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PROLOGO DE ARIEL SCHER

Nadie juega un clasico asi como asi. Juan Pablo Zangara tampoco.

Y no solo que no juega su y sus clasicos asi como asi: él es un experto en

clasicos.

Evitemos confusiones: Zangara nunca quedoé en la mitad del campo entre un
futbolista de Boca y uno de River o entre uno del Barcelona y otro del Real Madrid. Y,
para su suerte, no le toco perdurar golpeado y estoico entre los trompazos infinitos
de Dempsey con Firpo o en el corazén de las batallas que juntaron a Frazier con Ali.

Audaz, igual se arrima a confrontaciones de ese sello.

Lo de Zangara es la percepcion de que los clasicos son llaveros para abrir las
puertas de la comprension del deporte. Y mas que del deporte: también de las tramas
visibles y escondidas de la estructura social. Y mas que de esas tramas: también de
los escenarios del poder y del no poder. Y mas que de esos escenarios: también, o en

suma, de la vida.

Eso: Zangara estudia, pone en cuestion, estudia de nuevo, pone en cuestidn
de nuevo, revisa y vuelve a revisar los clasicos del deporte, de la literatura, de las
ciencias sociales, de la filosofia y demas dimensiones de la existencia que tengan
clasicos, con el propoésito de contribuir a una comprensiéon de por qué las cosas
fueron de ciertos modos, estan siendo de ciertas maneras y acaso vayan a ser de

ciertas formas. O sea: la vida.

"La temporalidad de los clasicos es ciclica: siempre se regresa a los clasicos
porque ellos siempre regresan. Su eterno retorno conlleva un cortocircuito de pasado
y presente, una vibracion de la conciencia histérica”, anota Zangara. Y ese es su saque

del medio. Y, ademas, su pase a Jorge Luis Borges, escritor clasico, erudito en clasicos



y erudito, desde luego, en la reflexion sobre lo clasico y los clasicos: "Clasico —escribe
Borges y cita Zangara— es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el
largo tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal,

profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término”.

Este trabajo de Zangara (o esta reunion de trabajos) recorre la idea de lo clasico
remando en un barco en el que el deporte —pasion de Zangara— corrobora, una vez

mas, que es un pasaporte posible para decodificar bastante humanidad.

Zangara indaga y piensa sobre futbol y sobre boxeo, sobre toros y sobre
personas. Pero, en especial, indaga y piensa sobre otro once potente que le permite
retratarlacanchadesociedades que fueronyde sociedades que son. Ahivanesosonce
(once que podrian ser mas): los mitos, los héroes, la épica, lo sagrado, el primitivismo,
la eternidad, la naturalizacién, lo sobrenatural, la carnalidad, la civilizacién y (para

completar un binomio de amplias resonancias argentinas) la barbarie.

Este es un libro concebido para ensenar y para aprender. Para tratar al deporte
como todo lo que representa en el corazén de millones, pero, a la vez, como todo lo
que sostiene ese viaje rumbo al corazén de millones. Y desde esas busquedas cada

capitulo deviene en un juego que fluye y que atrapa.

Un experto en clasicos puede disfrutar de los clasicos, interrogarse sobre los
clasicos y escribir sobre los clasicos. Es lo que realiza Zangara. Acaso por eso, estas

paginas suyas también tienen aroma a clasico.



UNA ESTETICA DE LA IMAGINACION DEPORTIVA

1. Deberiamos dar cuenta de una cierta (o de una triple) excentricidad para
adelantarnos a las lecciones que componen este cuaderno. Cobijado como seminario
interdisciplinario (y hemos de celebrar una vez mas que los planes de estudio en
nuestra casa hayanincluido la oportunidad de desarrollar estos espacios curriculares),
"Clasico de clasicos” es una asignatura optativa, que no integra el recorrido troncal de
la carrera, aunque se las ingenia para dialogar con el conjunto (y, afortunadamente,
es una opcioén reiteradamente elegida, desde su primera version en 2013). En ese
conjunto, expresado en los sucesivos planes de estudio de una tecnicatura que acaba
de cumplir diez anos, es facil identificar varios campos académicos consolidados,
que responden a la produccion de saberes especifica (estudios sociales e historia
social del deporte, practicas corporales y subjetividad, periodismo deportivo), a la
formacién profesional en general (talleres de lenguajes, de produccién de contenidos,
de narrativas mediaticas) y a nuestra tierra natal de los estudios en comunicacion. Es
en esta tierra donde ha creido crecer "Clasico de clasicos”, y es con aquellos campos
que ensaya todo eltiempo undialogo abierto, pero como si dijéramos en los margenes.
Porque la experiencia de lectura (como aventura y como oficio) que da forma a este
seminario acaso no sea mas que una coleccion de glosas marginales; la inscripcion
ladica (y centrifuga) de travesias significantes (y, en ocasiones, significativas) en una

biblioteca que, a menudo, se desentiende de las clasificaciones.

2. Este es, pues, un cuaderno de lecciones; es decir, de lecturas. En cada versién
del seminario, en cada encuentro en el espacio-tiempo del aula, en cada consigna de
trabajo (y de igual manera que en congresos y publicaciones de nuestra Facultad),
hemos procurado ejercitar una gimnasia del espiritu y del cuerpo (porque el placer

de la lectura imbrica lo simbélico y lo corporal) que, sin &nimo presuntuoso, nos



gusta llamar arte de correspondencias. Una artesania, un hacer que intenta eludir
las trampas de la técnica y la tecnologia (la tribuna filos6fica entendera este afan
de la gambeta), y que juega sus fichas al encuentro incierto y fortuito, sobre la mesa
de diseccién de la escritura, de maquinas de coser y de paraguas (la tribuna literaria
guinara esta referencia). Con las obligadas disculpas por esta herejia a nuestro credo
bilardista (perdon, Doctor), en este divertimento letrado, en esta fabrica de juguetes
extrafos, no importa tanto el resultado como el despliegue de una exploracion

entusiasta.

3.Enlas paginas que han de seguir, el mundo del deporte ha sido transliterado.
Hemos querido contribuir con el proyecto comunicacion y deporte (por qué no la
barra: comunicacion/ deporte) de lamano de las letras. Hemos razonado la bibliografia
segun las convenciones disciplinares: textos y estudios clasicos, estudios y escritos
sobre el deporte, humanidades y ciencias sociales, literatura; pero cruzamos y
entrecruzamos estas fronteras (que para eso estan, para cruzarlas) y trazamos tantas
conjeturas como las que nos hayan salido al encuentro. Ensayamos un arte del tejer,
que un texto es un tejido (avisemos ahora no tanto la repetida insistencia filolégica
en los capitulos del cuaderno como las ganas de escuchar lo que resuena en las
palabras), en el leer y en el escribir, y disfrutamos urdiendo tapices con los hilos més
diversos. Un texto es, también, una partitura musical que hemos de ejecutar, es decir,

de interpretar.

4. Partituras y ejecuciones: puede que la clave de nuestro seminario esté,
sencillamente, en cada interpretacidn, en el acontecimiento fortuito de que las notas
suenen bien. Cualquiera tiene oido para reconocer la eufonia. Otra manera de decirlo
es que acaso la forma en que han sido tejidas estas lecciones (un registro aproximado
de siete anos de ensefianza y contando, borradores de borradores de versiones jamas
definitivas) las justifique. ; Qué otra cosa podriamos ofrecer que una moneda literaria
arrojada al aire, para que cada cual eche a suerte sus intereses? "Clasico de clasicos:

literatura, arte y mitologia deportiva” anuncia de entrada su preferencia por lo que



suele convocarse como “tradicién clasica” en elcampo de las artes y las humanidades,
amplia barriada que suele visitar con impulso mas jugueton que académico. Es esta
aficién la que nos ha llevado a disponer las travesias textuales de los capitulos en tres
secciones principales (y que remiten a las matrices culturales priorizadas en nuestra
ensefanza: épica, tragedia, mitologia). Hemos agregado una seccién introductoria
(modesto umbral, gustoso aperitivo), y recopilado en una seccion final (sepan
disculpar estas reiteraciones) unos cuantos trabajos ya presentados en congresos y

paginas web, que comparten la vocacion ludica del curso.

5. No tanta excentricidad, por supuesto. Gracias a la oportunidad renovada ano
tras ano, en una Facultad y en una carrera que no dudan en abrir el juego a propuestas
como la nuestra, hemos afianzado el camino del seminario (el curso del curso) y, con
poca sorpresa, esta estética de la imaginacion deportiva se (nos) ha vuelto familiar.
Tampoco resulta dificil, como se advertira, reconocer las numerosas afinidades
electivas (las explicitadas y las tacitas) entre estas lecciones y las referencias
habituales en el campo de los estudios y las letras sobre el deporte. Entre todas
ellas, hay una que ha sido decisiva en la formulacion inicial de este proyecto y cuya
inspiracion nos acompana desde entonces. Es la transcripcion de aquella ceremonia
colectiva, intelectual y futbolera, napolitana y universal, que dio en llamarse Te
Diegum. La omnipresencia del Diego en estas paginas es apenas comparable a la
de Borges (no serd la Unica de las curiosidades que les esperan). Sin desmedro de
este prologo, "Clasico de clasicos” es también una fabulosa y no menos alambicada

excusa para continuar oficiando el culto maradoniano.

La Plata, abril de 2020.
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EL TIEMPO DE LOS CLASICOS

1. La temporalidad del fatbol (o la inquietud agustiniana trasladada al verde
césped) es acaso una de las mas angustiosas, pues el tiempo de juego corre paralelo
al de la existencia humana (a diferencia de otros deportes, que cuentan con recursos
para detenerlo), y nada se opone asi a la mengua del destino. Sin embargo, también
es manifiesto que la experiencia que suscita la pasion futbolera amasa un hojaldre de
tiempos. “El hincha de raza se incluye en la historia de su equipo”, como senala Juan
Villoro (2006: 70); cualquier acontecimiento, por remoto que resulte, “le compete con
la intensidad espectral de la tradicién futbolistica” (idem), lista para ser convocada
a cada lance del presente. Es cierto que el fervor del pasado comun suele trocar en
memorias tan fabulosas como inciertas, en la mitologia propia de “espectadores de
museo” (para quienes toda cancha pasada fue mejor), en la engafosa aforanza de
dias heroicos; en fin, en la “tentacion de la nostalgia”. Pero, como reza el epigrafe de
Nelson Rodrigues que bautiza esta exploracién de Dios es redondo, ay de un club que

no cultiva santas nostalgias.

No fue un hincha aferrado a un pasado ilusorio quien inventé la nostalgia, sino
un estudiante de medicina en la Universidad de Basilea, Johannes Hofer, el preciso
dia 22 de junio de 1688. Intrigado por la tristeza de los soldados desarraigados,
decidi6 nombrarla juntando dos voces griegas, ndstos (“regreso”) y dlgos (“dolor”);
se advierte que, en esta forma de la melancolia, no pesa tanto el tiempo perdido
como el deseo de regresar al hogar, las ganas de recobrar eso que alguna vez vivimos,

el lazo afectivo que nos ata dolorosa y gozosamente a lo perdido.



Hay una temporalidad hecha del impulso del regreso, un tiempo cargado de
ganas de volver, un remolino formado por el retorno incesante del tiempo. Cualquier
hincha de fatbol lo sabe, porque es el ritual de los clasicos. Un partido semejante llega
(o vuelve) con la autoridad de la tradicion futbolistica y su “intensidad espectral”, que
ademas es puesta en juego en cada puja (como si la continuidad histérica dependiera
de cada encuentro, aqui y ahora; mejor dicho, de su resultado). "Todos los tiempos
del equipo son el tiempo del espectador” (idem): ino habria que indagar sobre esta
suerte de cortocircuito temporal causado por los clasicos, en el que la suma de todos

los pasados acude a cada cita del presente?

Queelgirodeltiempo esunade las claves paralacomprensiénde losclasicoses
una de las ensenanzas del campo de las humanidades y las artes a las que podriamos
asomarnos. Por qué no ensayar un didlogo (un juego de pases, que de fatbol venimos
hablando) con unos cuantos textos de referencia que quizas nos ayuden a precisar

algunas coordenadas fundamentales de la significacion de los clasicos.

2. Echemos un vistazo a la definicion que nos ofrece la Real Academia Espanola

en su pagina web, en busca de una orientacion inicial:

1. adj. Dicho de un periodo de tiempo: De mayor plenitud de una cultura, de
una civilizacién, de una manifestacién artistica o cultural, etc. # 2. adj. Dicho
de un autor, de una obra, de un género, etc.: Que pertenece al periodo clasico.
Apl. a un autor o aunaobra, u.t. c.s. m. Esa pelicula es un cldsico del cine. 3. ad].
Dicho de un autor o de una obra: Que se tiene por modelo digno de imitacién en
cualquier arte o ciencia. U. t. ¢. s. m. 4. adj. Perteneciente o relativo al momento
historico de una ciencia en el que se establecen teorias y modelos que son la
base de su desarrollo posterior. 5. adj. Dicho de un autor, de una obra, de un
género, etc.: Que pertenece a la literatura o al arte de la Antigliedad griega y

romana. Apl. a pers., u. t. c. s. m. 6. adj. Perteneciente o relativo a la Antigiiedad



griega y romana. 7. adj. Dicho de la musica y de otras artes relacionadas con
ella: De tradicidn culta. 8. adj. Que no se aparta de lo tradicional, de las reglas
establecidas por la costumbre y el uso. Un traje de corte cldsico. Apl. a pers.,
u. t. ¢. s. m. Apl. a cosa, u. t. ¢. s. m. 9. adj. Tipico, caracteristico. Actua con
el comportamiento cldsico de un profesor. 10. m. Arg., Ur. y Ven. Competicién

hipica de importancia que se celebra anualmente.*

Observemos que, si bien hay un matiz histérico en el término, que remite al
pasado (como la mencioén a la Antigliedad grecolatina) o a la continuidad del pasado
(en el peso de la tradicién y las costumbres), este se trenza con un matiz axiolégico
(un modelo a imitar, la cima de una valoracién). Si damos crédito a las investigaciones
filologicas, la voz classicus (que deriva de classis, raiz de “clase” y “clasificacion”),
al dar cuenta de los ciudadanos “de primera clase”, ya contemplaba en los dias de
Quintiliano el componente valorativo (Corominas 1987). Como se advierte en esta
cadena de acepciones, no es obligatorio remontarse a épocas muy lejanas a fin
de toparse con un "clasico”; aunque la historiografia coincide en llamar “tradicion
clasica” al vasto conjunto de obras atribuidas a pensadoresy artistas de la Antigiedad
que, gracias a la mediacién del Renacimiento, poblaron la imaginacién europea
desde entonces. Celebremos la inclusion del mundo del deporte en el articulo de la

academia, que favorece nuestra busqueda de afinidades.

Abramos el juego para mirar de cerca el pasado contenido en la expresion. Una
pista sobre la curiosa temporalidad de los clasicos asoma en las primeras paginas de
Paideia, el exhaustivo estudio de Werner Jaeger sobre la civilizacién helénica y su

importancia para Occidente:

Nuestra historia[...] "comienza” con la aparicién de los griegos[...]. "Comienzo”

no significa aqui tan s6lo comienzo temporal, sino también apxr) [arjé], origen

1 Esta definicion puede leerse en el siguiente enlace: http://dle.rae.es/?id=9Pp71kN.



o fuente espiritual, al cual en todo grado de desarrollo hay que volver para

hallar una orientacién (1985: 4-5).

Antes que un “comienzo” o un “origen” en sentido cronolégico (el lejanisimo
punto en el que se habria puesto en marcha la linea irreversible del tiempo), la Grecia
antigua representaria el "origen” al que “hay que volver”. Un origen que no cesa
de volver, el (re)comienzo constante, la fuente de toda orientacion: en ese giro, en
esa circularidad, en ese remolino, (re)conocemos el trazo de lo clasico. “Toda lectura
de un clasico es en realidad una relectura”, nos recuerda el escritor italiano Italo
Calvino, pues los clasicos "son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella
de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han dejado en
la cultura o en las culturas que han atravesado (o mas sencillamente, en el lenguaje o
las costumbres)” (1994: 9-10). En el impulso del néstos anida la temporalidad ciclica
de los clasicos. ¢No ocurre algo similar con aquellos acontecimientos deportivos que

consideramos dignos de ese nombre?

Que los clasicos estén hechos de nostalgia no implica que permanezcan
anclados en el pasado, ni que la vocacién de regreso a la que responden (o que
provocan) esté hecha de repeticién. El retorno al origen, la potencia arremolinada
que se refugia en sunombre, el (re)comienzo antes mencionado, es, precisamente, la
rueda que les pone en movimiento. No estan confinados en el ayer, porque vuelven
sin cesar; pueden no volver hoy, porque las razones de su retorno son a menudo
insondables; v, al volver, estaran a merced de las mutaciones de los afanes humanos.

Que lo diga el critico erudito George Steiner:

Ni la cronologia histoérica ni la sofisticacion técnica convierten en obsoleto a
un clasico (ésta es la propia definicion de “clasico”)[...]. EL lugar que ocupa una
obraenlavidade la tradicién cambiara. Pueden producirse periodos de eclipse
odeolvido[...]. Pero si contienen suficiente fuerza vital e indisolubilidad, si las

preguntas que se proponen y nos proponen obstinadamente permanecen sin



respuesta, tales obras resurgen con redoblada fuerza [...]. Todo acto auténtico
de cultura humana, de razonamiento y de realizacién formal es un pasado

hecho presente y un presente cargado de futuro (2012: 262-264).

Subrayemos esta dinamica histérica entre los dos polos extremos: de un lado,
el "eclipse” o el "olvido”; del otro, el "resurgir”. Segun una bellisima etimologia, en
el recuerdo (en la palabra recuerdo) se unen los formantes del regreso (el prefijo
re-) y del corazén (la voz latina cordis, cardio); para recordar, hace falta que la sangre
vuelva a pasar por el corazén, que el sentir del cuore se renueve (Corominas y Pascual
1989). El recuerdo, como sabemos, irrumpe sin pedir permiso; y, sin olvido, no habria
recuerdo. En todos los arménicos de la temporalidad ciclica (el giro, el regreso, el
retorno, la vuelta, el recuerdo) late (como latir y como latencia) la clave fundamental

de los clasicos.

El trazo circular, el ciclo, la espiral con que dibujamos esta temporalidad no
nos deposita en el mismo y exacto punto de partida (asi de paradéjico y magico es
este “origen”); puede resultar extraiio, pero nada hay fijo en este giro del regreso.
Si el encuentro con un clasico conlleva la inevitable relectura (la tacita polifonia
acumulada vuelta tras vuelta), también es la ocasiéon de experimentar “una lectura
de descubrimiento como la primera” (Calvino 1994: 9). “Lo clasico —suscribe George
Steiner— estd en perpetuo despliegue y metamorfosis. Los grandes vientos de
la creacion inicial soplan a su espalda” (2012: 314). Como en la cosmovisién y la
experiencia de las culturas anudadas en el mito, el ritual ciclico de los clasicos no
repite, sino que renueva el tiempo. El regreso de los clasicos, como la revolucion
de los planetas, hace a su despliegue incesante y su forma de abrir paso a las

transformaciones.

3. ¢Por qué vuelven los clasicos? ¢Por qué volvemos a los clasicos? Antes

que un conjunto de razones atendibles (“si contienen suficiente fuerza vital”, si



son impulsados por los vientos de una indisoluble “creacién inicial”), G. Steiner
elige la llave del interrogante: “si las preguntas que se proponen y nos proponen
obstinadamente permanecen sin respuesta”. Vaya intringulis: si clasico “es un libro
que nunca termina de decir lo que tiene que decir” (Calvino 1994: 10), lo que vuelve

a decir es la obstinacion de un enigma, la persistencia de una interrogacion.

Un clasico, como los antiguos oraculos, retorna para renovar una pregunta.
"Clasico —escribe Jorge L. Borges— es aquel libro que una nacién o un grupo de
naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera
deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin
término” (1996: 151). No pasemos por alto ese “como si”; pues puede que no sea la
profundidad inagotable de un significado trascendente, escondido en las entretelas
de su ser, la que ejerza la atraccion gravitatoria caracteristica de un clasico (aunque
tampoco cabria negar dicha posibilidad), sino la decision de interrogarlo en esa
clave la que genere (¢no se diria aprés-coup?) el acertijo de su significacion. Vamos,
si es lo que sabe ese hincha por antonomasia retratado en “La observacion de los
pajaros”, del Negro Fontanarrosa (2009), aterido por el regreso del clasico rosarino;
es precisamente el lazo afectivo, el vinculo emocional previo, la imposibilidad de
desentenderse de las circunstancias del partido, lo que dispara en la experiencia de
este canalla la multiplicacién significante. En esta transferencia, en esta decision a
priori del “como si”, reside el enigmatico fulgor que no cesa de (re)surgir del centro

secreto de los clasicos.

Es la insistencia en las preguntas que les hacemos la que resguarda la
persistencia del enigma que todo clasico atesoraria y asi le configura “"como
equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes” (Calvino 1994:
11), fuente de “interpretaciones sin término”. Que lo diga de nuevo Borges: "Clasico
no es un libro [...] que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que
las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor

y con una misteriosa lealtad” (ib.). He aqui la cadena que obra el giro de los clasicos.



No solo es el fervor previo el que produce las significaciones con las que la pregunta
vuelve a desplegarse, sino que es justamente esa lealtad la que renueva el misterio

figurado en estos talismanes.

4. Un pasado hecho presente y un presente cargado de futuro, hemos
apuntado. Asi como los clasicos alteran toda linealidad cronolégica con el carrusel
del retorno, ¢no retuercen por igual las coordenadas del tiempo presente? Italo
Calvino ha considerado esta disyuntiva en dos tesis espejadas, ya que, si un clasico
“tiende a relegar la actualidad a la categoria de ruido de fondo, pero al mismo tiempo
no puede prescindir de ese ruido de fondo"”, a la vez un clasico "persiste como ruido
de fondo incluso alli donde la actualidad méas incompatible se impone” (1994: 13). La
actualizacion de una obra clasica (el llamado urgente del presente al que acude) suele
abrir una cuna en el plano de la "actualidad”, esa version compactada del presente
histérico, a la que altera de manera fundamental. En esa cuna puede condensarse
la suma (el hojaldre) del pasado, tal y como ha registrado J. Villoro cuando en la
memoria del espectador de futbol se yuxtaponen “todos los tiempos del equipo”.
Entonces, resultaria absurda toda pretension de sellar la “actualidad” en un puro
presente, pues la interferencia de un clasico (ese “ruido de fondo"”) multiplica las
dimensiones temporales. Cuando esas dimensiones se acumulan y entrecruzan al

mismo tiempo, el tiempo ya no es el mismo.

La intima tensién pasado/ presente que suscitan los clasicos (otro arménico
de la nostalgia en la lectura que venimos ensayando) ocasiona una suerte de doble
cortocircuito temporal. Cada vez que el pasado contenido en un clasico acude a
la cita del presente, la subita conexion y la sobrecarga de electricidad generan un
cortocircuito. "Clasico”, aqui, es justamente el nombre de ese magnetismo que,
al juntar pasado y presente, disjunta el tiempo; la chispa que brota de la cercania
repentina entre dos polos que, a menudo, consideramos separados. Ahora bien, lo

que retorna con cada clasico es siempre algo olvidado; la geologia (o la arqueologia)



de todo clasico recupera lo perdido (lo eclipsado, lo marginado, lo reprimido), y el
presente entra asi en cortocircuito. Porque los clasicos “se esconden en los pliegues
delamemoria”,donde han de mimetizarse "con elinconsciente colectivo o individual”

(Calvino 1994: 9).

En el rito futbolero de someter a consideracion el “historial” de un clasico (un
recurso comun de la prensa deportiva, pero también un ingrediente en el menu del
hincha), hay algo mas que una curiosidad estadistica. Es como si un oraculo anunciara
la suerte inminente del match. Es como si todo el pasado, citado al orden del dia
por la crucial exigencia del presente, estuviera en juego. Es como si las esquirlas de
pasados diversos y divergentes astillaran el compromiso aqui y ahora. Al convocar
abruptamente los espectros del pasado, el clasico sacude el instante presente y le

devuelve la densidad temporal que la "actualidad” borra.?

Un pasado hecho presente y un presente cargado de pasado: este cortocircuito
temporal(este puente eléctrico) es la peculiar experiencia de lamemoria histérica que
procura cadavuelta a(de) los clasicos. Es como si se formara de pronto un pliegue (una
cinta de Moebius). Hemos notado que el “origen” (“los grandes vientos de la creacién
inicial”) al que vuelven (o el que vuelve con ellos) no ha de entenderse estrictamente
en sentido cronolégico, ni tampoco debe considerarse como extinguido alla lejos.
Otra manera de decirlo es que no necesariamente un clasico ha ocurrido primero en
términos temporales (por caso, se conjetura toda una tradicion de poemas épicos
anterior a la composicion de la Iliada, asi como ha de conjeturarse toda una sucesién
de encuentros deportivos previa a su consagracién como “clasicos”), pero si deviene
primero pues se configura como un modelo (el primero de su clase). Llamamos
"clasico” a un acontecimiento fundacional; es a esa fundacién a la que generaciones
y generaciones vuelven “para hallar una orientacién”, siempre impulsadas por el

pulso del presente. Es la interseccion repentina del presente con el pasado la que

2 “El pasado obra organicamente en cada acto de una nueva intuicién”, en palabras de Steiner (1996: 247).



origina este remolino de temporalidades, en el que la memoria puede ejercitarse en

el arte del olvido y el recuerdo.

5. No menos paradéjicas que estas consideraciones sobre el tiempo de los
clasicos resultan las reflexiones sobre su valor, el matiz axiolégico que advertimos
en la definicion inicial y que ha acompanado implicitamente cada una de las vetas
temporales hasta aqui exploradas. Mas aun, el atributo temporal (o supra-temporal)
por excelencia que suele asignarse a los clasicos, el de la inmortalidad, conlleva de

manera manifiesta una creencia entusiasta en sus valores.

Lagloriainmortal,elpreciadotrofeo simbélico(y cansado leitmotiv publicitario)
puesto en juego en tantas pujas deportivas, es una antiquisima invencion laica de
la poesia occidental, vinculada con la elocuencia de las musas. Podria rastrearse
hasta la fama de los héroes en la Iliada de Homero o la vocacién perenne en las odas
de Horacio. No solo es una inmortalidad forjada por la palabra, sino que su suerte
esta atada a la gracia de la memoria. Mientras viva en la boca de las generaciones
venideras, mientras vibre en las cuerdas vocales con el fuelle del corazén, sera “un

presente cargado de futuro”.

Es esta vocacidon de eternidad poética la que tiene presente Harold Bloom
(1995) cuando se lanza furibundo a ensayar su elogio (y su elegia) del canon
occidental. Quien dice candnico, dice cldsico: mas alld de las reverberaciones
religiosas o musicales del término, un canon es un Arte de la Memoria, que giraunay
otra vez en torno del interrogante sobre lo que merece ser conservado. "La memoria
es siempre un arte, incluso cuando actda involuntariamente” (idem: 27): cémo no
recordar que, en la mitologia griega, Mnemosine es la madre de todas las musas (y
cdmo no agregar, proustianamente, que la memoria auténtica es involuntaria). ¢Tan
diferente resulta el afan de los Ireneo Funes del fatbol (o de cualquier deporte),
que vuelven a contar con entusiasmo las historias fabulosas de ayer (de hoy y de

siempre)?



Sinanimo de enredarnos en la polémica que el erudito norteamericano sostuvo
entonces con su acérrima defensa del valor estético intrinseco de ciertas obras
literarias (que habra puesto en problemas a la academia, pero cualquier amante del
fatbol suscribiria sin dudar a la hora de juzgar goles y jugadas de antologia), algunos
de sus argumentos nos vienen de perillas. ¢Cual seria la sefal de identidad de un

texto can6nico? Responde Bloom:

Un signo de originalidad capaz de otorgar el estatus de can6nico a una obra
literaria es esa extraneza que nunca acabamos de asimilar, o que se convierte
en algo tan asumido que permanecemos ciegos a sus caracteristicas. Dante es
el mayor representante de la primera posibilidad, y Shakespeare un fenomenal
ejemplo de la segunda. Walt Whitman, siempre contradictorio, participa a

ambos lados de la paradoja (idem: 14).

Antes que la "originalidad”, preferimos esta paraddjica "extraneza"”. Probemos
de imaginar la destreza o la habilidad corporal, la resolucién de un pasaje, una
hazafha deportiva, una victoria digna de guardar en la memoria: o bien representa
una ejecucion increible, mas alld de lo que se considera posible (hasta entonces),
que desafia nuestra capacidad de comprensién (“nunca acabamos de asimilar”
su “extrafieza”); o bien representa una performance perfecta dentro de las leyes
(¢alguien iba a decir los cdnones?) de una determinada disciplina, la naturalidad con
la que se presenta el movimiento adecuado, la belleza de lo esperado (“algo tan

asumido” que dejamos de reconocer como “extraiio”).

El (re)encuentro con los clasicos lleva consigo un extranamiento similar.
"Cuando se lee una obra candénica por primera vez se experimenta un extrafno vy
misterioso asombro, y casi nunca es lo que esperdbamos” (idem: 13): no hay paradoja
en esta confianza de Bloom, porque hace a la dinamica histérica que hemos resenado.
Es el juicio que ha animado esta tesis de Calvino: "Los clasicos son esos libros que

cuanto mas cree uno conocerlos de oidas, tanto mas nuevos, inesperados, inéditos



resultan al leerlos de verdad” (1994: 11). La “extraieza” es otro nombre para aquel

enigmatico fulgor, aquel renovado misterio que trae todo clasico.

Un clésico deportivo (a esta altura bien podemos integrar el deporte en el
conjunto de las artes y las humanidades con el que venimos dialogando) llega a
nosotros con el rumor sedimentado del tiempo, con la pregnancia multiple de sus
huellas en la cultura. Pero hay que experimentar ese (re)encuentro, que siempre
obedece a la signatura de nuestro presente. Qué maravilloso es que no sean "lo
que esperabamos”, que la rueda de la significacion vuelva a girar en torno. No hay

paradoja si afirmamos que, en realidad, son los clasicos los que nos esperan.

6. He aqui un axioma de Juan Villoro que bien vale para la disputa de todo
clasico futbolistico (o deportivo, mutatis mutandis): “Los 90 minutos se revisten de
una duracioén ilusoria, son el episodio actual de una vasta genealogia de afrentas”
(2006: 70). El de los clasicos, por cierto, es un terreno de disputas, tanto en el mundo
del deporte como en el de las humanidades; de la mano de las “interpretaciones sin
término” y de los "periodos de eclipse o de olvido”, al calor de las variaciones en el
juicioy en la estima que merece, el lugar de una obra en la vida de la tradicién habra
de cambiar, como ha senalado Steiner. Porque la tradicidn, precisamente, esta viva en

las querellas del presente.

En palabras de Harold Bloom, para ingresar al canon, para acceder al estatuto
de “"candnico”, un autor debe enfrentarse con la entera tradicion y vencer; solo
cuando una obra haya ganado de manera inapelable la batalla con la tradicién podra
verse consagrada con los atributos de lo “"canénico”. El "aroma de originalidad” de
una “creacién sublime”, ese “valor estético” capaz de derrotar al tiempo, entre otros
laureles, se obtienen en una confrontacion inevitable, porque “estética y agonistica

son una sola cosa” (1995: 16).



El arquetipo fundamental de las grandes obras literarias sera siempre Pindaro,
que celebra las victorias casi divinas de los atletas aristocraticos al tiempo que
transmite la sensacion de que sus odas a la victoria son, ellas mismas, victorias

sobre cualquier otro posible competidor (idem: 17).

Para los antiguos griegos, un canto a la victoria (como los epinicios de Pindaro)
es también un triunfo, pues la poesia y las artes se rigen por las mismas leyes de las
competiciones atléticas (es sabido que los juegos panhelénicos de antafo incluian
las disciplinas artisticas, costumbre que imitarian los Juegos Olimpicos modernos al
menos hasta 1948). No le faltaba la razon al vate de Tebas, insignia de la inmortalidad
laica de los clasicos: cada vez que es cantada (que es vuelta a cantar) una oda pindarica
a los vencedores en aquellos torneos, sus nombres giran renovados en la memoria de

las generaciones, y la composicion poética vence una vez mas al tiempo.

Junto con la “extraneza”, la significacion de lo “agonistico” es decisiva para
acercar (segln la vena nietzscheana de Bloom) los términos solidarios “clasico” y
"canonico”. ;No predomina el agén en nuestros clasicos futbolisticos? Probemos de
enumerar unas cuantas dimensiones o instancias. El acontecimiento, aqui y ahora,
enfrenta dos equipos. La rivalidad es constitutiva; asi como, en la angustia de la
influencia poética (Bloom 2009), la suerte del proyecto creador de un escritor esta
atada a la lucha a muerte que este entable con un autor especifico (el espejo de la
tradicién del canon en el que habra de reconocerse y deberd hacer trizas), laidentidad
de cada equipo necesita del reflejo invertido del otro (y solo de ese otro especifico).
En el desafio esta en juego la "vasta genealogia de afrentas”; en el pliegue abrupto
de pasado/ presente que esto supone, los rivales entran en disputa con el peso de
la historia (por partida doble, porque a la liza entre ellos se superpone la propia
tradicion). La victoria o la derrota, las dos caras de la moneda agonal, deciden el lugar
que este encuentro alcanzara en el historial (el nombre de la tradicién en la narrativa

deportiva mediatica).



Lo canénico (lo clasico), pues, conlleva lo agonistico. Es el punzante aguijén
que espolea las paginas del clasico ensayo de Johan Huizinga, Homo ludens (2015);
el concepto de agén, con sus arménicos de lucha y competicion, lid y desafio, porfia
y superacién (y clave fundamental de toda cultura auténtica, a decir del holandés),
excede aqui la mera comprension “deportiva”. En la tension del juego agonal (de lo
lddico entendido como agén), se manifiesta la vitalidad de las esferas significativas

de la actividad social.

Hablar de tradicion clasica puede resultar redundante, pues todo clasico
supone una tradicion. Dicha tradicion no representa un pasado extinguido, sino
que constituye una materia viva que no cesa de ser interrogada agénicamente

(agonisticamente) por el presente.

7. Iniciamos esta deriva conjetural con las reflexiones de Juan Villoro sobre
la experiencia del tiempo en el fdatbol. Volvamos al principio y consultemos de
nuevo un matiz particular de esa nostalgia acufada por el escritor mexicano, aquella

“intensidad espectral” con que la tradicidn se arracima a cada llamado del presente:

Si el fatbol es un desafio contra la muerte, una dilatacion imaginaria de los 90
minutos implacables, hay que suponer que en las gradas resuenan los vitores
de todos los que alguna vez gritaron en favor del equipo. En su libro A sombra
das chuteiras inmortais, Nelson Rodrigues lanza esta invitacion necrolégica:
"Nadie puede faltar a Maracana el domingo, e incluyo a los fantasmas en la
convocatoria: la muerte no exime a nadie de sus deberes con el club”. Quien
haya escuchado el furor de un estadio lleno sabe que hay mas voces que

espectadores: los fantasmas acudieron a la cita (2006: 71).

Ninguan absurdo en la invitacion de Rodrigues: ;cdmo no habrian de llenarse las

gradas con el recuerdo de emociones y canticos y vitores del pasado? ¢Un fantasma



no es acaso aquello que insiste en regresar, un muerto que no se resigna a morir (o
que a menudo no quiere saberlo)? Cuando la escena se puebla de espectros, como

sabia el principe Hamlet, el tiempo no tarda en desquiciarse, en salirse de sus goznes.

Un tiempo fuera de quicio, un tiempo disjunto, es el tiempo de los clasicos.
Basta recuperar el rastro que hemos dejado. La temporalidad circular, el giro ciclico,
la espiral generada con ese impulso del regreso (el néstos) que arremolina las hojas
del pasado en las plazas del presente. La suma de temporalidades (la proyeccién
incesante de pretéritos espectrales) que cargan con energia eléctrica la radiografia
plana de la "actualidad”, el hojaldre temporal multiple de cada “actualizacion” de
un clasico. El cortocircuito magnético entre pasado y presente causado por el (re)
encuentro con los clasicos, la sabita conciencia de la densidad temporal de todo

"ahora" y el ejercicio de la memoria histérica propiciado por cada vuelta.

Dichodeotromodo,laexperienciaquebuscamosenlosclasicosesintempestiva
y puede que brote de una cierta incomodidad con el propio tiempo, con el presente
ineludible que nos haya tocado en suerte. En esta relacién con el tiempo, que adhiere
a este a través de un desfase y un anacronismo, de una cierta toma de distancia, se
cifra la auténtica contemporaneidad, segln la definicién de Giorgio Agamben (2014).
Un verdadero contemporaneo, fija la mirada, aprende a percibir la oscuridad de su
tiempo, que no sus luminarias. No se confunda con ceguera, pues en esa tiniebla del
presente (la intima parte de sombra que constituye todo presente) no falta la luz,
sino que se concentra una luminosidad diferente; es un resplandor lejano que no
consigue alcanzarnos, como la energia de las galaxias en un universo en continua
expansion. Ese fulgor extraiio, que percibimos como oscuro, proviene (quisiéramos
agregar) del estallido del pasado (y todos los pasados, en especial los conjurados, no

cesan de volver a estallar en cada instante presente).

Eldiapasontemporalde los clasicos puede ofrecernos, entonces, un sismégrafo

sensible para la curiosa arqueologia del presente (esta experiencia desquiciada del



presente) que, impulsada por la nostalgia, hemos de reconocer como la clave de la

contemporaneidad.



PALABRERIAS

1. Abrimos un diccionario académico actualizado y damos con esta definicion

de Osvaldo Omar Ron para la entrada "deporte”:

Una forma construida por la sociedad, emergente de un conjunto de
manifestaciones culturales sostenidas en la dimensiéon de lo lidico que,
implicando un compromiso corporal regulado de forma especifica en razén de
su vinculo con la competencia, da lugar a la produccion de formas corporales
especificas fundadas en el orden de lo privado y que se exponen en el espacio

publico, convirtiéndolas en cosa pUblica (Carballo 2015: 125).

Glosemos brevemente la cita. Si la "forma” del deporte esta ligada a "la
sociedad”, habra tantas "formas deportivas” como sociedades, aun cuando no sean
llamadas asi. ; Como reconocerlas? Pues bien, habra que conjugar la "dimension de lo
lddico” con el "vinculo con la competencia” del "compromiso corporal” asi regulado,
especifico, presto para la exhibicién publica. Si bien se acepta que la codificacién
de estos elementos responde a los tiempos modernos (y a la matriz europea de la
modernidad), el concepto que nos ofrece esta definicién permitiria ensayar una
arqueologia en busca de documentos (o0 monumentos) harto variados. Como afirma
Saul Garcia Blanco, “el deporte moderno, siendo un fenémeno caracteristico de
nuestra época, hunde sus raices en las manifestaciones culturales de las sociedades

mas antiguas” (1994: 63).

Antes que la polémica historiografica (jotra querella entre antiguos vy
modernos!), nos gustaria ensayar una excursién minima por algunas de las ruinas que

han quedado a salvo (a la vista de quien guste) en la ciudadela de la palabra misma.



Como quien muestra su coleccion de figuritas, hemos de recorrer (a salto de mata) no

tanto la historia del deporte como la historia de la palabra deporte.

2.En el "vinculo con la competencia” que acabamos de glosar y sus arménicos
(competicién, lucha, desafio, liza, rivalidad, por mencionar los inmediatos) continGa
vibrando la cuerda de la palabra griega aywv [agdn]. Discipulo como tantos del
maestro Jakob Burckhardt (convencido de que el agén era la piedra de toque de la
civilizacion helénica clésica), el historiador holandés Johan Huizinga (2015) ampli6
su radio de alcance, al distinguir los matices de lo agonal en las voces de numerosas
lenguas, es decir, en el cuerpo de muchas culturas. En la antigua Grecia, este término
abarcaba no solo los juegos de competicidén corporal en los que hemos aprendido
a rastrear las disciplinas deportivas, sino también aquella dimension cultural vital
que atraviesa el conjunto de las esferas sociales (el &mbito del derecho o el de los
debates publicos, el campo del saber o el de la poesiay el arte, la discusion filosofica
o la composicién dramatica, se regian por el impulso y las leyes del “juego agonal”).
Junto con este nombre y el versatil sufijo -inda (en la designacién de los juegos
infantiles), el entero terreno del juego en todas sus formas era reunido entonces en

la expresion aibua [paidid].

En"ladimensionde lo lidico” y en ladenominacién misma de juego sobreviven
lostérminosde laantigua Roma. Las voces ludus(nombre)y ludere(verbo) se extendian
desde la diversién infantil hasta las competiciones, desde la representacion teatral
o litdrgica hasta las apuestas de azar, con la resonancia del espectaculo publico
(vamos, si el coliseo es un invento romano); en el par iocos, iocari, fecundo en lenguas
romances (jogo, en portugués; gioco, en italiano; jeu, en francés, y siguen las firmas),

se concentraba el chiste, la broma.

En la estela de las ensefanzas del Homo ludens de Huizinga, Roger Caillois

(1958) ha sugerido conservar estas piezas grecolatinas. La voz paidia bien podria



condensar el impulso primario, “las manifestaciones espontaneas del instinto de

juego™:

Interviene en toda exuberancia feliz que traduce una agitacién inmediata y
desordenada, una recreacion espontanea y relajada, facilmente excesiva, en
cuyo caracter improvisado y sin reglas radica la esencial, si no la Unica, razén

de su ser (idem: 49).

La voz ludus tomaria el relevo cuando esta excitacion motriz elemental es

encauzada en “el gusto de inventar reglas y plegarse obstinadamente a ellas":

Aqui interviene igualmente el placer que se experimenta en resolver una
dificultad creada a propésito, arbitrariamente definida, tal, en fin, que el hecho
de llevarlaacabonoreporta ninguna otra ventaja que el contentamiento intimo
de haberla resuelto. Este mévil, que es propiamente el ludus, se descubre a
su vez en las diferentes categorias de los juegos, salvo en los que descansan
integramente en una pura decision de la suerte. Aparece como el complemento

y la educacion de la paidia, a la que disciplina y enriquece (idem: 51-52).

Una vez moldeada por el arte ingenioso del ludus, la materia bruta de la paidia
estaria lista para entrar en la dinamica evolutiva del agdn, que se diferenciaria del
mero azar (alea), al igual que se distanciaria de la simple simulacion (mimicry) y el
mareo del loco vértigo (ilinx), las demas caras del poliedro compuesto por Caillois en

su Teoria de los juegos.

Hemos esparcido en varios capitulos (como en “Apostillas y discusiones sobre
el juego agonal”) un didlogo variado con la bibliografia de referencia y no pocas
disquisiciones sobre el juego y su cuerda agonistica. Valga de momento este registro

sucinto del arbol genealégico familiar.



3. Es precisamente la genealogia que vincula al deporte con el sentido del
juego, de lo ludico, lo que tiene en cuenta Saul Garcia Blanco: “Es, pues, el juego
el genuino embrién y origen del deporte” (ob. cit.: 64). Despliegue y decantacién
del tiempo de ocio, la "dimension de lo lddico” puede declinarse en una serie de
implicaciones: la autonomia espacial y temporal; el caracter no necesario ni utilitario
de sus practicas; una accién no instrumental, sino que obtiene de si su propia

finalidad; un acontecimiento superfluo, superabundante, deliberado y triunfal.

Seria un error, entonces, zanjar rapidamente la cuestion explicando que la voz
hispana deporte data del siglo XX y viene a traducir el sport de la lengua inglesa; no
solo porque la equivalencia estaria con el plural (sports), sino porque el matiz ocioso
y juguetdn ya existia en castellano. La ironia serd muy british, pero hete aqui que la
significacién de sport nace calcada del francés antiguo deport, a la vez equivalente
(merced a la herencia latina) de la palabra espaiola. Pero vayamos despacio para

examinar este curioso giro.

Si exhumamos el latin clasico de la antigua Roma, la bella verba de Virgilio
y Horacio, damos con el verbo deportare (enunciado deporto, por esas cosas de la
filologia, en todo diccionario), el mismo que reconocemos en la accién de deportar
(expulsar, desterrar). ELnGcleo seméntico estd en laaccidn de portary sus expansiones:
llevar, conducir de un lugar a otro, llevarse algo, traer consigo, obtener, alcanzar (en
el elocuente ejemplo que sugiere nuestro diccionario Vox latino-espahol, triumphum
deportare se traduce como “volver triunfante”). Es apenas el arbol, porque el verbo
portare (porto) era usado habitualmente en lugar del tortuoso verbo irregular ferre
(fero); un bosque salvaje de significaciones (y un quebradero de cabeza), en el que

"llevar” despliega sus posibilidades figurativas.?

La cercania del término porta (si, la raiz de puerta) con la primera conjugacién
(deportare), y la costumbre ancestral de practicar juegos y ejercicios al aire libre, mas

alla de los limites de la ciudad, en los Campos de Marte a orillas del Tiber, permitiria

3 En el album hay lugar no solo para deportar, exportar, importar, sino también para aportar, com-
portarse, reportar, soportar... La del deporte es una familia numerosa.



conjeturar que el sentido “de puertas para afuera” (o, literalmente, “fuera de la

puerta”, saliendo de casa o de la ciudad) es el primigenio (Garcia Blanco, ob. cit.).

Este rico humus lingtistico y cultural heredado de los tiempos del imperio
romano explica que, hacia 1260, sobre la base de aquel deportare, circulara en lengua
castellana la voz deportarse para nombrar la diversién y el descanso (con la variacion
depuerto, donde se advierte el cambio de vocal en diptongo similar al par porta-
puerta). Hacia 1440, el placer y el entretenimiento ya son nombrados con la palabra
deporte (Corominas 1987). No pasemos por alto la familiaridad con la distraccion
(dis-traer) y \a diversion (di-verter), modos de decir el desvio, el salirse del cauce,
el "mundo aparte” que la actividad lidica abre. {No habria un corte, un suspenso,
una pausa en el entretenimiento (entre-tener)? Ni qué decir con la poesia del juego

nombrada en la recreacién, que no menta solamente el escape del recreo (re-crear).

Bastara esta sopa de letras que la etimologia del castellano nos acerca para
palpar la densidad hist6rica acumulada en esta palabrita y sus semejantes. Con tinoy
naturalidad, Joan Corominas (ob. cit.) observa que el término deporte fue “resucitado”
en el siglo XX para traducir la noci6én britanica moderna de “actividad al aire libre con
objeto de hacer ejercicio fisico”. Quiza haya que echar un vistazo ahora a la cultura

de las islas.

4. “That tongue that tells the story of thy days,/ (Making lascivious comments
on thy sport)/ Cannot dispraise, but in a kind of praise,/ Naming thy name, blesses an
ill report”: pausemos la cita del soneto nimero 95 para preguntar por la presencia
del vocablo en cuestion: ;qué nombra en el verso amoroso?* Sumemos el comienzo
del soneto niUmero 96: "Some say thy fault is youth, some wantonness,/ Some say thy

grace is youth and gentle sport,/ Both grace and faults are loved of more and less:/

4 “La lengua que hace historia de tus dias/ diciendo de tu actuar pregén lascivo/ censurarte sin loas no
podria/ pues que tu nombre enmienda lo nocivo” (Shakespeare 2004: 120-121).



Thou mak'’st faults graces, that to thee resort”: ;qué significa en la composicién de

este retrato?°

Estamos en la Inglaterra que cabalga entre los siglos XVIy XVII, y estos son los
sonetos que el Bardo, William Shakespeare, compuso en aquella agitada época (la
primera publicacién data de 1609, aunque no fue autorizada por el Cisne de Avén). No
podriamos traducir este sport que sostiene la rima como “deporte” (de hecho, en su
cuidadosa version, el profesor Miguel Angel Montezanti opta por “actuar”, confiando
en el contexto que acercan las demas palabras), aunque quizas si como “diversién” o
"solaz”, una significacién similar al "deportarse” que examinamos antes. Reparemos,
ademas, en el verso del soneto 96 que vincula la "gracia” con la “juventud” y el "ocio
gentil” (gentle sport), una ventana para asomarnos a las significaciones comunes de

la expresidn y sus posibles contextos de circulacion discursiva en aquel entonces.

Gracias al detallado glosario shakespeariano elaborado por David y Ben
Crystal (2002), vemos que la palabra y sus variaciones han sido esparcidas aquiy
alld en comedias y tragedias (ademas de los sonetos). Como nombre o como verbo
(sport), o bien como adjetivo (sportful, sportive), estos términos designan la diversién,
el entretenimiento, la recreacion, los pasatiempos; en esa esfera de accién, también
implican el placer, el goce (apetito sexual incluido), la broma. Si se atiende a estos
sentidos sociales, bien podria hablarse de “actividades deportivas”, siempre que se

refieran al esparcimiento, a los juegos, al tiempo de ocio.

No nos hemos alejado, pues, de la dimensidén de lo lidico. Una corriente
comdun a los rios de las lenguas (manifiesta en la semejanza de las formas “deporto”
y "sport”, senal de la herencia latina) ha demarcado claramente el hacer humano mas
alla de lo necesario, de lo util; nombre de lo superfluo, de lo distraido, de lo divertido;
tiempo al cuete, qué tanto. ;No decimos aun de ciertas acciones que las practicamos

“por deporte”?

5 "Quienes tu edad lascivia o falta llaman/ y hay quienes a eso mismo gracia adscriben;/ las gracias y las
faltas todos aman/ ta haces gracias las faltas que en ti viven"” (ib.).



5. No hay por qué renegar de acepciones originarias o lejanas en la expresion
deporte si la evidencia no comprueba el desuso, como ensefa José Maria Cagigal
(Garcia Blanco, ob. cit). A menudo, la sobrevivencia habita solapada. Es lo que
ocurre con los valores aristocraticos del deporte, que una genealogia nietzscheana
expondria con facilidad. En definitiva, si el ocio (si el tiempo libre) es una de las
claves historicas de las actividades deportivas, nuestra coleccion de figuritas deberia
ilustrar los juegos agonales de la antigua Grecia, en los que solo participaba la nobleza
guerrera; o la codificacién moderna de los deportes a manos de los nobles europeos;
o la potencia del ideal varonil aristocratico en el ensuefio del olimpismo, humanismo
clasico mediante, por mencionar dos o tres escenas. ;No celebramos la "nobleza” de
toda "conducta deportiva”? ;No es el toque de las clases altas la distincion implicita

en el vestir de sport?®

Un actuar no atado a ninguna necesidad, sino al excedente vital; desligado de
lo utilitario, de toda instrumentalidad, y que se erige como una finalidad en si misma;
un hacer libre, autbnomo, que instaura caprichosamente un sitio y una duracién
arbitrarios; un despliegue corporal por el placer mismo de experimentarlo... No solo
enumeramos aqui las claves del ocio deportivo, sino la reverberacién de las senas
de identidad de la aristocracia. El ocio, opuesto a la obligacion del trabajo, es un
lujo histérico de las clases acomodadas; las mismas que han impreso la vis de la
competicion (el agdn) y sus arménicos del honor y la gloria, el reconocimiento y el
prestigio.

Apenas nos hemos asomado a la geologia de la palabra. Rocas volcanicas,
fragmentos de las formaciones ancestrales, piezas sueltas de antiguas construcciones,
en las pequenas ruinas de una palabra cualquiera es posible reconocer las huellas y

los pliegues de la historia de la lengua, es decir, la descripcién densa de la cultura.

6 El vestir de “elegante sport” conlleva una cierta libertad respecto de los cddigos de la etiqueta, una
manera de volver a nombrar el desvio.
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CONJETURAS DE UNA LECTURA “DEPORTIVA” DE LA ILIADA

1. Un clasico, ha escrito Jorge Luis Borges, “es un libro que las generaciones de
los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervory con una misteriosa
lealtad” (1996: 151). Los clasicos, ha escrito Italo Calvino, que llegan con la huella de
tantas lecturas previas y con la huella que trazan en las culturas que han atravesado,
que se esconden en los pliegues de la memoria individual y colectiva, que persisten
como ruido de fondo alli donde toda actualidad se impone, suelen configurarse como
equivalentes del universo, a semejanza de los antiguos talismanes (Calvino 1994).
Libros leidos “"como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el
cosmos y capaz de interpretaciones sin término” (Borges, ib.), como ocurre con los
poemas de Homero, el Hacedor sonado por el escritor argentino en el breve relato

que abre la coleccion de textos homdénima:

Con grave asombro comprendi6. En esta noche de sus ojos mortales, a la que
ahora descendia, lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita,
porque ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloriay de hexametros,
un rumor de hombres que defienden un templo que los dioses no salvaran
y de bajeles negros que buscan por el mar una isla querida, el rumor de las
Odiseas e Iliadas que era su destino cantar y dejar resonando cdncavamente

en la memoria humana (Borges, idem: 160).

El glorioso rumor de estos poemas inmortales, en especial de la Iliada, resuena
concavamente en esa versidn contemporanea de la épica clasica que encontramos en
el relato deportivo. Asi como es habitual que el nombre vuelto adjetivo sea atribuido

para dar cuenta de la dimensidn homérica de gestas y protagonistas, las alusiones a



los héroesy lances de la guerra de Troya pueblan laimaginacién del deporte. Citemos

brevemente dos ejemplos al azar.

En "La leccion de fatbol en el parque”, una de las prosas incluidas en Las
Olimpicas(1938), el escritor francés Henry de Montherlant evoca un fragoroso picado

en las afueras de Paris:

Nunca, te lo aseguro, jamas olvidaré ese final del partido, con la noche que
iba cayendo, con aquellas gentes que de pronto empezaban a sentir frio, que
invadian las bandas insultandose los unos a los otros, con los policias en pleno
terreno de juego, y con Cabaret, el cual se precipitaba hacia adelante como un
jabali, todo su vigor presionado por el deseo de hacer mal, mientras desde el
occidente, en una llamarada, se desplegaba un cielo cargado de dioses [...]. Asi
es como, en 1922, y en plena paz, situado en un arrabal repleto de fabricas

alrededor, pude ver la refriega sobre el cuerpo de Patrocles (1982: 111).

Enamorado del ideal aristocratico y estético que se le habia revelado al
practicar deportes (el atletismo, el fatbol y el boxeo colmaban su aficién), marcado
por la experiencia de la Primera Guerra Mundial siendo un joven de dieciocho anos,
y educado en el humanismo que entonces inflamaba el pensamiento de las elites
europeas (donde la antigliedad grecolatina resplandecia cual modelo a seguir),
De Montherlant revive las alternativas de ese partido como si se tratara de una
representacion de la principalia de Menelao (/liada, canto XVII), cuando los argivos

se abroquelan a fin de resguardar el cadaver de Patroclo.

En una de las cartas que integran la correspondencia publicada on line en
ocasion del Mundial de Fuatbol disputado en Sudafrica, en 2010, el escritor Juan
Villoro (después de abogar por las chances de su México sin demasiadas ilusiones)

comparte estas reflexiones con su colega, el argentino Martin Caparrés:



El arbitro es el maximo aficionado del fatbol. El hincha desorbitado.
Obviamente, preferiria jugar en un equipo, pero le faltaron facultades. Al
precio altisimo de ser injuriado, sopla la justicia en su silbato. Es su manera de
compartir la merienda de los dioses [...]. jQué tedioso seria que el arbitro no
se equivocara! La democracia fisica que describes [...] depende de un hombre
que suda a diez metros del balon y tiene un segundo para decidir si lo que no
alcanzo a ver bien fue un pénalti o una caida de teatral escuela. Esta condicién
imponderable engrandece al juego y desespera a los locutores que preferirian
que el fatbol fuera vigilado por eficientes robots televisivos. En cada partido
22 hombres pretenden ser Aquiles y uno se resigna a ser Héctor. Los futbolistas

juegan a ser dioses y el arbitro a ser hombre (Caparrés y Villoro 2012: 32).

Sin desmedro de la sutil ironia de Villoro, nadie deberia “resignarse” a ser
(comparado con) Héctor, el de tremolante casco; en definitiva, un héroe de la misma
talla de Aquiles, el de los pies ligeros. En el universo de Homero, los dioses se trenzan
con los héroes, y cualquiera de esos caracteres ha perdurado con entero fulgor en la

memoria humana.’?

Valgan estas pinceladas iniciales para enlazar a continuacién unas cuantas
conjeturas sobre lo que, lidicamente, hemos llamado una lectura “deportiva” de la
Iliada. Junto con esta fabulosa matriz estética que la poesia homérica ha ofrecido
a tantas generaciones, hilvanaremos ciertos aspectos puntuales que hacen a la
historiografia de los deportes, ademas de una aproximacion en clave filoso6fica sobre

los arcanos antropolégicos del juego.

2. Iniciaremos nuestro recorrido con el canto XXIll. Aquiles ha depuesto la

colera con la que se habia mantenido alejado del combate y ha regresado al campo

7 "Uno de los méritos de Homero —escribe Pierre Grimal-es haber dotado a Aquiles de un caracter que se
ha impuesto para siempre” (1989: 103). Es cierto que el de los pies ligeros ha representado una fuente de inspir-
aciéon recurrente desde la antigiiedad; pero, como veremos, es el conjunto de los héroes homéricos el que incita
unay otra vez el entusiasmo épico de las narraciones deportivas.



de batalla con una célera no menor; ha atravesado con la pica la clavicula de Héctor,
después de haberlo perseguido sin fin alrededor de los muros de Troya. Habiendo
vengado asi la muerte de su amigo y regado con tiernas lagrimas el suelo, vencido
por el sueno, el hijo de Peleo es visitado por el fantasma del divino Patroclo. Antes
de esfumarse dando un chillido, el alma apenada le exige: "Entiérrame cuanto antes,

para que pueda pasar las puertas del Hades".

Asistimos entonces a una detallada reliquia del ostentoso culto funerario de
épocas primitivas (Nilsson 1961). Tras una breve procesion, los mirmidones depositan
el cadaver de Patroclo en la gran pira en la que habra de arder. Ovejas y bueyes,
dos anforas de miel y aceite, corceles y perros, junto con doce jévenes troyanos
(capturados y ejecutados por el bronce de Aquiles), serdan quemados con el cuerpo
toda la noche. Por la manana, apagados los restos de las llamas con negro vino, los
huesos del dulce amigo son guardados en una urna de oro. Para concluir la ceremonia,
los guerreros de las ciudades unidas en la destruccién de Ilibn se congregan en un
circulo imponente, donde Aquiles ha dispuesto un conjunto de premios para los

vencedores de los juegos que se disputaran a continuacion.

Volveremos luego sobre la expresidon griega que ha sido traducida como
"juegos”,y también sobre el anclaje de estos “juegos” en el contexto de la ceremonia
fanebre en honor del héroe. Prestemos atencién ahora al conjunto de pruebas

resefnadas en este canto:

1) Carrera de aurigas (o de carros). Diomedes se impone a sus contrincantes
Eumelo, Menelao, Antiloco y Meriones. 2) Pugilato. Epeo derrumba con un solo
golpe a Eurialo. 3) Lucha. Igualdad entre Odiseo y Ayax. 4) Carrera pedestre.
Odiseo sobrepasa en velocidad a Ayax y al joven Antiloco. 5) Combate con
armas. Igualdad entre Diomedes y Ayax. 6) Lanzamiento de bola de hierro.
Polipetes sorprende no sélo a sus rivales Epeo, Leonteo y Ayax, sino a todos

los aqueos presentes. 7) Tiro con arco. Teucro no consigue acertar el blanco



(una timida paloma), aunque Meriones si, en pleno vuelo. 8) Lanzamiento de
jabalina (una lanza). Aquiles da por concluido el desafio entre Agamenén vy

Meriones a favor del primero (Homero 1996).

He aqui uno de esos talismanes que equivalen al universo, asi como cabe toda
la civilizacién griega en el escudo de Aquiles (canto XVIII). En la cautivante narracién
de estas disputas que proyecta el poema han quedado resguardados, como en una
fabulosa capsula de tiempo, tanto los antiguos juegos panhelénicos (cuya fundacién
mitolégica era atribuida a Heracles, uno de los hijos predilectos de Zeus) como el

modelo idealizado de los que se convertirian en juegos olimpicos de la modernidad.

El hilo de oro que podriamos tender entre este maravilloso registro poético
y las practicas corporales contemporaneas conlleva un enredo historiografico. ¢Es
licito considerar estos “juegos” como antecedentes de los deportes modernos? ;Hay
una prefiguracion del boxeo, por caso, en el combate de Epeo con Eurialo? ;Hay un
testimonio atavico del atletismo en pruebas como la carrera pedestre o el lanzamiento
de una bola de hierro sin brunir? Basta reparar en el titulo de un texto canénico como
la vasta Historia de los deportes de Carl Diem (1966) para dar con esa fascinacién
retrospectiva que se desentiende del rio de Heraclito y se lanza a remontar todos
los pasados en busca de los documentos mas lejanos. EL problema es, precisamente,
el trasmallo de la denominaciéon misma, si se tiene en cuenta que el deporte es una
invencién moderna. Contra la ilusién de continuidad que tales narrativas sugieren,
quiza convenga aceptar la precauciéon de Hans Gumbrecht, quien propone desplegar
"mundos del pasado en discontinuidad” como una coleccién de vifetas desligadas,
“"anomalias historicas” que “surgieron casi de golpe, a veces tan de golpe como la
luz de los fuegos artificiales, y desaparecieron después de cortos lapsos de tiempo”
(2006: 90). En definitiva, “si tratamos de rastrear el verdadero origen de los deportes
contemporaneos [...] no necesitamos ir mas lejos que a comienzos del siglo XIX, y

ciertamente no necesitamos irnos a la Antigiiedad griega o romana” (idem: 91).



Como no tentarse con una genealogia épica y una fundacién mitolégica, nada
menos que en uno de los poemas cardinales de la civilizacién occidental, para narrar

el origen del deporte. Dejaremos estas arduas cuestiones a los historiadores.

3. Volvamos al corro de los guerreros. Calderas, vasos, tripodes, caballos,
mulos, bueyes de robusta cabeza, mujeres de hermosa cintura y luciente hierro son
los premios que Aquiles ha de entregar a los vencedores de cada lid. Asi como cada
prueba requiere de las virtudes que exige la batalla (la destreza al conducir el carro,
la fuerzay la astucia en la lucha, la velocidad en la carrera, la potenciay la precision al
arrojar la lanza o tirar con arco), estos premios no se diferencian del botin de guerra.
En el cofre de la palabra atleta (una denominacién inequivoca para el mundo del
deporte) permanece guardada esta preciosa significacion, pues &O\ov (la voz griega
athlon, de la que deriva athletes) nombra el “premio de una lucha” (Corominas y

Pascual 1989). Atleta es quien pelea por un premio.

La bellezay el drama de estas contiendas homéricas han sido traducidos como
los “juegos” en honor de Patroclo. Son “juegos” similares (carrera, salto, lanzamiento
del disco, pugilato) los que animan el banquete ofrecido por Alcinoo, el rey de los
feacios, a su huésped Odiseo, en el canto VIl de la Odisea (Homero 2010). En la
representacion arcaica de este probar reciproco de la suerte en un desafio sometido
a reglas, en este mundo de la aristocracia guerrera que ambos poemas se esmeran
en figurar, los héroes se afanan por mostrarse superiores a los demas en cada liza. A
diferencia de las acciones bélicas, cada prueba es un fin en si misma. Estas disputas
miticas en la lliada y la Odisea ofrecen asi un magnifico espejo en el que acaso
podrian reconocerse a su vez los vencedores de los juegos panhelénicos. A propésito

de estos, subraya el maestro Jacob Burckhardt:

La verdadera meta de la lucha es, sin embargo, la victoria misma, y ella, sobre

todo la ganada en Olimpia, se considera como lo mas sublime en la Tierra, ya



que garantiza al vencedor lo que en el fondo es la ambicion de todo griego: ser

admirado en vida y ensalzado en la muerte (1974b: 151).

Es horade detenerse eneltérmino que, enambas composiciones, nombra estos
"juegos”. Es el mismo término que designara, en la Grecia clasica, las competencias
atléticas en Olimpia, Nemea, la Pitia délfica y el Istmo de Corinto. Es, ademas, un
término intimamente solidario del que encierra los primores de este afan por
demostrar la primacia sobre los rivales; como tales, ambos corresponden a la esfera

aristocratica. Anotémoslos juntos: ay®v y dpetr.

Enlacuerdadelagdn(odeloagonal) resuenan los armoénicos de lacompetencia
ylalucha;enelareté(vinculado etimolégicamente con aristds, “el mejor”, designacién
implicita de la clase noble) vibran los armoénicos de la excelencia y la supremacia.
Lejos de limitarse a los “juegos” atléticos (veremos enseguida la relevancia que
adquieren en los estudios sobre el deporte), estos términos constituyen la clave de la
formacion griega clasica, los ideales de lo que Werner Jaeger ha denominado paideia

en su exhaustivo estudio homénimo:

El tema esencial de la historia de la educacién griega es mas bien el concepto
de areté, que se remonta a los tiempos mas antiguos [...]. La palabra “virtud” en
su acepcién no atenuada por el uso puramente moral, como expresion del mas
alto ideal caballeresco unido a una conducta cortesanay selectay el heroismo

guerrero, expresaria acaso el sentido de la palabra griega (1985: 20-21).

En la "virtud” aqui mentada convendria escuchar la virtus romana, en especial
por el formante de lo masculino (vir, viris); a la hombria y la valentia, a la capacidad y
la fuerza, cabria sumar la busqueda de perfeccion. Esta claro que este areté solamente
puede demostrarse en el agon, y este abarca el sentido de todas las esferas de la

vida en la antigliedad clasica. De hecho, en opinion de Jacob Burckhardt, deberiamos



concebir a la propia gimnastica (las disciplinas corporales) como una derivacién

especifica de este impulso agonal general que anima el espiritu griego:

Asi se convierte en agén [...] todo lo superior de la vida de los griegos, tanto en
lo fisico como en lo intelectual. ELes quien pone de manifiesto el primor (&pets),
la raza y la victoria agonal, es decir la victoria noble, exenta de enemistad, nos
parece en aquellos tiempos como la expresidn antigua de la victoria pacifica
de una individualidad. De esta forma de competencia [...] no se volvieron
a apartar los griegos, aun en las materias mas dispares; se manifiesta en el
simposio, en las charlas y escolias cambiadas entre los invitados en materia de
filosofia y jurisdiccién, hasta descender a asuntos como las peleas de gallos
[...]. Tomando los agones una importancia sin par, y es mas, convirtiéndose en
todo y lo Unico, venia desarrollandose como efecto reciproco suyo; pero, sin
embargo, segin hemos visto, como hija del agén, a la gimnastica. Esta es [...]
inconcebible sin lo agonal, de todas las maneras nunca podria haber llegado
a ser, sin ello, de interés tan vital y un distintivo tan tajante para los helenos.
Por todas partes, hasta en los circulos mas insignificantes, se present6 la
competencia; el desarrollo completo del individuo dependia del medirse y
compararse incesantemente entre si, y esto con ejercicios en los cuales no se

intentaba ningln provecho practico directo (1974b: 135-137).

Gracias a la leccion magistral de Burckhardt, comprendemos que el agén no
designa Unicamente una serie de juegos de competicién, tampoco un conjunto de
actividades, sino una dimension vital de la entera cultura griega. Es en la estela de
esta enseianza que conviene abrir las paginas de Homo ludens (1938), el conocido

clasico de Johan Huizinga, para pulsar algunas notas sobre su definicién del juego:

El juego es una accién u ocupacion libre, que se desarrolla dentro de unos

limites temporales y espaciales determinados, segun reglas absolutamente



obligatorias, aunque libremente aceptadas, accién que tiene su fin en simisma
y va acompanada de un sentimiento de tensidn y alegria y de la conciencia de

“ser de otro modo” que en la vida corriente (2015: 55).

En sintonia con Burckhardt, lejos de ceniir el juego a tales o cuales actividades
(las diversiones infantiles, la competencia deportiva), Huizinga lo concibe como
una dimension antropolégica inherente del ser humano, una funcién creadora de
cultura y una dindmica que atraviesa toda la vida social. De igual manera, el juego o
lo lddico han de integrarse en el concepto clave de lo agonal (de hecho, corresponde
precisarlo como juego agonal, o lo lidico-agonal), del que el holandés ha ensayado

una definicion, un elogio y una elegia.

La herencia latina en nuestros términos juego (iocus, iocari) y ludico (ludus,
ludere) desplaza este componente de la herencia griega, fundamental en la definicion

del Homo ludens:

Elagon,enelmundo griego, o en cualquier otra parte donde se haya presentado,
muestra todas las caracteristicas formales del juego y pertenece, en virtud de
su funcién, mas que nada al dominio de la fiesta, es decir a la esfera del juego.
Es imposible separar la competicion, como funcién cultural, de la triple unién
entre juego, fiestay accién sacra[...]. Pero en la sociedad helena lo agonal tuvo
ya, desde muy temprano, tal alcance y estimacion tan seria, que ya no se tenia
conciencia de su caracter lddico. La porfia, en todas las ocasiones, se convirtié
entre los griegos en una funcién cultural tan intensa, que se consider6 como

algo corriente y lleno de valor y ya no se sintié como juego (idem: 58-59).

Volveremos mas adelante sobre la dimension sacra del juego aqui deslizada. La
competicién, la porfia (los arménicos del agdn, intimas resonancias del juego), como
vemos, hacen a esta dimensién fundamental de la paideia clasica. Si aceptamos esta

antropologia filoso6fica de lo ludico-agonal que Huizinga ha sugerido como un ensayo



historico sobre el deporte (sobre uno de los aspectos culturales mas relevantes del
fenémeno deportivo), bien podriamos ampliar su significacién y considerarlo como
una funcién cultural. Es asi como el filésofo José Ortega y Gasset pudo especular

lidicamente sobre el "origen deportivo” de la cultura.?

“El juego es lucha y la lucha es juego” (Huizinga 2015: 73): este antagonismo
esencial en el coraz6n de la actividad lddica resulta inseparable de “la exigencia
de exceder a los demas, de ser el primero y verse honrado como tal” (idem: 87),
“mostrarse, en el desenlace de un juego, superior a otro” (idem: 86), porque es en
el agén que se pone a prueba y se demuestra aquella “"capacidad o fuerza, de ser
auténticoy perfecto en lo suyo” (idem: 105) que hemos nombrado como areté. “Virtud,
honor, nobleza y gloria se hallan, desde un principio, en el circulo de la competicidn,
es decir, del juego” (idem: 106): en estos valores, que rigen el imaginario de las
victorias deportivas en nuestro tiempo (y que corresponden, como hemos sefalado,
al mundo de la aristocracia guerrera), continuamos habitando gozosamente el

universo idealizado de los héroes homeéricos.

4. “Todos los ejercicios corporales fueron en un principio actos de culto”,
asegura Carl Diem (1966: 15). Acabamos de leer una afirmacién similar en Homo
ludens: “Es imposible separar la competicién, como funcion cultural, de la triple
unién entre juego, fiesta y accion sacra”. De hecho, Johan Huizinga vuelve a subrayar
mas adelante: "Todo lo que en una tradicién posterior se nos presenta tan s6lo como
un juego bello y noble ha sido, alguna vez, juego sacro” (ob. cit.: 162). Asomados

al circulo de los guerreros en el canto XXIII de la Iliada, no se nos puede escapar

8 En una serie de articulos publicados en El Espectador en la década de 1920, en los que discute contra
el utilitarismo y la teoria darwiniana de la adaptacién, el fildsofo esparol defiende el fenémeno de la vida en
la naturaleza y la obra creadora de la cultura como muestras de un impulso primordial que no responderia a la
necesidad sino a la espontaneidad, el exceso, lo superfluo; lejos de la practicidad, toda creacién obedeceria a un
motor caprichoso, desbordante, lidico. Valga esta cita: "Si entendemos por trabajo el esfuerzo que la necesidad
imponey la utilidad regula, yo sostengo que cuanto vale algo sobre la tierra no es obra del trabajo. Al contrario, ha
nacido como espontanea eflorescencia del esfuerzo superfluo y desinteresado en que toda naturaleza pletérica
suele buscar esparcimiento. La cultura no es hija del trabajo, sino del deporte” (1946: 295). Este impulso festivo
y juvenil, esta fecundidad creadora, habria intervenido también en el “origen deportivo” del Estado (idem).



este anclaje ritual de los juegos agonales que acabamos de considerar, una fabulosa

culminacién de la ceremonia funebre en honor de Patroclo.

En este punto, las conjeturas histéricas resultan imbricadas con la especulacion
filosofica, en una suerte de antropologia cultural del juego. Los ritos funerarios y los
actos dirigidos a una entidad superior (es decir, cobijados por la creencia mitica o
religiosa) han sido reconocidos como antecesores de las practicas deportivas, como
ocurre con la continuidad imaginaria del proyecto olimpico moderno con el pasado
glorificado de los juegos panhelénicos (Durantez 1996). Del mundo heroico de la
Iliada a |a celebracion regular de las pruebas agonales en la antigua Olimpia y otras
sedes, podriamos conjugar la ofrenda a los dioses con el culto a los muertos, en
un magnifico espectaculo colectivo donde, ademas, se consolidaba aquel sentido
comunitario helénico (Burckhardt, ob. cit.). En el poema de Homero, recordemos, los
dioses no contemplan el destino humano desde una distancia y una indiferencia
absolutas, sino que intervienen en la suerte de la batalla unay otra vez, en ocasiones
corporizdndose a voluntad. Este antropomorfismo religioso de la Grecia clasica (cf.
Nilsson, ob. cit.) favorecia asi una cercania o un pliegue entre ambos mundos, de
manera que no seria descabellado aceptar la hipétesis que arroja Carl Diem: “Los
antiguos se sentian inclinados a imaginar a sus dioses en plena juventud, llenos de

fuerzay aficionados al ejercicio corporal” (ob. cit.: 17); es decir, como atletas.

A diferencia de otras ceremonias mortuorias, donde cabria esperar una pauta
ritual mas rigida para el desarrollo de los “juegos”, en las disputas agonisticas de
nuestro canto XXl notamos aquellas caracteristicas del juego que entusiasman
en las paginas de Huizinga, sea la tension o la incertidumbre del resultado. Vale,
entonces, pesar en un fiel de la balanza la hip6tesis del “juego sacro”, y en el otro
fiel la hipotesis conspicua que deriva al juego de un pasado ritual (es decir, como lo
que queda de un contexto sagrado perdido). En Homo ludens encontramos, incluso,

una hipdtesis extrema:



La comunidad arcaica juega como juegan el nifio y los animales. Este juego esta
lleno, desde un principio, de los elementos propios al juego, lleno de orden,
tensién, movimiento, solemnidad y entusiasmo. S6lo en una fase posterior
se adhiere a este juego la idea de que en él se expresa algo: una idea de la
vida. Lo que antes fue juego mudo cobra ahora forma poética. En la forma y
en la funcién del juego, que representa una cualidad auténoma, encuentra el
sentimiento de incardinacion del hombre en el cosmos su expresién primera,
maxima y sagrada. Va penetrando cada vez mas en el juego el significado de
una accion sagrada. El culto se injerta en el juego, que es lo primario (2015:

39).

Primero es el juego (el gesto auténomo, el trazo de un espacio-tiempo que gira
sobre si, ese acto que constituye un fin per se, la repeticién ritmica de este proceso),
y de este surgen la poesia y lo sagrado; lo que es decir que del juego nace lo sagrado
dos veces, como accion y como palabra. Bellisima hipotesis, a la que quitaremos el
embrollo innecesario de la primacia. La argumentacion general de Huizinga invita a
imaginar una antropologia filoséfica en la que el juego y lo sagrado se imbrican en

esta incardinacién humana en el cosmos.

He aqui la clave para arriesgar una justificacion funeraria a la hora de contar el
origen de los deportes. Estos juegos rituales, como las puertas de Jano, miran en dos
direcciones: en una, se trata de apaciguar el anima del muerto, integrando el hecho
brutal en una trama simbdlica (el trabajo del duelo); en otra, reafirmar la voluntad de

vivir y el sentido de la existencia:

El hecho a menudo inexplicable de la muerte es solemnizado en los juegos
olimpicos, como la dimension principal de un culto funerario. Asi, el lamento,
el sentimiento de pérdida y de tristeza se convierten en parte del juego. Estos
funerales de naturaleza deportiva constituyen un acto de glorificacion de la

vida, y una expresion del deseo de existir. Los jovenes reunidos en torno del



ataud buscan asimilar la fuerza del guerrero fallecido, en la plenitud de los
rasgos victoriosos y el valor de su predecesor, para crecer con el recuerdo del
muerto ilustre y haciéndose responsables de mantener sus cualidades en el

futuro (Diem, citado por Durantez, ob. cit.: 55).

En la fascinante madeja de textos a la que apenas nos hemos asomado, el ritual
sagrado y el juego van tan anudados como desanudados. Siguiendo las ensefanzas
de Emile Benveniste, el fil6sofo italiano Giorgio Agamben entiende que, proviniendo
de la esfera de lo sacro, el juego la modifica y trastorna al punto de que puede
ser definido como lo “sagrado invertido”. Si la ceremonia sagrada implica un mito
(una historia, un horizonte cosmolégico, las coordenadas de un universo simbélico
determinado) y un rito (un conjunto de acciones reglamentadas, las pautas de un
accionar que reproduce la narracién mitolégica), “podriamos decir que hay juego
cuando sélo se cumple una mitad de la operacién sagrada, traduciendo Unicamente
el mito en palabras y Unicamente el rito en acciones” (Benveniste, citado en Agamben
2015: 98). Una accién desanclada de un contexto mitico (es decir, significante)
perdido, la reliquia mecanica de una cosmovision olvidada, el vestigio absurdo de un
ritual arcaico: en los ritos arrancados de un nido antiguo se perfilarian, con el tiempo,

las practicas corporales “"deportivas”.

Mas alla de las correspondencias hasta aqui expuestas, esta claro que no todo
lo que llamamos “juego” es la pieza suelta de un rito pretérito o la ruina muda de una
remota significacion. No olvidemos, de paso, aquella precaucién sobre los "mundos
del pasado en discontinuidad” que hemos observado en Gumbrecht. No obstante, en
elesquemadeljuego trazado por Huizinga no es dificilreconocer elementos en comudn
con la practica ritual; si no en términos histéricos, integremos estas exploraciones en
una comprension compleja del fenédmeno deportivo. Es en esa misma linea arménica
que podriamos imaginar el rito y el juego como los dos extremos de un vaivén

pendular en el que Agamben ha sabido demostrar la inscripcion de la historicidad



y la dindmica elemental de la funcién significante, aquellas en las que devenimos

humanos.

5.Lapoesiaheroicadelalliadarepresentaelmundoidealizadode laaristocracia
guerrera. En sus versos refulge "la solemne belleza y la irremediable emocion que
antano fuera la guerra”, como ha subrayado el escritor italiano Alessandro Baricco en

la apostilla con la que cierra su reciente version novelada para una lectura publica:

La fascinacién por las armas es constante, y laadmiracion por la belleza estética
de los movimientos de los ejércitos es continua. Bellisimos son los animales
en la guerra, y solemne es la naturaleza cuando esta llamada a servir como
marco para la masacre. Hasta los golpes y las heridas son cantados como obras
soberbias de un artesanado paradojico, atroz, pero sabio. Se diria que todo,
desde los hombres hasta la tierra, alcanza durante la experiencia de la guerra
el momento de su mas alta realizacidn, estética y moral: casi la culminacién
gloriosa de una parabola que sélo en el momento de la atrocidad de la lucha

mortal encuentra su propio cenit (2005: 184).

Esta fascinacion que ejerce la belleza feroz de la batalla, esta soberbia
"culminacién gloriosa” de un cosmos que giraentorno de la "experienciade laguerra”,
hacen al encanto de un canto maravilloso, la magia memorable de la narracion épica.
Hemos apuntado desde el comienzo aquella “c6ncava resonancia” del universo
homérico en la imaginacion deportiva. Ahora nos ocuparemos, con algun detalle, de

las vibraciones especificas causadas por el ariete bélico.

En el conjunto de pruebas que animan la ronda ceremonial de los héroes en
el canto XXIlI de la Iliada (al igual que en la exhibicién que anima el banquete en
el palacio de Alcinoo, en el canto VIII de la Odisea), habiamos advertido aquellas

fortalezas y destrezas que imaginamos imprescindibles en el amasijo de la batalla.



Desplazadas o arrancadas de ese terreno, anulada su instrumentalidad, la finalidad de
estas acciones es ahora su propia ejecucién autbnoma; es como si los juegos agonales
representaran una version estilizada de la guerra. Johan Huizinga ha considerado
esta imbricacién inescindible: "Cualquier lucha vinculada a reglas limitadoras porta
ya, por este ordenamiento regulado, los rasgos esenciales del juego, y se muestra
como una forma de juego especialmente intensa, enérgica y muy clara” (ob. cit.: 139).
En la nocién de lo lddico-agonal (la clave musical de Homo ludens), de hecho, se
implican mutuamente la cara y ceca del juego y la guerra. La dindmica agonal (lucha,
competicion, desafio) acarrea la cadena de asociaciones del enfrentamiento bélico
(entendido como construccién cultural), no respecto de una época arcaica, sino para

remarcar una dimensién inherente al juego.

Junto con la hipétesis que llevaria a considerar el juego como una guerra
transfigurada, como la transposicién dramatica o teatralizada de las acciones bélicas,
cabe apuntar la hipdtesis que encontraria en la representacion de la guerra una
configuracion perceptiva y cognitiva para la practica deportiva, una clave estética en

la significacion de una experiencia:

No puedo expresarte cuantas veces, de golpe, toda la guerra me ha vuelto a la
memoria aqui. Como si fuera una unidad en campana, el equipo aparece por
parajes desconocidos, atravesando, al buen tuntidn, toda una poblacion, para
alcanzar el “cuartel general” del club adversario [...]. Pero lo que td no puedes
saber es con qué agudeza se acuerda el cuerpo [...]; por ejemplo, cuando la
linea de delante se pone en marcha, y avanzamos corriendo todos, los unos
a escasos pasos de los otros, ;coOmo no creerse de retorno en una oleada de
asalto? [...] Todo esto, amigo mio, es la guerra; una guerra a la que se hubiese
privado de todo el horror, y ya solamente quedara en la misma cuanto de bueno
y de duro tenga [...]. La violencia ordenada y calma, el coraje, la sencillez, la

salubridad, algo virgen y rudo [...]: he ahi lo que yo he amado en la guerra; si,



amado, a pesar del peligro y el horror, y he ahi lo que he vuelto a encontrarme

en el futbol (De Montherlant 1982: 107-111; el destacado es nuestro).

En la tensidn y la rudeza de un partido de fatbol, en la refriega corajuda de
los cuerpos, en la conjuncidn colectiva de los movimientos, en la vitalidad violenta
y juvenil del deporte, no es solo la fantasia, sino también la agudeza sensorial del
cuerpo las que se muestran abiertas a un revivir de la experiencia bélica. En esta
prosa lirica de Las Olimpicas de Henry de Montherlant (las hemos citado antes), el
fatbol es saludado como "una de las innumerables formas, que cada siglo modifica a
su gusto, de la introduccién a la vida heroica” (idem: 51). “He ahi lo que yo he amado
en la guerra”: esta celebracidén del deporte como una continuacién sublimada de la
guerra (“a la que se hubiese privado de todo el horror”), podria ser sefialada como
afluente de un cauce mayor. Esta transmutacion de lo bélico en lo deportivo participa
delideal agonal que entusiasma a una generacién formada en el humanismo clasico,

la misma que promueve el amateurismo y el olimpismo.

Teniendo a mano estos retazos (la belleza poética de los combates en la Iliada,
admirada por Baricco; la asimilacion de la vibracion bélica en el juego agonal, en
Huizinga; la experiencia deportiva asociada a la batalla, en la prosa de Montherlant),
encontramos en la guerra o en lo bélico una atractiva matriz semioldgica para
imaginar el deporte; una figuracién plastica, una codificacién simbdlica versatil que,
al traducir una cosa en términos de otra, se presenta como un concepto metaférico (a
la vez perceptivo, cognitivo y valorativo) que estructura y orienta nuestra experiencia

del mundo (Lakoff y Johnson 1995).

Hagamos lugar ahora, al lado de estas conjeturas sobre la imaginacion
deportiva, para echar una ojeada sobre las hipétesis sociolégicas. En lo que Norbert
Elias (1989) ha caracterizado como el “proceso de la civilizacién”, es decir, las
transformaciones de larga duracion en las pautas sociales de conducta y las maneras

de sentir, encontramos que las practicas deportivas pueden ser estudiadas como



una version estilizada de formas anteriores de agresividad, como una variacién
"destilada” o “"depurada” de expresiones que supieron ser mucho mas feroces. Un
panorama de largo alcance histérico permite describir lo que llamamos “deporte”
(aliigual que si observamos qué ha ocurrido con la educacion de nifos y ninas, o las
relaciones sexuales) en términos de una evolucion de las estructuras emotivas de la
personalidad, que ha llevado a un progresivo autocontrol de los comportamientos

sociales.

"En todas sus variedades —escribe Elias—, el deporte es siempre una batalla
controlada en un escenario imaginario” (Elias y Dunning 1992: 68). Despojada de
su aguijon axioldgico, aqui la “civilizacion” cumple un rol descriptivo y designa
el proceso que ha conducido tanto a una regulacion social cada vez mas refinada
de los impulsos emocionales como a una paulatina y decisiva interiorizaciéon de
aquellas pautas regulatorias. De hecho, la "batalla controlada” del deporte requiere
de los cambios previos que se traducen en el autocontrol de los impulsos, en la

autorregulacion de la "vida instintiva”:

Pero este cambio, la difusion de la practica de los deportes por parte de los
hombres, y de las mujeres, tiene como requisito previo el haber alcanzado un
grado elevado de represion de los impulsos. Costumbres de bano, deportes
de este tipo y tal libertad (en comparacion con las fases anteriores) solamente
son posibles en una sociedad en la que se da por supuesto un elevado grado de
represiony en la que tanto las mujeres como los hombres estan absolutamente
seguros de que una autocoaccién intensa y unas reglas de etiqueta muy

estrictas mantienen a cada uno en su sitio (Elias 1989: 226).

En la guerra fingida de las disputas deportivas, en la coreografia bélica
de las competiciones, en la agresividad sublimada de los torneos, asistimos a la

culminacion de una socio-génesis y una psico-génesis que han transformado unas



cuantas conductas violentas pretéritas en formas socialmente aceptadas, gracias a la

regulacion y el autocontrol de los impulsos.

Las batallas figuradas del deporte asi entendidas transcurren en un “escenario
imaginario”; el “"proceso de civilizacién” contribuye a explicar no solo la dinamica
de la practica deportiva, sino también que se haya convertido en un espectaculo, en
un pasatiempo para espectadores. Al igual que en el caso de las artes dramaticas o
el cine, "muchas actividades recreativas nos proporcionan un escenario ficticio para
hacernos sentir una excitaciéon que imita de algin modo la producida por situaciones
de la vida real, aunque sin los peligros y riesgos que ésta conlleva” (Elias y Dunning
1992: 57). Un “grado elevado” de estas regulaciones en la vida social (la “represion
de los impulsos”, la “"autocoaccién intensa” que, entre otras cosas, se traduce en
la practica de deportes) incluye ademas la posibilidad de experimentar de manera
desplazada o vicaria las sacudidas emocionales que suelen acompanar la accién
concreta. En otras palabras, al contemplar como espectadores las situaciones de
una “batalla deportiva”, el asalto intenso de las emociones puede vivirse de modo

“civilizado”, es decir, autocontrolado y en un “escenario ficticio”.

Sin embargo, en esta “excitacion imitativa”, en esta impulsividad sustitutiva
que la mediacion del espectaculo deportivo hace posible, reside una tension

inherente al proceso civilizador:

Pero si el deporte comparte con otras muchas actividades recreativas su
caracter mimético, la posibilidad de despertar emociones similares a las que
se experimentan en otras situaciones y aun la posibilidad de la catarsis, se
diferencia de la mayoria de ellas, y sobre todo de las artes, por el papel central
que en los deportes desempefian las luchas in toto entre los seres humanos.
En todos los tipos de deporte, los seres humanos luchan entre si directa o
indirectamente. Algunos, de disefio estrechamente parecido al de una batalla

real entre grupos hostiles, tienen una propension particularmente fuerte



a provocar emociones y excitaciones. De aqui que representen un vivido
ejemplo de uno de los problemas centrales de numerosos deportes: el de
como reconciliar entre si, con base en su disefo, dos funciones contradictorias
—de—controlar agradablemente los sentimientos humanos, es decir, evocar a
plenitud una emocion placentera por una parte, y conservar sin embargo en
vigor una serie de coerciones que mantengan bajo control las emociones de-

controladas, por la otra (Elias y Dunning, ob. cit.: 66; el destacado es nuestro).

Enel“caractermimético” derecreacionescomoeldeporteyen*laposibilidadde
la catarsis” que cabria esperar de ellas (tanto practicandolas como contempléandolas),
habria que hilar las miultiples significaciones de la tradicién aristotélica, ardua
cuestion que por ahora dejaremos en suspenso. Nos conformaremos con subrayar los
matices de la “imitacién” (la relacién con un modelo, la gestualidad y el aprendizaje
corporales), los de la “representacién” (lo teatral o lo dramatico de la mimesis) y los
de la "semejanza” (el trazo de la analogia), presentes todos en la cita.® El “disefio
parecido al de una batalla real” de los deportes, como hemos visto, hace a su misma
génesis en términos sociolégicos, pues se trata de “"depurar” impulsos agresivos que
han sido mucho mas vehementes en el pasado. Liberar una agresividad que a lo largo
deltiempo hasidoreprimida, en esta suerte de mimesis bélica del deporte, constituye
una forma de controlarla; a la vez, aflojar o alivianar en un “escenario ficticio” el peso
de regulaciones y autocontroles sociales (con el placer que esto conlleva) pone en

riesgo la propia existencia de dichas coerciones.

Si el fatbol puede ser celebrado como "“una de las reservas salvajes del
civilizado” (Caparroés y Villoro, ob. cit.), el conjunto de los deportes nos mostraria

la tensién contradictoria entre las dos funciones elementales de esta “salvajeria

9 En el corpus aristotélico, la nocién de mimesis se extiende mucho mas alla de la Poética, es decir, mas
alla de los problemas que estos arménicos fundamentales (la imitacion, la representacion, la semejanza) suponen
para la reflexion estética (Sufiol 2012). Dada su naturaleza ingénita y antropolégica (en una continuidad grad-
uada respecto del mundo animal), constituye una habilidad o herramienta primaria del aprendizaje, en la que
lo cognitivo va de la mano con el placer que genera. No es esta la ocasion para desplegar las potentes ramifi-
caciones de la mimesis en el campo de los estudios sobre el deporte. Consignemos, siquiera como un modelo
posible para consideraciones futuras, la importancia del aprendizaje mimético en la formacién del pagil, tal como
la ha estudiado Loic Wacquant (2006) en su etnografia del gimnasio del club Woodlawn de Chicago.



civilizada”: "La pieza central de la figuracién formada por un grupo de personas que
realizan una actividad deportiva es siempre una lucha fingida, con las tensiones
controladas que engendra vy la catarsis —o liberacion de la tension- al final” (Elias y

Dunning, ob. cit.: 195).

6. Una fiesta de bodas, una disputa legal en el foro, dos ejércitos en pugna;
la labranza de la tierra, el tiempo de la cosecha, una vina de oro, un banquete; la
musica bucélica, los pastores junto a sus rebanos, la danza de mancebos y doncellas;
el océano cinendo la tierra, el sol con la lunay las estrellas: las magnificas vifietas de
la civilizacion helena cobran vida en el escudo que el dios Hefesto, el ilustre artifice,
ha cincelado para Aquiles. El héroe de los pies ligeros, centro de gravedad de los
acontecimientos en la lliada, vuelve a entrar en la batalla cargando todo un simbolo

de su supremacia guerrera y un modelo a escala de la cultura griega.

Nos hemos asomado al poema homérico como si se tratara de este escudo
maravilloso; como si fuera un talisman equivalente al universo, un emblema de
significaciones innumerables, un Aleph de incontables tesoros. No son pocas las
razones de esta querencia para esbozar las que hemos presentado como conjeturas
de una lectura “deportiva” de sus cantos. Con el inventario "mitolégico” de unas
cuantas disciplinas olimpicas y su interés histérico; con el afan heroico y sus valores
aristocraticos (entre los que se cuentan algunos términos valiosos para el estudio y
la reflexion sobre el deporte); con la especulacién sobre el posible origen ritual (y
fanebre) de las practicas corporales y su espectaculo agonal; con las derivaciones
estéticas y tedricas a que da pie el concepto metaférico de la guerra, apenas hemos
pulsado un puiado de notas, en las que acaso hayan de escucharse sus resonancias

mas cercanas.

Mas alla de los aciertos o los equivocos de esta travesia, a la que nos gustaria
defender como una exploracién ladica (¢es otra cosa la lectura?), es dificil restar

importancia a la narracion de la guerra de Troya, sofada por el Hacedor, a la hora



de ocuparnos del deporte. Bastaria con volver a sefalar que el humanismo clasico
y la idealizacion del pasado griego (algunos de sus trazos han sido esparcidos aqui)
han formado el humus del que ha brotado, precisamente, algo asi como el concepto
mismo de deporte en su moderna significacion. Hemos atendido ciertos enredos
humanisticos (histéricos, sociolégicos, antropolégicos, filosoéficos, estéticos). Pero
si nos hemos aquerenciado en el mundo de los héroes homéricos ha sido por el
resplandor de la poesia. En la potencia figurativa de sus escenas, en el retrato de sus
guerreros, en la paleta de sus similes, en el friso fabuloso del occidente arcaico, la

Iliada guarda la llama inmortal de la imaginacion.



LA PISTA SONORA DE LA EPICA

1. Desde aquella noche en la que Luis Angel Firpo sacé del ring a Jack Dempsey,
al calor de los golpesy la valentia de quienes siguieron sus pasos (c6mo no mencionar
a Pascual Pérez o Carlos Monzén, entre tantos mads), la mitologia popular del boxeo
en la Argentina entreverd, como apunta Sergio Olguin al prologar una seleccion de
cuentos, "un imaginario en el que las cualidades del ser nacional se concentraban en

un par de guantes” (2000: 9).

Si el boxeo construia un relato mitico de las ilusiones argentinas, tarde o
temprano debia cruzarse con la literatura. Y ese cruce es casi coincidente con
los anos de gloria del boxeo nacional: la mayoria de los textos referidos al box
fueron escritos entre los 30 y los 70, tiempos en los que dos hombres en un
cuadrilatero podian despertar casi la misma pasion que veintid6s jugadores

en un campo de fatbol (idem: 10).

El heroismo individual, plasmado en hazanas sin igual, en cuyo “relato mitico”
se condensan "las ilusiones argentinas”; el pasado idealizado ("los afnos de gloria”)
y la pasién colectiva: en el conjunto de estos rasgos podemos advertir las claves de
una matriz narrativa que Olguin ha sabido subrayar, al afirmar que el boxeo resulta,

como el fatbol, “uno de los dltimos refugios de la épica” (idem: 14).

Considerar elmundo del deporte (ya no solamente el boxeo) como un fabuloso
panteén de héroes, un universo de nombres propios y proezas que, al igual que la
guerra, convoca el despliegue de "narrativas heroicas” en las que se cifraria el destino
de toda una comunidad o una nacién, no deberia cenirse al campo de la literatura o de

las conjeturas estéticas. De hecho, es la tesis que ha explorado Eduardo Archetti en



clave sociolégica, para dar cuenta de la conexidn entre el espectaculo publico de las
practicas corporalesy las identidades nacionales (Archetti 2001). En el caleidoscopio
complejo y contradictorio del fatbol, el polo, el box o el automovilismo (con su
diversidad individual y colectiva, sus distinciones de clase), es posible reconocer un
espejo multiple donde se ha forjado una imagen de la Argentina como nacidén, en las

competencias con otros paises y también fronteras adentro.

Aceptemos —en un equilibrio tentativo entre la estética literaria y la deriva
sociocultural-este “refugio” o esta "sobrevida” de la tradicién épica en laimaginacion
deportiva (y, por qué no, en el imaginario simbélico que el deporte ofrece a la
inscripcién de lo “nacional”), y tiremos poco a poco de los hilos significantes que
enumeramos antes. Lejos de pretender un examen exhaustivo, vamos a pulsar unas

cuantas teclas en busca de algunas notas distintivas.

2.Sinosasomamos a la Illiada de Homero, uno de los moldes de la épica clasica,
nos asaltara el mundo idealizado de la nobleza guerrera. En la urna del término héroe
(del griego hérés) se confunden las cenizas de los sefores de la aristocracia con las
de la mitologia, que atribuye a determinados personajes una prosapia semidivina.
En ambos casos, el nacimiento (en el seno de la clase dominante o de la unién entre
dioses y mortales) contiene in nuce los atributos que habran de marcar el destino
de ese caracter. Las acciones acometidas Unicamente vienen a confirmar lo que
anidaba en el héroe desde el momento de nacer, aquel rasgo caracteristico (como los
pies ligeros de Aquiles o los fecundos ardides de Odiseo) gracias al cual obrard sus

hazanas.

He aqui un trazo habitual en la semblanza de los héroes deportivos, y a la vez

una diferencia. Reparemos en esta descripcidn que ofrece Erich Auerbach:

Las figuras homéricas, cuyo destino se halla univocamente fijado, y que

despiertan cada dia como si fuera el primero, no pueden caer en situaciones



internas tan problematicas; sus pasiones son desde luego violentas, pero
simples, y se exteriorizan de inmediato (1996: 18). Aquiles y Ulises estan
magnificamente descritos, con abundancia de hermosos conceptos y epitetos;
sus sentimientos se manifiestan sin reservas en sus palabras y ademanes;
pero no evolucionan, y la historia de sus vidas se ha basado inequivocamente

de una vez y para siempre (idem: 23).

No puede afirmarse que el "destino” de las figuras del deporte hubiera estado
"univocamente fijado” desde su nifez, ni que sus biografias se hubieran "basado
inequivocamente de una vez y para siempre”, como ocurre con los héroes épicos.
Sin embargo, abundan las narrativas que remiten a los testimonios y registros de la
infancia (como esas imagenes en blanco y negro del Pibe de Oro, haciendo jueguitos
en el potrero de Fiorito y contando sus suefos), en busca de aquellas primeras chispas

que habrian revelado tempranamente la genialidad atlética.'°

A propoésito de este lazo, Vittorio Dini ha sehalado dos variaciones. En
contraste con aquellos titanes, "que demuestran con sus actos una condicién de
absoluta excepcionalidad, en virtud del nacimiento y del origen, o bien del valory de
la fuerza” (2001: 63), el campeén deportivo encarnaria un “heroismo democratico”,
el de la igualdad de oportunidades en la sociedad de masas moderna. Ahora, esto

lleva a una diferencia notable:

En el caso del campedn deportivo, del héroe deportivo, sucede lo contrario de
lo que se da para el héroe mitolégico o el caballero medieval: cuanto mds baja
es la condicién social y cultural de partida, mayor es su representatividad como

héroe. Justamente porque en este caso son mas evidentes a la vez: la igualdad,

10 “El caracter de un hombre es su destino”: este epigrafe de Heraclito abre la semblanza novelesca de
José Maria Gatica en la pluma de Jorge Montes (1978). Lejos de las resonancias clasicas que podria acarrear la
sentencia, las escenas coleccionadas en el libro discuten explicitamente contra “la imagen creada por el error o
la maledicencia de la gente y de alguin sector del periodismo” (idem: 9). EL Tigre puntano, con sus claroscuros y
contrastes, aparece entonces cobijado por la mirada piadosa del amigo. El Gnico “destino” que podria mentarse
aqui (como en el caso de tantos otros “héroes” deportivos) es el peso abrumador de las determinaciones de clase.



el caracter comun de las chances de partida, por un lado, y por otro, el éxito,

el logro, la coronacion de la performance (idem: 64; el destacado es nuestro).

Puede que en esta construccion imaginaria de las figuras del deporte
encontremos una tensién similar a la que Umberto Eco ha senalado al analizar a
los héroes del comic, como Superman; la presencia de elementos del mito (aqui, la
prefiguraciéon temprana de un destino triunfal, los rasgos excepcionales que permiten
actos Unicos) se cruza con el estereotipo del hombre medio y con lo imprevisible de

los acontecimientos en una civilizacién de la novela (Eco 1993).

Tampoco habria en las biografias deportivas un destino anunciado por la sola
pertenencia a un linaje semidivino. Sin embargo, por qué no ensayar una genealogia
posible; por qué no trazar una filiacién, como la que ha sugerido Diego Tomasi para
comprender en la larga duraciéon el juego de Juan Roman Riquelme (Tomasi 2014).
Si Pindaro podia enredar a gusto la mitologia a la hora de cantar el elogio de los
vencedores en las competiciones agonales, haciendo de un simple mortal el heredero
de los dioses, bien podemos integrar modestamente la trayectoria de un futbolista
en la continuidad de una sangre, una tradicion. La cuestion del linaje es también una
oportunidad para discutir sobre estilos, como muestra esa ciclica polémica futbolera

entre la escuela rioplatense y la escuela europea (Sasturain 2011).

En el ropaje épico con el que se suele vestir a los protagonistas del drama
deportivo sobrevive el antiguo universo de valores de la aristocracia guerrera. De
alli provienen, si no los ideales (unos cuantos trastos polvorientos, aunque también
son espectros que las palabras convocan), ciertamente los énfasis de tantisimas
narrativas. Sirva de ejemplo este compendio que Werner Jaeger ha hecho de la

nobleza homérica:

La lucha y la victoria son en el concepto caballeresco la verdadera prueba de
fuego de la virtud humana. No significan simplemente el vencimiento fisico

del adversario, sino el mantenimiento de la areté conquistada en el rudo



dominio de la naturaleza. La palabra aristeia, empleada mas tarde para los
combates singulares de los grandes héroes épicos, corresponde plenamente a
aquella concepciodn. Su esfuerzo y su vida entera es una lucha incesante para
la supremacia entre sus pares, una carrera para alcanzar el primer premio. De
ahi el goce inagotable en la narracién poética de tales aristai. Incluso en la paz
se muestra el placer de la lucha, ocasién de manifestarse en pruebas y juegos

de varonil areté (1985: 23; el destacado es nuestro).

Asi como asistimos gozosamente a las principalias (las aristai) de Diomedes,
de Agamendn o de Patroclo en la Iliada, aquellos “"combates singulares” en los que
la virtud heroica es puesta a prueba para demostrar la "supremacia” de la areté
conquistada, ¢no disfrutamos acaso de los relatos deportivos en los que un jugador
"se pone el equipo al hombro”, cuando un jugador es destacado por haber “ganado él
solo” un partido? El "esfuerzo de una vida entera”, “incesante lucha” por imponerse

entre sus pares y “alcanzar el primer premio”, ;no es también el retrato mediatico y

publicitario de los héroes deportivos?

A la misma esfera de valores corresponde también el énfasis reiterado sobre el
prestigio que acompanaria de modo inherente a determinados triunfos deportivos.
Se juega y se gana para alcanzar la gloria, repite la frase hecha. "Los cantos heroicos
—escribe Arnold Hauser— deben su origen al afan de gloria de la nobleza guerrera[...].
Hasta cierto punto, todo el arte de la antigliedad clasica esta condicionado por este
afan de gloria, por este deseo de alcanzar renombre entre los contemporaneosy ante

la posteridad” (Hauser 1998: 80).

3.Como ensena el genio lector de Mijail Bajtin, elmundo heroico de la epopeya
nunca fue un poema sobre el presente, sino la narracion de un pasado absoluto,

que nos interpela desde una doble distancia, temporal y valorativa (Bajtin 1986).



Echemos un vistazo a esta temporalidad caracteristica de lo que el lingiista ruso ha

definido como la “distancia épica”.

Empecemos con la semblanza irénica que Juan Villoro traza de la "nostalgia

futbolistica”:

El espectador de museo, que compara a todo extremo con Garrincha, es
un amargado de peligro. Nada que suceda hoy estara a la altura de los
incomprobables héroes que jugaban sin cobrar y atajaban penaltis con los
brazos atados. Las costumbres perdidas se convierten en los detalles que

daban similitud al paraiso (2006: 71-72).

Este anclaje delreino mitolégico de los “héroes incomprobables” en el paraiso
perdido de un tiempo pasado no obedece solamente a los caprichos de la memoria;
es razonable pensar que “ningln lance visto en la edad adulta enciende el fuego
de las pasiones infantiles” (idem: 71). EL de la epopeya es un tiempo pasado por
su valor fundacional, por esa dimension originaria que anima sus entrafas y a la
que debera remitirse todo acaecer posterior si lo que se pretende es confirmar un
sentido de pertenencia. Como tal, no es un asunto de la memoria individual, sino un
tesoro de la memoria colectiva. Si el deporte y las narraciones que lo constituyen
en un espectaculo de masas pronto devienen una epopeya de la nacionalidad, como
ha estudiado Eduardo Archetti (ob. cit.), la consolidacién del nacionalismo deportivo
y un “estilo de juego propio” (en especial, en el caso del fatbol argentino) ha de
regresar ciclicamente a un pasado reiteradamente mitificado, cuyos vericuetos y
contradicciones ha analizado Pablo Alabarces a lo largo de la historia (Alabarces

2008).

Este pasado "“valorativo-temporal” de la épica se presenta "“distanciado,
terminado y cerrado como un circulo” (Bajtin, ob. cit: 531). A diferencia de la
experiencia novelesca, que trabaja en la apertura vital del presente histérico (la

aventura de un horizonte abierto de sucesos y esa incertidumbre respecto de lo que



habra de ocurrir a cada paso), la epopeya vuelve a narrar una historia conocida, la
de un destino cumplido, la de un recorrido completo. No se trata de dar a conocer o
de revelar, sino de recordar, de volver a vivir. Algo de ese espiritu puede advertirse
en “10.6 segundos”, esa joya borgeana con la que Hernan Casciari (2015) ha
homenajeado el alef (o mejor, el Aleph) de la epopeya maradoniana. No solo el
segundo gol a la seleccién de Inglaterra en el Mundial de México 86 (y como habria
atravesado la biografia posterior de sus protagonistas), sino el entero destino del
héroe maximo del fatbol argentino (volveremos sobre esta hipérbole) vuelven a ser
representados ante nosotros como un diamante pulido, un instante definitivo. Es
como si una significacion trascendente hubiera sido inscripta y cifrada en la epifania
de aquel gol, como si un destino absoluto se hubiera manifestado en ese pretérito

perfecto.

Ocurre que la matriz de la épica, al menos en su forma clasica, siempre conduce
al "distante plano del recuerdo”, siempre proyecta “el pasado de valores, principios
y cimas” (Bajtin, ib.), alli donde la lejania temporal se confunde con la valorativa. El
“circulo cerrado” desplegado por el relato heroico (ese caracter de “terminacién”, de
“hermeticidad” del destino narrado) ha de entenderse también como laimposibilidad
de modificar los hechos y las acciones tal como han sido contados. Ayer dorado,
aquel tiempo de gloria se presenta “aislado por una frontera absoluta de todos los
tiempos posteriores” (Bajtin, ob. cit.: 527); destruirla “significa destruir la forma de la

epopeya como género” (ib.).

4. Volvamos a la fundacién mitolégica del boxeo argentino; no tan mitolégica,
si se recuerda que sento las bases para su practica oficial. Haciendo gala de un humor
elegiaco, acaso porque los dias felices de su infancia coinciden con los decenios
dorados del noble arte de los punos, Julio Cortazar ha rememorado aquella noche

del 14 de septiembre de 1923:



Si, Firpo tuvo su hora inmortal de tres minutos y ademas reglamentariamente
gano la pelea, pero con esa mania que tiene la verdad de suplantar a la ilusién,
en los otros tres minutos Dempsey demostr6é hasta qué punto era capaz de
resistir [...] y empez6 a demoler la pared de ladrillos hasta no dejar mas que un
montoncito en el suelo junto con quince millones de argentinos retorciéndose
en diversas posturas y pidiendo entre otras cosas la ruptura de relaciones, la
declaracién de guerray el incendio de la embajada de los Estados Unidos. Fue
nuestra noche triste; yo, con mis nueve anos, lloré abrazado a mi tio y a varios

vecinos ultrajados en su fibra patria (Cortazar 1968: 70).

"Sefora, a mi me tocd asistir al nacimiento de la radio y a la muerte del box”
(idem: 69): en lo que parece una boutade, ademas de una afioranza sincera por los
anos de gloria pasados, hay algo mas que una mera coincidencia. Con la pelea Firpo-
Dempsey, efectivamente, seiniciaelvinculointimoentrelaradioylosacontecimientos
deportivos, un vinculo que configurara por décadas la experiencia del espectaculo de
masas del deporte. En los puios del Toro Salvaje de las Pampas, como puede leerse
en la cita (“junto con quince millones de argentinos”, “varios vecinos ultrajados en
su fibra patria”), parece haber estado en juego el orgullo nacional, y ya no solo la
suerte de un pugil que se representaba a si mismo. No deberiamos pasar por alto la
afirmacion de que Firpo “reglamentariamente gané la pelea”, pues con su derrota
nace uno de los mitos constitutivos del “nacionalismo deportivo” argentino (como
tal, un mito recurrente): no hemos perdido, sino que hemos sido despojados; nos

han robado lo que nos pertenecia; no hemos sido derrotados, sino que hemos sido

victimas de una maniobra espuria.

Si algo nos ensenan los poemas épicos (la Iliada, la Eneida, \as figuras del Cid
o de Roland) es que en el destino del héroe se cifra la nacionalidad, el imaginario

simbolico de un pueblo. No es casual que Aquiles lleve en su escudo el conjunto de la



civilizacion griega. La épica es el canto de la nacién. Escuchemos de nuevo al maestro

Jacob Burckhardt:

Homero es para los griegos la fuente de las cosas divinas y humanas, en
amplio sentido, su codigo religioso, su maestro de guerra, su historia antigua,
con la que alin mas adelante se enlaza toda historia, y también suele referirse
a él toda geografia; es para ellos mucho mas de lo que hubiera podido ser un
escrito y garantizado canto religioso [...]; antes habia sido su predominio en
la educacién tan grande, que toda afirmacién se la creia confirmada cuando
nada contradecia a la tan creida afirmacion homérica sobre el asunto (1975:

132-133).

No discutiremos si Burckhardt exagera o no respecto de la autoridad de
Homero. Siinteresa registrar el cosmos enciclopédico que resplandece en sus versos,
la posibilidad (la conjetura) de que haya representado para los griegos uno de esos
talismanes que equivalen al universo. Con permiso (y perdén) de Benedict Anderson,
es en el tejido de significaciones del poema, es en las magias parciales del lenguaje,
donde acaso la comunidad imaginada de una nacién pueda inscribirse (Anderson

1993).1

Alli donde un cantar narra la suerte de un héroe cuyo destino representa
el sentir de toda una nacién (el poema del destino de un pueblo), estamos en el
universo pleno de la epopeya. Esta matriz es la que hemos reconocido en aquellas
narrativas articuladas por los medios masivos que, antes que difundir meras “noticias
deportivas”, construyen un mundo poblado de titanes, que cargan sobre sus hombros

el imaginario del ser nacional. Que lo diga Eduardo Archetti:

11 "A todos los pueblos jévenes les proporciona la poesia mitica la posibilidad de vivir en lo durable y per-
manente, en la imagen iluminada de la nacién” (Burckhardt 1975: 131). Si bien apuntamos el rol decisivo de las
narrativas medidticas en la configuracién de una “imagen nacional deportiva”, cabria considerar la "poesia mitica
deportiva” que atraviesa la discursividad social de manera mucho mas capilar. Pensamos en aquellas narraciones
que circulan en la identidad de clubes e instituciones de diverso orden, en las reuniones familiares, en la litera-
tura; una madeja discursiva cuyos hilos multiples se entrecruzan con la industria mediatica del discurso sobre el
deporte (un campo donde predomina aquello que Carlos Mangone (1998) ha denominado "la minucia cotidiana”).
No corresponderia hablar de “nacién”, sino de comunidades (imaginarias) de pertenencia.



El deporte, con la prensa, la radio y posteriormente con la television, alcanza
un impacto nacionalindudable a través de la libre circulacién de sus simbolos,
mitos y héroes. Esto es posible porque la practica deportiva se convierte en
un espectaculo publico [...]. Si el deporte fue pensado originalmente como
una escuela en donde templar el coraje individual y aprender a funcionar
colectivamente, en la época de las naciones, con Juegos Olimpicos vy
campeonatos mundiales, es obvio que la conexién con las identidades
nacionales fue un resultado mas que previsible. La Argentina [...] exporta
cuerpos, caras, gestos y eventos deportivos, y a partir de ellos una imagen de

lo nacional se construye, al mismo tiempo, afuera y adentro (2001: 113-114).

En ese punto de inflexion para los estudios latinoamericanos en comunicacion
que significé el insoslayable De los medios a las mediaciones (1987), Jesus Martin
Barbero habia reclamado, precisamente, una investigacion mas atenta sobre las
mediaciones culturales entretejidas en el discurso masivo de la prensa, la radio y
el cine, alli donde pudo articularse la formacion de las culturas nacionales en el
complejo mosaico de nuestra américa. Al calor de la integracion del Estado con
las masas urbanas en los populismos que atraviesan las décadas de 1930 a 1960,
lo nacional-popular conforma la dinamica hegemdnica en los medios masivos; al
igual que en el cine mexicano o la mudsica brasilefia (denominaciones que de por si
indican el propésito de la identidad nacional), en el radioteatro argentino confluyen
tradiciones populares que hacen al sentido de lo criollo. Algo similar ocurre con esa
"imagen de lo nacional”, con los "mitos y héroes” colectivos que circulan sin cesar en

las narrativas deportivas de la prensa y la radio.*?

12 “De chico, claro, Firpo podia mucho mas que San Martin, y Justo Sudrez que Sarmiento”, para resumir
esta cuestion, a la manera cortazariana, con la sentencia que Ariel Scher rescata de las paginas de Un tal Lucas
(Scher 2014: 76). Segun cuenta en “El noble arte”, uno de los textos de La vuelta al dia en ochenta mundos (y del
que hemos tomado la cita que abre este paragrafo), el recuerdo de infancia de la pelea Firpo-Dempsey condujo,
una tarde lluviosa en el exilio parisino, a la escritura de "Torito", "bandera en la cumbre de los cuentos sobre box-
eo”, como afirma Scher. Al enlazar estos extremos, Cortazar refuerza su mitologia de escritor (alli donde el box
convive con eljazz o el surrealismo) y, ademas, en tiempos de su adhesion a la causa latinoamericana, imbrica esa
mitologia personal con la mitologia nacional y popular que tejen las narrativas deportivas.



La periodizacion propuesta por Pablo Alabarces (ob. cit.) permite distinguir las
intensidades y remisiones del vinculo de las heroicidades atléticas (o futbolisticas)
con la identidad nacional. La fundacién mitolégica de un “estilo criollo” de juego en
las paginas de El Grdfico, opuesto al "otro inglés”, resulta una construccién identitaria
eficaz que se integra con el nacionalismo criollo (el “gauchismo”, la celebracién del
“crisol de razas"”) establecido por las elites para el Estado argentino. Eficaz en el sentir
popular, ese que serd convocado y potenciado luego por el nacionalismo peronista,
otro relato fundacionaly, a la vez, una politica tanto estructural como simbélica. En la
nominacion de las clases populares como "pueblo”, en la interpelacién que convierte
al "pueblo” en "nacién”, en el ritual nacional-popular del espectaculo deportivo, se
manifiesta el dispositivo simbélico desplegado por el Estado peronistay se consolida
desde entonces el lazo intimo entre el deporte y la imagen nacional. Por cierto, la
“patria deportiva” de aquella década (1945-1955) coincide con los afios dorados de

la radio y del cine.

No nos detendremos en la hipérbole fascistizante del “nacionalismo
futbolistico” que impuso la dictadura militar en ocasién del Mundial de 1978 y que
atraviesa el discurso de los medios en aquel entonces. Si nos interesa la aparicion,
en este periodo, de la figura central del “relato nacionalista futbolistico en los
anos ochenta”, siempre a criterio de las épocas sugeridas por Alabarces. Si el linaje
semidivino prefigura el destino de los héroes épicos, qué decir de esta genealogia

(en el nimero 3375 de El Grdfico, donde si no, alla por 1984):

Eljuego cortoy electrizante de Walter Gdmez, el pique largo de Tucho Méndez,
la cintura fascinante de Angel Clemente Rojas, los ojos en la nuca de Ricardo
Bochini, la rauda sutileza de Rinaldo Martino, la gambeta imparable de Sivorij, la
definicién implacable de Sanfilippo, el toque y la pegada de Norberto Alonso.
Fue la aparicién mas explosiva de los dltimos tiempos (citado en Levinsky

1996).



En la “aparicion explosiva” de Diego Armando Maradona confluye la sangre de
la estirpe, la suma temporal del “estilo propio” nacional, "la (¢Ultima?) posibilidad
de otorgarle a la patria un sentido (futbolistico)” (Alabarces, ob. cit: 133); y lo
imprevisible de esa posibilidad, si se atiende a sus ambigiedades y contradicciones,
aquellas que lo han sublimado cual significante vacio (Alabarces dixit). Su ciclo en la
seleccién nacional de fatbol (por qué no asimilarlo a los ciclos de la mitologia clasica,
como el de los doce trabajos de Hércules), y su actuacién en los mundiales (de la
aristia homérica de México 86, pasando por esa aristia crepuscular de Italia 90, hasta
la caida tragica en Estados Unidos 94), sin dudas, han tallado su dimensién heroica

para los argentinos.

En los vaivenes de las significaciones encarnadas por (y en) Maradona, nos
gustaria destacar algunas continuidades: la insistencia en un mito de origen (la
épica del pibe pobre que se luce en el potrero; que con gambetas indescifrables
y malabarismos circenses sale de la pobreza, a la que nunca olvida, como tampoco
la fidelidad al barrio y la familia; que es castigado por los poderosos una y otra
vez debido a la terquedad con que defiende su origen); el énfasis puesto en la
individualidad heroica (el fatbol es un juego de equipo, pero la suerte de la seleccién
en los mundiales y la suerte del Napoles en las ligas han dependido de la supremacia
de su héroe maximo, asi como la suerte de los aqueos en Troya residia en la potencia
de Aquiles); por fin, la recursividad de su figura como simbolo de la argentinidad (el
declamado compromiso con la camiseta celeste y blanca, su nombre como metonimia

y metéfora de la nacién en la escena global).

“En la historia de lainvencion de una identidad nacional argentinal...], el fatbol
funcioné a lo largo del siglo XX como un fuerte operador de nacionalidad” (Alabarces,
ob. cit.: 27): en las narrativas de la prensa, la radio, el cine y luego la television
(que han tributado a la logica hegeménica de los aparatos estatales), la mitologia
de los héroes de la pelota ha contribuido con el imaginario nacional-popular. Por

cierto, la comunidad imaginada de la nacién no es un mero artificio de lenguaje; no



basta con nombrar o narrar la nacién para que esta exista. Pero es dificil imaginar
una comunidad nacional sin la mediacién narrativa de una épica. EL fatbol no es la
patria, cierto también; pero en el relato de sus simbolos, mitos y héroes (en esa épica
deportiva), una comunidad, un colectivo (¢un pueblo?) acaso pueda reconocerse,

inscribir en ese tejido de significaciones un sentir comun, un sentido de pertenencia.

5. No es la idealizacion de una gloria perdida ni la nostalgia del “espectador
de museo” lo que ha llevado a Dante Panzeri a juzgar los anos cuarenta del fdtbol
argentino como la edad de oro. Sus razones son conocidas, empezando por la critica
ejemplar a la “industrializacion” del deporte y el negocio desbocado que lo habrian
herido de muerte (en especial desde la década del sesenta), y siguiendo con la
encendida defensa del juego que campea en su obra periodistica y en sus libros (ese
juego que habria resplandecido con los cracks de aquel tiempo y que concitaba la

pasion de las multitudes).

El “terrorismo impresionista” de los motes folcléricos con los que el ingenio
popular (a la vez registrado por la prensa y la radio) consagraba a los idolos de

entonces atesora el recuerdo de una "apodologia heroica” luego extinguida:

Porque no es lo mismo ir hoy a ver a El Beto, El Ronco, El Pepona, El Conejo,
que ayer a El Mortero de Rufino, EL Machetero, EL Corsario Negro, La Saeta
Rubia, Los Guerrilleros, Los Pistoleros, EL Poeta de la Zurda, o tantos otros que
recibieron apodos mucho mas seductores que los tomados del diminutivo
familiar, de alguna caracteristica fisonémica o fisica del jugador. Parece obvio
que pagar un peso por ver al Diamante Negro o al Divino, cuando no a El Mago
o EL Pibe de Oro, es tener la sensacion de que el dinero se invierte mejor que
si pagamos la misma suma por ver a Coco, Pocho, Perico, El Rata o El Nene

(Panzeri 2013: 200).



Puede que sea cierto que la extincién de estos apodos (dignos herederos del
epiteto épico) se deba, como sostiene Panzeri, a la ausencia de idolos que supieran
merecerlos; si un jugador no rompe el comun denominador, dificilmente conquiste el
fervor del bautismo futbolero. Como sugiere la cita, la metafora o la "sobrecarga de
imaginacion” plasmada en aquellos bautismos "le ponian, sin duda, al fatbol, un matiz
de atraccién que hoy no tiene” (idem: 199), salvo en la manipulada emotividad de la
programacion comercial o publicitaria. "Ningun jugador fue de oro, ni fue un leén, ni
una fiera, ni un tigre”, pero gracias a "aquellos generosos dispendios de imaginacion
llevada a la jerga callejera”, en especial entre espectadores cuya imaginacidn estaba
abierta a la "ilusion homérica”, "el futbol ya empezaba siendo ‘mas lindo’ con aquella

oferta lexicografica que tanto explotaba Critica y todos los medios de difusion

exaltaban” (idem: 200).

Hemos hecho el recuento de las piezas clasicas del rompecabezas épico:
un mundo de héroes guerreros; un distante pasado fundacional; el canto nacional
de un pueblo. Es en el tapiz de la palabra poética, en las resonancias de la voz, en
las magias del lenguaje, que viven esas piezas una y otra vez, que vuelven para
ser ensambladas y proyectar la “ilusidn homérica”. Porque el corazén del epos de
la epopeya late en las potencias de la oralidad, en la musica de la palabra, en la
vocacion de esa narracion por volver a ser cantada y obrar asi su encanto. Si se trata o
no de una creacién colectiva, como ha sonado el romanticismo, es un asunto que nos
excede; nos importa, si, que la poesia hunda sus raices (o se ramifique y florezca) en
el sentir colectivo si es que pretende alcanzar las alturas épicas. Es esa palabra la que
transfigura las acciones en hazanas, la que transforma a los jugadores en héroes, la
que hace de cada encuentro deportivo una batalla majestuosa. Pero la magia retérica
poco significa si no se esparce, si no crece, si no se funde en la multitud vibrante de

los estadios.

Que lo diga Juan Villoro, en otro recuerdo de los anos felices:



En los partidos de mi infancia, el hecho fundamental fue que los narr6 el gran
cronista televisivo Angel Fernadndez, capaz de transformar un juego sin gloria
en la caida de Cartago. Las cronicas comprometen tanto a la imaginacién que
algunos de los grandes rapsodas han contado partidos que no vieron [...]. Por
desgracia, no siempre es posible que Homero tenga gafete de acreditacion
en el Mundial y muchas narraciones carecen de interés (2006: 22). EL gran
héroe de mi infancia fue el locutor Angel Fernandez. El futbol me cautivaba
porque él le habia agregado la decisiva pista sonora de la épica. Su inspirada
espontaneidad era siempre una perfecta version definitiva. jUn clasico que no

necesitaba borradores! (idem: 159; el destacado es nuestro).

He aquielcorazénde la épica: una pistasonoraque compromete laimaginacion,
una rapsodia que cautiva y transforma nuestra experiencia del juego. No es casual
que aquella anorada edad de oro del fatbol argentino coincida con la edad de oro
de la radiofonia, ni que la transmision televisiva no haya podido prescindir de la
omnipresencia del relato oral (dicho sea antes como ocurrencia que como conjetura).
Vamos, la fluidez ininterrumpida del primer plano homérico, ese presente constante,
uniformemente objetivo e iluminado, que Erich Auerbach ha estudiado con maestria,
éno vale acaso también para la sinestesia poética y cinematografica que alcanza en

ocasiones el relato deportivo radiofénico?*?

"Y es que el futbol es, en si mismo, asunto de la palabra. Pocas actividades
dependen tanto de lo que ya se sabe como el arte de reiterar las hazanas de la
cancha” (Villoro, ob. cit.: 22): en el caracol sonoro de la memoria, las ganas de volver
a contar se entrelazan con esa forma precisa en la que un acontecimiento ha sido

modelado plasticamente por una voz (y si, reincidimos en la garganta de Victor Hugo

13 Volvamos a aquella mitica noche de la pelea Firpo-Dempsey, cuando la naciente radiofonia abrazé un
acontecimiento deportivo y trazé tantas coordenadas de los afios por venir (a la simbiosis del deporte y los
medios de masas, que consolidaria el espectaculo popular, hemos sumado la reafirmacion de la nacionalidad).
Quienes siguieron ansiosos las alternativas del combate gracias a los cables que llegaban desde el Polo Grounds
de Nueva York, pegados a su aparato de galena con asombro, no tuvieron mas opcioén que imaginar el fragor de las
pinas. En los albores de una de las técnicas mas modernas, la voz humana volvia a cargarse de su magia primitiva,
y la palabra se convertia de nuevo en lo que acaso siempre haya sido: unas chispas inciertas para el cine de la
mente.



Morales entonando la banda musical del mejor gol de la historia, y es porque ese
relato ha quedado grabado que la jugada crece como leyenda). Por qué no sonar
con que, de cuando en cuando, la narracion radiofénica (televisiva también, pero
insistimos en la potencia de la imaginacién de la pista sonora) obre el magnetismo
de la piedra heraclea con la que S6crates celebraba la cadena del entusiasmo en uno
de los didlogos platénicos (“lon, o de la poesia”); gracias a los anillos magnéticos de
ese entusiasmo, el arrebato divino en la voz del poeta se comunicaba al auditorio,

como en el frenesi de los coribantes (Platén 1996).



APOSTILLAS Y DISCUSIONES SOBRE EL JUEGO AGONAL

1. Acicateado por la epifania de la experiencia atlética y el deseo de elogiar su
belleza, y no muy convencido por las definiciones académicas sobre la performance,
Hans Gumbrecht ha sugerido el concepto de “presencia” (o bien “cultura de la
presencia”) para dar cuenta de lo acaso “intrinsecamente especifico” de la cuestion:
"Pues en los deportes se trata, antes que nada, de estar ahi cuando y donde las cosas
ocurren, y las formas emergen a través de los cuerpos, cuando las cosas y las formas
ocurren y emergen en presencia real y en tiempo real” (2006: 21). “Estar perdido en
laintensidad de la concentracién” hace converger, a juicio del profesor, la fascinacién
de mirar deportes y el atractivo de practicarlos; en ambos casos, es la maravilla de lo
que acontece, la manifestacién repentinay fugaz de aquello que atraviesa los cuerpos
(a la orilla de la significacién, con toda la vehemencia de una presencia fisica), la que

explicaria el placer deportivo.

Siaun pudiera precisarse esa especificidad del desempeno atlético en el vasto
conjunto de las performances, el entusiasmo del siglo XIX europeo por la cultura

griega clasica nos ha legado dos herramientas potenciales:

Estos conceptos son agén y areté. Agon se traduce como “competicion”.
Asociamos la competicion con la domesticacion de luchas y confrontaciones
potencialmente violentas, a través de un marco institucional de reglas
establecidas. Areté, en cambio, significa la lucha por la excelencia, e implica
llevar un tipo de performance a sus limites posibles, individuales o colectivos

(idem: 72).



Estd claro que ambos términos han de comprenderse juntos. No obstante,
Gumbrecht prefiere el de areté por dos razones solidarias: primera, porque la “lucha
por la excelencia” siempre ha de incluir la competicion, mientras que no suele ocurrir
a la inversa; segunda, porque la visibn mas noble de los deportes que supone el
énfasis en la "excelencia” guarda una sana distancia respecto de la exaltacion de la

“"competitividad”, tan cara al negocio global del espectaculo.*

En otras palabras, los arménicos de excelencia y perfeccién que suenan en
la nota de la areté invitan a imaginar la practica deportiva como algo mas que una
mera ejecucion mecanica; la destreza plastica, la gracia en el movimiento, el ritmo
y el tono musculares, hacen a la belleza atlética y el afan de “poner a prueba los
propios limites”. Sin embargo, ademas del claro matiz agonal en esta exposicion de
la supremacia corporal, habria que recordar que son las reglas de cada disciplina
(aquellas que definen el caracter agonal especifico de cada deporte) las que trazan
justamente los limites en los que habra de manifestarse la "lucha por la excelencia”,

los limites que quiza seran puestos a prueba en la performance atlética.

Pausemos un instante esta introduccién. Quiza convenga circunnavegar
aquel entusiasmo por el helenismo y conocer un poco mejor estos dos conceptos
hermanados. Luego retomaremos el curso deportivo a fin de sopesar la validez de
estos términos, gracias a la brujula certera de algunos ensayos. Por cierto, no nos
interesa la administracién burocratica de estas categorias, sino la gimnasia del

espiritu que pone en marcha el aguijon de toda interrogacion.

2. Por qué no comenzar, precisamente, por la gimnasia del espiritu, que nos
llevara al corazén del asunto. A proposito de la Grecia clasica, Werner Jaeger (uno de
los adalides de la pasion helenistica mencionada al pasar por Gumbrecht) toma nota

de una intima y llamativa afinidad entre el ejercicio intelectual y la destreza fisica:

14 Traducida esta oposicion en términos futboleros, un énfasis excesivo en la competicion (agon) devendria en el “re-
sultadismo” (i bilardismo?), mientras que un énfasis excesivo en la “excelencia” (areté) devendria en el lirismo y la defensa a
ultranza de la belleza (;menottismo?).



Al leer a los oradores aticos de aquel tiempo tenemos la impresién de que el
logos se ha desnudado para aparecer en la palestra. La tensién y la elasticidad
de una prueba bien construida asemeja al musculoso cuerpo de un atleta bien
entrenado, que se halla en forma. Los griegos denominaron agoén a los debates
judiciales, porque tenian siempre la impresion de que se trataba de la lucha

entre dos rivales, sujeta a formay a ley (1985: 288).

Lo que denomina el término agén no es, por supuesto, el debate oratorio o
judicial, sino aquel aspecto que estos debates comparten con otras tantas esferas de
la vida politica y social, y que pasa por "la lucha entre dos rivales” de acuerdo con
reglas determinadas. Toda actividad que conlleve la disputa "sujeta a formay a ley”,
toda confrontacion regulada y sostenida en forma publica, toda dinamica que pueda
comprenderse por la tension magnética de los contrarios, en fin, resulta una variacion
del motor agonal. De esto se sigue su significacion extendida en el conjunto de la

cultura clasica, como nos ha ensenado Jacob Burckhardt:

Asise convierteenagén|...]todo lo superior de lavidade los griegos, tanto en lo
fisico como en lo intelectual. El es quien pone de manifiesto el primor ( ),
la raza y la victoria agonal, es decir la victoria noble, exenta de enemistad [...].
De esta forma de competencia [...] no se volvieron a apartar los griegos, aun
en las materias mas dispares; se manifiesta en el simposio, en las charlas y
escolias cambiadas entre los invitados en materia de filosofia y jurisdiccién,
hasta descender a asuntos como las peleas de gallos [...]. Tomando los agones
una importancia sin par, y es mas, convirtiéndose en todo y lo Unico, venia
desarrolldandose como efecto reciproco suyo [...]. Por todas partes, hasta en
los circulos mas insignificantes, se present6 la competencia; el desarrollo
completo del individuo dependia del medirse y compararse incesantemente
entre si, y esto con ejercicios en los cuales no se intentaba ningin provecho

practico directo (1974b: 135-137).



Pulsemos algunas teclas de esta cita. Es en el agén que se “pone de
manifiesto” la areté, pues se implican mutuamente; la "excelencia”, la “primacia”,
la “superioridad” (las vibraciones de la areté), han de demostrarse en la porfia
agonistica, que abarca "las materias mas dispares”. La "competencia” asi entendida
solo puede desplegarse entre iguales, y de ahi la importancia de las reglas. En la lid
agonal, ambos contendientes son imprescindibles, porque es el hecho de "medirsey

e/

compararse entre si” en el campo definido por aquellas reglas lo que impulsa el agon
donde quiera que se muestre. No se persigue un "provecho practico directo”, porque
la propia competicion se erige como un fin en si misma, y lo que se consigue con la

victoria es el reconocimiento, el prestigio, el refuerzo del honor.

En las dos caras de esta moneda ( y ). la aristocracia ha grabado sus
valores y son estos los que se convierten en la clave de aquella paideia elogiada por
Jaeger. En el ideal del heroismo guerrero, en la masculinidad de la virtus, los asuntos
del mundo se presentan en la forma de la lucha por la supremacia; una competicion
que pone a prueba la excelencia (en la que debe probarse la excelencia), una disputa
constante por ser el mejor y demostrarlo, y a la que impulsa el afan de gloria. Una de
las ocasiones privilegiadas para la exhibicién de estos primores (con el tiempo, puede
que la mas conspicua) fue la celebracién de los denominados “juegos agonales”,

como afirma Arnold Hauser:

Mientras dura entre los griegos el predominio de la nobleza guerrera, el
concepto primitivo, parasitario y piratico del honor se mantuvo invariable;
cuando cesa este predominio, aparece en su lugar un concepto de prestigio
semejante: el de la victoria agonal, el de la victoria en las competiciones
atléticas. Como unica ocupacion noble y honrosa vale ahora, cuando las armas

descansan, la competicién deportiva (Hauser 1998: 144-145).

En el canto XXIIl de la /liada, al igual que en el canto VIl de la Odisea, "cuando

las armas descansan”, asistimos a una representacion poética de aquel heroismo



noble, el de una clase que se ufana de exhibirse en esos “juegos” de varonil areté que
encierra el término agon. En el retrato y las acciones de los héroes homéricos, no solo
es preservada la idealizacidén de la aristocracia guerrera, sino la proyeccion de un
conjunto de valores celebrados a su vez en la sucesion regular de las competencias

panhelénicas.

3.Pongamos enun fiel de la balanza la leccion de Jakob Burckhardty podremos
sopesar la trascendencia del concepto de agon en el conjunto de la cultura griega
clasica. Pongamos en el otro fiel la leccion de Werner Jaeger y equilibraremos el
peso con la trascendencia similar del concepto de areté en la educacién de la
antigiiedad helénica. Es la filiacion humanistica a la que se refiere Gumbrecht
a la hora de convocar ambas nociones para una comprension mas precisa del
desempeno atlético. Acabamos de resumir el vasto alcance de estos dos términos y
su importancia para aquella civilizacion; si han llegado hasta nosotros, no se debe a
que hayan pertenecido antiguamente al mundo de las practicas corporales (aunque
estas también resultan comprendidas en su significacién), sino a que aguzan nuestra

reflexién sobre la especificidad de los deportes.

De igual manera ocurre con el concepto de juego en el luminoso ensayo de
Johan Huizinga, el clasico Homo ludens (2015): antes que una denominacioén para un
conjunto de actividades, ya sea infantiles o adultas, lo lidico designa una dimensién
fundamental en la dinamica creadora de toda cultura auténtica. El corazén ya no del
juego sino de lafuncion lddica, de acuerdo con la definicion de Huizinga, es impulsado
por la sistole y la diastole de lo que el holandés no ha dudado en llamar lo agonal.
Este matiz decisivo no suena en nuestras palabras, lo que obliga a ensamblarlo en la

expresion que hemos incorporado antes, la de “juego agonal”.

El juego, "“funcion llena de sentido”, “"una categoria vital absolutamente
primaria”, aparece en este ensayo como la fuente mitica y sagrada (pues el mito y el

culto hunden sus raices en esta apertura primordial del universo humano, autbnomo



y superabundante) de la que han surgido todas las expresiones del cosmos simbélico:
el derecho y el orden, la erudicion y la ciencia, el arte, la poesia y la filosofia. En
el trazado de los ejes cardinales del tiempo y el espacio con el que cada esfera
delimita sus propias reglas, que han de aceptarse libremente; en las acciones asi
definidas, que se convierten en un fin en si mismas; en el disfraz que conlleva la
practica, reverbera el gozoso temblor de la funcion lddica. Este principio motriz que
cabria denominar ludico-agonal y que, segin Huizinga, estaria en el origen de los
campos fundamentales de la actividad humana y la vida social, con el tiempo resulta

desplazado o relegado, cuando no es simplemente olvidado.

Nacida del mismo impulso, la esfera deportiva compartiria con las demas
las notas elogiosas del juego (una accién libre, delimitada en términos espaciales
y temporales precisos, a partir de unas reglas libremente aceptadas; accién que se
presenta como un fin per se, que implica una alegre tension y la conciencia de un
cierto desplazamiento respecto de la vida cotidiana), y a la vez sefialaria el crepisculo

de aquella funcién ladica:

Con esta creciente sistematizacion y disciplina del juego se pierde, a la larga,
algo de su puro contenido lddico [...]. La actitud del jugador profesional no
es ya la auténtica actitud lidica, pues estan ausentes en ella lo espontaneo
y lo despreocupado. El deporte se va alejando cada vez mas en la sociedad
moderna de la pura esfera del juego [..]. En las culturas arcaicas, las
competiciones formaban parte de las fiestas sagradas. Eran imprescindibles
en calidad de acciones de efectos santos y salvadores. Esta conexidn con el
culto ha desaparecido por completo en el deporte moderno (Huizinga 2015:

297-298).

Asi como la concepcién del juego en Homo ludens requiere del componente
agonistico, en lo agonal no puede faltar la espontaneidad y la despreocupacién de lo

lddico, que parece quedar cancelado con la creciente profesionalizacion del deporte.



En la consideracidn hist6rica, que habilita algunas conjeturas en clave antropolégica
o filosofica, el juego agonal se inscribe en la esfera ritual o sagrada, que también

habria que dar por perdida en tiempos modernos.

Ajustemos el diafragma de la cdmara y tomemos nota de ciertos matices
atractivos en la luz que este ensayo proyecta sobre el deporte. Claro esta que, de la
mano del énfasis en el agdn (la competicion, la lucha, la porfia, la tension), el juego
es también materia de areté, "“lucha por la excelencia”, "la exigencia de exceder a
los demas, de ser el primero y verse honrado como tal” (idem: 87), “ser auténtico
y perfecto en lo suyo” (idem: 105). Como hemos visto, las reglas que definen cada
deporte no solo establecen su dinamica agonal especifica, sino que también buscan
garantizar la igualdad de condiciones entre los contendientes, porque no hay agon
alli donde se parte de un desequilibrio manifiesto entre los competidores. Sin la

tension de la disputa, sin la incertidumbre por el resultado, la cincha deportiva

perderia la electricidad, el iman que atrapa por igual a participantes y espectadores.

El aguijon que espolea esta tension fundamental es la pelea por la victoria:

El concepto de “ganar” guarda estrechisima relacién con el juego [...]. ;Qué
quiere decir "ganar”? ;Qué es lo que se gana? Ganar quiere decir: mostrarse,
en el desenlace de un juego, superior a otro [...]. Y, con esto, vemos que se ha
ganado algo mas que el juego mismo. Se ha ganado prestigio, honor, y este
prestigio y honor benefician a todo el grupo a que pertenece el jugador [...].
Lo primero es la exigencia de exceder a los demas, de ser el primero y verse

honrado como tal [...]. Lo principal es haber ganado (idem: 86-87).

Antes de reducir el entusiasmo de Huizinga al mero afan “resultadista”,
convendria atender a las resonancias de la areté (la busqueda de la perfeccién en la
destreza, la habilidad, el valor, la fuerza) que acompaian la vibracion de lo agonistico.
Resultaria tan equivoco afirmar que se juega solamente para ganar como quitar a la

belleza de lo ludico la espuela del triunfo y la derrota. "Virtud, honor, nobleza y gloria



se hallan, desde un principio, en el circulo de la competicién, es decir, del juego”
(idem: 106): en esta definicion agonal del deporte, alcanzar la victoria es lo que da
sentido al juego; pero no deberiamos disociar este "ganar” de lo antes dicho sobre
el agon, aquel quantum de incertidumbre establecido por las reglas especificas de

cada prueba.

Probemos de decirlo de otro modo. En las disciplinas corporales que llamamos
"deportes”, el juego se traduce en una competencia, en una lucha por alcanzar la
victoria mediante la graciay la excelencia de la performance (la victoria también suele
conferir el titulo de excelencia a dicha actuacién). El premio de la puja deportiva es el
triunfo mismo; es la moneda simbélica que hace que el juego deportivo valga la pena
por si mismo. Ese “algo” que esta en juego en cada competicion no es otra cosa que
la illusio especifica generada por sus reglas; como nos recuerda Giorgio Agamben, en
la ilusion se agita la voz latina in ludere, el haber aceptado las reglas que definen el

juego (Agamben 2015).1

Es cierto que, respecto de los juegos agonales del pasado (y otras formas
similares en diversas culturas), el deporte moderno ha roto sus lazos con la esfera
de lo sagrado. La fiesta colectiva del deporte (pues el juego agonal es, también,
una exhibicién publica) no instituye ni integra ninguna ceremonia sacra, ninguna
significacién trascendente de la incardinacién humana en el universo, segin la nota
elegiaca de Huizinga. Es materia de discusién de qué modo se inscribe el sentido
de lo social en la liza contemporanea de los cuerpos, co6mo es que lo comunitario
se moldea en el escenario de las contiendas deportivas. Sin embargo, bien cabria
persistir en una interrogacién sobre la dimensién ritual del agén deportivo en un

mundo sin dioses.

15 "Cada campo produce su forma especifica de illusio, en el sentido de inversién en el juego que saca a
los agentes de su indiferencia y los inclina y los dispone a efectuar las distinciones pertinentes desde el punto
de vista de la légica del campo, a distinguir lo que es importante [...]. Pero también es igual de cierto que una
determinada forma de adhesion al juego, de creencia en el juego y en el valor de los envites, que hace que valga
la pena jugar el juego, esta en el origen del funcionamiento del juego, y que la colusion de agentes en la illusio
estd en la base de la competencia que los enfrenta y que hace que el juego sea el juego” (Bourdieu 1995: 337).
Un componente decisivo para una “sociologia del deporte” (Bourdieu 1996) pasa, precisamente, por el “sentido
del juego” que la illusio (in ludere) establece en cada campo.



4. Puede que el aguijon del agon hasta aqui examinado sea determinante para
el conjunto de los deportes, con sus federaciones y sus certamenes, sus asociaciones
y sus torneos; pero cabria preguntarse si, como ha elogiado Johan Huizinga, la disputa

y la competicién abarcan por entero el universo del juego como funcién cultural.

Es el interrogante desplegado por Roger Caillois en su Teoria de los juegos
(1958). Siguiendo la estela de Homo ludens, el juego es asumido como una actividad
libre, separada (circunscrita en espacio y tiempo), incierta (desarrollo y resultado
resultan impredecibles), improductiva (no crea bienes ni riqueza), reglamentada y
ficticia (respecto de la vida corriente).* Para dar cuenta de las mdaltiples variaciones
en las que el impulso lidico puede verse plasmado, Caillois ofrece un trompo teorico
de cuatro caras, segin predomine la competicion (agdn), el azar (alea), la simulacién
(mimicry) o el vértigo (ilinx). “Las cuatro pertenecen al dominio de los juegos: se
juega al fatbol, a las canicas o al ajedrez (agdn); se juega a la ruleta o a la loteria
(alea); se juega a hacer de pirata, de Nerén o de Hamlet (mimicry); se juega a provocar
en uno mismo, por un movimiento rapido de rotacién o de caida, un estado organico

de confusiény de estupor (ilinx)” (idem: 25).

Antes que una clasificacién (aunque asi se presenten), en estas cuatro rdbricas
hemos de leer un arreglo musical a la partitura del maestro holandés. Piezas de
cristal en un caleidoscopio, no delimitan la cuadricula de las actividades lddicas, sino
cuatro actitudes distintivas, cuatro ejes cardinales para una comprensiéon ampliada
de esta esfera del universo humano. Si enfocaramos con esta lente los distintos
deportes, podriamos observar cual es el elemento que predomina, o de qué manera
se organizan o se distribuyen los cuatro elementos (qué proporcion de cada uno, no

solo de agon, es posible reconocer alli), 0 qué combinaciones de los cuatro elementos

16 “Considerado desde el punto de vista de un mundo determinado por puras acciones de fuerza, es, en
pleno sentido de la palabra, algo superabundans, algo superfluo” (Huizinga 2015: 17): el juego no solo es in-
necesario (no responde a ninguna necesidad), sino que resulta también improductivo, asevera Caillois. Contra
el utilitarismo y las teorias adaptativas en biologia, el fildsofo José Ortega y Gasset (1946) habia defendido la
potencia creadora de la vida (animal y humana) como esencialmente superflua, espontanea, desinteresada (es
decir, “deportiva”). El italiano Giorgio Agamben (2015) sefiala que una de las claves del juego, precisamente, es
que retira o desplaza las practicas y los objetos de la esfera utilitaria y del mundo de la mercancia.



serian aceptadas en cada caso (los juegos de azar, se sabe, no entran en el reglamento

del deporte).

De las seis combinaciones posibles entre estas piezas, Caillois elige
como fundamentales, en su “teoria ampliada”, solamente dos (descartadas por
incompatibles la coexistencia del agon con el ilinx y la de la mimicry con el alea,
apartadas por contingentes las demas): el vinculo de la competicién con el azar, y el
vinculo del simulacro con el vértigo. Antes que una clasificacién, encontramos aqui

una continuacion de la etnografia por otros medios:

Describiré este antagonismo de la manera siguiente: las sociedades primitivas,
que llamaré mas bien sociedades de barullo, sean australianas, americanas,
africanas, son sociedades donde reinan igualmente la mascara y la posesién,
es decir la mimicry y el ilinx; a la inversa, los incas, los asirios, los chinos o
los romanos presentan sociedades ordenadas, de oficinas, carreras, cédigos y
baremos, privilegios controlados y jerarquizados, donde el agény el alea...]
aparecen como los elementos primeros y por otra parte complementarios del
juego social. Son, por oposicion a las precedentes, sociedades de contabilidad

(idem: 96).

Aceptada la funcién cultural del juego como constante en las sociedades y
las civilizaciones, es licito conjeturar una cierta solidaridad entre estas y los juegos
que se practican con predileccidn, una afinidad entre las reglas y las ejecuciones
lddicas y la colectividad a la que responden (o a la que representan, cuando la
primacia manifiesta de un juego o un deporte constituye un rasgo de identidad). De
un lado, la mascaray el trance, la pantomima y el éxtasis; del otro, la puja y la fortuna

reglamentadas, la igualdad de oportunidades (en la liza o en la suerte).?’

17 A prop6sito de la primacia de lo agonal respecto de otras variantes, observan Norbert Elias y Eric Dun-
ning: “"La mayoria de los deportes entraifan un factor de competitividad. Son competiciones que implican el
uso de la fuerza corporal o de habilidades no militares. Las reglas que se imponen a los contendientes tienen la
finalidad de reducir el riesgo de dafio fisico al minimo [...]. ;{[Q]ué clase de sociedad es ésta en la que cada vez
mas gente utiliza parte de su tiempo libre en practicar y observar como espectadores estas competiciones no
violentas de habilidad y fuerza corporal que llamamos ‘deporte’?” (1992: 31).



5. A propésito de los dioses, ya en el lejano siglo IV a.C., Evémero de Mesene
habia quitado todo encanto al asunto: no son mas que reyes pretéritos transfigurados
por la leyenda (Garcia Gual 2013). Algo similar podria afirmarse de los semidioses
llamados héroes: segun conjetura Martin Persson Nilsson, no son mas que muertos

ilustres:

En su origen, el culto del héroe no constituye sino el culto de un muerto que
pertenecia no s6lo a una familia en particular sino también a todo el pueblo.
Si nos remontamos a la época caballeresca de Grecia, podremos comprender
que la palabra hérés significa, en el origen (y también en Homero), principe
0 noble; “sefor” seria la mejor traduccion, si lo que se quiere indicar con
la palabra es una persona de alto linaje [...]. El culto del héroe naci6 de la
creencia en la existencia corporal, prolongada después de la muerte, de un
hombre poderoso. El héroe obra desde la sepultura y s6lo en el lugar donde
estan sus restos; su poder esta ligado a esos restos fisicos. El culto de los
héroes absorbi6 elementos extrafios, pero constituye, en el fondo, un culto de
muertos poderosos, cuya fuerza abarcaba todo su territorio y todo su pueblo

(1961:132).

No pasemos por alto la importancia de la sepultura (con sus exvotos y su arte
funerario) en la ereccién de la figura heroica y su lazo con “todo su territorio y todo
su pueblo”; en definitiva, los muertos ilustres constituyen un anclaje simbélico de
primer orden para la identidad de una comunidad. ¢{No ocurre de manera semejante

con los héroes deportivos?

El suefio de los héroes crece, por supuesto, con las narraciones que se tejen
en torno de ellos; en el mundo idealizado de la aristocracia guerrera que despliegan
los poemas homéricos, en la mitologia de unas divinidades antropomoérficas que

entrelazan sus caprichos con el destino de los seres humanos. El destino de los héroes



es, precisamente, una leyenda; es la magia de cada relato, la maravilla de la fabula
contada, la que enaltece la talla de los caracteres. Es gracias al encanto del canto que
arde la imaginacion heroica. Es en el reino de la narracién, en el retorno incesante de
la historia, que la significacion de un destino se anuncia desde el nacimiento; que las
acciones acometidas se convierten en magnificas hazanas; que un ciclo fulgurante
se cierra con la caida de su maximo protagonista. ;| No suele ocurrir asi con los héroes

deportivos?

Por lo demas, la edad de los héroes (como en el mito que encontramos en
Hesiodo, que sigue a las edades de oro, plata y bronce, y precede a la de hierro)
brilla en la remotisima lejania del pasado absoluto, separado por una distancia tanto
temporal como valorativa. Ocurridas en los dias de antano, esas historias son ganadas
por la leyenda, y narradas como tales perduran en la memoria de las generaciones.

Vamos, ¢no ocurre también con los héroes deportivos?

Més alla de la diversion que anima estas afinidades (oh, sano ejercicio del
anacronismo), hay aqui algunas conjeturas sobre la forja de la dimensién heroica.
Si observamos mas de cerca ya no el espectaculo contemporaneo, sino aquellos
antiguos juegos panhelénicos de los que se ha nutrido la imaginacién deportiva a lo
largo del siglo XX, encontraremos (sin mucha sorpresa) que, a juicio de historiadores
y especialistas, las competiciones en Olimpia, Delfos, Nemea y el istmo de Corinto
también aportaban lo suyo a la hora de forjar nuevos héroes. Imaginemos la esforzada
preparacion previa, los sacrificios rituales, la cercania de los dioses; imaginemos
la fabulosa ceremonia colectiva, los cuerpos esplendorosos, con sus fortalezas y
habilidades; imaginemos la celebracion de lavictoria, las esculturas de los vencedores
en el recinto de las competencias, la inscripcion dorada de los nombres gloriosos;

imaginemos el regreso a casa, los banquetes, los himnos corales...

Ganar una competencia olimpica, entonces, pudo ser experimentado como

un don divino, que elevaba al victorioso al estatus de semidiés [...]. Estar



donde convergian la presencia divinay la presencia heroica de la performance
atlética, en la terrena inmanencia de un paisaje hermoso, era la experiencia
mas alta, mas extatica y, en cierto modo, mas trascendental que la vida griega

tenia para ofrecer (Gumbrecht 2006: 101-102).

La excesiva marquesina de estos juegos, como argumenta lleana Chirassi
Colombo, ofrecia "la inica posibilidad de reafirmacién historica de un posible ‘destino
heroico’ comparable a los destinos narrados, miticos, definitivamente pasados, de los
héroes muertos en otras épocas” (2005: 56-57). Vaya con las afinidades electivas: si
estamos habituados a sonar con el deporte de nuestro tiempo como una suerte de
iniciacion a la vida heroica (a menudo también una vulgar fabrica de celebridades),
en este truco de espejos, no parece haber sido tan distinto en aquellos pretéritos

juegos atléticos de la antigiiedad, tantas veces idealizados:

Hasta cierto punto, basta con la participacion en el agon para echar los
cimientos de una carrera heroica: el propio derecho a la imagen, a la estatua,
vuelve a los atletas potencialmente eficaces mas alla de la muerte (idem: 55).
El atletismo metapolitico de la época arcaica y la época clasica se sitda en
funcion dialécticarespecto del agonismo bélico de los héroes; es en la realidad
el "Unico” medio permitido e indiscutible de crear —ritualmente— héroes y por

tanto ofrece la ocasion de seguir creando mitos (idem: 58).

El arco abierto por la teogonia mitolégica y los poemas homéricos, matrices
ineludibles de toda heroizacioén, se cierra asi con la glorificacion de los atletas en los

juegos panhelénicos.

6. Nada como una competencia atlética, entonces, para convertirse en un
semidi6s. Sabemos del vinculo trabado entre los antiguos juegos agonalesy el culto a

las divinidades; ademas de los aspectos rituales presentes en estas exhibiciones (que



tenian lugar en sitios sagrados, ante colosos y estatuas divinas, a las que se rendian
ofrendas y sacrificios), podriamos detenernos en algunas hebras de la imaginacién

clasica, siguiendo otro énfasis de Hans Gumbrecht:

Estar en Olimpia significaba competir y observar en directa proximidad a
Zeus. Aun asi, creo que seria inadecuado decir que, en esencia, los juegos
panhelénicos fueran eventos religiosos. Pues es igualmente posible dar vuelta
esta perspectiva y ver a los dioses griegos, de modo muy serio, como atletas.
Su divina individualidad estaba conformada por rasgos fisicos determinados
que, segln se imaginaba, el dios los poseia en su maximo nivel cuantitativo
[...]. Para seguir con la hipérbole, los dioses eran también, en el sentido mas
literal, infinitamente competitivos, lo cual significaba que estaban bastante
"naturalmente” cerca de aquellos seres humanos que entraban en las
competiciones atléticas. Esta es, de modo muy obvio, la relacién que la Iliada
destacay celebra por encima de cualquier otro tema (2006: 101, el destacado

es nuestro).

Continuemos esta cita con una glosa marginal. Por qué no pensar en la fiesta
colectiva de los juegos no solo como un encuentro cercano con las divinidades
(coincidimos en que seria poco acertado reducirlos a “eventos religiosos”, pero
tampoco se podria quitar la dimensién sacra), sino también como la instauracién o la
reafirmacion de un umbralimaginario que, gracias alantropomorfismo de la mitologia
(v. Nilsson, ob. cit.), es posible traspasar en un sentido y en otro. Es el mismo umbral
plasmado en el poema homérico, donde los dioses se entrometen en el destino
humano, asi como los guerreros batallan en ocasiones con aquellas divinidades que
han decidido embarrarse. En estos escenarios transfigurados por obra de la creencia
y el arte (de la Iliada a los juegos, aqui equiparados), si cruzamos el umbral hacia el

Olimpo, la forma humana de los dioses se traduce en la conjuncién maravillosa del



impulso agonal (pues “eran también infinitamente competitivos”) y la excelencia del

cuerpoy sus atributos (esos “rasgos fisicos en su maximo nivel cuantitativo”).

En la antigua ceremonia de aquellos juegos, pues, habriamos asistido a
la apoteosis atlética, es decir, a la divinizacién de sus vencedores. Es la misma
divinizacién que refulge poéticamente en las odas corales de Pindaro y que les ha
conferido una suerte de inmortalidad laica (tanto a aquellos vencedores como a las
propias composiciones liricas), gracias a la continuidad de sus resonancias en la
memoria de las generaciones. La celebracién publica de la victoria, el canto del coro
en estrofay antistrofa, la musica y la danza: es licito conjeturar que esta performance
de los epinicios habra contribuido a la forja de la gloria de sus destinatarios. Con una
maestria retérica no menor que las variacionesy diversiones con las que interpreta el
reino mitologico, el elogio de Pindaro consiste en trazar una y otra vez la genealogia
divina y heroica del linaje al que pertenecen los competidores. Asi como el triunfo
es una gracia de los dioses, asi como los juegos han de honrar a los dioses, en estas
odas vemos cdmo se cincela la fama futura que habra de acompanar a los atletas,

pues llevan en la sangre la descendencia divina.

En El canon occidental (1995), el critico erudito Harold Bloom ha ensayado una

defensa del poeta griego que merece ser citada:

El arquetipo fundamental de las grandes obras literarias sera siempre Pindaro,
que celebra las victorias casi divinas de los atletas aristocraticos al tiempo que
transmite la sensacién de que sus odas a la victoria son, ellas mismas, victorias

sobre cualquier otro posible competidor (Bloom 1995: 17).

Dejemos en suspenso las discusiones que lo canénico segin Bloom ha
generado en el campo de los estudios literarios. Prestemos atencion a este bucle:
las odas pindaricas no solo toman la victoria atlética como tema de composicién,
sino que ellas mismas se presentan como una victoria atlética. Basta escuchar unos

versos cualesquiera, como los de la novena oda nemea: "jOh, Padre Zeus! Te suplico



me concedas cantar el honor de esta hazaia/ con el favor de las Gracias, y mejor que
muchos honrar en mis versos/ la victoria, dando lo mas cerca posible al blanco de las
Musas" (Pindaro 2006: 221). Honrar la victoria mejor que muchos: no se trata solo de
elogiar el triunfo, sino de situar, en el corazon del afan poético, el impulso agonal; la
lirica participa del sentido profundo del agon que atraviesa el conjunto de la cultura

clasica. Cada oda representa, asi, una victoria sobre otros poetas, rivales ocasionales.

7."iOh, deporte, placer de los dioses, esencia de la vida!": la "Oda al Deporte”,
compuesta por Pierre de Coubertin (tras el extravagante seudénimo de Georges
Hohrod y M. Eschbach) para los Juegos Olimpicos de Estocolmo (1912), no es tanto
un elogio de las competencias atléticas como una defensa del puente dorado que,
gracias a ellas, los tiempos modernos habrian tendido hacia la luz radiante de la
antigiedad clésica (Coubertin 1973). La fundacién de la idea que la modernidad
habra de sostener sobre el deporte, al igual que la refundacién de las olimpiadas,
debe no poco a la idealizacion de la civilizacion griega por parte de la intelectualidad
europea (recordemos aquel entusiasmo filohelénico del siglo XIX mencionado por

Gumbrecht).

No es de extranar, entonces, que los valores ensalzados en los versos de esta
oda respondan a las vibraciones de los conceptos con los que hemos iniciado estas
notas. En la belleza arménica de los cuerpos (segunda estrofa), en la audacia prudente
y meditada (cuarta estrofa), en el honor de las victorias conquistadas con lealtad y
desinterés (quinta estrofa), en la equidad perfecta de las reglas que garantizan la
justicia (tercera estrofa), en la alegria de los muasculos y la sangre (sexta estrofa), la

excelencia de la areté vuelve a ser exhibida en la fiesta del agon.



PARTE lll
LECCIONES DE LA TRAGEDIA



TRIBULACIONES DEL ULTIMO GRAN HEROE TRAGICO

1. En uno de los relatos que componen El Aleph, "Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz"”,Jorge Luis Borges ha sabido deslizar una de las claves de su narrativa: "Cualquier
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (Borges 1989: 562). Todo
un destino cifrado en un instante, o en la comprensién equivocada (primero) y tardia
(luego, demasiado tarde) de un instante: puede que en esta definicién resida una de

las magias parciales de esa maravillosa invencién griega que llamamos tragedia.

Es cierto que, en términos historicos, esta fascinante forma dramatica ha
conocido dos etapas de esplendor, en la Atenas de Pericles (en el siglo V a.C.) y en
la Inglaterra de la reina Isabel (en el siglo XVII); aunque podrian mencionarse otras
cimas en un paisaje que abarca siglos, lo que demuestra la persistencia de los textos
tragicos y el didlogo interminable de la cultura occidental en torno de su universo.
De hecho, a nadie asombra que las obras de Esquilo o de So6focles, las obras de
Shakespeare o de Goethe, las obras de Calderén o de Racine (o mejor: las historias
y los personajes sonados por estos autores) terminen entrelazadas en la reflexion

filosé6fica o en el vasto campo de las humanidades (Diaz Tejera 1989).

Tampoco deberia extranar toparse con la matriz tragica en los estudios y los
escritos sobre el deporte. Abramos las paginas de El ultimo Maradona (2014), la
investigacion periodistica en la que Andrés Burgo y Alejandro Wall porfian en hurgar
el derrotero de la estrella maxima de la seleccién argentina en el Mundial de Fatbol
disputado en Estados Unidos, en 1994. Antes que la criba minuciosa de los datos,
las varias conjeturas mas o menos soélidas y los muchos interrogantes abiertos por
el libro, nos atrapa una insistente composicién, cuyas frases hemos subrayado y que

podrian encadenarse de la siguiente manera:



El héroe del fatbol ha jugado, sin saberlo, su dltimo partido con la seleccion.
Festeja su regreso épico, pero va, sin saberlo, hacia la guillotina. El fdtbol no
nos ha entregado, a nivel nacional, un duelo colectivo superior al dia en que
conocimos la efedrina. La atmoésfera de tragedia fue mayor que a la de cualquier
eliminacién en un mundial. En los dias previos se presagiaba el regreso de
la mejor versién del artista, la profecia de que algo muy grande estaba por
suceder, a la altura del mito del altimo héroe. Debut6 en el mundial como si
los dioses nunca fueran a abandonarlo. La vuelta al gol en los mundiales se
tradujo en un grito desquiciado frente a la cdmara de televisidn, su festejo mas
catartico. Antes de que el sentimiento tragico lo envolviera todo, ese mediodia
fue una fiesta. Poco después, la desgracia estallaria en Dallas, la ciudad tragica.
Se acababa el mundial para Maradona, se acababa el mundial para el héroe,
ahora un héroe tragico, y de algin modo se acababa el mundial. La edad de los

héroes estaba terminando, y no lo sabiamos.

" w

Més alld de las reiteraciones (“la atmésfera de tragedia”, “el sentimiento
tragico”, “la ciudad tragica”, “un héroe tragico”), mas alléd de las significaciones
corrientes de la palabra, tanto la intriga narrada en el libro como su protagonista
responden a las claves de ese mundo habitado por Edipo, por Orestes, por Ricardo lll,
por Hamlet. Si los autores clasicos recurrian al mito o la leyenda a la hora de urdir sus
tramas, ¢ por qué no habriamos de echar mano a la mitologia deportiva para contar una
fabula tragica? Viceversa, las formas de la tragedia (las claves de la representacién

tragica, las senas de identidad del héroe tragico) suelen trazar las coordenadas de las

narraciones sobre el deporte.

Podriamos, entonces, acompanar el derrotero maradoniano en aquel mundial
(siguiendo esta composicion narrativa del libro de Burgo y Wall) para inquirir un
poco mas de cerca sobre las claves del universo de la tragedia y, en especial, esta

semblanza del (Gltimo) héroe tragico.



2. La representacion del drama se inicia con el cromatégrafo que registra el
doping positivo en la muestra de orina que, poco después, sera identificada con el
nombre del héroe. Pronto se desata una trama secreta que involucra a dirigentes
y funcionarios de la FIFA, al presidente de la AFA, a los médicos de la delegacién
argentina; al ritmo de las estrategias posibles y de las negociaciones palaciegas, la
noticia se esparcey lo contamina todo a su alrededor. ELhéroe no lo sabe aun, pero una
ley inexorable se cierne sobre él. Atras han de quedar su regreso épico a la seleccion
nacional, su vertiginosa recuperacion fisica y el arduo entrenamiento, el debut en el
mundial ante Grecia, la clasificacion a octavos tras vencer a Nigeria. Poco importara
que un fisicoculturista deba cargar con la culpa. La felicidad del héroe al retirarse del
campo de juego de la mano de una enfermera de la Cruz Roja vira rapido al gesto que
anticipa una catastrofe. EL desenlace entonces se acelera. Cuando el héroe se entere
de lo sucedido, ya sera demasiado tarde. Tardia también su comprension y su catarsis
ante las camaras de television. Poco antes habia sido retirado del mundial por la AFA,
y sus companeros habian sido derrotados por la seleccién de Bulgaria. La obra se

cierra con el duelo colectivo de los hinchas.

¢Qué hay de tragico en esta cadena de acontecimientos? Cualquiera podria
sefalar algunos rasgos caracteristicos, como el paso de la felicidad a la desdicha,
la conmocidn que produce una desgracia tensamente esperada, incluso la fatalidad
de las muertes que pueblan la escena final (aqui, la muerte simbélica del Diego, la
muerte simbélica del equipo argentino). Quiza la clave esté en que estos sucesos se
nos presenten, precisamente, como una cadena; vamos, si es una de las ensenanzas
de Arist6teles en su Poética: “"En efecto, es preciso que la fabula esté estructurada de
tal manera que incluso sin verla [nota: sin ver la representacion del drama], el que
oiga los hechos que ocurren se horrorice y se apiade por lo que pasa” (Gonzalez Pérez

1982: 83). Hemos de volver sobre el horror y la piedad que el drama representado



genera en el espectador; por lo pronto, subrayemos la importancia de esta estructura

de la fabula; es decir, la composicion de los hechos, el entramado de las acciones.

Por supuesto que “sin accién no seria posible la tragedia” (idem: 70), pues
es mimesis de una accion "noble y eminente”, aquellas acciones que definen a los
héroes. Ahora bien, la intriga ha de entrelazar causalmente esas acciones, en parte
deslizando un conjunto de presagios (es decir, sefales que anticipan lo que habra
de ocurrir, pero cuya significacién solo se revela al final del recorrido) y en parte
marcando a fuego el encadenamiento de las acciones (es decir, el hecho de que unas
sean consecuencia de otras, y que a la vez generen mas consecuencias). Por obra de
ese lazo, laimagen de Maradona al salir de la mano de Sue Carpenter rumbo al control
antidoping se convierte en un presagio de la inminente desgracia, pero solo una vez
ocurrida la desgracia adquiere dicha significacién. Por obra de ese lazo, la revelacion
de la efedrina no se nos presenta como inesperada, al igual que la desgracia del

héroe y su castigo aparecen como sucesos previsibles.

Enotras palabras, estafabula encadenada, este entrelazamiento de las acciones
(v la paulatina comprension de este mecanismo por parte de los personajes del drama
y los espectadores hace al corazén de la tragedia) deja traslucir una cierta fatalidad.
Hay un hilo conductor que revela una cierta légica, en la que cada acontecimiento se
inscribe como necesario. Esa es una de las razones de la insistencia de Arist6teles
en la verosimilitud de lo representado: la falta que ha cometido el idolo maximo
de la seleccion argentina, lejos de sorprender al espectador, resulta absolutamente
creible (asi como, apenas anoticiado del doping positivo, el Coco Basile no duda en

adjudicarselo al Diez).

Es como si asistiéramos a un espectaculo (de lo) inevitable, a la representacién
del destino del héroe. Otra manera de decirlo es que la trayectoria de un héroe (o la
dimensién heroicade un personaje,como ocurre con laleyenda maradoniana) siempre
implica el cumplimiento de un destino. En su estudio de Esquilo como "poeta de las

ideas”, Gilbert Murray subraya esta luz que los rituales dionisiacos arrojan sobre la



forma de la tragedia: "Cada hombre, y sin duda cada cosa viviente, tiene una Moira
[...]. Tratamos de escapar de nuestra Moira, pero ésta siempre nos domina” (1955: 84).
Un héroe es siempre un destino, y la fabula que organiza la representacion tragica (la

cadena fatal de acciones y sucesos) despliega esa Moira.'®

Cualquiera sea la mascara con la que los actores del drama suban a escena,
siempre asistimos al sufrimiento de una sola y la misma divinidad, el embriagador
Dionisos. Esta leccion figura en El origen de la tragedia (1871), y Friedrich Nietzsche

pudo escribirla porque no conoci6 a Diego Armando Maradona.

3. Como en toda intriga tragica, la narracion de El ultimo Maradona abunda en
peripecias, no menos que el sinfin de relatos sobre la vida del Diez. Idas y vueltas en
la relacion con el Coco Basile y la seleccion, la vuelta al futbol profesional en Newell's
para quedar pronto sin club a cuatro meses del mundial, los vaivenes de su estado
fisico y emocional: semejante derrotero en zigzag, de sobresalto en sobresalto, se

presta tanto a genialidades como a catastrofes.

Habria que atender también al entramado inescrutable y absurdo de las
normas que rigen este universo. Basta enumerar el capricho de los dioses que dirigen
la FIFA (que pueden suspender el control antidoping en un repechaje o imponerlo en
el campeonato mundial), las exigencias demoniacas de los sponsors (que han dado

lugar a tantas conjeturas), las diversas regulaciones de las agencias gubernamentales

18 Este es el racconto acelerado que proponen Burgo y Wall: “El debut contra Hungria en 1977, su frus-
tracién del Mundial 78, la vuelta olimpica del juvenil en Jap6n 79, su gol bautismal en Glasgow, el festejo con el
puiio al aire inmortalizado en un amistoso contra el Resto del Mundo, el golazo que no fue en Wembley en 1980,
el golpe de Bélgica al comenzar Espana 82, el brillo contra Hungria, la barba crecida como mal augurio, la marca
estampilla de Claudio Gentile, la plancha al brasilefio Batista y la expulsion, tres afos sin la Argentina hasta las
Eliminatorias para 1986, el cambio de Menotti a Bilardo, la capitania, el bullying del peruano Luis Reyna en Lima,
la canonizacién en México, el toque desafiando la ley de gravedad contra Italia, lLa mano de Dios, la jugada de Dios,
el copy paste contra Bélgica, la vuelta olimpica contra Alemania, la abulia en la Copa América Argentina 87, el dis-
tanciamiento de Bilardo, la reconciliacién con Bilardo, la Copa América Brasil 89 y la emboquillada de cincuenta
metros contra Uruguay que pega en el travesano, las turbulencias en Italia 90, el planchazo del camerunés en el
pecho, la segunda mano de Dios pero ahora contra Unidn Soviética y en el drea propia, la apilada frente a Brasil y
la asistencia a Caniggia, el penal errado contra Yugoslavia, el conflicto amoroso de Napoles, el penal convertido a
Italia, el himno previo frente a Alemania, los insultos del pablico italiano, la lacrimégena ceremonia de las medal-
las y, mucho tiempo después, el regreso desde las tinieblas, el gol a Grecia, el festejo desaforado, el pase gol a
Caniggia contra Nigeria, la mano de la enfermera y, cinco dias después, este anuncio de la FIFA" (2014: 199-200).
Cémo no tentarse con la creencia en la fatalidad al leer una enumeracion asi. El destino que nombra la Moira en
la Grecia clasica, en opinién del maestro Jakob Burckhardt (1974a), no conlleva tanto un juicio moral como una
concepcion vaga y general sobre la necesidad de las cosas.



de los Estados Unidos (que conceden una visa y disponen un allanamiento en la
concentracion del equipo beneficiado con esa visa); todo ello entrecruzado en una

red enmaranada, tan contradictoria como a menudo implacable.

"“El conflicto tragico —escribe Eilhard Schlesinger— se produce por la culpable
rebelion del hombre contra la Justicia que sefala a cada cosa su funcién y sus limites
dentro del universoy cuyos guardianes son Zeus y las Erinias” (2006: 19). En el drama
de este ultimo mundial del héroe, caracteres como Joseph Blatter o Julio Grondona
custodian los limites del universo del fatbol como si la FIFA fuera el monte Olimpoy
ellos unos Zeus enfurrunados, presto el rayo para fulminar la rebelién del Prometeo
de Villa Fiorito. La marafha de legalidades que sefialan "a cada cosa su funci6n” en este
negocio no resulta menos inextricable que la Diké griega. En un mundo semejante, es

harto dificil no quebrar alguna regla.*®

Quiza podamos precisar mejor los términos de este conflicto. La situacion
tragica siempre es una encrucijada. Para vengar el asesinato de su padre Agamenon,
Orestes debe castigar con la muerte a su madre Clitemnestra; si Antigona resuelve
cubrir el cadaver de su amado hermano Polinices, transgrede la prohibicion
establecida por Creonte; Hamlet se ve atenazado entre el espectro de su padre y la
relacién con su madre: en la encerrona de las leyes, la accidn de la tragedia conduce
inevitablemente al quebranto de unas u otras. El héroe tragico esta obligado a actuar
y sera responsable de las consecuencias de su accionar, aunque no siempre conozca
la legalidad desafiada o transgredida, ni mucho menos la cadena de sucesos que esa
accion habra de desatar (como tampoco la cadena de sucesos en la que esa accién
ha de quedar inserta). El Mundial de 1994 fue esa encrucijada para Diego Armando

Maradona. Asumir una vez mas el protagonismo en la seleccion argentina con una

19 El retrato de Maradona privilegiado por los medios masivos y la industria editorial suele priorizar su
imagen de “rebelde con causa”, como reza el titulo de la biografia trazada por Sergio Levinsky (1996). Es dificil
que quien ame al Diez (hinchas de todo credo y condicidn) no tenga presente sus cuestionamientos y sus tomas
de posicidn, sus enfrentamientos con los poderes establecidos del fatbol y la politica (no obstante, claro, sus con-
tradicciones). Es la imagen que devuelven los capitulos de Yo soy el Diego (2000), la autobiografia (la hagiografia)
compilada por Daniel Arcucci y Ernesto Cherquis Bialo.



recuperacion sorprendente, y volver a cargar sobre los hombros la épica nacional del

fatbol, conllevaba de modo inevitable la transgresion de estas y aquellas normas.

Otra conjetura igualmente valida pasa por considerar que es justamente la
accion del héroe (es decir, ese actuar que alcanza una dimensién heroica) la que
permite hacer patente la legalidad que rige el universo; la que pone de manifiesto
las regulaciones del mundo, precisamente, por el hecho de haberlas desafiado. La
ley se revela a quien se (le) rebela; los limites del universo se presentan como tales
solamente a quien pretende ir mas alla. (No conocimos la efedrina, acaso, y las
curiosas regulaciones antidoping que cuadriculan el mundo del deporte, gracias a la
accion de Maradona en ese mundial? Esa es la encrucijada de toda tragedia: la accion
del héroe (y es por eso que lo llamamos asi) afecta el mecanismo del cosmos, y lo
que asi se desencadena es apenas un atisbo de la Diké, del tejido inescrutable de las

leyes de la existencia.

Ocurre también que, en cierta forma, la transgresion del héroe es igualmente
necesaria para el ritmo del orden césmico. En sus notas sobre el mundo heroico,

dialogando con la Paideia de Werner Jaeger, explica Octavio Paz:

Tanto la justicia politica como la cosmica no son propiamente leyes que
estén sobre la naturaleza de las cosas, sino que las cosas mismas en su mutuo
movimiento, en su engendrarse y entredevorarse, son las que producen la
justicia. Asi, ésta se identifica con el orden césmico, con el movimiento natural
del ser y con el movimiento politico de la ciudad y su libre juego de intereses
y pasiones, cada uno castigando los excesos del otro. Una vez mas: justicia 'y
orden son categorias del ser. Y su otro nombre [...] es armonia, movimiento o

danza concertada tanto como choque ritmico de contrarios (1972: 200).

En la justicia asi nombrada (Diké), que designa el mutuo movimiento de las
cosas mismas, y que encierra tanto el orden c6smico como el orden de la polis,

quiso la religion griega mentar la armonia del ser. En esa "danza concertada”, en ese



“choque ritmico de contrarios” (que, en ocasiones, la poesia roza con el verbo), la
accion humana y la responsabilidad de esa accién son pequenas piezas de un vasto
rompecabezas. Esa armonia incluye la transgresion del héroe. La tragedia alcanza asi,
ajuicio de E. Schlesinger, un caracter ontolégico, pues el conflicto de sus fabulas gira

en torno de los limites de la existencia.

En esta escenificacién originaria de un sacrificio, en las tribulaciones del
protagonista, en este hilo del destino asi desplegado, el drama tragico se erige pues
como una reflexion lirica sobre los arcanos de la armonia ritmica del universo. Por qué
no aceptar que, en ocasiones, de manera semejante, el teatro del deporte también
pueda devenir un poliedro de significaciones, gracias a la figura facetada del héroe.
Que lo diga el antropélogo italiano Marino Niola (uno de aquel coro de intelectuales

napolitanos que, en 1991, celebraron el irrepetible congreso Te Diegum):

En Napoles, el fatbol siempre va mas alld de si mismo [...], ‘o pallone, este
golpeado simulacro del disco solar, asume una particular carga simbolica
[...]. Basta con pensar en la estratificacidn, en la yuxtaposicion de imagenes
connotadas en los ceremoniales deportivos, en las fiestas que en estos anos
han celebrado las victorias del equipo. Ellas siempre han funcionado como
grandes arquitecturas mdviles dentro de las cuales una instancia, una figura
particular funcionaba paulatinamente como llave maestra para redisenar la
relacion entre codigos culturales tradicionales y elementos nuevos [...]. [E]
n las fiestas napolitanas de la golden age futbolistica, caracterizadas por
una caleidoscopica complejidad, las dimensiones mas arcaicas de la cultura
napolitana, incluyendo las mas oscuras y lejanas, han sido evocadas a través
de una profunda exhumacién y de un radical ejercicio de memoria colectiva

(Dini y Nicolaus 2001: 86-87).

La "llave maestra” de estas “grandes arquitecturas moviles”, el centro de

gravedad de este ritual colectivo caleidoscopico, es esa “figura particular” que lleva



la "carga simbolica” de la mascara heroica. A juicio de un estudioso entusiasta de los
mitos como Joseph Campbell(2014),enlastransformaciones delhéroe se manifiestan
las emanaciones y disoluciones que caracterizan todo ciclo cosmogo6nico; es como si
las ondulaciones del mundo vibraran en el diapasén del héroe. Al igual que los aios
de la fiesta napolitana, no deberia sonar exagerado decir que el mundial de 1994

Unicamente tenia sentido con Maradona.

4. Los sucesos se encadenan como si respondieran a una extrana fatalidad. La
encerronadelasleyesconstrinelaaccibnenunaencrucijadaquellevainevitablemente
a la transgresion de esa legalidad inherente del mundo. EL héroe ha de cometer
dicha transgresion y soportar el castigo de los dioses para convertirse en un héroe
tragico. En la accién de cometer la falta respecto de los limites del universo y en la
desgarradora comprension tardia de lo que implica esa falta se juega la profunda
significacién de la tragedia. Veamos, pues, un poco mas de cerca este nudo de la

trama.

Retomemos las reflexiones de Octavio Paz sobre el mundo heroico:

El mundo de los héroes y de los dioses no es distinto del de los hombres: es
un cosmos, un todo viviente en el que el movimiento se llama justicia, orden,
destino. El nacer y el morir son las dos notas extremas de este concierto o
armoniavivienteyentreambasaparecelafigurapeligrosadelhombre.Peligrosa
porque en él confluyen los dos mundos. Por eso es facil victima de la hybris,
que es el pecado por excelencia contra la salud politicay cosmica. La cdlera de
Aquiles, el orgullo de Agamenén, la envidia de Ayax son manifestaciones de
la hybris y de su poder destructor. Por razon misma de la naturaleza total de
esta concepcion, la salud individual esta en relacion directa con la cosmica 'y
la enfermedad o la locura del héroe contagian al universo entero y ponen en

peligro al cielo y a la tierra (1972: 201).



En un cosmos arménico asi concebido, que “sefala a cada cosa su funcién y
sus limites”, el “pecado por excelencia” se denomina hybris ( ),y no es otro que
la accion que transgrede el orden de ese "todo viviente”. Al igual que la célera de
Aquiles o la envidia de Ayax, que en la imaginacién mitolégica "ponen en peligro
al cielo y a la tierra”, el orgullo de Maradona (su épica resurreccion, su vertiginosa
puesta a punto, su personalidad incandescente y su accionar en aquel desdichado
mundial) “contagia al universo entero”: el plan de trabajo de la seleccién argentina,
los reglamentos y las decisiones de la FIFA, el compromiso de la AFA con esta, la
propaganda nacionalista, las regulaciones del Gobierno estadounidense, el negocio
mediatico global del fatbol, las ilusiones de los hinchas... todo gira y se sacude de
pronto en torno de la accién del héroe. Si "Maradona debut6 en el Mundial 94 como si
los dioses nunca fueran a abandonarlo” (Burgo y Wall 2014: 99), su hybris solamente
podia desencadenar la intervencidn de aquellos guardianes de la “salud politica y
coésmica”, los Zeus y las Erinias preocupados por restablecer en el cosmos futbolero

la armonia desarreglada.

¢Podria haber ocurrido de otro modo? Como puntualiza George Steiner, la

deriva de la virtus, de "la tendencia del hombre a la accién”, "'la creencia de que
de la accion procede la excelencia” (1996: 311); esta en el propio impulso heroico
eso de forzar las limitaciones del mundo. No aceptar “la debida porciéon” que nos
depara la Diké y reclamar mas que nuestra Moira, como explica Gilbert Murray (ob.
cit.), conduce a esa accién (la “culpable rebelion” mencionada por E. Schlesinger) que
se sale de medida. EL nombre para esta desmesura es la hybris. "La transgresién del
limite se llama siempre ‘insolencia’ ( ); eLhombre no debe ser tan atrevido como
para tratar de elevarse por encima de su suerte mortal” (1961: 282): la advertencia
de Martin Persson Nilsson va acompanada de una bella definicion sobre aquella
excelencia apuntada por Steiner, y que bien vale para el atrevimiento del genio

maradoniano: “Son los picos mas altos los que el rayo mas a menudo hiere” (idem).



La fabula de aquel campeonato del mundo “cuando a Diego le cortaron las
piernas” (una frase plena de resonancias dramaticas, sobre las que volveremos), en la
mejor tradicidn tragica, no solo remite a aquellos coros liricos arcaicos y comienzos de
didlogo que, segun conjeturan los estudiosos, conmemoraban “alguna hazana heroica
local asociada por el mito” con una tumba gloriosa, aquellas "ceremonias de lamento”
y "la recordacién mimética de la suerte del héroe” que estan en las raices del género,
sino tambiény en especial las tensiones constitutivas “entre la colectividad organica
y la soledad del individuo cuando éste se separa de esa colectividad o se vuelve
contra ella”, "esa fundamental interaccién entre la comunidad coral y el surgimiento
de la persona individual, apartada y con contornos propios” (Steiner 1996: 328). Es
contra ese coro que expresa el sentido comin de la colectividad (;quiénes podrian

conformar un coro tal en la representacion de esta historia? ;Los hinchas, acaso?)

que se alza en un didlogo solitario la figura del héroe.

Ahora bien, la accién que corresponde al destino del héroe, la falta o la
transgresion contra el orden del mundo hasta entonces establecido (*"la salud politica
y c6smica”), que no volverd a ser el mismo después de que los dioses dispongan el
castigo, es la que denominamos hybris. De ahi que resulte problematica una linea
argumental reiterada en El ultimo Maradona, la de que el Diez se habria dopado (o
habria sido dopado) sin saberlo, a manos del fisicoculturista devenido en su personal
trainer, Daniel Cerrini. Esta falta por equivocacién o por ignorancia es igualmente
conocida en el universo tragico y se denomina hamartia. Con las disculpas del caso
a los eruditos, quiza no se trate de distinguir entre dos clases de falta (la desmesura
de la hybris o laignorancia de la hamartia), sino entre dos aspectos de la falta tragica
respecto de la justicia del mundo que se cifra en la Diké. Pensemos en las figuras
clasicas de Orestes, Ayax, Edipo o Antigona: no hay maldad, no hay célculo en sus
acciones, tampoco sobresalen por su virtud (son esos caracteres deshilachados de
los que toma nota Aristoteles en su Poética), sino que van convencidos de hacer lo

correcto; es asi que cometen una falta contra las regulaciones del mundo vy cuyas



implicaciones les son en gran parte desconocidas. Cuando por fin afronten y cuando

por fin comprendan esas implicaciones, sera demasiado tarde.?°

5. En esta fabula, la cronologia es tan minuciosa como atroz, y su sola
enumeracion alcanza para palpar la conmocién que la tragedia es capaz de producir.
Apenasunosdias transcurren entre el control antidoping al Diez, la alarma del positivo
de la efedrina, el dato en manos de Joseph Blatter, el llamado a Julio Grondona, la
danza de los correveidiles y el estallido de la noticia por doquier, la decisién de la
AFA de retirar al jugador, la eliminacion del equipo, la catarsis del Diego frente a las

camaras de television, la tristeza en los hinchas argentinos.

"Lo que veiamos —escriben Burgo y Wall- era un nuevo triunfo de Diego contra
lo imposible. Ese milagro, no lo sabiamos -y tampoco lo sabia Maradona—-, también
se llamaba efedrina” (ob. cit.: 139). Es que la significaciéon profunda de la tragedia,
precisamente, esta en ese no saber, en el pasaje de la ignorancia al conocimiento;
pero si el héroe tragico accede a alguna clase de conocimiento, lo que aprende es
que no sabia nada cuando creia saberlo todo. En la aguda y sencilla formulacién que
sugiere Eduardo Rinesi (en didlogo con George Steiner), “no existe tragedia donde
no hay un abismo, una escision radical, entre nuestro conocimiento y nuestra accion,
porque la inadecuacién entre nuestro saber y el mundo define el horizonte de lo
tragico” (2011: 69). El tiempo de la tragedia (el de la representacién tragica) es la
distancia entre aquellas dos comprensiones mencionadas al comienzo: una primera
comprension, que es la que impulsa al héroe a la accion (de nuevo: el protagonista
actia convencido de estar en lo correcto), y que se revelard equivocada; una
segunda comprension, que irrumpe de pronto y a la vez llega demasiado tarde, y que

demuestra cuan equivocada habia estado la primera. Pero no porque corrija un saber

20 “La verdad, la Unica verdad del Mundial 94, es que se equivoca Daniel Cerrini pero lo asumo yo, ésa es
la Gnica verdad...” (Maradona 2000: 189): la confusién entre Ripped Fast y Ripped Fuel es la version consolidada
desde entonces. Equivocacion, pues, no insolencia. Sin embargo, la suma de las acciones maradonianas, la com-
posicion general de un personaje que siempre se ha conducido bajo su propio arbitrio, desentendiéndose una 'y
otra vez de las regulaciones y los limites del mundo (demostrando asi, malabarista genial, lo endiablado de sus
gambetas), solo pueden ser comprendidas en los términos de la hybris.



erréneo o un dato falso en la primera, sino porque ensefa que no se puede pretender
saberlo todo, y, paradéjicamente, solamente con la accién en el mundo se abre a la

comprension todo aquello que no sabiamos de sus leyes (y presumiamos conocer).

Es esa segunda comprension la que se abre paso en las palabras del dltimo

Maradona:

—No entiendo nada, ¢viste?[...] Porque me preparé muy bien para este Mundial,
muy bien, me preparé como nunca [...]. Y me duele mucho porque me cortan
las piernas. Porque me dan por la cabeza en un momento donde uno tiene la
posibilidad de resurgir de un montén de cosas [...]. No lo entiendo porque no
tienen argumentos, no, no... [...]. Si yo entreno como entreno, {qué necesidad
tengo de buscar una droga, decime?[...] No quiero dramatizar pero creeme que

me cortaron las piernas... (Burgo y Wall 2014: 223-224).

La sdbita irrupciéon de esta segunda comprensién (el reconocimiento del
desconocimiento), la toma por asalto de la conciencia del héroe respecto de su (no)
saber sobre el mundo, se expresa en una renegada incomprensién (*no entiendo”,
“no lo entiendo”); este reconocimiento tardio de la (in)justicia del mundo, del rostro
inexorable y absurdo de la existencia, cuando los dioses ya han dispuesto el castigo
y todo se ha desmadrado, es profundamente desgarrador. Junto con el saber sobre
el mundo, es el propio yo del héroe el que termina partido al medio (“me cortaron

las piernas”), porque con la tragedia también asoma el lado oscuro de la conciencia.

Es entonces que sobrevienen el horror y la piedad por el destino representado
en escena y que se libera la purificacion de las pasiones, segin la definicion de
Aristételes que ha guiado estas notas. Todo conduce a la descarga animica de la
catarsis: elencadenamiento fatal de acciones y acontecimientos, larebelién del héroe
contra la (in)justicia del universo, la falta de la hybrisy el aprendizaje desgarrado y

doloroso en el que el protagonista comprende su destino.



6. No contento con la fascinante desmesura de la biografia histérica, un
desconocido prosista se lanz6 a acrecentarla con toda clase de fabulaciones, en las
que laampliacion ficticia de una simple anécdota se mezcla despreocupadamente con
leyendas populares y la invencidn de una serie de aventuras maravillosas. Como era
de esperar, la narracion se hizo rapidamente famosa y ha cautivado desde entonces a
un publico innumerable. Podria tratarse de nuestro ultimo gran héroe, pero hablamos
de Vida y hazanas de Alejandro de Macedonia, compuesta por el Pseudo Calistenes

hacia el siglo Ill.

La imaginacién novelesca quiere que el joven hijo de Filipo, después de haber
vencido a Dario, rey de los persas, conduzca a sus hombres hasta los confines del
mundo conocido. Entonces se suceden dos proezas que exceden el antiguo horizonte
de lo posible. En la primera, gracias al ingenio de una enorme tinaja de cristal
resguardada por una gran jaula de hierro, se interna el Magno en el mar inaccesible,
para averiguar lo que esconden sus profundidades. En la segunda, obligando a dos
enormes aves blancas a remontar vuelo alli donde el cielo se incurva, colgado en
un cesto, contempla desde lo alto la tierra (un pequefio circulo rodeado por una

serpiente).

Ambas hazaias fabulosas (que encontramos también en el Libro de Alexandre,
la versién del siglo Xlll que debemos al mester de clerecia hispano) concluyen con
una advertencia. "Desiste, Alejandro, de intentar imposibles, no sea que por rastrear
el abismo te prives de la vida”, dice el Grande (Pseudo Calistenes 2008: 121).
"iOh, Alejandro!, ¢td, que no comprendes las cosas de la tierra, intentas conocer
las del cielo?”, le sale al encuentro un ser alado (idem: 128). Esta claro que estas
exploraciones fantasticas nunca ocurrieron en la vida del personaje historico. Si
han sido incorporadas al retrato novelado del conquistador es porque contribuyen a
realzar los rasgos que lo definen como magnifico héroe del helenismo; "su curiosidad

insaciable, su anhelo de avanzar hacia un mas alla desconocido y arriesgarse hasta



las fronteras de lo inhumano” (idem: XVI), como resume Carlos Garcia Gual en su
introduccion. La audacia de internarse en el fondo del mar y de visitar las alturas
imposibles, acciones irrealizables para el ser humano, contradice aquel ideal de
autodominio y moderacion grabado entonces en la sophrosyne. Esta audacia, este

exceso, este salirse de medida, es la desmesura nombrada en la hybris.

Tercos feligreses del Te Diegum, nos gusta imaginar los desmedidos afanes de
Maradona como una variacion futbolera de la tragica. No cuentan los gestos
o los arrebatos emocionales, que por cierto abundan y pintan al héroe de cuerpo
entero (el iracundo festejo del gol a Grecia, por mencionar apenas un ejemplo de
aquel fatidico mundial), sino la reiterada rebelién frente a las legalidades del mundo
del deporte y sus inescrupulosos guardianes. No cuentan los dichos (aunque, a
menudo, sus declaraciones se vuelven tan memorables como sus catarsis), sino los
atrevimientos y los regates frente a las limitaciones del universo futbolistico. No

cuentan tanto las muertes como las resurrecciones.

Admirandose en el espejo de Aquiles, el Alejandro del Pseudo Calistenes
anhela ser retratado por un Homero. De eso se trata el culto de los héroes: de las
matrices narrativas que componen su historia, de la semblanza poética de sus
hazanas, la forma en que se cuentan los episodios de su mitologia.?* En este preciso
aspecto, poco importa la verdad sobre la condenada efedrina que terminé con la
carrera mundialista del Maradona jugador. Importa, si, como ensena Aristoteles en
la Poética, la composicion de los hechos, la manera en que se configura la narracion,
el trazo plastico de la representacion dramatica. Preferimos, pues, la desmesura a
la equivocacion. Nos quedamos con la rebelién y el desafio, con la excesiva pulsion

futbolera del Diez. Elegimos el credo igneo de Friedrich Nietzsche en Ecce homo: “La

21 En “Borges, Bioy Casares y el debut de Maradona”, Ariel Scher (2016) ha sabido leer esta ensefianza a
partir del relato perspicaz de Honorio Bustos Domecq, "Esse est percipi”: no solo el desengano empirista respec-
to de aquello que tomamos por lo real, sino también el credo nominalista de las potencias de la ficcion. Es la lec-
cion de Gabriel Garcia Marquez, que campea a lo largo de los textos de Scher: “La vida no es la que uno vivi6, sino
la que uno recuerday como la recuerda para contarla” (idem: 148). El problema es, claro, que la tierra, las semillas,
el aguay el sol de la palabray la narracién nos hayan sido expoliadas por las megacorporaciones transgénicas de
la industria massmediatica. Pero eso es harina de otro costal.



verdadera divinidad consiste en cometer la falta, no en disponer el castigo” (1997:

35).

Puede que la clave esté en la aguda lectura de George Steiner (ob. cit.) sobre
las tensiones entre la colectividad organica y la soledad del individuo que se separa
de esta, fundamentales para la estructura de las formas tragicas griegas. En la fabula
del destino del héroe asistiriamos, en fin, a una puesta en escena de lainvencion de la
subjetividad. En la leyenda del altimo Maradona, no solo admiramos con fascinaciéon
el sacrificio ritual del (altimo) héroe tragico de la seleccién argentina de fatbol, sino
también la escenificacion repetida de aquellas tensiones. Volvemos a contar, unay
otra vez, el relato de una falta constitutiva, en la que el héroe se desmarca (se sale del
marco, de la medida y de lo medido) para que una comunidad exponga e interrogue

la suma de significaciones que la configuran como tal.?

22 El psicoanalista Roberto Harari (2007) ha insistido en la dimension tragica del derrotero maradoniano:
un héroe siempre fuera de los limites, fuera de la ley, "a la vanguardia”, atado a la “estructura probatica” (enfren-
tar y superar pruebas extremadamente complejas, temerarias, excepcionales); un héroe que “porta y descarga la
culpa del coro” (la polis en la tragedia griega, la sociedad argentina en el drama del fatbol); el "elegido” para el
sacrificio, en fin, un chivo expiatorio.



AVATARES DEL CORO

1. Alli donde el caracter compacto y vertical de la superficie luminosa, alli
donde una luz sin sombra elabora una emocién sin repliegue (tal es la naturaleza de
los espectaculos solares, es decir, al aire libre), asistimos a un espectaculo excesivo.
Es la virtud del mundo del catch, un arte del énfasis dramatico tan solar como la
corrida de toros y una representacion de la pasién humana tan noble como la del

teatro antiguo, ha escrito Roland Barthes en la primera de sus Mitologias (1991).

éNo podriamos incluir en esta serie el estadio de fatbol? Leamos un pasaje de

Sociologia del deporte, de Georges Magnane:

Este entusiasmo se expresa en forma espontanea por el grito y llega muy
pronto y muy frecuentemente a un paroxismo impresionante. EL que no haya
mezclado nunca su voz a la voz enorme de las masas humanas densas, espesas
y hormigueantes del estadio, no tiene ninglin medio de acceso a las profundas
significaciones del deporte. Cuando se eleva este gran clamor que, poco a
poco, culmina en un canto de alegria, inmenso como un mar que rueda, se
arremolinay hierve, es imposible no sentir que es alli, bajo el cielo, mucho mejor
que en la mds amplia sala de espectdculos del mundo, donde se realiza de hecho
la catarsis colectiva que los griegos esperaban conseguir en el teatro. Un canto
salvaje, sin duda, pero también un canto de saciedad y libertad (1966: 86; el

destacado es nuestro).

Es de notar que una aproximacion que se quiere sociologica se juegue en contra
de una de las reglas principales del método, la toma de distancia. Solo la inmersion

en un entusiasmo como el de "las masas espesas y hormigueantes del estadio”, la



fusion en el canto salvaje de alegria que puede llegar al paroxismo, nos permitirian
comprender “las profundas significaciones del deporte”, sugiere Magnane. Lo que es

decir que el socidlogo necesita devenir hincha.

Antes que las hipotesis sociolégicas, es posible trazar a partir de esta cita
algunas derivaciones o conjeturas en una clave estética. El entusiasmo y el canto
de la multitud, la experiencia de la catarsis colectiva en este otro espectaculo solar,
hacen del estadio de fatbol (y puede que estas notas toquen de cerca lo que ocurre
con otros espectaculos deportivos) una variacion moderna de aquello “que los
griegos esperaban conseguir en el teatro”, cuando asistian a esa variacién del ritual

dionisiaco que conocemos como la representacion del drama tragico.

2. En uno de los capitulos de su Elogio de la belleza atlética, Hans Gumbrecht
considera que cada deporte tiene “una afinidad mas o menos intensa con uno u
otro modo de participacién de los espectadores” (2006: 226); propone, entonces,
dos modos elementales o tipos ideales (una tipologia esquematica que funciona,
precisamente, por oposicién): “andlisis” y “comunién”. La participacion analitica
implica una toma de distanciarespecto de la cuerda emocional deljuego, que permite
estudiar detenidamente su desarrollo y elaborar un juicio racional; en cambio, la
comunién es un asunto de multitudes desbordadas: "Las multitudes son ruidosas,
carecen de discurso, estan alertas y, a veces, en trance, mientras siguen el desarrollo
del juego [...] lo que caracteriza a las multitudes es la ausencia de interés analitico
de cualquier especie” (idem: 225). Cabe preguntarse si no serd la comunién la Unica
modalidad auténtica de participacion, aunque en ocasiones la facultad de analisis

sea un modo de intervenir en el juego.

En la composicion de estos dos modos confluyen otras dicotomias, que remiten
al universo de la estética. La primera pasa por la distincién entre distanciamiento
e identificacion con la que Bertolt Brecht buscé diferenciar su teatro épico de las

formas hasta entonces vigentes. Contra el modelo tradicional del espectador, que



gracias a la identificacién con el destino del héroe representado en la escena podia
experimentar la purificacién de las pasiones conocida desde la Poética de Aristételes
como catarsis, la maquina teatral brechtiana bregaba por hacer del espectador un
sujeto critico, a partir de un conjunto de recursos capaces de generar y sostener
un “efecto de distanciamiento” [verfremdungseffekt] que provocara una toma de
conciencia politica en el pablico. En otras palabras, la identificacion del espectador
con el protagonista del drama es la condicién necesaria para que sobrevenga la
catarsis; mientras que la toma de distancia favorece el analisis. De ahi el desafio que
conlleva la reflexién inicial de Magnane, que defiende la inmersion en la catarsis
colectiva del estadio (la “comunién” de Gumbrecht) como medio de acceso para una

comprension significativa del deporte.

La segunda distincién integrada por Gumbrecht en su esbozo del espectador
deportivo lleva ya no a dos términos opuestos sino a los dos extremos de un espectro
de posibilidades, y que remiten a los dos conceptos acuiados por Friedrich Nietzsche

en El origen de la tragedia (1871), lLa moneda de lo apolineoy lo dionisiaco:

El espectador apolineo constituye un tipo que, a la distancia, percibe y aprecia
la belleza de las formas individuales. No es necesariamente “analitico” [...],
aunque el espectador apolineo estd, probablemente, mas cerca del concepto
de lo “analitico” que del de la “comunion”[...]. Por el contrario, los espectadores
“"dionisiacos” abandonan voluntariamente la posicién de individualidad
y distancia, para entregarse a un estado de comunidn, tanto con los otros
espectadores como con la energia que sube de la accion que estan mirando

(2006: 229-230).

Este vaivén entre lo individual y lo colectivo, entre "la belleza de las formas”
y "la energia que sube de la accion”, entre lo “analitico” y la "comunidn”, hacen a
la tension solidaria entre las dos figuras de la invencion nietzscheana, Apolo vy

Dionisos, sobre las que volveremos luego. En un extremo, la triada del modo andilisis,



el distanciamiento y la actitud apolinea; en el otro, la triada del modo comunién,
la identificacion y la actitud dionisiaca: el espectador deportivo, como un péndulo,

oscilaria entre ambos extremos.??

El maestro Dante Panzeri ya habia diferenciado estos dos extremos en su
Futbol, dindmica de lo impensado, cuando reconocié las dos posiciones basicas ante

un partido: la de quienes van a la cancha a ver jugary la de quienes van a ver ganar.

Quienesvana verjugarpueden poseerunaidoneidad futbolisticatécnicamente
menor, mayor, o semejante, de quienes acuden al fatbol para ver ganar. Pero
es indudable que su ubicacién mental ante el hecho del fatbol es solamente
analitica, destinada a gustar o no gustar del espectaculo [...]. Pero, he aqui que
el fatbol probablemente perderia muchas de las motivaciones cautivantes
que posee, si no estuviera hasta en cierto modo protagonizado por aquel
contingente de “enfermos” que en alguna o gran medida trasladan hasta el
mismo campo de juego la influencia de sus pasiones, de sus angustias, de
sus alegrias, incontroladas todas, pero todas actuantes, ciertamente, sobre el
animo de los jugadores [...]. Y es que el fatbol [...] jes siempre un fenémeno
emotivo! Cuando la emotividad esta ausente... es que estamos ante un mero

entrenamiento (1967: 36-37).

En la actitud “solamente analitica” y en la prioridad del juicio de gusto de
quienes van a ver jugar, encontramos la primera de las triadas enlazadas a partir de la
lectura de Gumbrecht; en el protagonismo de las pasiones incontroladas y actuantes
de los "enfermos” que solo van a ver ganar, encontramos la segunda de esas triadas.
Panzeri sintetiza esta oposicion: “El juicio del fatbol se reparte entre quienes veny
quienes sienten” (idem: 35); como hemos apuntado, quizé no se trate de dos actitudes

opuestas sino de los dos extremos de un pendular. En los términos de la ensefanza

23 Es la oposicion clasica de la topografia histdrica de la cancha, en el apunte futbolero de Juan Sasturain
(2004): de un lado, la presion protagdnica de la hinchada en la tribuna popular (la afectividad comunitaria y di-
onisiaca); del otro, la visidn equidistante y la racionalidad critica de la platea (el distanciamiento apolineo).



nietzscheana, lo apolineo esta en el very lo dionisiaco en el sentir, pero uno no podria
existir sin el otro. Sin el sentir de la emotividad del fendmeno deportivo, tampoco

existiria la belleza para ver de sus formas.?*

3. En el comienzo de la reflexiéon de Magnane esta el entusiasmo colectivo;
para acceder a las "profundas significaciones del deporte” hace falta sumergirse en
la alegria desbordante de las masas en el estadio. Ese "mar que rueda, se arremolina
y hierve” es el mismo “contingente de enfermos” que trasladan al campo de juego
sus pasiones incontroladas, segln la descripcion de Panzeri (“quien deja suplantar
su personalidad mas frecuente por otra que se regula segun la suerte de una divisa
deportiva, es un enfermo, puesto que no es un individuo equilibrado, ni controlado”,
ob. cit.: 36). Estamos en el fiel "dionisiaco” de la balanza de Gumbrecht, en ese pico

de intensidad de la "comunién” que atraviesa la participaciéon de la multitud:

Las multitudes desean llegar a un estado en el cual sus energias fisicas se
vuelvan una con las de los jugadores, haciendo crecer la energia de éstos. Es
una comunién que, lejos de ser puramente espiritual, puede constituir una
realidad fisica. Cada vez que sentimos la energia de la comunién que surge,
ésta producira y ocupara un espacio particular, pues se trata de una energia
corporeizada [...]. Las multitudes de espectadores saben, también, que el
momento en que nuestra energia parece conectarse con la del jugador, es un
evento hacia el que hemos estado abiertos en la intensidad de concentracién,
aunque sepamos que no siempre ni necesariamente ocurrird. Cuando ocurre,
sin embargo, la separacidn entre multitud y jugadores ya se ha desvanecido

(ob. cit.: 233-234).

24 El contagio fisico de la identificacién, apunta Roger Caillois en su Teoria de los juegos (1958),
suele traducirse ademas en una notoria accion mimética, la de esbozar aquellos movimientos o de-
splazamientos (de personas o de objetos) que se espera ocurran en el campo.



En la significacion que se abre gracias al entusiasmo, en el lazo colectivo del
entusiasmo, en la transformacién que opera en el individuo (que de “equilibrado” se
vuelve un “enfermo”), en las pasiones “incontroladas todas, pero todas actuantes”
que, en "la comunidon que surge”, pueden alcanzar la dimensi6n de una “energia
corporeizada”, una “"realidad fisica”, en la que la multitud “"parece conectarse” con
los jugadores en el campo, hasta el punto que parece desvanecerse la separacion
entre ellos, ;como no reconocer las tierras regadas por el cauce de la imaginacion

nietzscheana?

Hemos visto que la moneda de Apolo y Dionisos es recuperada por Gumbrecht
para trazar los rasgos elementales del espectador deportivo. Leamos ahora uno de
los aforismos incluidos en El creptsculo de los idolos (1888), en el que Nietzsche se

enorgullece de haber introducido en el campo de la estética esta oposicion:

La embriaguez apolinea mantiene ante todo la excitacién del ojo, asi que
éste adquiere el poder de la vision. El pintor, el escultor y el poeta épico son
visionarios par excellence. En el estado dionisiaco, en cambio, se halla excitado
y exaltado todo el sistema afectivo: de modo que descarga de una vez todos
sus medios de expresi6n y manifiesta a un tiempo el poder de representacién,
reproduccidn, transfiguraciéon y transvaloraciéon, toda clase de mimica e
histrionismo. Lo esencial aqui es la facilidad de la metamorfosis[...]. ALhombre
dionisiaco le es imposible no entender cualquier sugestidn, no pasa por alto
ninguna senal del afecto [...]: se transforma sin cesar. La musica [...] también
es una excitaciéon y descarga total de los afectos, pero no es, no obstante, mas
que el residuo de un mundo de expresion mucho mas pleno del afecto, un

simple residuum del histrionismo dionisiaco (2015: 58-59).

Lo primero que debemos advertir es que estos conceptos, si bien se
presentan como opuestos, son a la vez intimamente solidarios, pues ambos nacen

de la embriaguez, de la excitacion, del estado exaltado de la afectividad. Very sentir,



apuntaba Panzeri: en la clave nietzscheana que aqui exploramos, “el poder de la
vision” (Lo apolineo) es generado por “la excitacién del ojo”, asi como la excitacién
de “todo el sistema afectivo” (lo dionisiaco) se traduce en la “descarga de todos los
medios de expresion” (la “realidad fisica de la energia”, segin Gumbrecht). En el
entusiasmo (en el enthousiasmés griego) se esconde theds (dios); el entusiasmo, nos
ensefa la etimologia, es un éxtasis de “inspiracion divina” (Corominas 1987), es
decir, somos habitados de pronto por la divinidad. En la embriaguez nietzscheana,
es Dionisos el que nos habita, y es Dionisos el que nos altera (nos vuelve alter, otros,
como ocurre a los "enfermos” que “"dejan suplantar su personalidad por otra” cuando
asisten a una cancha de fatbol), nos transfigura. Es por obra del impulso dionisiaco
que se produce la "descarga total de los afectos”; este "mundo de expresién mucho
mas pleno del afecto”, segun Nietzsche, es el océano del que brota lo que llamamos

"musica”. La multitud dionisiaca del estadio de fatbol es una multitud musical.

Acaso en las denostadas tribunas de los estadios de futbol (entre la violencia
barrabrava y las coerciones del negocio global), las multitudes alin experimenten
aquel maravilloso fenémeno dionisiaco que Nietzsche supo legarnos como la
clave del sentimiento tragico: “la afirmacion superior, nacida de la plenitud y de la
abundancia, una aprobacién absoluta sin restricciones, incluso del sufrimiento, de la
falta, de todo lo que la existencia tiene de problemético y de extraino” (1997: 85). En
el protagonismo de los “"enfermos” que trasladan al campo de juego la influencia de
sus “pasiones incontroladas”, antes que un tipo sociolégico, podriamos reconocer un
avatar contemporaneo de aquel antiguo espectador del drama tragico. Como veremos
a continuacion, el anclaje dionisiaco de la tragedia como representacion teatral nos
permitird esbozar una serie de conjeturas nietzscheanas sobre las hinchadas de

fatbol, siempre en clave estética (un ejercicio de la imaginacion deportiva).

Importa aqui subrayar que, en esta estética de lo dionisiaco y lo apolineo, en el
"excedente de fuerza” que explicaria la significacién de lo dionisiaco para el filésofo,

lo "“tragico” designa "un sentimiento pletorico de vitalidad”, una "voluntad de vida”



inagotable (lejos de dejarse reducir a una coleccién de sucesos dolorosos, aunque
sin negarlos); una afirmacién excesiva de lo vital en todas sus formas, como la que en
ocasiones suele experimentar el hincha: no ya el mero "espectador” de estas notas,

sino el hincha de nuestras canchas:

La psicologia de lo orgiastico como de un sentimiento pletérico de vitalidad
y fuerza, dentro del cual aun el dolor obra como estimulante, me dio la
clave del concepto del sentimiento trdgico [...]. El decir si a la vida, aun en
sus problemas mas extrafios y penosos; la voluntad de vida gozando con la
propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos mas elevados: a esto es a lo que
he llamado dionisiaco, esto fue lo que adiviné como puente que lleva a la

psicologia del poeta trdgico (Nietzsche 2015: 94).

En la figura del hincha futbolero se agitaria poéticamente la bacanal de los

satiros.?5

4.Lavehemenciadel "rapto”yla "intoxicaciéon” dionisiacas, apunta Gumbrecht,
que anuda la "comunién” de la multitud hasta convertirla en una “realidad fisica”, se

traduce en el canto.

La diferencia decisiva en el caso de estas multitudes es el ruido, el “rugido”
que, en conjunto, pueden producir decenas de miles de espectadores. Estos
no sélo alientan a sus equipos favoritos, este rugido se vuelve un punto de
autorreferencia fisico, a través del cual la multitud se transforma en un cuerpo

unificado (2006: 232).

25 "Lo decisivo no es lo que sucede sobre el césped sino el milagro guadalupano de estar juntos.
La fiesta y el desmadre son los triunfos a los que podemos aspirar”, celebra Juan Villoro a la mejicana
(Caparrés y Villoro 2012: 22). El ritual futbolero del estadio (la conjetura es nietzscheana, pero tam-
bién la hemos aprendido de los pueblos originarios) nos recuerda que lo colectivo precede a lo indi-
vidual, que la subjetividad se recorta trabajosamente del magma comunitario, al que siempre vuelve.



"Loesencialaquies lafacilidad de lametamorfosis”, habria sefalado Nietzsche.
En el “canto salvaje de saciedad y libertad” (como lo define Magnane) con el que la
multitud alienta, en el "rugido” con el que la energia fisica de esta multitud musical
desea hacerse una con la de los jugadores en el campo, transformados en un “cuerpo
unificado” (como lo quiere Gumbrecht), ;no retorna acaso el coro de servidores de
Dionisos de la tragedia griega?

Pulsemos ahora las cuerdas de El origen de la tragedia (1871) y escuchemos
como resuenan las notas que Friedrich Nietzsche dedicé con entusiasmo al problema
del coro. Mas allé del origen ritual de la representacion teatral (el ditirambo coral
en honor de Dionisos, divinidad de la naturaleza, de donde habria surgido la forma
dramatica posterior), ;por qué la tragedia clasica necesita del coro? De igual modo
podriamos preguntarnos sobre el rol de la hinchada en el fatbol, imprescindible para
hacer de este siempre un “fenémeno emotivo” (y no un “*mero entrenamiento”, como

decia Panzeri). Tracemos aqui algunas correspondencias estéticas.

La primera conjetura nietzscheana sugiere que el coro tragico (cualquiera
fuera la mascara de la representacién) es siempre un coro de satiros, es decir, una
orquesta cuyos integrantes han experimentado una transformacion; es la embriaguez
dionisiaca (aquel enthousiasmés que ya hemos considerado) la que opera esta
metamorfosis (y viceversa, esta metamorfosis es la embriaguez dionisiaca). Gracias a
la disposicion de las gradas del teatro en arcos concéntricos respecto del escenario,
"este fendbmeno se presenta bajo una forma epidémica: toda una muchedumbre se
siente transformada bajo este hechizo” (Nietzsche 1995: 58). En efecto, el ingreso,
las intervenciones y la salida del coro configuran la dindmica de la representacion
en la tragedia clasica, y también hacen del coro un mediador entre la escena y el
auditorio; asi, los espectadores pueden sentirse parte del coro, y sumarse al embrujo
de la metamorfosis dionisiaca. El canto, la danza y la muasica con las que el coro se

expresa a lo largo del drama unicamente pueden haber surgido de la embriaguez



dionisiaca; de igual modo, la intensidad emotiva que ciertos acontecimientos y

situaciones provocan solo puede adoptar una forma musical.

En ese magnifico teatro solar que es el estadio de futbol, el ingreso, las
intervenciones y la salida de la hinchada son decisivas para el espectaculo. Integrar
ese avatar futbolero del coro tragico supone haber experimentado una metamorfosis,
que no es otra que la del entusiasmo colectivo (un estado anterior a la individuacion).
Enelhincha auténtico, en el "enfermo” que llena la cancha, se agita unareencarnacion

del macho cabrio, del satiro mitolégico:

El tipo primordial del hombre, la expresion de sus emociones mas elevadas
y mas fuertes, en cuanto sofador entusiasta, que transporta la presencia del
dios, voz profunda de la Naturaleza que proclama la sabiduria, simbolo de la

omnipotencia sexual (Nietzsche 1995: 55).

La segunda conjetura nietzscheana se deriva de la embriaguez dionisiaca que
atraviesaalcoroy lo enlaza cual "cuerpo unificado”. En las convenciones de la tragedia
como forma dramatica (el coro que danza, canta y hace sonar sus instrumentos; las
mascaras; la representacion solar; la disposicién de las gradas en arcos concéntricos)
sobreviven las huellas del antiguo ritual ditirambico; como en toda practica sagrada,
es fundamental el trazado de la linea que separa la vida cotidiana del espacio-
tiempo ceremonial. Si el satiro “es al hombre civilizado lo que la musica dionisiaca a
la civilizacion” (idem: 53), entonces es esperable que esa distancia (o ese “abismo”,
como lo entiende el fildsofo) pueda palparse. Pues bien, esa es una de las funciones
trascendentales del coro: "el coro es una muralla viva contra el asalto de la realidad,
porque, como coro de satiros, es una imagen mas verdadera, mas real, mas completa

de la existencia que el hombre civilizado” (idem: 55).

El entusiasmo, la embriaguez, la excitacion dionisiaca hacen trizas al "hombre
civilizado” y lo convierten en un satiro ensonado, ya no uno sino multiple; es gracias

a ese estado que se abre a "una imagen mas verdadera y mas real de la existencia”.



La "muralla viva"” del coro esta alli para cercar, encerrar y asegurar esa apertura a una
realidad "mas real” que la habitual. Es que esa realidad "mas verdadera” es la de
la experiencia abierta por la metamorfosis, es decir, el "exceso de vitalidad” que lo

dionisiaco o lo tragico representan para Nietzsche.

Noimportantanto las tribunasy las plateas, noimportan tanto los cilindros o las
bomboneras como la "muralla viva” de las hinchadas, el cerco ritual de las multitudes
en “"comunién”, el coro de "enfermos” entusiastas que, como en el anfiteatro antiguo,
cantany danzan en torno de una escena que pronto se revela como “unaimagen mas

verdadera, mas real, mas completa de la existencia”.

La tercera conjetura nietzscheana, también derivada del entusiasmo
dionisiaco del coro (que hace de este una “muralla viva” que rodea la escena), invita a
considerar la escena del drama representado como una extension de ese entusiasmo.
Hemos subrayado antes que la "visidn" apolinea de las formas plasticas nace de la
"excitacion del ojo”, asi como hemos senalado el lazo intimo entre el ver y el sentir
en los términos de la ensefanza nietzscheana. Recordemos que la escena de la
representacion tragica solo se pone en movimiento una vez que el coro ha hecho su
ingreso; las intervenciones del coro dan ritmo a esa representacion, y la obra finaliza
con el canto y la salida del coro. ¢Por qué no sugerir que la escena ha sido proyectada

por el coro y sostenida por su entusiasmo?

El coro de satiros es, ante todo, una visién de la multitud dionisiaca, como, a
su vez, el mundo de la escena es una visidn del coro de los satiros; el poder de
esta visidn es bastante fuerte para deslumbrar la mirada y hacerla insensible
a la impresién de la “realidad”, al espectaculo de los hombres civilizados,

sentados en circulos sobre las graderias (idem: 57).

El "mundo de la escena” (la representacion del drama) es una “visién” (una
“proyeccién”) en éxtasis que el coro produce gracias a la metamorfosis dionisiaca

que experimenta, y que dura lo que dura la embriaguez. El espectador “civilizado”



puede sumarse al coro, puede sentirse parte del coro, gracias a las gradas concéntricas
que rodean el escenario; si resulta hechizado, si es atravesado por el entusiasmo, la
escena se convertird en mucho mas real que la realidad, quiza en la Unica realidad

verdadera (tal es la vehemencia del trance dionisiaco).?¢

Estas pinceladas de estética nietzscheana nos bastan para encadenar las tres
conjeturas. Nada seria el fendmeno emotivo del fitbol si los estadios no estuvieran
llenos de hinchas, sin esos coros de servidores de Dionisos transfigurados de
entusiasmo cual “"enfermos”, que encierran el espectaculo como una “"muralla
viva” (que delimita el espacio-tiempo del ritual futbolero), y que proyectan en una
visidn extatica la escena desplegada en el campo de juego. Que digan los actores
de esos encuentros a puertas cerradas si no se han sentido como vagos fantasmas,
necesitados de una multitud desbordada que los sonara. La ensonacién colectiva que
obra la embriaguez dionisiaca es la que da vida a esos personajes proyectados sobre

el verde césped.

5. Es hora de volver a los apuntes iniciales de Georges Magnane que han

habilitado esta deriva de la imaginacion estética.

El publico de los estadios y de los rings es, pues, principalmente el testigo
de un drama que se desarrolla ante sus ojos, cuyo final no es conocido por el
autor, el organizador, ni por cualquier otro deus ex machina al que rechaza,y en
el cual tiene la oportunidad de representar un papel relativamente importante

mediante sus gritos y sus movimientos de entusiasmo (ob. cit.: 89).

Asi como el drama tragico clasico ha necesitado del coro (del que ha surgido),

el espectaculo teatral del deporte necesita del entusiasmo de la multitud. Hemos

26 En una clave similar escribe Magnane: "La pasion del espectaculo deportivo, sea cual fuere la
dosificacién de la convenciény de la improvisacion, de la simulacién y de la autenticidad que compor-
ta, se manifiesta siempre por la necesidad de la evidencia, por una obsesidn de lo visible. El especta-
dor desea cegarse, al igual que un nifo que mira con fijeza al sol” (ob. cit.: 90).



divagado nietzscheanamente (con las disculpas del caso) para proveer de algunos
argumentos a las muchedumbres exaltadas, gracias a que estos tépicos aparecen
con frecuencia en ciertos textos autorizados. Las hinchadas de los estadios asi
transfiguradas por la vibracion dionisiaca difieren de aquellas desmenuzadas por
la etnografia del “aguante” y otras yerbas (Alabarces y otros 2005), aunque algunos

trazos podrian contribuir quizasaunasociologiaampliadadel publico de los deportes.

Echemos un dltimo examen al tipo ideal del espectador deportivo compuesto
por Gumbrecht. ;No predomina en general la actitud “aristotélica”, la atencién
expectante y el vinculo afectivo con la intriga desplegada del juego, la identificacion
con los protagonistas en el escenario? Esa participacion en el aqui y ahora del
acontecimiento supone una energia emocional, un ritmo del cuerpo, un temblor de
la voz en el grito y en el canto. Dicha afeccién, si damos crédito a nuestras lecturas,
solo puede ser colectiva; es el retorno de lo colectivo en el seno de la individualidad,
a la que sacude gozosamente. La estasis lirica de los canticos escande y acompana las
acciones del drama en la cancha. ¢ Serd que hace falta sumarse a la excitacion musical
de la muchedumbre para acceder a una comprension auténtica del espectaculo solar

del deporte?



VARIACIONES SOBRE LA GATARSIS

1. En el bello elogio del juego que brindan las paginas de Homo ludens, el
clasico ineludible de Johan Huizinga (2015), encontramos algo mas que una defensa
egregia del componente lidico en el deporte, y cierto pesar porque ese contenido se
pierda con la sistematizacion profesional de la era moderna (un argumento que Dante
Panzeri ha sabido integrar en la veta critica de ese otro clasico ineludible que es su
Fatbol, dindmica de lo impensado). Con sus arménicos en la esfera ritual o sacray en
las festividades colectivas, el juego agonal (pues en la competicion, en la rivalidad,
en la liza, se expresa su auténtica significacién) es entendido como la funcién
dinamizadora de la cultura; todos los campos de la actividad humana (el derecho, el
saber, la poesia, la filosofia, el arte) estan imbuidos de este caracter lidico-agonal en
sus origenes, por lo que deja de ser un aspecto exclusivo de las practicas atléticas.
Huizinga puede asi enlazar atractivas semejanzas entre épocas histéricas y asuntos
harto diversos gracias a la brijula del juego, que deviene una funcién antropolégica

de primer orden.

En el capitulo dedicado a lo lidico en las figuraciones poéticas del lenguaje,
nos topamos con una de esas afinidades electivas. La representaciéon de dramas en
la antigua Grecia, ademas de estar vinculada con la celebracion de determinados
fastos, involucraba la competencia agonal entre sus compositores. En la descripcion

del espectaculo, Huizinga recurre a un simil que nos gustaria destacar:

La tragedia y la comedia se hallan, desde un principio, en la esfera de la
competicién que [...] tiene que calificarse en toda circunstancia de juego.
Los poetas crean, en certamen, sus obras para la competicién dionisiaca. El

Estado no organiza esta competicion, pero la toma bajo su direccién. Hay una



afluencia continua de poetas rivales de segundo y tercer rangos. Se hacen
comparaciones constantes y la critica se agudiza al extremo. Todo el publico
comprende las alusiones, reacciona ante todas las finuras de calidad y estiloy
participa en la tension de la lucha, lo mismo que los espectadores de un partido

de futbol (2015: 220; el destacado es nuestro).

En esta llamativa correspondencia entre los espectadores de una tragedia
en tiempos lejanos y los espectadores contemporaneos de un partido de fatbol,
formidable puente anacrénico entre pasadoy presente, cabria ampliar la significacion
de lo ludico a la participacién “en la tensidon de la lucha”, vale decir, la atencion con
la que dichos espectadores acompanan las alternativas de la escena, al punto de una
inmersidon comprometida en su desarrollo. Pocas lineas adelante, Huizinga atribuye
al entusiasmo dionisiaco el vinculo preciso entre lo que ocurre en escena y esa

participacion del publico en las gradas:

El tono del drama es el éxtasis dionisiaco, la embriaguez de la fiesta y el
entusiasmo ditirdmbico, y el actor, que para el espectador se ha desprendido
del mundo corriente, se siente, en este entusiasmo, mediante la mascara
que lleva, colocado en el yo ajeno, que no ya representa, sino que actualiza
realmente. Y con este sentimiento arrebata a los espectadores (idem: 221; el

destacado es nuestro).

El éxtasis, la embriaguez, el entusiasmo (las vibraciones del dios Dionisos), con
los que el actor "actualiza” sobre el escenario un "yo ajeno” al representar el destino
de tal o cual héroe, alcanzan una intensidad capaz de “arrebatar” emocionalmente al
espectador. Es el entusiasmo dionisiaco el que forja una conexiéon emocional entre
el protagonista del dramay el publico; al involucrarse en la escena representada, los
espectadores no solo siguen con atencion la accién, sino que participan embriagados

(“arrebatados”) del sentimiento que atraviesa al héroe. Esta participacién arrebatada



del puablico, esta inmersion entusiasta, sugiere Huizinga, es similar a la que ocurre en

nuestros dias en un estadio de fatbol.

Esta sorprendente (re)actualizacion del espectéculo ritual de la tragedia &tica
en el escenario multitudinario de un partido de fatbol contemporaneo no deberia
extranarnos. De hecho, en la Sociologia del deporte de Georges Magnane habiamos

encontrado una imagen similar:

El que no haya mezclado nunca su voz a la voz enorme de las masas humanas
densas, espesas y hormigueantes del estadio, no tiene ningun medio de acceso
a las profundas significaciones del deporte. Cuando se eleva este gran clamor
que, poco a poco, culmina en un canto de alegria, inmenso como un mar que
rueda, se arremolina y hierve, es imposible no sentir que es alli, bajo el cielo,
mucho mejor que en la mds amplia sala de espectdculos del mundo, donde se
realiza de hecho la catarsis colectiva que los griegos esperaban conseguir en el
teatro. Un canto salvaje, sin duda, pero también un canto de saciedad y libertad

(1966: 86; el destacado es nuestro).

Asi como los espectadores participan en la tension dramatica de un partido
de fatbol con un arrebato semejante al del publico de la antigua tragedia (a decir de
Huizinga), también es en el seno de “las masas densas, espesas y hormigueantes del
estadio” (a decir de Magnane) donde se realiza una “catarsis colectiva” semejante a

la que habria ocurrido en un teatro griego.

Aceptemos, al menos en una clave estética o como hipétesis imaginativa, esta
metempsicosis futbolera de la tragedia clasica. Interrogaremos, a continuacion, a
partir del didlogo abierto por estos textos, la dimensidn catartica de esta experiencia.
Habra que desplegar las pistas aqui esbozadas (la participacién de los espectadores,

el entusiasmo y el canto colectivos) y, a la vez, considerar algunas variaciones.



2. Recordemos la conocida definicion que ha sobrevivido en la Poética de

Aristoteles, en estas dos traducciones:

Efectivamente, la tragedia es mimesis de una accion noble y eminente, que
tiene cierta extensién, en lenguaje sazonado [...], cuyos personajes actdany no
s6lo se nos cuenta, y que por medio de piedad y temor realizan la purificacion

de tales pasiones (Gonzalez Pérez 1982: 69; el destacado es nuestro).

Por consiguiente, la tragedia es una exposicion imitativa de una accion seriay
completamente cerrada en si misma, de una extensién determinada por medio
de la palabra embellecida por otros medios artisticos..., de tal manera, que esta
exposicion consigue, mediante el terror y la compasion, una purificacion, incluso

de estos mismos afectos (Burckhardt 1975: 300; el destacado es nuestro).

Esta "purificacion de las pasiones”, esta purgacion del animo obrada gracias
a los "medios artisticos” propios de la tragedia como género dramatico, con sus dos
arménicos especificos de “piedad y temor”, “el terror y la compasién” (sobre los
que volveremos), es lo que nombra la . En la tradicion aristotélica, pues, la

katharsis es el efecto caracteristico que el drama tragico provoca en el espectador.

Como un engranaje o un momento preciso de este mecanismo teatral, la
catarsis ha de surgir “de la composicién misma de los hechos”, es decir, de la trama
de acciones y acontecimientos que se suceden de manera encadenada; en palabras
de Aristoteles, "es preciso que la fabula esté estructurada de tal manera que incluso
sin verla, el que oiga los hechos que ocurren se horrorice y se apiade por lo que pasa”
(Gonzélez Pérez, ob. cit.: 83). EL despliegue en escena de un destino (el derrotero
de Edipo, de Antigona, de Ayax) procede por la acumulacién de conflictos, o por la
acumulacién de tensiones afectivas en torno de un conflicto mayusculo; la catarsis
ocurre en el punto de maxima sobrecarga emocional (la revelacién del crimen de

Edipo, el castigo a la determinacién de Antigona, la orgullosa furia de Ayax) y la



consiguiente descarga afectiva, en la que se imbrica una comprension desgarrada 'y

siempre demasiado tardia sobre el propio yo y el mundo que habita.?’

Pocas escenas deportivas han resultado mas explicitas que el derrotero del
altimo MaradonaenelMundialde FatbolenEstados Unidos(1994) paraunaexposicién
de este significado de la katharsis. Es precisamente al cabo de una enredada madeja
de acciones y sucesos (cuyo despliegue hemos seguido en “Tribulaciones del Gltimo
héroe tragico”) que asistimos a esa emotiva aria ante las camaras de television, en la
que se conjugaron la descarga de las tensiones animicas hasta alli acumuladas con la

dolorosa comprensién del destino en juego:

—No entiendo nada, ¢ viste?[...] Porque me preparé muy bien para este Mundial,
muy bien, me preparé como nunca [...]. Y me duele mucho porque me cortan
las piernas. Porque me dan por la cabeza en un momento donde uno tiene la
posibilidad de resurgir de un montén de cosas [...]. No lo entiendo porque no
tienen argumentos, no, no... [...] Si yo entreno como entreno, {qué necesidad
tengo de buscar una droga, decime?[...] No quiero dramatizar pero creeme que

me cortaron las piernas... (Burgoy Wall 2014: 223-224).

¢Qué ocurria en las calles de Buenos Aires mientras la television mostraba
en primer plano el rostro del ultimo héroe? “"Gente que se tapaba la cara, gente
que se agarraba la cabeza, gente con los ojos perdidos. Gente que lloraba. Gente
que cantaba por Maradona” (idem: 202): la mediacién audiovisual permite vincular
la intensidad emocional de la catarsis del Diego sobre el escenario con el animo
de la audiencia masiva, donde también se produce la descarga de la catarsis. Es la
conmocion sentimental en el actor que “arrebata a los espectadores”, como habia

sugerido Huizinga lineas atras.

27 A propésito de los mecanismos narrativos de la comunicacion de masas, que desmenuza con las cat-
egorias de la tradicion aristotélica que aqui nos acompanan, escribe Umberto Eco: "La quimica no falla. Y como
existe también una quimica de las emociones, y uno de los compuestos que, segin una tradicion muy antigua,
suscitan emociones es una intriga bien trabada; cuando una intriga estd bien trabada, suscitara las emociones
que se habia propuesto tener como efecto” (2013: 15).



El momento de la catarsis requiere, pues, de un puente entre la escena y el
auditorio; un lazo trenzado con algo mas que la mera atencion del espectador para
con lo que les ocurre a los personajes del drama representado. Quienes lloran con
la suerte de Maradona en la desdicha de aquel mundial han llegado al punto de la
identificacién con el destino del héroe; no miran ajenos el espectaculo, sino que se
involucran emocionalmente, como si la intensidad afectiva y la inmersién extrema
en las peripecias de la trama implicaran una participacion efectiva en su desarrollo.
En esta tragica fabula futbolera, la experiencia catartica (similar a aquella que "“los
griegos esperaban conseguir en el teatro”, en la cita de Magnane) solo adviene gracias
a la “identificacion” que el "espectador dionisiaco” alcanza en el "modo comunién”,
una de las triadas propuestas por Hans Gumbrecht (2006) para dar cuenta de la
"afinidad mas o menos intensa” entre los deportes y la modalidad de participacion

de sus espectadores.

Las resonancias de la “actitud dionisiaca” (el éxtasis, la embriaguez, el
entusiasmo que hemos destacado en las citas iniciales de Huizinga, y que hemos
expuesto a partir de Gumbrecht en “Avatares del coro”) son claves para el vinculo
entre el protagonista del drama y el “espectador aristotélico” (otro nombre para
quien se identifica con el personaje representado en escena), atravesados por igual
en el momento de la catarsis. El arrebato de lo dionisiaco también explica que esta
experiencia no quede encerrada en una celda individual, sino que se manifieste
en términos colectivos. En la "comunién”, trance de multitudes que se abandonan
adrede "a un estado en el cual sus energias fisicas se vuelvan una con las de los
jugadores” (Gumbrecht 2006: 233), y en el que queda anulada toda separacién entre
escena y publico, estan dadas todas las condiciones para la descarga animica de la

catarsis.

No sera la primera vez que volvamos a las paginas de Futbol, dindmica de lo

impensado para defender este maravilloso deporte como “fenémeno emotivo™:



Pero, he aquiqueelfatbol probablemente perderiamuchas de las motivaciones
cautivantes que posee, si no estuviera hasta en cierto modo protagonizado
por aquel contingente de “"enfermos” que en alguna o gran medida trasladan
hasta el mismo campo de juego la influencia de sus pasiones, de sus angustias,
de sus alegrias, incontroladas todas, pero todas actuantes, ciertamente, sobre

el animo de los jugadores... (Panzeri 1967: 36-37).

Sin esos "enfermos” que son los hinchas, sin "la influencia de sus pasiones”, no
se produciria aquella "comunion” dionisiaca en la que una multitud exaltada pudiera

abrirse (entre otras “motivaciones cautivantes”) a la dulce violencia de la catarsis.?®

3. Es hora de volver sobre los dos arménicos de la katharsis introducidos
por Arist6teles en su definicién de la tragedia. Como ha precisado Eduardo Sinnott
en su traduccién de la Poética, “la poesia tragica tiene el fin inmediato de suscitar

conmiseraciony temor, y el fin mediato de provocar la katharsis o purificaciéon de esos

28 En la hélice de los violentos, en la Buenos Aires subterranea e infernal llamada Cacodelphia
(séptimo y dltimo libro de Addn Buenosayres, la epopeya satirica publicada por Leopoldo Marechal en
1948), nos topamos con esta descripcion:

“La suite de los sectores que integraban el séptimo infierno abria un paréntesis a continuacién. Era,
segln entendji, un lugar de reposo o cdmara de silencio; y en ella se detuvo Schultze un instante [...].
Apenas hubo secado el sudor de su frente, me condujo hasta un balcén abierto en la misma camaray
desde el cual era posible dominar la espira de los violentos en toda su amplitud. Asomado al balcén,
vi el drea central atestada de una muchedumbre que se debatia en ejercicios brutales: a decir verdad,
lo que a la mirada se ofrecia era un revoltijo de piernas, brazos y cabezas que buscaban y se agredian
con una ferocidad mecanica, y en un silencio tan irreal, que todo el cuadro se resolvia en una sucesion
de gestos fantasmales parecidos a los del cinematégrafo mudo.

“"—Hay violentos y violentos —me dijo Schultze—. Los que se chocan ahi abajo son aquellos en-
ergimenos in potentia que buscaban su desahogo en los espectaculos de ira: son los insuficientes de
musculos o de alma que, sin embargo, cdmodamente hundidos en sus butacas del ring-side, pedian
en el 'Luna Park’ la sangre de los boxeadores, agitaban sus pufos de mosquito y rugian su indignacion
o su triunfo a los honrados combatientes que peleaban de veras; son los estrechos de pulmones, los
raquiticos y lisiados que, no obstante, iban a las canchas de fatbol, para insultar a los jugadores en-
emigos, o tirarles botellas vacias a los jueces martires. jAhi los tiene ahora! jUn poco de gimnasia les
vendra como anillo al dedo!

"Me pareci6 notar alguna célera en las palabras del astr6logo, y senti la tentacién de recordarle alli una
teoria del petizo Bernini sobre la virtud cathdrtica de los espectaculos brutales. Pero me detuvieron
la consideracion de lo mucho que nos habiamos demorado ya en el Helicoide famoso, el calculo de lo
que nos faltaria recorrer aln y el deseo vivisimo de ahorrar toda palabra o actitud que contribuyese a
dilatar el viaje"” (1992: 648-649).

El "desahogo” de las muchedumbres en el Luna Park o las canchas de fatbol asi condenado es pari-
ente cercano de la funcién de regulacion social que Ezequiel Martinez Estrada adjudica a la “brutal
purificacién” de las pasiones en los estadios de la ciudad (y que comentamos en este capitulo). Es la
significacion decantada de la catarsis como una descarga de tensiones animicas, lejos de su anclaje
especifico a la tragedia.



afectos” (Arist6teles 2009: 40-41). ELtemor y la piedad (o la conmiseracién), el terror
y la compasion (en las versiones que hemos citado), son las afecciones caracteristicas
que el drama tragico ha de provocar en el espectador, de manera tal que puedan ser
purgadas, con el placer consiguiente (ese placer propio de la tragedia) que conlleva
la descarga o la liberacion de la tensién animica acumulada por obra de la trama de

acciones. Examinemos con algun detalle estos dos sentimientos.

"jAy, ay! ;Quién en otro tiempo habria creido que mi nombre iba a coincidir
tan sonoramente con mis males? Ahora posible me es dos y tres veces decir jay!,
pues en desgracias tales me encuentro”, recita acongojado Ayax (S6focles 1995: 72).
"jAy, desdichada, ni entre los vivos ni entre los muertos compartiré mi existencia,
ni en compania de los vivos ni en compania de los muertos!”, canta infortunada
Antigona (idem: 202). “jAy de mi, he aprendido, desdichado! En mi cabeza un dios
hoy, si, un dios hoy con gran dureza me golped y por sendas crueles me hizo entrar,
jay!l, volcando mi alegria pisoteada. jAh, ay, trabajos trabajosos de los mortales!”,
exclama abatido Creonte (idem: 220). “jAy, ay, desdichado de mi! ;A qué punto de la
tierra marcho, infortunado? ; D6nde mi voz volara de la mano del viento? jAy, destino,
doénde te has precipitado!”, grita desgarrado Edipo (idem: 284). En la intensidad
emocional que dramatizan todas estas escenas, una fragil coraza se resquebraja ante
la subita comprension del destino. Gracias a las intervenciones del coro y al discurso
de los demas personajes actuantes, el espectador puede acompanar este temblor
del protagonista y participar de este aprendizaje sufriente, si acepta la magia de la

representacion.

Es este temblor ocasionado en el animo del héroe por una comprensién
demasiado tardia de la situacion tragica, que irrumpe con toda su fuerza; es esta toma
por asalto de la conciencia, la fractura expuesta que hiere al yo y su (no) saber sobre
el mundo, lo que se traduce en el temor, en el miedo. "Juro por mis hijas, que es lo
que me trajo a este Mundial, que yo no me drogué. Que yo no tomé ninguna sustancia

como para que la FIFA me deje afuera de este Mundial” (Burgo y Wall, ob. cit.: 247):



en el paso abrupto de la dicha a la desdicha por la falta cometida, en el infortunio
y el castigo que se abaten excesivamente sobre el héroe, el arte dramatico (o esa
variacion contemporanea que encontramos en el fatbol) expone una bella reflexion
lirica sobre “todo lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, de vacio, de fatalidad
en el fondo de las cosas de la vida”, como supo escribir Friedrich Nietzsche (1995: 14).
El espectador, el hincha, siempre que la suerte del héroe tragico les interese, pueden
sentir junto con este esta conmocion; pueden participar de esta sacudida emocional,
de este aprendizaje que aterra (si en la vibracion del terror resuena también la tierra

que tiembla bajo los pies, el temblor de la tierra en el cuerpo pasional).

La identificacion del espectador con el protagonista del drama, la "comunién”
de la multitud en el estadio que anula imaginariamente la separacién entre jugadores
e hinchas, habilitan la vivencia comun del temor existencial ante las injusticias del
mundo. En la conmiseracidn, en la piedad hacia el destino puesto en escena, el
publico no solo siente pena por la desgracia del héroe (en vez de celebrarla, en vez
de alegrarse), sino que comparte el dolor. La fabula tragica es también una escuela
de la compasion, en la significacién primordial de este sentir juntos. A decir de
Gilbert Murray, la voz latina compassio es menos vigorosa que la sympatheia griega
[Zupnodeia] que procura traducir; como sea, ambas intentan guardar la fibra intima

del sentir compartido, de la compaiiia en el sufrimiento (Murray 1955).

Por qué no aceptar, entonces, que el espectaculo tragico del altimo Maradona,
al igual que los magnificos versos de S6focles, pueda arrancar en el hincha de fatbol
(en definitiva, la version deportiva del espectador aristotélico, que se identifica
con el destino del héroe y participa asi del universo representado en el drama) los
clasicos armdnicos afectivos de la catarsis, esos que Alejandro Dolina supo reconocer

en la pasion popular de aquellos dias:

Es ni mas ni menos que la muerte de un gran suefo, un sueno mucho mas

grande que el suefio de un campeonato mundial. Es el suefio del regreso de



un héroe, vencedor de la muerte, vencedor de la adversidad, de la injusticia.
Es muy dificil vencer al tiempo y Diego parecia que lo habia logrado. Ese
sueno del regreso, ese sueno imposible, se ve truncado ahora. Van a empezar
seguramente los canallas y los miserables a regodearse y a felicitarse por esta
desgracia. Hoy la gente ha llorado, los chicos han llorado por Diego [...]. Yo
estoy muy compungido, es un dia de gran desgracia, porque, insisto, es mucho
mas que el fin del suefio de un campeonato mundial... (Burgo y Wall, ob. cit.:

206).

Sin animo de enredarnos en discusiones eruditas, podriamos indicar que esta
purificacion de las pasiones se produce de manera simultanea en la escena y en el
auditorio (puede que la catarsis sea, precisamente, el puente imaginario entre ambas
orillas). Cbmo negar que se haya producido un sentir compartido semejante el 10
de noviembre de 2001, cuando la lirica de los versos que brotaban del corazén del
altimo gran héroe (“Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha”) tocé las

entranas de una Bombonera desbordada.

4. “Esta simbiosis afectiva que se crea entre actores y espectadores alcanza
una tal intensidad que se transforma en una caracteristica especifica del espectaculo
deportivo” (Magnane 1966: 85): el entusiasmo arrebatado de la multitud y su
identificacion “en comunién” (sympatheia) con las acciones de los jugadores
en el campo (una escena solar absoluta como la del antiguo teatro tragico) son
fundamentales para una experiencia como la de la “catarsis colectiva” que hace
vibrar los estadios. En este juego de espejos entre humanidades y ciencias sociales,
que quiza alumbre algunos aspectos del deporte, hemos preferido la imaginacién

estética, si bien son varios los textos que adelantan un juicio sociolégico.

Es lo que ocurre con la microscopia impresionista, infernal, obsesiva de la

ciudad de Buenos Aires que la pluma de Ezequiel Martinez Estrada radiografia en La



cabeza de Goliat (1946). En los estadios de fatbol, en ese “espectdculo semejante
a una ceremonia religiosa con que los pueblos antiguos calmaban la necesidad de
arrojar de si a los espiritus de la ciudad sometidos por la disciplina y las normas de
la convivencia social” (2001: 251), la mirada alucinada del escritor contempla con

fascinacion el retorno de un ritual primitivo, al que atribuye la misma funcién social:

Estos tumores dominicales y festivos que se forman y se disuelven
inadvertidamente por la actividad restante de la urbe, purgan a sus células
patégenas de peligrosas fuerzas antisociales que podrian hacer trepidar la
ciudad y, en cualquier grado, henchirla de humores y gases maléficos hasta
que estallara. Purgados asi los espiritus para llamarlos de algin modo, los
ciudadanos regresan a sus casas, despojados de una carga hostil, aun cuando
su club haya perdido y lleven en el corazdn los resabios amargos de la derrota
que los alcanza a ellos, inevitablemente, con visos de desdicha personal. Ese
encono, esa amargura estan purgados también [...]. La ciudad engendra esos
tumores que rellena con ciudadanos; ellos no vienen a tener otra intervencion
que la de los rehenes que no se sabe por qué destino han de aplacar con sus
vidas las furias de las divinidades de ébano (2001: 253; los destacados son

nuestros).

En estos ciudadanos que son sacrificados en el altar dominical del estadio para
“aplacar con sus vidas las furias de las divinidades de ébano”; en estos “espiritus”,
“entidades de pasion incandescente, de libres e irresponsables efusiones” (idem:
251); en esta “onda caliente del pablico” en la que entran en combustion
“todas las fuerzas integras de la personalidad” (idem: 252); en la “"monstruosa
fisonomia pasional de cien mil seres homogeneizados en los saggars de los altos
hornos humanos” (ibidem), ;cémo no reconocer la metamorfosis dionisiaca de los
ciudadanos en satiros que inflamaba los apuntes nietzscheanos sobre el origen de

la tragedia? Son los apasionados “"enfermos” diagnosticados por Panzeri, que cargan



de emotividad cada partido; son los “espectadores arrebatados” que participan “en
la tensidn de la lucha”, segln Huizinga; son “las masas humanas densas, espesas y
hormigueantes del estadio” que celebra Magnane. Sin embargo, el radiograma de
Martinez Estrada Unicamente registra la barbarie irracional de los clanes totémicos
y sus “bocanadas de ancestrales halitos de caverna” (idem: 254). Todo el artificio
retorico del ensayo se vuelca en un magnifico desprecio gorila hacia el futbol, ese

culto de negros (“la divinidad de ébano”).

Es esta muchedumbre primordial, anterior a la civilizacién, que retorna en el
“anillo viviente y vibrante” del circulo de espectadores (una vez que “han suprimido
su propia existencia de ciudadanos”), la que “espera ansiosa el misterio de su brutal
purificacion” (idem: 251). Esta “brutal purificacion” acoge aquellas “peligrosas
fuerzas antisociales” que podrian “trepidar la ciudad” hasta hacerla estallar; la clave
estd en que es la propia ciudad la que “"engendra esos tumores” que son los estadios
de fatbol (los estadios deportivos en general), para concentrar alli sus “células
patégenas” que, a no dudarlo, son las masas populares (que no nos confunda la verba
catilinaria de Martinez Estrada). Por no decir las masas populares en los tiempos del
primer peronismo, si atendemos a la primera fecha de publicacién del libro. Esa
“purificacién de las pasiones” que encierra la catarsis asume, pues, una funcién de
regulacion social; en esta purgacién controlada del estadio, la multitud transfigurada

del fatbol se ve “despojada de una carga hostil”, y la urbe puede respirar tranquila.

Podemos encontrar una continuacion de este razonamiento en el enfurrunado
pastiche titulado La era del futbol (2005). A juicio de Juan José Sebreli, la catarsis
aristotélica suele presentarse como excusa para justificar la violencia; los instintos
hostiles del ser humano serian canalizados por el espectaculo deportivo, las tensiones
agresivas desviadas hacia modos o fines socialmente aceptables. Empecinado en
reducir el fendmeno social de la pelota a un expediente mas en el archivo previsible
de la alienacién de masas, el mundo del fatbol solamente puede mostrarse ante sus

0jos como un muestrario de odio y destructividad.



La aceptacion y la permisividad de un tipo de violencia con el pretexto de la
catarsis y de evitar males mayores son los pasos previos para que esa violencia
socialmente permitida se vuelva el instrumento de determinadas fuerzas
politicas que la usaran en su propio provecho, haciéndola desbordar de los
ambitos restringidos del estadio. La descarga de la hostilidad no es un medio
eficaz para terminar con la violencia sino, por el contrario, una educacion y un

aprendizaje de la misma (idem: 100).

Esta tension inherente a la “"descarga de hostilidad” en el escenario del
deporte (c6mo mantener “controlados” socialmente los impulsos y las excitaciones
que el deporte permite precisamente “descontrolar”), el conflicto sociogenético que
anida en el seno de la catarsis deportiva, ha sido contemplada por Norbert Elias en
los términos del “proceso de civilizacion” (Elias y Dunning 1992). Pero Sebreli no
atiende a estas sutilezas, insiste tercamente en rechazar la catarsis como un artilugio
a favor de lo peor del fatbol.? Empobrecida la primera (una descarga de violencia
contenida, menudo lugar comdn), empobrecido el segundo (opio del pueblo, cudndo

no).

Antes que un rechazo de la catarsis, antes que un rechazo del fatbol, lo que
asoma en estos dos autores (Martinez Estrada y Sebreli) es el desprecio intelectual

hacia las muchedumbres (ni qué decir si se trata de las multitudes del peronismo).

5. EL modelo ideal de la identificacion hasta aqui explorada puede que sea
el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Ante el retablo de marionetas de
maese Pedro, no hay distancia que cuente; si los munecos del teatrillo representan la

historia del cautiverio de Melisendra a manos del rey Marsilio y c6mo su amado don

29 Valga esta otra muestra: "Instituciones de valvula de escape como el fatbol, que se proponen
mantener el orden establecido, pueden provocar, por el contrario, el desorden. Sirven para canalizar
la violencia pero también pueden desencadenarla, precisamente porque al no intentar modificar las
causas reales de la misma, no hacen sino lograr una satisfaccién provisoria, a costa de seguir acumu-
lando tensiones que al agravarse pueden estallar en cualquier momento en explosiones catastrofi-
cas” (idem: 101). Sebreli se cuida de mantener distancia a la vez respecto de la critica elitista a la irra-
cionalidad de las masas y respecto del "populismo de catedra” que defiende el fatbol como enclave
de la cultura popular, pero esta claro que el segundo es la bestia negra de su argumentacion.



Gaiferos se aventura en tierras de moros a rescatarla, el de la Triste Figura arremetera
a espadazo limpio contra los titeres, convencido de que las pobres figuras encarnan
realmente la canalla enemiga (Quijote, Segunda Parte, capitulo XXVI). ;Qué seria de
la ilusién escénica sin la deliberada credulidad de sus espectadores? ;Qué seria de

sus personajes sin la entusiasta inmersion del publico en el mundo representado?

Como la experiencia de la katharsis en el espectador del drama tragico, la
sacudida catarticaen el espectador deldrama deportivo Unicamente puede acontecer
siun lazo de identificacion lo ha atado al destino de los protagonistas en el campo de
juego. Sin identificacion, no hay catarsis; y para que se teja ese vinculo con la escena
dramatica, tiene que haber afeccion. El lazo afectivo es el que garantiza la cuerda
emocional de la identificacién y el que sostiene las ganas de tomarse en serio lo que
ocurre en el escenario. A menudo, es cierto, el hincha decide intervenir en la accion,
no en clave coral, sino enceguecido como el Quijote; pero qué seria de la magia
del espectaculo deportivo sin el arrebato sentimental de la hinchada, sin ese mar
inmenso que se arremolina y hierve, sin la embriaguez de las masas hormigueantes

del estadio.3°

30 Contra la acusacion del desborde irracional que conllevaria la catarsis multitudinaria en
la cancha, podriamos extender la afirmacion de E. Sinnott sobre el fin mediato de la katharsis (ver
paragrafo 3). El efecto de la descarga emocional en el auditorio es consecuencia de la mediacion de
la forma artistica, y no una simple reaccidn refleja; porque se entrega deliberadamente a la poesia del
drama, el espectador puede dejar fluir sus sensaciones y disfrutar de la accion teatral. i Por qué habria
que negarle esa posibilidad a la multitud del estadio?



PARTE IV
ATISBOS DE MITOLOGIA



LATENGIAS DEL MUNDO DEL MITO

1. ;Qué es el deporte? El realizador quebequés Hubert Aquin ha desplegado
el interrogante en la secuencia de imagenes que componen el documental Le sport
et les hommes (1961), a partir de la comparacién de cinco “fenémenos sociales y
poéticos” nacionales: las corridas de toros en Espana, el automovilismo en lItalia, el
ciclismo en Francia, el hockey en Canada y el fatbol en Hungria. Es curiosisima la
inclusion de la tauromaquia para abrir esta seleccion. Como este filme cuenta con un
comentario de Roland Barthes (que acompana en off las escenas), que sea su voz la

que explique esta decision:

La corrida de toros no es exactamente un deporte, y, sin embargo, tal vez sea
el modelo y el limite de todos los deportes: elegancia de la ceremonia, reglas
estrictas del combate, fuerza del adversario, ciencia y coraje del hombre, todo
nuestro deporte moderno esta en este espectaculo de otra época, heredado

de los antiguos sacrificios religiosos (Barthes 2008: 17).

Si atendemos a las caracteristicas desiguales de este “combate” (aunque esté
reglamentado y se despliegue con visible elegancia); si tomamos nota de que la
“fuerza del adversario” esta condenada de antemano a la derrota (a manos de la
“ciencia” y el “coraje del hombre”), en la corrida de toros encontrariamos el limite
del deporte. Mas no se trata de sefalar la evidencia palpable del sinsentido (no es
concebible un “deporte” en el que se “"enfrenten” el ser humano y la bestia), sino de
advertir que alli se escenifica "la victoria del hombre sobre la ignorancia, el miedo
y la necesidad” (idem: 25). En otras palabras, asistiriamos en la corrida de toros a la
dramatizacion de una escena primigenia, aquella en la que el ser humano inicia su

separacion del mundo animal; la recapitulacion ritual del umbral a partir del cual el



ser humano quiebra su insercién en la naturaleza primordial. En esa victoria se cifra
la apertura y la distancia que han hecho posible el universo humano (un universo

donde, entre otras cosas, han surgido los juegos agonales y el deporte moderno).

Puede que, si exploramos entonces ciertas claves de los “antiguos sacrificios
religiosos”, estos nos ofrezcan efectivamente un modelo para la comprension de

"todos los deportes”.

2. Henos aqui en la celebracion de Atamalcualoyan, la festividad con la que,
cada ocho anos, los aztecas honraban a la diosa madre Tlazoltéotl (a la que se cree
ligada al ciclo de Venus), y que acompaiaban con deliciosos tamales de agua. Un
cantor se adelanta y entona entonces el himno sagrado. Escuchemos con atencién

estos versos:

Juega a la pelota, juega a la pelota
el viejo Xolotl,
en el magico campo del juego de pelota,
juega a la pelota Xélotl,
el que viene del Pais de la Esmeralda. jVedlo!
(Le6n-Portilla 1986: 100).

La disputa entre Quetzalcéatl, una de las divinidades mayores del panteén
azteca, y su doble nocturno, el dios Xdlotl, es representada “en el magico campo
del juego de pelota”. jQuién no habria imaginado el cielo como un magico campo
de juego! Como sabemos gracias al registro de fray Bernardino de Sahagin (1981),
entre los pasatiempos de los senores de la nobleza en el México antiguo se contaba
este juego llamado tlaxtli o tlachtli, que consistia en impulsar un balén hecho de
caucho (la resina extraida del hule) con las nalgas, sin usar las manos, a fin de hacerlo
pasar a través de unos aros de piedra fijados a las paredes de la cancha. No habria
que perder de vista ese baldn, porque es un objeto simbélico, tan magico como ese

campo celeste; en la continuidad de las formas con que suele expresarse la poesia



de los mitos, la pelota que atraviesa la cancha bien puede representar el sol. De
igual manera, la danza de los astros, los ciclos de la naturaleza y el vinculo del hacer
humano con ellos pueden verse traducidos en la bella figuracion plastica del juego

de pelota.

Un anclaje ritual y una dimension simbélica similares encontramos en la misma
practica entre los mayas. Si nos asomamos a las historias maravillosas del Popol Vuh,
el libro sagrado de los indios quichés, acompanaremos a los jovenes semidioses
Hunahpu e Ixbalanqué en su travesia por el reino de Xibalbg, adonde han llegado para
vengar la muerte de sus padres. Después de haber sorteado las enganosas pruebas
que han dispuesto en contra de ellos los demonios de la ultratumba, estos dos héroes
civilizadores deben vencer a los senores del infierno en el mismo desafio en el que
habian resultado derrotados sus progenitores: jel juego de pelota! El destino de estos
semidioses es el de perecer y renacer, al igual que el sol y la luna. A la significacion
simbélica del juego en la fase teogdnica del relato mitico (De la Garza 1992, Megged
1991), se podria adjuntar la significacion funebre, pues la disputa ocurre en el mundo

de los muertos.

Estas breves referencias al tlaxtli entre nuestros antepasados bastan para
esbozarunascuantasconjeturas, que nos gustariacargaralacuentadeunaarqueologia
del deporte. ¢(No habria en este juego de pelota un modelo para la performance
corporal regulada? "Todo lo que en una tradicién posterior se nos presenta tan sélo
como un juego bello y noble ha sido, alguna vez, juego sacro”, ha afirmado Johan
Huizinga (2015: 162). Carl Diem se ha pronunciado en una linea similar: “Todos los
ejercicios corporales fueron en un principio actos de culto” (1966: 15). Juego sagrado,
acto de culto, la danza de los cuerpos que pugnan por el balén de caucho no es una
mera practica muscular, sino el trazo fisico que busca anclar lo numinoso (es decir,
lo divino); ganz andere, en la expresion de Mircea Eliade (1998), la extrafieza radical

que es el signo de lo sagrado (Paz 1972).



La manifiesta inscripcidn de la practica de este juego, pues, en la cosmologia
desplegada por los cantos y las narraciones del mito dotan a la performance corporal
de una carga simbélica multiple: continuidad del mundo humano con los fenémenos
celestes, ofrenda a la divinidad, ceremonia funeraria. Viceversa, el juego obedece
a una prescripcién ritual; la practica misma del juego de pelota (la ejecucién en un
espacio y un tiempo propicios, repetida periédicamente y transmitida de generacion
en generacién) asegura la reinscripcion de los hilos culturales con los que ha sido
tejido el universo mitolégico. Es un acontecimiento colectivo, una fiesta en la que se
reafirman los lazos sociales gracias a la mediacién simbélica del juego. El vinculo del
juego con el mito permite codificar una experiencia compleja del mundo en la bella

metafora de la disputa por el balon.

A propésito, volvamos a citar las cristalinas reflexiones del maestro Johan

Huizinga en Homo ludens:

La comunidad arcaica juega como juegan el nino y los animales. Este juego esta
lleno, desde un principio, de los elementos propios al juego, lleno de orden,
tension, movimiento, solemnidad y entusiasmo. S6lo en una fase posterior
se adhiere a este juego la idea de que en él se expresa algo: una idea de la
vida. Lo que antes fue juego mudo cobra ahora forma poética. En la forma y
en la funcidn del juego, que representa una cualidad auténoma, encuentra el
sentimiento de incardinaciéon del hombre en el cosmos su expresion primera,
maxima y sagrada. Va penetrando cada vez mas en el juego el significado de
una accién sagrada. El culto se injerta en el juego, que es lo primario (2015:

39).

La accién reiterada del juego (una forma primordial de ese “sentimiento de
incardinacién” del ser humano en el mundo), es decir, el flujo y el reflujo de los
trazos del cuerpo -si pudiéramos glosar el pasaje de este modo-instaura un esbozo

de sentido, porque ya supone el universo de las formas simbélicas. Ensayemos una



variacién: en ese “significado de una accién sagrada” que se “adhiere” o “injerta”
en el “juego mudo” de aquellas arcaicas expresiones corporales, bien podriamos
reconocer tanto la torsién intima del cuerpo en la experiencia sagrada (puesto que lo
sacro, como sabemos, requiere de una ardua disciplina del cuerpo) como el enigma o
el misterio de una significacién inminente cuya clave se nos escapa (que es la forma
con la que suele presentarse el sentido de lo sagrado), precisamente, porque su
silencio (su “mudez”) no se deja atrapar sin mas por la red del concepto, aunque late

alli el temblor del sentido.

"Lo que antes fue juego mudo cobra ahora forma poética”: ¢no es el mito,
acaso, una poesia rimada con el cuerpo? La performance del juego de pelota (de
manera semejante a la corrida de toros) puede ser entendida como la puesta en
escena de los acontecimientos primigenios narrados por la mitologia, como la
recapitulacién de una historia sagrada en la que se hallan resguardados los nudos
del quipu comunitario. El juego, dramatizacién de la poesia mitica, es una memoria
danzada presta a la celebracién ritual y, a la vez, actualizacién teatralizada de un
origen. En este punto, la clave pasa por el vinculo dialéctico entre el mito y el juego;
asi como el contexto mitico resguarda el juego y le asigna una funcién simbélica
decisiva, la accién del juego (la coreografia ritual de los cuerpos) traza el umbral del

sentido, (re)produce los signos sobre los que el mito habré de (re)afirmarse.

En el mundo de los "antiguos sacrificios religiosos” que venimos considerando
(en el “hacer sacro” cuyas cenizas guarda la palabra “sacrificio”), no hay mito sin
accion ritual (sin “juego sacro”), ni ritual que no inscriba aquella significacién que
denominamos mito. Cuando esta imbricacién del mito (la significacién) con el rito
(la accion) se deshace y solo nos queda una de las dos mitades de la “operacién
sagrada”, el mito se presenta como una invencién poética (una narracién maravillosa,
una historia fantastica, una fabula), que ya no serd traducida por accion ritual alguna;
y el rito, despojado de su vestimenta simbolica, es librado a su suerte de mera accion

(una destreza corporal, una mecanica de movimientos mas o menos arménicos).



En esta hipotesis, que debemos al genio de Emile Benveniste, el juego se reparte
por igual entre ambas mitades, ahora auténomas; juego de palabras el mito (que ya
no cosmologia), y juego corporal el rito (que ya no ritual). Como tantos juguetes,
vestigios de arcaicas ofrendas funerarias o instrumentos de adivinacion reinsertados
en nuevas funciones significantes, los juegos que con el tiempo se han perfilado como
practicas deportivas no serian otra cosa que antiguas acciones rituales, desanudadas
(v olvidadas) del nido mitolégico que alguna vez las cobijé. Pretéritas peonzas que
el nifo tiempo, caprichosamente, vuelve a hacer girar, en una suerte de “sagrado

invertido” (Agamben 2015).

3. ¢No habria una suerte de “herencia” (en un lejano sentido biolégico) de
aquellos ritos del pasado en las reglas del deporte? Juguemos un instante con esta
hip6tesis (que de jugar hemos estado hablando), mientras dialogamos con el clasico

de J. Huizinga que nos ha acompanado.

Elespacioyeltiempo son las coordenadas elementales que permiten delimitar
el umbral de la accion sagrada, anota Mircea Eliade (ob. cit.). Estas coordenadas no
son homogéneas respecto de sus opuestos profanos; no se trata de un espacio y un
tiempo cualesquiera, sino mas bien de un espacio y un tiempo instituidos a partir de
una ruptura fundamental. Es necesario “"quebrar” el espacio homogéneo para abrir en
élun "puntofijo”, el eje central de toda orientaciény, por ende, una “"cosmizacién” (un
principio de ordenacion, el trazado de un cosmos). Este espacio asi abierto se cierra
sobre si mismo, y a menudo el trazo simple de un circulo basta para hacer de él un
recinto magico. También es un circulo el tiempo ritual, que se "pliega” sobre si, pues
vuelve a comenzar; es un tiempo primordial, que remite a una fundacién originariay

que a la vez regresa, un pasado religado al presente por obra de su reactualizacién.

Apenas consultamos el reglamento de un deporte, lo primero que encontramos
son precisiones sobre el espacio (el campo de juego) y el tiempo (la duracién del

juego). Apunta Huizinga:



Asi como por la forma no existe diferencia alguna entre un juego y una accién
sagrada [...], tampoco el lugar sagrado se puede diferenciar formalmente del
campo de juego. El estadio, la mesa de juego, el circulo magico, el templo,
la escena, la pantalla, el estrado judicial, son todos ellos, por la forma y la
funcién, campos o lugares de juego; es decir, terreno consagrado, dominio
santo, cercado, separado, en los que rigen determinadas reglas. Son mundos
temporarios dentro del mundo habitual, que sirven para la ejecucion de una

accion que se consuma en si misma (2015: 28).

Aunque semejantes en términos formales, la accion del juego (*que se consuma
en si misma”) ya no responde a la significacién codificada del ritual sagrado; de
manera similar, el espacio y el tiempo del juego son el exoesqueleto olvidado de
sacrificios remotos. Sin embargo, ahi esta el gesto minimo comun, la suma de las
posiciones y los movimientos que configuran un nudo espacio-temporal auténomo,

la musica callada de los cuerpos.

La circularidad de la accién sagrada (no solo por el cierre delrecintoy el retorno
del origen, sino también porque es necesario repetir con regularidad la ejecucion
ritual, y en ese ritual es repetida la “cosmizaciéon” fundacional) ha dejado también su
carcasa en las reglas deportivas, cuya légica suele basarse en la repetibilidad de las
acciones. "Esta posibilidad de repeticion del juego constituye una de sus propiedades
esenciales. No sélo reza para todo el juego, sino también para su estructura interna”,
sefnala Huizinga (idem: 27). En efecto, una vez terminado el desafio, puede comenzar
otro igual; y el reglamento de la mayoria de los deportes (si bien no todos responden
a la dinamica de anotacién-reinicio) se construye a partir de un conjunto de acciones
repetibles indefinidamente. Puede que haya una diferencia significativa entre los
gemelos asi retratados; pues si la ejecucidn de los actos formales tiende hacia la no
variacion en el ritual (Rappaport 2016), las reglas del deporte contemplan el ensayo

de variaciones a la hora de la performance.?*

31 Las correspondencias entre el mundo de lo sagrado y las practicas deportivas que venimos explorando



"Ese serotracosayese misterio deljuego encuentran su expresion mas patente
en el disfraz” (Huizinga 2015: 32): junto con el cruce obligado del umbral (porque la
puja y la performance deportivas requieren de un entrenamiento previo y de una
ceremonia de ingreso), al mirar en el espejo sagrado del rito, el cuerpo del deporte
también necesita de un atavio especifico para plasmar la reconfiguracion espacial y
temporal que conlleva su practica. Algo similar podria decirse del objeto propio de
cadadisciplina: ademds de sus caracteristicas funcionales y de su valor simbélico (que
permite identificar rdpidamente de qué deporte se trata), una arqueologia imaginaria

sabria reconocer en esos “utensilios” las cenizas de talismanes ancestrales.3?

4. “"Digamos de antemano —insiste M. Eliade- que el mundo profano en su
totalidad, el cosmos completamente desacralizado, es un descubrimiento reciente
del espiritu humano” (1998: 16); sagrado y profano (o lo sagrado versus lo profano)
designan dos modalidades fundamentales de estar en el mundo, intimamente ligadas
como anverso y reverso, que convendria mantener a la vez juntas y separadas. Hemos
tomado nota de la accion decisiva que constituye el campo de lo sacro, y que pasa
precisamente por la escision, la separacion, el quiebre que instaura los dos ejes
cardinales del espacioy el tiempo. Ese "corte” es guardado en el cofre de las palabras
que designan ambas coordenadas sagradas, templum (el sitio) y tempus (la duracion),
pues en ellas sobrevive la raiz griega tep- (“cortar”); lo sagrado es, entonces, “lo

recortado”, “lo demarcado” (Cassirer 1972).

difieren diametralmente de la tirria ilustrada (de café) que ha plasmado Juan José Sebreli en La era del fiitbol
(2005). Las similitudes visibles entre ambas esferas (a partir también del didlogo con la obra de Huizinga) solo le
sirven para condenar el deporte, "una forma ideolégica en funcién del control social y la conservacion del orden
establecido” (idem: 233), y como tal un fenémeno de caracter mitico, como “toda concepcién ideolégica irracio-
nalista” (ib.). La argumentacion reiterada en el libro es bésica: el futbol, como toda mitologia o toda ideologia,
mantiene en un estado alienado a las masas (manipuladas por los poderes de turno y la industria mediatica); este
irracionalismo (la negacidn de la razén y de la historia) conduce irremisiblemente al fascismo o el populismo.

32 Una herencia de las llamadas “sociedades de barullo”, segin la expresion de Roger Caillois (1958), en
cuyos juegos primaria la mascara, el disfraz, la pantomima (el simulacro, mimicry), junto con el trance, el éxtasis,
el goce (el vértigo, ilinx).



No seria entonces, a juicio de Giorgio Agamben, la operacion de volver a unir
(de religare) la que caracterizaria a todo gesto religioso, sino la observancia de las

férmulas (relegere) de las que depende aquella separacion:

Es posible definir la religion como aquello que sustrae cosas, lugares, animales
o personas del uso comun y los transfiere a una esfera separada. No sélo no
hay religion sin separacién, sino que toda separacidén contiene o conserva en
si un nucleo auténticamente religioso. El dispositivo que realiza y regula la
separacion es el sacrificio: a través de una serie de rituales minuciosos [...], el
sacrificio sanciona el pasaje de algo que pertenece al ambito de lo profano
al ambito de lo sagrado, de la esfera humana a la divina. En este pasaje es
esencial la cesura que divide las dos esferas, el umbral que la victima tiene

que atravesar, no importa si en un sentido o en el otro (2013: 98).

Lo esencial es "la cesura que divide las dos esferas”, y que delimita el "pasaje”
de un ambito a otro, "el umbral que la victima tiene que atravesar”. Ahora bien, la
frontera trazada es tanto la “cesura” que separa como el "pasaje” que conecta, y la
experiencia sagrada esta hecha de esta aterradora ambigiiedad. En otras palabras, al
instituir un “corte”, el ritual subraya la transicion (el puente) entre un estado y el otro,
como ensenan los tantisimos "ritos de pasaje” en la suma de culturas y civilizaciones
(de una estacion del aiio a otra, de una etapa de la vida a otra, que son concebidas

segln ciclos de nacimiento y muerte).

Hay que cuidarse, pues, de ese umbral. Vamos a detenernos exactamente alli
para ensayar una revision lidica (por ende, una profanacién, como veremos) de las
claves del universo mitico que venimos considerando. Acompafiemos al narrador y

protagonista de “"La observacion de los pajaros”, una pieza insuperable del Negro

33 Que "no hay religién sin separacién” y que “toda separacién contiene o conserva en si un ndcleo autén-
ticamente religioso” es lo que ha comprobado Loic Wacquant (2006) al tomar nota de la dimension religiosa del
“sacrificio” que conlleva la practica del boxeo. La observancia de tres regulaciones estrictas (nutricién, vida social
y familiar, sexo), que convierte al pugilismo en una disciplina ascética, traza un corte tajante respecto del mundo
profano.



Roberto Fontanarrosa. ¢(Puede haber algo mas “sagrado” para un hincha de fatbol
que un clasico? El sufrido personaje del relato ha decidido escabullirse, incapaz de
soportar semejante acontecimiento; prueba de salir a caminar lejos de la cancha,
de no escuchar la radio, incluso se refugia en la oscuridad silenciosa de un cine.
Sin embargo, se engafia a si mismo; en el mondlogo obsesivo con el que insiste en
distraerse hace irrupcién, una y otra vez, la tensién del partido. De hecho, es esa

alternancia entre distraccién y atencién la que marca el ritmo de la narracion.

¢No podriamos pensar esa alternancia como un vaivén insoluble entre lo sacro
y lo profano? Porque las inquietudes y reflexiones que los sobresaltos del encuentro
le provocan remiten en la imaginacién del protagonista a varias coordenadas
sagradas. El tiempo, la primera: "Pero, ;cdmo es posible que tarden tanto en pasar
cuarenta y cinco minutos? ;Como puede ser que se transformen en una eternidad
inacabable? La cosa es no mirar el reloj” (Fontanarrosa 2009: 139-140). En efecto,
la temporalidad mitolégica no se condice con la medicion "*homogénea” del reloj;
es el tiempo-otro del ritual, un tiempo quebrado, un tiempo detenido, un tiempo
que retorna ciclicamente al origen (o un origen que se arremolina). El espacio, la
segunda, con el inventario minucioso de los “rituales” que conlleva estar “alli in situ,
en el lugar propiamente dicho de los hechos” (idem: 142), es decir, en la popular del
estadio. Asi como nuestro hincha porfia en desentenderse de la duracién temporal
del clasico, también se mantiene alejado del ombligo sacrosanto de la cancha, eje de

la "cosmizacién” futbolera rosarina del que no puede sustraerse, sin embargo.3*

En ese deambular monologado de la tarde del domingo, a medias cansino y a
medias exaltado, este canalla entrafable carga con todo el peso de aquello de lo que

pretendia tomar distancia:

34 En esta graciosa mania del narrador por mantenerse lejos del estadio mientras transcurre el clasico
rosarino se hace patente, por contraste, lo que Hans Gumbrecht (2006) ha denominado “cultura de la presencia”,
el sentido de estar ahi cuando y donde ocurre el acontecimiento deportivo, que es todo acontecer hic et nunc; la
maravilla de lo que se manifiesta, la epifania del ser ante nosotros, que reverbera en las ganas de “presenciar el
partido”.



Unorecupera,de pronto,aquelinstinto primarioy animal que infructuosamente
tratarondelegarnos nuestrosancestrosaborigenes.Comienzaarastrearsenales
en la copa de los arboles, a adivinar conductas en la actitud de los animales,
a bucear respuestas en los indicios de la naturaleza, en la interpretacion del
vuelo de los pajaros [...]. Uno es un radar, es una antena, es el cervatillo fragil
que eleva el morro humedo en la espesura, el oraculo que adivina el destino

en la lectura sutil de los guijarros (idem: 145-146).

Digamoslo sin ambages: desde el inicio del partido, este hincha ha entrado en
pdnico, no por el temor del resultado sino por aquel inmenso temblor del sentido
que recorre la naturaleza en la experiencia mitica y que los griegos nombraban en el
dios Pan (Barthes 1983). Gracias a la interminable red de semejanzas y continuidades
que es capaz de tejer el mito (o, en este caso, el panico futbolero), todo deviene
sefnal, indicio o presagio; cualquier grito lejano, la conducta de un perro, un bocinazo,
el gesto pasajero de un automovilista, todo termina atrapado en esta maquina

significante que pone en marcha el clasico en la conciencia del narrador.

Puede que la divinidad interrogada en la adivinacién no sea otra cosa que la
vibracién propia de la maquina simbdlica, es decir, el tejido incesante de la mediacion
cultural. Es ella la que permite enlazar el mundo humano con la naturaleza en el
conjunto de la cosmovision mitica (y asi "bucear respuestas en los indicios”, en “la
lecturasutilde los guijarros”). ELdios Pan es elnombre de esta apuesta por la totalidad,
porque la significacién mitolégica es totalizante. Si lo sabra el hincha del cuento,
cuando confiesa lo que siente cada vez que, colgado de la radio, es sorprendido
por un locutor desaforado que exclama de pronto "jGol de...!": "Uno queda aterido,
trémulo, abofeteado, pensando que en esas tres palabras pudo haber cambiado el
sentido de la vida, el eje del movimiento del mundo y el sentido mismo de nuestra

existencia sobre la Tierra"” (idem: 143-144).



Esta vocacién de totalidad que anima la experiencia significante de lo sagrado,
y que en tono jugueton quisimos reconocer en el atribulado paseo de este personaje,
se esconde a la vista de cualquiera en el titulo del relato. Porque la observacién de
los pajaros oscila aqui entre uno de los recursos con los que el hincha se afana por
distraerse (no estar en la cancha, no escuchar la radio, caminar solo por las callecitas
de la tarde, mirando arboles y aves) y la vivencia panica de la cosmovision mitolégica,
legado de los "ancestros aborigenes”, aquella destrezaritual del augur para “recortar”
el cielo (siempre el corte, la demarcacion de lo sacro) a fin de leer, en el lienzo asi

desplegado, el vuelo numinoso de los pajaros.

5. Acompafemos aun la errancia fallida del hincha del cuento. Con cada paso
que da, arroja al aire la moneda de lo sagrado y lo profano; caiga cara o cruz, se trata
del anverso y el reverso de una misma practica ritual. "Lo que ha sido ritualmente
separado, puede ser restituido por el rito a la esfera profana” (Agamben 2013: 98):
toda “consagracion” contempla tanto un residuo excluido de la operacion (y, por
ende, “consumible”) como una accién “profanadora” mas o menos especifica (como
el simple contacto). “Profanar”, por cierto, supone deshacer la esfera sagrada; pero
habria que retener la ambigiliedad constitutiva de este campo, como se advierte en la
significacion contradictoria de los términos latinos sacer (“consagrado a los dioses”
a la vez que “excluido de la comunidad”) y profanare (“hacer profano” a la vez que

“sacrificar”).

Profanacién mediante, un objeto o un acto sagrados pueden ser devueltos
al uso comun. Pero existe ademas la posibilidad de romper con la distancia sacra a
través de un uso curioso, una reutilizacién no atil o "completamente incongruente”
de lo sagrado: se trata de la profanacién del juego. Hemos apuntado antes la glosa
de Agamben a la sagaz ocurrencia de Benveniste: el juego rompe la unidad del acto

sagrado en dos mitades, el juego de accién del rito (ludus) y el juego de palabras del



mito (jocus). He alli la huella de los “antiguos sacrificios religiosos”, de cuyo seno (en

esta conjetura arqueolégica) habria brotado la practica lidica.

Segun el maestro italiano, "el juego libera y aparta a la humanidad de la esfera
de lo sagrado, pero sin abolirla simplemente. El uso al cual es restituido lo sagrado
es un uso especial, que no coincide con el consumo utilitario” (idem: 100). Es decir, la
profanacion lidica no repone el objeto o el acto sacros al mundo de las actividades
cotidianas, al consumo, a la utilidad; la profanacion lidica simplemente pone en obra
un uso “distraido” de lo sagrado. Es como si se tropezara con la pieza de un ritual
olvidado o perdido y en el acto la integrara en un uso nuevo (que no coincidiria con

el uso "utilitario” o “instrumental”).

Podriamos adjuntar una glosa mas, mientras gira en el aire nuestra moneda
de dos caras. Sea que sagrado y profano designen dos modalidades intimamente
hermanadas de la existencia, y que, aunque delimiten dos campos opuestos,
permanezcan conectados (un tizne profano en lo sacro, una sacralidad escondida
en lo profano). Sea que el juego, nacido en el seno del culto, se haya liberado (u
olvidado) paulatinamente de esas ataduras; o que no haya abolido sin mas el dmbito
religioso, sino que lo haya desplazado fuera de toda logica utilitaria. ¢Es, entonces,
un vestigio de lo sagrado o una profanacién? La caminata del canalla de Fontanarrosa
nos ha sugerido dos alternativas. O bien el juego, antes que una “inversion”, es una
“diversion” de lo sagrado (el cambio de camino, el “llevar por varios lados” del verbo
divertir); una ejercitacién “distraida”, una practica de "lo sagrado divertido”; como
quien dice una gambeta, un amague de lo sagrado. O bien el juego, antes que al
terreno sagrado o al terreno profano separados por la frontera ya estudiada, remite
precisamente al limite (que, asi como divide, también une). El juego es el equilibrio
incierto sobre esa cuerda, el ritmo con el que atravesamos en un sentido y en otro el

pasaje abierto por el sacrificio, el vaivén divertido en el umbral.



6. Habiendo trazado esta deriva conjetural sobre la herencia de lejanos
sacrificios y arcaicas mitologias en el mundo del deporte, bien podriamos definirla
como una exploracién sobre el retorno lidico de lo reprimido (con las disculpas del
caso, doctor Freud), o bien un retorno de lo reprimido lidico (para hacer honor al
tono elegiaco del maestro Huizinga). En el juego, en el sentido del juego, siguiendo
las ensefianzas de Homo ludens, vibra el impulso primordial de la cultura. Probemos

de explicarlo, una vez mas, con esta cita de Juan Villoro:

El hombre en trance futbolistico sucumbe a un frenesi dificil de asociar con la
razén pura. En sus mejores momentos, recupera una porcion de la infancia, el
reino primigenio donde las hazanas tienen reglas pero dependen de caprichos,
y donde algunas veces, bajo una lluvia oblicua o un sol de justicia, alguien
anota un gol como si matara un leopardo y enciende las antorchas de la tribu

(2006: 32).

Hay algo primitivo aqui, un “reino primigenio” de pronto recuperado, que
puede asociarse ya sea con el regreso a la infancia o bien con el regreso a aquella
“infancia de la humanidad” que una opinion tan clasica como equivoca ha atribuido
a las sociedades primitivas. Lo que vuelve en el “trance futbolistico” no solo es dificil
de conciliar con la razén, sino que ha latido antes que ella en el corazén humano. Es
ese pulso, esa experiencia, con sus coordenadas sagradas y su simbologia c6smica,
con sus rituales y sus narraciones, lo que nombramos en el mito. Mal haria la razén,
ademas, como nos recuerda Hans Georg Gadamer (1997), en renegar del mito, de la

historia comin que les une y de la sabiduria expresada en sus formas.*®

35 “El mito [...] es por lo tanto exactamente esto: fundamento de la vida. La férmula méagica que encarna
nuestra bisqueda de sentido y la encuentra precisamente ahi, en las tinieblas mas oscuras, en la gran voragine
a la que los griegos pusieron el nombre de Chaos. Del corazén de este abismo sin fin se genera la palabra, la luz,
la tierra. De las fauces de la nada emergen los mitos, asi como de las profundidades del caos[...] se inicia el mun-
do”, resume Gaia De Pascale (2015: 22), a la hora de explorar una coleccién de narraciones con las que compone
una mitologia del acto de correr. De la legendaria carrera de Filipides, pasando por el canto XXl de la Iliada,
enlazando mitos de la antigua China o la tribu cheyene americana, incluyendo cuentos infantiles y peliculas de
Hollywood, hasta llegar a las figuras contemporaneas del atletismo profesional o el running amateur, la autora
exhuma los vestigios de rituales sagrados lejanos en las practicas de nuestros dias; y pone en obra la fabulosa
paleta de colores que los relatos miticos ofrecen a la imaginacién deportiva.



Qué maravilloso resulta, en definitiva, imaginar (siquiera por el placer lidico)
que el juego es el modelo a escala de una cosmovision; y que los deportes guardan,
en el poema movil de los cuerpos, un tarot de arcanos sacrificios. No siempre habria
que mentar mitologias primitivas. Valga el discurso del cardenal Nicolas de Cusa en
su De ludo globi, a mediados del siglo XV: el simple acto de impulsar una bola sobre
una superficie (jotra vez un juego de pelota!) basta para comprender la perfeccién
esférica del universo, la redondez absoluta cuya imagen es el mundo, el circulo
infinito del movimiento perpetuo. "Por ello afirmo que la redondez es la imagen de

la eternidad, ya que el circulo y la redondez son la misma cosa” (De Cusa 1994: 59).



TAUROMAQUIA

1. En las figuraciones mitologicas primordiales de las antiguas civilizaciones
agricolas, donde predominan las divinidades femeninas ligadas a la tierra, apenas
unos cuantos animales, a decir de Joseph Campbell (1991), representan el poder
masculino: el jabali, el chivo, el toro. En esa dramatizacién excesiva de la masculinidad
(no solo deportiva) que pone en juego el espectaculo del boxeo, no resulta extrafo,
pues, dar con una profusa mitologia taurina. Quién podria negar el acierto de titular
Toro salvaje(Raging Bull, 1980) al que acaso sea el retrato cinematografico mas crudo
de un pugil, el rabioso Jake LaMotta encarnado por Robert De Niro. jCuanto habria
ganado el filme, de por si una pieza magistral, si la cercania de la cdmara durante los

combates hubiera sido acompanada por bufidos!

Bastara trazar un arco imaginario entre la fundacion mitolégica que significo
la pelea del siglo entre Jack Dempsey y Luis Angel Firpo, Toro Salvaje de las Pampas
(ironia de la historia: laimagen de la nacién asi plasmada, ese Wild Bull of the Pampas,
se debe a la pluma del periodista norteamericano Damon Runyon), pasando por Justo
Suarez, Torito de Mataderos (primer idolo popular de este deporte), y la sorprendente
aparicion del inigualable Nicolino Locche, “torero sin banderillas” segun la admirada
definiciéon de Rodolfo Braceli (1998), para advertir que esta tauromaquia también se

ha entreverado en la imaginacién del boxeo argentino.?¢

36 Nicolino, en palabras de Braceli: "Un boxeador en esencia torero. Un torero que preferia no matar a sus
toros extenuados” (idem: 136). Espejo de tantos, el Intocable era también el idolo de Gustavo Ballas. ;Qué le con-
fiesa el ex campedn mundial cordobés a Osvaldo Principi, en el ciclo de entrevistas Knock Out Arte, a proposito
de su entrenador, el maestro Paco Bermidez? “Cuando yo llegué era un torito, él me fren6” (Principi 2006: 17).
Si bien predomina en el boxeo, la tauromaquia nutre la imaginacion de otros deportes. Valga como muestra esta
reflexién de Obdulio Varels, en la historia de vida registrada por Osvaldo Soriano: “Es que el jugador tiene que
ser como el artista: dominar el escenario. O como el torero, dominar el ruedo y al pablico, porque si no, el toro se
le viene encima” ("Obdulio Varela/ El reposo del centrojas”, en Soriano 2014: 103).



Con su agudeza habitual, el escritor Abelardo Castillo (amante del box y pagil
aficionado, hijo de don Abelardo, boxeador primero y luego destacado entrenador)

ha subrayado algo mas que la aficidn estética por esta clase de metéaforas:

El boxeo se manifiesta bastante intensamente en tres artes, diria yo. En la
escultura, en la literatura y en el cine. Y tanto en la literatura como en el cine
hay otra manifestacion; yo no diria de un deporte, sino de un juego feroz que
es la lidia de toros, que mantiene con el boxeo un gran parecido esencial. Creo
que el boxeo es mucho mas humano. El boxeo es un simbolo del combate, de
la guerra. El toreo es la simbologia de la caza; el hombre cazando al animal
para comer. Esto tiene un enorme componente tragico y sus raices son

indudablemente arcaicas (Principi 2006: 31-32; el destacado es nuestro).

No seria entonces un asunto meramente literario, uno de esos t6picos que
merecen la atencién del andlisis retérico (y bien merecida, por cierto). Este “parecido
esencial”, esta pregnancia de la simbologia y su anclaje arcaico en la cultura que
sugiere la reflexién del maestro sampedrino invitan a interrogar esta “continuacion”
de la corrida de toros en el noble arte de los pufios. En el testimonio de protagonistas,
en la poesia de las narraciones deportivas, en la letra de algunos ensayos, puede
que vuelva a fundirse aquella fascinacién primitiva inscripta en los mitos. ;No es el

mundo del deporte nuestra mitologia contemporanea?

2.Vamos a sumarnos al griterio de los dos mil espectadores que el 7 de febrero
de 1882, en la ciudad de Mississippi (porque las prohibiciones en varios estados de
la Unién han obligado esta multitudinaria peregrinacién), han formado un circo de
hurras y apuestas en torno de otro circo improvisado en el suelo. Alli se estrujan
a puno limpio dos pesos pesados, el guapo Paddy Ryan, el Gigante de Troya, y el

huraio John L. Sullivan, el Mozo Fuerte de Boston. Si, es una pelea de premio (prize-



fight). Contemplemos la escena con los ojos espantados del poeta cubano José Marti,

cuya crénica en La Opinién Nacional de Caracas (publicada el 4 de marzo) seguimos:

Aqui los hombres se embisten como toros, apuestan a la fuerza de su testuz,
se muerdeny se desgarran en la pelea, y van cubiertos de sangre, despobladas
las encias, magulladas las frentes, descarnados los nudos de las manos,
bamboleando y cayendo, a recibir entre la turba que vocea y echa al aire los
sombreros, y se abalanza a su torno, y les aclama, el saco de monedas que

acaban de ganar en el combate (Marti 2003: 40).

¢Qué mejor manera de describir el empuje y el choque de los cuerpos que
con la embestida de los toros? ;Como no sumergirse en la imagen de la sangre y la
carne embrutecida, en la accién descarnada de los nudillos? Porque las reglas de
Queensberry aun no han sido establecidas por completo. Sumemos el corro jubiloso
y atronador que rodea el amasijo entre las cuerdas, y nos encontraremos facilmente
en una plaza de toros. Con cuanta justicia punzaba Roland Barthes aquello en que
se asemejan el mundo del catch, el teatro griego y la corrida de toros, cuando les

asignaba "la naturaleza de los grandes espectaculos solares”, “el caracter compacto

y vertical de la superficie luminosa” (1991: 13). sTan lejos estaria el boxeo?

La potencia visual de la descripcion traduce, en realidad, el rechazo de una
practica semejante. Lo taurino de la escena simboliza el retroceso de la civilizacién
humana, el atroz regreso de una animalidad primitiva. En la embestida, Marti nombra
también el volverse bestia. La ferocidad de aquel pugilato de pufios desnudos
y combates hasta la extenuacion es, ademas, una ocasion para que el héroe de la
independencia cubana contraste la civilidad de los pueblos americanos con la

brutalidad venida de Europa:

Los tiempos no son mas que esto: el transito del hombre-fiera al hombre-

hombre. ;No hay horas de bestia en el ser humano, en que los dientes tienen



necesidad de morder, y la garganta siente sed fatidica, y los ojos llamean, y los
puios crispados buscan cuerpos donde caer? Enfrenar esta bestia, y sentar
sobre ella un angel, es la victoria humana. Pero [...] en tanto que los aztecas
industriosos y los peruanos cultos hacian camino en la cresta de los montes,
echaban por canales ciclépeos las aguas de los rios, y labraban para los dedos
de sus mujeres sutilisimas joyas, los hombres de aquellas tierras del Norte,
que opusieron a los dardos de los soldados de César el pecho velludo, y las
espaldas cubiertas de pieles, alzaban tienda némade en la tierra riscosa, y
comian en su propia piel, ahumada apenas, la res ensangrentada que habian

ahogado con sus brazos férreos (ob. cit.: 42).

No deberia extranar esta semblanza de los salvajes "*hombres del Norte” en la
pluma del poeta de Nuestra América, como tampoco esta defensa de aztecas e incas.
La bestialidad de aquellos salvajes asi retratada, anterior a la civilizacion industriosa,
retorno furioso del "hombre-fiera”, es la violencia primaria que impulsa "los puios
crispados” del pugilismo. Lo que ha llegado a nuestra tierra con el boxeo, en palabras

de Marti, es la herencia de Cain.3?

3. jAli, boma ye! jAli, boma ye! En la vociferacion del pablico (jMatalo! jMatalo!),
que exige la matanza, habria algo mas que la secreta rememoracién de los combates
de gladiadores en la antigua Roma. 5i el rostro de todo pugil carga con la marca de
Cain, los espectadores de boxeo reviven la infancia homicida de la raza. Observemos
la superficie elevada donde se despliega la contienda (un signo distintivo respecto

de otros deportes), y no serd dificil reconocer que se trata de una suerte de altar para

37 En sus Versos de la calle (1924), Alvaro Yunque traza un cuadro similar: “"Alrededor la bestia
muchedumbre/ Y se mueve esa boa sin cabeza./ Se agita el monstruo:/ Diez mil garras se crispan
frenéticas,/ Diez mil ojos que brillan terribles,/ Diez mil pies que patean./ El odio vibra en el reptil
acéfalo/ Como si fuese una corriente eléctrica./ El ambiente se mancha de gritos:/ jRuge la bestia!/
Excitados los nervios/ Y de rojo, ebria,/ Insensible, feroz, primitiva;/ El ambiente de insultos se in-
cendia./ En el centro hay lanzando/ Cuatro mazas sangrientas,/ Dos payasos vestidos de midsculos/
Se golpean”. Su hermano, Alcides Gandolfi Herrero, fue un liviano inolvidable de aquellos tiempos
bohemios. Enlace: http://www.alvaroyunque.com.ar/poesia/libros/index.html.



una ceremonia salvaje, acaso un rito expiatorio. {No es un peso pesado, como ha
sugerido Norman Mailer (2013), el mas aterrador de los asesinos desarmados? En este
espacio sagrado, depredador de la civilizacién, donde la accién puede desembocar
en la violacién del tabi fundamental (no mataras), algo profundo acontece mas alla
de las palabras. EL combate de boxeo es la imagen misma de la agresividad colectiva

de la humanidad.

Estas son las pistas que la escritora norteamericana Joyce Carol Oates ha
esparcido, aqui y all3, sobre el atractivo primordial del noble arte en los capitulos
de su ineludible ensayo Del boxeo, publicado en 1987. Hacen a lo que podriamos
llamar la dimensidn sacrificial de este deporte. El entrenamiento riguroso que exige
la practica de los puiios de cara al agon de la competicion (la disciplina ascética del
cuerpo, no solamente en el ejercicio del gimnasio, y la obligacion extrema de dar el
peso) conlleva, por cierto, un sacrificio. Pero Oates ha explorado el sentido guardado
en la palabra misma, la factura de lo sagrado (del latin sacer facere, sacrificar es hacer
sacro). Asi como el trazo del circulo de los antiguos rituales sobrevive en el anillo
que nombra el ring, la faena de los mUsculos desnudos (re)actualiza sobre el altar del

cuadrilatero el latir animal de pretéritos sacrificios.?®

Como si habitar la carne no fuese una proposicién primitiva [...]. EL
silencio terrible en el cuadrilatero del boxeo es el silencio de la natu-
raleza antes del hombre, antes del lenguaje, cuando el solo ser fisico
era Dios (Oates 2014: 111).

Una afirmacién primaria, cruda y excesiva del ser fisico: en la brutalidad del
boxeo (aunque no sea invariablemente brutal), en el drama sin palabras de cada
pelea (“silencio de la naturaleza” primigenio), en la ferocidad salvaje que recobran

los puiios (atdvica reminiscencia inscripta en la carne), anidan las claves, si no de la

38 Loic Wacquant (2006) ha combinado la significacion deportiva del “sacrificio” del entrenamiento pro-
fesional con la significacién religiosa del “sacrificio” como separacién del mundo profano. Nutricién, vida social
y familiar, comercio sexual, compondrian asi “la santisima trinidad de la fe pugilistica” (idem: 140).



belleza, de la intima fascinacion que Unicamente es capaz de ejercer el espectaculo

sanguineo del box. Sacrificar el cuerpo es volver a hacerlo sagrado.

Resultaria equivoco leer en este retorno de lo reprimido una simple condena.
Es cierto que no "se juega” al boxeo como si a otros deportes; pero la ausencia visible
del factor lddico no basta para que la autora le niegue una identificacion semejante.
El boxeo no es un deporte porque es mucho mas: “"Es un acto de autodeterminacion
consumada: el restablecimiento constante de los pardmetros de nuestro ser” (idem:
52). Aqui es fundamental el cultivo sistematico del dolor. El pugilismo va mas de
aguantar los golpes que de acertarlos. Es comprobar con la contundencia del cuerpo
el hecho bruto de estar vivo, sin ninguna mediacion simbdlica. Como en los rituales
ancestrales, launcién de la carne en el espacio-tiempo sagrado incardina la existencia
humana en el cosmos y convierte el mundo en una maravilla reciente. "Es el ser

ancestral y perdido lo que se busca, por vanos que sean los medios” (idem: 82).

Lo cual nos retrotrae a la paradoja del boxeo: su obsesivo atractivo para muchos
que encuentran en él no s6lo un espectaculo que comporta sensacionales
proezas de destreza fisica, sino también una experiencia emocional imposible
de comunicar con palabras; una forma de arte [...] desprovista de analogo
natural en las artes; por supuesto, también es primitiva, del mismo modo
en que pueden considerarse primitivos el nacimiento, la muerte y el amor
erotico, e impone nuestro reticente reconocimiento de que las experiencias

mas profundas de nuestra vida son acontecimientos fisicos (idem: 150-151).

Escomosielcuerposesacudierala costracivilizada (porque, en esta dimension,
la civilizacion es una costra) y se abriera al regreso de una vitalidad primordial. Un
existencialismo filos6fico expuesto y argumentado con el fluir de la potencia fisica.
Una forma de arte en la que bulle el excedente vital de la embriaguez dionisiaca, tal

como el escritor francés Henry de Montherlant (1982) se asombraba de verla resurgir



en la figura de dos novatos aficionados; dos satiros que, a sus ojos, simbolizaban la

epifania del hombre-dios.??

4. Es hora de volver sobre aquel “parecido esencial” que Abelardo Castillo
ha adivinado entre la lidia de toros y el boxeo. Gracias a la fascinacion literaria
de Joyce Carol Oates, acabamos de esbozar algunas conjeturas sobre las “raices
indudablemente arcaicas” de esta afinidad. No habria que leer solamente lo "antiguo”
en el adjetivo, sino el étimo griego ( ) que designa (como en “arquetipo” o en
“arquitectura”) el principio, el origen, el fundamento. Al igual que las ruinas del
coliseo romano, la tauromaquia se erige como una huella de tiempos lejanos; no
por eso menos presente, no por eso menos actual, si se atiende a la significacion

fundacional en la raiz arcaica.

En el guion para el documental Le sport et les hommes (1961), del cineasta
canadiense Hubert Aquin, nuestro admirado Roland Barthes habia aventurado una

reflexion en la misma sintonia:

La corrida de toros no es exactamente un deporte, y, sin embargo, tal vez sea
el modelo y el limite de todos los deportes: elegancia de la ceremonia, reglas
estrictas del combate, fuerza del adversario, ciencia y coraje del hombre, todo
nuestro deporte moderno esta en este espectaculo de otra época, heredado de

los antiguos sacrificios religiosos (Barthes 2008: 17; el destacado es nuestro).

La “herencia de antiguos sacrificios religiosos” no habria sido grabada
solamente en el boxeo, sino en todos los deportes. Es el "modelo” (el apyn) visible
en la corrida de toros: la ejecucidén ritual primitiva convertida en un espectaculo

elegante, en el que se conjugan la fuerza y el coraje con la racionalidad cientifica

39 El poema se titula “Criterium de novatos aficionados”, y participa de la exaltacién vitalista
que se extiende entre la intelectualidad europea de entreguerras. "Ningin museo del mundo le haria
experimentar la belleza, pero la ha visto aqui” (Montherlant 1982: 145§



moderna; donde la violencia de antaio es estilizada (¢0 es quiza sublimada?) en un

combate figurado, en un enfrentamiento danzado.

“El toreo es la simbologia de la caza”, ha sugerido también Castillo. En el
seno de la ceremonia ritual, como sabemos, la performance corporal dramatiza
o recapitula una narracion mitica, un tejido significante, una cosmovision. En “el
canto de la imaginacion, inspirado por las energias del cuerpo” que constituye toda
mitologia (Campbell 1991: 53), se inscribe una experiencia de la significacién a la
par de una significacion en la que anclar una experiencia. En la poesia del mito, en la
cadena de correspondencias que la metéfora multiplica (si es que la metafora no es
la pieza que nos ha quedado del mimetismo desmesurado de los mitos), el cuerpo es
integrado como objeto simbdélico y ligado por analogia con el rompecabezas magico
del universo. Es el reino de la metamorfosis, donde se desdibujan y confunden los

limites entre animal y humano, ese umbral que la cultura debe trazar unay otra vez.

Cémo no volver a toparnos con la simbologia taurina, entonces, en esta
descripcion, en una de las composiciones que Henry de Montherlant ha dedicado al

boxeo amateur:

Una curiosa y pequena sala con el ring aferrado mediante cuerdas, para que
no salga por los aires. Con bacinillas, jarros, esponjas, toallas, un colchén (para
la lucha) que evocan el cuarto de uno, su alcoba. Hay, también, unos cordajes
y una escalera dubitativa lanzada hacia una galeria, evocando un navio. Y las
dos rotundidades de unos guantes colgados de una de las cuerdas, marrones,

lisos, brillantes, recordatorio, jDios me perdone!, del sefior toro (1982: 165).

Rotundos (es decir, redondos), marrones, brillantes, alli cuelgan los testiculos
delseniortoro enlaformade unos guantes. Al lado de la analogia figurativa podriamos
colocar las asociaciones significantes que la imaginacién analégica puede convocar.
Ahi esta la fecundidad, la potencia sexual, la masculinidad en el simbolismo de tantas

creencias; ahi esta la obstinacion, la tozudez, la persistencia del signo de tierra en el



zodiaco; ahi esta la sustancia aislada de la bilis del toro en el siglo XIX, la taurina, hoy
sintetizada en las bebidas energizantes. ;No hay un toro rojo en el emblema de una

marca lider, en esa otra mitologia contemporanea que es la publicidad?

De nuevo, debemos a la sagacidad semiolégica de Roland Barthes la llave para
acceder a una de las significaciones mitologicas fundamentales de la deriva que

venimos ensayando (con las disculpas del caso por esta variacion libre):

El bistec participa de la misma mitologia sanguinea que el vino. Es el corazén
de la carne, |a carne en estado puro, y quien lo ingiere asimila la fuerza taurina.
Es evidente que el prestigio del bistec se vincula con su cuasi-crudez: en
él la sangre es visible, natural, compacta y cortable; uno puede imaginar
perfectamente la ambrosia antigua en esta especie de materia pesada que
se achica bajo el diente de tal manera que permite sentir al mismo tiempo su
fuerza de origen y su plasticidad para expandirse por la sangre del hombre. La
razén de ser del bistec es lo sanguineo (Barthes 1991: 79; los destacados son

nuestros).

Todo un simbolismo de lo primigenio se condensaria en el bistec. Nada hay
mas primordial que esta mitologia que enlaza la carne con la sangre y la fuerza
taurina. Es aquella "simbologia de la caza"” antes mentada. Es la irrupcién atavica de
la ingesta de carne por parte del ser humano, cuyas consecuencias antropologicas
y filoséficas acucian los debates mas actuales. Del mismo modo, el toro seria el
simbolo antiquisimo de la potencia vital, de la unién de la carne (porcion de tierra)

con la sangre (curso de agua).

Esta mitologia sanguinea del bistec relumbra en la que acaso sea la narracién

\

arquetipica de la literatura de boxeo. Jack London la titulé “A piece of steak”, y
hariamos bien en corregir tantas traducciones si en vez de "Por un bistec” o "Un buen
bistec” decidiéramos "Un buen bife”. Al fin y al cabo, son las dos cosas que le faltan

a Tom King, su protagonista, un prize-fighter en el ocaso, alguna vez campeoén de los



pesos pesados de Nueva Gales del Sur. Un buen bife antes de la pelea, en vez del
miserable plato de polenta que su mujer le ha preparado (porque no hay otra cosa,
y Gnicamente él ha comido), le habria asegurado la energia para vencer a su rival,
el joven y entusiasta Sandel. Un buen bife, asestado en el momento justo, le habria

permitido ganar.

La fuerza, la fortaleza fisica para enfrentar el duro combate. Los buenos
tiempos, cuando podia engullir cuanto churrasco se le antojara porque la plata no
era un problema y cualquier carnicero le habria fiado. La energia de la juventud, la
de la sangre caliente bullendo en las venas. Todo esto simboliza ese bife que se le
ha negado al curtido Tom King. Puede que en ningln deporte esta mitologia atavica
de la carne y la sangre alcance la significacion con la que se entrelaza en el boxeo.
En nuestra galeria imaginaria, es el cuadro legendario de Justo Suarez, el Torito, que
asimilaba la fuerza animal bebiendo la sangre caliente que chorreaba de las bestias

faenadas en el matadero.

5. Llegados al séptimo circulo del infierno, Dante y Virgilio son recibidos por
la criatura que a la saz6n custodia el umbral del orco: "y do punta el brocal rompido
saca,/ se alzaba el que es de Creta infamia eterna./ Y el concebido en la engafiosa
vaca,/ al contemplarnos, se mordi6 a si mismo,/ como aquélla quien dentro la ira
ataca” (Alighieri 1999: 63). En la ensoiacion de su Divina comedia, el poeta florentino
bautizé este recinto de los violentos con la figura terrible del Minotauro, que de él se
trata (concebido de la unién de Pasifae, escondida en una vaca de madera, y el toro
que el dios Poseidon habia confiado al rey de la isla de Creta, Minos). Es el solitario
inquilino del laberinto trazado por Dédalo, adonde eran llevados regularmente
jovenes que saciarian su apetito. Es el Asterion que anhela el encuentro con su
redentor en el cuento de Jorge Luis Borges, y que cuenta asi sus distracciones:

"Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerias de piedra hasta rodar



al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredory

juego a que me buscan” (Borges 1989: 569).

"Como el toro que rompe sus prisiones/ al hundirle el cuchillo, que ir no
sabe,/ mas brinca ciego en vagas direcciones,/ tal hizo el minotauro” (Alighieri, ib.):
asombrados como el Dante ante el monstruo, por qué no imaginar en esta furiosa
bestia el antepasado mitologico del pugil. Es la misma Joyce Carol Oates quien nos

ha sugerido el simil en este pasaje de su ensayo:

Sin embargo, en un sentido mas profundo, los boxeadores estdn enfadados,
tal como indica un conocimiento superficial de sus vidas. Y es que el boxeo,
fundamentalmente, tiene que ver con la rabia. De hecho, es el tnico deporte
en el que la rabia es aceptada, ennoblecida. Es la Unica actividad humana en
la que la rabia puede ser traspuesta inequivocamente en arte (2014: 105; el

destacado es nuestro).

La violencia del boxeo es una violencia reglamentada, controlada, estilizada.
La rabia del boxeo es una rabia ennoblecida; el noble arte de los puios es también el
noble arte de la rabia. La ira ciega del bruto que se muerde a si mismo, la embestida
llena de furia, el holocausto sacrificial, el mareo de la sangre, el festin de la carne...
jcuanta poesia derramada por la fuente mitica! Ha sido Borges, quién si no, el que
nos ensend aquello de que la historia universal acaso fuera la historia de unas
cuantas metaforas, o de la diversa entonacion de unas cuantas metaforas (“La esfera
de Pascal”, en Borges 1996). En la lidia de toros hemos reconocido el vestigio fésil
de los antiguos sacrificios, y el talisman (el espejo oblicuo) en el que los deportes
pueden admirar sus remotos origenes. En el minotauro de las leyendas griegas, ahora,

queremos reconocer una inscripcion rupestre del misterio primordial del boxeo.



6. La tauro-magia que hemos desplegado hasta aqui ha dialogado tacitamente

conuna conjetura magistral de George Steiner. Ha llegado el momento de presentarla:

La posibilidad de lo sobrenatural estd inserta en los mitos, en aquellos
desgastados o en aquellos mitos sombrios que estan en la base de nuestras
metaforas y, si mi hipGtesis es correcta, en ciertos rasgos poéticos, no
pragmaticos, de la gramatica misma [...]. Los maestros del discurso poético
pueden llevaralaluz de la palabraarticulada las solicitaciones de lo misterioso,
de lo extrasensorial, de lo alucinatorio y de lo hipnético en la medida en que
estos elementos son una parte integrante del tenebroso desarrollo de la

sintaxis y las percepciones humanas (1996: 264-265).

"Los mitos son metaforas de la potencialidad espiritual del ser humano, y
los mismos poderes que animan nuestra vida animan la vida del mundo”: no hemos
hecho mas que explorar en estas lineas esta ensefianza de Joseph Campbell (1991:
54), la fabulosa potencia de figuracion que le debemos a la mitologia; esa otra partera
de la historia, hermana cenicienta de la equivoca razén, desmesuraday fecunda selva
salvaje de relatos sin fin que suele ser reducida a mera "mitologia” (Gadamer 1997,
Garcia Gual 2014). Con erudita elegancia y pasion por las letras, G. Steiner ha dado
un paso mas y ha arriesgado que el mito esta en el corazén de la gramatica. No solo
en la base de las metéforas (una metéafora seria, asi, un mito olvidado y preservado a
la vez, el &tomo de un mito), sino en la estructura poética de la gramatica. Nuestras

divagaciones deportivas han circundado, pues, estas divagaciones humanisticas.

Sobre el altar del cuadrilatero, como en la plaza de corridas, volvemos a
presenciar el sacrificio originario de los mitos. En el vaivén (o en el umbral) entre el
hombre-fiera y el hombre-hombre que los pufios ponen en escena, es dramatizada
la metamorfosis de los mitos y retorna la vida primordial que la civilizacién habia

reprimido. Nos maravillan estas divagaciones. El boxeo, a juicio de J. C. Oates, es el



silencio de la naturaleza antes del hombre, cuando el solo ser fisico era Dios. Epifania

del hombre-dios, ha celebrado H. de Montherlant.

Si, pero un dios con cabeza de toro.



PARTEV
EGRESO Y TRAVESIAS



NOTAS SOBRE LA DESNUDEZ ATLETICA*

El dibujo del desnudo estd fundado en las nociones de

la belleza, y estas nociones consisten en

las dimensiones, en las proporciones y, en parte

también, en las formas, cuya belleza fue

el primero y principal objeto de los artistas griegos

[...]. Las formas determinan la figura;
las medidas establecen las proporciones.

J. J. Winckelmann (1955: 392-393).

—NMire usted nuestro arquero [...]. La continuidad de la nariz con la frente.
La expansién pectoral. La curvatura de los muslos.
La tension de los dorsales [...]. Bueno, eso es la escultura...

Roberto Fontanarrosa (2003), “Viejo con drbol”.

1. Nada mas clasico que la representacion del cuerpo desnudo del atleta. Basta
pensar en el modelo que ofrece el Discébolo atribuido a Mir6n en el siglo V a.C., o el
PGgil hallado en las Termas de Constantino (datado en el siglo | a.C.). Las esculturas
de bronce de la antigliedad, como las que se solian dedicar a los vencedores en
los Juegos Olimpicos, se proponian como la representacion idealizada del cuerpo

humano en una practica determinada, y no como la efigie de un individuo concreto.

40 Ponencia presentada (con el titulo “La ESPN Magazine y sus Body Issues: notas sobre la desnudez at-
lética”) en la mesa “Narrativas mediaticas, artisticas y deportivas”, en el marco del Ill Congreso de Periodismo
Deportivo organizado por la Facultad de Periodismo y Comunicacion de la UNLP, en octubre de 2015.



Sin embargo, aquellos que hubieran resultado victoriosos por tercera vez en una
disciplina olimpica eran premiados con una estatua iconica, vale decir, con su mismo

retrato, segun refiere Plinio el Viejo en el libro XXXIV de su Historia natural.

En octubre de 2009, la publicacién deportiva ESPN Magazine inicié una galeria
de retratos fotograficos por la que han pasado alrededor de doscientas figuras de
buena parte de las disciplinas conocidas (del fatbol y el basquet al tenis y el boxeo,
del atletismo y la natacién al surf y las artes marciales mixtas, del véley y el hockey
a la gimnasia y el golf, entre tantas otras). En esas paginas han brillado celebridades
como las hermanas Serena y Venus Williams, Manny Pacquiao, Michael Phelps,
Thomas Berdych, Stan Wawrinka y hasta Sergio Maravilla Martinez. En agosto de
2015, veinte deportistas de Latinoamérica (con una leve mayoria de argentinos) se
sumaron a esta galeria. Se trata del especial Body Issue, que en buena medida rivaliza
con el especial anual de otra publicacion, Sports Illustrated, con sus modelos en traje
de baio en playas exoticas. La nota distintiva de cada Body Issue es que se trata de

una coleccion de desnudos.“*

Antes que cuestionar esta decision editorial como un recurso fetichizado,
que solo buscaria un rapido impacto comercial en el mercado de las publicaciones
especializadas de tiraje masivo (un cuestionamiento previsible y legitimo, por
cierto), nos gustaria examinar con alguin detalle esta suerte de museo virtual de las
divinidades deportivas contemporaneas, pues bien podria inscribirse en un arco

temporal que remite a la tradicion clasica en las artes plasticas.

41 La edicién argentina de la ESPN Magazine es una publicacién digital para dispositivos moéviles.
Los especiales Body Issue consultados para este trabajo pueden encontrarse en internet. Esta es la
némina completa de deportistas del especial latinoamericano: Maria Laura Abalo (remo, Argentina);
Carla Arreola (natacion, México); Gerardo Bedoya (fatbol, Colombia); German Chiaraviglio (atletismo,
salto con garrocha, Argentina); Marc Crosas (futbol, México); Jennifer Dahlgren (atletismo, martillo,
Argentina); Leryn Franco (atletismo, jabalina, Paraguay); Johny Gonzélez (boxeo, México); Jonas Guti-
érrez (fatbol, Argentina); Juan Manuel Leguizamén (rugby, Argentina); Dayron Marquez (atletismo, ja-
balina, Colombia); Sergio Maravilla Martinez (boxeo, Argentina); Rocio Miranda Illescas (voley, Pert);
Federico Molinari (gimnasia, anillas, Argentina); Princesa Oliveros (atletismo, Colombia); Paula Pareto
(judo, Argentina); Paola Pliego (esgrima, México); Rey Misterio Jr. (lucha, México); Sexy Star (lucha,
México); Manuela Vazquez (automovilismo, Colombia); Camilo Villegas (golf, Colombia).



2. En ocasiones, la figura humana se recorta iluminada contra un lienzo neutro,
lo que subraya la abstraccién del cuerpo respecto de cualquier entorno posible, como
si estuviera suspendido en el espacio. La unica referencia al deporte en cuestion es
la propia posicion de la figura, como ocurre con las imagenes del futbolista Jonas
Gutiérrez, la corredora Princesa Oliveros o la voleibolista Rocio Illescas. En otros
casos, un elemento de la practica reenvia -metonimia mediante- al deporte de
referencia, como ocurre con el cinturén negro para la judoca Paula Pareto, el martillo
para Jennifer Dahlgren o las anillas para el gimnasta Federico Molinari. Por altimo, el
cuerpo puede aparecer en el espacio caracteristico de la disciplina retratada, como la
sala de esgrima para Paola Pliego, el ring para el luchador Rey Misterio, o el bote en
el rio para Maria Laura Abalo. Estos tres aspectos, entonces (la pose del cuerpo, los
elementos distintivos de la practica, el escenario, que pueden funcionar por separado
o en combinacion), hacen a una construccién visual eminentemente simboélica,
el esperanto iconografico que tejen las imagenes del deporte. En la misma linea,
aunque es posible identificar en estas fotografias el retrato de tal o cual deportista,
la galeria de cada Body Issue funciona a la vez como una exposicion idealizada de las
diversas disciplinas atléticas, una codificacion estilizada de los modelos corporales

vinculados con esas disciplinas.

La luz que moldea los contornos, el relieve y el volumen de los musculos, la
contextura 6sea: esta clara la centralidad del cuerpo como modelo de cada practica
deportiva. Ahora, en estas esculturas fotograficas sobresale precisamente la posicion
en la que han sido retratados estos cuerpos, y en especial la expresidn de los rostros.
Es alli donde se podria senalar, en principio, un anclaje del arte clasico; ante la camara
queda plasmada "una noble sencillez y una reposada grandeza, tanto en la actitud
como en la expresion” (Lessing 1985: 39), como las que Johannes J. Winckelmann

supo atribuir a la pintura y la escultura de la antigliedad griega.



3. En efecto, los retratos de esta galeria atraen por su “reposada grandeza”,
en contraste con la cinética intensa de las imagenes deportivas registradas a diario.
Antes que una kinesis, aun en aquellos casos en que un movimiento ha sido congelado
por la captura fotografica, las figuras de cada Body Issue plasman una stasis; la actitud
estatica en la que se ofrecen estos cuerpos atléticos —en definitiva, esculturas— abre
la posibilidad de una actitud correspondiente en el espectador que les admira.
"La belleza es contemplada por la imaginacion aquietada por las relaciones mas
satisfactorias de lo sensible”, como deduce Stephen Dedalus, alter ego de James
Joyce, en su Retrato del artista adolescente(1998: 247). ELmismo Dedalus define, mas
adelante, citando y traduciendo a Santo Tomas de Aquino: "Tres cosas son precisas en
la belleza: integridad, armonia, luminosidad” (idem: 252). Gracias a que los cuerpos
del deporte se presentan aquietados en la luminosidad de estas imagenes, es posible

examinar en ellos la armonia de la composicion.

Gracia, armonia y proporcion se cuentan entre las categorias centrales de la
tradicion clasica en la reflexién estética (cf. Beardsley y Hospers 1990, Tatarkiewicz
2000, Xirau y Sobrevilla 2003). Tan importante como el equilibrio entre las partes que
componen el conjunto, elritmo arménico de la estructura de la obra o las proporciones
matematicas de la realizacién plastica es lo que podriamos llamar cierta contencién
delimpulso plastico. En la exposicidn visual de estos cuerpos atléticos es manifiesta
esa contencion, ese limite de la representacion; no solo por aquellas “relaciones
satisfactorias de lo sensible” que deleitaban a Stephen Dedalus (la simetria de las
figuras, su recorte iluminado contra el fondo, el trazo sutil de la musculatura), sino

fundamentalmente por la expresién —-mas bien la falta de expresi6on— en los rostros.

En este punto cabria recordar la comparacién o el contraste que despliega
Gotthold Lessing en las paginas de su Laocoonte, o sobre los limites en la pintura
y la poesia (1766), entre los versos de la Eneida de Virgilio y el grupo escultérico
que representa el infortunio del adivino troyano. Mientras que el poema subraya el

patetismo de la escena, en especial con los gritos horrendos que salen de la boca del



augur, en la escultura la expresion del rostro se muestra atenuada, contenida; una
infernal serpiente marina rodea los cuerpos sufridos de Laocoonte y sus hijos, tensos
en un combate agénico, pero no hay gestos extremos ni desfigurados en sus rostros.

Apunta Lessing:

Existen pasiones y grados de pasion que el rostro traduce por horribles
contorsiones, y que obligan al cuerpo a actitudes tan violentas, que destruyen
por completo la bella armonia de sus contornos en estado de reposo. Los
artistas de la Antigliedad se abstuvieron por completo de representar estas
actitudes, o bien las redujeron a un grado menor en que era posible cierta

especie de belleza (1985: 48).

Por qué no leer también en estas notas una descripcién de lo que ocurre
con los cuerpos atléticos, una vez reposados en la galeria fotografica de cada ESPN
Magazine. Lejos de los “grados de pasidon”, de las “horribles contorsiones” y las
“actitudes tan violentas” en que a menudo se expresan los cuerpos del deporte (y
que como tales suelen ser esculpidos por las luces de las cdmaras en la prensa diaria),
los retratos de esta revista nos ofrecen un museo de figuras en “estado de reposo”.
Las imagenes de cada Body Issue traducen y respetan, asi, el limite de la expresién
plastica clasica, aquella “"armonia de los contornos” en la que, para Lessing, se cifra

la ley de la belleza.*?

4. Cualquiera puede advertir, entonces, una diferencia manifiesta entre estas
fotografias y la captura en caliente que procuran las cdmaras de la prensa cotidiana
en el desarrollo de todo acontecimiento deportivo. No se trata, claro, de la diferencia

entre cuerpos vestidos y cuerpos desnudos, sino de la diferencia entre la toma

42 En términos similares expone Winckelmann esta cuestién: "la expresién altera los rasgos del rostro y
la disposicién del cuerpo, alterando también, por consiguiente, las formas que constituyen la belleza. Por eso,
cuanto mayor es tal alteracién, mas perjudicial es a la belleza [...]. Siguiendo tal mdxima, se tenia la costumbre de
seguir con toda fidelidad la norma de dar a las figuras una actitud tranquila, considerandose esto como una regla
fundamental del Arte” (1955: 472).



fotografica de un cuerpo en movimiento y la composicion calma de una pose para
el objetivo (cabe incluir aqui las poses cinéticas, la reproduccién de una ejecucién
atlética determinada para la cdmara). Sin embargo, la poesia muda de estas imagenes
(segln el célebre dictum de Siménides sobre la pintura) asume un desafio similar al
de la fotografia de prensa en el calor real de cada performance deportiva. Es lo que,

volviendo a Lessing, podriamos denominar momento pregnante.

En la realizacion plastica, el artista —leemos, de nuevo, en el Laocoonte-
“no puede sorprender mas que un solo instante” (1985: 56); en el caso del pintor
(sumemos aqui al fotégrafo), ese instante Unico es sorprendido desde un punto de
vista Unico. Ahora, si las obras resultantes “"son ejecutadas, no solamente para ser
vistas, sino miradas y contempladas larga y repetidas veces, es evidente que dicho
instante Unico, dicho punto de vista Unico, nunca resultara lo suficientemente bien
elegido en cuanto a su fecundidad y por mucho cuidado que se ponga en su eleccién”
(idem: 57). La clave de la ejecucién pictérica o escultérica pasa, pues, por la chance de
atrapar un instante fecundo, un momento pregnante. Cuanto mas valiosa resultard esta
reflexion para la fotografia, ese fabuloso arte de capturar el instante, y cudnto mas en
el caso del fotoperiodismo deportivo, habituado a sumergirse en la turbulencia de

las practicas y las competencias.

¢Como se define o se reconoce esa fecundidad, esa pregnancia? En primer
lugar, “fecundo es sélo el instante que deja el campo libre a la imaginacién” (idem:
57). Podra objetarse que, en una galeria de desnudos, poco queda para imaginar; pero
Lessing se refiere, de acuerdo con el ideal clasico, a aquella contencién del impulso
plastico que subrayamos antes. La armonia de las formas bellas, cifra de aquel ideal,
impone la regla de limitar tanto la expresion del rostro como la manera de presentar
el cuerpo. En el modelo del Laocoonte, el gesto sufriente pero contenido de la figura
principal es mucho mas sugerente que el paroxismo, luego del cual ya no hay nada.
En el Moisés de Miguel Angel (1515), por sumar otro modelo, el giro hacia la izquierda

del rostro, la leve agitacién de la barba y el sutil gesto cefiudo con que observa mas



alla (junto con la flexion del pie y la rodilla izquierdos, la posiciéon de las manos y
otros detalles) sugieren la inminencia de un movimiento, una agitacién contenida

que podria estallar de repente.

Sinos detenemos ahora en algunos retratos del Body Issue, podremos advertir
una limitacién similar. La expresion concentrada y a la vez calma en el rostro de
Leryn Franco no se ve afectada por el esfuerzo. En el rostro de Jonas Gutiérrez, cuyo
cuerpo aparece congelado en una fantastica acrobacia, es visible la tension del
esfuerzo, pero este no lo desfigura. Algo similar ocurre con el supremo movimiento
detenido en que ha sido retratada Rocio Illescas: la flexion del rostro acompana la
exigencia muscular, pero a la vez se muestra sumamente estilizada. En otros modelos
(como en las fotografias de Paula Pareto y Princesa Oliveros) se reitera la seriedad
reconcentrada del rostro, a lo que se agrega cierta direccién desviada de la mirada
(como en los casos de Gerardo Bedoya o Federico Molinari). La expresion del rostro
en estas imagenes deberia sugerir un matiz enigmatico, abierto a la cooperacion

interpretativa del espectador.

El segundo aspecto atribuido por Lessing al desafio del momento pregnante
requiere de una discusidn algo mas detallada. "Si el arte da a este instante Unico una
perpetuidad invariable, no debe representar nada que se conciba como transitorio”
(idem: 57). Menuda paradoja: si todo instante es (nico, si todo instante es transitorio,
écomo hacer para que la realizacion plastica esquive aquello que lo define como tal?
Veamos. Lessing esta en lo cierto: aquellos fendmenos “cuya esencia consiste... en
que subitamente existen y desaparecen, de manera que lo que son en si no pueden
serlo sino por un instante”, “reciben de la perpetuidad que les preste el arte una
apariencia que no es natural” (idem: 57). En otras palabras, la realizacién plastica
congela en un gesto perpetuo una accidn que por naturaleza es efimera. Si este juicio

es valido para el grupo escultérico del Laocoonte, tanto mas valioso puede resultar

para el arte fotografico, y en especial para la fotografia deportiva.



Siguiendo el razonamiento de Lessing, dado que se otorgara apariencia de
perpetuidad a un movimiento que, como el de toda ejecucion deportiva, se concentra
en el azar de un instante, y que como tal es unico e irrepetible, la clave pasaria por
atenuar los rasgos extremos de ese instante. La imagen buscada (en la pintura, en la
escultura, en la fotografia) habria de tender hacia una estilizacién del instante, hacia
una codificacién simbolica que hiciera de un acto transitorio un gesto abstracto, de
un momento pasajero un momento pregnante, cargado de duracién. La contencidn
del impulso plastico, los limites en la expresion del rostro y la pose del cuerpo,
la abstraccidon de los rasgos corporales, lejos de reducir las potencialidades de la
imagen, constituirian recursos para sostener la duracién, la fecundidad, la pregnancia

de ese instante.*?

Volvamos ahora a las imagenes del Body Issue. La estilizacion y la abstraccion
en que se expone la acrobacia futbolistica de Jonas Gutiérrez; el cuerpo elastico de
Leryn Franco en el momento previo al lanzamiento; la flexibilidad de Rocio Illescas
para impactar la pelota: en todos estos modelos plasticos, el movimiento se presenta
como cifra simbolica del deporte en cuestion. Es un instante, si, en toda su fecunda
apariencia congelada de eternidad. Es solo un momento, si, pero que basta para
plasmar en toda su pregnancia la esencia de una practica. Cumplen asi con una de las
leyes clasicas principales en opinién de Lessing: “una forma de expresion desligada
suficientemente de la idea de lo transitorio, de manera que no pueda desagradar la

perpetuidad que le presta el arte” (idem: 58).

5. En la antigliedad clasica, mas que una costumbre, era una obligacion estar
desnudo para trabajar el cuerpo en el gymnasium (nombre que deriva, precisamente,
de gymnos, el término griego que designa la desnudez). A propésito, escribe Johannes

J. Winckelmann:

43 Las traducciones alternan entre el instante fecundo y el momento pregnante. Podria sehalarse cierta
similitud semantica en torno de lo embrionario, del embarazo de sentido, de lo que hace de ese instante uno
prefiado de significancia. A la vez habria un matiz diferencial complementario: la fecundidad significante concen-
trada en ese momento podria explicar su pregnancia, la capacidad de fijar la atencién del espectador.



Los gimnasios y demas lugares en que los jévenes completamente desnudos
se ejercitaban en la luchay otros juegos, y donde se iban a admirar las bellezas
de la Naturaleza, eran verdaderas escuelas de belleza. Alli contemplaban
los artistas el desarrollo de las formas, y como su imaginacion estaba
constantemente excitada por la cotidiana visidn del desnudo, tenian siempre

presente la belleza de las formas, y ésta les era familiar (1955: 411).

Por supuesto, el culto del propio fisico iba acompanado por el disfrute de ser
admirado por los demas en ese espacio comun, de modo similar a lo que ocurre en los
gimnasios de nuestros dias. Al tomar nota de esta semejanza en su Elogio de la belleza
atlética, Hans Gumbrecht subraya "la atmésfera er6ticamente cargada que siempre
ha formado parte de la practica de la escultura del propio cuerpo” (2006: 171). En
ese sentido, el erotismo de la practica corporal no pasaria por la desnudez en si, sino
por el culto de un cuerpo desnudo expuesto para ser admirado. La experiencia del
gimnasio conlleva asi un desdoblamiento del atleta, a la vez sujeto de la practica 'y
espectador. Asi como la “imaginacién constantemente excitada” en la frecuentacion
de las disciplinas corporales resultaba una escuela de belleza formal para los artistas,
segun las notas de Winckelmann, no habra de sorprendernos la manifiesta carga
erdtica puesta en escena por los modelos corporales fotografiados en cada Body

Issue de la ESPN Magazine.

Hemos sugerido la posibilidad de considerar al deporte como una escultura
del cuerpo, y a esta galeria como una coleccién de fotografias de esculturas atléticas.
La pasion por esculpir el cuerpo se cuenta entre las primeras razones esbozadas por
Gumbrecht a la hora de intentar el elogio de la belleza deportiva, al igual que explicar
la fascinacion que los deportes ejercen sobre el espectador. Ahora, respecto de las
limitaciones de la belleza clasica (como acabamos de exponerlas sucintamente), y
respecto de los cuestionamientos habituales sobre lo que la practica deportiva haria

con la supuesta naturaleza de los cuerpos humanos, dice Gumbrecht:



En vez de pensar exclusivamente en los cuerpos como algo que puede
transformarse en formas corporales ya existentes, el esculpir el propio cuerpo
y su transformacion tienen el potencial de generar una infinidad de nuevasy

hermosas formas hibridas (2006: 170).

Es harto discutible si la coleccidn de desnudos atléticos que la ESPN Magazine
publica desde hace anos permite plasmar este “potencial de transformaciéon” con
que se entusiasma nuestro autor. Antes que “una infinidad de nuevas y hermosas
formas hibridas”, este museo visual —si bien variable- parece cehirse a determinados
canones corporales, emplazados ademas en los limites de una composicion plastica

en la que predominan los rasgos de la tradicidn clasica.

Sin embargo, a partir de esta apuesta por la escultura del cuerpo en el elogio
de Gumbrecht podria trazarse una ultima reflexién. Si consideraramos al deporte
como una forma del arte, esta claro que la materia con la que trabaja es el cuerpo. Si
el deporte es una escultura del cuerpo, si el deporte esculpe los cuerpos, lo que hace
entonces es liberar las formas atrapadas en esa materia. Al tallar y cincelar, al dar
volumen y relieve, al abrir la piedra o la madera del cuerpo, el deporte no hace mas

que desnudarlo, para que revele todas las potencialidades de sus formas plasticas.



LA FERRARI DEL SOL*

1. ELl mito (al menos como lo cuenta Ovidio al abrir el Libro Segundo de
sus Metamorfosis) dice asi: Helios, el dios Sol grecolatino, seiforea en su palacio
majestuoso del cielo, con su manto purpura y su trono de esmeraldas. Ante él se
presenta el joven Faetdn, ansioso por ser reconocido como su hijo. Aunque el dios
se lo jura sobre la laguna Estigia (el maximo compromiso para los dioses), Faetén
exige una prueba extrema: quiere conducir el carro de su padre. "Unicamente yo
puedo conducir el carro de fuego que ilumina el mundo”, le advierte el dios; sabe
que el camino de ascenso no presenta dificultades, pero que cuesta abajo el riesgo
de catastrofe requiere de la mayor experiencia. Experiencia, claro, es lo que le falta
al rookie impaciente de su hijo, que insiste con montar el carro fabricado por el dios

Vulcano, con sus mandos y ruedas de oro, con sus centelleos de plata.

La Luna y Venus palidecen al ver como son embridados los caballos, que
echan fuego por sus belfos, para ser conducidos por el entusiasmo de Faet6n. Poco
y nada atiende el joven los consejos del padre. Poco y nada puede hacer, luego, para
dominar cuatro caballos desbocados que arrastran el carro del Sol por regiones
nunca transitadas. Campos y ciudades, bosques y montafas, rios y lagunas: todos
terminan calcinados. Peces, animales, seres fabulosos: ninguno sabe dénde meterse
para escapar del desastre. El rookie pide entonces la ayuda de Zeus, padre de todos
los dioses que, como se sabe, es de colera facil: desde la cima del Olimpo, fulmina
con un rayo al fallido conductor (doblemente chamuscado); los caballos se sueltany

corren asi en cuatro direcciones distintas.

El atropellado Faetén ha chocado, nomas, la Ferrari de papa.

VA Texto publicado en el blog Noticias Veloces (26 de junio de 2013).



2. El vinculo que se forja entre un piloto y su carro tiene bastante de
metamorfosis. En una doble direccion; pues si la maquina se hace una con un cuerpo,
una mente y un corazén (es decir, si la maquina se humaniza), el piloto se vuelve
la parte mas sensible de un mecanismo, y cuanto mas mecanico mejor (es decir, el
humano se maquiniza). Como es habitual, el cine de ciencia ficcién imagina hace
tiempo el conflicto que esta metamorfosis conlleva. En un extremo podriamos citar,
por ejemplo, a Robocop (Paul Verhoeven, 1987) el policia revivido como maquina
que, sin embargo, guarda en algun circuito un rastro de lo que fue su corazon; en el
otro extremo podriamos citar a eXistenZ (David Cronenberg, 1999) ese futuro no tan
lejano en el que las consolas de realidad virtual se nutren de la energia almacenada

en la espina dorsal del cuerpo humano.

Hay quienes sostienen, como Marshall McLuhan, que el camino y la rueda
deben pensarse como extensiones del pie. Hay quienes sostienen, como Paul Virilio,

que la velocidad es la que produce la conciencia (y no algo captado por la conciencia).

3.Unodelosaspectos masfascinantes del mito de Faeténreside, precisamente,
en lo que el carro del Sol fuera de curso genera en el mundo que depende de sus
revoluciones. Es algo parecido a lo que ocurre en el relato que abre las Crénicas
marcianas de Ray Bradbury (1973), “El verano del cohete”: el lanzamiento de un
cohete, en enero de 1999, hace que el invierno en Ohio se transforme apenas un
minuto después en un térrido estio. Como esas carreras que cambian de pronto, para

siempre, nuestra forma de imaginar el mundo.



LA RUEDA PERFECTA®

1. ¢Quién inventé la rueda? Si diéramos crédito a Platon (v hay quienes
aseguran que toda la filosofia de Occidente no es mas que una nota al pie de sus
Didlogos), no cabria hablar de la “invencion” de la rueda, sino més bien de su
recuerdo. Antes de existir en este mundo, el alma humana compartia el universo de
las ideas; al atravesar las aguas del Leteo para nacer, esas ideas se le olvidaron, y la
aventura del conocimiento consiste en recordar eso que sabiamos y que al nacer
olvidamos. La aritmética y la geometria (el nGmero es la clave del conocimiento para
los discipulos de Pitagoras), primeras entre las ciencias, nos recuerdan entre otras
cosas la perfeccion de las ideas y las formas. La idea misma de perfeccién puede
dibujarse: es, claro, el circulo. (Cuando las cosas andan bien, ;no decimos acaso "me

salié redondo"?)

El circulo es la forma perfecta de la rueda. Toda rueda aspira a la perfeccién

del circulo.

2. Hay algo de hipnético en el giro de las ruedas. La velocidad con la que
rotan en torno de sus ejes y el vertiginoso desplazamiento que producen sobre la
pista hacen de las carreras de motos un espectaculo incomparable. ;Y quién no ha
experimentado ese efecto 6ptico con el que las coordenadas de la realidad parecen
tambalear, cuando las ruedas de un automovil parecen girar al revés? Vaya uno a
saber qué fascina a los nifios y las nifas de hoy. No hace tanto, podian pasar horas
poniendo en movimiento una pieza tan simple como el trompo, solamente por la
belleza de verlo girar. Por no mencionar la diversién que todavia les depara cada

vuelta de una calesita.

45 Texto publicado en el blog Noticias Veloces (17 de julio de 2013).



La perfeccién del circulo y la belleza de las revoluciones celestes sostuvieron
por siglos la astronomia clasica. Qué maravilloso eso de imaginarse el universo
como una fabulosa musica producida por el movimiento de las esferas en el cielo.
La divinidad creadora, el primer motor (diria Aristételes): un mecanico poniendo a

punto los ejes. Y que giren, nomas.

3. Un circulo que gira puede ser también una imagen monstruosa. Puede ser
el remolino colosal que amenaza con engullir con barco y todo al protagonista del
relato de Edgar Allan Poe, “"Un descenso en el Maelstrom” (Poe 2000). Puede ser el
remolino en el que se hunde una silueta humana, en la célebre secuencia de apertura
de Vértigo, una de las obras maestras de Alfred Hitchcock (1958). En muchos cémics,
locos y borrachos suelen ser dibujados con los ojos arremolinados, en circulos
concéntricos o en espiral. Como en el film de Hitchcock, ocurre que el vértigo mas
aterrorizante nace del remolino del alma humana, esa de la que, segun se dice, son

espejo los ojos. Esas otras ruedas, acaso mas siniestras.



MAS QUE HUMANO*

1."Desiste, Alejandro, de intentar imposibles, no sea que por rastrear el abismo
te prives de la vida". Después de haber vencido a Dario, rey de los persas, el joven
hijo de Filipo dirige a sus hombres hacia los confines del mundo conocido. Primero
decide aventurarse en el inaccesible mar; hace construir una gran jaula de hierro
con una enorme tinaja de cristal (que cuenta con una escotilla) y, una vez dentro,
desciende hasta las profundidades, donde es atacado por un pez gigante del que
se salva raspando. Luego, alli donde el cielo se incurva, manda capturar dos aves
blancas y grandisimas; ordena atarles al cuello un madero con forma de yugo, hace
preparar un cesto con piel de buey, se sube en ély consigue que los pajaros levanten
vuelo: desde lo alto contempla la Tierra como un diminuto circulo rodeado por una

serpiente.

Como si la biografia histérica no fuera por si sola sorprendente, el desconocido
prosista al que los fil6logos llaman el Pseudo Calistenes (2008) registra estas dos
aventuras maravillosas en su fabulosa y novelesca Vida y hazanas de Alejandro de
Macedonia (escrita hacia el siglo lll de nuestra era, dénde si no, en Alejandria). La
hazana submarina y el viaje mas alla del cielo, ambos increibles para los antiguos,
son reproducidos en la version medieval de esta fabula, el Libro de Alexandre, esa

joya del mester de clerecia del siglo XIII.

Asi que eso de inventarles acciones extraordinarias a los idolos viene de

bastante lejos.

2. EL Gran Premio de Nirburgring en 1957, maniobrando al filo de las curvas

con su Maserati 250 F, bajando a cada vuelta el récord del circuito, arrollando las

46 Texto publicado en el blog Noticias Veloces (20 de marzo de 2015).



Ferraris de Peter Collins y Mike Hawthorn: ¢ hace falta agregar algo al mito de Juan
Manuel Fangio? Liderar todos los grandes premios del campeonato de 1965 con su
Lotus y hacerse un rato para ganar (jese mismo ano!) las 500 Millas de Indiandpolis:
¢hace falta inventarle algo mas a Jim Clark? El cuarto lugar en el Gran Premio de
Imola en 1976, solo seis semanas después de haber recibido la extremauncion en la
pista de Nurburgring, donde habia sufrido quemaduras de tercer grado: ¢hace falta

fabular al trazar el retrato de Nikki Lauda?

“¢Por qué, Alejandro, pisas un suelo reservado a la divinidad?”, graznan al
Magno dos aves con rostro humano. "jOh, Alejandro! Td, que no comprendes las cosas
de la tierra, ¢intentas conocer las del cielo?”, le advierte otro ser alado con igual
figura humana. Pero es que eso lo define como tal. EL héroe es aquel que desafia los
limites, porque los revela como limites al cuestionarlos con su impulso incontenible.
Los desnaturaliza, los hace problematicos (vale decir, sociales e histéricos), sienta
las bases para derribar esos limites de la existencia. EL hombre comun, en cambio, se
limita a existir, los limites de la existencia no representan un problema para él, pues

ni siquiera los concibe como tales.

Estos héroes no saben detenerse. Todos podrian hacer suyas las palabras que
Séfocles pone en boca de Ayax: "Vergonzoso es que desee larga vida el hombre que
no experimenta cambio alguno en sus desgracias. ¢ En qué puede agradar un dia tras
otro arrimando y separando de la muerte? No compraria a ningln precio a un mortal
que se inflama en vanas esperanzas. Hermosamente vivir o hermosamente morir es

preciso que haga el bien nacido” (1995: 73).

3.Los griegos encontraron un nombre para ladesmesuradelhéroey lallamaron
hybris. No hay héroe que escape a ella —como si su soberbia fuera obra del destino-,

como tampoco al castigo de los dioses, ultimos custodios de los limites humanos.



Pero los héroes suelen ser tan tercos como los supo definir Friedrich Nietzsche
en Ecce homo: "La verdadera divinidad consiste en cometer la falta, no en disponer el

castigo” (1997: 35).



PARADOJAS DE LA VELOCIDAD*

1. Aquiles, hijo de Peleo, rey de los mirmidones de Ftia, el de los pies ligeros,
es el mas veloz de los guerreros que cumplen con su destino en la guerra de Troya.
Cuando por fin depone su céleray se lanza contra Héctor (en el canto XXII de la Iliada,
el poema inmortal de Homero), se asemeja a un gavildn, el ave mds ligera, arrojado
en fdcil vuelo tras la timida paloma. Sin embargo, no hay velocidad que valga. Como
en suenos, ni el que persigue puede alcanzar al perseguido, ni este huir de aquel. Como
no recordar a propésito la situacién similar en Rush, el filme de Ron Howard (2013):
ni James Hunt puede dar alcance a Nikki Lauda en las pistas donde se dirime el
campeonato de Férmula 1 de 1976, ni este escapar de aquel. (Es discutible, claro,
la asociacion de Hunt con Aquiles, cuando es Lauda quien sorprende incluso a los
propios mecanicos de Ferrari con sus trucos para aligerar el andar de la maquina. Pero
recordemos que Dante Alighieri, en su también inmortal Divina comedia, condena a

Aquiles, precisamente, al segundo circulo del infierno: el de los lujuriosos.)

Es que toda persecucion tiene algo de onirico, pues nos recuerda de qué esta

hecho el objeto del deseo.

2. Aquiles, pese a ser el de los pies ligeros, tampoco puede dar alcance a la
humilde tortuga en la célebre paradoja planteada por Zenén de Elea. (Como su
rival es mucho mas veloz, se le conceden al quelonio unos metros de ventaja. Para
superarlo, Aquiles debe antes alcanzarlo; para alcanzarlo, debe recorrer la distancia
que los separa, por minima que sea; pero primero debe recorrer la mitad de esa
distancia, y luego la mitad de esa mitad, y asi hasta el infinito. La conclusion es que

nunca consigue alcanzarlo. Habria bastado con que conociera a nuestro Carlitos Bala:

47 Texto publicado en el blog Noticias Veloces (6 de febrero de 2014).



iel movimiento se demuestra andando!) En esta antigua paradoja, Jorge Luis Borges
Ssupo reconocer una matriz precursora de los relatos kafkianos, donde abundan los

personajes que nunca logran llegar a donde se dirigen.

Si de los juegos de la légica pasamos a las reglas del suefo, se trata de la
paradoja con la que el objeto del deseo atrapa al sujeto: la fuerza de atraccion del
objeto es irresistible, pero a la vez resulta inalcanzable. Si lo fuera, ya no espolearia

nuestro deseo.

3. Puede que haya que considerar la cuestién en estos términos: la velocidad
acaso sea una enemiga del deseo. El objeto que perseguimos se desplaza de manera
desfasada respecto de la velocidad: demasiado rapido o demasiado lento, siempre
se (nos) escapa. Parece que Aquiles da caza por fin a Héctor, que gana la carrera a
la tortuga, que Hunt atrapa por fin a Lauda... pero no: o nunca lo consiguen, o los
rebasan facilmente. EL objeto que persiguen los elude, se les escabulle, nunca esta
donde lo buscan y lo encuentran donde no lo esperan. ¢Es quizd mas rapido? ¢Es

quizad mas lento? ¢A qué velocidad se desplaza ese objeto?

Como en los suenos, el sujeto que persigue se siente atrapado en una sustancia
viscosa que lo retiene. Una sustancia en la que se estanca y desde la que contempla,

fascinado, como en un cine de la psique, el movimiento elusivo de las cosas.



RODEOS MECANICOS*

1. Yo soy toro en mi rodeo/ y torazo en rodeo ajeno. Llega un momento en toda
competencia de Turismo Carretera en el que el espectaculo no esta en la pista. En
un improvisado picadero, un fanatico tensa las riendas de su Chevrolet y se lanza en
desafio de un fanatico de Ford que, a su vez, no tarda en espolear su pingo mecanico.
Un corro de gritos y banderas termina de armar la fiesta campera. Y alli el gaucho
inteligente,/ en cuanto el potro enriendd,/ los cueros le acomodd/ y se le senté en
seguida,/ que el hombre muestra en la vida/ la astucia que Dios le dio./ Y en las playas
corcobiando/ pedazos se hacia el sotreta,/ mientras él por las paletas/ le jugaba las

lloronas;/ y al ruido de las caronas/ salia haciéndose gambetas.*

En los versos del Martin Fierro (¢nadie ha advertido aln la continuidad de la
gauchesca con el mundo motor que ya se anuncia en ese nombre?) resuena el lazo
atavico de todo jinete con su caballo. Es la misma escena que retorna ciclicamente
cada vez que, montado en su animal de cuatro ruedas, un paisano sale arando o traza
una espiral frenética, como si estuviera en la doma rebenqueando un cimarrén. No
me hago al lao de la glieya/ aunque vengan degollando. En el peligro, jqué Cristos!,/ el
corazon se me enancha,/ pues toda la tierra es cancha,/ y de esto naides se asombre:/
el que se tiene por hombre/ ande quiera hace pata ancha. En estos infaltables e
imperdibles ruedos que animan las tardecitas del TC, es revivida toda la arcadia en

que se funde la nostalgia del personaje de José Hernandez.

iAh tiempos!... Si era un orgullo/ ver ginetiar un paisano.

48 Texto publicado en el blog Noticias Veloces (24 de junio de 2014).

49 Todos los versos citados corresponden a la edicién de Angel J. Battistessa (Hernandez 1958).



2. De las carreras de TC puede decirse lo mismo que Roland Barthes atribuye al
mundo del catch en la primera de sus Mitologias (1991): es un espectdculo excesivo.
Pero mucho mas que ese énfasis retérico en las acciones, como en el teatro antiguo
(la vistosidad de ciertas maniobras de adelantamiento, la pugna en las curvas mas
cerradas, los roces y los derrapes, sin contar con la teatralidad aumentada de la
narracion radialy televisiva), lo esencial de este espectaculo al aire libre es el cardcter
compacto y vertical de la superficie luminosa. Como en el circo romano, como en la
arena de la lucha libre, como en la representacion de las tragedias griegas, como
en las corridas de toros, el TC participa de la naturaleza de los grandes espectdculos

solares: aqui y alld, una luz sin sombra elabora una emocion sin repliegue.>®

Por lo demas, todos ellos son recintos circulares: el circo, la arena, el anfiteatro,
la plaza de toros. Mas alld de las peripecias del trazado de la pista, el cerco de
espectadores del TC imita también el circulo. La clave esta en cerrar una muralla en
torno de ese universo fascinante. La clave esta en el rodeo, como ese que montan los
fanaticos, coleando y girando en circulo con sus chivos y sus fords. La huella circular
con que los neumaticos marcan la tierra no replica solamente la forma de todos estos

recintos, sino también el disco del sol, divinidad mitolégica de estos rituales.

3. Desde que el inventor escocés James Watt se puso a hacer cuentas en una
mina de carbdn, alla en la época dorada de la revolucion industrial, los caballos de
fuerza (HP) se convirtieron en la medida universal de la potencia mecanica. Es cierto,
este nombre importa menos que la formula que establece la relacion entre fuerza,
distanciay tiempo. Pero en laimaginacion del mundo tuerca, el auto es efectivamente
la version técnica del caballo. ¢No es un jinete gaucho el piloto? Ansi, todo el que
procure/ tener un pingo modelo,/ lo ha de cuidar con desvelo,/ y debe impedir también/

el que de golpes le den/ o tironén en el suelo.

50 Hemos pulsado estas notas barthesianas al abrir "Avatares del coro”.



AL DENTE (TRES TESTIMONIOS SOBRE
EL INCIDENTE SUAREZ)"'

... para marcar el sitio
en que ayuné Juan Diaz y los indios comieron.

Jorge Luis Borges

1. Estadio das Dunas de Natal, Brasil, martes 24 de junio de 2014. Italia y
Uruguay disputan la clasificacién a octavos de final del Mundial de Fatbol. Corre el
minuto 33 del segundo tiempo. Entonces ocurre (una vez mas). El delantero de la
Celeste, Luis Suarez, le clava los dientes en el hombro izquierdo a Giorgio Chiellini,
defensor de la Azzurra. Los ojos del arbitro mexicano Marco Rodriguez estan en otra
parte. Protestas, tumulto, nada. Apenas unos minutos después, el capitan charrda

Diego Godin convierte el gol de la victoria.

Elmordisco repetido de Suarez (no es la primera vez que lo anima la compulsién
canibal) Unicamente se advierte en la repeticién de las imagenes televisivas que se

repiten en tiempo real en todo el mundo.

2. “iEl hambre!, jel hambre!, jay!; jclavar los dientes en un trozo de carne!”: si,
lo recuerdo, yo escribi eso, dice Manuel Mujica Lainez (1964: 10). Esta en Misteriosa
Buenos Aires. La historia del ballestero Baitos, para volver a contar la historia —o el
destino—de la expedicién de Pedro de Mendoza en 1536. ELl Adelantado es alli apenas
un par de ojos hinchados y unos labios como higos secos, que sueltan de tanto en

tanto unos gemidos pavorosos. 5i, lo recuerdo: "el lujo burlon de los muebles traidos

51 Breve divertimento publicado en el sitio web Otros Circulos (11 de julio de 2014). El epigrafe
de apertura cita los versos de “"Fundacion mitica de Buenos Aires” (Borges 1989).



" w

de Guadix”, “el gran tapiz con los emblemas de la Orden de Santiago”, "el Erasmo y
el Virgilio indtiles”, “la revuelta vajilla que, limpia de viandas, muestra en su tersura
el Ave Maria heraldico del fundador”... Esos irénicos blasones de fabula que deshace
el acoso de los vivos y los muertos. Es el destino que aguarda a los europeos en esta
tierra, ¢no le parece? ;Recuerda los versos del canto cuarto de La Argentina, el poema
de Martin del Barco Centenera? Aquello de "la perra/ pestifera cruel hambre canina”,
entre otros versos —0 escenas— que yo no hice mas que glosar en aquel cuento. “Es
hambre enfermedad la mas rabiosa/ que puede imaginar ningun cristiano”, escribia

Centenera desde Lisboa en 1602. EL hambre es aqui la partera de la historia, créame.

Me imagino a ese muchacho Suarez como imaginé entonces al pobre Baitos.
"El hambre le tortura en forma tal que comprende que si no la apacigua en seguida
enloquecera. Se muerde un brazo hasta que siente, sobre la lengua, la tibieza de la
sangre. Se devoraria a si mismo, si pudiera. Se troncharia ese brazo” (idem: 13). ;Por
qué no? Como cuando hinca los dientes (el ballestero del cuento, o Suarez) en su
victima: "No piensa en el horror de lo que esta haciendo, sino en morder, en saciarse”
(idem: 14). Lo supieron los primeros europeos que llegaron a estas orillas, en carne
propia (discilpeme esta humorada vulgar). Esta en el poema de Centenera: ellos se

comieron a si mismos. No comprendo a qué viene tanto escandalo.

En el fondo glacial del noveno circulo, Ugolino roe infinitamente la nuca
de Ruggieri degli Ubaldini y se limpia la boca sanguinaria con el pelo del
réprobo. Alza la boca, no la cara, de la feroz comida y cuenta que Ruggieri lo
traiciond y lo encarcel6 con sus hijos. Por la angosta ventana de la celda vio
crecer y decrecer muchas lunas, hasta la noche en que son6 que Ruggieri, con
hambrientos mastines, daba caza en el flanco de una montana a un lobo y sus

lobeznos. Al alba oye los golpes del martillo que tapia la entrada de la torre.



Pasan un dia y una noche, en silencio. Ugolino, movido por el dolor, se muerde
las manos; los hijos creen que lo hace por hambre y le ofrecen su carne, que
él engendro. Entre el quinto y el sexto dia los ve, uno a uno, morir. Después se
queda ciego y habla con sus muertos y llora y los palpa en la sombra; después

el hambre pudo mas que el dolor (Borges 1991: 351).

Si, puede que esté en uno de mis Nueve ensayos dantescos, si mal no recuerdo,
dice Jorge Luis Borges. Es el falso problema del conde Ugolino della Gherardesca:
éejercid acaso, en los primeros dias de febrero de 1289, el canibalismo? La inutile
controversia es insoluble, aunque el ambiguo verso 75 del canto pendltimo del
Infierno permite una conjetura semejante. "Dante no ha querido que lo pensemos,
pero si que lo sospechemos. La incertidumbre es parte de su designio”, creo haber
escrito. Con este muchacho Suérez parece ocurrir lo mismo, ¢no es cierto? El fatbol
no se cuenta entre mis pasiones, pero qué maravilloso que un jugador se haya

molestado en transitar los versos de la Divina comedia.

4. "S6lo la antropofagia nos une”, habra pensado, dice riendo Oswald de
Andrade. "S6lo me interesa lo que no es mio. Ley del hombre. Ley del antrop6fago”
(De Andrade 1981: 67). Si, yo escribi esas cosas en el Manifiesto Antropéfago,
para el primer nimero de la Revista de Antropofagia, en 1928. Bueno, el Mundial
de Futbol se juega en el pais de la gran serpiente, ;no? Usted ya sabe, si recuerda
aquel manifiesto, que aqui nunca tuvimos gramaticas; aqui nunca supimos lo que era
urbano, suburbano, fronterizo y continental; aqui nunca admitimos el nacimiento de
la logica. No hacia falta la vanguardia para proclamarse contra todos los importadores
de conciencia enlatada, contra todas las historias del hombre que empiezan en el

cabo Finisterre, contra el mundo reversible y las ideas objetivadas, contra todas las



catequesis, contra la verdad de los pueblos misioneros, esa mentira muchas veces

repetida, ¢no le parece?

Qué mejor que esta conciencia participante, esta ritmica religiosa en torno
de la pelota, para proclamar la Revolucion Caribe. ;Recuerda? Antes de que los
portugueses descubrieran al Brasil, Brasil habia descubierto la felicidad. Aqui ya
teniamos el comunismo, ya teniamos la lengua surrealista, la edad de oro, la magia
y la vida, la distribucién de los bienes. Aqui ya sabiamos trasponer el misterio y la
muerte con la ayuda de algunas formas gramaticales. Vamos, sin nosotros Europa no
tendria siquiera su pobre declaracion de los derechos del hombre, escribi entonces y

escribo ahora.

No solo los brasilenos: todos los americanos somos fuertes y vengativos como
el Jabuti. La antropofagia es nuestra naturaleza y nuestra ley. ;Recuerda? "Pregunté
a un hombre lo que era el Derecho. Me respondid que era la garantia del ejercicio de

la posibilidad. Ese hombre se llamaba Galimatias. Lo devoré” (idem: 70).

Vamos, si estd en el manifiesto que escribi: "La alegria es la prueba del nueve”.

Bdsquelo.>?

Necesidad de la vacuna antropdfaga: lo de Luis Suarez fue vanguardia
modernista brasilefa, fue critica cultural, fue la transformacion permanente del tabu

en totem.

Tupi or not tupi, that is the question.

52 EL manifiesto lo dice dos veces en plural: “La alegria es la prueba de los nueves” (idem: 71).



LUNA PULPO DE LA MELANCOLIA®®

1. Estirados, retorcidos, enredados, columpiados, partidos, desmembrados,
danzantes: los jugadores de Metegol también pueden ser musas inquietantes.
Basta con un resto de vereda para que remonten hasta el cielo su acrobacia onirica.
Pequenos gélems de la imaginacidn, anclados a esas manijas gigantes de las que sin
embargo pugnan por escaparse con la gracia de una gambeta, quiza solo consigan
enroscarse mas y mas en las trampas de la fantasia. ; Qué tal si echamos una ficha en
la ranura y dejamos que disputen por nosotros un partido eterno? (*Quedan fichas”,

triptico: eche 20 centavos en la ranura si quiere ver la vida color sepia.)

2.Se dird que las manos y las manijas hacen serie con la manipulacion. Pero las
manos son también las que palpan el grafito y el lapiz, las que tantean las superficies
y la materia, las que toman a su cargo la aventura estética y se deslizan con el mismo
trazo que esos jugadorcitos de Metegol. (¢ No nos enseiié Roberto Fontanarrosa que el
wing de metegol también suefia?) {No tienen algo de esas figuras y sus movimientos

plasticos las herramientas de dibujo?

3.Una furiosa Spika devoradora (¢ nos engaia el primer plano o es que su enojo
la agranda?) muestra el filo de los dientes mientras mastica el cuerpo entregado de
unos cuantos jugadores. “"Escucho todo en defensa propia”, se justifica. La memoria
suele adoptar la forma del dragén. Pero es el recuerdo el que muerde la conciencia.
¢C6mo no va a mostrar los dientes esta radio encuerada del pasado? Alli donde una

formacién de Spikas voladoras se lanza hambrienta, las fauces bien abiertas, sobre

53 Articulo publicado en el sitio web Otros Circulos (3 de mayo de 2014), a propésito de la exposicién Alma
de Pulpo, obras de Miguel Angel Ferreira, en el Museo de Arte Contemporaneo Latinoamericano (MACLA), Pasaje
Dardo Rocha, La Plata. Reproducciones de las obras mencionadas pueden hallarse en sitios de internet.



un puiado atemorizado de muiequitos de Metegol (en un paisaje que podria haber
sonado De Chirico), los fragmentos de la memoria se cruzan con el mundo onirico,

con el reino de lo unheimlich (“Lecturas”).

4. Un muheco roto, un trozo de vereda, una pelota partida: todo lo que queda
de la infancia son las ruinas. No es casual que en esa coleccidn de retazos predomine
una tonalidad ocre. Es con esas ruinas que se teje la obra. Las hojas arrancadas de una
agenda, incluso los libros (esas aves extraias, ensartadas en las manijas del Metegol,
atrapadas en las mismas cuerdas), todo resulta un fragmento de una totalidad mas
anorada que perdida —porque nunca fue una totalidad, porque lejos de perderse no
cesa de retornar. De esa materia reiterada se componen las obsesiones del artista,
que registra el contenido manifiesto de un suefo vy, al hacerlo, no puede evitar que

se (le) vuelva ajeno, extraio. ("Tardes de Spika”, triptico.)

5.La Pulpo, como el busto de un procer de la infancia, corona el monumento a
la pelota. Los colores de la Pulpo seinflan en el cueroy toman la forma de una nimero
5. Una gran Pulpo se mantiene a flote sobre un cementerio de aparatos tecnolégicos.

¢Y por qué no sonar con una Pulpo para las destrezas de los muniecos del Metegol?

6. Qué fantastico comodin de la infancia esa pelota Pulpo. En ese tiempo
que tanto se presta a la mitologia, la Pulpo es una divinidad celeste. La luna puede
desplegar sus fases, pero ha de terminar suplantada por la Pulpo (“Eclipsado por la

Pulpo”). Ocurre que, en el cielo de la infancia, es la Pulpo la luna de la melancolia.
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