GABRIELA COURREGES

DICTADURA MILITAR
ARGENTINA 1976-1983.

oy
AL
N . f‘ﬁl\\\i FACULTAD DE PERIODISMO
Ed &
iciones &) 23] Y COMUNICACION SOCIAL
SN -

de Periodismo y Comunicacion

24



GABRIELA COURREGES

tleNT08
EAMiLi@




Decana
Andrea Varela

Vicedecano
Pablo Bilyk

Jefe de Gabinete
Martin Gonzalez Frigoli

Secretaria de Asuntos Académicos
Ayelen Sidun

Secretaria de Investigaciones Cientificas
Daiana Bruzzone

Secretaria de Posgrado
Lia Gémez

Secretario de Extensién
Agustin Martinuzzi

Secretario de Derechos Humanos
Jorge Jaunarena

Secretario Administrativo
Federico Varela

Secretaria de Finanzas
Marisol Cammertoni

Secretaria de Género
Delfina Garcia Larocca

Secretario de Produccion y Vinculacion Tecnolégica
Pablo Miguel Blesa



Gabriela Courreges (Buenos Aires, 1934)

Se desempend como periodista entre (1962 y 1995). Secretaria de la Publicacion del Instituto
de Investigaciones Economicas y Financieras de la CGE, (1962). Columnista y redactora en la
mitica Editorial Abril: semanario Panoramay mensuarios (Claudiay Bienestar) (1963 a 1981).
Columnista en radios Mitre y América, (1978 al 83). Encargada de prensa y difusién en radio
Belgrano (1985 a 1987). Jefa de Prensa Agencia Latinoamericana de Noticias (ALA) (1984).
En 1961, formando parte del Teatro-Escuela Fray Mocho, viajo a Cuba con su marido de
entonces, Osvaldo Dragtin quién dirigi6 alli el Seminario de Dramaturgia del Teatro Nacional
de Cuba. Apenas llegada, particip6 de una reunion del Ministerio de Cultura con Fidel Castro,
y le entreg6 al Che Guevara varios libros de la coleccion Coyoacan que le enviaba Mario
Valotta.

En la isla, fue alfabetizadora de adultos, jévenes y niflos durante dos afnos. Ademas fue
miliciana y trabajo en el programa Instructores de Arte, una de las iniciativas mas efectivas de
inclusion de jovenes que llegaban de todos los pueblos alejados de La Habana para adquirir
formacion.

En 1970 se casé con Rogelio Garcia Lupo, con quien tuvo dos hijos y compartié 46 afios de
vida.

Ademas de este libro, ha escrito dos novelas y dos poemarios que permanecen inéditos.
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~ PROLOBO—

POR LUIS BRUSCHTEIN

Supongamos que la gente tiene un aparatito en la cabeza que le regula la vida para
poder creer que lo que le pasa es normal y sobrevivir. Y que después de un tiempo que
paso lo terrorifico, el aparatito se desconecta. Y recién alli la persona toma consciencia
del miedo absoluto, callado, siniestro. Y supongamos que ese aparatito funciona en
un barrio, en una ciudad, en un pais entero. Y supongamos que el despertar de esa
anestesia se produce mucho mas lentamente que el encendido automatico y que,
ademas, es incompleto porque quedan zonas de la memoria que no se recuperan.

No hace falta suponer. Es lo que pasé en Argentina cuando todo el mundo
naturalizaba el terror que la represion se habia esmerado en difundir de esa manera
subterranea, solapada. Los desaparecidos son el terror desaparecido con el que
convivio el pais durante la dictadura. Esas ausencias que no se podian explicar en voz
alta estaban pensadas para que las personas pudieran negar el terror. Fue la negacion
del terror que va por dentro.

Los cuentos de Gabriela Courreges hablan de esos miedos durante la dictadura
y después, a lo largo de un despertar que se estiréo muchos anos cargado de negaciones,

resquemores y culpas.



Elmiedo que se incub¢ en la dictadura forjo una matriz tan fuerte que resistio
muchos anos a la verdad que surgia de los juicios y que contaban sobrevivientes
y arrepentidos. Y era muy dificil ubicar y reconocer los derivados subrepticios que
habia generado esa matriz.

Fue el recorrido mas dificil de la transicion democratica desde un pais que
durante décadas naturalizo a las dictaduras militares como parte de sus procesos
democraticos, hacia otra sociedad que las descartara de plano. Fue un transito
lleno de trampas que salian de esa matriz del viejo miedo negado.

El que vio un secuestro, el que fue amigo, vecino, familiar o pareja de un
desaparecido o desaparecida, el que quemo libros o los enterr6 en el fondo de su
casa, el que pidi6 a sus hijos que no hagan comentarios en la escuela, los hijos
que recibieron esa advertencia, el que cruzo de vereda para no saludar a un viejo
amigo, el que borr6 agendas de teléfono, y asi y asi.

Eran pequenas anécdotas que se transformaron al principio en pequenos
silencios. Que con el tiempo crecieron y crecieron hasta convertirse en grandes
agujeros de oscuridad que condicionaron actitudes, decisiones, culturas y procesos
politicos a nivel pais.

El miedo fue el gran protagonista en la dictadura y durante la transicion
democratica. Por eso es invalorable la contribucion de las Madres de Plaza de
Mayo. La sociedad de la que surgi6 ese miedo primordial dio luz a su contrapartida
en esa Madre mitica que personificé a la valentia que surge del amor. Eran lo
unico que podia vencer al miedo.

A las personas, a la sociedad, no les gusta aceptar el miedo, por eso es tan

elusivo. Es un poco mas complejo, porque en realidad no les gusta saber que sus



actitudes puedan estar guiadas por el miedo. El miedo al miedo lo convierte en
algo fantasmal e indecible, mucho mas aterrador.

Uno podria decir: el miedo no es bueno, pero peor es negarlo. Es lo que
de alguna manera dicen los cuentos de Gabriela Courreges en un lenguaje casi
transparente y aireado, para transmitir el clima denso e irrespirable que se enreda
con esos miedos.

Ahora se siente asi. En ese momento, en cambio, se respiraba, simplemente.
Y ahora, esos relatos, operando como memoria, los recupera con esa densidad y
con un lenguaje tenue que se limita a relatar, a decir, simplemente, y cede la
escena a esos climas que se vivian en la dictadura.

Esto fue lo que me produjo la lectura de los cuentos. El recuerdo de esos
anos se me aparece como una pelicula oscura en blanco y negro. No solamente
los militares de la represion sino también la television, los periodicos y revistas,
los personajes de la farandula, las conversaciones y el sentido comun de las
conversaciones banales.

Quizas sea injusto, pero todo eso formaba parte de un escenario donde el
actor principal era el miedo no reconocido por unos y, por supuesto, creado por los
militares y festejado por sus complices civiles. Es bueno hablarlo, aunque duela.
Es bueno reconocer el miedo, porque de lo contrario nos desborda. Es bueno saber

como se ramifica para saber como manejarlo. La verdad es mejor que el miedo.



—  ELDICeNTE

... Que desde el edificio ya citado donde el dicente se desempena como
encargado, el viernes 29 de octubre de 1976 vio que en la planta baja del
inmueble de enfrente ya mencionado, la puerta de uno de los dos ascensores
se abrido y una mujer joven, con el pelo que casi le tapaba la cara y un bebe
en brazos recogio un bolson del piso del ascensor y dejo paso a la senora del
4° piso “A”, quien vivia en el mismo edificio, cargaba dos bolsas de compras y
cuyos datos personales el dicente ignora. Que dicha senora le comento tiempo
después en fecha que no sabe precisar, que al subir el ascensor pasé6 por el 3°
piso y antes de detenerse en el 4° piso, escucho6 que decian: “Anda, alcanzala,
baja por la escalera”. Que a la mujer que bajo del ascensor con el bebe, cuyos
datos personales ignora y que vivia con su marido en el 6° piso “B” del edificio
de enfrente ya citado, no se la vio mas y que al marido tampoco se lo vio mas.
Que viniendo de la panaderia el dia sabado 21 de agosto por la manana del ano
antes citado, paso por el café sito en la esquina de Guise y Charcas y vio en ese
café al encargado del edificio de enfrente hablando con un hombre y que ese

mismo hombre, al que dice no conocer, otro dia cuya fecha no recuerda estaba



tocando el timbre del portero eléctrico de la porteria del edificio de enfrente.
Agrega el dicente que no alcanzoé a saber si el encargado de dicho edificio salio
para atender a la persona que tocaba el portero eléctrico porque entré a su
propia porteria para que no lo vieran. Preguntado sobre por qué no queria que
lo vieran dice que por razones de seguridad. Agrega que en la farmacia, en
fecha que no sabe precisar, la esposa del abogado del 5° piso “A” del edificio
de enfrente cuyos datos personales ignora le habia dicho un dia a la esposa
del dicente: “A veces esta borracho, a la manana no, pero al atardecer mas
de una vez me hablé borracho, se controla muy bien, pero igual se le nota
por el aliento. No sabemos qué hacer con €1”. Que los dichos de la sefiora del
5° piso “A” se referian al encargado del edificio de enfrente. Agrega que no
puede precisar la fecha en que no se vio mas al matrimonio que alquilaba el
4° piso “B” del edificio en el cual el dicente se desempena como encargado.
Que dicho matrimonio eran sicologos y padres de dos nenas mellizas. Corrige
que la esposa era sicologa y el marido tenia alumnos. Que por eso siempre
trabajaba en la casa. Que el dia jueves 8 de julio del mismo ano a las 22.30
horas el dicente vio desde el quiosco de la esquina que el encargado del edificio
de enfrente dejaba entrar a dicho edificio a cuatro hombres vestidos de civil a
quienes dice no conocer. Que cuando después de comprar cigarrillos se dirigio
a su propio edificio, esas personas ya habian entrado y el encargado de enfrente
no estaba en la planta baja. Que media hora después vio por la puerta apenas
entreabierta que da al garaje de su edificio, como las cuatro personas de civil
se llevaban de la casa de departamentos de enfrente al hijo de la seniora del

5° piso “A” cuyos datos personales ignora y lo introducian en un auto. Que lo



reconocié por la campera. Preguntado sobre si esta seguro, afirma que esta
seguro. Que el encargado de la citada casa de enfrente le habia comentado
después que se lo habian llevado por judio y por guerrillero. Que no comento
el hecho con su familia por razones de seguridad. Que a ese hijo de la familia
del 5° piso “A” del edificio de enfrente no se lo vio mas. Que el viernes 10 de
septiembre del mismo afio dos hombres de civil cuyos nombres desconoce y
que le mostraron credenciales de la policia, pidieron pasar y le solicitaron datos
sobre las personas que habitaban el edificio en el cual €l es encargado. Que el
dicente les informo6 sobre los nombres que aparecian en las expensas y que esos
datos los policias ya los conocian, que querian otros datos. Al preguntarsele
qué otros datos le fueron solicitados dice que sobre colegios y universidades
a que concurrian, donde trabajaban, clubes de los que eran socios, si tenian
casas de fin de semana, correspondencia que recibian y si viajaban al interior
o al exterior. El dicente dice que comenzo por decir las profesiones de algunos
de los ocupantes del edificio pero que esos datos los policias también ya los
tenian. Que no comenté este hecho con ningun copropietario del edificio por
razones de seguridad. Que sospecho del encargado del edificio de enfrente
después que desaparecieron las cuatro personas del mencionado edificio y las
cinco personas del edificio donde el dicente se desempefia como encargado. Se
le solicita al testigo que diga a cuales personas se refiere y dice que se refiere a
la sefiora del 6° piso “B” que bajo del ascensor con el bebe y después tomo6 un
taxi en Guise y Gliemes, al marido de dicha sefora, al hijo de la seniora del 5°
piso “A”, quienes vivian en el edificio de enfrente y a la pareja con sus hijas que

vivia en el 4° piso “B” del edificio del dicente y a su sobrino. Que aumentaron



sus sospechas cuando de los dieciocho departamentos que tiene el edificio de
enfrente se mudaron seis familias que por lo menos hacia diez anos que vivian
alli y eran duenos. Que en dos de esos departamentos en la actualidad no
vive nadie pero que todavia estan los muebles. Que también sospech6 cuando
se supo, no sabe precisar en qué circunstancia ni por quién, que en uno de
esos departamentos desocupados, precisa que se refiere al 3° piso “B”, hubo
un allanamiento nocturno que el dicente no presencioé en el mes de octubre
del mismo ano y que de alli se llevaron muebles y objetos. No sabe decir qué
muebles ni qué objetos. Que en enero (no sabe precisar la fecha exacta) de
1977, el mencionado encargado del edificio de enfrente le habia aconsejado
al dicente que colaborara con la policia porque de lo contrario seria acusado
de proteger a subversivos. Que en febrero de 1977 el sobrino de la esposa
del dicente habia viajado desde la provincia de Santa Fe a Buenos Aires y se
habia alojado en su casa, que su sobrino tenia el pelo largo porque le habia
prometido a la novia cortarselo cuando se casaran, para no entrar asi a la
iglesia. Al preguntarsele a qué vino su sobrino, dice que a terminar la escuela
industrial en un colegio nocturno y buscar trabajo. Que el dicente le consiguio
trabajo a su sobrino como suplente en una porteria cercana en abril de ese
mismo ano. Que el encargado de enfrente le habia hecho al dicente preguntas
sobre el sobrino y que no sabe por qué no simpatizaban. Agrega que cree que
porque eran hinchas de equipos de fatbol rivales. Que ademas, por el pelo
largo, el encargado de enfrente le decia al sobrino del dicente: “Colita, colita,
como una senorita”. Que el mencionado encargado del edificio de enfrente

también le habia dicho al dicente que no les permitiera a las hijas del dicente



usar minifalda porque iban a tener mala fama. Que el sobrino del dicente no
volvié a su casa el sabado 26 de noviembre de 1977, que habia dicho que iba
al cine y nunca mas tuvieron noticias. Que aviso a los padres de su sobrino
que viven en la provincia de Santa Fe pero que personalmente no hizo ninguna
denuncia por razones de seguridad y por temor a que les ocurriera algo a
sus hijas. El dicente agrega que el encargado del edificio de enfrente dejo su
trabajo hace un ano. Que ignora donde se encuentra. Que en la actualidad
hay un encargado nuevo. A la pregunta sobre por qué realiza ahora esta
denuncia, transcurridos ocho anos después de los hechos, el dicente contesta
que porque cuando la esposa del dicente fallecio el anno pasado, sus hijas le
hicieron prometer que denunciaria al encargado del edificio de enfrente ya

citado. Que antes no lo habia denunciado, ademas, porque era su hermano.



~ BUSQUeD*

—Pase.

Habia estado parado junto a la ventana mirando la calle detras de los visillos
cuando la vi acercarse y tocar el timbre. Después que entramos la puerta cancel
quedo con una hoja abierta, estaba zondeando y pensé volverme y cerrarla, pero
la dejé asi. La muchacha me habia mandado una carta y después me llamoé por
teléfono desde Buenos Aires. Mejor era atenderla. Una cosa es la gente que anda
buscando historias para desenterrar rencores o justificar barbaridades y otra cosa
es una nina con la misma enfermedad que padecié mi madre.

—No le ofrezco nada por la hora.

—@Gracias, esta bien.

Sentada en el borde de la silla como para irse ya, me explico a qué habia
venido y que su apellido era Merrier pero que le dijeron que podia ser Merriere.

—Nosotros somos Menier, siempre fuimos Menier desde mis tatarabuelos
que eran de Lujan.

Le conté que habiamos sido siete hermanos; cuatro varones, dos de ellos



muertos y tres mujeres, una de ellas muerta. Ahora éramos cuatro viviendo y yo
era el mayor.

—c¢Usted sabe cuando muri6 Sabino? Yo sé cuando muri6 Alberto.

Asi que algo sabia. Le dije que suponiamos que Sabino habia muerto en el
invierno del 76, que un ano después habia muerto mi madre.

La Lisa, que andaba con el lampazo limpiando la galeria abrié una puerta
apenas, miro6 a la visita, saludé y me pregunto:

—¢Sirvo unos tés?

—No, deja, esta bien asi.

Después paso entre medio, cerro la hoja de la puerta cancel y dijo:

—Va a zondear fuerte, vio, yo le dije.

—Tapame la guitarra con el pano, que no le entre ese viento caliente.

Miré a la monjita como a una hija que nunca tuve, con atencion y casi

carino.

—Bueno, hermanita ¢y de qué mas quiere hablar?

—Queria saber si ustedes supieron como y donde murié mi papa y si lo
enterraron.

Yo pensé que me hablaria de la Pepa y me tranquilicé.

—Alberto esta enterrado aqui, de Sabino no sabemos nada, es como si se
hubiera ido para siempre.

—Se fue para siempre.

Hacia tantos anos, saliendo por esa misma puerta cancel, Sabino le habia
dicho a la mama (el papa estaba en Tunuyan): “Si llama la Pepa decile que voy para

la terminal”. Discutieron con Alberto esa tarde; siempre tenian esas discusiones y



la mama cerraba las puertas y ponia la television alto para que nadie escuchara.
Nunca mas lo vimos. Al poco tiempo el Alberto se fue también, lo trasladaron a
Buenos Aires y vivié en Palermo hasta que nos avisaron que habia muerto y yo lo
fui a buscar y lo enterramos aqui en enero del 78. Pero entre que se fue y volvio
muerto, vino dos veces aqui, cuando muri6 la mama y otra vez. Fue cuando le
pregunté por Sabino y me dijo: “Vos sabés muy bien”. Aquella noche del invierno
del 77 me conto lo que queria y yo entendi que no me contara todo lo que sabia.
Una vez, en Las Heras, para la Navidad del 78, lo encontré a Carlos, el hermano de
la Pepa; se me vino encima y me grito: “ustedes son unos pobres cobardes, unas
pobres ratas”. Lo alcancé a golpear pero nos separaron. No comenté nada en casa
y de esa familia no quisimos saber mas nada.

Por ser el mayor y por manias propias era el que mas sabia de la familia,
el que de chico siempre preguntaba: “¢Y la mama del abuelo por qué es que no
queria hablar espanol? ¢Y la tia Irene por qué se caso con un viejo? ¢Y el papa del
Salvador por qué vive aqui y en Chile?”.

Sabia, algo sabia, aunque sobre algunas cosas no hubiera preguntado
nunca.

Conocia lo que me habian dicho y siempre pensé que todavia me faltaba
algo por conocer. Y a esta muchacha me la habia mandado el Sagrado Corazon de
Jesus, para que la aliviara o para que no se muriera de esa enfermedad sin saber
quién era.

Ahora estaba ahi, flaca, palida, de grandes ojos pardos y preguntaba por
Sabino.

Yo pensaba que algo ocurriria algin dia con esta nina, por todo lo que se



dijo en la television y por los diarios. Pero nunca la imaginé asi, parecida a mi
hermana Lidia pero igualita a mi madre de joven, como se la veia en ese retrato
antes de casarse con mi padre.

—Y tiene parientes en Buenos Aires?

—Si. Pero recién los conoci hace poco.

—-¢Y vive con ellos?

—No, usted sabe como vivimos nosotras.

—Si, claro.

No sabia como entrarle al tema de la familia de la Pepa, como enterarme
si ellos sabian que esta hermanita vendria a verme, porque me habian dicho que
Elsa, la hermana de Pepa, habia estado anos averiguando en Buenos Aires. Lo
peor era que yo desconocia qué sabia o no sabia la muchacha. Y mucho peor era
lo que yo ignoraba, no habia querido averiguar o preferi dejar asi como estaba.

Serian ya las tres y media de la tarde, el aire se habia puesto gris oscuro y
espeso, con el Zonda barriendo las veredas y los costados de las acequias nerviosas.
Me pregunté como y donde habria nacido esta nifia, con tantas historias como se
habian conocido, que podian ser verdad o no, pero algunas parecian ser ciertas.
Porque yo sabia lo ocurrido después que el Alberto la encontrd, pero de antes, de
su nacimiento, Alberto no me habia dicho nada. La monjita abrié una libreta que
tenia y dijo:

—Manana voy a ir a la Universidad, alli me diran algo.

—:Me dijo que en sus documentos usted es Merriere con e al final?

—No, sin e al final.

Guardoé la libretita en un bolsillo y se qued6 quieta, como esperando. La



Lisa aparecio trayendo una bandeja con dos tazas de té, sirvio y se fue sin abrir
la boca.

—-¢Y su apellido materno, lo sabe?

—SI, claro.

Ahora el Zonda se habia alzado y seguro que atolondraria a todo el mundo,
porque cuando soplaba para la cordillera se encontraba con esa muralla y
enloquecia.

La muchacha se acomodo¢ la falda del habito y no pude imaginarla vistiendo
ropa comun de mujer, era como una estampita. Me dije: esta nina tendra mi
apellido con una letra cambiada pero tiene también mi sangre y es igualita a mi
madre; qué le voy a decir que no la dare.

—Y a usted le dijeron que Sabino era su papa.

—Si.

—:Y de su madre qué sabe?

—Que desaparecié después que yo naci.

—cY quién la anot6 con ese apellido y ahora por qué esta en un convento?

—Eso nunca lo supe.

—DMire, le voy a decir, nosotros nunca supimos nada de Sabino, nunca
averiguamos; como era €l, imaginamos que le ocurrio lo que a tanta otra gente.

Pensé que era pecado decirle lo que creia saber a una monjita enferma que
vive para Dios, que no anduvo mezclada en las cosas de este mundo, senti que
no era bueno meterse en la vida privada de los muertos, en sus cosas que ya no
pueden explicar; no quise contarle que aquella noche de invierno del 77 yo me

habia quedado escuchando musica y leyendo y Alberto llego de la calle y entré a la



salita. Cuando se quito la campera le dije: “Che, no andés con eso en la casa, no
quiero que la Lisa te vea el arma, guardala”. No me hizo caso, se sento estirando
las piernas, encendi6 un cigarro y hablo:

“Cuando Sabino se fue y se llevo a la Pepa yo crei que la perdia para siempre.
Mientras ella estuviera aqui, yo tenia la esperanza de que como Sabino era tan
loco, por fin ella iba a razonar, iba a elegir, ¢a €l cuanto le faltaba para recibirse?
Como dos anos... Yo ya estaba con mi grado, con mi sueldo... Pero se la llevo. Yo ya
estaba enterado de sus cosas, que andaba en ésas. Vos, Chango, ahora me decis a
mi pero él también andaba armado, y era un civil. Si no querés no me creas, pero
la Pepa me dio lugar, me lo dio porque una mujer que esta comprometida con un
hombre que no sabe bailar, no baila con otro. Ella bailé conmigo aqui, en mi casa,
en mi cumpleanos. Era el 75 y yo cumplia 25. Te voy a decir algo: la mama se
dio cuenta. No la mires tanto a la novia de tu hermano’, me dijo. La Pepa me dio
lugar. Cuando fui a Buenos Aires, ella me dijo que hacia dos meses que no lo veia
a Sabino, que estaba escondido y la llamaba de vez en cuando. Yo toqué el timbre
del departamento, ella bajo, abrio la puerta y me dijo:

—Hola, ¢qué hacés aqui?

—Vine a buscarte.

Sabino no aparecié mas y ella no lo lloré6 mucho, habia un rencor entre ellos
porque €l la dejaba sola, apartada. Y asi fue que seguimos juntos. Y cuando ella,
encinta, también desaparecio de la casa, yo me ocupé de averiguar. Llegué tarde

para salvar a la Pepa, pero rescaté a mi hija recién nacida.”

II



La empleada de la agencia inmobiliaria entré presurosa y levanto las
persianas para que Elsa viera por la ventana del dormitorio la cupula de la
iglesia cercana y también abri6 la puerta del living al balcon para que apreciara
la arboleda que desde el cuarto piso era un manto verde y tembloroso. Elsa fue
hacia la cocina y se quedé mirando ausente, pensando en esas marcas que
dejan los muebles cuando se vacian las casas. Le parecio ver esa cocina como
era hacia diez anos, en el 76, cuando en ese departamento vivian su hermana
Pepa y Alberto y antes habian vivido Pepa y Sabino, hasta que él desaparecio.
También recordé cuando en agosto del 83 pasé por la vereda de enfrente
mirando hacia el balcon. Ya no estaban las plantas y las ventanas tenian las
persianas bajas. Habia algo hermético y clausurado alli. Fue cuando Elsa
viajo a Buenos Aires después de recibir la primera carta:

“... como sabemos que ustedes quieren tener noticias, yo tengo algo
para darle. En el hotel Castelar, en la Avenida de Mayo, el viernes 19 de agosto
a las once pregunte por Victoria, yo estaré leyendo en el bar y la reconoceré.
Fui vecina de su familia y no me mueve otro interés que tener mi conciencia
en paz, porque estoy pasando por un problema grave y le hice una promesa a
Nuestra Senora de Guadalupe...”

Dos dias después de visitar el departamento Elsa llamé a su hermano
Carlos desde su trabajo en el Banco:

—Lo compré, ya lo sené.

—JSupiste algo?

—Que del 78 al 82 estuvo vacio y del 83 al 85 vivi6 un matrimonio

mayor, la senora fallecié y me lo vendieron el viudo y los hijos.



—Esta bien, yo iré para alla, si puedo, el mes que viene.

En la calle San Martin, caminantes sin mirarse van hacia Plaza de
Mayo, hacia los subtes, hacia el espacio abierto en el que desembocan y se
pierden esas ramificaciones y tentaculos, esos restos de tension obsesiva de
los bancos, las casas de cambio, la Bolsa, los niimeros, los billetes, los valores.
Enormes puertas despiden, como bocas desencajadas, a gente que ha vivido el
dia entre pantallas de computadoras, luz artificial, boxes como celdas, pisos
alfombrados y dialogos cruzados por sonrisas obligadas o rictus de hartazgo.
El Banco donde Elsa habia trabajado desde el 83 hasta el 86 era una sucursal
chiquita en Godoy Cruz. Alla, en otono, los arboles de la plaza cercana tenian
ocho colores, del amarillo al ocre, después, cuando caian las hojas ya se veia
blanca la punta del Aconcagua. Elsa mira vaciarse la calle San Martin, entra
a ese subte al que su hermana Pepa temia, porque se ahogaba alli abajo y
se pregunta: ¢Donde estara, como sera, qué hara esa chiquita, esa inocente,
sabran algo los hermanos de Alberto y Sabino? :Cémo encontrar a ese padre
Juan?

Semanas después Elsa se muda al departamento; terca, diligente,
acongojada.

Mientras cuelga las cortinas aparece, entre los arboles y dos edificios, la
cupula de la iglesia. Las manos quedan inmoéviles ahi, detenidas en los rieles
y los volados suspendidos como alas transparentes: ¢cémo no la vi, cobmo no
se me ocurrio antes?

La iglesia esta casi vacia. Elsa camina hacia la sacristia y se asoma un

padre joven, con anteojos.



—c:Padre Juan?

—No, el padre Juan fue a visitar enfermos...

—dA qué hora vuelve?

—A mediodia.

Con la mirada en sus propios pasos lentos, agobiado el hombro derecho,
el padre Juan entra, la ve sentada alla en el banco y sigue hacia el pasillo.

—Padre...

Se vuelve, se acerca, esta parado frente a ella, las manos entrecruzadas,
la mirada que interroga y aguarda.

—... Y como recibimos esa carta, queriamos saber si a la chiquita la
habian bautizado aqui, porque vivian aqui a la vuelta... Si usted habia conocido
a la madre, que era mi hermana, si ella venia a misa aqui... si yo podia pedir
la partida de bautismo...

—Ya vinieron a preguntar, hija. Aqui no esta esa partida de bautismo.
Vaya y rece por el alma de su hermana.

Elsa recorre Charcas hacia Coronel Diaz y recuerda la tarde de junio del
76 cuando fue a visitar a su hermana Pepa y rogo junto al portero eléctrico:
“Dejame verte, la mama quiere saber como estas, dejame hablarte”. Y cuando
por fin Pepa la dejo entrar y le dijo, sollozando: “No puedo olvidar a Sabino,
sueno con él, pero siempre que lo sueno es alla, no aqui en Buenos Aires.
Alberto me quiere, me cuida, estoy un poco encerrada, no salimos, él me
hace las compras... Andate ya, que puede llegar y anda muy nervioso, andate,
decile a la mama que estoy bien, que ya iré para alla, Alberto quiere que nos

casemos pero yo le dije que esperaramos, porque hace poco, no se lo dije al



Alberto porque se pone muy mal, me llamaron y me dijeron que Sabino me
mandaba decir que lo esperara... ¢Te das cuenta? ¢A qué se vino para aqui,
Sabino? ¢Para qué me vine con €él, con el disgusto que les di a ustedes? ¢Y por
qué vino Alberto después? ¢Por qué tengo que estar con el hermano de Sabino
aqui, qué me pasa, Elsa, que esta ocurriendo conmigo? Me he confesado con
el padre Juan pero no hallo paz... Extrano tanto, un dia de estos me voy...”

La familia de Pepa se habia ido enterando de a pedazos, de a jirones
de historia, a veces unos relatos no encajaban con otros y uno o dos anos
después encontraban otro jiron que acomodaban cuidadosamente donde
correspondia. Era Elsa la que estaba consagrada. “Soy como una hermana
Carmelita”, decia, “llevo mi cruz y me casé con esto, vivo para esto, con mi
rebeldia, mi encono, mi dolor”.

En el poco tiempo que estuvo en Buenos Aires, su hermano Carlos
habia podido enterarse de que en marzo del 77 se habian llevado a Pepa
embarazada, que en ese edificio nadie recordaba que hubiera vivido una mujer
llamada Victoria, que el auto de Alberto habia desaparecido de la cochera...
De Sabino no habia podido averiguar nada mas que la fecha aproximada en
la que alquil6 el departamento y cuando ya no lo vieron mas. En esa casa
nadie hablaba, hasta que ese sabado la dentista de la planta baja le conto a
Elsa: “Ese muchacho era un violento, una vez ella vino aqui con él cuando ya
estaba embarazada, le dolia una muela y €l la traté mal. Le dijo, delante mio:
‘Ya te dije que no usés medias negras, y sabés por qué’. Me impresiono que le
hablara asi. Y entonces fue cuando guardando la receta que le hice, nervioso,

metiendo y sacando papeles del bolsillo, cayé esta estampita detras de la silla”.



Para Elsa, que desde el 86 vivia en Buenos Aires, lo cual era un castigo
para sus ojos y su alma, esa estampita que tiembla en su mano es el comienzo
de su esperanza y el largo camino que recorrera durante anos de busqueda,
porque alli, en el reverso, sobre los margenes de una plegaria impresa, hay
una direccion manuscrita. Después, en esa direccion encontrara un convento.

En el bar del hotel Castelar, en agosto de 1983, la vecina de Pepa habia
dicho:

—Si, estaba embarazada casi a término cuando se la llevaron, no me
pregunte mas, nosotros nos mudamos de alli s6lo porque a veces veiamos
television juntos y mi marido y €l se entendian, tenian los mismos gustos, las
mismas ideas, mi marido le llevaba las cuentas, los pagos, los bancos, como
€l es contador...

—Solo quiero saber algo mas, por favor, es muy importante para
nosotros, hagalo por esa promesa que hizo... ¢Cuando habra sido la Gltima
vez que Pepa vio a Sabino?

—Cuando Alberto se fue de viaje unos dias a Mendoza, en junio o julio
del 76.

Ella llor6 mucho después.

Elsa la mira sin hablar. Algo estalla adentro, en su sangre, sus entranas,
su garganta.

La mujer pone entonces en las manos de Elsa una carta que nunca
lleg6 a su destinatario porque el marido de Victoria, (¢se llamaria Victoria?),
que era quien tenia que entregarla, no habia podido viajar y después de la

muerte de Alberto prefirié guardarla. Ahora que su marido estaba internado,



con ese ataque que lo habia dejado casi mudo, ella habia hecho la promesa de
escribirle y entregarle esa carta que Elsa leyo:

“Querido Chango:

Una persona de mi mayor confianza te entregara esta carta. Te escribo
poco y rapido porque no tengo tiempo. Amigos me ayudaron y se pudo anotar
a mi hija con el apellido como se acord6. Para el tema de la tutoria y demas,
como ya te dije alla, vas a tener que viajar a ésta y hablar con el padre Juan,
a quien conociste aqui el ano pasado, arreglaré las cosas para que la nina
tenga buena educacion y no sea atea. Yo viajaré a esa, Dios mediante, el mes
que viene. Cualquiera que pregunte por mi alla, estoy en Chile. Un abrazo.

Alberto”.

III

El coro se escucho alla en lo alto y se fue acercando suave, bajo y nitido.
El 6rgano retomo esa ultima nota solitaria y nuevamente el coro, ahora enérgico
y derramado sobre la nave entera, se alz6. Ese final de la Pasion segin San
Mateo le dio fuerzas. Esa frase del coro: “Mi Jesus, duerme en paz”.

—DMadre, quiero hablarle.

Hacia ya seis meses habia recogido el primer papel doblado, chiquito
como un caramelo, que una senora le acercé cuando en fila silenciosa las
novicias caminaban hacia la escalera que llevaba al coro. ¢Por qué lo guardo,

lo apretoé fuerte en la mano, después lo escondio en el zapato y mas tarde



lo ley6? ¢Por qué ese pecado de curiosidad, esa tentacion que la aturdio?:
“Sobrina querida, te quiero, soy la hermana de tu mama muerta, que se
llamaba Josefina y le deciamos Pepa. Perdoname. Te quiero.”

Sola en el mundo, le habian dicho, sus papas muertos en un accidente.
Le explicaron lo del Juez de menores y que cuando fuera mayor de edad iria a
Roma, que conoceria a la Madre Teresa y que veria al Santo Padre en la Plaza
San Pedro.

Al volver del coro busca cerca de la pila bautismal el tapado azul, la
melena rubia y entrecana. Esta alli.

Otro papelito detras del florero de San Jorge. “Trabajo en un Banco,
vine a vivir a Buenos Aires para conocerte. Te quiero. Me late fuerte el corazon
cuando te veo en el coro”.

Y un dia otro papelito explica: “Tengo que decirte algo: tenés, por parte de
tu madre, una abuela y un abuelo, una tia que soy yo y me llamo Elsa y un tio
que se llama Carlos, es casado y tiene dos ninos. Por parte de tu padre no tenés
abuelos, pero tenés dos tios que se llaman Chango y Matias y dos tias que se
llaman Lidia y Mercedes. No quiero que pienses que quiero obligarte a nada ni
cambiar tu vocacion; sélo quiero que sepas que tenés una familia, por si alguna
vez nos necesitas”.

Después de recibir este mensaje ella habia escrito y entregado otro papelito
que decia: “Mi apellido no esta en la guia, no hay nadie con mi apellido, y quiero
decirle que estoy enferma, tengo diabetes”.

Y el penultimo mensaje, antes del que tenia los nombres, las direcciones y

los teléfonos de toda la familia. Ese decia: “No te preocupes, te vamos a ayudar. Te



vas a curar, vas a estar bien. Te queremos”.

En el comedor, mientras las hermanitas ponen la mesa en silencio, siente la
mirada de la madre Ana. ¢Sabra algo? ¢Habra visto algo? Los papelitos los tiraba
después de leerlos. Y el que tiene las direcciones estaba muy bien escondido. “Dios
mio, ayudame, perdoname pero es por mi madre y por mi padre”.

La Superiora y otra hermana, mayores ya, el gesto vencido, arrastrando ese
pesar se ponen de pie cuando se abre la puerta y la alfombra apaga los pasos de
Monsenor hacia ellas.

—Hermanas...

Una se queda alli, la otra camina junto a Monsenor hacia la puerta que
quedo abierta y luego se cierra.

—Creo que debiéramos dejarla viajar para probar su fe, para afirmar su
vocacion.

—Es un caso especial, muy especial... Tuvo un comienzo equivocado.

—Creo que va a querer averiguar sobre sus padres, ya tiene veinte anos...

—El dia que lo sepa abandona los habitos.

—Si los abandona, es porque Dios lo quiere asi.

—~Que el Senor nos ayude.

—Monsenor, lo que sabe y me dijo la tia es muy grave.

—Lo sé, lo sé. Le daremos permiso para que viaje acompanada y con habito.

Le haré una nota para que alla las reciban. Usted es responsable de su

vuelta.

De regreso en el convento, después de viajar con la madre Ana y conocer a



su tio Chango y a la familia de su madre, repasa la conversacion con el tio Carlos,
tan preocupado y triste, seguramente porque era el inico que tenia hijos. Le habia
dicho:

“Pasaron estas cosas entre la gente de este pais, se entreveraron los
sentimientos buenos con los sentimientos malos. Hubo una gran locura y una
gran injusticia. Para mi, después que mataron a Sabino, tu mama se quedé muy
sola y Alberto la quiso proteger y se quedo junto a ella. Cuando a ella se la llevaron
embarazada, se desespero, la busco y te encontro, salié a vengarse y lo mataron.
Los que mataron a Sabino, a tu mama y a Alberto, fueron los mismos. Lo del
apellido mal escrito no tiene importancia hija, una ene o una ere no te cambia
nada. Site cambia saber la verdad y curarte. ¢Viste esa imagen de Cristo que anda
hasta en los almacenes y que dice ‘Yo soy el camino, la verdad y la vida™ Bueno,

a lo mejor Dios te quiso mostrar la verdad”.

Ahora, sentada en un banco de la capilla se despide de la que fue su casa,
en la que aprendi6 a modular su voz en esa parte del aria que ahora escucha. La
nota mas elevada se sostiene y cae lentamente, la voz se extiende, como si quisiera
salir de la iglesia, ganar las calles, llegar donde quiera, arrodillarse ante la gente:
“Jesus, que ni mis quejas ni mis lagrimas te toquen”.

—NMe voy, madre.

—~Que Dios te acompane.

Le parecio que caminaba de manera extrana, hacia cuatro anos que llevaba
habito, antes, hasta el 92, habia vestido el uniforme de las alumnas internas

del colegio; ahora tenia una falda comun, una blusa y un saquito que le habia



traido la tia Elsa. Junto a la imagen de San Jorge se arrodilla, abre la cartera,
saca la libreta y ahi doblados estan esos papeles que por fin le dieron; en uno
estan escritos su nombre, el de Alberto Menier y el de su madre. También figura
el nombre de un sanatorio en Tigre. En el otro dice que su tutor es Jorge Menier,
el tio Chango, el que ella se habia dado cuenta, cuando la mir6 de ese modo, que
no queria ni podia hablar aquella tarde ventosa, y por eso después viajo a Buenos
Aires, vino al convento con el padre Juan y le dijo:

—NMijita, aunque nunca averiglié, yo siempre imaginé como habian sido las
cosas, porque Alberto me contaba lo que queria, pero Sabino me confiaba todo.
Era derecho tu padre...

—-Y por qué usted no le dijo a la familia de mi madre donde estaba yo?

—Porque de esa familia nunca quisimos saber mas nada.



—  LOSPACHD:

Era uno de esos inquietantes casos de gemelos en los que nunca se
puede saber cual es cual. Uno se llamaba Edmundo y al otro, que tenia como
nombre Francisco, desde chico lo habian apodado Pacho. No se explica muy
bien por qué la gente —y hasta algunos familiares— cuando se dirigian a
ellos sin poder identificarlos, nunca decian Edmundo o Francisco, siempre
decian Pacho. De modo que cada vez que en la casa, en la calle o en el colegio
llamaban jPacho!, se daban vuelta o contestaban los dos, y si se encontraba
s6lo Edmundo, también respondia. Por eso les decian Los Pachos. Tenian un
hermano cuatro anos menor muy distinto a ellos; Tito era retraido, serio, casi
malhumorado y siempre con saco y corbata. Los Pachos en cambio vestian
jeans, remeras, camperas y el mismo corte de pelo. Podia suponerse que lo
hacian ex profeso, que se divertian y alguna ventaja desconocida obtendrian
de esa igualdad.

En el 76 a uno de los Pachos lo secuestraron y al otro no se lo vio
mas. Los dos desaparecieron de la casa. Nadie jamas supo por qué a ese

muchacho se lo llevaron; vivian en esa casa desde que nacieron. Edmundo



habia terminado el secundario, trabajaba en una casa de venta de repuestos
y estudiaba derecho. Pacho también habia terminado el colegio, queria ser
quimico pero habia dado tres materias, nunca se decidia a empezar otra y
trabajaba en la administracion de un club donde los dos Pachos entrenaron
en el equipo de basquet hasta 1974, cuando terminaron el secundario.

La noche que vinieron a buscar a uno de los Pachos y se lo llevaron
cerca de las dos de la manana, segun se dijo después, en toda la cuadra no se
encendié una sola luz. Apenas se vieron débilmente iluminadas, detras de las
persianas, las dos ventanas de la casa de los Pachos. En la acera frente a la
casa se habia estacionado una camioneta; detras, dos autos de los que salieron
dos personas que desde la vereda, con dos linternas enormes y desaforadas
iluminaban de pronto una ventana de enfrente, un arbol, una puerta, una
terraza, llevando de aqui para alla ese haz furioso de luz que enardecio6 a los
perros.

Dicen que todo fue muy rapido, y que uno de los Pachos fue sacado de
la casa y subido a uno de los autos que arrancé estruendosamente y se perdio
en el final de la calle y que detras se fueron la camioneta y el otro auto.

Y esa cuadra quedé asi, silenciosa y oscura hasta que amanecio, se
repartio el diario casa por casa y la gente empezo a salir para ir al trabajo, al
colegio, a comprar algo... Un hombre lleg6 a la casa de los Pachos alrededor de
las diez de la manana y un rato después salio junto con los padres.

Cuando uno de los amigos del menor de los hijos se anim6 a cruzar la
calle y llamar a la puerta, Tito salié y dijo que a Edmundo se lo habian llevado

preso y que Pacho se habia marchado a las cinco de la manana.



Ese relato fue transmitido boca a boca y aunque nadie lo vio y un
insomne dijo que el ruido que hacia esa puerta al cerrarse era inconfundible
y a las cinco de la manana no se habia escuchado, siempre se afirmé que
Francisco se fue a esa hora y que se habia ido para no regresar. Hace poco
volvio y nadie lo reconocié cuando caminé esas dos cuadras hasta entrar a su
casa en la que desde la semana anterior, el padre habia estado arreglando el
jardincito y pintando la puerta. Francisco tampoco reconocio algunas casas
renovadas y mir6 perturbado la cabeza encanecida de su padre y el temblor en
la mano derecha de la madre.

El encuentro con el hermano menor fue mucho después. Tito se habia
casado y vivia ahora en un departamento en la calle Monroe. No obstante los
anteojos y otros cambios que acompanan al tiempo que pasa, se miraron como
hacia doce anos. La mujer de Tito saludo y se retird, sigilosa. Se escucharon
voces de ninos y una puerta se cerro.

Los dos fueron hacia el balconcito del quinto piso y se sentaron de la
misma forma, con los torsos doblados y mirando el suelo. El hermano menor
no hablé enseguida, esperé y ese silencio marcé un espacio inmenso, un
mar, una nube altisima, algo dificil de alcanzar y medir. En algin momento
hablaria.

Paso un rato y Pacho pregunto:

—c:Y vos qué hacés ahora?

—Trabajo, tomo el subte repleto, los domingos salimos con los chicos,
visitamos a los viejos, leo los diarios y miro television como todo el mundo.

Porque yo soy como todo el mundo, no como vos.



Abajo, en la calle, las persianas de los negocios al cerrarse casi estallaban
como si alguien las desplomara sobre las veredas, algunas luces se apagaban,
poco a poco dejaba de pasar la gente y comenzaban a escucharse con mas
nitidez los sonidos de todas las noches.

—:Qué querés decir, como soy yo?

—Ahora no sé, hace tanto que no nos vemos... Nunca pensé que vendrias
a decirnos, a explicarnos por qué te fuiste...

—Escuchame, yo no vine a explicar nada, yo me fui para que no me
agarraran, hice mi vida alla y ahora vine porque pude venir. No tengo nada
que explicar. No sé como decirtelo para que entiendas bien, para que te quede
claro para siempre. El viejo me dijo que vos creiste todo este tiempo que se
habian confundido, que me habian venido a buscar a mi y que Edmundo dijo
que era yo. ¢Por qué creiste eso?

—Me parecio que era asi.

—No, no fue que vinieron a buscarme a mi y se llevaron a Edmundo.
No sabian a quién venian a buscar. Creian que éramos uno solo y se llevaron
a ese uno solo. En cuanto escuchamos los ruidos Edmundo me dijo: andate,
dejame a mi. Y después los tipos le preguntaron ¢Vos sos Pacho? y Edmundo
dijo que si.

—:Y cuando te fuiste vos, como te fuiste?

Pacho relata la noche pasada de techo en techo hasta llegar a la
medianera del baldio, justo cuando el diariero esperaba la camioneta con los
diarios, el recorrido dentro de la camioneta, el viaje en colectivo hasta Retiro, el

amigo de Edmundo a quien llamo, el tren, todo lo que entendié de Edmundo,



de esa vida que habian hecho juntos hasta dejar el basquet y esa bifurcacion
después, cada uno por su lado aunque siempre dandose por aludidos los dos
cuando alguien decia Pacho.

Tito no comprende, no puede seguir esa fuga por los techos que nunca
imagino, solo recuerda haber visto la espalda de uno de los Pachos cerrando
la puerta del dormitorio donde quedaban encerrados sus padres y después la
cara enardecida del tipo que a €l lo empujoé hacia la cocina. Y como antes de
que arrancara el auto en la calle, al salir de la cocina vio en la oscuridad que
alguien trepaba la pared del fondo: después fue hacia el dormitorio de sus
padres, abrio la puerta y les dijo: ya se fueron, no hay nadie.

Ahora mira el perfil del hermano y se anima:

—DMe quedé yo solo con los viejos, sin tener noticias, sin saber qué
hacer...

—A mi me dijeron que no tenia que escribir ni decir donde estaba y yo
cumpli.

—Pero nosotros nos quedamos solos los tres...

—Si, ¢pero por qué creés que me querian llevar a mi y se llevaron a
Edmundo?

—Porque como se fueron los dos yo nunca supe cual se habia ido y a

cual se lo habian llevado.



~ELES

Aunque no vuelva a querer averiguar, ahora si le diré como fueron las
cosas; yo también voy a preguntarle sobre €l, porque los dos tenemos que
hablar de los dos. Cuando se caso6 aqui, en el 83, que se armoé la capilla en el
parque y vino a oficiar misa el cura de Pipinas, antes del atardecer y cuando
ya se iba yendo la gente en sus autos, la recién casada entré a la casa a
cambiarse y descansar, porque mi mujer les habia preparado un cuarto; €l
vino y golpeo la puerta del escritorio:

—c¢Puedo entrar, papa?

—S1, pasa.

Te acordaras de que €l abandono en el 78, siendo ya guardiamarina y
antes de ascender. Yo le pregunté por qué dejaba y me dijo: “quiero estudiar
agronomia como el abuelo, me gusta eso”. Respeté su decision, es mas, la
aprobé pensando —sin decirselo— en como estaba este pais. No se me ocurrio
que €l supiera tanto de lo que estaba pasando; hoy me parece mentira que no
hablaramos de eso. No imaginé que, como vos me contas ahora, €l hablaria

con vos como si no tuviera padre, como si me tuviera miedo. Si €l me hubiese
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contado lo que le pasaba, que los querian complicar también a los chicos con
todo eso, yo podria haberlo mandado a Europa, no sé, ya te digo, el dia que
me dijo que queria estudiar agronomia me parecié que lo hacia por vocacion,
por interés en eso. Me lo dijo de una forma que yo no sospeché nada; en ese
momento pensé que era lo mejor que podia hacer, pero no le dije por qué.

No hablabamos, el problema era que no hablabamos.

Cuando el viejo murio, en noviembre del 76, fue como un relampago,
como si se hubiera abierto el cielo; mi mujer que es tan creyente, dice que
un rayo partio de la mano derecha de la Virgen de la Medalla Milagrosa y me
traspaso. No es que de ahi en mas yo fui otro, es que pude ser mas como mi
padre hubiera querido que fuese.

Al viejo lo enterramos en Magdalena; cuando volvimos del cementerio
me encerré en este mismo escritorio. Durante todo el velatorio y el entierro mi
hermana Sara, que estaba con sus hijos porque el marido no habia querido
acompanarla, apenas si me mir6 con los ojos enrojecidos; al final se acerco,
apoyo6 la cabeza en mi hombro y se separ6 rapido, como rechazandome,
huyendo, sin decir una palabra. Pero mi hermana menor insistié en que el
marido tenia que hablar conmigo, imaginate, gente torpe que en los entierros
te viene a hablar de negocios y contratos.

Y cuando me encerré en este escritorio, miré por la ventana hacia afuera,
vi este campo al caer la tarde, estos pajaros, este aire y le agradeci a mi padre
muerto que me hubiera puesto en el camino esa claridad.

Ese dia que mi hijo se caso aquiy llamoé a la puerta del escritorio, cuando

entro yo noté que estaba agrandado, no sé si porque ya era un hombre casado



o porque habia tomado mas de lo que acostumbraba. Ahi sentado donde
estas vos me dijo: “papa, siempre quise que hablaramos del accidente, ahora
que yo también voy a tener hijos, quisiera saber como fue, porque nunca lo
hablamos”. Le dije: “mira, vos te creés que sabés mas de lo que sabés y no
sabés nada. El accidente fue como siempre se dijo y no voy a permitirte que
dudes de la palabra de tu padre”. Me parecié que me mir6é medio dolido y s6lo
dijo: “esta bien papa”.

Después que se recibio de agronomo nunca quiso venir a trabajar al
campo, estaba dedicado a la investigacion y los laboratorios. Venia en los
veranos y para los cumpleanos; caminaba el campo pero no como la gente de
campo, no montaba, caminaba e inspeccionaba los sembradios y los arboles.
Yo ya sabia que mi hermana Sara le habia comentado a mi mujer que a mi me
decian “El escondido”. El que me habia puesto ese apodo era el Jefe, que un
dia pregunto:

—c¢Che, y como se llama la estancia esa que heredo del padre?

Se llama “La escondida”, le contestaron y €l, riéndose, dijo:

—Ahora a él le vamos a decir “el escondido”.

Y yo siempre me preguntaba si mi hijo se habria enterado de ese apodo.
En el 85, cuando nacié mi nieto y le pusieron el nombre de mi padre, él vino
aqui con su mujer y su hijo y se quedo unos dias. Mira si sera terco, nunca
fue achicado, fue siempre duro y directo, aunque hablara suave y respetuoso.
Mira como tendria esa duda ahi, que una noche de verano que estabamos
en la galeria tomando una cerveza me dijo: “bueno, viejo, ya es hora de que

hablemos, toda esta historia ya paso y yo ahora tengo un hijo al que quiero



hablarle algiin dia de su abuelo, contame lo del accidente”.

Otra vez me ataco esa cosa che, haber dedicado la vida, haber sido lo
que era uno antes, llevando ese uniforme por la calle y hasta en el extranjero.
No queria, no podia. Ni a mi hijo.

Dejé el vaso en la mesita y le dije: “si vos, después de tantos anos todavia
tenés dudas y no creés en tu padre, es mejor que no nos hablemos mas. No
quiero tener en mi casa a un hijo que sospecha de mi, que cree que le miento.
Mejor te vas de esta casa, no aflijas a tu madre ni a tu mujer, pero andate, ya
me basta con leer el diario y ver la television como para tener que soportar que
un hijo me investigue”.

Desde que muriéo mi padre hasta la fecha del accidente pasaron cuatro
meses, vos pensa que en esa época mi hijo todavia estaba ahi adentro, eso
me tenia sujetado; mi mujer no veia la hora de que nos viniéramos al campo,
ninguno de los dos deciamos por qué queriamos venir, siempre se mencionaba
la salud, el aire puro, las verduras y los pollos frescos, el trafico de Buenos
Aires... pero los dos sabiamos que era por otra cosa.

El accidente fue en marzo del 77. No sé si te acordaras que ya entonces
se habian conocido otros casos, creo que fueron dos o tres que después de
accidentarse pidieron el retiro. Y uno quedo6 dudoso, el de Pancho, que se tir6
de un caballo, se partié la espalda y todavia vive en silla de ruedas. Quedo
dudoso porque fue después que Pancho les dijo a unos camaradas, en el
Circulo: “esto no es una guerra, es un arreo para el matadero”.

Viviamos en el departamento de la calle Lafinur y como te digo, yo ya

andaba con problemas con varios camaradas. Después del accidente me



quedaron dos amigos, Pancho y vos. Los otros me enviaban invitaciones de
los casamientos de los hijos para que les mandara el regalo. En el 85, cuando
el juicio, para probarme, para embromarme, vinieron a pedirme que firmara
una de esas cosas que escriben con las patas. La firmé igual. Total, yo ya sabia
muy bien en qué andaban y como iban a andar.

Ahora que vos me lo contas, le voy a pedir a mi hijo que me diga como
y quiénes fueron los que en el 78 casi lo agarran como a un pajarito y €l volo
de la jaula, no lo atraparon. Quiero que me lo cuente porque seguro que a
€l le paso6 lo mismo que al padre, con la diferencia de que yo era un hombre
grande y €l un chico que recién empezaba a vivir. Si, ahora que ya me queda
poco resto y sobre todo por la memoria de mi padre, un dia de estos me voy a
Buenos Aires y le cuento a mi hijo lo que tampoco te dije nunca a vos. Aquel
sabado a la noche, en el departamento de Buenos Aires, mi mujer estaba
viendo television, llovia y €l habia dicho que ese fin de semana no vendria.
Preparé todo en el escritorio para limpiar las armas. Ya habia visto en el libro
de anatomia como eran los huesos, los musculos, los tendones. Tenia ahi la
38 y la 32. No sabia cual iba a usar. Pasé ensimismado como una hora, con la
puerta cerrada pero sin llave. Por fin, ahi sentado, apunté justo a la raya del

pantalon y gatillé.



—  RECOR,D

Cierra la puerta de la casa sin golpearla . No da un portazo porque
después del dialogo por teléfono breve, casi sin palabras, algo que no sabe qué
es lo impulsa a no salir violentamente. Cierra asi, despacio como todos los
dias y sale a la calle. Un colectivo pasa rapido tocando bocina en la esquina
y un auto frena. El verano abruma la tarde, el sol esta ahi alto y algunos
negocios del barrio con esa costumbre provinciana de cerrar al mediodia.
Ahogado por el dolor, la furia. ;|Qué le paso, como, donde estara ahora, quién
habra sido? Camina hasta la avenida, la gente ignora; todos tienen cara de no
comprender nada, cada uno va a donde va para hacer lo que tiene que hacer,
pero nadie parece sentir hundido, quebrado el corazon. Y esos latidos y la
presion en las sienes. Toma el subte, un sudor frio lo hace temblar; después
va en colectivo hasta San Martin y General Paz. En el viaje piensa como sera
no ir hacia adelante, hacia el futuro; poder ir hacia atras, estar en la semana
pasada abrazandola queriéndose, corriéndola por la plaza, tapandole los ojos y
preguntandole quien soy con voz de trueno y después la mano de ella tocando

su mano y la alegria de mirarse. Baja del colectivo confuso, enajenado camina



hacia la casa de ella pero dos cuadras antes de llegar sale del bar de la esquina
el hermano de ella. Lo toma fuerte de un brazo y dice tranquilo, espera, no
vayas, quedate conmigo, hablemos. ¢Qué le pas6?, pregunta él y el hermano
de ella mira para otro lado. Vamos, te voy a contar. Ella pasaba por ahi, venia
de la clase de inglés, se le habia hecho tarde porque se quedé tomando un
café con una companera, las fotocopias ensangrentadas quedaron alli en la
vereda y cuando mama las fue a recoger, un cana de civil le dijo no toque nada
senora, por favor, no me comprometa. Y mi vieja lloraba, era mi hijita era mi
hijita, decia. Yo la llevé casi arrastrandola hasta casa, después llegd mi viejo
y se quedo ahi sentado sin decir ni hacer nada, pobre viejo. Se la llevaron en
auto, ni siquiera una ambulancia. Los canas tiraron desde la vereda de la casa
de Cacho, de ahi se estaban llevando a dos pibes y a dos pibas, bueno, una era
mas grande; en ese momento Cacho sali6 de su casa corriendo hacia la esquina
y entonces justo cuando ella doblaba los canas tiraron y ella cayo al suelo, a
Cacho también le tiraron y a los dos los subieron rapido a un auto. A los otros
cuatro se los llevaron en otro auto. La calle estaba desierta y todos los vecinos
se habian encerrado, solo la vieja salio a buscar las fotocopias. Como mi tio
es oficial en San Martin le dijeron a mi viejo que nos iban a entregar el cuerpo
esta noche. Yo sé como te queria, siempre estaba escribiendo tu nombre en
los cuadernos. No vayas a casa porque por todas estas cuadras andan canas,
ahi en el bar también, veni, hablemos de fatbol, a vos no te conocen pero a mi
si, yo estoy con un amigo, veni, te llamé por teléfono porque no queria que te
enteraras por la tevé, veni porque vos también sos menor de edad y te pueden

llevar. No, no, dejame. No quiere entrar al bar y sigue caminando hasta la



casa con las ventanas cerradas, va hacia la esquina y se queda parado ahi
mirando la pared donde una vez la beso y le dijo nunca habia querido a nadie
como a vos, pienso todo el dia en vos y quiero tocarte. Sigue caminando,
pasa por la fiambreria, alli iban a comprar coca cola los sabados a la tarde, el
invierno pasado le habia regalado una boina, qué hermosa estaba. Me voy a
matar, los voy a matar, que a mi también me maten. Sus pasos largos pisan
las veredas, sus ojos no pueden detenerse en nada, no puede ser. ;Donde la
tendran como estara su boca que quiero besar, sus manos, donde estoy? Ahi
esta la plaza, voy a sentarme tengo sed; la tarde se va lenta y cuando oscurece
llora ahi doblado en el banco. Vuelve a recorrer en circulo unas cuadras, entra
en ese otro bar, alli estuvieron una vez reconciliandose después de una pelea,
extiende un billete y pide un vaso de soda, lo toma, sale y sigue recorriendo
calles que ya no conoce. El colectivo que pasa a dos cuadras de la casa de
ella esta llegando, sube y ya casi es de noche; baja en esa esquina y otra vez
camina dando vueltas. Por fin se acerca a la casa. Era como una rosa blanca,
una nube, una musica que me dejaba paralizado mirandola, no puede ser
que ya no esté. El hermano dijo que muri6 enseguida ahi ¢qué es murié qué
quiere decir muerta? Me estoy enfermando, ojala me muera yo. La casa esta
silenciosa, llama y sale el hermano, no la van a traer, vino el médico a ver a
la vieja, no sé si es mejor que entres o que te vayas, el viejo esta destrozado,
mi tia vino a quedarse pero no la vamos a poder velar. Entonces mejor me voy
no quiero ver la casa adentro, estoy muy mal, ¢donde esta donde la tienen
y vos que hacés que no la vas a buscar? Vamos, veni, acompaname. No yo

no voy, tengo que quedarme con los viejos, ya no se puede hacer nada, nos



dijeron que era peor traerla y velarla aqui, veni manana a ver qué pasa. Vuelve
a tomar el colectivo y mira las luces encendidas de los negocios, la gente que
anda con chicos comprando helados, manana no voy al colegio, qué le digo a
los viejos, como les cuento; si lo dijeron en la television todos lo saben. Toma
el altimo subte, va llegando a la casa. De pronto en la oscuridad ve los dos
autos, qué pasa ahi en la puerta quién hay, se acerca ¢adonde vas pibe? A mi
casa, al segundo piso. Veni. Lo agarran de los dos brazos, se resiste ¢pero qué
pasa qué quieren? Lo hacen trastabillar de un golpe. Si tuviera un revolver,
si tuviera un cuchillo. Mama, viejo, llega a gritar. Lo arrastran hasta uno de
los autos y antes de desmayarse dice: con ella, quiero estar con ella, no iba a

poder vivir sin ella. Las sirenas cruzan la noche de verano.



=

Esta es ahora la tinica casa de una sola planta en toda la cuadra. Hace
una semana, cuando volvi a entrar después de tanto tiempo, abri la puerta,
pasé al vestibulo, me senté en esa mecedora que habian usado mi abuela y mi
madre y recordé el dia que se llevaron a mi hermano José y a su amigo Mario
que entonces era mi novio. Mi papa, casi arrastrandome hasta el lavaderito
me habia dicho: no te muevas de aqui. Cuando sali del pais, hace 20 anos,
habia en esta cuadra muchas otras casas bajas, una de ellas, de una planta,
era la casa del profesor de matematica, otra era la del tapicero polaco, que
vendia ramitos de azahares de su limonero y mama decia que era porque
habia sufrido en la guerra; la ferreteria también estaba en una casa baja y
en otra de dos plantas vivian, en la planta alta, Susi con sus padres y en la
planta baja un matrimonio mayor con su hija divorciada y dos chiquitos que
cuando me fui tendrian cinco y siete anos. Una vez, para unos carnavales,
Susi y yo disfrazamos a la nena de brujita y al nene de payaso. Esta calle era
conocida porque los fresnos altisimos y los platanos, en verano casi tapaban

el cielo formando un tunel de sombra fresca sobre las anchas veredas y las



aceras; era un lugar ajeno a la ciudad puesto adentro de la ciudad; todavia
conserva algo de ese ayer, pero en las dos veredas de la cuadra once arboles
fueron derribados al construirse altos edificios de departamentos. Me dicen
que algunos arboles se enfermaron, que fueron intoxicados por las canerias de
gas o fulminados por los cableados eléctricos que se instalaron en el paisaje
del barrio como un pre-cielo.

La gente que ahora camina por este lugar que segin me habia dicho
papa se puso de moda en la década del 80, parece gente distinta; también
diferentes se notan los bares, los pocos negocios que quedaron, las veredas de
los nuevos edificios y el aire. Hace veinte o veinticinco anos hasta el invierno
era dulce y protector. Ahora una frialdad de boveda domina la cuadra, la gente
no se conoce entre ella, no sabe del otro.

Si desapareciera el shopping cercano con su luces cegadoras y su aguda
inquietud, miles de personas se quedarian sin saber donde ir, qué hacer, qué
poner dentro de sus dias. Ni siquiera la television aquietaria esa desazén y
rencor ante tal despojo.

La tarde que me senté en la mecedora, con el manojo de llaves en la falda,
dudé antes de abrir la puerta del comedor donde mi tia habia enfundado los
muebles; después me animé y también entré a la salita que guarda mi piano, a
los dormitorios, a la cocina tan cambiada pero aun con el viejo aparador donde
yo habia pegado en el interior de una puerta esa hoja de almanaque ahora
descolorida del mes de mayo de 1976, miré el bano grande y el mas chiquito
refaccionados como me habia contado mama y por fin sali al patio abierto

detras de los ventanales de la galeria; alli, en grandes macetones, dos tenaces



helechos se derramaban verdes y frondosos. Las manos de la hermana de mi
madre habian cuidado esa casa durante anos; dos veces por semana venia
desde Caballito hasta Palermo para abrir las ventanas y regar las plantas.

En esta casa habian vivido mis abuelos paternos desde 1921 hasta
1942, después mis padres durante cincuenta anos, de 1943 a 1992. Yo habia
vivido desde 1952 hasta 1977 y ahora volvia en 1997. Eran 76 anos de la vida
de mi familia en esta casa, con sus nacimientos, sus cumpleanos, sus bodas
y sus muertes. Ahi, prendidos a esas paredes estabamos todos nosotros con
nuestras historias movidas por eso que nos hace estar siempre, irnos, volver,
quedarnos. Eso que nunca sabemos si somos nosotros o es el ocurrir de las
cosas.

Volvi esta tarde otra vez, después de una semana, para ver a Susi y
hablar con ella. En el momento en que iba hacia el lavaderito escuché el
timbre.

Durante esos largos anos que vivi en Italia, mama y papa fueron a
verme dos veces, la Gltima hace seis anos; yo nunca pude venir, ni cuando
murieron mis padres hace cuatro anos, uno después del otro. Al principio
nos carteamos con Susi y hasta nos enviamos fotos, después yo me casé, me
mudé a Pavia y mi vida se desconecté de la Argentina, aunque recibiéramos
noticias que parecian congelar los gestos y mas tarde tenian un curso secreto
y mudo. Cuando nos mandaron el libro donde lei el nombre de mi hermano
desaparecido, varios dias pensé en él intensamente, lo veia y lo escuchaba
repetir, sin enojo, entre divertido y escéptico: “este pais no tiene arreglo”.

Abri la puerta y Susi entré con gesto decidido, como si llegara con un



cometido urgente, me abrazé con naturalidad, las dos nos dijimos qué bien
estas y nos sentamos dispuestas a charlar.

Me cont6 que su madre habia muerto el ano pasado y que el padre vivia
con ella y todavia trabajaba en la inmobiliaria; casada en el 78 y divorciada
en el 81, se volvio a casar y ahora tenia un hijo de 16 anos del segundo
matrimonio. Las dos nos interrumpiamos atolondradas, saliamos de una
pregunta y entrabamos a un comentario sin sentido (“Me quebré esta una hoy
a la manana”), yo le conté algo de mi, describi mi casa en Italia y le mostré
fotos de mis hijos. Pero ella queria hablar de la oferta, en cuanto la llamé por
teléfono me hablo de esa oferta y entonces insistio:

—Mira, es una oferta tinica, porque como es pulmoén de manzana, ¢vos
te vas a volver pronto? Si tus chicos ya estan instalados alla, tenés que pensar
en eso, tu tia ya es mayor... tener una casa aqui... ¢para qué?, ¢no?. Cuando
me llamaste, yo pensé enseguida que habias venido por la oferta. Aunque
fuera a quinientos dolares el metro cuadrado es mucha plata, si querés tener
una renta aqui, con eso podés comprar tres, cuatro o mas departamentos...
Ahora éste barrio se ha valorizado mucho. El metro cuadrado construido...

—Decime, ¢esta todavia el barcito de Soler? Podemos ir a tomar un café
ahi, como antes.

—No, el de Soler no esta mas desde hace anos, pero hay otro nuevo aqui
en la esquina.

En la confiteria de la esquina, animada por enganosas plantas verdes de
plastico, Susi puso un teléfono celular sobre la mesa y comenzé a decir:

—Y esta el subte aqui cerca y se llega al centro en quince minutos, eso



vale.

La tarde se iba y los negocios encendian sus luces, algo de mi infancia
estaba ahi al doblar la esquina, donde reconocia la farmacia que no habia
visto antes y esa cara envejecida que si, era quien me ponia las inyecciones,
era quien le tomaba la presion a mi abuela, si.

—Y si querés le hacés un poder a papa que va a defender tus intereses
como si fueras su hija... porque tu tia ya esta tan viejita...

Me sentia como cuando era chica y mama descubria en una calle
asfaltada los rastros de las vias de un tranvia que hacia anos ya no pasaba
por alli; ella se quedaba ahi mirando seguramente el pasado, porque ahora
yo estaba viendo, desde el ventanal de la confiteria, alla, al comenzar la otra
cuadra, una parte del frente, los escalones y arriba, el mastil con la bandera
desgastada de la escuela.

—Son mas de doce metros de frente, porque es importante el frente por
los garajes...

—Susi...

—Yo que vos ni lo pensaria...

—Susi, yo vine a quedarme, a vivir en mi casa y en este pais que no tiene

arreglo.



— MUE®Le AN_GUY

Se acerco, apoyo una mano en el marmol rosado y me miro:

—NMira vos, pensé que no lo veria mas.

Volvia por segunda vez y creia que para siempre. La primera vez Ana
lleg6 después de ocho anos de exilio y al principio la impuls6é una euforia
sostenida que alguien denominé reparacion. Era el 85 y Ana decia, mientras
cruzabamos la avenida 9 de Julio: “mira este atardecer, mira. ¢Vos creés que
la gente se da cuenta? Mira los capiteles en ese edificio, aquellas cupulas, esos
arboles. ¢Vos creés que los miran? No, no miran ni quieren lo suyo”.

En ese febril y obstinado empeno por recuperar un espacio que mas que
perdido, sentia cedido, se empecinaba en destacar lo poco que valorabamos
nuestro pais; el error de la critica permanente, el humor acido y destructivo.
Era capaz de elevar la voz, de pronto, en un café o una reunion y discutir
hasta parecer enajenada y hasta dar pena.

Una manana, en su recorrida vertiginosa por la calle Rivadavia buscando
sillas para su nueva casa, la sacudio el insolito descubrimiento de un mueble

suyo, que habia sido antes de sus abuelos; era un aparador de alzada que



yo habia visto y elogiado en su casa de Colegiales, antes de que una noche
entrara gente a encapucharlos, vaciarles la casa, robarles el auto del garaje,
golpearlos, tenerlos tirados en celdas separadas dos semanas y arrojarlos en
una banquina, cerca de la casa del amigo que habia logrado que los largaran
en medio de la avenida General Paz.

Ana vio ese mueble y a partir de alli s6lo pensé en recuperarlo. El raro
hallazgo la empujoé como un vendaval. Recuerdo que cuando me conté como
lo habia encontrado, me impresion6 la historia del mueble como una cosa
viva, a la que atribui sentimientos y acaso capacidad de observacion; no le di
importancia al fastidio de ella porque el marido le habia dicho: “:Pero para
qué, me querés decir para qué sirve? No es indispensable”. Ana contesté que
para ella lo era, que era un mueble de familia y por eso queria recuperarlo. El
marido, que se habia vuelto de espaldas para no mirarla o para que ella no lo
mirara, dijo en voz baja: “No quiero ese mueble en casa, no lo quiero ver”.

Cuando me conté que lo habia encontrado le pregunté: “Che, ¢pero y
como fue... vos entraste ahi y lo viste ... y le dijiste al tipo que habia sido tuyo?”

“Ni loca”, dijo. Y siguio describiendo estrategias para impedir que quien
lo exhibia en ese negocio vendiera el mueble antiguo a otra persona. Una de
las estrategias de Ana fue decirle al vendedor que ella iba a llevar a un experto
que aplicaba un aparatito al mueble y si sonaba una chicharra era porque el
mueble estaba invadido por las polillas y que si la chicharra sonaba dos veces
era porque ya habia huevos y gusanos. En ese momento pensé que debia
estar alterada, era imposible no enloquecer a causa de ese mueble que en su

embelesado regreso a la patria, de pronto le tiraba encima toda una historia



de espanto.

Pero Ana no queria hablar, ni de como le habian robado el mueble, ni
de como habia llegado a ese negocio, ni del motivo por el cual se habia ido del
pais. Lo Gnico que queria era tenerlo y lo obtuvo.

En esos tres anos nos llamamos por teléfono y nos vimos varias veces;
trabajaba en un lugar que no le agradaba (“provisoriamente”, decia), contaba
de sus hijos mas o menos lo mismo que yo de los mios. “Mira lo que se le
ocurre: una bateria”. “Qué van estudiar si los profesores faltan porque no les
pagan”. “Si, sale con una chica punk, pero es buena”. Y hablamos de nosotras:
“No dejes de ver Maestro de Musica”. “Ahora compramos un solo diario”. “Una
se aisla y los fines de semana con eso de alquilar videos...”.

Nunca volvimos a referirnos a como, a por qué los habian secuestrado,
nunca mencion6 nada de la época anterior a que los secuestraran, cuando
éramos tan jovenes. Una tarde otonal del 88 me fue a buscar al trabajo, fuimos
a un bar cerca de Plaza de Mayo y casi no pudimos hablar por el ruido de los
bombos y los altoparlantes de una manifestacion; alli me mostré una foto de
su hija que acababa de cumplir 15 anos y estaba apoyada junto al mueble
antiguo. Después desplomo sobre mi una avalancha de quejas y rencores.

Volvié a levantar su segunda casa en noviembre del 88, cuando también
creyo irse con su familia para no volver jamas, cuando la arrasé el rencor
porque ni ella ni el marido habian logrado ser reincorporados en el instituto
donde trabajaron desde el 70 hasta el 76 y porque todo les salia mal. Cosa que
intentaban se frustraba, cosa que lograban inexplicablemente se interrumpia.

Yo sabia que ultimamente ella decia a quien quisiera oirla y a quienes



permanecian mirando para otro lado, que aqui nadie queria nada ni a nadie.
Que el pais moriria carcomido por la indiferencia y la cobardia. Que en el
Instituto todavia estaba alli, agazapada, gente de la dictadura militar, que
se movian prudentes pero activos, viendo donde entrar, qué interrumpir,
vigilando las fotocopiadoras y los llamados telefénicos.

Poco antes de irse la encontré en Araoz y Arenales y le conté que me
habia mudado hacia un mes. Me mir6é como desde el fondo de algo perdido
y me dijo: “Me harté de llamarte al otro numero y daba siempre ocupado,
queria despedirme, nos vamos la semana que viene, Jorge tiene una oferta en
Canada, y nos vamos ahora o nunca...”

Hablamos ahi, en una de las vencidas calles de Buenos Aires:

—¢:Y los chicos ... ?

—Vienen con nosotros.

—dY tus padres ?

—Mama no lo tom6 muy bien, pero ya vendremos alguna vez...

—c¢Y qué vas a hacer con el mueble de tu abuela ?

—No me hagas reir, se lo vendi al mismo tipo que me lo vendio...

—cdCuanto te pago ?

—Menos, como siempre.

—Si hubiera sabido, te lo compraba.

—Si?... No se me ocurrio.

—Era lindo... y tenia parte de tu historia.

—Si, una historia de mierda.

—Es nuestra historia.



—Decimelo a mi...

Caminamos hasta el subte de Bulnes, le di mi nueva direccion, mi
teléfono, nos acercamos una a la otra en rapidos y perturbados besos y nos
prometimos escribirnos. Como si fuera hoy recuerdo que esa tarde, en el subte,
habia dos chicos harapientos vendiendo estampitas, uno tenia una mochila
maltratada y sucia con una calcomania rota y despegada en la que se leia:

ARGE T QUIE.

Ahora si Ana parece haber vuelto para siempre. Las dos creemos estar
para siempre donde estamos, las dos sabemos por qué nos fuimos o nos
quedamos. Con pudor, casi como una nina avergonzada, murmura:

—No, como me lo vas a dar, ademas no sé si tengo lugar, tenelo vos.

—No, te lo mando a tu casa el sabado, no seas tonta, te dije hace anos
que ese mueble era parte de tu historia.

Salimos, vamos a ver la pelicula “Antes de la lluvia”, tomamos el subte,
bajamos en Diagonal Norte, caminamos hacia Lavalle y Ana pregunta:

—:Te diste cuenta de que ahora aqui Coca se escribe Coke?

—Hace mucho de eso.



=

Se mete en la soledad que penetra y arrincona las noches de invierno
en las estaciones del ferrocarril, cuando pasan los ultimos trenes, cierran los
quioscos y siempre hay un foco que se enciende y se apaga, una luz escasa
y temblorosa porque el viento mueve hasta las cosas inmoviles y fijas desde
siempre. Ignora el recorrido de ese tren que espera, nunca fue a esa casa
donde ahora lo aguardan personas que apenas recuerda y a quienes les lleva
un sobre con cartas y fotos de su amigo Martin. Desde que lleg6 para asistir a
la muerte y entierro de su madre, la ciudad le impuso visitas, encuentros con
familiares y amigos a los que ha dejado de conocer algo; esa sensacion de no
pertenecer, de haber perdido la manera de moverse y estar. Hay habitos que
vuelven a fluir y otros que no tienen lugar aqui; es una inestabilidad de pasos
y sentimientos hacia atras y hacia ahora, un andar interrumpido e impreciso.
No existe ya lo conocido y previsible porque no se trata solo de que haya
pasado el tiempo, ademas, algo se ha roto aqui para siempre.

En uno de los pocos bares del centro que esta ahora como era hace veinte

anos, el dialogo con su viejo amigo le mostro esa herida cerrada y abierta, ese



recuerdo empujado hacia el olvido y vuelto a brotar, alojado en inagotable
rigor:

—A Marta la fueron a buscar primero que a Martin y ella no estaba en la
casa, por eso se llevaron a los padres y después la buscaron a ella, y no fueron
los tios quienes la sacaron del pais, no podian hacerlo.

—Eso no importa ahora.

—No estoy seguro de que no importe.

—:Queé querés decir?

—Que todo lo que pas6 importa.

Martin habia vuelto hacia anos, cuando no debia volver y no cabia
esa enajenacion, esa fuerza que abria las puertas, sacudia los papeles, las
maletas, las camisas arrugadas. Pero habia vuelto porque tenia que volver
y estar. Volver y seguir, volver y golpear de nuevo, volver y poner los pies en
esta ciudad demente y controlada, multitudinaria y vacia, castigada y sorda.
También volver a estar con Marta y desaparecer nunca se supo como ni de
donde.

En cambio €l se habia quedado alla con Chela, creyendo iniciar junto a
la hermana de Martin algo que continuara, que no fuera bruscamente detenido
o acosado por alarmas, pasos atropellados en las veredas, golpes y sonidos
paralizantes. Y con la amargura, el rencor por aquel fervor aplastado. Después
se separaron, Chela volvi6é aqui y €l terminé aceptando que lo que se comienza
puede tener un final no previsto y que cambiar es siempre terminar con algo
de uno.

El tren pasa junto a paredones estaticos, espaldas de talleres inmoviles,



fabricas derruidas, galpones oxidados, restos de lo que fueron vigorosos barrios
ahora devastados; después se detiene en las estaciones donde alguien baja y
se pierde y mas alla siempre algiin cartel luminoso de un bar, una pizzeria. La
lluvia deja de golpear los vidrios de la ventanilla y otra vez el recorrido sobre
las vias, al costado de esas murallas donde detras hay gente que vive asi.

Mientras se quita el impermeable mira la foto sobre el aparador.

—Sentate, sentate.

Entrega el sobre y el padre de Martin, apresurado, lo toma. La madre
mira el sobre. El padre cuenta:

—... Fueron meses y meses, preguntando, buscando, era dificil entonces,
ahora las cosas son distintas. Tampoco supimos nada de Marta después que
los padres murieron. Nos dijeron que estaba en Europa hace unos anos, pero
nunca tuvimos noticias de ella.

Percibe lo que el padre de Martin no dice, lo que tal vez terminara
callando o comentando como un dato contenido y luego expulsado por su
propia presion. Se queda callado, mira otra vez la foto sobre el aparador y
vuelve a ver, como otra foto superpuesta, el gesto sorprendido de Marta. El
si la habia visto en aquel aeropuerto, sus ojos lo miraron y su boca se abrio
apenas, como queriendo decir algo. Se quedd casi paralizada y después se
acerco a él.

Ese encuentro lo habia perturbado mucho tiempo, persiguiéndolo por
todo lo que no habian podido hablar, todo lo que quedé ahi trabado.

Las manos cruzadas en la falda, la mirada avida, la madre mira y

escucha decir al padre:



—Martin nos vino a ver una vez y después nos llamé dos veces. Paso
el tiempo y no tuvimos mas noticias. Nosotros todavia teniamos la duda y
cuando Chela volvio... nos dijo que algunos amigos comentaban que cuando
estuvo detenida, Marta habia dicho dénde estaba Martin...

La madre interviene, los ojos repentinamente animados:

—Chela se volvio a casar, ¢sabias?

—Si.

El sobre con papeles, fotos, cartas, queda sobre la mesita. La madre
contiene un bostezo, muestra otras fotos de sus nietos, los hijos de Chela,
habla del jardin de infantes que tiene Chela, el marido farmacéutico, como se
repuso y esta madura ahora, tranquila, responsable.

—Claro, claro.

En el aeropuerto Marta pregunto con la mirada vacia, sin pena ni dureza.

—dSabés lo que paso en mi casa? ¢Sabés que a mis padres los arrastraron
por la escalera y que después murieron? ¢Te lo dijeron?

—NMira, yo...

—Si, yo sabia que vos no habias vuelto mas.

—Escuchame

—Tengo que irme.

La vio caminar apresurada hacia el embarque, iba en ese vuelo, entonces
tal vez viajaba hacia alli... ¢viviria alli?

Dias, meses recordando esas palabras y la amarga forma de no decir y
dejar brotar palabras que so6lo pronuncian los atravesados por un pesar sin

final.



En ese sobre que permanece ahi, que ha sido desplazado por las cosas
del presente, hay dos fotos de Marta y Martin en una calle de otro pais,
cartas, telegramas que ellos se enviaron antes del regreso de Martin y del
empecinamiento de Marta por lograr que volviera.

En el porche de la casa se despide, ha dejado de llover, ya no hay trenes
a esa hora y se trepa a un colectivo casi vacio. Durante el viaje piensa en ese
pedazo de historia desconocida, ese capitulo ignorado y que €l se lleva, en
Marta que lo espera alla, tan lejos, con su cuerpo todavia hermoso cruzado
por cinco cicatrices, su imposibilidad de tener hijos después de tanta tortura
y ese amor proteccion que surgio entre ellos cuando €l se empenoéd en buscarla
y encontrarla, esa ternura como un tardio consuelo, como haber arribado por

fin a un lugar después de un largo andar desarraigado, incierto.



— Al aNA

Al principio Maria no podia dejar de pensar en la pelicula “La ventana
indiscreta”. Tenia una pierna enyesada y ante si un ventanal. Pero este
ventanal daba a la calle Salguero, no a un patio con senderos y jardin en
el cual confluian porches o escaleras de distintas viviendas y por los cuales
entraban y salian todos los vecinos, como recordaba que era la ventana desde
la cual James Steward habia descubierto un crimen.

Por el ventanal de este sexto piso, Maria pudo ver —sin necesidad de
binocular y después con binocular— varias situaciones ocurridas en el quinto
piso de la casa de enfrente. Entonces era primavera y por las noches se podia
observar mejor. Y era también cuando —curiosamente— ocurria todo.

Para espiar, Maria aguardaba a que su marido, su hijay su madre, quien
estaba viviendo con ellos hasta que a ella le quitaran el yeso, no estuvieran
cerca o durmieran.

Desde que habia tenido el accidente y le enyesaron la pierna, la casa
estaba alterada; tuvieron que instalar una cama ortopédica en el living y desde

alli ella miraba y miraba, cada dia mas atraida y avida; como si ese observar



se hubiera instalado en su vida como un objetivo dinamico dentro de su
inmovilidad.

Lo primero que vio de dia fue que a veces una chica limpiaba los vidrios
y el balcon al que daban una puerta de un living y otra puerta de un dormitorio
con cama de dos plazas. También se podia observar algo mirando una ventana
del departamento que también daba al balcon.

La noche que Maria mir6 detenidamente como era ese departamento
por dentro, vio un living y un comedor iluminados, una mesa puesta y seis
personas comiendo. Aparentemente madre, padre y cuatro hijos. Mas tarde,
en ese rito comun en tantas casas, todos se sentaban en el living y miraban
television hasta las once, doce de la noche. La que apagaba las luces del
living era la madre, a veces en deshabillé. Y la ventana que daba al balcon
solia permanecer iluminada hasta mucho mas tarde, con la persiana apenas
levantada.

La segunda vez observé algo que la intrigo, fue cuando una noche la
sefiora —a quien Maria después reconocié por haberla visto en la peluqueria
de Julian Alvarez— sali6é apurada, se asomoé al balcon y mir6 hacia abajo.

Con gran esfuerzo, Maria pudo ver como uno de los muchachos que solia
estar en el living de la casa espiada caminaba hacia la avenida Santa Fe sin
mirar hacia arriba, donde la senora levanté el brazo derecho y movi6 la mano
en un gesto vago de despedida. Luego el senor sali6 al balcon y la tomé6 de un
brazo casi obligandola a entrar. Lo que asombré a Maria fue que la senora
se resistiera con empecinamiento y volviera a salir al balcon a mirar hacia

abajo, hacia la calle donde su hijo se alejaba rapido. A la manana siguiente



Maria pidio a su madre que le buscara el binocular para ver unos pajaros que
anidaban en un arbol.

La tercera vez, la escena observada transcurrié en el cuarto con la
ventana que daba al balcon, donde dos chicas iban y venian de un lado a otro
con ropas que arrojaban dentro de una valija que estaba sobre una cama y
mas tarde desaparecié de su vista. Llovia y el agua empanaba los vidrios de
la ventana, pero Maria pudo seguir con el binocular céomo el padre entraba
al cuarto y zamarreaba a una de las chicas, quien se sento en una de las dos
camas y parecio llorar. La otra le acarici6 la cabeza, después cerro la puerta y
saco un afiche que estaba adherido a la puerta del lado de adentro del cuarto.

Dias mas tarde, Maria pudo ver que no siempre se reunian por la noche
a comer, y cuando lo hacian estaban soélo los padres y una de las hijas. Los
dos hijos varones y la otra hija hacia semanas que no se veian. Tampoco se
veia a la persona que solia limpiar la casa.

Maria no comentaba con nadie su curiosidad por lo que ocurria en esa
casa, saber lo que se vivia alli era ya una obsesion para ella; cuando de tarde
en tarde venia a visitarla alguna amiga o pariente, no veia la hora de que la
dejaran sola; llego a decirle a una companera de trabajo que un atardecer vino
a verla:

—Mira, me estoy quedando dormida, disculpame.

Y como el televisor estaba en el cuarto de ella y su marido, muchas
tardes, cuando la hija volvia del colegio le decia:

—Anda a ver television con la abuela.

Una tarde que imprevistamente su traumatoélogo vino a verla (Maria se



molesto porque su madre no le avisé que el médico habia llamado para avisar
que vendria) al mover la almohada aparecié el binocular. La turbacion de
Maria, advertida por el médico, justifico el comentario:

—Hay muchos pacientes que se entretienen mirando.

—Yo estudio los nidos de los pajaros.

—Asegurese que no la estén mirando a usted.

La casi amenazante frase la paralizo, pero dos dias después, cuando
el marido de Maria hizo un viaje a Entre Rios, ella dispuso de mayor libertad
para mirar. Fue cuando algo la desperté en medio de la noche y una alarma
que luego no pudo explicarse la llevo a mirar hacia la casa de enfrente. Vio que
en el living apenas iluminado, dos hombres jovenes hablaban con los padres y
luego salian con la hija. Maria enfoco la puerta del edificio y enseguida vio que
la chica y los dos sefiores entraban en un auto. En el departamento de enfrente
no se apagaban las luces y esa madre y ese padre caminaban y se cruzaban en
el departamento como si no se conocieran y de pronto se abrazaban.

Entonces sono el timbre del teléfono a esa hora inusual. Maria atendio,
dijo:

“Hola” y una burlona voz de hombre le pregunté: “cQué tal? sQué
estabas haciendo?”. Maria colg6 sin contestar, aterrada. Pensoé en las palabras
de su traumatoélogo, se pregunto si su madre no habria comentado con alguien
que ella observaba los nidos de los pajaros, también recordo la vez que su
fisioterapeuta vio el binocular y pregunto:

—:Es para el teatro?

Y ella contesto:



—No, para ver el cielo.

Al otro dia pidid que bajaran la persiana de su living y con una lima
agrando la rendija de la persiana entre tabla y tabla y apoyo el binocular.
Vio entonces que todas las persianas del departamento de enfrente estaban
cerradas. No habia mas nada que mirar alli.

Tal vez no habria nadie ya; en un mes ese departamento habia quedado
vacio.

Cuando le sacaron el yeso y tuvo que caminar un tiempo con muletas,
una tarde Maria bajo a esperar el transporte escolar que traia a su hija de
regreso del colegio. Pens6 en preguntar al portero de su edificio si sabia algo
del departamento de enfrente, si estaba desocupado. Mir6 la carita sonriente

de su hija que se acercaba y penso: No. Mejor no pregunto nada.



— LA Ru_nTE

Esta vez iba decidida, después de imaginar varios pretextos como
devolver un libro y tal vez asi poder entrar al cuarto de Tina y ver si
descubria algo cambiado alli, en su escritorio, en las paredes, sila presencia
o ausencia de algo podia atribuirse a un viaje (ella siempre hablaba de
sonados viajes a Grecia, a los Alpes Bavaros); también pensé en llevar
unas fotos que nos habiamos tomado en el Tigre y darselas a la madre,
o preguntarle al hermano si por fin ella se habia anotado en el curso
de verano de italiano, porque Tina me habia comentado que el hermano
también haria ese curso. Otra opcion era pedirles un apunte aduciendo
necesitarlo o reclamar un disco de Frescobaldi que le habia prestado a
Tina antes del verano.

Hacia tres meses que no la veia ni tenia noticias de ella, desde
diciembre del 76, cuando yo viajé a Mendoza y desde alli la llameé el 31
para desearle feliz ano. Cuando volvi en febrero, llamé por teléfono varias

veces a su casa y siempre recibi como respuesta laconicos “no esta”, “no,

no sabemos”. La noche que a propoésito llamé a las once de la noche para



saber si estaba o qué me dirian a esa hora, la madre murmur6 en voz muy
baja: “estabamos durmiendo, no, no esta, no esta, querida, no llames a
esta hora...”

¢Por qué se habia distanciado, por qué no me habia llamado, qué
nos estaba separando? Si no estaba en la casa, ¢donde estaba? Todo el
secundario, estos dos primeros anos de la facu, los cumpleanos en su casa
o en la mia...

Una manana de principios de marzo, mi cunado me llevé en auto
hasta dos cuadras antes de la casa de Tina y se quedo6 en un bar cercano
esperandome. Al llegar frente la puertita de hierro, la empujé y caminé
por el sendero de baldosas amarillas a cuyos costados el jardin parecia
descuidado; ya ante la puerta principal, reparé en las persianas cerradas
y toqué el timbre. En el fondo, el perro de la casa vecina ladré y crei
escuchar un sonido de tazas o lozas en la cocina; después silencio y otra
vez golpeé la puerta con los nudillos y esta vez el perro ladro mas inquieto.
Tuve miedo, senti algo pavoroso frente a esa puerta y me fui; cuando
comenté a mi cunado que tampoco del hermano me habian dado noticias
y que yo de pronto habia sentido un raro temor, me dijo: “no vengas mas
a esta casa, no preguntes mas por Tina, olvidate”. Me quedé en silencio,
pensando en por qué mi cunado me sugeria no averiguar donde estaba
Tina y me pregunté por qué yo no lograba hablar del tema de otra forma,
encararlo con otra actitud. Por ejemplo, por qué no me habia animado a
ser mas directa con su familia, decir, por ejemplo: “¢Desde cuando no la

ven?” “¢Donde suponen que puede estar?”. Habia alrededor de Tina un



muro, una cosa enorme y pesada o un abismo al que temia asomarme.

Pero dos semanas después volvi a llamar por teléfono porque
necesitaba confirmar si, como me parecié aquella tarde, ya no vivia nadie
en esa casa. Me atendio el padre y cuando nuevamente pregunte por Tina
fingiendo otra voz y escuché el extrano: “no, esta de viaje...”, decidi ir otra
vez a su casa.

Me habian dicho que tomando el subte y después el colectivo se
llegaba mas rapido, pero preferia ir en tren y desde la estacion caminar
cuatro cuadras, porque asi lo habiamos hecho la primera vez que Tina me
invito a su casa.

Ahora estaba decidida, caminé esas cuadras y me roded la quietud
de las casas bajas, las calles arboladas sin transito, los chicos andando en
bicicleta o patines, los jardines recién regados al atardecer, esa frescura
y mansedumbre tan distintas a mi barrio céntrico y ruidoso. Abrio la
puerta el hermanito menor, después se asomoé la madre. Su mirada habia
cambiado, su andar, la manera de hablar. Habia algo borroso y remoto en
sus gestos; se acerco, me beso la mejilla y dijo: “yo sabia que ibas a volver”.

“Vine hace unos dias, pero no habia nadie”, dije, y pasé a la sala donde
Tina y yo soliamos estudiar; la madre se sento lejos, el padre aparecié con
un diario en la mano que luego dejo sobre una mesa y cuando se senté me
parecio que se desplomaba en el sillon; me miraban no con frialdad, sino
ausentes, como si estuvieran bajo el efecto de algin medicamento que los
mantenia relajados pero distantes; cuando les pregunté por qué no me

decian nada de Tina no hablaron, escuché sus voces apagadas diciendo



que habia viajado y que soélo los habia llamado una vez; el padre agrego:
“nunca le gusto este pais, siempre quiso irse”. La madre repitio: “siempre
quiso irse”. La tia trajo una bandejita con un café (“nosotros no tomamos,
nos cae mal”’) y apenas contesté cuando la saludé. Pregunté entonces
por Miguel, el hermano de Tina. El padre y la madre hablaron a la vez,
atropellandose; luego se miraron, mudos, para después decir ella: “viajo a
Europa, por un trabajo”. El padre repitio: “por un trabajo”. El hermanito
de Tina no aparecio mas, pero la tia se sento6 junto a la madre, y sus caras
y sus miradas detenidas en mi pero sin mirarme eran como una reja,
como una red metalica que nos separaba e impedia el dialogo o cualquier
espontaneidad. Comenté que probablemente Tina estuviera muy ocupada
y por eso no me escribia y otra vez el padre y la madre comenzaron a
hablar a la vez y dijeron: “si, claro, esta ocupada”.

Se estaba haciendo de noche, abri mi cartera y dije: “les voy a dejar
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mi teléfono por si no lo tienen”. Inmediatamente la madre dijo: “si, lo
tenemos, quedate tranquila, lo tenemos”.

Hice un esfuerzo enorme, un esfuerzo fisico porque me doli6 la
espalda y respiraba con dificultad en el momento que pedi: “¢podrian
darme la direccion, para escribirle?”. “No la sabemos, ahora se mudé”, dijo
la madre. El padre agregé: “hace poco se mudo”.

Nuevamente senti el malestar, casi temor por ese tratamiento
extrano, saludé y me fui caminando lentamente, mirando el suelo, apenada,

confundida, imaginando que tal vez la familia de Tina pensaba que yo era

culpable de algo, que tenia algo que ver con la ausencia de Tina, o que tal



vez sabia algo e iba alli para simular no saber nada de ella; pero que me
habian perdonado y por eso habian decidido recibirme en la casa.
También se me ocurrié que necesitaban cerrar la historia conmigo,
(“quedate tranquila”) para que no preguntara mas .
Al llegar a casa comenté a mi hermano la visita a la casa de Tina, se
quedo6 un rato en silencio y me parecié que me miraba como si fuera una
criatura, después dijo: “bueno, bueno, espero que ya no preguntes mas

por Tina, la familia no podia decirte que se casé con un milico”.



Entraron a la imprenta empujando a golpes la puertita de la cortina
metalica, embravecidos y mirando todo como si no supieran para donde ir;
parecian caballos desbocados; todos apuntaban con las armas y las movian
recorriendo una linea que subia y bajaba, subia y bajaba, como la guarda
en V de un volante que le hicimos a la casa de comidas para llevar. Uno,
ya mayor, gordo y sofocado, fue hasta el fondo del taller y se quedo parado
contra la pared. En esa misma pared, arriba, el reloj marcaba la una y cuarto
de la manana. Eran cinco. Las maquinas seguian funcionando y el ruido casi
tapaba las voces. El que habia entrado a la oficinita vidriada abrio, reviso y
golpeo los cajones del escritorio, tiré al suelo unas carpetas y mando al diablo
la funda que tapaba la maquina de escribir, después salié6 y cuando se fue
acercando nos miramos.

—Toto...

—Yuyo...

Hacia como quince anos, habiamos ido a Mar del Plata acompanando

al padre del Toto que manejaba un camion con acoplado cargado de botellas



de cerveza. En la playa habian puesto la bandera que prohibia meterse en el
mar pero igual nos tiramos porque al dia siguiente volviamos a Buenos Aires
en el camion del padre del Toto. Era la primera vez que nos metiamos en el
mar, nunca lo habiamos visto, gritabamos como locos y las olas nos tapaban,
nos traian y nos llevaban; el Toto desapareciéo de mi vista, se lo trago el mar
pensé, empiezo a gritar y de pronto veo el brazo levantado y doy una patada
en el agua y empujo con todo y aparezco cerca y veo que saca la cabeza y me
mira: Sacame, Yuyo, ayudame... Lo agarro fuerte y otra patada y lo arranco de
la ola que lo queria tragar, lo arrastro hasta la arena y nos tiramos ahi.

Ahora no podia dejar de mirar el arma en la mano del Toto, apuntando
a la altura de mi estomago. Otra vez nos miramos un momento que fue muy
corto y a mi me parecié un ano (Sacame, Yuyo, ayudame), €l con el arma y yo
con el mameluco y las manos manchadas de tinta.

—Estamos haciendo los almanaques del ano que viene.

—Callate, carajo, contra la pared.

Era octubre de 1976 y teniamos diez annos mas que en la época del
secundario y del club de Villa Pueyrredon. Cuando en el 73 murié mi viejo y la
madre de €l vino al velatorio, le pregunté por el Toto y ella dijo como si quisiera
tranquilizarme:

—Ahi anda, bien, como siempre, bien.

A mi me habian contado que después de la conscripcion se habia
quedado enganchado. Yo siempre le decia a mi sefiora que la conscripcion
desparramoé a toda la barra. A veces me cuentan de tipos, gente mayor ya, que

se encuentran a comer todos los anos para acordarse de la conscripcion y se



divierten. Para el grupo nuestro, que veniamos de distintos clubes, algunos
del colegio industrial, del mismo barrio, de barrios que ni conociamos y de las
provincias, la conscripcion fue como cuando estalla contra el piso algo de vidrio
y los pedazos van a parar a cualquier parte. De la barra nuestra, después que
hicimos la colimba, alguno sigui6 estudiando, otros empezaron a trabajar, tres
o cuatro se mudaron y de los ocho o nueve que éramos, quedabamos tres en
el barrio: Fito, mi hermano Daniel y yo, que me puse a trabajar en la imprenta
de mi viejo porque €l ya andaba mal y mi hermano me dijo que teniamos que
seguir con la imprenta.

Estaban todos de civil y el Toto era el que mandaba. Se movian furiosos,
agitados, desparramaban las pilas de impresos y los paquetes que habia
estado atando el pibe Marcos, que cuando vino de la cocinita por el pasillo y
aparecio en el fondo, uno de los tipos le agarré el mate que traia y lo tir6 al
suelo. La marca de la yerba que salpico la pared todavia esta ahi. Teniamos
que entregar ese trabajo el lunes 1 de noviembre y habiamos decidido trabajar
hasta las dos o tres de la manana de ese viernes 29 de octubre para no tener
que trabajar el sabado. Mi hermano Daniel habia dicho: si nos quedamos
hasta las tres se seca todo y se hacen los paquetes.

Mi hermano tenia la cara colorada y los ojos brillantes, como se ponia
mi viejo cuando tenia alguna bronca y no podia explotar; lo habian dejado
contra la pared izquierda, junto a la maquina, con las manos cruzadas en la
nuca y las piernas abiertas, yo también estaba asi pero en la pared derecha.
Nos gritaron que nos pusiéramos de cara a la pared y después de sacar algo de

guita que habia en la caja (poca), agarraron la radio portatil y la calculadora.



Uno de los tipos se acerco a mi hermano, le até las manos mientras otro lo
apuntaba, le puso una remera alrededor de la cabeza para taparle la cara y
empezo6 a empujarlo hacia la puerta. El que lo apuntaba se prendi6 a un brazo
de mi hermano y empezaron a salir por la puertita de la cortina metalica, me
dio risa ver al mas gordo agacharse con dificultad y pensé: este no aguanta ni
diez minutos de un primer tiempo, hay que mandarlo al arco. Vi que el Toto
revisaba el saco de mi hermano que estaba colgado en una silla de la oficina,;
sacaba la billetera, una lapicera y papeles. Después se dio vuelta hacia donde
estaba yo, me volvié a mirar como cuando entré. (Sacame Yuyo, ayudame) y
le dijo a otro de los tipos que se habia quedado apuntando: vamos, a éste lo
dejamos por pelotudo.

Después que salieron fui rapido a ver como se llevaban a mi hermano.
Dos autos ya habian arrancado cuando me asomé por la puertita, no tenian
patente y ademas estaba todo muy oscuro. Fue asi, no hubo ni un grito, ni un
tiro, solamente la furia de ellos cuando tiraban y desparramaban todo. Con el
pibe Marcos nos quedamos hasta las tres ordenando todo. Trabajamos todo el
sabado y el domingo para entregar ese trabajo el lunes 1 de noviembre. Al pibe
lo miré serio: de esto no hablas con nadie, ni con tu madre, porque si hablas
van a tu casa y te llevan a vos. Y la camioneta la guardamos en el garage del
Tano, el cunado de Hugo.

A las mujeres —mi vieja, la mujer de mi hermano, mi sefora y mi
hermana— les dije mas o menos lo mismo y agregué: yo me encargo de esto,
si quieren que vuelva, no hablen.

No hice la denuncia, no fui a la comisaria. El sabado siguiente apareci



como si nada en el club con mi hijo y dije que mi hermano estaba poniendo
una imprenta en Rosario. Queria ver si Fito les estaba ensenando ajedrez a
los chicos que estaban por participar en un torneo en el centro, creo que era
en Gimnasia. Fito era el lnico de la barra que estaba recibido de algo y no se
habia ido del barrio. Era abogado. Le conté todo y le pedi: necesito de vos dos
cosas, que no hables con nadie de esto, porque podés tener problemas vos, y
que me ensefies como se hace para buscar a una persona, porque a uno de
los tipos que se llevaron a mi hermano yo lo conozco. Quiso saber quién era
y le dije: ni muerto te lo digo. Entonces dijo que habia una forma de ubicar
a alguien y que era como una jugada de ajedrez, me dijo “por eliminacion”.
Hay que buscar por apellidos, por profesion, por deportes que practique, por
domicilios, por parientes, por lugares que podria frecuentar. Y agrego: asi
hace la policia.

En vez de hacer como en el ajedrez, hice como hago en el futbol: fui directo
a la casa de la madre. Dona Beba abri6 la puerta y se quedoé mirandome. Tenia
un pie enyesado y como yo se lo miré me dijo que se habia torcido el tobillo,
entonces le comenté que si necesitaba, mi sefiora sabia poner inyecciones
porque era enfermera, que la podia llamar. Me extran6é que me dejara parado
ahi en la puerta y no me dejara pasar, entonces le pregunte:

—cdSabe algo del Toto? Queria hablar con él...

—No, mira... esta en el interior, lo destinaron...

Como se quedé ahi y hacia una mueca de dolor y se apoyaba en la
puerta entreabierta me senti incomodo pero igual insisti:

—Tenia que hablar con €l sobre un trabajo que me encargaron.



—No, €l esta viajando. Yo no salgo desde que me cai. No sé nada de Toto
y tuve el teléfono descompuesto como un mes.

Me dio pena; la pobre mujer no sabia como hacer para terminar la
conversacion.

—Disculpeme, dona Beba. Yo voy a encontrar a Toto. Disculpeme.

Me fui caminando despacio, habia empezado a lloviznar y no podia
dejar de recordar el comedor de esa casa, cuando con el Toto y otros amigos
jugabamos al truco o mirabamos un partido y dona Beba nos preguntaba
siempre: ¢no quieren una picadita, chicos, no quieren un café?.

Llegué a la esquina, crucé la avenida y entré al café de Hugo.

—Queé hacés, Yuyo.

—Queé tal Hugo, dame un café.

Mientras esperaba el café y mirando hacia la calle pregunté:

—Ché, ¢hace mucho que no ves al Toto?

—A veces, cuando va a la casa de la madre toma un café aqui, pero hace
tiempo que no viene; pasa en auto y lo deja a la vuelta, no frente a la casa de
la vieja... vos sabés...

—Voy a pedirle a tu cunado que me guarde la camioneta un tiempo,
anda mal...

—dQueé tiene?

—No sé, voy a ver si el Tano, tu cunado, me dice qué pasa...

El Tano tenia una hermana desaparecida, todo el barrio lo sabia y por
eso algunos ya no dejaban el auto ni hacian arreglos en el garage del Tano; la

hermana habia sido reina de belleza de San Martin. Era hermosa.



Fui a verlo y charlamos largo. Hicimos un plan.

Me costo bastante controlar a mi vieja y a la mujer de mi hermano, pero
las convenci y en la imprenta seguimos trabajando el pibe Marcos y yo, hasta
que una tarde, cuando estabamos por cerrar, apareci6é un tipo, un flaco que
no conocia y que me dijo:

—Te mandan decir que si no querés que le pase nada a tu pibe, no
preguntes mas por tu hermano.

Primero me limpié las manos despacio con un trapo, el tipo seguia ahi:

—Decile a Toto que mi mujer le pone las inyecciones y le esta curando
el pie a la madre de él, que no se preocupe que a la madre la vamos a cuidar
y la vamos a atender bien.

Al flaco se le movi6 la cara como en los dibujos animados, después dijo:

—Yo ese mensaje no lo puedo dar porque no sé de quién me habla.

—Bueno, no importa, igual el mensaje le va a llegar.

A la semana siguiente dona Beba le dijo a mi mujer que no fuera mas a
ponerle inyecciones, que el médico le iba a mandar una enfermera.

Entonces tuve la seguridad de que el Toto habia recibido el mensaje y
no estaba viajando como me habia dicho la madre. Me estaba vigilando. Pero
yo también lo vigilaba.

Un anochecer llamaron a la puerta, abri y una mujer delgada, nerviosa
—me fijé en las botas muy sucias y pensé que no se podia decir qué edad
tendria— pregunto si era yo y me dijo que vendria manana a la noche a
entregarme la foto que habia en la billetera de mi hermano. Antes de que yo

reaccionara se acerco lento un auto frente a casa, abrieron una puerta y la



mujer entro al auto. Hablé con el Tano. El plan funcionaba.

El tipo me parecié desarreglado, despeinado, la camisa arrugada y la
mirada enrojecida. Me entrego el sobre, se fue caminando rapido y se metié en
un auto estacionado cerca de la esquina; era de noche y no alcanzaba ver, pero
me parecio que adentro del auto habia otro tipo. De idiotas o trastornados, o
para hacerse los duros, como siempre, arrancaron y pasaron a toda velocidad
frente a mi; iban a contramano y no vieron ni supieron qué hacer cuando el
camion sodero, vacio, doblo la esquina tambaleante como si lo empujaran
desde atras y se les vino encima. Al Toto, atrapado entre un asiento y la puerta
hundida, le dije: me decis donde esta mi hermano y te saco. Lo arrastré hasta
casa sangrando. Hice cerrar las persianas y apagar las luces. Cuando mi
senora termino de curarle la herida en la frenta y el hombro, ya habia cantado
como un canario. La policia se llevo al que manejaba junto a Toto ya muerto.

Paso esa noche, la manana del otro dia, la tarde, la noche, y recién dos
dias después pude abrir el cuartito del fondo donde estaba encerrado el Toto;
lo desaté y le saqué la mordaza.

—Estas sano y salvo, te podés ir. Mi hermano llegé hace un rato.
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