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Héctor Ripa Alberdi nació en Juárez, provincia de Buenos Aires, el 

26 de Enero de 1897. Residente en La Plata desde 1909, fue 

alumno de su Universidad Nacional, y en su colegio recibió el título 

de bachiller en 1916. Tomó parte activa en el movimiento de refor

ma universitaria (1918-1920) y en 1921 fue presidente de la delega

ción argentina al Congreso Internacional de Estudiantes que se reunió en 

México. En 1922 se le nombró jefe del seminario de letras en la 

Universidad de La Plata, puesto que desempeñó hasta su muerte, 

excepto durante tres meses en que tuvo a su cargo interinamente, 

en Paraná, las cátedras de composición y estilo y de literatura 

castellana en la Universidad del Litoral. Publicó dos libros 

de versos, «.Soledad» (Buenos Aires, 1920) y *El Reposo

Musical» (La Plata, 1923), y el estudio sobre 

*Sor Juana Inés de la Cruz* sobretiro de la 

revista «Humanidades» de La Plata 

(1923) Murió en La Plata el

13 de Octubre de 1923





HECTOR RIPA ALBERDI

CONOCI A HECTOR RIPA ALBERDI EN MEXICO, EN 
Septiembre de 1921, y fue para mí la revelación íntima de la 

Argentina. Conocía yo hasta entonces, junto a la Argentina de la 
fama internacional, la que revelan sus escritores; siempre observé 
cómo el ímpetu y el brillo que dan carácter al país en nuestra época, 
y que por lo común se atribuyen a su reciente desarrollo, existían 
desde antaño: los encontraba en Echeverría, en Mármol, en Sar
miento, en Andrade. Pero la literatura argentina, con sus solos 
cien años, no revela toda la vida nacional: si es posible, digamos, 
conocer a través de los escritores el carácter del pueblo inglés, o 
del francés, en todos sus aspectos, ningún pueblo de América ha 
llegado en sus creaciones literarias a semejante corografía. Hay, 
pues, una gran parte de la vida nuestra, sobre todo de la diaria y 
familiar, que el simple lector, aun el lector asiduo, no puede cono
cer con certidumbre; y más si se piensa que, bajo muchas aparen
tes semejanzas, y entre muchas semejanzas profundas, existe cu
riosa variedad de matices espirituales entre los pueblos de Amó- 
rica española. Ripa Alberdi, con sus compañeros de 1921, — Or- 
fila, Dreyzin, Vrillaud, Bomchil, — descubrió a mis ojos el espí-
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ritu de su tierra con todos los rasgos de fuerza cordial y delica
deza que yo deseaba. Si así es la Argentina, pensé, ya podemos 
confiar en que nuestra América llegue a merecer que no se le 
apliquen las palabras de Hostos, repetidas humorísticamente en la 
conversación por Antonio Caso: Hombres a medias, civilizaciones 
a medias...

Desde antes de conocerlo familiarmente, Héctor me descubrió 
aspectos de la Argentina nuevos entonces para mí. Se presentó en 
México hablando al público en el Anfiteatro de la Escuela Prepa
ratoria: allí donde, en 1912, se realizó el extraño y conmovedor 
funeral de Justo Sierra, al cual llama Vasconcelos con acierto 
raro el acto culminante en la vida espiritual del país; allí don
de, en 1922, surgió la pintura mural de Diego Rivera, abriendo la 
más reñida batalla de arte que aquí se haya visto: todavía dura. 
La casualidad me había llevado allí, al primer Congreso Interna
cional de Estudiantes, en que cobraba realidad la peregrina idea 
del agudo autor de Miniaturas mexicanas, mi leal amigo Daniel 
Cosío Villegas: los estudiantes de mi patria, a falta de uno de ellos 
que emprendiera el viaje hasta aquí, decidieron atribuirme su re
presentación para que no faltara quien recordase la suerte injusta 
de Santo Domingo, y en particular la suerte de sus escuelas, ce
rradas muchas de ellas por venganza mezquina del invasor con
tra la protesta popular ante exigencias de Wall Street. Al inau
gurarse el Congreso, el 20 de Septiembre de 1921, despertaba in
terés la numerosa delegación argentina: sabíamos que traía la re
presentación del movimiento que había renovado las Universida
des de su país. Comenzó a hablar Ripa Alberdi, y a los pocos ins
tantes advertíamos cuántos velos iba descorriendo.

Si habíamos de juzgar por él, la juventud argentina había 
abandonado la jerga pedantesca que estuvo de moda veinte años 
atrás y se expresaba en español diáfano; había abandonado el po
sitivismo e invocaba a Platón. Los que diez años antes, en el Ate
neo de México, nos nutríamos con la palabra del maestro de Ate
nas, sentimos ahora que nos unía con la nueva Argentina el culto 
de Grecia, raro en los países de lengua española.

Cosa mejor aún: ía juventud de aquel país grande y próspe
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ro, país de empresa y de empuje, se orientaba con generosidad y 
desinterés hacia el estudio de los problemas sociales, y le preocu
paban, no el éxito ni la riqueza, aunque se pretendiera asignarles 
carácter nacional, sino la justicia y el bien de todos. Cabía, pues, 
pensar que nuestra América es capaz de conservar y perfeccionar 
el culto de las cosas del espíritu sin que la ofusquen sus propias 
conquistas en el orden de las cosas materiales. Rodó no había pre
dicado en desierto. .

En singular fortuna, la labor de toda la delegación argen
tina no hizo sino confirmar la impresión que dejó el discurso ini
cial de Ripa Alberdi. Mexicanos y argentinos dominaron el con
greso con sus entusiasmos por la regeneración social e impusieron 
las generosas Resoluciones adoptadas al fin y publicadas como fru
to de aquellas asambleas. Durante la estrecha y activa colaboración 
que allí establecimos se crearon amistades definitivas. Al termi
nar las juntas, en muchos de nosotros surgió el deseo de que aque
lla delegación argentina, toda comprensión y entusiasmo, no se 
llevara de México como único equipaje las discusiones del congreso 
estudiantil y las fiestas del Centenario; queríamos que conocieran 
el país, siquiera en parte: los restos de su formidable pasado y los 
esfuerzos de su inquieto presente. Lo logramos: por mi parte, ofre
cí mi casa, de soltero entonces, a Ripa y a Vrillaud. Comenzó una 
serie de excursiones a exhumadas poblaciones indígenas, a ciuda
des coloniales, a lugares históricos, a sitios pintorescos. Coincidie
ron más de una vez los jóvenes argentinos con otro huésped carí
simo de México, don Ramón del Valle-Inclán; ninguno olvidará 
aquel delicioso viaje desde la capital hasta el Océano Pacífico, con 
estaciones en la venerable y trágica Querétaro, la alegre y florida 
Guadalajara, la rústica Colima.

Aprendí a conocer entonces la inteligencia clara y fina de 
Héctor, su capacidad de estudiar y perfeccionarse, su carácter fir
me y discreto; y de nuestras pláticas surgió el plan de escribir en 
colaboración una breve historia de la literatura en la América es
pañola. Anudamos correspondencia. Al año siguiente volví a verlo 
en su patria, donde pudimos conocer toda la propaganda cordial 
que había hecho, con sus amigos, de las cosas mexicanas. Cuando 
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esperaba que nos reuniéramos definitivamente en la Argentina, me 
llegó la noticia de su muerte... Días después, me tocó decir bre
ves palabras en el acto que a su memoria dedicó la Secretaría de 
Educación Pública de México, precisamente en el histórico Anfi
teatro donde lo habíamos conocido.

2

CUANDO LA MUERTE CORTA BRUSCAMENTE UNA 
vida que comenzaba a florecer en abundancia, como la de Héc
tor Ripa Alberdi, los amigos inconformes con el golpe inespe
rado se reúnen a pensar cómo perpetuarán la memoria del que 
se fué a destiempo. En el caso de Héctor, lo natural es juntar y 
reimprimir su obra.

La duda nos asalta luego: ¿vamos a dar, con estos esbozos, 
idea justa del desaparecido? Héctor fué como árbol en flor: los 
frutos estaban sólo en promesa: ¿ pueden, quienes no lo conocieron,, 
sorprender el aroma de la flor ya seca?

Más que en la obra escrita, Héctor vivió intensamente en la 
lucha por la cultura y en los estímulos de la amistad. De las ex
cepcionales virtudes del amigo, — viril, leal, discreto, animador, 
— da clarísima idea Arturo Marasso en su artículo Mis recuer
dos de Héctor Ripa Alberdi: página en que se cuenta la no
ble historia de una amistad con todo el desorden y la fuerza ar
dorosa de una pluma cargada de emoción. Del combatiente univer
sitario, que tanto trabajó para imponer la orientación renovadora, 
muchos darán testimonio. El estudiante insurrecto de 1918 había 
llegado a la cátedra desde 1922; pero no para transigir con nin
guna forma de reacción, cuyo germen se esconde tantas veces en 
espíritus que temporal o parcialmente adoptan direcciones avan
zadas, sino para combatir contra ella. En los espíritus de temple 
puro, ni la edad, ni el poder, ni la riqueza, ni los honores crean el 
temor a las ideas libres: antes reafirman la fe en los conceptos 
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radicales de la verdad y el bien. Ni a Sócrates ni a Tolstoi los 
hizo la edad conservadores ni renegados. ¿No sería digno home
naje, si hubiere medios para realizarlo, que los compañeros de Ri- 
pa Alberdi en 1918 fundaran una cátedra que llevase su nombre 
en la Universidad de La Plata?

3

NO SABRAN TODO LO QUE FUE HECTOR RIPA AL- 
berdi quienes no lo conocieron y sólo lean su obra escrita; pero no 
exageremos el temor: conocerán, si no la amplitud, la calidad de 
su espíritu. Era su espíritu serenidad y fuerza. En sus versos, 
deliberadamente, sólo quiso poner serenidad: en ellos se lee su al
ma límpida, su pensamiento claro, su carácter firme y tranquilo. 
Aspiró a ser, desde temprano, poeta de la soledad y del reposo: 
unirse a los maestros cantores, como Arrieta, como González Mar
tínez, que predican evangelio de serenidad en nuestra América in
tranquila y discordante, como el griego que, en perpetua agitación 
y querella pública, erigía la sophrosyne en ideal de vida. La natu
raleza se trocaba a sus ojos en símbolos de dulzura y luz: las imá
genes del campo, de su campo natal, fresco, húmedo, luminoso, 
rumoroso, son las que llenan sus versos. Con ellas puebla la celosa 
soledad de su aposento; entre ellas coloca la figura de la mujer ama
da o esperada. A veces, su voz se alza, va en busca de almas dis
tantes, puras como la suya. O las almas que busca viven en el pa
sado, en la Grecia que lo deslumbraba, en la España de los mís
ticos. Sólo por instantes turban aquella paz presentimientos extra
ños : los de la muerte prematura...

Así lo revelaba su primer libro, Soledad (1920). Al leer el 
segundo, El reposo musical (1923), en que persistían aquellas no
tas, pensé que ya era tiempo de que soltara en sus versos la fuerza 
que en él vivía, y así se lo dije. No hubo tiempo para su respuesta...

Ocasión hubo, sin embargo, en que salió de su retiro para 
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cantar, arrastrado por sus compañeros, la canción estrepitosa de 
la multitud juvenil. Y nunca compuso mejor canción. En el me
ditabundo poeta del reposo musical se escondía el maestro de los 
nobles coros populares (i).

4
AQUEL ESPIRITU TRANQUILO ERA ESPIRITU

fuerte: por eso unía, a la honda paz de su vida interior, la franca 
entereza de su vida pública. Creo que lo mejor de su obra queda 
en sus discursos, porque ellos representan una parte de aquella 
vida de acción. El hombre de estudio iba revelándose en las breves 
páginas de crítica. En ellas expresaba siempre su desdén de la mo
da, su devoción a las normas eternas. Sus asuntos eran cosas de 
América. .. En sus últimos meses había escrito su primer ensayo 
de aliento, sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Sus artículos en el 
primer número de la hermosa revista que acababa de fundar con 
sus amigos poco antes de morir indican toda la soltura y la viva
cidad intencionada que iba adquiriendo su pluma: hasta esgrimía, 
— con buen humor, sin encono, — las armas de la sátira. Pero 
sus discursos y sus artículos sobre cuestiones universitarias nos 
dicen mejor que ningún otro esfuerzo de su pluma cuál era el ideal 
que lo guiaba y lo preocupaba: comenzó pensando en la renovación 
de las universidades argentinas; de ahí pasó al ansia de cultura 
nacional, modeladora de una patria superior. Estos anhelos se en
lazaron con otros: por una parte, la cultura nacional no podía con
vertirse en realidad plena si no se pensaba en la suerte del pueblo 
sumergido, del hombre explotado por el hombre, para quien la de
mocracia ha sido redención sobrado incompleta; por otra parte, el 
espíritu argentino no vive aislado en el Nuevo Mundo: la frater-

(i) Tanto más me interesaron aquellos cantares para fiestas de estudiantes cuan
to que, dado como sey a rastrear la poca metafísica que hay en la poesía castellana (Fray 
Luis... Espronceda... Jiménez), descubro allí este verso:

La realidad existe porque el alma la crea...
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nidad, la unión moral de nuestra América, la fe en la ‘'magna pa
tria”, son imperativos necesarios de cada desenvolvimiento na
cional.

Poseída de esas verdades, inflamada por esos entusiasmos, la 
palabra de Ripa Alberdi cobraba alta elocuencia. “En el seno de 
estas inquietudes — decía refiriéndose a la revolución universita
ria — está germinando la Argentina del porvenir”. Y en otra oca
sión afirmaba: “En el alma de la nueva generación argentina ha 
comenzado a dilatarse la simpatía hacia las naciones hermanas”, 
llamando a este hecho “especie de expansión de la nacionalidad”. 
Llega a ofrecer a México sangre argentina para la defensa del te
rritorio. . . Y en Lima, con noble indiscreción, afrontando con se
rena valentía la hostilidad de gran parte de su auditorio, predica 
el sacrificio de los rencores estériles en aras de la América futu
ra, que verá “la emancipación del brazo y de la inteligencia”.

En verdad, lo que de la obra de Héctor Ripa Alberdi nunca 
deberemos echar en olvido es este manojo de páginas del luchador 
universitario que se exaltó hasta convertirse en soldado de la mag
na patria.

PEDRO HENRIQUEZ UREÑA.
México, 1924.
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DISCURSOS





EL COLEGIO NOVECENTISTA

LA ACTITUD “NOVECENTISTA”, CREEN LOS EQUI- 
vocados, es una manifestación de odio hacia aquellos hom

bres que, por no dar unos pasos más, se quedaron en el siglo xix. 
Muy lejos está de nosotros ese sentimiento negativo, que siempre ha 
de arrojar sombras sobre la más potente claridad espiritual. Sabe
mos perfectamente que en nuestro país grandes hombres de ciencias 
y de letras nos contemplan desde un campo diverso. No por eso 
hemos de ir contra ellos en la actitud rebelde y bullanguera que 
tan sólo denota la inconciencia. No. Que, como lo expresara el ga
lano decir del marqués de Santillana: ‘‘Ciertamente bien merece— 
Preeminencia—Quien de doctrina e prudencia—Se guarnece”. Mu
cho respeto guardaremos, pues, a esos hombres que no piensan co
mo nosotros. Y aún más, su vida laboriosa nos servirá de norma 
para labrar la nuestra: que la tolerancia es gran virtud, hija del 
amor que nos enseña a comprender.

Pudiera suceder que al adoptar esta actitud nos equivocára
mos; ello no importa, habremos tenido la virtud de errar, pues el 
nunca errar es condición propia del que nada hace. Y por lo tanto, 
si el camino andado no fuera el verdadero, no por ello todo habría 

17



sido vano en la empresa, puesto que siempre encierra alguna vir
tud el paso que en su actitud resuelta va proclamando la nobleza 
del gesto.

DICE LESSING OUE EL AMOR NO SE CANSO NUN- 
ca de guiar la mano délos grandes artistas de la antigüedad.

Y ese sentimiento puro que puso un soplo cálido en la sabi
duría del griego, al hacer florecer la forma en el bloque de már
mol pentélico, será, en su concepción suprema, el fanal de nuestra 
ruta. Y así como llevó a la punta del cincel antiguo un inefable 
temblor de emoción bella, también ha de traer la misma inquietud 
misteriosa, cuando nuestra frente se incline a labrar el pensamien
to, síntesis excelsa de la meditación tranquila. Amor a la armonía 
serena, amor a la belleza pura y a la concepción filosófica: todo, 
bajo la diáfana claridad de una orientación idealista. Y entre esa 
matinal ondulación de luz hemos de hacer vibrar la campana que 
anuncie a los espíritus la hora del despertar glorioso.

Nuestros jóvenes universitarios viven recluidos en el estre
cho marco mental que les trazan los programas de estudios. Indi
ferentes a toda especulación desinteresada, pasan por los claustros 
universitarios, repitiendo lo que sus anteriores repitieron y que los 
venideros repetirán, porque no sienten ese calor íntimo que alien
ta las grandes aspiraciones, y porque, desgraciadamente, son po
cos los profesores que tienen la mano de nieve esperada por el ar
pa de Bécquer.

Los problemas filosóficos, los problemas estéticos, no hallan 
la inquietud juvenil que les dé asilo y los cultive noblemente. Y 
esto que en la ciudad universitaria — holgada le va la antonoma
sia — parece risueña paradoja o apreciación desmedida, no es sino 
el concepto cabal de una simple realidad.

Aún carga sobre nuestras espaldas el prosaísmo del pasado 
siglo, que, al decir de un escritor contemporáneo, se inclinó con 
exceso a ver la comedia sobre la tierra. Nada debe sorprendernos, 
pues, si la carcajada aún no se ha extinguido, y si por lo tanto, 
los hombres están todavía ocupados en sostener el vientre con am
bas manos.
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Es menester que refrescados vientos oreen las frentes y lle
ven nuevas fragancias a los espíritus, para que, al roce inefable 
de sus ondas, nazcan las nuevas rosas de la vida. Para ello, como 
en la vieja Academia platónica, hemos de ofrecer a las generacio
nes que surgen armoniosos banquetes espirituales.

Es necesario entonces que al retoñar la nueva generación 
sienta en sus fibras las fuerzas de la libertad creadora, que así se 
adelantará al porvenir como el férreo león de Leonardo: resuelto 
el paso, amplia la mirada y con un ramo de lirios en el pecho.

Esa es la juventud que aguarda esta argentina tierra: la que 
se sienta grande al evocar su estirpe, la que se sienta heroica al 
evocar su gesta. No la que vaya a pedir resplandores a la ciudad- 
luz, para volver borracha de gloria y borracha de alcohol, sino la 
que piense bajo la clara inmensidad de nuestro cielo, la que sienta 
la belleza virgen de nuestras selvas y la serenidad adusta de nues
tras montañas: esa juventud de mente diáfana y de visión opti
mista ha de ser la clara alondra que se elevará en el amanecer de 
la patria nueva. Pero para llegar ahí, jóvenes amigos, hay un gran 
obstáculo que vencer; y es este nuestro pueblo democrático, masa 
amorfa y revuelta volcada sin rumbo sobre los abiertos brazos de 
nuestra tierra. Alto y noble pueblo cuando abre la tierra cantando, 
miserablemente bárbaro cuando se guarece en la cueva del comité 
político, para sostener con su puño de hierro la tiranía de la igno
rancia. Nuestro campo político ha sido hasta ahora, y lo seguirá 
siendo por mucho tiempo, un cenagoso pantano donde el rebullir 
de odios acerbos corroe el corazón de la argentinidad.

Es menester purificar el ambiente, y nada mejor para ello 
que una juventud sana de espíritu y consciente de su responsabi
lidad histórica y moral. Creimos, durante muchos años, que nues
tro problema nacional estaba resuelto con la libertad del comicio, 
creimos que era la llave de oro que abriría las puertas de la pos
teridad ¡ y fatalmente nos engañamos! Le dimos la libertad al pue
blo, abandonamos las bridas, y ahí va, señores, el bruto desbocado, 
haciendo resonar sus cascos sobre el desierto. Olvidamos que la 
soberanía no reside en el pueblo, sino en la “razón del pueblo”. 
Dice José Manuel Estrada que “cuando todo hombre, cualesquiera 
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que sean su moralidad y su instrucción, posee la atribución electo
ral, síguese a menudo una de dos cosas: o bien, que la masa cede 
al cohecho, a la violencia, a sugestiones pérfidas en cuyas redes se 
arroja su propia ignorancia, y entonces, siendo confiscado el su
fragio, se desnaturaliza y sirve de pretexto a la tiranía o da tí
tulos aparentes a un gobierno oligárquico; o bien, que exalta al 
poder, operando auténticamente, las hechuras de la mayoría que 
no representa la civilización ni la más alta moralidad, ni los an
tecedentes gloriosos, ni la inteligencia política requeridos para go
bernar, y cuya prepotencia no tiene más fundamento que el núme
ro. En ambos casos fracasa la soberanía de la razón del pueblo: 
en el primero, porque el gobierno se funda en el fraude; en el se
gundo, porque se funda en la fuerza”. Y ese es el gobierno que he
mos tenido: antes, el fraude, ahora, la fuerza; nunca la soberanía, 
en el noble concepto de filosofía política que ella entraña. Está, 
pues, ante nosotros, un gran problema que espera solución: el pro
blema de la cultura. Y nada mejor que la virilidad juvenil para 
afrontar empresa tan magna. A la generación que retoña le in
cumbe levantar esta caparazón mercantil que nos agobia, para in
fundir un alma a nuestro pueblo. Pero estas cosas no se impro
visan, y es necesario antes que todo el estudio paciente que aqui
lata el lustrado blasón de la aristocracia mental, mejor gobernado
ra de pueblos que todas las mal entendidas democracias. Pero hay 
un mal en nuestra tierra que sofoca en germen toda noble aspi
ración, y es la atracción que ejerce el comité sobre las mentalida
des jóvenes, aún no bien modeladas por el estudio; ese nuestro 
comité a quien podría aplicársele la definición que, según Hero- 
doto, diera Ciro del mercado griego, diciendo que “es un lugar 
establecido para que las gentes vayan y se engañen bajo jura
mento”.

Y no se crea, señores, que al detestar el mercado político, sue
ñe en la Platonópolis de Plotino. Es que, en nuestro medio, política 
y sabiduría son ahora términos inconciliables. En Atenas, hasta 
los pórticos del Agora llegaba la fragancia que nacía en los jar
dines de la academia; pero aquí el Agora es plaza de traficantes 
que mora muy lejos de la Academia, desde la una no se divisa la 
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otra, y puesto yo en la encrucijada, tomo la senda platónica: ca
balguen otros sobre el inquieto lomo popular, y en buena hora ten
gan la suficiente entereza para no dejarse vencer. Pero sucede por 
lo común que nuestro universitario, con su limpidez espiritual, aún 
no bien acentuada, penetra al comité; vienen las promesas seduc
toras a costa de pocos sacrificios, cantan las sirenas y en su canto 
le arrebatan los escrúpulos; y es claro, al poco tiempo, quebrado 
su carácter, trocado su espíritu, sale calzando alpargata intelec
tual. Es preciso, pues, no doblarse bajo ningún peso, para conse
guir dominar al comité y arrancar de su entraña, despiadadamente, 
las viejas normas que lo han transformado en cosa vil y plebeya. 
No debe preocuparnos ese brillo transitorio, glorióla de fácil con
quista; aprendamos primero a estudiar para que el espíritu ad
quiera firmeza y resista el calor de toda llama, y para que cada 
palabra, al salir de nuestros labios, lleve el sello de fuerza y auto
ridad que otorga la sabia y profunda labor del pensamiento, puesto 
que del hondo pensar ha de nacer el sereno decir. Porque otro de 
los grandes males de nuestra generación es la audacia que afirma, 
la mente superficial que con un adjetivo pretende destruir una 
montaña, y con otro adjetivo crear un dios; que con una incon
ciencia de niño díscolo enloda el rostro del grande porque es adusto 
y glorifica al insignificante porque le sonríe; la vanidad ilustre 
que de un liviano coplero hace un poeta, y brinda una palma al pe
dante para que el pedante le devuelva un ditirambo; la falsa sa
biduría que hoy osa escalar todos los tronos, y que es mil veces 
más funesta que la total ignorancia.

Estudiar, ha de ser, pues, nuestra palabra de todas horas; pa
ra lo cual debemos colocarnos al margen de esta gárrula caravana 
de nuestro tiempo, que por un instante llena el ámbito con su es
truendo, pero que como todo estruendo no tardará en disiparse to
talmente. Y mientras el pueblo argentino, ese pueblo enronqueci
do y desgreñado que ama la plaza pública, se adelanta hacia la his
toria, hueco y sonoro, ataviado con el ropaje de la democracia, 
nosotros, humildísimos artistas, iremos labrando silenciosamente, 
a la luz de la lámpara idealista, una estatua de amor y de belleza. 
Y en los venideros tiempos, cuando los hombres nuevos exploren 
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el camino por nosotros andado, levantarán entre el polvo la pe
queña estatua esculpida bajo el impulso de una noble aspiración. 
Y cuando ese mármol imperecedero vuelva a su plinto, nada que
dará de aquel clamoreo que pareció colmar toda una época. Todas 
esas cosas vanas pasarán para siempre, y solo perdurarán las crea
ciones del espíritu, porque llevan una luz en su entraña que es 
esencia de Dios mismo. Será entonces también cuando se levantará 
el que ha de labrar nuestra historia, y extinguida ya la grotesca 
figura de los tiranos y la bolsa de los mercaderes, dirá a los hom
bres del porvenir: Esta fué una bienaventurada tierra, que si tu
vo cadenas que la hicieron gemir, también tuvo poetas y filósofos 
que la hicieron cantar: en la armonía de la estrofa los unos, y en 
la armonía del pensamiento los otros. Esa es la ley inmortal. Grecia 
ha cruzado los siglos y cruzará los venideros, porque a la nave 
homérica y a la nave platónica no hay tempestad que la derribe.

Labremos pues la belleza, amigos míos, si queremos darle un 
alma inmortal a nuestra tierra. Y para ello, tornemos primeramen
te a las grandes culturas, con el espíritu abierto a todos los vien
tos grávidos de rumores profundos y de simientes fecundas; lle
vemos los labios al ánfora griega y a la fuente latina, para beber, 
como decía Menéndez y Pelayo, “el vino añejo que remoza el 
alma”.

Así algún día florecerá sobre nuestra pampa, la flor de la 
sabiduría argentina sustentada con ubérrima savia antigua.

Nuestra Universidad ha sido siempre — aunque parezca pa- 
radógico — un templo severo del positivismo. Algo así, aunque en 
distinto plano ideológico, a la “encantada y fantástica Coimbra”, 
antes que hiciera estremecer sus portalones el verbo vigoroso y 
grávido de Antero de Quental. Una que otra voz se levantó en su 
seno modulando de vez en vez el acento libre de su fe idealista. Pe
ro la tierra ha seguido su rotación, y apuntan ya en el oriente los 
signos del nuevo día, que a juzgar por la anunciación auroral ha 
de ser inmenso y magnífico. No desesperéis, amigos míos, algo 
inusitado acontece en el templo positivista. Dicen que en una grie
ta del patinado muro, se ha abierto una flor desconocida con se
ductora fragancia helénica, y la han llamado Drama Lírico; tam- 
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bien parece que en la sombra del templo se han sentido pasos ex
traños, y alguien se atrevió a decir que eran los manes de Kabir 
y Ornar Khayyam. Lo cierto es que amanece, y el sol al filtrarse 
por los ventanales ha de develar el misterio.

Aprovechemos este amanecer, jóvenes amigos, que siempre 
ha sido el alba la hora propicia para abrir la besana en la tierra 
labrantía. Pero antes, escuchemos a Korn Villafañe, que, como 
buen labriego de altas tierras, ha de entonar el canto augural de la 
jornada.

Julio de 1919.

Pronunciado en la sesión inaugural del Colegio Novecentista de 
La Plata
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DESPEDIDA AL MAESTRO

HarIamos de llegar nosotros tambien, con 
nuestras palmas y nuestros lirios para engalanar la frente 

abolida del maestro. Ya que la partida había de ser hacia la eter
nidad queríamos que llevara sobre su blanco cabello de patriarca 
paramentos de juventud, de la juventud por él tan amada y de ella 
tan querido. Para eso fuimos a los prados espirituales y recogi
mos esos lirios del corazón que son las palabras cariñosas, y que 
a él tanto le agradaba ver florecidos en los labios juveniles. De 
ahí que en sus pláticas magistrales era de su predilección echar a 
volar de vez en cuando el ave ligera de la ironía. Un optimismo 
saludable, como la brisa del alba, impregnaba su palabra cordial; y 
los jóvenes iban a escucharlo como quien va a beber agua clara 
en un manantial montañés. En esa forma, él, que había andado 
mucho por las sendas fragosas del mundo, ocultaba su fatiga pa
ra no amenguar una fe, para no apagar una esperanza. Acaso si
guiera a Campoamor en aquello de que “el secreto de la vida con
siste en nacer todas las mañanas”; y así la renovada luz de su es
píritu tenía siempre fulgores nuevos para disipar la sombra de la 
duda o el desaliento. La pureza del corazón y la firmeza del ca
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rácter hacían que su ancianidad veneranda trascendiera el cariño 
que despiertan los hombres que llegan hasta el alma, y el respeto 
admirativo de los que se elevan ante el pensamiento. No agitaban 
su alma las tormentas de las grandes pasiones; había adquirido el 
reposo prudente y sabio, y tenía el don de ser tolerante, que es 
prestancia de los varones ilustres. También era poseedor de tacto 
delicado para juzgar con rectitud, que al decir de Gladstone, fi
gura entre las más raras y preciosas virtudes de los hombres. Nun
ca le vieron susurrar en la penumbra, donde se engendran las ser
pientes de la maledicencia; gustaba transitar por las sendas claras 
donde los hombres juzgan a los hombres inspirados en el más alto 
sentido de la justicia. Pocos se encuentran en la vida de tan acen
drada estirpe moral: la nobleza fué su norma y el bien fue su aci
cate. Nunca quedó oculta entre sus labios la doble significación de 
la frase; decía todo lo que había de decir, porque así se lo orde
naba su sinceridad: puesto en el trance del Apóstol jamás habría 
negado al Nazareno. Y así como las palabras, eran sus obras hijas 
de la convicción; al ejecutar cualquiera de sus actos ponía en ellos 
el calor del alma en que se gestaban: condición, es esta, propia del 
árbol generoso que elabora el fruto con la propia savia. Si todos 
los hombres obraran así nunca hallarían obstáculos para hacer bien 
y para solucionar los más obscuros problemas, porque, como di
jera Longfellow, en su poema inmortal, cuando el corazón va por 
delante, como una lámpara, iluminando el camino, se ven claras 
muchas cosas que de otro modo permanecerían ocultas en la som
bra.

Por haber lanzado tanta palabra oportuna, por haber sido tan 
alto consejero, los dioses brindaron al doctor de la Colina la ve
jez tranquila con que Zeus premió la sabia probidad de Néstor.

La juventud le amó, porque fué su maestro y amó a la juven
tud. Y si alguna vez estuvo en discrepancia con ella se lo dijo con 
la unción delicada y paternal que ennoblecía sus palabras: así sus 
gestos de varón preclaro le redimían de toda suspicacia.

Por eso vengo, en nombre de la Federación Universitaria y 
el Centro de Estudiantes de Ciencias Jurídicas y Sociales, a decir 
al maestro estas cosas humildes que me van saliendo del alma; por 
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eso viene la juventud universitaria con lirios y palmas: los 
unos para su pecho, las otras para su frente. Acaso todo esto que 
voy diciendo caiga sobre su tumba “como los copos de nieve del 
invierno en un nido solitario de donde los pájaros se han ido”. No 
importa; nunca debemos pensar que los hombres van hacia la 
muerte sino que van hacia la vida. Y así os digo: con el epitafio 
romano, en esta nueva ruta de vuestro viaje: Sit tibi térra levis.

Febrero de 1920.

En el sepelio de los Testos del Dt. de lo Colino
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NUEVAS ORIENTACIONES

QUIERE LA RUDA Y CANDOROSA PARLA DEL Ro
mancero que “Rey que non face justicia—Non debiera de 

reinare”. Y nosotros que tenemos florecida en el alma una melo
día de vidalita y de cancionero no vacilamos en traer a los labios 
aquella rimada sabiduría de trovadores; y más que traerla en la 
palabra, la hundimos en la ondulación de nuestra sangre para ha
cerla revivir en la acción: Porque si es bello el Sol cuando hace 
cantar las alondras, es más bello cuando revienta los granos y hace 
brotar las sementeras. He aquí que nuestros reyes universitarios, 
como es usanza en todos los reyes de todos los tiempos, tampoco 
hacían justicia, y nosotros, que a veces solemos tener gestos de pa
ladines, les dijimos acaso con un poco de ingenuidad y otro poco 
de insolencia: “que non debieran de reinare”.

Y eso fue nuestro gran delito, el delito de rebeldía que liber
tara nuestra personalidad para exigir que los hombres escucha
ran a los hombres. Pero para que entrara la luz propicia en esos 
espíritus era menester hacer girar las enmohecidas puertas del mi
soneísmo: muchos años dormían sobre los goznes y las puertas no 
giraron. Entonces la juventud argentina, forjada en los moldes 
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calientes de las nuevas ideas, templada en la llama viril de los más 
altos ideales, impelida por la fuerza heroica de la propia convic
ción, se volcó sobre nuestra tierra como un viento pujante para 
agitar las selvas del pensamiento y barrer los campos estériles de 
la enseñanza. Y así luchó sin tregua, sonriendo en el dolor y can
tando en la gloria, odiando alguna vez y perdonando muchas, co
mo es ley en las humanas aventuras donde el odio suele ser fuerza 
de lucha y el perdón alfa prestancia de héroes preclaros. Porque 
esta juventud tumultuosa como torrente despeñado, esta juventud 
combativa y altanera, tiene en su pecho viril un corazón que sabe 
perdonar porque sabe amar. Y si supo atacar reciamente en la lu
cha, también en la hora del trabajo sabrá de recogimiento y de 
templanza, porque bajo su coraza de combatiente corre sangre ge
nerosa: así como entre las rudas rocas de la montaña, nunca falta 
el manantial oculto que brinda su agua clara a los peregrinos.

Pero ante este desborde de fuerza creadora muchas voces nos 
interrogan con asombro: ¿Adonde vais? ¿Qué quimera anidó en 
vuestra mente? ¿Qué secreta voz murmuró en vuestros oídos pa
labras de encantamiento? ¿Qué numen pérfido enloqueció vues
tras almas y descarrió vuestros pasos ?

Y yo les digo: ¿ Es que hay voces que pregunten todavía adon
de va la juventud, en qué sueña, qué numen la inspira? ¿Acaso 
tomó alguna vez un rumbo que no fuera el del porvenir? ¿Acaso 
soñó alguna vez en algo que no fueran altos ideales? ¿Acaso la 
inspiró alguna vez otro numen que no fuera el de la libertad y la 
justicia ?

¡Oh sombras de Mariano Moreno y Bernardo Monteagudo! 
Fuera menester que vuestras voces salieran de la entraña de la his
toria, para que vinieran a incendiar en llamaradas de pasión a es
tos sabios hombres que, de tanto amar las palabras graves, dieron 
a la voz una sorda sonoridad de tumba. ¡Ah! hombres de poca fe 
que habéis plegado las alas que os diera la vida cuando os lanzó 
a la conquista de tan nnchos espacios; hombres de poca fe que os 
desesperáis preguntando: ¿qué habéis obtenido en seis meses de 
huelga? equiparándoos así a aquel rechoncho escudero a quien le 
inquietaba la tardanza en llegar a la suspirada ínsula de sus amo
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res; hombres de poca fe que no os atrevéis a dar un paso para al
canzar el ritmo de los tiempos nuevos, a vosotros os decimos con
templándoos desde la roca olímpica que huellan nuestras plantas: 
Vosotros no llegaréis nunca a rimar dos versos, a esculpir un tro
zo de mármol, a cincelar el bronce o a golpear el yunque entonan
do una canción, porque habéis perdido el alma en los meandros 
del camino y con ella perdisteis la libertad interior que es la fuer
za inspiradora de los que cantan en el verso, en el mármol, en el 
bronce o en el yunque. Pero ya que aún lo ignoran las gentes he
mos de repetir que una curiosidad superior, una soberana ansie
dad de cosas nuevas levantó a la juventud argentina para empren
der — glosando palabras de un valiente escritor español — la san
ta cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura 
del poder de los hidalgos de la Razón.

Venían gobernando nuestro país, tanto en política como en 
enseñanza, hombres del pasado siglo, modelados por la mano ás
pera de la filosofía positiva. Viejas ideas y viejas teorías eran el 
pan desabrido que se brindaba a las nuevas generaciones. Salían 
los jóvenes de los claustros universitarios, encajados en fórmulas 
rígidas que tan sólo les servían para cruzar por la vida como las 
viejas naves de Tiro y de Sidón que surcaban el Mediterráneo ce
losas del oro que guardaban en sus entrañas. La tiranía de los que 
no van más allá del catecismo comtiano había echado cadenas al 
alma argentina; ni una inquietud por superarse, ni un aleteo de 
esperanzas nobles o una leve fulguración idealista. La voz augural 
dormía en el corazón de la juventud y tardaba en llegar el ins
tante del glorioso amanecer. Como el arpa de Bécquer, las nuevas 
generaciones argentinas aguardaban silenciosamente la mano de 
nieve que hiciera resucitar las olvidadas notas. En tanto pasaba 
la vida con rutinaria displicencia, el pensamiento había envejeci
do al cruzar las montañas del siglo xix, y era menester retornar 
a las ánforas helénicas, para beber el vino sagrado que había de 
redimir a los hombres, por gracia de la tríade platónica que en
cendió en los espíritus la llama inextinguible del amor, la verdad 
y la belleza.

Nadie osó pensar en lo próximo del instante supremo y he
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roico de la rebelión espiritual. Pero el instante habia de llegar, y 
así fue. Y esa fuerza que los lanzó a la lucha, esa pujanza que les 
brotó en el alma llevaba en su ímpetu juvenil toda la generosidad 
idealista de las nuevas ideas. El renacimiento del espíritu argén« 
tino se opera hoy, pues, por virtud de las jóvenes generaciones que 
al cruzar por los campos de la filosofía contemporánea han sen
tido aletear en su frente el ala de la libertad. Y estos movimientos 
de la juventud no son más que una altiva afirmación de esa liber
tad: libertad que derriba, libertad que crea, libertad que avanza. 
A su amparo un pensamiento innovador rejuvenece el alma de las 
instituciones universitarias.

Hubo un tiempo en que la pavorosa visión dei desierto hizo 
nacer en la mente de Sarmiento la idea de llevar aunque fuera la 
más humilde semilla espiritual para arrojarla en aquellos yermos 
desolados. Y esa idea altruista que fué la obsesión perenne del 
gran educador argentino respondía íntegramente a las necesidades 
de nuestro país en esa época, o por lo menos era la gota del agua 
primordial para hacer abrir una flor en la tristeza de nuestras 
montañas y de nuestras pampas. Pero actualmente, se ha desva
necido en parte aquella visión del desierto y los hombres de hoy 
comienzan STsentir la inquietud de otros problemas. Y he aquí que 
manos de juventud han iniciado una labor de alta cultura, no sólo 
en el sentido de despertar en el universitario la curiosidad y el 
amor por las especulaciones intelectuales y superiores, sino tam
bién tratando de vincular el pueblo a la Universidad para que lle
ne esa función social que es la razón misma de su existencia. Se 
trata de señalar una nueva orientación al espíritu argentino, reno
vando valores en el aula de la escuela y en el claustro universita
rio, a objeto de formar una sólida conciencia nacional. Para ello 
es menester purificar los elementos de cultura, desde el libro al 
maestro, y no olvidar que son complemento indispensable para la 
educación de un pueblo lós ideales éticos y estéticos.

¡Ya el primer paso hacia esa lejana estrella lo han dado estas 
nuevas generaciones que por el hecho de haber aprendido a pensar 
también en algún momento supieron dudar: y dudaron hasta de 
sus maestros! Y esto que a algunos antójáseles un sacrilegio es pa-
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ra otros una virtud. Yo creo más bien en lo último por cuanto 
hasta el mismo Cristo, que era la encarnación de la virtud, llegó a 
dudar del Eterno Padre cuando el dolor le atormentaba en el huer
to de los Olivos.

En el seno de estas inquietudes está germinando, pues, la Ar
gentina del porvenir. Pronto comenzará a tallecer el espíritu del 
novecientos al amparo de las nuevas orientaciones filosóficas y al 
calor de la tierra nativa, que también debemos amar, puesto que 
el primer eslabón de la solidaridad humana debe empezar por for
jarlo cada uno en la llama sagrada del propio hogar. Ya dijo un 
joven filósofo: ‘ ‘para quien lo pequeño no es nada, no es grande lo 
grande’’. Amemos, pues, nuestros campos y nuestras ciudades pa
ra luego llegar a amar nuestro continente; y de ahí será muy fácil 
cruzar los mares y hermanarnos con todos los hombres de la tie
rra : supremo ideal que levantará la mente libre de los hombres que 
soñaron en el bienaventurado instante de arribar a las lejanas pla
yas de la armonía internacional, de la patria internacional donde 
pueda volar la mente humana, sin corrientes que detengan su rau
do remonte y aspirando en todos los ámbitos una misma emana
ción cordial. Hacia ella va la humanidad como el pueblo de Israel 
hacia la tierra prometida. Y en algunos instantes de meditación, 
me parece escuchar un inmenso clamoreo de los hombres que van 
por las rutas del mundo. Yo los veo cubrirse de polvo en los ca
minos, yo los veo morirse de sed en los desiertos, yo los veo san
grarse las plantas en las rocas despiadadas de las montañas, pero 
siempre tenaces y triunfadores, avanzando hacia el alba remota 
de los tiempos nuevos, donde los arcángeles de la libertad con sus 
trompetas de oro, como los siete mil clarines del rey Marsilio que 
asombraban a Rolando, anunciarán a los ciudadanos del mundo 
que es llegada la hora de la redención social.

Hacia ella vamos, señores, y negarlo fuera un empaque in
útil. No en vano Cristo subió al calvario, no en vano tantos hom
bres enrojecieron el ara del martirio con sangre rebelde. Démosle, 
pues, abrigo en nuestra mente a esa visión promisora, que si aho
ra no es más que un sueño romántico, un día se llegará a la reali
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zación del sueño. Y en tanto que llega la aurora del futuro, luche
mos por hacer un poco de luz en la noche del presente.

Así lo han entendido las nuevas generaciones argentinas, y 
por eso piden maestros que sepan transitar por esas rutas espiri
tuales, quieren maestros que hayan acordado el ritmo de su pensar 
al ritmo del pensar moderno. Húndanse en el pasado los que del 
pasado quieren vivir en el presente. Sirva tan sólo la nostalgia de 
los tiempos idos como una emoción poética para engalanar el es
fuerzo de hoy, puesto que como dijera un cantor nuestro hasta “los 
legionarios galos llevaban una alondra sobre sus cascos”.

En tanto, oh ciudadanos que escucháis mis palabras de joven 
imperito en la tarea del pensar, aguardemos al rapsoda de la tie
rra indiana, que como Renán ante la Acrópolis, vaya hasta las sa
gradas ruinas de piedra que labraron los autóctonos, y en la Puer
ta del Sol cante la extinguida metrópoli y el desvanecimiento de 
las razas que poblaron nuestras montañas y nuestras selvas y que 
en su viaje hacia el misterio se llevaron el secreto de la sumergida 
Atlántida. Y luego que haya cantado la sangre abolida, abra sus 
brazos como dos alas, y suelte a todos los vientos la canción augu- 
ral que señale a los hombres de América las anchas rutas de ven
turanza que se extienden hacia el porvenir... Y mientras en el 
poniente se hunda el sol de los Incas, el rapsoda, de pie sobre las 
indianas ruinas, habrá dicho la oración de los tiempos nuevos.

1921.

En un mitin de la Federación Universitaria de La Plata

34



EUGENIO D’ORS

Hablo en nombre de una institución que 
ha ganado para nuestro país la más noble y elegante de las 

victorias: la victoria idealista; institución, en el día de cuyo naci
miento rieron los positivistas, sonrieron los escépticos y dijeron 
tonterías los ignorantes. Hoy los positivistas fruncen el ceño ai
rado, los escépticos sonríen con la fría sonrisa de ayer y los igno
rantes callan porque algo aprendieron. Hablo en nombre del Cole
gio Novecentista.

VENIA JESUS POR EL CAMINO DE JERUSALEN, 
al viento el oro de su cabellera blonda. En el silencio piadoso de 
sus labios adivinábase una dulzura de parábolas, y era como si tem
blara en ellos la divina fruta del perdón... En la mitad de su ruta, 
hallóse junto a la fuente de Jacob con una mujer samaritana que 
venía a recoger agua en su cántaro; y Jesús le pidió de beber. An
te el asombro de ella por tal requirimiento, continuó: “Si conocie
ses el don de Dios, y quien es el que te dice: Dame de beber, tú pe
dirías de él y él te daría agua viva. Cualquiera que bebiere de vues
tra agua, volverá a tener sed, pero el que bebiere del agua que yo le 
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daré para siempre no tendrá sed ; mas el agua que yo le daré será 
en él una fuente que salte para vida eterna”.

El alma argentina es como la Samaritana del Evangelio. Ha 
menester que el hombre nutrido a los pechos de la sabiduría ven
ga a revelarle que en su interior está la fuente de agua viva : agua 
que no se extrae con cántaro de barro, sino con fino cántaro de 
amor. Extraviada en el rumor cosmopolita de Buenos Aires, no 
acierta con el sendero de la meditación que conduce a descubrir las 
propias cámaras donde mora el secreto de la grandeza de los 
pueblos.

Toda su atención se diluye en la efímera sonoridad del mun
do, mientras las flores del pensamiento y de la belleza nacen y se 
deshojan en el olvido, con la delicada palidez de las flores abier
tas en la sombra. Por ello hubiera preferido llevaros, maestro, fue
ra de las ciudades, por senderos arbolados y fragantes, para que, 
en el delicioso caminar platónico, fuerais vertiendo en los corazo
nes fieles las recónditas aguas de vuestro pensar. Así, con elegan
cia y majestad antiguas, al calor de la amistad y por gracia del 
diálogo, como vos lo predicasteis, remontaríamos en ascensión se
rena la florida rampa de la sabiduría. Y a fe que en ello encon
traran saludable nutrimiento los espíritus, porque siempre fué alta 
prestancia de claros varones el “Otium cum dignitate” que alaba
ra la lengua de Cicerón. Pero asimismo, a pesar del estruendo ciu
dadano, no se ha de extraviar vuestra voz, porque ya contáis en 
estas tierras con fieles amigos que han de hospedar en su espíritu 
las armonías de vuestro pensamiento. Ya en otros días que pasa
ron, albergó la Universidad Argentina a un maestro de vuestra 
España que se dijo platónico viajero, cuya palabra henchida de 
fuerza idealista, al cruzar con la rauda firmeza del viento, deshojó 
el viejo árbol que con tanto esmero cuidaran las rudas manos del 
positivismo; y hoy ya viene a ser como el árbol solitario de la ta
pera, que se va secando lentamente, y donde sólo detienen su vuelo 
as aves cansadas o las aves perdidas.

Ahora a vos os toca sustentar la nueva planta que comienza 
a tallecer. “Sed de totalidad” tiene esta juventud argentina que 
viviera hasta ayer aletargada en su realismo ingènuo. Comienzan 
a despertar en ella los tres impulsos de la estética schilleriana, en 

36



cuya armonía está la fundamental educación del hombre; rompe 
ya los estrechos límites de la materia, remonta hacia la forma. Pe
ro aún su despertar reciente la mantiene indecisa y no acierta a 
batir sus alas en la firmeza de un vuelo raudo y seguro. Esta ju
ventud se siente libre, o al menos con la inquietud de la libertad 
triunfadora que pugna por expandirse en victoriosa encíclica de 
pensamiento. Es menester, pues, que alguien le abra rumbos en el 
espacio, porque luego no le faltarán bríos para la empresa. Más 
de una vez la han agitado, en los últimos tiempos las luchas inte
lectuales; y respecto a su bizarría podrán deciros los campos de 
combate cuánto se estremecieron al vernos pasar, armoniosamen
te heroicos como los corceles de Tracia. No más que anatemas es
cuchó a su paso esta nueva generación; se la creyó movida por pa
siones secundarias, cuando su ademán resuelto y su palabra im
placable eran el brazo y el martillo de su fragua.

Puesta frente a un maestro de esos que saben su magisterio 
filosófico, volcará su fuerza en más perdurables moldes, trocará 
su ímpetu zahareño en caudalosa libertad creadora: tal como la 
dura rebeldía del mármol, ante el encanto de las Gracias, se torna 
dócil y entrega el secreto de su armonía. Acaso será necesario pa
ra ello que surja también ante nosotros la “divinal figura” de la 
Bien Plantada. Ella nos dirá lo que en aquella tarde, mientras 
caían las musicales cascadas de Tívoli, dijera a aquel hombre 
arrepentido de sus malos pensamientos de la víspera que se lla
mara Xenius: “Más que toda la bárbara ciencia que habéis apren
dido, hay verdad y sabiduría en una sonrisa de Sócrates o en una 
voladora y cantadora metáfora de Platón el divino”. Yo la evoco 
en este instante, no en los jardines de Hipólito de Este, sino cre
ciendo en la espuma bravia del Mar Dulce de los navegantes, co
mo Venus en las rumorosas playas de Cíteres.

Me parece escuchar su voz renovada en más vibrantes tim
bres, como para que repercuta en el último valle de la montaña 
andina. Y dice su voz, tan clara como los clarines del rey Mar- 
silio: Levantaos, argentinos, que la etimología de vuestro nombre 
guarda el secreto del metal luminoso y fuerte en que se forjó vues
tra estirpe; entonad la canción de los hombres libres por la gracia 
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del espíritu; abrid los campos, enrojeced el hierro, cincelad el bron
ce, esculpid el mármol, encended el pensamiento, para eso habéis 
nacido hombres y es vuestra misión ennoblecer, dignificar la vida: 
que todo ennoblece y dignifica la vida cuando se hace con supe
rior propósito de creación. Ya di je una vez a aquel atribulado Xe- 
nius: “Sócrates podía frecuentar, sin mácula de su alba túnica de 
filósofo, la compañía de los retóricos, de las hetairas y de los li
bertinos. Así mis amigos podrán pasar por aulas y redacciones y 
aún por teatros y ramblas y aún, si tan bajo quieren llegar, por 
tabernas y lustros, sin perder la esencial elegancia de su vida, sin 
turbamiento de su serenidad, porque llevarán consigo a todas par
tes una misma primacía de los valores de contemplación, una iro
nía rica en indulgencias y una misma majestad y prudente juicio 
y mesura”.

Y dicho lo que antecede, veo que la Bien Plantada se levanta 
a la vera de esta mesa cordial, extiende su brazo y agrega: Aquí 
llega el hombre que, repitiendo el milagro de la antigua mitología, 
me engendró en su frente. El es mi padre, pero yo soy su maestro; 
él me dió la vida, pero yo le di la inspiración. Recibidle, que trae 
a vuestro templo la luz y el óleo de mi lámpara novecentist^-

1922.

Pronunciado en el banquete de recepción a Xenius 
en Buenos Aires.
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POR LA UNION MORAL
DE AMERICA

Heraldo de la juventud argentina me ade- 
lanto hacia vos, oh pueblo hermano, como el austero león 

de Leonardo, lento y seguro el paso, amplia y serena la mirada y 
con un ramo de lirios dentro del pecho. Ábrase, pues, mi pecho ar
gentino y caiga a vuestros pies el florido presente de mi pleitesía 
viril.

LA ARGENTINA RENACIENTE. LA OUE DESPER- 
tara de su sueño, con motivo de las últimas revoluciones universi
tarias, la que se está forjando en la fragua de una juventud vigo
rosa de pensamiento, nos envía a esta tierra cordial para que os 
digamos toda su férvida inquietud de alma joven, todo su inmenso 
amor dilatado más allá de las fronteras, todas sus esperanzas en la 
emancipación gloriosa de los hombres y de los pueblos.

Venimos de los campos de combate, donde derribáramos los 
muros de la vieja universidad detenida en el pensamiento del pa
sado siglo, y donde levantáramos la nueva universidad, abierta a 
todas las corrientes espirituales; venimos de sostener una dolorosa 
lucha entre la juventud creadora y la vejez misoneísta, entre la 
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voluntad heroica que avanza y la voluntad abolida que resiste; ve
nimos, compañeros, de vencer a las fuerzas reaccionarias que nos 
impedían dar el paso definitivo de la liberación.

No os extrañéis, pues, si nuestra lengua vibra como una es
pada, si a cada instante nuestra palabra °e enciende, porque cre
pita aún en nuestros corazones la roja brasa de la lebeldía. Li
bertada de toda servidumbre, dominadora de las fuerzas espiritua
les, la juventud argentina marcha hacia la universidad ideal por las 
rutas que le abriera la filosofía contemporánea. Enrojecida en la 
llama de las grandes ideas, templada a los rudos golpes de la acción, 
su ideal ha de ser tan puro como su frente jamás doblada ni ven
cida y tan humano como su sangre tumultuosa y cálida. Tendrá 
los quilates del pensamiento, pero también la fuerza de la vida, 
porque sabemos, según lo aconseja la Epístola moral, que la más 
alta educación es aquella que iguala con la vida el pensamiento. 
De nada vale la austera frialdad de los claustros mientras no lle
guen hasta ellos las palpitaciones del mundo, de nada vale la ele
gante gimnasia del pensamiento si no ha de tener una trascenden
cia humana. Dejemos para el arte la “Finalidad sin fin” de la es
tética kantiana, pero en tratándose de la educación del hombre no 
olvidemos que la nueva universidad ha de despertar en él un alto 
amor a la sabiduría en el sentido platónico de la palabra. El amor 
a la sabiduría es la más preclara virtud del hombre, porque es el 
amor a la ciencia pura y a la belleza, fuente de la que surge el al
ma integral nutrida en los valores lógicos, éticos y estéticos. Nada 
debe ser indiferente a la educación de los pueblos, desde la ciencia 
que nutre hasta el arte que liberta; en la nueva universidad grande 
ha de ser la importancia que se le dé a la historia de los conoci
mientos humanos como base de toda cultura.

Las jóvenes generaciones argentinas así lo han sentido y así 
lo han proclamado. Para ello reclamaron el derecho a darse sus 
maestros, y se dieron sus maestros. Pero antes fué menester liber
tarse del peso de una generación positivista, una generación que al 
desdeñar los valores éticos y estéticos dejó caer en el corazón ar
gentino la gota amarga del escepticismo. Y no sólo se libertó de 
ella, sino que se levantó contra ella, hundiéndola definitivamente 
en el pasado.
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He aquí, pues, que una nueva vida comienza para mi país; la 
juventud se ha sentido libre y por eso mismo responsable. Un op
timismo sano y fuerte es el acicate de su acción. El sol del idealis
mo alumbra nuestras rutas cuya generosa amplitud se pierde en 
la dilatada sombra del futuro. Hoy tenemos una ética para nues
tra voluntad y una estética para nuestra fantasía. La falta de lo 
primero había hecho perder a los hombres del ochocientos el ca
rácter y la nobleza: el carácter para imponer la propia voluntad; 
la nobleza, para llevar a la acción la integridad del pensamiento. 
O bien olvidaban la convicción, porque la convicción era un obs
táculo para la vida, o bien olvidaban la vida para poder sustentar 
una convicción. Cuando lo propio de un hombre total es infundir 
la convicción a la vida, darle a la una calor de espíritu y a la otra 
fortaleza de realidad.

Para llegar a ese limpio modo de vida, que implica firmeza y 
elegancia a la vez, los griegos no olvidaron ninguna disciplina del 
cuerpo y de la inteligencia. Las fuentes de educación de un joven 
ateniense oscilaban desde el citarista hasta el gimnasiarca. Y en
tre la armonía musical y la agilidad del atleta no desdeñaban tam
poco la austera conversación filosófica que dirigiera Platón en los 
deliciosos jardines de Academo. Allí, bajo la fresca sombra de los 
plátanos, se congregaban los jóvenes atenienses para escuchar la 
palabra honda y serena del maestro ; allí se entregaban al ocio di
vino de pensar, que es la mayor ventura de los hombres. Los más 
bellos motivos y los más hondos misterios de la vida florecían en 
los labios platónicos, como una profusión de rosas en las maña
nas primaverales. Y los jóvenes académicos recogían los concep
tos y las metáforas llenos de fragancia idealista, como quien reco
ge flores silvestres en los campos. La claridad les inundaba el 
alma, y ante la lejana visión de sus rutas dilataban sus esperan
zas hasta lo infinito...

Ved, pues, mis queridos amigos, cómo era la vida en aque
llos tiempos de poemas y de mármoles, cuando la mano del artis
ta hacía triunfar la forma en los talleres de Atenas, y la filosofía 
se brindaba en las divinas ánforas del diálogo, y la gracia escul
tural de los atletas derramaba una armonía heroica sobre los cam-
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pos de Olimpia. ¡Oh la tierra imperecedera y sagrada, donde el 
espíritu de los hombres fuera profundo y luminoso como el cielo 
natal; donde al claro repicar de los cinceles florecían, entre los 
paramentos de los mármoles, armoniosos relieves e inmaculadas 
estatuas, en tanto discurrían bajo la sombra de los olivos, en el 
valle de Himeto, los escépticos y los dogmáticos!

Así pasaban las horas doradas y florecientes ante la hermo
sura de la naturaleza y el encanto de la palabra.

Pero hoy la belleza y el conocimiento son flores de soledad. 
Las metrópolis enormes nos aplastan, y tan sólo se advierte el es
truendo de los hombres que luchan contra los hombres.

La vida se nos escapa por mil senderos inútiles; derrochamos 
nuestra fuerza espiritual en múltiples labores sin objeto. Atraídos 
por la sonoridad del mundo, renunciamos a la soledad intensa y 
dolorosa, donde el fuego del pensamiento purifica toda acción. En 
la soledad asistimos a la propia tragedia interior; en ella se de
rrumban las ilusiones y se levantan los ideales nuevos; toda in
quietud nace a su amparo y todo impulso se levanta de su seno, 
como las águilas de los abismos de las montañas. En la soledad 
descubrimos las sendas interiores donde una secreta voz murmura 
tracendentales palabras, y donde, como una armonía silenciosa, se 
dilata la música del pensamiento. Allí aprendemos la suprema vir
tud de dialogar con nosotros mismos: aprendizaje imprescindible 
para el que quiere tener derecho a hablar con los hombres, puesto 
que no puede exigir se le escuche quien no supo escucharse a sí 
mismo. He ahí la virtud y el blasón que ostentaban los maestros 
de la antigüedad. Aprendieron en sí mismos la ciencia que trans
mitieron a los demás. Sus palabras salían humedecidas en aguas 
cordiales, y por ello se deslizaban con suavidad hasta el fondo de 
los corazones. Id, les decían, a las serenas cámaras del silencio y 
allí oiréis el rumor de una fuente; escuchad la voz de esa fuente 
con recogimiento que luego os brindará las eternas aguas de la 
eterna sabiduría... Y decían bien los maestros antiguos. Ellos 
todo lo sabían porque nunca estudiaron nada. No les preocupó 
más que la comprensión del propio espíritu, y cuando a ello llega
ron todo lo comprendieron. De ahí que a los discípulos se les ha
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blara en voz baja, en el cálido tono de la conversación, como para 
que la onda emotiva, mansa por lo confidencial, se derramara en 
el espíritu atento con la lentitud rumorosa de la ola en la playa. 
Nunca levantaban la voz en la plaza pública, porque sabían muy 
bien que eso era oficio de mercaderes que pregonan su mercancía 
material o intelectual. La profunda, la inmortal sabiduría, ni se 
inculca ni se vende: se descubre. Es innata como la Idea platóni
ca. Y en instantes de soledad, cuando dialogamos con nosotros 
mismos, o con un maestro de esos que saben su magisterio filosó
fico, la sentimos aletear dentro del alma como la mariposa que ve 
entreabrirse el velo de seda del capullo...

Ese sabor suave de la palabra antigua, que trasmitía el saber 
sin torturar el lenguaje ni el pensamiento, se pierde por completo 
en la oscura inmensidad de la Edad Media. A la educación clara 
y sencilla sustituye la enseñanza dogmática con agrio sabor esco
lástico, hasta que el Renacimiento nos liberta nuevamente devol
viéndonos algunas de las cualidades esenciales de la cultura helé
nica. En el siglo xvi, Erasmo de Rotterdam expone ideas nuevas 
acerca de la educación natura1 del hombre, ideas que más tarde 
han de ser sistematizadas por Rousseau. La misma corriente si
guen otros escritores franceses como Rabelais y Montaigne que 
condenan la educación profesionalista; y el más alto representan
te del humanismo español, Luis Vives, al levantarse contra la es
colástica medioeval preconiza un ideal de cultura que emancipe 
al hombre del artificio retórico.

Los más diversos rumbos siguió luego la enseñanza, de acuer
do con las oscilaciones de la filosofía, hasta que el siglo xix le 
encadenó por completo al pedagogismo positivista, a pesar de te
ner dos grandes figuras como Herbart en Alemania y Tolstoi en 
Rusia; excesivamente rígido, por lo cienticista el sistema del pri
mero; bellamente ideal por lo evangélico el del segundo. Pero un 
nuevo renacimiento apunta ya. Hay dos fuerzas que comienzan 
a demoler el viejo edificio de la cultura y en las que yo he puesto 
toda mi esperanza; el renacer vigoroso de la filosofía idealista 
y la sana rebeldía de la juventud. Contribuyamos todos a este nue
vo despertar del espíritu. Eduquemos al hombre en el amor a la 
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sabiduría. Para ello es menester arrojar a los mercaderes de la 
enseñanza, derrumbar la universidad profesionalista y levantar 
sobre sus escombros la academia ideal de los hombres, donde cual
quier Sócrates descalzo, sin más prestancia que la de un verbo 
sabio, pueda volcar en los corazones el agua mansa y melodiosa de 
su filosofía.

Septiembre de 1921.

Pronunciado en la sesión inaugural del primer Congreso interna
cional de estudiantes, reunido en México.

44



PORQUE OS AMAMOS
PROFUNDAMENTE

PORQUE OS AMAMOS PROFUNDAMENTE, PORQUE 
os sentimos como hermanos en la sangre y en el destino^ no 

venimos a avivar fuegos ele beligerancia ni a encender pasiones 
de valor negativo en la vida de los pueblos. Venimos a afirmar 
un concepto de armonía prohijado por las generaciones nacientes 
obedeciendo al mandato de la nueva conciencia histórica.

Mal hacen los que os hablan de vuestro dolor o de vuestra 
venganza; fuera mejor que os hablaran de vuestra justicia, por
que la justicia nunca muere, aunque se levanten cuarteles en las 
bibliotecas y los templos. Cuando los conquistadores romanos en
traron a Grecia, Grecia les brindó sus poemas y sus mármoles, y 
en lugar de perecer bajo las armas, floreció su espíritu sobre los 
muros de la Ciudad Eterna. No nos detendremos, pues, a lamen
tar vuestras desventuras; bien sabemos que la justicia os lleva de 
Ja mano ante el supremo tribunal de la historia. Nuestra lengua 
vibrará por lo tanto en lo porvenir, que ese es el timbre de los 
ideales superiores. Harto malaventurada ha sido la experiencia 
recogida por los hombres para que nos detengamos a cosechar en
señanzas a la vera de los polvorientos caminos del pasado. Sea
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mos como águilas que al lanzar su vuelo desde la montaña, indi
ferentes al abismo, clavan tan sólo la pupila en el espacio.

Traemos palabras cordiales para todos los pueblos de Amé
rica, porque es nuestro anhelo más hondo que las rencillas entre 
hermanos se resuelvan, no por la fuerza de las armas, sino por la 
indulgencia de los corazones. Creo que no pueden abrigarse odios 
perdurables en esta tierra donde se han levantando templos al 
sol, el más generoso de los astros ; como tampoco creo que puedan 
sustentarse ideas imperialistas en un país donde las lanzas de 
Arauco se quebraron sobre el escudo de los conquistadores. Y en
tiéndase que hablo del alma de los pueblos siempre pura y justi
ciera, porque las guerras no las hacen los pueblos sino los gobier
nos que ignoran que la conquista de cualquier territorio no vale 
la vida de un hombre. Tengo el convencimiento de que, una vez 
que hable la justicia, a esta nube negra flotante en el cielo ame
ricano la han de desvanecer vientos de olvido. Nada hay en nues
tros corazones que pueda servir de alimento a la serpiente del 
odio. Son más grandes nuestros amores que nuestros intereses; 
hay más fuego purificador en nuestras almas que deleznables sen
sualismos en nuestros cuerpos. No nos preocupamos sino en ser 
fuertes de fortaleza espiritual, que es lo que a los pueblos agran
da en el amplio panorama de la historia, Y nada más propicio pa
ra ello que estas mentalidades vírgenes de América, no contami
nadas aún por pasiones despreciables ni egoísmos materialistas. 
Aquí ha de nacer vigoroso el ideal magnífico de redención de los 
hombres, que es al mismo tiempo de glorificación de la persona
lidad humana. Ningún sueño más noble ni más alto puede abar
car un espíritu que la hermandad de los pueblos en la fiesta crea
dora del trabajo. La suprema sabiduría está en el saber amar por
que también va en ello la suprema virtud. Y mientras los hom
bres se empeñen en luchar con los hombres, en deponer las virtu
des inmortales para esgrimir las pasiones perecederas, no podrán 
avanzar en el ritmo heroico de la vida y permanecerán aherroja
dos por las fuerzas deleznables y transitorias del mundo. Es me
nester derribar las murallas que limitan nuestro horizonte, rom
per el círculo de los conceptos y de las creencias que impiden el 
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soberano despliegue de nuestra generosidad afectiva e intelectual. 
Falsos conceptos y falsas creencias que desde hace siglos han ve
nido orientando la acción de los hombres y educando su espíritu 
para la muerte en vez de educarlo para la vida. Desde la ciencia 
oositiva que llenó de tristeza al mundo con su intento de matar 
; a libre personalidad humana, hasta la política, que llenó de sangre 
al mundo por su incapacidad de amor, todo ha conducido a las 
multitudes por sendas de prejuicios y por mares de luchas estéri
les. Mientras no haya una noción clara de la libertad no habrá una 
noción pura de los ideales ; y mientras el concepto de la respon
sabilidad no sea el fundamento de la ética, tampoco habrá el es
tímulo de la virtud. En tanto falte todo ello, faltará la única base 
sólida en la que pueda levantarse triunfadora cualquier acción. Es 
menester, pues, dar una nueva educación a los pueblos, una edu
cación idealista, o sea, una educación para la libertad, que es la 
tierra donde arraigan las más nobles esperanzas y las más fuer
tes empresas de los hombres. Hace siglos que la humanidad viene 
andando su camino doliente, con la pesada cruz de la injusticia a 
cuestas. A cada instante se le habla de mejores días, de la reden
ción social, del advenimiento de la paz en la tierra y todo se des
vanece con la música de las palabras. En todas las épocas y en to
dos los pueblos, en nombre de la justicia se ha castigado el pen
samiento libre, en nombre de los deberes se han aherrojado los 
derechos, en nombre de la libertad se han forjado cadenas en las 
fraguas de los tiranos; y los pueblos, dóciles como los bueyes, han 
seguido abriendo la tierra para que las aves advenedizas susten
taran su vida en el surco. De hoy en adelante no más palabras, 
arranquemos la lengua a la sirena, que el estudio y la acción di
recta son la verdadera escuela de los fuertes. Cada época necesi
ta sus hombres, y los de hoy han de ser lo suficientemente heroi
cos como para trasponer la montaña de prejuicios que nos impide 
dar el paso definitivo de la liberación. Forjemos reciamente nues
tra voluntad, que en ella reside la fuerza de todas las aventuras 
humanas, y en ella está el impulso de toda emancipación. También 
en la voluntad se nutre la soberana esperanza y le sirve de roca 
para lanzarse al espacio; la constancia creadora del hombre tiene 
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en ella su fuente de energía, el fuego de su fragua y el metal de 
su yunque.

La historia del pensamiento nos enseña que dos son siempre 
los destinos que aguardan a los sueños de la mente humana: o se 
quiebran ante la ruda realidad del mundo o se pierden en la infi
nitud del tiempo sin hallar el instante presentido.

Nunca se nos entrega el mundo como lo viera nuestra es
peranza. El espíritu va creando la vida como el artista su obra; 
pero jamás floreció la vida, pura y armoniosa como la soñó el es
píritu. Por eso el secreto del triunfo está en la recreación de lo 
creado, así como el valor perenne de los ideales está en la cons
tancia de su vuelo. Los ideales cuanto más imposibles más bellos 
son para nuestras esperanzas que gustan alimentarse de formas 
puras. La vida toda no es más que vibración de espíritu, y por lo 
tanto, en el fuego de la idea se purifica y eterniza el momento 
que pasa. Sólo se aprende a vivir cuando se descubre la corriente 
de eternidad que discurre sin tregua por el cauce recóndito de 
nuestra vida, se aprende a vivir cuando se intuye la creación de 
la vida, porque en la creación de la vida se elabora la eternidad 
del espíritu. Démosle, pues, a ella su cabal trascendencia colmán
dola de valores absolutos. Al marchar por los caminos del mundo 
olvidemos las piedras que pisamos y abramos las ventanas del al
ma a la música pitagórica de lo infinito.

EN LA SOLEDAD INMENSA DE LOS MARES, EL 
más hondo placer es el placer de las horas pensativas. Una noche, 
después de vivir en su plenitud el ocio divino, quise encontrar en 
la sombra un punto donde detener la mirada; pero del seno de la 
sombra sólo se levantaba el sordo clamor de las olas. Levanté en
tonces la vista y el cielo me brindó la temblorosa claridad de una 
estrella.

Mis queridos compañeros: aquella escena del barco, cada vez 
que pienso en el destino de los pueblos americanos, la veo repetir
se en estos mares procelosos de nuestra vida tumultuosa y violen
ta. Cuando en medio de sus luchas, en la vorágine de sus guerras, 
en el clamoreo de sus multitudes, he querido averiguar el rumbo 
de los hombres, mis ojos se han perdido en la sombra, y sólo he 
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podido escuchar una inmensa confusión de voces que imprecan, 
que demandan o que imploran. Pero entonces he levantado la vis
ta y he descubierto esta juventud del novecientos, pensadora y re
belde, que ha sido para mis esperanzas como el consuelo de la 
estrella en aquella noche de los mares. Y yo quiero en esta hora 
trascendental del mundo, en que las ideas amplias y fuertes reto
ñan con inusitado vigor sobre la gleba juvenil, desde esta tierra 
donde el alma indígena desafiando al tiempo floreció en la piedra, 
lanzar a los vientos de América la palabra augural que anuncie 
la emancipación futura del brazo y de la inteligencia. Quiero evo
car la sangre abolida de los Incas, la sangre bravia de aquellos 
hombres dorados por el sol de las montañas, para sentir por un 
instante el renacimiento de la pureza heroica y de la belleza fuer
te. Y que por gracia de la evocación, aquella estirpe indómita nos 
preste su pujanza para llevar a las luchas del futuro la firmeza de 
nuestras rebeldías. Entreveo en lejanos tiempos la victoria del 
hombre sobre el mundo. El sagrado numen de las edades remotas, 
dilatándose a través de los siglos, dictará los nuevos mandamien
tos a la conciencia humana, hermanando a los pueblos del conti
nente en una suprema armonía de acción y de pensamiento.

1922.

Pronunciado en la Residencia de Estudiantes de Lima.
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BIENVENIDA

SE ME HA CONFIADO LA MISION DE DECIROS NO 
sé qué cosas muy cordiales que vosotros no necesitabais por 
cierto que se os dijeran; palabras de ofertorio profano, algo así co

mo si levantáramos el corazón para ponerlo en vuestras manos. 
Quieren los muchachos que os entregue nuestro afecto despojado 
de todo estrépito retórico, con la desnudez intacta de los senti
mientos esenciales. Y ello es muy fácil cuando, como en la ocasión, 
se trata de México: no hay más que tocar la roca, esta blanca ro
ca de nuestra vida, para que se repita el milagro del manantial.

En el alma de la nueva generación argentina ha comenzado a 
dilatarse la simpatía hacia las naciones hermanas de Ibero-América. 
Pero esa especie de expansión de la nacionalidad se realiza muy 
lentamente a causa del excesivo afán por el propio mejoramiento. 
Nos cautivan y nos exaltan ideales imprecisos y remotos, hasta el 
punto de olvidar los problemas concretos e inmediatos cuya solu
ción demandan los pueblos hermanos del continente. Acaso aún 
nos domine aquella vieja preocupación de vivir reclamando dere
chos y olvidando deberes. La juventud de hoy ha tenido la dicha 
de vivir fuertes horas de lucha. La acción ha sido una gran es
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cuela para templar su espíritu. El impulso de nuestros movimien
tos universitarios lo ha dado el deseo de emancipación. Pero has
ta ahora sólo hemos reclamado derechos, y la conquista de los de
rechos como finalidad en la acción de los hombres ha sido siempre 
el único ideal de ideología romántica. ¿Y saben ustedes, mis ami
gos, qué es una ideología romántica? Una ideología romántica es 
música de pensamiento al margen de la vida. Y la vida, para ser 
en ella un hombre total, debe ser el cauce por donde corra nues
tra acción, a veces silenciosa, a veces murmuradora, y cuando fue
re menester, tronando en el férvido salto de la catarata. El estu
dio en las páginas de los grandes libros, la lucha por los grandes 
ideales: junto a la mano que derriba, la mano que construye; jun
to a la voz que redama, el corazón que cumple. No basta, pues, 
con reclamar los derechos, hay que cumplir con los deberes, que 
así se completa la responsabilidad humana. Nosotros hasta ahora 
no hemos sido más que románticos, que es ser la mitad de la vida; 
ahora es menester que lleguemos a ser hombres, que es la vida 
total. A esto último llegaremos cuando hayamos tenido conciencia 
plena de la solidaridad humana, cuando no sólo nos acordemos de 
los derechos, que es exigir para sí lo que otros poseen, sino tam
bién de los deberes, que es dar a los otros aquello que uno ha con
quistado. Pero no olvido tampoco que ya somos algo grandes para 
creer en esas bellas aventuras que demandan mucho desinterés y 
mucho amor. Estamos saturados de egoísmo, y cuando alguna vez 
el egoísmo falta, el escepticismo sobra. De manera que el proble
ma de la solidaridad continental no lo resolverán ni los mandata
rios, ni los parlamentos, porque es un problema de educación. Hay 
que afrontarlo desde la escuela; la savia ha de entrar siempre por 
la raíz. Y los sentimientos que son la savia de los pueblos han de 
entrar por la niñez, que es cuando se tiene fe en las grandes em
presas, aunque la afirmación parezca paradójica. Yo nunca creí 
en los viajes a las estrellas sino cuando era niño. Se ha dicho que 
el problema de la educación elemental es el problema de la educa
ción esencial. Y así es, aunque no lo haya dicho un pedagogo, o 
acaso por eso mismo, porque no lo ha dicho un pedagogo. La gran 
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potencia de voluntad que lleva la substancia misma de la vida es 
lo fundamental en el hombre. Más que la civilización del hombre, 
que es el esqueleto de su espíritu; más que la cultura del hombre, 
que es la carne de su esqueleto, debemos atender a la esencia vi
tal, que es donde están las fuerzas creadoras. El espíritu argen
tino posee esas fuerzas interiores, pero exclusivamente orientadas 
hacia la elaboración del propio destino. Nos falta acrecentar esa 
gracia cordial de la simpatía humana, que lleva espontáneamente 
a gozar de los ajenos dones y a compartir las desdichas ajenas. 
Somos capaces de reunirnos en multitud para aplaudir con frenesí 
o para hacer sonora una indignación colectiva, pero individualmen
te nos falta el corazón hospitalario. Preferimos el efecto fugaz de 
la palabra a la definitiva conquista por el pensamiento. Somos ca
paces de cualquier heroísmo, menos del heroísmo de callar cuando 
fuere menester. Educamos al pueblo en voz alta, a puro acorde de 
Marsellesa, en tanto las músicas secretas y los sentimientos per
durables duermen en el alma primitiva, en cuya sencillez se acen
dra el valor humano de las cosas.

No pasa así en México, donde la poderosa raíz nativa conti
núa nutriendo su cultura. No poseen esa nuestra inquietud por 
abarcar todas las cosas, por imitar a todos los pueblos, por re
solver todos los problemas que lleva en sí algo de frivolidad; pero 
en cambio ¡qué hondura de pensamiento, qué amplitud de corazón, 
qué reciedumbre humana en todas las manifestaciones de su vida! 
Tierra de revolucionarios por la libertad, como Hidalgo y More- 
los, tierra de mártires por la justicia como Francisco Madero, tie
rra donde la sangre indígena aún conserva su antigua pujanza, 
tanto para inspirar a pintores y poetas, como para mover grandes 
hombres de acción y pensamiento.

Hermanos que venís desde México a este lejano rincón de 
vuestra tierra: el grupo de estudiantes que hoy saluda en vosotros 
a la tierra de donde venís es el retoño de una nueva conciencia 
universitaria que con el tiempo puede llegar a ser una conciencia 
continental. Ahora que estáis en paz no os podemos dar sino nues
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tro cariño, pero quizá si algún día intentaran atraparos las uñas 
del mercader que os acecha, borbotará la sangre de nuestra raza 
para enrojecer las estrellas sin luz de su bandera.

Octubre de 1923.

A la embajada intelectual mexicana, en el homenaje que el Grupo 
Renovación le ofreció en el teatro Argentino, de La Plata.
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ELOGIO DEL DOCTOR 
PESSOLANO

Hace seis años, mas o menos, un grupo se- 
lecto de jóvenes tuvo la valentía de hacer algo que hasta 

entonces solo por excepción se había hecho en nuestro país: y fue 
la ocurrencia de ponerse a estudiar con el único propósito de saber.

Y en verdad eso era una cosa excepcional en un país como el 
nuestro, esencialmente ganadero y normalista. Ahondaron con re
posado amor en las corrientes esenciales de la cultura. Se asoma
ron a contemplar el mundo del espíritu desde las más altas cum-* 
bres del pensamiento. Y al doblar las páginas ilustres donde ha
bía madurado la labor creadora de los hombres, sintieron que una 
nueva vida les vigorizaba las fibras intelectuales, y algo así como 
un soplo de emancipación los levantaba por sobre nuestro ambien
te cultural. Esta peregrina ocurrencia de ir a buscar el saber en las 
obras fundamentales, de ir a contemplar el movimiento, la reno
vación constante de las ideas, les vino a revelar que, en materia 
de cultura, estábamos vistiendo formas ridiculas por lo anticuadas 
y antiestéticas. En las modas intelectuales que obedecen al apogeo 
y a la decadencia de las ideas, apenas si habíamos superado la épo
ca de la hoja de parra. Nuestra personalidad intelectual, casi des
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nuda, habitaba la caverna positivista. Era la hora en que se ha
blaba con mucha emoción de la psicología experimental, de la so
ciología y otros platos fuertes que fueron delicada ambrosía en los 
banquetes de nuestra Universidad Social, según la denominara un 
profesor de Metafísica, que enseñó Metafísica durante varios años 
sin lograr descubrirla.

En ese instante aquellos jóvenes sintieron un poderoso impul
so de rebelión contra el ambiente pesado que los ahogaba. Se pro
pusieron redimir la Universidad, hablar de las cosas nuevas que 
habían aprendido, y también de otras cosas, que no eran nuevas, 
pero que ignoraban los Mentores de nuestros Telémacos. Así co
menzó la polémica entre las nuevas y las viejas generaciones ar
gentinas; y esa fué la ocasión en que el Dr. Pessolano reveló el 
temple magistral de su pluma. Las páginas que entonces escribiera 
fueron los golpes más firmes que dió al adversario la flamante es
pada idealista. Luego, su tesis para optar al título de Doctor en 
Filosofía y Letras fué un episodio romántico de nuestra cultura, 
a la vez que una valiente afirmación de un temperamento.

Frente a la mesa que lo examinaba, de la que formaba parte 
un profesor de sociología, autor de un tratado sobre la materia, 
sostuvo victoriosamente la imposibilidad de fundar, precisamente, 
una sociología. Claro que en esa actitud había toda la hidalga in
solencia del caballero que iba a vengar los agravios filosóficos de 
una generación. Pero es que en el Dr. Pessolano hay cierta fibra 
heroica y delicada, como la que en Garcilaso unas veces vibraba 
con los nuevos ritmos italianos, y otras era espada de valentía en 
el asalto a los castillos roqueros.

Hace poco ha obtenido por concurso la cátedra de Estética en 
la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, disciplina que 
tiene la predilección de su espíritu. De este modo el combativo es
tudiante de ayer se incorpora a las filas de los maestros. Para ello 
no sólo posee la abundancia necesaria del saber, sino también el 
vuelo armonioso de la palabra que ha de trasmitirlo. Saber y saber 
decir, he ahí las virtudes cardinales del que ha de enseñar.

Doctor Pessolano: el 12 de julio de 1919, época en que sobre 
nosotros ejercía mayor imperio la fantasía que el pensamiento, 
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tuve oportunidad de predecir la historia sin haber leído a Spen
gler. Anuncié, en la ocasión, que una voz nueva produciría un es
cándalo fecundo en esta obscura catedral del pedagogismo. Era 
aquello en una humildísima reunión celebrada, como quien dice, 
en los arrabales de la Universidad. Ahora, podemos decir, metafó
ricamente, usando la terminología municipal, que el escándalo fe
cundo ha llegado al corazón de la planta urbana. Aquí os dejo pa
ra que afrontéis la responsabilidad de la victoria.

1922.

Pronunciado en la Facultad de Humanidades de La Plata 
para presentar al Dr. B. Pessolano
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EL BANQUETE

El banquete es UNA INSTITUCION clasica, de 
invención socrática o si queréis platónica. El asunto es dis

cutible. Todo depende de que el escultor Sofronisco, en el siglo v 
antes de la era vulgar, haya tenido o no un hijo que se llamara 
Sócrates. Pero eso es un problema histórico que no he de dilucidar 
puesto que dejé de creer en la historia desde el día en que un gran 
humorista inglés contemporáneo me dijo: Vea, amigo, la verdad 
está en la leyenda y no en la historia, puesto que la leyenda nace 
y vive en el seno mismo del pueblo y la historia es inventada por 
el único hombre aburrido que hay en el pueblo. De manera, pues, 
que si Sócrates, el famoso que vosotros conocéis, no existió, sabe
mos que ahora existe y a mí me consta porque a menudo suelo 
concurrir a los banquetes que se celebran en las páginas de los diá
logos platónicos.

Y hasta he descubierto en esos banquetes que Sócrates no era 
tan modesto como la gente cree. Era de una sencillez presuntuosa. 
Solía llegar un poco tarde a la mesa para que los comensales tu
vieran la inquietud de su retardo. Yo hoy no hice lo mismo, por
que me dijeron que no basta llegar tarde a un banquete para ser 
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persona importante, y mucho menos para poseer espíritu socráti
co. De manera, pues, que en este instante, en lugar de decir que 
estamos comiendo, podríamos decir que estamos afianzando una 
vieja institución helénica. Eso sí, hay gran diferencia entre las co
midas de antaño y las de hogaño, pues lo que antes era un acto 
académico ahora se ha convertido en una función epicúrea; y eso 
no está del todo mal. Confieso que aunque el epicureismo haya si
do condenado como doctrina del egoísmo y del interés, tiene algu
nos jugos filosóficos que, bien exprimidos, suelen poner una gota 
de miel en este sabor amargo de la vida rutinaria y animal.

Por ello el buen Arcipreste, devoto y sensual, solía decir en 
su rotunda cuaderna vía:

Como dice Aristóteles, cosa es verdadera, 
e*. mundo por dos cosas trabaja: la primera 
por haoer man tenencia; la otra cosa era 
por haber juntamiento con fembra placentera.

Sin embargo, este Arcipreste creía en Dios. Yo también creo 
en Dios, pero a menudo creo en el Arcipreste.

Como veis, es una fe un tanto errabunda la mía, que oscila 
entre los senderos del mundo y los espacios del cielo. La culpa de 
ello recae en el Supremo Hacedor por haber puesto manzanas en 
el paraíso.

El primer banquete del mundo trajo la deliciosa perdición del 
hombre. Entre el paraíso y la manzana el hombre optó por la man
zana, pero inmediatamente inventó la multiplicación de la vida pa
ra tener tiempo de reconquistar el paraíso perdido. En aquella 
época no se conocía la estética de Kant, aún no había sido escrita 
la crítica del juicio, de modo que apenas vieron la fruta, un con
cepto utilitario de las cosas los llevó a comerla. Adán y Eva son 
así los precursores de Epicuro.

De modo que no habréis de extrañar si os digo que acepto el 
banquete, no como un acto académico, sino como una función epicú
rea. Yo no sabría decir si estos homenajes son una dignificación 
de la comida o un pretexto para acercar los corazones humanos.
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De cualquier modo es algo así como la fuerza romántica del 
apetito tratando de confundir en un solo goce el aroma de los man
jares y el coloquio de los espíritus. Y para que nada falte, el alma 
de los vinos amenizará el goce como en una obra de Ornar Khay- 
yam o en una suculenta comilona napolitana. El vino ha sido la 
musa de muchos grandes poetas: musa cuya danza, desvanecida 
como una delicada ondulación de velos, nos trae el secreto de rit
mos imprevistos o nos hunde en la sombra diabólica de una zanja.

Amigos, he aceptado esta comida porque no me la habéis ofre
cido ; por eso tampoco os la agradezco.

1923.

Pronunciado en la comida de homenaje por la publicación de 
“El Reposo Musical”
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LA NUEVA GENERACION
UNIVERSITARIA

UN VIENTO REFRESCANTE Y SANO, GRAVIDO DE 
fuerzas ocultas ha hecho despertar a la nueva generación 

universitaria, y este es el momento en que vibra y se agita la sel
va de retoños, empeñada hasta ahora en la labor lenta y silen
ciosa del tallecer.

Vivía nuestra juventud la vida reposada y soñolienta del 
que goza mirando pasar, echado a la ventura en el mullido diván 
de su hastío. Corta en aspiraciones, crecía y se plasmaba dentro 
de las viejas normas. Productos de un molde común, estos hij os 
de la universidad en todo se parecían, y al abrírseles las puertas 
de los claustros, una era la ruta elegida; casi siempre rumbo al 
desierto intelectual.

Toda noble rebeldía, que llevara en su ademán resuelto un 
anhelo de libertad y de renovación, se embotaba en la conciencia, 
fofa por lo indiferente, de nuestra colectividad universitaria. Acos
tumbrados a ir todos como los rebaños, por el mismo caminito, a 
beber en la aguada común, llamábanle descarriado a aquel que 
se apartara con el propósito de buscar nuevos manantiales. Era 
ía absurda moral del zafio, que en su inflada vanidad, equiparán- 
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da se al zorro de la fábula, declaraba verdes las uvas que no pudo 
alcanzar en la impotencia del salto.

Pero he aquí que estos descarriados, a fuerza de transitar, 
también marcaron huellas, y fue entonces cuando otros espíritus, 
aunque con cierta timidez, se desviaron hacia los nuevos rumbos.

Así comenzó la inquietud espiritual en la joven generación 
argentina, inquietud que más tarde, cobrando cohesión y fuerza, 
llevó un aliento juvenil a la orientación moderna de las universi
dades, y que actualmente en su vibración creadora se ha extendi
do a todos los órdenes de la actividad.

Muchas instituciones de estudiantes universitarios se han 
constituido en el país, todas ellas con orientaciones definidas y so
bre la base de altos y nobles anhelos; con rumbo a las reformas 
sociales, unas, y a la renovación estética y filosófica, otras; to
das con levantados propósitos y con la tenacidad viril y actividad 
fecunda propia del alma juvenil, que se vigoriza en el estudio pa
ra luego obrar con firmeza en la acción.

En el seno de estas instituciones, con la noble vehemencia de 
la fibra nueva, se discuten los grandes problemas que afectan a la 
cultura nacional. Y así mientras el Ateneo Universitario de Bue
nos Aires determina su actitud ante las cuestiones universitarias, 
religiosas, políticas y sociales, el Colegio Novecentista define su 
rumbo espiritual “ajeno a toda suerte de índole religiosa o 
política” y “reaccionando contra el criterio materialista de la épo
ca” declara que ha de “bregar por una revisión total de la cultura 
argentina, a la luz de un criterio ético y estético”.

Son estas las dos instituciones representativas de la inquietud 
espiritual que levanta hoy a la generación universitaria argenti
na. Grandes ideas al servicio de grandes esperanzas. Así surge es
ta exuberante floración de fuerzas nuevas, sustentada en las mo
dernas corrientes de ideas. Sana pléyade, llena de ilusiones y hen
chida de vigor optimista, pronta a extirpar esta nuestra modorra 
espiritual, para infundir la actividad del pensamiento creador en 
el alma nacional.

Venturoso ha de ser, pues, el porvenir de la república que 
estará en manos de esta generación risueña y pensativa, que frente 
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al patriotismo de cortos alcances y bajo concepto, ha definido su 
alta noción de la argentinidad.

Ha sonado la hora de retirada para los viejos luchadores; 
nuevos contingentes se adelantan a reemplazarlos. De ahí que no 
deba extrañarnos encuentre resistencia esta fuerza que avanza, 
pues nadie se resigna a abandonar la gloria del primer puesto. 
Paulatina será la conquista, pero será. La rotación es fatal y na
die la detiene. Y tanto más regocijo habrá en el triunfador, cuan
to más se aquilate el premio en el esfuerzo deja lucha; porque, 
al igual que los gladiadores romanos, todo combatiente en la arena 
se agiganta.

1919.
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A LOS UNIVERSITARIOS
DE LA REPUBLICA

NO DEJAN LOS SEÑORES PROFESORES DE ARRO- 
jar palabras despectivas sobre la masa estudiantil del país; 
no dejan de llamarla inconsciente y bullanguera, y de censurarle 

su actitud resuelta; pero los hechos están ahí, como refutación in
controvertible, proclamando la verdad de nuestras afirmaciones y 
la justicia de la protesta.

Las reformas obtenidas en Córdoba, en Buenos Aires, en La 
Plata y en otros lugares de la República, han tenido como punto 
de partida un requerimiento de las instituciones estudiantiles. Y 
por más que argumenten los directores de la enseñanza, en el sen
tido de desvirtuar los movimientos universitarios, no llegarán nun
ca a demostrar lo contrario de la anterior afirmación. El juicio 
de la historia dirá quiénes fueron los paladines de la reforma uni
versitaria en 1918 y en 1919, ya buen seguro que la gloria no ha 
de ser muy pródiga en palabras lisonjeras para con los Consejos 
Superiores y Académicos.

Frente a la solicitación franca y a la protesta viril de los es
tudiantes, no se ha hecho más que esgrimir razonamientos pueriles 
y ofrecer soluciones engañosas por lo transitorias, todo lo cual no 
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ha hecho más que demostrar la falta de sinceridad y de decisión 
en los hombres que rigen la política universitaria del país.

No nos causa, pues, gran extrañeza que el Consejo Superior 
de la Universidad de La Plata, ante los hechos recientemente plan
teados, asuma una actitud indefinida, como lo hicieron en otra 
oportunidad sus similares de Córdoba y Buenos Aires; actitud 
vergonzosa para ese cuerpo de profesores que viene a renovar la 
posición ambigua de Poncio Pilatos, por no atreverse a pronun
ciar la palabra que condena o la palabra que absuelve.

No es posible que después de pasados varios meses en el estu
dio de un asunto que afecta al corazón mismo de la Universidad, 
se dilate nuevamente el tiempo del pronunciamiento, aduciendo ra
zones triviales que denuncian una vez más la falta de carácter pa
ra afrontar una empresa que será dolorosa pero que es impres
cindible para salvar la moralidad universitaria. No se nos pasa 
inadvertido lo grave de la medida por nosotros solicitada, pero es 
que no de otra manera puede procederse ante lo grave también de 
las irregularidades cometidas. Si los señores miembros del Con
sejo Superior no se sienten capaces de anteponer sus deberes de 
tales a la amistad personal, y creen que es muy alta virtud prote
ger la inmoralidad para cubrir la mentida pureza de un nombre, 
si eso creen, como parece atestiguarlo la actitud asumida, es me
nester que abandonen sus cargos, porque no piensa así la concien
cia pública, y porque tampoco es esa la moralidad que los mismos 
señores profesores pregonaron desde su cátedra.

Vengan a suministrar justicia hombres de más heroico tem
ple espiritual, que no amolden a las circunstancias el concepto cabal 
del deber, y que sepan conservar una acendrada rectitud de espí
ritu ante todos los casos que se sometan a la decisión de su criterio.

Al principio no creimos que habíamos de llegar a la situación 
en que estamos, porque teníamos fe en los hombres que componen 
el Cónsejo Superior, reconocíamos en muchos de ellos a las per
sonas que honran a nuestro país por su talento, y no había motivo 
para dudar de su ecuanimidad y rectitud, ante el caso que les so
metíamos. Pero los hechos nos han demostrado que una cosa es la 
virtud cuando se teoriza, y otra cuando es necesario aplicarla; y 
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muy malos maestros han de ser aquellos que puestos en el trance 
de obrar no tuvieron en cuenta lo que enseñaron. Así, en nuestro ca
so, dicen que la razón nos acompaña, y temen ponerse del lado de la 
razón; dicen que de nuestra parte está la justicia, pero el hacer 
justicia les espanta. ¿Acaso les da vergüenza el curarse las heri
das que la juventud íes denunció en el propio cuerpo? ¿Acaso les 
duele tomar un camino, porque la juventud les indicó el rumbo? 
¿O es que, como ya dijimos, el vínculo personal o algún temor le
jano hacen enmudecer los labios que han de pronunciar la sen
tencia? Ya la conciencia de cada uno de los profesores habrá des
pejado las interrogaciones. Pero después de los hechos ocurridos 
cabe hacer otra pregunta, más dolorosa aún para el que tiene ple
na conciencia de lo que ella sugiere: ¿Si los hombres bajo cuya 
égida crece y se forma el espíritu de la juventud tuercen en esta 
forma el concepto de justicia, qué porvenir le aguarda a la Repú
blica? La respuesta sería desoladora, pero para ventura nuestra 
tenemos fe en la juventud de hoy, que a falta de maestros se for
jará a sí misma, y si menester fuere, forjará también a los maestros.

Por eso, ante la situación indecisa del Consejo Superior, que 
después de comprobados los hechos no se atreve a imponer la pe
na evidente, la Asamblea Universitaria levanta su voz para pedir
les a los miembros que componen ese Cuerpo y a su Presidencia, en 
cuyas manos la ley ha puesto el gobierno supremo, moral, admi
nistrativo y didáctico, de la Universidad Nacional de La Plata, la 
renuncia de los cargos que desempeñan.

¡ Se necesitan hombres, con la suficiente entereza de ánimo, 
para imponer un castigo y luego asumir la responsabilidad de lo 
que hicieron!

La Universidad Argentina debe a la juventud universitaria de 
hoy el gran paso dado para orientar la enseñanza en el sentido de 
las modernas corrientes de ideas.

La Plata, 30 de Octubre de 1919.

Redactado por Héctor Ripa Alberdi y firmado por la Asamblea de la 
Federación Universitaria de La Plata.
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LOS MOVIMIENTOS
UNIVERSITARIOS DE CORDOBA Y LA PLATA

N O HAY DUDA NINGUNA OUE, DE LOS MOVIMIEN 
tos universitarios habidos últimamente en el país, el de 

Córdoba y el de La Plata son los que tuvieron una verdadera tras
cendencia dentro de la cultura nacional.

Sobre la Universidad de Córdoba flotaba algo del espíritu 
espeso de la escolástica. Conservadora y unilateral, no entraba allí 
ninguna resonancia que pudiera despertar las conciencias dormi
das aún en el largo sueño colonial. Las camarillas gobernantes 
velaban por que la Universidad no dejara de ser la “casa de Tre- 
io”, es decir, un reducto de muertas ideologías, donde desoyendo 
las voces del siglo se pretendía hacer revivir un espíritu desarrai
gado hacía tiempo de la Córdoba sin prejuicios que retoñaba en 
su juventud. Aquella nueva Córdoba, cuya- conciencia libre se ha
bía venido elaborando lentamente, no pudo resistir más tiempo la 
obstinada insolencia de los reaccionarios, y se lanzó a la calle para 
entablar la lucha con los “Idolos del Foro”. Fue un gesto de eman
cipación a la vez que un desafío. Todas las fuerzas contenidas es
tallaron con violencia. Por ello, al contemplar desapasionadamente 
aquel movimiento, y contando con la amplia perspectiva del tiem-
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po ya pasado, puede advertirse en sus manifestaciones externas 
(discursos, manifiestos, etc.) cierta exaltación jacobina, donde 
abundan más las palabras de vidrio que los pensamientos de bronce.

Asi, una de las primeras medidas de los estudiantes fue el 
destrozar varios retratos de sacerdotes existentes en la Universi
dad, y luego el pretender destruir la estatua de Trejo y Sanabria 
que se halla en el patio de la institución. Aquello era el estallido de 
la “impiedad histórica” que fustigara Rodó en las páginas admi
rables de Liberalismo y Jacobinismo, cuando defendiera el libe
ralismo que asegura la libertad y no el que la niega afirmando la 
intolerancia. El dogmatismo es siempre terco y sordo como el em
paque del bruto, y nunca puede ser por lo tanto una bandera de 
emancipación intelectual. Pero bien pronto aquella corriente debía 
cobrar una más reposada amplitud, aunque sin abandonar por ello 
su cauce primitivo. Hasta que el Congreso estudiantil, reunido 
poco después, asentó aquella efervescencia de ideales confusamen
te expresados, y pudo plasmarse todo un cuerpo orgánico de reso
luciones donde se definían claramente las nuevas orientaciones 
universitarias. Aquí, en La Plata, estaba el asiento de la genera
ción normalista que se educara en la escuela de Scalabrini. Sus 
discípulos más fervorosos habían transformado esta joven casa de 
estudios en un verdadero campo de experimentación del más cha
to pedagogismo. Tampoco aquí hallaban eco las voces nuevas. Era 
el prototipo de esa lamentable “Universidad Social”, desvencijada 
carreta del progreso para uso de los mercaderes de nuestra polí
tica. La ética se recortaba a la medida del catecismo comtiano, y 
en general toda la cultura iba por los caminos que le señalara la 
pedagogía utilitarista de Spencer. Por eso, mientras en Córdoba 
la palabra “liberalismo” enciende la tea revolucionaria, en La 
Plata la palabra “idealismo”, mucho más sana y más honda en el 
sentido filosófico, lleva a la juventud a derribar todo un sistema 
de educación sostenido por los últimos puntales de lo que una plu
ma de Francia ha llamado últimamente “el estúpido siglo xix”. 
Hubo que luchar contra muchos hombres de arraigado prestigio 
intelectual en el país; y no es fácil hacer comprender al pueblo la 
diferencia puramente ideológica entre dos generaciones. De ahí 
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que sólo la fuerza de la mocedad pudiera soportar durante tanto 
tiempo la batalla y sacar triunfantes sus ideales, a pesar de haber
se unido en su contra todos los reaccionarios de la prensa y de la 
cátedra. Este movimiento tuvo como fuerzas enemigas a los ca
tólicos y a los liberales. Ello habla bien alto en su favor, demues
tra que un anhelo más fundamental, una sana orientación inspi
rada en los valores esenciales de la cultura, movía a los rebeldes. 
El fanatismo, venga de donde viniere, es en el fondo la misma 
sombra que ampara los mismos puñales inquisidores. Y como en 
La Plata en nombre de una cultura humanística superior se atacó 
a un mismo tiempo al liberal vacío y al católico intolerante, ambos 
se unieron en la reacción.

Naturalmente, como sucede en todo movimiento colectivo, 
tanto en La Plata como en Córdoba, la ola revolucionaria cuando 
se derramó en la arena de la lucha dejó ver su buena parte de re
saca y de espuma. La primera aún obstruye el camino de la acción 
purificadora, en tanto que la segunda fue declamación que se lle
vó el viento.

1923.
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LA REFORMA UNIVERSITARIA

S MENESTER, CAMARADAS DE AMERICA, QUE 
levantemos la nueva Universidad y que llevemos a sus au

las un amor más puro por las altas creaciones del espíritu. Sumer
jámonos en las entrañas de la vida, disipemos sus sombras, deve
lemos sus misterios, desde los abismos donde se elaboran los sóli
dos principios de la ciencia hasta los espacios donde remonta su 
vuelo la metafísica. No desoigamos las inquietudes trascendenta
les ni despreciemos las humanas conquistas, que tanto unas como 
otras nos abren rumbos de eternidad.

No olvidemos tampoco que, según lo proclaman modernas teo
rías intuicionistas, la vida es un constante devenir y que el hombre 
posee una potencia innata que es su libertad creadora. Emancipa
do, pues, de las fuerzas del mundo, está en el deber de realizar su 
conquista. No se vive la vida dejándose arrastrar por la corriente 
como un tronco, sino creando las fuerzas que lo impulsan, dome
ñando la adversidad que lo detiene y elaborando el propio destino. 
Por ello los estudios filosóficos han de ser la base de toda cul
tura. La filosofía, a más de libertar el espíritu y darle agilidad 
al pensamiento, le descubre al hombre la secreta armonía que vincu-
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la y totaliza las cosas del alma y del mundo.
Por lo general la juventud vive en un realismo ingenuo y es 

incapaz de distinguir el punto matemático de Descartes del punto 
metafísico de Leibnitz. Su mentalidad no tiene el aguzamiento in
tuitivo como para trasponer la superficie de las cosas y descubrir 
el valor absoluto que encierran. Eduquemos, pues, nuestras fuer
zas espirituales en el sentido de una comprensión total de las co
sas, y de una visión clara de los fenómenos universales, que nos 
pone frente al verdadero camino de la sabiduría, el camino de la 
eternización de' hombre.

La Reforma Universitaria realizada en los últimos años en 
nuestro país se debe exclusivamente a los estudiantes. Ellos la 
iniciaron, ellos la sostuvieron contra los reaccionarios y ellos se 
encargaron de hacerla triunfar. Nada, pues, se les debe a los con
sejos de profesores a no ser la resistencia que ocasionó el estallido 
violento de la juventud. La mayoría de los profesores fue adver
saria a la reforma, lo que dió motivo para que la lucha fuera más 
interesante y llegara a levantar el espíritu universitario en tal for
ma, que luego nada pudo contenerlo hasta la completa derrota de 
las fuerzas enemigas. El primer acto de rebeldía se produjo en 
el año de 1918 en la Universidad de Córdoba, que era el foco de 
la enseñanza dogmática. Los estudiantes, en la imposibilidad de 
libertar la enseñanza de su caparazón colonia1, un buen día decre
taron la huelga y tomaron la Universidrd como quien toma una 
fortaleza, exigiendo la renuncia de sus autoridades. La lucha em
pezada así duró cinco meses hasta que los estudiantes lograron 
su propósito.

Más tarde, en las demás Universidades se produjo el mismo 
fenómeno, hasta que en octubre de 1919 estalló la gran huelga 
violenta en La Plata, que duró cerca de un año. En ella se derri
bó el armazón de la falsa disciplina; cayeron los profesores sin 
autoridad moral; se derrumbó todo un sistema anacrónico de en
señanza. Y sobre esos escombros se levantó la nueva Universidad. 
La revolución ha sido, pues, nuestra arma de lucha, con ella he
mos templado el ánimo de la juventud y con ella hemos avasallado 
los más recios obstáculos. Tan grande era la montaña de intere
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ses creados que impedía todo avance, que sólo en esa forma se 
podía dar un paso gigantesco hacia lo porvenir. Hoy lo que hemos 
dado en llamar la Reforma impera en todas las Universidades 
del país, que poco a poco irán abandonando su orientación napo
leónica, chata por lo utilitarista, para afianzarse en el cultivo de 
las ciencias puras. Se ha despertado una inquietud de superación, 
un anhelo por aquilatar los altos valores del espíritu; y ese anhelo, 
esa inquietud, se han llevado a las aulas. Es algo así como un 
viento nuevo que ha barrido el viejo polvo de los claustros. La 
Universidad no puede seguir siendo un organismo estático sin 
otra función que la de expedir títulos; debe convertirse en un la
boratorio de superiores investigaciones y de elevada especulación 
filosófica, sin abandonar por ello el ritmo fecundo de la vida. Una 
de las formas para combatir la frivolidad de la enseñanza es la 
instauración de los Seminarios. Ahí el alumno aprende con sus 
propios medios a descubrir la verdad. Su ciencia es ciencia sólida 
y bien adquirida porque él mismo la arranca al misterio; no la 
hueca que se aprende en el texto recortado a la forma de los pro
gramas.

Y así como un profesor mediocre no podrá dirigir un semi
nario, porque ello exige vastedad de conocimiento, así también el 
alumno advenedizo tendrá que huir porque ello exige intensidad 
de estudio. De manera que el seminario, a más de ser la verdade
ra fragua del pensamiento, es también un medio de depuración 
de la Universidad en sus estudiantes y personal docente. Espe
cialmente esto último es todavía un problema en nuestras nacio
nes jóvenes, donde sólo por casualidad se encuentra un maestro 
en el sentido estricto de la palabra, es decir, uno de esos hombres 
que entienden como un apostolado las funciones de su magisterio. 
La política y el profesionalismo son los males que más perjudi
can a las Universidades americanas, puesto que tanto para el po
lítico como para el profesional que llegan a la cátedra la ense
ñanza es una labor secundaria en su vida. Pero esos dos males y 
otros muchos pueden combatirse con éxito consiguiendo la auto
nomía de las Universidades y una más amplia remuneración de 
las labores magistrales. En tanto esperamos que ello suceda se 
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pueden conseguir mejoras notables llegando a la implantación de 
lo que hemos dado en llamar en la Argentina la reforma y que 
puede sintetizarse así:

i.” Participación de los estudiantes en el gobierno de las Uni
versidades.

Es un error arraigado el de que la Universidad pertenezca 
al profesor, lo cual le da el derecho exclusivo a gobernarla. Grave 
error que es necesario sea rectificado por los estudiantes de Amé
rica para que reivindiquen la parte que de tal derecho les corres
ponde. La Universidad es tanto del estudiante como del profesor 
y a ambos corresponde por consiguiente su gobierno. No sólo es 
imprescindible que los intereses estudiantiles tengan sus defenso
res en los consejos, sino que deben llevar el impulso de las fuer
zas nuevas a la orientación fundamental de la enseñanza. Para 
que un gobierno sea plenamente responsable de sus actos debe ser 
la concentración ejecutiva de todas las fuerzas.

2° Implantación de la asistencia libre.
Gran importancia le damos a ello porque la libertad del es

tudiante dentro de la Universidad es indispensable para una en
señanza efectiva y esencial. Sólo el amor puede dar la compren
sión clara de las- cosas, y tanto el amor a la ciencia como el amor 
a la casa de la ciencia no nace de la autoridad de los reglamentos, 
sino que surge espontáneamente de la sustancia medular de cada 
vocación. Nunca puede tener la simpatía amplia del estudiante 
aquello que comienza por humillarlo, por someterlo a normas es
tablecidas, encadenando así su libertad en lo que se refiera a la 
elaboración de sus conocimientos. Las modernas orientaciones pe
dagógicas nos llevan hacia la emancipación completa del educan
do, hacia la formación libre de la personalidad intelectual. Por 
otra parte, la asistencia voluntaria no sólo destruye la mecaniza
ción de la enseñanza, sino que pone en manos del alumno un ins
trumento de defensa contra el profesor mediocre. Es un mal co
mún a nuestras Universidades de América la formación de cama
rillas alrededor de las cuales se crean intereses que impiden la 
apreciación cabal de los valores intelectuales. Y por ello se ve que 
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al amparo de esos intereses se perpetúan en la cátedra hombres 
sin condiciones para ejercer el alto apostolado de educar a los jóve
nes. Hay que arrojar, pues, de la cátedra a todo el que haga de 
ella un simple modus vivendi. La asistencia libre nos da la solu
ción al respecto, dado que sólo tendrá alumnos en su clase el maes
tro que sepa atraerlos con su enseñanza.

3.0 Implantación de la docencia libre.
Para que sean completos los resultados de la asistencia libre 

ha de ser completada con la docencia libre. Las puertas de la Uni
versidad deben estar abiertas para todo el que haya ahondado en 
alguna clase de estudios y quiera transmitirlos desde la cátedra. 
A más de ser eso un estímulo para el estudioso, es una manera 
de seleccionar el maestro de acuerdo con el ascendiente y simpa
tía que despierta en los alumnos. Así no se dará el caso de algunas 
Universidades de hoy, cuyo profesorado tiene una orientación in
telectual atrasada con respecto a la mentalidad estudiantil, que 
en los últimos tiempos ha avanzado enormemente en todas las 
formas de la acción espiritual.

Estos puntos que dejo así esbozados en forma harto somera, 
están muy lejos de limitar nuestro ideal universitario. Son apenas 
un paso brevísimo en el largo sendero de estudios y de lucha que 
tiene deparado el destino a las generaciones que comienzan a ta
llecer.

Bogotá, 1922.
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A LOS ESTUDIANTES
UNIVERSITARIOS DE LA REPUBLICA

LA FEDERACION ARGENTINA NOS DESIGNO PARA 
que la representáramos en el Congreso que debía reunirse en 
Septiembre del año pasado en la ciudad de México. Sabíamos la 

responsabilidad que ello implicaba, por cuanto la inquieta hora 
universitaria que estaba viviendo el país nos imponía el deber de 
reflejarla, llevando una palabra nueva a la juventud del mundo, 
palabra encendida en la lucha revolucionaria que llevara en su 
seno una afirmación para lo porvenir. Con el anhelo ferviente de 
llevar esa voz de una juventud que creíamos había despertado a 
una vida superior, afrontamos las incomodidades de un largo via
je. Llegamos a México; y en el seno del Congreso hicimos vivir 
por un instante el ideal colectivo de nuestras masas estudiantiles: 
sus luchas violentas contra el espíritu estático de la Universidad, 
su esfuerzo titánico por la propia emancipación, el dolor de los 
maestros que nos traicionaron, el placer de las multitudes que nos 
aplaudieron, la gloria de ver triunfar una fe, un concepto idealis
ta, una fuerza renovadora. Les referimos nuestra agitada historia 
de un instante, haciendo resaltar lo que representaría, especial
mente para los pueblos de América, un ideal colectivo, generoso, 
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creador, encendiendo a las grandes masas universitarias y llevándo
las a ejecutar con el brazo aquello que vislumbraron con el pensa
miento. Y así fue cómo hallamos en aquella juventud allí reunida 
un solo corazón para nuestro afecto y una sola voluntad para 
nuestros deseos. Planteados los problemas fundamentales se esbo
zó un amplio plan de acción a desarrollar. La Internacional Estu
diantil debía ser el tronco de una vasta solidaridad, la base de una 
fuerte comunidad de voluntades que, recogiendo las esperanzas de 
la hora actual, llevara todo el vigor de las fuerzas nuevas al cam
po de los que luchan en la gran guerra cristiana de redimir al 
hombre de los terrenos yugos a que le unciera el hombre. Nadie 
con más derechos que la conciencia limpia de la juventud para sa
lir en demanda de cosas nobles; nadie con más deberes que la ju
ventud para exigir y esperar la palabra de la justicia social.

Así lo entendimos todos y así lo afirmamos en una profesión 
de fe para lo porvenir. Claro que, lógicamente, debía preceder al 
desarrollo de estos propósitos una total revisión de los métodos de 
enseñanza, para que las nuevas corrientes de la cultura nos die
ran universidades que no se colocaran al margen de la vida; para 
que dichos institutos dejaran de ser esa cosa artificial y vacía don
de con cuatro inmutables conocimientos se fabrica el profesional, 
y se tornaran en algo más sabio y más humano a la vez, es decir, 
en una fuente de sabiduría en donde el hombre pudiera sentirse 
hombre en la totalidad de su fuerza creadora dentro del mundo. 
En esos nuevos crisoles de la vida y del saber se purificaría la nue
va conciencia de los hombres, v saldrían las multitudes redimidas 
de su caparazón de siglos muertos, dispuestas a hacer vivir en la 
acción la ideología de los más altos pensadores. Pero todas estas 
cosas, en aquella hora optimista de México, no fueron más que en
trevistas nubes de esperanza. Aquel conjunto de voluntades fuer
tes y solidarias no eran más que un gran bloque virgen; era me
nester sacar de su entraña la nueva estatua. Y se eligió a la ciu
dad de Buenos Aires como taller para realizar esa labor.

El segundo Congreso Internacional debía dar forma defini
tiva a aquellos ideales hondamente sentidos y confusamente expre
sados. Y se puso el pensamiento en esta tierra porque en una hora 
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de exaltación lírica tuvimos la ingenuidad de creer en la emanci
pación intelectual de nuestras masas universitarias.

Pero he aquí, compañeros estudiantes de la República, que 
todo este optimismo se derrumba frente al espectáculo desolador 
que ofrecen en la actualidad las instituciones estudiantiles del país. 
La más absoluta miseria intelectual corroe la autoridad que en al
gún instante tuvieron dichas instituciones.

Al volver la pesada ola de la reacción, con su carga de oportu
nistas y politiqueros, ha barrido todo el prestigio que se conquis
tara cuando los valores éticos fueron la causa de toda acción, al 
par que la pauta orientadora en la apreciación de los hombres. No 
hay una idea noble, no hay una aspiración elevada que encauce y 
mueva la labor de los centros. Todo ha quedado reducido a una mi
serable lucha electoral con las mismas bajas pasiones y los tur
bios procedimientos que caracterizan a los que hacen de la polí
tica el mercado de sus apetitos.

Si alguna vez se creyó que la misión educadora de las institu
ciones estudiantiles era la razón misma de su existencia, hoy ese 
concepto no existe sino en los que con el más hondo dolor asisti
mos al fracaso de nuestros sueños cuando apenas habían nacido 
nuestras esperanzas.

Ante el espectáculo inmoral que ofrece la Federación Univer
sitaria Argentina, culpable de la desmoralización nacional ¿qué 
podemos hacer los que tuvimos fe en un porvenir donde goberna
ran los hombres esclarecidos por la inteligencia y la aristocracia 
de la conducta ? No queda otro camino que el de lanzar a la faz 
de la República una palabra vibrante, que sea a la vez denuncia y 
azote para los que traicionaron los ideales de una juventud que los 
supo hacer triunfar sacrificando muchos sentimientos y afrontan
do largas horas de lucha.

Después de haber derrumbado organizaciones universitarias, 
después de haber arrojado de sus posiciones a los maestros de una 
generación para afirmar la base de una ética en la conducta de 
los hombres, venimos a demostrar que somos incapaces de implan
tar esos mismos principios en nuestras propias instituciones.

Hechos recientes, que son del dominio público, han eviden
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ciado que la actual Federación Universitaria Argentina no puede 
ser la corporación representativa de los estudiantes, porque carece 
de toda autoridad, intelectual y moral, para orientar una acción y 
ser responsable de ella. Toda su labor, durante el último año, se 
ha reducido a rencillas bochornosas y a maniobras desvergonzadas 
que han precipitado su decadencia en el concepto de las masas es
tudiantiles.

En nuestro reciente viaje por Europa y América, al regresar 
del Congreso realizado en México, tratamos de estrechar relacio
nes con numerosos centros universitarios, y obtener el mayor nú
mero posible de representantes para el segundo Congreso que de
bía realizarse en Buenos Aires. Hace más de tres meses que están 
en poder de la Federación Universitaria Argentina varias notas 
venidas del extranjero, entre ellas una del Rector de la Sorbona, M. 
Appel, y otra del Ministro de Instrucción de México, D. José 
Vasconcelos, y todavía ninguna de ellas ha tenido contestación. 
Con tal motivo, en la imposibilidad de obtener una respuesta por 
parte de esta institución que representa la voz y el pensamiento 
de los universitarios de la república, se nos han dirigido cartas par
ticulares en las que nos manifiestan sus quejas por tal descortesía. 
No nos asombra, sino que nos indigna este descomedimiento; y 
no nos asombra porque en el orden interno está pasando lo mis
mo. Ha habido una serie de conflictos en Córdoba, Tucumán y 
Litoral sin que la Federación Universitaria Argentina dijera una 
palabra al respecto; y no la ha dicho, en parte por inepcia, y luego 
porque, aunque la hubiera dicho, nadie la habría escuchado: tal 
es el desprestigio en que las han hundido sus autoridades actuales. 
Se ha perdido toda noción de responsabilidad, y por ello no se va
cila en cometer aquellas mismas acciones que tan enérgicamente 
fustigara la conciencia de la nueva generación. Ayer arrojamos a 
los falsos maestros, hoy debemos arrojar a los falsos discípulos. Y 
con estos debemos ser más despiadados aún, puesto que aquellos 
tenían su raíz ideológica en una generación pasada, y eran fieles 
a ella, pero éstos están dentro de nuestra generación traicionando 
su profesión de fe y desvaneciendo sus esperanzas. El peor enemi
go de una causa es su mal defensor. Debe, pues, la juventud del 
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país, hacer pedazos la actual Federación Universitaria Argentina, 
organismo estático y sin orientación, que ha perdido su fuerza al 
desarraigarse de la conciencia universitaria y dejar de vivir su 
vida tan llena de inquietudes y de aspiraciones. Corremos el peli
gro de que la nueva personalidad estudiantil muera en nuestras 
propias manos, y resurjan las fuerzas derrotadas para reconquis
tar el campo que perdieron. No es posible que por un espíritu de 
tolerancia cobarde nos estemos complicando todos en la acción de 
una comedia inmoral, donde el fundamento mismo de la reforma 
sirve para cubrir ambiciones deleznables y apuntalar situaciones 
ya hundidas en el concepto de toda conciencia no contaminada.

Compañeros estudiantes de la República: al regresar del Con
greso Internacional de México, era menester que la Federación 
Universitaria Argentina impusiera a los universitarios del país 
acerca de la forma como habíamos cumplido con nuestro deber. 
Ahora sabéis por qué no lo ha hecho.

En casi todos los países de América y de Europa se han es
tablecido ya las secretarías de la Primera Internacional Estudian
til. La Argentina ni siquiera se ha adherido: pero ahora sabéis por 
qué.

Y si mañana sufrimos algún desaire por parte de las Federa
ciones Estudiantiles de Europa o América, también sabréis poi
qué.

Nosotros hemos dicho nuestra palabra, que será conocida por 
los de acá y por los de fuera. Con ello justificamos nuestra actitud 
y salvamos la responsabilidad contraída.

Junio de 1922.

Redactado por Héctor Ripa Alberdi y firmado por él en unión de Amoldo 
Orfila Reynal, Pablo Vrillaud y Enrique Drcyzin.
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INTENCIONES

VALORACIONES... LA PALABRA ES DE UNA So
noridad enérgica y vibrante: rotunda en sus primeras síla

bas, se aluenga y se afila en las terminales. Acaso vaya en ello sin
tetizado el simbolismo de la espada que en esta ocasión conviene 
cabalmente a la inquietud polémica de nuestros espíritus. A los 
que venimos a provocar batalla dentro del campo de las ideas, no 
está mal que con el tiempo pueda serv'rnos de ejecutoria la sig
nificación juvenil y combativa de una palabra. Nuestra actitud 
es de rebeldía contra los valores gastados que aun perduran, y de 
afirmación de nuevos valores. El país, en materia de cultura, es
tá muy lejos de alcanzar el rTmo de la cultura europea. Las uni
versidades atrofiadas bajo el grueso cascarón de la rutina, siguen 
siendo esas pesadas y desesperantes carretas del progreso, que lle
naron de orgullo al espíritu resignado y e’emental de nuestros abue
los. Otra cosa demanda Ja evolución moderna de las ideas. En los 
tiempos actuales, la fantasía v el pensamiento de los hombres son 
muy diversos de los de aquellos que veían en la novela experimen
tal la más completa manifestación del arte, y en la espesa filosofía 
positivista la totalidad del espíritu humano. Esa nueva fantasía y 
ese nuevo pensamiento, que nos llegan traídos por una amplia y 
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poderosa corriente de humanismo, hemos de recoger en estas pá
ginas, afirmando asi, sobre una sólida base idealista, nuestra po
sición estética y filosófica.

La acción de la revista abarcará todas las manifestaciones de 
la vida nacional y extranjera, deteniéndose especialmente en aque
llos hechos o ideas que de algún modo contribuyan a la definición 
hjstórica del momento. La vida anecdótica de los corredores y de 
las plazas, la vida intensa de las aulas y de los libros, los grandes 
como los pequeños acontecimientos, todo guarda su sabor esencial, 
su partícula de sustancia perenne, y contribuye por lo tanto a per
filar la fisonomía de los pueblos, dentro del cauce universal por 
donde pasa la corriente de la vida humana.

En la actividad fundamental de nuestro país, las cuestiones 
universitarias asumen actualmente un papel preponderante. Les 
dedicaremos, pues, la atención que en tal sentido merecen. No ad
mitiremos la discusión entre reformistas y anti-reformistas. Los 
que en este instante se colocan en ese terreno, están accionando 
sobre el más burdo tinglado de la farsa. La bandera de la refor
ma, que en otro momento fuera el símbolo de una actitud gallar
da, hoy no es más que el trapo descolorido que envilecieron las 
traiciones de los mercaderes. Sostendremos que ninguna bandera 
política o religiosa debe agitarse dentro de la Universidad; en ella 
todos los anhelos culturales deben hallar completa satisfacción. Y 
así como exigiremos del alumno una ética estricta en sus proce
dimientos, también nos reservamos el derecho de someter a una 
crítica severa las reputaciones falsas que abundan en el profeso
rado. Creemos que actualmente la política universitaria ha des
cendido a un plano subalterno, transformándose en lucha de pa
siones donde no se juegan más que los intereses personales. Al 
margen de toda esa bullanguería de comparsa, haremos efectiva 
la reforma en la manera honesta como nosotros la entendemos: 
superación mental del estudiante y crítica del profesorado. Es ne
cesario que los estudiantes terminen de una vez esos discursos 
apologéticos de las huelgas pasadas. La historia es una almohada 
muy confortable para dormir y soñar. Ahora es menester desper
tarse porque ha llegado la hora del trabajo. Hay que dar vida por 
medio de una labor estudiosa a aquellas aspiraciones vagamente 
enunciadas. En las páginas de Valoraciones trataremos de hacer 
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en ese sentido una labor constructiva, orientando a la juventud 
hacia rutas fundamentales de la alta cultura. No acogeremos por 
lo tanto ninguna voz que venga a quebrar nuestra armonía de ac
ción y de pensamiento. Los que con nosotros no estén, guarden la 
distancia y defiendan sus posiciones: no les daremos armas para 
que combatan contra nosotros, y mucho menos desde nuestra pro
pia torre. Luego, aceptaremos la lid caballeresca pero no la 
riña desgreñada. Atacaremos con toda la reciedumbre del brazo 
joven, sin descomponer por ello la elegancia del ademán. De ma
nera que si abrimos heridas en el adversario, no podrá decir que 
lo fué porque usamos armas innobles. “Con la pluma vuela el hie
rro que ha de herir”, dijo el docto conceptista. Bien sabemos que 
ese hierro puede ser la lanza homérica del discurso o la saeta en
herbolada del epigrama. De ambas hemos de usar, tratando de po
ner en ello la prudencia del justo y la certeza del diestro.

Septiembre de 1923.

Artículo - programa de la revista VALORACIONES.
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ULTIMA PALABRA

DE AQUI EN ADELANTE NO DEFENDEREMOS LA 
reforma universitaria, sino que la haremos efectiva. Hoy 

hasta los más torpes reaccionarios se erigen en sus paladines, pe
ro interpretándola, como es natural, con un criterio absurdo y 
malintencionado. Diremos pues aquí, de un modo sintético, nues
tra última palabra en defensa de todo lo que contra ella se ha dicho.

Mucho es en verdad lo que se ha hablado acerca de los mo
vimientos estudiantiles habidos en los últimos años, así como tam
bién de sus consecuencias.

Ha faltado casi en absoluto el abierto espíritu de compren
sión, capaz de descubrir en ese férvido movimiento de juventud 
una nueva fuerza histórica llamada a renovar las bases funda
mentales de nuestra cultura. Y esa falta de sentido humano para 
entrever la honda corriente espiritual que nutría y vigorizaba la 
raíz de una generación, inspiró todos los ataques de las fuerzas 
reaccionarias. Nadie advirtió que era la sublevación de una ju
ventud cansada, aburrida de ver siempre los mismos panoramas 
intelectuales a través de una enseñanza rutinaria y elemental. En 
todas las Universidades de la República se levantaron los enemi
gos de los estudiantes. Se les llamó revoltosos porque tuvieron que 



apelar a la revolución para que se les oyera en la demanda de sus 
derechos; se les llamó holgazanes porque esgrimieron la huelga 
como arma de lucha; se les llamó declamadores porque no expu
sieron, como base para la nueva Universidad, todo un sistema, con 
sus normas absolutas: planes de estudio, ordenanzas, reglamentos 
y demás geometrías del espíritu. Nadie se puso a pensar que cuan
do una multitud se levanta es porque hay algo dentro de ella que 
así la inspira, y que debe por lo tanto merecer el estudio y no el 
anatema. Los hombres individualmente podrán obrar por capri
chos, pero una voz colectiva es siempre la voz de un estado de 
conciencia. Cuando los hombres se unen para construir o para de
rribar, es porque con el tiempo esa actitud se ha venido haciendo 
necesaria. De ahí que al llegar esos instantes en la vida de los 
hombres o de las instituciones, baste tan sólo un hecho o una voz 
para que las conciencias solidarias sientan un mismo impulso y 
se encuentren proclamando un mismo ideal. Esa es la enseñanza 
de la historia, esa es la lección harto repetida desde que las fuer
zas dinámicas de la cultura se apoderaron del alma del hombre 
para orientar su acción y su pensamiento. Sólo un espíritu estáti
co, adormecido al margen de toda actividad creadora de la inteli
gencia, puede levantarse a condenar el gesto unánime de una ju
ventud que llegó a la violencia por el camino de la sinceridad y 
de la convicción. Era menester esa sacudida violenta para que la 
Universidad pudiera despertar de su letargo: El misoneísmo pe
saba como una lápida sobre nuestra cultura, y llegó a cegar de 
tal manera el espíritu de los hombres de estudio, que no vieron 
más que anarquía destructora en la agitación estudiantil. Hubie
ra sido suficiente el más atenuado sentido filosófico de los hechos, 
para entrever en ese confuso clamoreo de voces el asomo de una 
nueva fuerza espiritual. Así, de esa manera turbulenta e impre
cisa, han aparecido siempre todos los ideales destinados a abrir 
rumbos en la vida de los pueblos. Exigir, por lo tanto, mayor ele
gancia o cierta compostura académica a una muchedumbre de es
tudiantes, es no haber sentido nunca el calor de las pasiones hu
manas. Por eso aquellas vidas a las que jamás llegaron las voces 
de la calle, voces que son como las alas sonoras de la conciencia 
colectiva, no pudieron ni pueden llegar a comprender el valor afir
mativo que para el desarrollo de nuestra cultura tendrá la últi
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ma revolución universitaria. No creo en los efectos de la reacción 
que ahora inician los impacientes que piden frutos al retoño.

La Universidad argentina ha cerrado sus puertas a las co
rrientes retrógradas que quieren volver a entrar, y reclama al mo
mento actual una expresión nueva de la inteligencia. La masa es
tudiantil no puede darla, porque hasta tanto no llega su responsa
bilidad. Sólo pudo exigírsele la rebelión altiva y desinteresada 
contra el dominio de las fuerzas anacrónicas, y en ese sentido res
pondió íntegramente al llamado de la época. La posición afirma
tiva, la siembra de las nuevas ideas, es la labor que hay que co
menzar. Esa es la misión de aquellos cuyo pensamiento ha ma
durado al calor de las ideas filosóficas fundamentales. Pero en 
tanto llega esa nueva palabra, que señalará un rumbo seguro a la 
actividad de las nuevas generaciones, debemos comenzar la labor 
creadora que salve la responsabilidad contraída y afirme nuestra 
posición frente al futuro.

Somos los primeros en reconocer los errores que la juventud 
comete cuando se lanza en aventuras de esta índole; pero también 
sabemos que esos son los errores de todo movimiento colectivo. La 
muchedumbre no puede detenerse en el camino para pensar en las 
consecuencias de ciertos actos; un momento de reflexión puede 
perderla. Pero con la misma buena fe con que cometió ayer esos 
errores, hoy está dispuesta a rectificarlos. Serán arrojados de la 
Universidad, los que hayan llegado a ella sin merecerlo, aprove
chando un instante de confusión. Y a la vuelta de todos esos 
cambios se impondrán los que realmente triunfen en la cá
tedra. La Universidad habrá ganado enormemente con todo ello, 
porque su espíritu será otro, y nuevos hombres tomarán la direc
ción de la enseñanza universitaria infundiendo renovados bríos 
al progreso cultural del país. Dice Virgilio en su Libro Primero 
de las Geórgicas: “bueno es también a veces el incendio del cam
po estéril”. Yo pienso que la reforma universitaria ha sido el in
cendio de un campo estéril. Todo se ha quemado, pero esperemos 
el renacer de todo.

1923.
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ESTUDIOS Y 
DISCUSIONES





AL MARGEN DEL
AMBIENTE LITERARIO

Las escuelas literarias que no se apoyan 
en un sólido fundamento estético son siempre de un vivir 

efímero. No quiero significar con ello que sean absolutamente pe
recederas y que el tiempo se las ha de llevar sin dejar la más in
significante huella de su paso. Suele haber en ellas algo de perma
nente que con el andar de los años se desprende del resto, y en
tonces los críticos de visión clara lo extraen de entre las cenizas 
que alentaron la deslumbradora llama de un día.

Acontece en asuntos atañederos a escuelas de arte, como en 
todo asunto, que son siempre los fanáticos los que descomponen 
la forma desviando la corriente espiritual por los cauces más im
previstos. Indiferentes a toda crítica, arrasan con lo existente al 
par que crean una nueva manera. Nada importa que el resultado 
responda o no a una elevada concepción artística, lo fundamental 
es que sea nuevo. Y a veces sucede con estos pertinaces buscado
res de novedades que llegan a descubrir cosas ha mucho tiempo 
descubiertas; es lo que sucedió con los inventores del verso libre.

Un juvenil afán de originalidad suele llevar a muchos hom
bres inteligentes a derrochar su talento en trabajos insustancia
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les. La originalidad no puede ser nunca norma exclusiva para la 
realización de un ideal estético. Las elevadas manifestaciones del 
arte puro, hechas con honradez intelectual, son siempre originales 
porque trasuntan la fisonomía recóndita del alma del artista. Y 
son así puesto que la originalidad es inherente a la obra misma; 
viene diluida en su esencia y es por lo tanto inseparable de ella: 
como la fragancia en las flores o el color en las cosas. Y por lo 
mismo que es algo natural e inconsciente, no se tiene en cuenta en 
el instante de la concepción. De ahí que cuando se la tome como 
finalidad no sea más que un falso reflejo; engañando al artista, 
lo hace desviar de la verdadera ruta, de la ruta “donde el cora
zón alumbra como una lámpara”. La originalidad como objeto, co
mo fin del arte, engendra tan sólo obras falsas por lo artificiosas; 
carecen de la espontaneidad que trae en sí el fuego sagrado del 
alma e infunde a lo creado un cálido soplo de vida. Productos de 
la alquimia cerebral, no vibra en ellas la onda emotiva, y como 
esas plantas que nacen en la sombra, llevan en la hermosa palidez 
de su pigmento el sello fatal de su destino.

CUANDO NUESTROS POETAS, ATRAIDOS POR LA 
sirena simbolista, y al amparo de los númenes revolucionarios de 
Francia — a cuyas riberas los transportara 1a barca opulenta de 
Darío — se esforzaban en el remedo de los ritmos nuevos, de los 
epítetos violentos y de las ideas exóticas, raro fue el escritor que 
se alejara de los senderos trillados para extraer de las fuentes 
eternas la savia inmortal, preferida por los espíritus selectos que 
anhelan sobrevivir a las escuelas transitorias.

Cundía en nuestro ambiente literario ese soplo rebelde que 
levantaba la frente de los jóvenes poetas, y con arrogancia pueril 
les hacía arrojar al olvido toda norma anterior. Con el afán de 
encauzar la “nueva sensibilidad” ensayaban formas caprichosas, 
sometiendo el verso a toda clase de torturas. En mala hora el ad
mirable cantor de Sagesse echara a volar su concepto de la poesía, 
en aquella frase que fuera luego tan traída y llevada por los li
vianos rimadores de la decadencia; y como si ello no fuera bas
tante, Rubén Darío, para mayor desventura, nos hace oír la armo
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niosa risa de la marquesa Eulalia. La música fué desde entonces 
la estrella de los poetas, y en el afán de alcanzarla, lamían y re
lamían la forma, soñaban con el siglo xvm de Francia, exuberan
te de princesas danzando al ritmo de las pavanas y de las gavotas; 
y así la sensibilidad iba perdiendo vigor a trueque de refinamiento. 
El numen languidecía en ese ambiente de fragancias extemporá
neas. En su amor por la danza en los salones de Luis xv había 
perdido la aptitud para el vuelo soberano en la inmensidad de las 
noches estrelladas, y en la contemplación de los paisajes de Wat- 
teau, el alma del artista había perdido la capacidad para abarcar 
los vastos rumores que se levantaran un día de las vírgenes sel
vas de Chateaubriand.

Todas las nobles virtudes que son prestancia de las almas su
periores se habían desvanecido. El estudio reposado que aquilata 
el saber, la frecuencia de las grandes páginas del pensamiento y 
de los poemas inmortales eran el solitario templo al que tan sólo 
acudían un reducido número de oficiantes. El humanismo, flor del 
Renacimiento, era senda demasiado escabrosa para aquella juven
tud vagabunda, veleidosa y gárrula, que a toda costa quería volar 
sin advertir que carecía de alas. Se quedaba contemplando la pro
pia melancolía,

E il piacer de mirarla era celeste.

En aquel ambiente se escribieron esos libros empalagosos, co
mo los que fustigara Carducci en su tierra, diciendo que tan sólo 
sirven para distraer los ocios de las camareras sentimentales. 
Nuestros poetas creyeron en el sagrado aliento de las musas, to
maron al pie de la letra aquello de que el poeta nace... y en vano 
aguardaron el celeste fuego de la inspiración. Olvidaron que los 
maestros del simbolismo habían llegado al nuevo país del arte des
pués de doblar las cumbres de las viejas montañas: conocían los 
idiomas clásicos y se habían empapado en las aguas eternas de 
las grandes culturas. La armonía y el pensamiento de griegos y 
latinos habían dejado su voz perenne bajo el ropaje de las for
mas transitorias. Jules Laforgue había respirado en las auras ger
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mánicas el amor por la alta disciplina filosófica; Paúl Verlaine 
contempló el mundo del arte desde las colinas romanas, y en su pe
regrinar por las tierras de Milton, cuando la vida le fué cruel, de
fendióse enseñando el idioma de Horacio; Stéphane Mallarmé 
estaba poseído de una gran curiosidad intelectual y exponía con 
pasión la estética hegeliana que le sirvió de plinto para levantar la 
propia estética; y el mismo Rubén Darío no habría dado al idioma 
esa flexibilidad de onda clara si no hubiera escuchado el secreto 
de la lengua en el rumor sereno y hondo de los clásicos castella
nos. Su juventud laboriosa le llevó a catar los añejos vinos, y en 
ellos halló la oculta esencia que había de ser la sustancia funda
mental de su fibra posterior.

Pero nuestros jóvenes que no vieron en Verlaine más que al 
desdichado peregrino de las tabernas, y en Darío al bohemio de 
las rimas galantes, se refugiaron bajo el ala de la fantasía, aguar
dando no sé qué pájaro azul que había de anunciarles el venturoso 
advenimiento de la gloria. Y esta ave quimérica fué tan fiel a los 
moradores de nuestro parnaso como el cuervo del arca bíblica.

ESE CONTINUO TAÑER EN UNA MISMA Y DES- 
afinada cuerda terminó por cansar a los espíritus y ser la causa 
de una reacción brusca. Al desembarazarnos del refinamiento neo- 
simbolista caímos en brazos de un realismo un tanto pueril. El 
desventurado Evaristo Carriego da los primeros pasos en esta 
nueva senda. El ya no ha de cantar a la marquesa Eulalia, sino 
a la obrerita del arrabal; no cantará a las flores extrañas que en 
otros tiempos exornaron por un instante el fausto palatino, ni re
montará la corriente de los años para despertar en los viejos nidos 
la lengua de los ruiseñores muertos. La musa que le inspira es 
más humilde y más humana: tiene la encantadora sencillez de las 
florecillas silvestres y la serena cordialidad de las almas nobles. 
Su poesía peca con frecuencia de prosaica, pero la redime una 
llama interior, idealista y sentimental, que pone un ansia de amor 
y de belleza aun allí donde el cansancio de vivir quiebra las alas 
a la inspiración propicia. Las cosas más sencillas, cuando llega a 
iluminarlas el sentimiento de un verdadero poeta, se transfiguran 
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y trascienden la emoción de su belleza oculta. Eso es lo que hizo 
Carriego: en el tono dulcemente elegiaco de sus poemas cantó la 
vida olvidada y triste de la gran metrópoli; levantó, engalanada 
en la armonía del verso y ennoblecida en la emoción poética, la 
mujer pálida y silenciosa a quien la vida le anticipa el ocaso, des
vaneciéndose como las rosas crepusculares, en un lánguido aroma 
de sonriente resignación.

Esta reacción realista puede decirse que se extinguió con la 
voz del poeta que la iniciara. Si se la acogió con simpatía no fué 
seguida con entusiasmo. Sólo en estos últimos tiempos, aunque 
con un matiz diverso, vuelve a retoñar en la obra de Fernández 
Moreno (i) y la pléyade lamentable de sus discípulos, insignifi
cantes copleros empeñados en rebajar el noble concepto de poesía. 
La manera poética cultivada por el autor del Intermedio Provin
ciano es tan sencilla que a todos ha parecido fácil de imitar, y 
cuanto escritorzuelo existe por estas tierras ha dado en la tarea 
de rimar tonterías con seriedad y suficiencia, como si aguardara 
el momento de trasponer los umbrales del Paraíso llevado por la 
mano angélica de Beatriz. Desde luego, no debe cargar el maes
tro con la culpa de que le hayan salido discípulos tan zopencos; 
aunque bien pudieran éstos, para justificar sus extravíos, esgri
mir en más de una ocasión chabacanas estrofas de aquél. Porque 
en este caso, como en el de los discípulos de Darío, sucede que se 
imita lo peor, lo más pueril y más defectuoso, precisamente porque 
es lo más fácil de ser imitado. Pero esa es la corona de espinas 
que ha debido ajustar a su frente todo espíritu que se haya levan
tado sobre el horizonte de la vulgaridad. De estos imitadores de 
Fernández Moreno no se puede esperar absolutamente nada, son 
simples repentistas que carecen de la más superficial cultura es
tética. El tiempo se los llevará al olvido y sólo se ha de salvar el 
iniciador de la escuela, después que los críticos avienten la abun
dante paja que hay también en su cosecha.

(i) Entre Fernández Moreno y Carriego hay un núcleo distinguido de poetas 
como Banchs, Marasso, Capdevila, Arrieta, etc., de quienes me ocuparé en una 
obra que tengo en preparación. Es posible que agregue también un trabajo sobre Lu- 
gones y Rojas.
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HOY REINA EN MATERIA LITERARIA LA MAS 
completa desorientación. Andamos a tientas en la sombra sin acer
tar con la ruta definitiva. Acostumbrados como estábamos a se
guir el ritmo de la producción europea, lógico era que el extravío 
de allende repercutiera en la literatura de aquende. Los literatos 
europeos andan a la busca de novedades que llamen la atención 
del público. Y para llegar a ello no escatiman extravagancia de 
forma ni sensualismo de fondo. Es una orgía de exotismo de la 
que ha huido definitivamente el buen gusto. Una exuberante flo
ración de “ismos'’ (dadaísmo, futurismo, creacionismo, etc.), ha 
surgido especialmente en tierras de Francia, al amparo de espí
ritus endebles que han perdido el vigor para empresas de mayor 
aliento. Todo ello no es más que el fruto desabrido que nos brinda 
la decadencia de la alta cultura. Unicamente el retorno a las pági
nas inmortales podrá devolver a los espíritus la serenidad cálida 
de armonía y sabrosa de pensamiento. Sólo podrá redimirnos de 
este infierno de banalidades “il lungo studio e il grande amore”, 
que grabara en la montaña de su Comedia la mano firme del gran 
florentino.

1921.
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ESCOLIOS Y EVOCACIONES

Ingenuidad sonora

Ningún acontecimiento humano debe ser- 
nos indiferente, por la gran lección de vida que entrañan 

las acciones de los hombres. Estos, en su paso hacia el infinito, 
van dejando en la memoria de los que quedan la fisonomía bo
rrosa de los que fueron. Y será mayor nuestra curiosidad histó
rica cuanto más caudalosa sea el agua de pensamiento que brota 
de las páginas del infolio remoto. De los hechos podemos extraer 
una lección ética, una lección ideológica o simplemente una emo
ción estética. (Acaso alguien pretenda también hallar una religión, 
y levantar templos y altares para elevar las preces del patriotis
mo chabacano y tamborilero; pero eso es polvo de casa antigua... 
y ya soplarán los vientos). Para que ocurra lo primero ha de re
verdecer una nobleza superior en las acciones pasadas ; para lo se
gundo, será menester una proyección de los espíritus hacia lo fu
turo; y lo tercero dependerá de la educación artística del alma que 
contempla.

Si volvemos la mirada para observar con espíritu de poeta y 
de filósofo la trayectoria de vida de nuestro pueblo, veremos que 
es harto ingenua y sonora. De largo en largo se ve, en la lucha 
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de nuestros hombres, algún claro ideológico que se destara en la 
sombra del pasado como un abra en la montaña. El gaucho pen
denciero o el ambicioso de pocas letras pasan por los campos ar
gentinos, el uno dejando la vibración de su alarido salvaje, pero 
heroico, y el otro, la página doctoral, labrada entre una revuelta 
cuartelera y una lectura de Tocqueville. Si se escribió una Carta 
de Yungay, era porque en el Ejército Grande no se había alcanza
do más que el secundario menester de boletinero. Si en la restau
ración del cintillo rojo se vislumbraba la sombra de la tiranía, era 
porque a la vuelta del exilio todos creían tener derecho a redimir 
el país. Cada uno traía en el zurrón el poema ripioso y doliente o 
el panfleto contra Rosas, para aquilatar sus virtudes y cobrar en 
oro de gloria el pan amargo del destierro. Querían agigantarse ba
jo la protectora sombra del martirio, y obtener así, por elevación 
del pedestal, lo que no alcanzó la propia estatura. Esa es nuestra 
historia política desde la revolución de Mayo hasta hoy; hueros 
demagogos, soldados pintorescos y alguno que otro poeta o pen
sador que sirvieron de espejo plano para reflejar la luz que venía 
de Europa. Ello no se debe a otra cosa más que a la falta de subs
tancia espiritual. Cada hombre que ha de hablar al pueblo, es me
nester que lo haga desde la tribuna de Demóstenes... aunque 
Demóstenes sonría. Hay que llenar con inflazón retórica el espa
cio que se negaron a ocupar las ideas. Nos halaga el ruido, la va
na ostentación, el empaque magistral: todo lo hemos heredado de 
aquellos hombres que tan pronto rayaban el suelo con la contera 
de la espada, como hacían vibrar las desvencijadas liras. Por eso 
si asistimos hoy a una clase de historia, así sea en la escuela pri
maria, en el colegio secundario, y aun en alguna universidad, ve
remos que lo que se enseña no es historia sino epopeya; nuestra 
ingenuidad nos hace correr tras los tambores. Se magnifican los 
personajes y las acciones con un entusiasmo infantil. La mano que 
cortó más cabezas es la más heroica y el hombre que pronunció más 
arengas el más eminente.

Todo ello a pesar del “otium cum dignitate” de Cicerón.
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2
Esto le diría...

LA DISCRECION ES UNA GRAN VIRTUD, PROPIA 
de los espíritus nobles. La sabiduría es una estrella muy lejana que 
algunos hombres llegaron a contemplar, pero hasta muy pocos lle
gó su celeste claridad.

No busques la fama entre tus contemporáneos, porque cuan
do bajes a la tumba volcarán sobre ti todos los epítetos de la len
gua ; luego los cubrirá la tierra y se hará el silencio definitivo. Es
culpe tu estatua en la soledad, en forma lenta pero segura, y luego 
déjala que la descubran los hombres del futuro. Entonces será lle
gado el momento de agitar las alas inmortales, como la Victoria 
de Samotracia. No digas a nadie: aquí estoy, como lo hiciste des
embozadamente en tiempo de tus viejas rebeldías, y como tácita
mente lo haces hoy; deja más bien que los otros digan: aquel es. 
Has de saber también que ningún hombre llegó a dominar todas 
las ciencias y aquellos que de todo hablaron son los que más dis
lates dijeron. La sabiduría es como los ríos de montaña, de cauce 
angosto pero profundo. Nunca pretendas dar una ciencia que no 
poseas: no te obliga a tanto la generosidad; tú eres poeta, pues 
bien: canta; no en estrofas rígidas y perfectas como una fórmula 
matemática, sino en versos donde palpite una férvida emoción hu
mana. Haz lo que te digo y serás un hombre honesto y grande.

Esto le diría a don Leopoldo, si yo hubiera heredado como 
Espeusipo el solio magistral de la Academia; y luego me echaría 
a andar por la ribera del Iliso murmurando alguna estrofa de ágil 
ritmo anapéstico o el enjundioso aforismo de algún poeta gnómico.

3
Bueno fuera...

BUENO FUERA QUE EL HIJO DE SAMOSATA, CON 
su despiadada pluma y su ironía encantadoramente cruel, resuci
tara en algún hijo de este siglo. Necesidad habernos de la frase 
cortante y ágil que hiera con la fría penetración del acero la co
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rrompida carne de los hombres, eomo con tanta bizarría de estilo 
lo hiciera el autor de Icaro-Menipo.

Fuera menester una pluma ligera y heroica, desvergonzada y 
sonriente, que desnudara las conciencias a la luz del sol, para que 
las gentes pudieran advertir cuánta inmoralidad pasa ante nues
tros ojos, oculta bajo los mentidos velos de la virtud.

El carácter, hijo de la pureza espiritual, vive en perpetuo exi
lio lejos del Agora y de la Academia. La hipocresía, que, como el 
agua, a todas las formas se conviene, ocupa el más alto peldaño 
en la rampa social. Ello se debe a que estamos bajo el reinado de 
la incultura; aquel que proclame su pensamiento (claras mentes 
de Bertrand Russell y Romain Rolland, prestadme vuestra rebel
día) será condenado a silencio o a calumnia, que tal es la cicuta 
de los nuevos tiempos. Sólo triunfa el que es capaz de encender 
pasiones pequeñas, porque la multitud levanta, no a los que le ha
blan* desembozadamente, sino a los que le murmuran al oído. Y 
aquellos que padecen de cobardía moral y sienten por lo tanto la 
voluptuosidad de la intriga, se allegan a esa multitud, le dicen el 
gran secreto, la enorme revelación, y he aquí que la multitud bate 
palmas o he aquí que la multitud injuria. El aplauso de la multi
tud es el viento que infla las glorias perecederas y la injuria de 
las lenguas vanas es el murmullo que levantan las glorias perdu
rables.

1921.
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ENCUESTA DE “NOSOTROS”

COMO ES USTED JOVEN, PRESUMIMOS QUE NOS 
podrá contestar a lo siguiente con absoluta franqueza: 

i.° ¿Cuántos años tiene usted?
Veintiséis.
2° ¿Hay entre usted y los escritores de su edad una común 

orientación estética? ¿Cuál es?
Solemos reunirnos semanalmente un grupo de jóvenes, para 

escanciar el afecto y la cultura en el vaso cordial del coloquio a 
la manera platónica. Es una nueva Academia, en la que ni mur
muran los plátanos ni cantan las cigarras. El recinto es breve y 
austero como la estrofa de un poeta gnómico. Hay en él una hon
dura cálida de pensamiento, y cierta inquietud como si flotara una 
armoniosa danza de teorías. Desde un rincón, la Victoria de Sa- 
motracia, como en el verso de Darío, agita sus dos alas pentélicas; 
en frente, la Venus de Milo insinúa la elegante posibilidad de sus 
brazos perfectos. Esa es la Academia Rohde, que así la llamamos 
porque está en la propia casa de Jorge Max Rohde. Allí se ha leí
do y comentado la Divina Comedia, allí se ha leído y comentado 
el Quijote, así como también se han leído y comentado autores de 
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hoy, algunos de los cuales no serán de mañana y mañana no serán 
de ayer, porque simplemente no serán. Allí llegó Manuel Gál- 
vez con los entonces inéditos capítulos de La tragedia de un 
hombre fuerte, que a mí se me ocurre sea más bien la co
media de un hombre débil. Allí entró también Eugenio d’Ors, y 
vino a decirnos, con la brevedad propia de sus glosas, que Menén- 
dez y Pelayo era un hombre sin inquietudes, porque... jamás 
aventuró sus pasos hacia Toledo; y, en fin, por allí han pasado 
muchos y nos hemos quedado pocos. Julio Irazusta, el más joven de 
todos, habla de literatura inglesa y de los autores franceses con
temporáneos, que conoce muy bien. Carlos Obligado, de cultura 
selecta, nos lee sus hermosas traducciones de Vigny o de Hugo. 
Creo que piensa reunirlas en un volumen. Jorge Max Rohde habla 
de muchas cosas; él sabe como para hacerlo bien de todas. Es el 
joven de nuestra generación que más ha leído y escrito. Hay en 
sus obras un gran amor de artista, pero, así como a las de Estra
da, acaso el exceso de acicalamiento les quita fuerza y calor hu
mano. Concurren también algunos otros jóvenes de acción y de 
pensamiento.

Este es el grupo a que me hallo íntimamente vinculado. ¿ Hay 
entre nosotros una común orientación estética? Creo que sí. Ama
mos la belleza donde esté. No la desdeñamos porque se nos pre
sente con atavío clásico o romántico, simbolista o futurista. Por 
otra parte, creemos con Croce que el arte es independiente lo mis
mo de la ciencia que de lo útil y de la moral. La definición kan
tiana, de que la “belleza es forma de la finalidad de un objeto en 
cuanto es percibida en él sin la presentación de un fin”, nos da una 
pauta segura, limpia de todo utilitarismo, para apreciar los valo
res perdurables. No se puede empequeñecer el valor de eternidad 
que la obra bella tiene en sí, con limitaciones de escuela o de tiem
po. Dentro de estas normas que nos levantan por sobre toda fron
tera mental, labora y se perfecciona en nosotros lo que Winckel- 
mann llamara “el fino sentido interior”.

3.’ ¿Algunos otros jóvenes de su época, están diversamente 
orientados? ¿Quiénes son y cuál es esa orientación?

Hay un grupo reducido de jóvenes que sigue la escuela rea
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lista de Fernández Moreno, alimentándose de “las hojas que él 
arrojó”. Indudablemente que el autor del Intermedio provinciano 
es un gran poeta, pero ahora ha caído en la irrespetuosa puerilidad 
de escribir en el tranvía. Con ello ha demostrado que sigue muy 
de cerca los pasos de su maestro el colombiano Luis Carlos lx>- 
pez. En sus últimos libros no se advierte más que el afán de pa
recer ingenioso. Un psicólogo rancio diría que para escribir esos 
versos se pone en movimiento la misma circunvolución cerebral 
que ejecuta los logogrifos y las charadas. Fernández Moreno de
biera allegarse un día a sus discípulos, y componiendo su luengo 
rostro de arcipreste nocharniego, decirles: Amigos, hace tiempo que 
venís tomando en serio lo que en mí no es sino flor de humoris
mo. ¡ Si queréis ser dignos discípulos míos haced algo como Invi
tación al hogar, Casi égloga y otras cosas frescas y hondas que 
hay en mis libros! Si no sois capaces de hacerlo, tampoco invo
quéis mi nombre. Debéis tener en cuenta cuando escribáis vues
tros libros aquello que dijera el enjundioso Gracián: “¿Qué impor
ta que el entendimiento se adelante, si el corazón se queda?”

Una vez dicho esto, Fernández Moreno podrá volver a escri
bir impunemente:

San Luis se me figura
El agujero de una cerradura.

El inquieto e inteligente José Gabriel fué el teorizador y el 
apologista de esta escuela, cuyo discípulo dilecto es Alfredo R. Bú
fano. Creo que Gabriel no ratificaría actualmente muchas de las 
afirmaciones que dogmáticamente hiciera en La Novísima.

También hay una naciente escuela ultraísta. En México le 
dan un nombre más apropiado al llamarla estridentista, puesto que 
me parece advertir un gran fervor romántico en su frenética exal
tación de la metáfora.

4.“ ¿De los escritores mayores de treinta años, cuáles son 
los que merecen su respeto? ¿En alguno reconocería usted a un 
maestro ?

Admiro en Groussac su talento de historiador y “el contorno 
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nítido y el andar nervioso” de su estilo ; me deleita la prosa “muy 
antigua y muy moderna” de Enrique Larreta y Alberto Gerchu- 
noff; tengo gran simpatía por la cultura humanista y la aristo
cracia mental de Angel Estrada; me merece el mayor respeto la 
enorme labor que representa la Historia de la literatura argen
tina de Ricardo Rojas; de todos los Lugones me quedo con el gran 
poeta; en la crítica han evidenciado amplia cultura, buen gusto y 
criterio independiente Roberto Giusti y Alvaro Melián Lafinur; 
he hallado una poderosa garra de novelista en las páginas de Be
nito Lynch, especialmente en aquellas que trasunta la vida del 
campo argentino: solamente Los Caranchos de La Florida lo co
loca a la altura de Roberto J. Pavró. También estimo a Manuel 
Gálvez, pero en sus buenas novelas anteriores a la decadencia. .. 
A Roberto Gaché y Arturo Cancela (no sé si tendrán más de trein
ta años; pido perdón si cometo un anacronismo) no los respetaré 
nunca, porque ellos me lo han enseñado así desde las páginas gra
ciosamente pirrónicas de sus libros. Sin embargo, creo con Ches- 
terton que “es más fácil escribir un buen artículo de fondo para 
el Times que una buena sátira en el Punch”. Por razones de pe
so, respeto las obras de Quesada, cuyo perfil intelectual queda
rá maravillosamente estilizado en aquella frase que escribiera 
una pluma volteriana: “Pertenece al grupo feliz de los que con
ciben sin esfuerzo y paren sin dolor”. Y finalmente, por razones 
de mal gusto, que en nuestro país son poderosas razones, respeto 
las torrenciales tiradas que se hacen de las descoloridas novelas 
del ex diputado señor Martínez Zuviría.

No puedo reconocer en ninguno de ellos a un maestro. Desde 
luego doy a esta palabra un amoroso y amplio sentido socrático. 
Para ser maestro es necesario poder llegar hasta las conciencias 
jóvenes con la virtud del diálogo sabroso y sencillo. Ello puede ha
cerse desde la cátedra o desde el libro, pero hay que poseer cierta 
filosófica sabiduría, y esa discreta galanura propia de los es
píritus acendrados en “il lungo studio e il grande amore”. Sólo 
puede ser maestro de almas que comienzan a tallecer, aquél que 
tenga un concepto idealista de la vida y haya alimentado su lám- 
paFi con el fuego de las tres antorchas que en la tríade platónica 
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nos legara el mundo antiguo.
¿Y quién puede decir entre nosotros que amó el bien, la ver

dad y la belleza como suprema aspiración, y que a ello ajustó el 
ritmo soberano de su vida? ¿Y si alguien puede decirlo, posee la 
cultura superior y la aptitud cordial para derramarse en mansa y 
melodiosa corriente de sabiduría hasta el fondo de las conciencias 
juveniles ?

5. * ¿Cuáles son los tres o cuatro poetas nuestros, mayores 
de treinta años, que usted respeta más?

En primer término Lugones y Banchs; luego sin establecer 
jerarquía, Arrieta, Marasso, Fernández Moreno y Capdevila.

6. ‘ ¿Cuáles son los prosistas?
Ya lo dije: Groussac, Larreta y Gerchunoff.
7.0 ¿Cuáles son los más talentosos jóvenes de su generación 

y cuyo porvenir cree usted más seguro?
Julio Irazusta, Jorge Max Rohde y Aníbal Ponce.

1923.

Contestación a una encuesta de la revista “Nosotros”.
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SOR JUANA INES DE LA CRUZ

NACIO LA MADRE SOR JUANA INES DE LA CRUZ 
el 12 de noviembre de 1651, en San Miguel de Nepantla, 

lugar que a doce leguas de la ciudad de México se asienta sobre la 
falda de dos grandes volcanes que levantan hasta las nubes la an
ciana majestad de sus blancas cumbres. Todos sus biógrafos ala
ban el claro entendimiento y el afán de sabiduría que desde los 
primeros años de su vida puso en evidencia. Como sucede siempre 
cuando se trata de un gran ingenio, todas estas biografías, desde 
la del Padre Calleja hasta la de Amado Ñervo, recogen pormeno
res infantiles, con más fragancia de leyenda que sabor de histo
ria, para demostrar el asomo de la genialidad casi con la insinua
ción de los primeros dientes. La verdad es que desde muy joven 
manifestó su deseo de ir a México, pues había oído decir que en su 
Universidad se enseñaban “muchas ciencias”. A la edad de ocho 
años consiguió su propósito; pero hubo de conformarse con los 
pocos y flacos libros de su abuelo, en cuya casa vivió. Sólo p ido

(1) Estas páginas no son más que un esbozo para la realización de un trabajo 
que estoy preparando acerca del gongorismo en América. — H. R. A.
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obtener que el bachiller Martín de Olivas le diera lecciones de len
gua latina: primeras y últimas lecciones, sin contar las primarias 
de leer y escribir, que recibiera de maestro alguno; pues es bueno 
saber que fue obra de su único esfuerzo el caudal de ilustración, 
rico en todas ciencias, con que colmó el cauce ancho y hondo de 
su espíritu.

Muy grande era su pasión por el estudio, y ella misma nos lo 
cuenta con cierta gracia candorosa: “Desde que me rayó la pri
mera luz de la razón, dice, fue tan vehemente y poderosa la in
clinación a las letras, que ni ajenas reprensiones, que he tenido 
muchas, ni propias reflexas, que he hecho no pocas, han bastado 
a que deje de seguir este natural impulso que puso Dios en mí... 
Y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres 
es tan apreciable el adorno del cabello, yo me cortaba de él cua
tro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes e imponién
dome la ley de que si, cuando volviese a crecer hasta allí, no sabía 
tal o cual cosa que me había propuesto deprender en tanto que cre
cía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedía 
así, que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía 
a prisa y yo deprendía despacio, y con efecto, lo cortaba en pena 
de la rudeza; que no me parecía razón estuviese adornada de ca
bellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más ape
tecible adorno”.

Luego, no sabemos si por acuerdo de su familia o por deseo 
del Virrey, pasó al palacio como dama de honor de la Virreina. 
En ello discrepan los comentaristas. Unos, como Calleja, creen 
que fué una medida de familia, pues la temían “desgraciada por 
discreta o perseguida por hermosa”; otros, como Pimentel, opinan 
que, habiendo crecido de tal manera su fama, el Marqués de Man- 
cera quiso prestarle su protección. El caso es que ella entró en pa
lacio y allí vivió durante algún tiempo, asombrando a las gentes 
con la abundancia de sus conocimientos y despertando impulsos 
sentimentales con el encanto de su hermosura.

Todas las costumbres galantes del reinado de Felipe IV se re
flejaban en la corte de aquel virrey de la Nueva España, pudiendo 
así el espíritu de Juana Inés tener conocimiento de los halagos que 
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ofrece la vida mundana. Pero más anchos espacios había menester 
su amor para dilatarse que los de la terrena vida, y para ello buscó 
la estrechez de la celda conventual, que cierra las puertas al deleite 
de los sentidos a trueque de abrir las ventanas al alma. Y así fue 
que un buen día, cuando apenas contaba diez y siete años de edad, 
se abrieron para ella los claustros del convento de San Jerónimo.

Refiriéndose a esta decisión de Juana Inés dice, en forma ad
mirable, el padre Calleja: “Entre las lisonjas de esta no popular 
aura vivía esta discretísima mujer, cuando quiso que viesen todos el 
entendimiento que habían oído; porque conociendo que el verdor 
de los pocos años tiene su ternura por amenaza de su duración; 
que no hay abril que pase de un mes, ni mañana que llegue a un 
día, que lo hermoso es un bien de tan ruin soberbia, que si no se 
permite ajar, no se estima; que la buena cara de una mujer po
bre es una pared blanca donde no hay necio que no quiera echar su 
borrón; que aun la mesura de la honestidad sirve de riesgo, por
que hay ojos que en el hielo deslizan más, y, finalmente, que las flo
res más bellas, manoseadas son desperdicio, y culto divino en las 
macetas del altar, desde esta edad tan floreciente se dedicó a servir 
a Dios en una clausura religiosa, sin haber jamás amagado su 
pensamiento a dar oídos a las licencias del matrimonio, quizás per
suadida de secreto la Americana Fénix a que era imposible este 
lazo en quien no podía hallar par en el mundo (i)”.

Acaso llevóla a tal estado, más que la propia vocación, el de
seo de desembarazarse de los hombres y el afán de entregarse al 
estudio. Al menos ello es lo que se infiere de sus palabras cuando 
dice en su famosa carta al obispo de Puebla: “Entréme religiosa, 
porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias 
hablo, no de las formales) muchas repugnantes a mi genio; con 
todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo me
nos desproporcionado, y lo más decente que podía elegir en ma
teria de seguridad, que deseaba, de mi salvación; a cuyo primer 
respeto cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas

(i) Aprobación de! Reverendísimo Padre Diego Calleja, de la compañía de Jesús, 
(Fama y obras postumas del Fénix de México, tomo III de las Obras de Sor Juana, 
Madrid, 1714).
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de mi genio, que eran, de querer vivir sola, de no querer tener ocu
pación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni 
rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis 
libros (i)”. Tan intensa fue su sed de sabiduría que, joven y be
lla, alabada y requerida por los poderosos, no vaciló en desdeñar 
la gloria perecedera, y dejó marchitar la vida en la soledad estu
diosa de su celda. Allí, sin más maestro que los “libros mudos”, 
penetró en todas las ciencias profanas para luego remontarse a las 
divinas. Tanto en filosofía como en física, en matemática como 
en historia, en literatura como en música llegó a poseer conoci
mientos nada comunes, pues, como ella misma lo dice, le pareció 
pr<, ¡so, para llegar a la cumbre de la sagrada teología, “subir por 
los escalones de las ciencias y artes humanas”. Voló su nombre 
en alas de la fama hasta trasponer las fronteras de su país y lle
gar a la misma España. Recibía continuamente cartas y poesías 
alabadoras de su talento. Tanto los marqueses de Mancera como 
los condes de Paredes se mostraban dadivosos con ella, que agra
decía sus cariños con sonetos y romances. Prueba de la estimación 
de que gozaba es la siguiente anécdota. En cierta ocasión tuvo un 
incidente con la priora del convento, que era mujer de muy cortos 
alcances, y Sor Juana, ofendida, le dijo: “Calle, Madre, que es 
una tonta”. La priora sintiéndose ofendida recurrió en demanda 
de justicia al arzobispo, que lo era fray Payo Enriquez de Rivera, 
y éste, a fuer de varón ilustrado, puso al pie de la página: “Prue
be la Madre Superiora lo contrario y se administrará justicia”.

Pero no sólo palmas y rosas conquistó la prestancia de su ta
lento, que también las desazones martirizaron más de una vez su 
espíritu. En la carta dirigida a Sor Filotea, seudónimo del obispo 
de Puebla, que es quizá la página más admirable de las que escribió 
la insigne poetisa, dice con referencia a este asunto: “¿Quién no 
creerá, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en 
popa, y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comu
nes ? Pues Dios sabe que no ha sido muy así: porque entre las flo
res de esas mismas aclamaciones, se han levantado y despertado

ti) Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Philotea de la Cruz (Ob. cit. 
t. III, pág. 124).
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tales áspides de emulaciones y persecuciones cuantas no podré 
contar”. Y esta su queja no es tanto contra los que la combatieron 
como enemigos, sino más bien contra los que la atormentaban su
surrándole al oído abandonara los libros de ciencia profana, por
que sólo servían para mitigar la lumbre divina que mora en los 
corazones. Cubriéndose con la capa de la modestia, dice: “Me han 
perseguido, no por saber sino por amar la sabiduría”, y “cabeza 
que es erario de sabiduría no espere otra corona que de espinas”.

Llegaron hasta prohibirle el estudio durante un tiempo por 
creer que el “estudio era cosa de Inquisición”. Pero los libros eran 
para ella esencia vital, y no podía vivir otra vida que la del espí
ritu. De ahí que cuando le faltó la substancia fundamental, murió 
en el mundo para comenzar a vivir en la eternidad.

Sucedió que, en cierta ocasión, el célebre orador portugués 
Antonio Vieyra lanzó desde el pùlpito ciertas afirmaciones infla
das de pedantería. Dijo “que ninguna fineza de amor de Cristo 
dirán los Santos, que él no diera otra mayor que ella, y a la fineza 
del amor de Cristo que él dijere, ninguno le había de dar otra que 
la igualara”. Sor Juana, que tenía gran respeto por las afirmacio
nes que sobre el mismo asunto habían hecho San Agustín, Santo 
Tomás y San Juan Crisòstomo, salió en defensa de ellas, derri
bando la suficiencia del predicador con la abundancia y fir
meza de sus argumentos. Pero ella, con el recato que acostumbraba 
poner en todas las acciones, hizo esta refutación en carta privada 
al doctor Manuel Fernández de Santa Cruz, a la sazón obispo de 
Puebla (i). Este prelado, a pesar de inclinarse ante el talento de 
Sor Juana, se permitió reprocharle por el hecho de que se ocupara 
más de las cosas humanas que de las divinas. En su respuesta, en
tre una amabilidad gentil y una alabanza justiciera, le decía : “Mu
cho tiempo ha gastado v. md. en el estudio de los filósofos y poe
tas; ya será razón que se perfeccionen los empleos, y que se me
joren los libros”. Y más adelante: “No es poco el tiempo que ha 
empleado v. md. en estas ciencias curiosas; pase ya, como el gran 
Boecio, a las provechosas, juntando, a las sutilezas de la natural,

(i) Véase Crisis sobre un sermón, en Obras poéticas, tomo II, de las Obras de 
Sor Juana, madrid, 1715.
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la utilidad de una filosofía moral”. Estas recriminaciones se cla
varon como flechas en el corazón de la poetisa, abriéndole hondas 
heridas de amargura, que la llevaron a una soledad donde sólo 
cultivó sangrientas rosas de penitencia. Contestó Sor Juana con la 
carta admirable que antes cité. Hay en ella páginas de un vi
gor realista y de una altura de concepto que no desdeñara la plu
ma sobria de Santa Teresa de Jesús.

Recurre a la historia sagrada y profana para extraer copiosos 
argumentos, y salvar con ellos los derechos que también tiene la 
mujer de llevar sus labios a la fuente de la sabiduría humana. Por 
instantes, llena de humildad, dice que seguirá los consejos del obis
po, pero luego su espíritu bien templado no puede dejar de vibrar, 
y soltando su pensamiento extiende párrafos firmes, de una fir
meza de acero. Al principio le manifiesta al destinatario: “Digo 
que recibo en mi alma vuestra santísima amonestación, de aplicar 
el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de con
sejo tendrá para mí sustancia de precepto”. Luego se levanta, 
rebelde a la derrota, haciendo una curiosa defensa de sus estudios. 
“¿Cómo, agrega, sabría yo los métodos generales y particulares, 
con que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin retórica 
entendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo, sin física, 
tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de 
los sacrificios, donde simbolizan tantas cosas ya declaradas y otras 
muchas que hay? ¿Cómo si el sanar Saúl al sonido del harpa de 
David fué virtud y fuerza natural de la música, o sobrenatural, 
que Dios quiso poner en David? ¿Cómo, sin aritmética, se podrán 
entender tantos compuestos de años, de días, de meses, de horas, 
de hebdómadas tan misteriosas, como las de Daniel, y otras, para 
cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordancias 
y propiedades de los números? ¿Cómo, sin geometría, se podrán 
medir el Arca Santa del Testamento, y la Ciudad Santa de Je- 
rusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas 
sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas sus 
partes, tan maravilloso? ¿Cómo, sin arquitectura, el gran Templo 
de Salomón, donde fué el mismo Dios el Artífice, que dió la dis
posición y la traza; y el Sabio Rey sólo fué sobrestante, que la eje
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cuto, donde no había basa sin misterio, columna sin símbolo, cor
nisa sin alusión, arquitrabe sin significado; y así de otras sus par
tes sin que el más mínimo filete estuviese solo por el servicio y cum
plimiento del arte sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo, sin 
grande conocimiento de reglas y partes de que consta la historia, 
se entenderán los libros historiales? ¿Aquellas recapitulaciones en 
que muchas veces se pospone en la narración lo que en el hecho 
sucedió primero? ¿Cómo sin grande noticia de ambos derechos 
podrán entenderse los libros legales? ¿Cómo sin grande erudición 
tantas cosas de historias profanas, de que hace mención la Sagrada 
Escritura?” Y así continúa en extensas páginas haciendo su de
fensa con el arma invulnerable de sus vastos conocimientos, adqui
ridos en devotas excursiones por los más variados campos de las 
ciencias y las artes. Pero luego que hubo afirmado así, en manera 
tan alta y valiente, la independencia de su espíritu y la claridad 
y firmeza de su temperamento, quiso demostrar cómo su amor a la 
sabiduría humana no había empañado el cristal de su devoción 
divina; cómo, a pesar de haber sido un espíritu abierto a toda luz 
y a toda voz, no había olvidado el silencio y la penumbra del reco
gimiento; cómo, a pesar de haber bebido en las fuentes que la hu
manidad podía ofrecer a sus labios, reservó lo más ardiente de su 
sed para abrevarla en los manantiales que brotan en la serena al
tura, a la que tan sólo nos pueden llevar las amplias alas que des
plegara San Juan de la Cruz cuando escuchó la música de su in
finita trascendencia. Desprendióse de todos los libros y los instru
mentos músicos y matemáticos; y cuando se hubo quedado sola en 
la desolación de su celda conventual, extinguida toda luz de pro
fano pensamiento, arrojó su alma del mundo y dióse a flagelar 
despiadadamente su cuerpo, en un férvido anhelo de penitencia. 
El dolor de su carne martirizada fue la llama en que quemó las 
glorias del mundo. Cilicios y disciplinas robáronle su juventud, 
hasta que, debilitadas sus fuerzas, una enfermedad le trajo la 
muerte.
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El culteranismo en América

ÑO ME HE DE EXTRAVIAR EN LA BUSCA DE LAS 
más remotas fuentes del culteranismo. Sólo debo decir que no fue 
un acontecimiento estético proveniente del capricho o la genialidad 
de un hombre. Este movimiento literario fue de índole europea; y 
así, tanto los eufuistas (i) en Inglaterra como los marinistas (2) 
en Italia o los preciosistas en Francia, todos simultáneamente se 
esmeraron por arrancar nuevas resonancias al viejo metal del 
propio idioma. En España, Góngora fue el manantial donde bebie
ron los escritores americanos del siglo xvn y aun del xvm. La 
poesía española había logrado su más alta excelencia en la obra 
de los místicos. Nunca llegará la inspiración a ese acendramiento 
que hiciera de la obra de fray Luis de León y de San Juan de la 
Cruz la música espiritual más honda que hubiera brotado en alma 
de poeta español. Pero bien sabemos que en toda literatura, un 
siglo de oro es a la vez demostración de grandeza intelectual y 
anuncio de próxima decadencia. Era, pues, perfectamente histó
rico que después de haber cantado a la Noche serena se escribieran 
Las Soledades o el Polifemo. No hay por qué indignarse contra 
el culteranismo, puesto que, a pesar de todo, trajo sus grandes be
neficios a la literatura; y eso es lo que importa porque es lo úni
co que queda.

Los que le atacaron sin fundamento y los que sin fundamen
to le defendieron, sólo han dejado páginas que podrán atraer la 
curiosidad erudita, pero que nunca servirán de base para orien
tar un criterio estético.

Muy poca substancia crítica puede extraerse de las objecio
nes de Valencia o Cáscales, de Quevedo, Lope de Vega o Faría y 
Sousa. Acaso de todos los que atacaron el culteranismo, fué don 
Juan de Jáuregui, representante de la escuela sevillana, el que lo 
hizo con más fundamento y agudeza. En su Discurso poético (3)

(1) Discípulos de John Lily, literato afamado del siglo XVI, cuya obra principal 
se titula: Euphues, the Anatomy of zvit.

(2) Véase la obra de Lucien-Paul Thomas, Góngora et le gongorisme consideres 
dans leurs rapports avec le marinisme, París, 1911.

(3) Véanse los fragmentos que de él se transcriben en el tomo III de las Ideas 
estéticas en España, de Menéndez y Pelayo.
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tan florido en la forma como donoso en el concepto, trae observa
ciones que son toques de luz en aquella polémica obscurecida por 
las pasiones. En cambio, las páginas de defensa, como las que es
cribieron don Francisco del Villar y don Martín de Angulo y Pul
gar, sólo demuestran lo contrario de lo que se propusieron, cuando 
intentan una interpretación apologética de lo más enmarañado en 
la obra de Góngora. Para hallar una palabra serena al respecto, 
uno de esos juicios que nos presentan claramente los verdaderos 
valores, es necesario llegar hasta la época moderna.

Menéndez y Pelayo, en el tomo tercero de Las ideas estéticas en 
España, nos dice que Góngora, “pobre de ideas y riquísimo de 
imágenes, busca el triunfo de los elementos más exteriores de la 
forma poética, y comenzando por vestirla de insuperable lozanía, 
e inundarla de luz, acaba por recargarla de follaje y por abru
marla de tinieblas”. En estas palabras están resumidos los dos 
aspectos que presenta la obra de Góngora: el admirable paisajis
ta, el elegante y flúido poeta de los sonetos y romances, y luego el 
inextricable autor del Polifemo y Las soledades (i).

Pero para desventura de las letras fué este último el que apa
sionó a los escritores de su época y el que mayor influencia tuvo 
en las letras hispanoamericanas. Ello se debe a que, en las bata
llas literarias, el resultado es siempre una paradoja: los derrota
dos son los que triunfan. Y así sucedió con el culteranismo: en 
cuanto lo atacaron formó escuela, y aún fué causa de que naciera 
el conceptismo, que al fin y al cabo es un culteranismo al revés.

En lo que se refiere a la influencia de Góngora en América, 
no se ha hecho todavía el estudio completo. Ligeras noticias tene
mos al respecto por medio de historias literarias o antologías. De

(i) Con posterioridad, el escritor mexicano don Alfonso Reyes, uno de los que con 
mayor elegancia manejan actualmente la lengua de Gracián y de Quevcdo, se ha ocu
pado de Góngora y el gongorismo en las siguientes oportunidades: Sobre la estética de 
Góngora, en Cuestiones estéticas, París, 1910; Revue Hispanique, Cuestiones gongorinas: 
Sobre el texto de las lecciones solemnes de Pellicer, París, 1918; Revista de filología 
española: Góngora y La gloria de Niquea, Madrid, 1915; Contribuciones a la bibliogra
fía de Góngora (en colaboración con Martín Luis Guzmán y Enrique Diez Cañedo), 
1916-1917; Reseña de estudios gongorinos (1913-1918), 1918; Los textos de Góngora: 
Corrupciones y alteraciones, 1916; Boletín de la Real Academia Española, Madrid: 
Cuestiones gongorinas: Pellicer en las cartas de sus contemporáneos, 1919.
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ellas podemos inferir que se prolongó hasta muy entrado el siglo 
xviii. En el Perú introduce la manera gongórica don Juan de Ay- 
llón; luego tiene cultores distinguidos como don Adriano de Ale- 
cio, autor de El Angélico, poema en que se relata la vida de Santo 
Tomás de Aquino. Pero quien la impone de una manera definiti
va es don Juan de Espinosa Medrano, el Lunarejo, hombre culto 
en letras clásicas que escribió el libro titulado Apologético en fa
vor de don Luis de Góngora, Principe de los poetas lyricos de Es
paña, contra Manuel de Paria y Sousa, cavallero portugués.

La obra fue editada en Lima en 1662 (1), y acaso sea la 
única que en defensa de Góngora se ha escrito en América.

La misma orientación descubrimos en algunos miembros de 
la Academia de Castell-dos-Rius, como el Conde de la Granja, au
tor del poema Pida de Santa Rosa (1712). A mediados del siglo 
xviii, don Pedro Peralta Barnuevo aún mantiene encendida la 
brasa culterana. Autor del poema heroico Lima fundada o Con
quista del Perú (1732), y obligado poeta en todos los festejos, su 
influencia se hizo poderosa, y numerosos versificadores de la épo
ca siguieron sus huellas. Acaso fuera el último de ellos el español 
Esteban de Terralla y Landa (2), que escribió, entre otras obras, 
el Lamento métrico general, Llanto funesto y gemido triste que a 
el sensible y nunca bien sentido doloroso ocaso de Nuestro Señor 
Augusto Católico Monarca el Señor Don Carlos III (que en pas 
descanse), Rey de España y Emperador de las Indias... (1789).

En Colombia fueron escasos los fervorosos del culteranismo. 
Son dignos de mencionarse los nombres de don Hernando Do
mínguez Camargo, autor de un Poema heroico a San Ignacio de 
Loyola (1666), y que según Antonio Gómez Restrepo “dió quince 
y raya a los más tenebrosos versificadores” (3), y luego don Fran-

(1) Menéndez y Pelayo afirma equivocadamente que fué editada en 1694; así lo 
demuestra don Luis Alberto Sánchez en su interesante obra Historia de la literatura 
Peruana, I, Los poetas de la colonia, Lima, 1921.

V2) Esie autor es el mismo que, con el seudónimo de Simón Ayanque, esciibió 
el curioso libro en verso Lima por dentro y fuera, del que se hicieron ediciones en 
Cádiz, Madrid, México, Lima y París. Poseo un ejemplar de esta última, ilustrada con 
dibujos de Merino e impresa por la casa Mezin, en 1854.

(3) Amonio Gómez Restrepo, La literatura colombiana, en Rewue hispamque, to
mo XLIII, París, 1918.
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cisco Alvarez de Velasco y Zorrilla, de quien dice Menéndez y 
Pelayo haber examinado, en la Biblioteca Nacional de Madrid, un 
voluminoso tomo colecticio, entre cuyos papeles se encuentran com
posiciones de “extravagante estructura”. Resulta interesante ver 
en la nómina de dichas composiciones que ocho de ellas, junto con 
un folleto de setenta y cinco páginas, se refieren a Sor Juana Inés 
de la Cruz (i).

Don Jacinto de Evia representa en el Ecuador la misma es
cuela. Publicó en Madrid, en 1675, un Ramillete de varias flores 
poéticas y cultivadas en los primeros abriles de sus años. Casi un 
siglo después de Evia, en la época en que don José Orozco levan
taba a gran altura la poesía ecuatoriana con su poema épico La 
conquista de Menorca, el padre Juan Bautista Aguirre pugnaba 
aún por hacer revivir en su tierra la última llama del gongo- 
rismo (2).

En el resto de América el culteranismo se extiende menos. Lo 
vemos en Bolivia, a mediados del siglo xvn, en algunos pasajes de 
la Crónica moralizada del padre Francisco Antonio de la Calan- 
cha; en Venezuela tuvo varios adeptos al finalizar el siglo xvm, 
y, por fin, entre nosotros, Luis José de Tejeda es también un re
presentante típico, a pesar de que don Enrique Martínez Paz diga 
“que andaríamos, tal vez, con más acierto si fuéramos a buscar 
la filiación literaria del poeta en la escuela sevillana, más oriental 
que clásica, alrededor del divino Herrera (3)”: no es meneste. 
un estudio minucioso para demostrar lo contrario de esta afirma
ción (4). Por otra parte, no se comprueba la procedencia literaria 
de un escritor sorprendiendo en su obra el injerto de uno que

(1) Véase Menéndez y Pelayo, Historia de la poesía hispanoamericana, tomo II, 
página 24 (nota), Madrid, 1913.

(2) Véase Juan León Mera, Ojeada histérico-crítica sobre la poesía ecuatoriana, 
desde su época más remota hasta nuestros días, 2.a edición, Barcelona, 1893.

(3) Coronas líricas, prosa y verso por Luis José de Tejeda. Precedida de una 
noticia histórica y crítica por Enrique Martínez Paz, y anotada por Pablo Cabrera, 
Córdoba, 1917.

(4) Afirman el gongorismo de Tejeda don Ricardo Rojas (La literatura argen
tina, t. II, Buenos Aires, 1918) y don jorge Max Rohde (Las ideas estéticas en la li
teratura argentina, t. I, Buenos Aires, 1921).
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otro verso perteneciente al autor de quien se quiere demostrar que 
procede. Góngora representa en la poesía española una manera 
especial de expresión; y en la obra de Tejeda encontramos esa 
manera de expresión, aunque bastante mitigada. No nos interesa 
saber si Tejeda había leído o no a Góngora; nos basta saber que 
escribió en una época en que las letras españolas estaban impreg
nadas de culteranismo y toda su obra se templó, por lo tanto, al 
estridente diapasón de la época.

El culteranismo en México: La poesía de Sor Juana

AL DECIR DE UN CRITICO INSIGNE, EN EL SIGLO 
xvii, México continuaba siendo “la metrópoli literaria del mun
do americano”. La sombra del ocaso envolvía la gran figura de 
don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, escritor ilustre que en el 
teatro se levanta a la altura de Tirso y de Calderón, y que las 
letras españolas reclamaron para sí como hijo de su lengua y de 
su espíritu, pero que la pluma de Pedro Henriquez Ureña nos de
vuelve como el hijo que sólo fué a España a labrar el oro que le 
ofrendó la América (i). El gran dramaturgo iba tornándose en figu
ra del pasado, su voz apenas se oía, cuando se abrió el espíritu de 
Sor Juana a las brisas poéticas de su tiempo. La Décima Musa, 
como se la ha llamado, despertó, pues, en medio de la músi
ca ensordecedora de los gongóricos que volcaban a torrentes 
la copiosa desarmonía de sus poemas. Era numerosa la cantidad 
de versificadores en cuyas manos había muerto el encanto de la 
sencillez y con ella la cálida y evocadora fuerza de la inspiración. 
Entre los que representan algún valor poético está el jesuíta Ma
tías de Bocanegra, cuya Canción alegórica a un desengaño (2) se 
salva por la elegancia fácil del verso y el sentido suavemente re
ligioso que la envuelve. Don Carlos de Sigüenza y Góngora, hom
bre, para su tiempo, de gran sabiduría en matemáticas, filosofía

(1) Pedro Henriquez Ureña, Don Juan Ruis de Alarcón, 2*. cd., Habana, 1915.
(2) Don Francisco Pimentel (Historia crítica de la literatura y de las ciencias 

en México, desde la conquista hasta nuestros días, México, 1885) transcribe íntegramente 
esta composición, haciendo de ella un análisis demasiado minucioso, hasta detenerse en 
pormenores indignos de una crítica elevada.
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e historia, pero frío y de mal gusto en materia poética, escribió 
un poema sacro-histórico que llamó Primavera indiana, otro en 
elogio de San Francisco Javier y muchas poesías sagradas (i.). 
Si como prosista y hombre de ciencias nos merece el mayor res
peto, en cambio como poeta su lectura es imposible por la dureza 
impenetrable del verso. Fray Juan de Valencia escribió una Tere- 
siada, poema en latín acerca de Santa Teresa; se compone de tres 
cientos cincuenta dísticos retrógrados o anacíclicos, es decir, que 
lo mismo pueden leerse según están escritos, como al revés: la
bor que para afrontarla y llevarla a cabo requiere, a más de una 
paciencia espesa y larga, una absoluta falta de sentido poético. La 
historia literaria nos enseña que el artificio y la oquedad son fru
tos que tan sólo maduran en el árbol de la decadencia. La manera 
gongórica, que, especialmente con el maestro que le diera nom
bre y vida, contribuyó a dar movimiento y color al pesado y des
colorido verso castellano, cuando penetra en la Nueva España se 
torna en el más enredado y obscuro galimatías. He aquí los títu 
los de dos libros del bachiller Pedro Muñoz de Castro: Exalta
ción magnífica de la betlemítica rosa de la mejor americana Je- 
ricó y acción gratulatoria por su plausible plantación dichosa 
Otro: Ecos de las cóncavas grutas del Monte Carmelo y resonan
tes balidos tristes de las Raqueles ovejas del aprisco de Elias Car
melitano. Si esta era la leyenda del portal, es de imaginarse lo mo
lesto que fuera un viaje a través de las páginas interiores, atur-

(i) A pesar de haber publicado varias obras, no fueron impresas todas las que escri
bió, según él mismo lo manifiesta: “Si hubiera quien costeara en la Nueva España las 
impresiones (como lo ha hecho ahora el Convento Real de Jesús María) no hay duda 
sino que sacara yo a luz diferentes obras, a cuya composición me ha estimulado el 
sumo amor que a mi Patria tengo, y en que se pudieran hallar singularísimas noticias, 
no siendo la menos estimable deducir la serie y cosas de los Chichimecas, que hoy 
llamamos Mexicanos, desde poco después del diluvio hasta los tiempos presentes, y 
esto no con menos prueba que con demostraciones innegables por matemáticas: Cosas 
son estas, y otras sus semejantes, que requieren mucho volumen, y así probablemente 
morirán conmigo (pues jamás tendré con que poder imprimirlo por mi gran pobreza)”. 
(Parayso Occidental, plantado y cultivado por la liberal benéfica mano de los muy 
Católicos, y poderosos Reyes de España Nuestros Señores en su magnífico Real Con
vento de Jesús María de México: de cuya fundación, y progresos, y de las prodigiosas 
maravillas y virtudes, con que exhalando olor suave de perfección, florecieron en su 
clausura la V. M. Marina de la Cruz, y otras ejemplarisimas Religiosas da noticia en 
este volumen D. Carlos de Sigüensa y Góngora Presbítero Mexicano. México, 1684). 
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dido por la música de ese lenguaje embrollado y detonante (i).
La figura de Sor Juana se destaca como un oasis en la desola

ción literaria de su tiempo. Escritores como el padre Feijoo y don 
Juan Nicasio Gallego reconocen en ella un gran espíritu, pero 
le niegan talento poético. Ello se debe a la falta de hondo sen
tido estético en ambos autores (2). Fué menester que hablara la 
voz de Menéndez y Pelayo para que las gentes de letras se dieran 
a gustar las bellezas ocultas en los versos de la Inundación cas- 
tálida. La simpatía de Sor Juana por Góngora llega no sólo a ci
tarle varias veces en sus libros, sino hasta imitarle de la manera 
como lo hizo en su Sueño. En alguna ocasión le llama el “Apolo 
andaluz”, poniendo en ello cierto respeto y predilección estética. 
Luego, en gran parte de sus composiciones, se advierte esa frial
dad y aspereza que caracterizan la manera culterana. Pueden ob
servarse claramente las huellas que dejó la garra del maestro, en
tre otras, en aquella composición que comienza así:

Oigan el eco horrísono 
De mis acentos bélicos 
Desde el confín antartico 
Hasta el opuesto término.

También el espíritu de Góngora inspiró el Néptuno alegóri-

(1) Sobre las últimas manifestaciones del culteranismo en México, todavía a prin
cipios ael s ¿lo XIX v la Antología del Centenario, de Luis G. Urbina, Pedro Henri
quez Ureña y Nicols Rangel, México, 1910, págs. VII a XIV, XLII, 662, 860, 866, 
889, 967, 970 y 982.

(2) También con respecto a las poesías de Sor Juana, como en el caso ya citado 
de Bocanegra, don Francisco Pimentel se detiene a censurar los pequeños defectos, 
haciendo así una crítica que carece de valor fundamental. Mucho más exacto es el 
juicio que emitiera don Marcos Arróniz en su Manual de biografía mejicana o galería 
de hombres celebres de Méjico (París, 1857), a pesar de tratarse de dos o tres pá
rrafos al final de un bosquejo biográfico. Don Leopoldo Augusto de Cueto, en su 
Historia crítica de la poesía castellana en el siglo XVIII (Madrid, 1893), considera a la 
“famosa monja de México como uno de los más visibles ejemplos del estrago que en 
el siglo XVII llegó a causar la moda insensata de los alambicamientos de frase y de 
idea, y de las antítesis y metáforas exuberantes y ridiculas” (t. I, pág, 17).
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co (i), cuya espesa erudición mitológica hacen insoportable su 
lectura. Pero donde por ser fiel a la escuela llegó al máximo de 
la aberración del gusto, fue en el ya citado Sueño (2), sonora y 
enredada columna de versos, cuyo valor poético puede apreciarse 
a través de los siguientes con que comienza:

Piramidal, funesta, de la tierra 
Nacida sombra, al Cielo encaminada, 

De vanos obeliscos punta altiva, 
Escalar pretendiendo las Estrellas;
Si bien, sus luzes bellas 
Essemptas siempre, siempre rutilantes, 
La tenebrosa guerra

Que con negros vapores se intimaba. 
La vaporosa sombra fugitiva, 
Burlaban, tan distantes...

La bondad de Amado Ñervo llegó hasta el deseo de elogiar 
esta composición, pero como posiblemente le faltaron argumen
tos para ello lo hizo con palabras del “discreto” Padre Juan Na
varro Vélez, el cual, queriendo destacar una virtud, manifiesta 
que “es tal este Sueño, que ha menester ingenio bien despierto 
quien hubiere de descifrarle (3)”. Ello demuestra la existencia 
en dicha composición de una obscuridad retórica a la que sólo pue
den penetrar cierta suerte de iniciados en los misterios del retrué-

(1) Neptuno Alegórico, Océano de colore?, Simulacro Político, que erigió la 
muy Esclarecida, Sacra, y Augusta Iglesia Metropolitana de México, en las lucidas 
Alegóricas Ideas de un Arco Triunfal, que consagró obsequiosa, y dedicó amante a la 
feliz entrada del Excelentísimo señor Don Thomas Antonio Lorenzo Manuel de la 
Cerda Manrique de Lara Enríqucz Afán de Ribera Portocarrero y Cárdenas, Conde 
de Paredes, Marqués de la Laguna, de la Orden y Cavallería de Alcántara, Comenda
dor de la Moraleja, del Consejo y Cámara de Indias, y Junta de Guerra, Virrey, Go
bernador, y Capitán General de la Nueva España y Presidente de la Real Audiencia, 
que en ella reside, etc. Que hizo la Madre Juana Inés de la Cruz Religiosa del Con
vento de San Jerónimo de esta Ciudad. (Poemas de la única poetisa americana, musa 
décima, Sor Juana Inés de la Cruz, tomo I de las Obras, Madrid, 1714, pág. 273).

(2) “Primero Sueño, que así intituló, y compuso la Madre Juana Inés de la Cruz 
imitando a Góngora” (Obras, t. II, 17 pág. 171).

(3) Amado Ñervo, Juana de Asbaje (Contribución al centenario de la indepen
dencia de México), Madrid, 1910, pág. 74.
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cano. Pero si bien Sor Juana se olvidó por un momento de ser 
“grande con la expresión sencilla” (i), y se dejó llevar por la en
crespada musa de Las soledades, en cambio, para el resto de su 
obra, muchas fueron las enseñanzas provechosas que recogió en 
el altísimo poeta de los sonetos y romances.

A pesar de su estado religioso y de haber buscado en el do
lor de la penitencia la escala celeste de purificación, no hallamos 
en sus versos la fisonomía espiritual de un temperamento místi
co. El misticismo requiere un amor tan alto y tan puro, y a la vez 
un calor sagrado tan hondo, que la personalidad humana se le
vanta sobre el mundo en un férvido anhelo de posesión divina. Es 
una especie de sabiduría celestial purificada en el fuego del fer
vor. “Donde la imaginación y el sentimiento predominan, la re
flexión dormita”, ha dicho Rousselot (2) refiriéndose al tempera
mento de los místicos. Y precisamente lo contrario sucede en la 
obra de Sor Juana. En la mayor parte de sus composiciones sagra
das puede advertirse la labor de un espíritu que gusta más dete
nerse en la curiosidad de un retruécano que penetrar en la hon
dura del amor divino. Indudablemente que no todo en el misticis
mo ha de ser contemplación angelical. Puede florecer en un espí
ritu sereno como el de San Juan de la Cruz, o en un temperamento 
luchador cómo el de Raimundo Lulio, implacable enemigo del ave- 
rroísmo. Al uno, su fervor lo llevará a escribir el Cántico espiri
tual; y al otro, a emprender una cruzada contra el islamismo o a 
escribir el Cántico del amigo y del amado. Pero a ambos la misma 
luz les iluminó el sendero y la misma llama les ardió en el corazón. 
En cambio a Sor Juana, a causa de la frivolidad de la vida colo
nial, le faltó acendramiento de espíritu para poner en sus estro
fas esa inquietud que nos levanta en pos de una remota trascen
dencia. En sus Letras sagradas no se advierte el calor de una fe 
hondamente sentida; todo en ellas es juego de palabras y afán de 
cautivar al lector con la ondulación cambiante de su temperamen-

(1) Antonio de Capmany y Montpalau, Teatro histórico-crítico de la elocuencia 
española, tomo TTT, Madrid, 1787. Palabras que se refieren a fray Luis de Granada.

(2) Paúl Rousselot, Los místicos españoles. Traducción de Pedro Umbert. Bar
celona, 1907.
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to ingenioso. No tuvo la aptitud musical como Fray Luis de León, 
o la sencillez enjundiosa como Santa Teresa, para expresar el fer
vor trascendental. Acaso pudo haberlo hecho en sus últimos años, 
pero entonces prefirió callar su fervor para entregarse al marti
rio silencioso. Fue así un ave armoniosa en la tierra, a quien le 
faltaron alas para llevar hasta el cielo las canciones. Sus más ardien
tes versos han sido consagrados al amor humano. La raíz de esta 
pasión es un misterio que nadie ha osado penetrar, acaso porque 
sea más grata al oído la canción que se ignora de donde viene. 
Pero ahí están los sonetos, las liras y los romances, encendidos 
por una llama que arde en dolores de ausencia y desesperanza. 
Pienso que a pesar de lo mucho que dicen esos versos acaso sea 
más lo que callan. Así, por ejemplo, quién sabe lo que oculta aque
lla décima que dice:

El Page os dirá discreto, 
cómo luego que leí 
vuestro secreto rompí 
por no romper el secreto.

I aun hize más, os prometo; 
los fragmentos, sin desdén, 
del papel, tragué también: 
que secretos que venero, 
aun en pedazos, no quiero 
que fuera del pecho estén (i).

Algo debió suceder en el corazón de la joven en aquellos días 
de la fastuosa corte virreinal, cuando ataviada con sedas de Ho
landa o de China, inteligente y bella, encendiera recuestas galan
tes en labios de nobles españoles. Veamos un soneto que puede 
darnos la pauta para penetrar en el fondo sentimental de sus que
rellas :

(i) Poemas, tomo I de las Obras, pág. 180, Madrid 1714
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Cuando mi error y tu vileza veo, 
contemplo, Silvio, de mi amor errado 
cuán grave es la malicia del pecado, 
cuán violenta la fuerza de un deseo.

A mi mesma memoria apenas creo 
que pudiese caber en mi cuidado 
la última línea de lo despreciado, 
el término final de un mal empleo.

Yo bien quisiera, cuando llego a verte, 
viendo mi infame amor, poder negarlo; 
mas luego la razón justa me advierte 
que sólo se remedia en publicarlo; 
porque del gran delito de quererte 
sólo es bastante pena confesarlo (i).

Acaso no fuera difícil, aguzando un poco la imaginación y 
extrayendo minuciosamente el valor de las palabras, llegar a en
trever la tragedia misteriosa que desde hace más de tres siglos 
guardan estos versos. Pero no queremos con nuestras plantas ho
llar tan sagrado recinto. Sólo interesa como fuente de un amor 
que no se olvida, y que con el pasar del tiempo va desde el calor 
de la pasión hasta la tibieza de la añoranza. Ella había dicho en 
este soneto “en que satisface un recelo con la retórica del llanto”:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba.

Y amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía; 
pues entre el llanto que el dolor vertía 
el corazón deshecho destilaba.

(i) Obras, tomo I, página 202.
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Baste ya de rigores, mi bien, baste, 
no te atormenten más celos tiranos, 
ni el vil recelo tu quietud contraste 
con sombras necias, con indicios vanos; 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos (i).

Pero he aquí que llega un día en que la despedida se hace me
nester, y entonces, en un encendido romance, canta el dolor de la 
ausencia:

Ya que para despedirme, 
dulce, idolatrado dueño, 
ni me da licencia el llanto, 
ni me da lugar el tiempo:

Habiente los tristes rasgos, 
entre lastimosos ecos, 
de mi triste pluma, nunca 
con más justa causa negros.

Y aun esta te hablara torpe 
con las lágrimas que vierto; 
porque va borrando el agua 
lo que va dictando el fuego.. .

Acuérdate, señor mío, 
de tus nobles juramentos, 
y lo que juró tu boca 
no lo desmientan tus hechos.

Y adiós, que con el ahogo 
que me embarga los alientos 
ni sé ya lo que te digo,
ni lo que te escribo leo (2).

(1) Sor Juana Inés de la Cruz, Poesías escogidas. Selección y prólogo de Manuel 
Toussaint, edición Cultura, México, 1916, pág. 32.

(2) Obras poéticas, tomo 11 de las Obras, Madrid, pag. 267.
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La pasión es fuerte y se manifiesta en forma desembozada. 
Pa a que se advierta la vibración clara del espíritu, en vez de di
luirla en metro amplio, nos presenta la emoción esencial como es
tereotipada en la escueta desnudez del octosílabo. Pero la vida se 
antepone, y es necesario reducir todo el placer del amor al recuer
do impreciso del amado. Y así, es un eco de su última voz amo
rosa, una música de su desesperanza, este bellísimo soneto, “aue 
contiene una fantasía contenta de amor decente”:

Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo.

Si al imán de tus gracias atractivo, 
sirve mi pecho de obediente acero 
¿para qué me enamoras lisonjero, 

si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa de mí tu tiranía;
que aunque dejas burlado el lazo estrecho, 
que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía (i).

Estos endecasílabos, fuertes y elegantes, reflejan un espíri
tu ágil para modelar el pensamiento y aprisionarlo entre las lí
neas firmes de la forma. La primera impresión que dejan los ver
sos de Sor Juana es la de que estamos frente a un temperamento 
cerebral. Pero no es así: ello se debe al lenguaje de la época, un 
tanto indócil a los medios tonos de la emoción delicada. Es nece
sario el oído alerta y la atención cordial para llegar hasta el ru
mor de las profundas corrientes que llevan los secretos de un co
razón atormentado.

(i) Obras poéticas, tomo II de las Obras, página jo6.
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En los Autos sacramentales, especialmente en el Divino Nar
ciso, se encuentran sus canciones más bellas. Desnudas de todo 
ropaje amanerado, nos hablan con sencillez y elevación de las co
sas del alma y del mundo, como si el devoto numen hubiera pres
tado alas más serenas a su inspiración.

Recojamos algunas estrofas de dicho Auto:

Pregunta a tus mayores
los beneficios míos;
los abundantes ríos, 
los pastos y verdores 
en que te apacentaron mis amores. 
En un campo de abrojos, 
en tierra no habitada 
te hallé sola, arriesgada 
del lobo a ser despojos, 
y te guardé cual niña de mis ojos. 
Trájete a la verdura 
del más ameno prado, 
donde te ha apacentado 
de la miel la dulzura, 
y aceite, que manó de peña dura. 
Del trigo generoso 
la médula escogida 
te sustentó la vida, 
hecho manjar sabroso, 
y el licor de las uvas generoso (i).

También pertenece a la misma obra un pasaje en el que se 
encuentran las estrofas más delicadas y más hondamente líricas 
de Sor Juana. Su extensión me impide transcribirlas, pero puede 
apreciarse su valor a través de esta estrofa:

Decidme donde está el que mi alma adora, 
o en qué parte apacienta sus corderos,

(i) Fragmento transcripto en Poesías escogidas, México, 1916.
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o hacia dónde a la hora 
meridiana descansan sus luceros, 
para que yo empiece a andar vagando 
por los rediles que le voy buscando (i) .

El encanto del Cantar de los Cantares pasa a los versos de 
esta composición. Ya no es la voz de Góngora la que gobierna su 
ritmo; hay una armonía más honda y más serena, hay más sua
vidad y más ternura, como si en las praderas de Garcilaso vagara 
una nota desprendida de las estrofas de Fray Luis de León. Pero 
pronto había de callar esa voz que recogió las bellezas del mundo 
para cantarlas. Una onda de fervor religioso le inundó el espíri
tu apagando toda llama de amor a los encantos de la vida. Des
prendióse, como ya dije, de todo aquello que podía llevarla al con
tacto con las cosas terrenales, y se aprestó a inmolar su alma en 
las aras divinas. El éxtasis, la sed de Dios, se tornaron en el úni
co objeto de su vida, y, como Santa Teresa, comenzó a morir de 
no morir. Fuerte debió ser la lucha consigo misma para redimir
se de toda humanidad, y, desoyendo las halagadoras voces del pla
cer perecedero, sumergirse en la hondura inmanente donde la 
devoción se acendra hasta identificar al hombre con la eterna bien
aventuranza., Ella misma refiere esa lucha:

La virtud y la costumbre 
En el corazón pelean;
Y el corazón agoniza, 
En tanto que lidian ellas.
Y aunque es la virtud tan fuerte, 
Temo que tal vez la venzan;
Que es muy grande la costumbre,

Y está la virtud muy tierna (2).

Pero poco de su fervor religioso nos ha dejado en sus estro
fas. Hallamos alguna nota serena con delicados matices de amor

(1) Véase Amarlo Ñervo, Juay a dr -V7 ’ -e parma
(2) Fama y obras posthumas, tomo III de las Obras, Madrid, 1714, pag - 13< 
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divino en los Villancicos del tomo primero. Pero siempre aparece 
a flor de verso el espíritu claro y ligero que escribe para el mun
do: bien sabía ella que la escuchaba con atención el oído de su 
tiempo. Por eso es difícil oir en sus composiciones esa honda me
lodía que fluye con la delicadeza sencilla de lo que se da sin sa
ber que se da, como la “callada música” de los grandes místicos. 
No olvida la opulenta púrpura culterana ni aún cuando ha de en
trar en el templo.

Comienza así un Villancico en honor de María Santísima:

A la que triunfante
bella Emperatriz 
huella de los aires 
la región feliz.

A la que ilumina 
su vago confín, 
de arreboles de oro, 

nácar y carmín (i) .

Más adelante recojo estas otras estrofas escritas también “en 
honor de María Santísima Madre de Dios, en su Assumpción 
Triunfante”:

A llantos repetidos 
entre los troncos secos, 
ecos, ecos, 
dan a nuestros gemidos, 
por llorosa respuesta, 
el monte, el llano, el bosque la floresta. 
Si las lumbres atenta 
hacia el suelo volvieras;
vieras, vieras 
qué triste se lamenta 
con ansia lastimosa

(i) Poemas, tomo T, página 240.
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el pájaro, el cristal, el pe?, la rosa. 
Mas con ardor divino, 
ya rompiendo las nube 
subes, subes, 
y en solio cristalino 
besan tus plantas bellas 
el Cielo, el Sol, la Luna, las estrellas (i).

Tomo estos ejemplos entre las composiciones que me han pa
recido menos amaneradas. Pero, asimismo, fácilmente se observa 
que la preocupación por el atavío amengua un tanto la esponta
neidad del calor sagrado. De ahí resulta que la mayor parte de 
su obra es el reflejo, o bien de la frivolidad social del medio en 
que vivió, o bien de la decadencia literaria de su época. Sólo en 
sus últimos años, a partir de la carta de Sor Filotea de la Cruz, 
la invade un férvido misticismo, cuyos secretos guarda el enroje
cido cáñamo disciplinante que mordiera sus carnes.

1923.

(1) Poemas, tomo I, página 247.—Sobre las ediciones de obras de la poetisa, v. la 
minuciosa Bibliograf ía de Sor Juana Inés de la C rue, de Pedro Henríquez trena. eu la 
Kevue Hispanique, 1917.
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AMADO NERVO

VENID EN BUSCA MIA, AMIGOS, CUANDO EL PE- 
so de la vida os parezca demasiado pesado; y la prosperi

dad derramará sobre vosotros sus flores brillantes y sus frutas 
de oro, y nos adelantaremos todos juntos hacia un nuevo día; así 
la felicidad acompañará nuestra vida y nuestro viaje...”

Esto decía el poeta germano, de ojos azules como las ondas 
del Rhin, en una mañana blanca de neblina, cuando escuchara so
bre los campos de Weimar la voz divina que le decía en su acen
to inefable: conócete a ti mismo y vivirás en paz con el mundo. 
Honda sentencia, que los espirituales vientos al avanzar por la an
cha ruta de los siglos, trajeron entre sus flotantes pliegues, arran
cada al templo de Apolo en Delfos, donde la esculpiera acaso el 
dorado estilo de un poeta gnómico; honda sentencia que fuera el 
plinto de la clara filosofía socrática, y que San Agustín, profun
dizando más, la transformara diciendo: NOVERIM ME, NOVE- 
RIM TE; honda sentencia que en las vírgenes tierras de América ha 
encontrado un cáliz fragante que le brindara asilo, y ser así la inefa
ble ventura de los espíritus que en él libaren la dorada miel de la sa- 
niduría y de la belleza. Y ese cáliz fragante es el alma serena y 
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profunda de Amado Ñervo. El escuchó también esa sentencia, 
honda en la sabiduría del decir antiguo; se asomó entonces al bor
de de su alma, contempló la propia inmensidad, y ante la excelsa 
revelación volvió a la vida, hecha flor en sus labios la frase he
lénica. Y ese fué el día, según el oculto numen de sus versos, en 
que empezó a vivir en paz con el mundo. Hizo de la vida un sen
dero de luz, por eso siempre sonríe: sonríe cuando el oculto des
tino le brinda su gloria, sonríe cuando turba sus pasos la mala
ventura. Y así lo envuelva la epifanía auroral o las sombras del 
conticinio, su corazón, como un ánfora bendita, se levanta para 
abrevar la sed de todo caminante.

En ningún instante de la vida deja de ofrendar a los hombres 
su ambrosía celestial; y con la prodigalidad y magnificencia de las 
rosas, impregna todos los espíritus con la delicada fragancia de 
su serenidad augusta. El posee la llave secreta que sirve para pe
netrar en el misterio de las cosas; por eso desde el fondo de sus 
versos, cuando en el silencio pensativo de las noches se abren co
mo una flor ante la frente inclinada, parece fluir una onda de 
eternidad que trae el murmullo de mundos lejanos, y que al ale
jarse deja en la mente la estela impalpable de una sugestión divi
na. Es que Amado Ñervo, al leer el Gnothi Seautón de la inscrip
ción antigua, se volvió a sí mismo y descubrió la gota de Dios que 
todos llevamos en el alma. De ahí que flote sobre la transparen
cia de su verso un halo sedante de beatitud, ya sea cuando canta 
la armonía multiforme del agua o cuando reza la oración del amor, 
va sea cuando asciende a la inmensa soledad del mundo o cuando 
dialoga con Kempis, el asceta que lo tornara triste al decirle que 
los hombres “pasan como las naves, como las nubes, como las 
sombras...”

Poeta del alma clara, levanta en cada canto su corazón flo
rido, y como los andantes romeros, va por las sendas del mundo 
derramando, en su bondadoso peregrinar, la simiente idealista del 
amor y la belleza. Por eso Amado Ñervo puede decirnos también 
como el poeta de la blanca mañana en los campos de Weimar: ve
nid en busca mía, amigos, cuando el peso de la vida os parezca 
demasiado pesado. Y cuando vayamos hacia él, nos dirá en voz 
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baja muchas cosas buenas que serán también muchas cosas sa
bias. Por ejemplo, dejará caer en nuestro corazón esta hermosa 
fruta del árbol de su pensamiento: “siempre que haya un hueco en 
tu vida llénalo de amor”. Flor de cordialidad y de optimismo que 
todos los hombres deberían grabar con iniciales de oro en el cam
po de gules de su blasón espiritual.

Este aforismo amable y humilde como una violeta, lleva en 
sí la esencia más pura del corazón humano, y marca la ruta de 
paz en este mundo de malandanzas.

Si hubiera más amor entre los hombres, cada vida sería co
mo una sonrisa en el tiempo, como una estrella en la noche. No 
habría las almas duras como las rocas, ni las almas enfermas, ni 
las almas frías y malvadas como un puñal de acero. Habría en 
cambio más optimismo y más bondad, y la claridad de los espí
ritus inundaría el mundo, y el ámbito inmenso vibraría en la dia
fanidad divina de la belleza pura... “Ama como puedas, ama to
do lo que puedas. . . pero ama siempre”.

También nos dirá Amado Ñervo: “En cuanto caiga la no
che enciende tu lámpara” y si de esta manera lo hiciéramos, cuan
do nos envuelvan las sombras del dolor, cuando avancen sobre 
nosotros las tinieblas del destino amargo, tendremos luz de resig
nación, y la sombra se tornará en penumbra, y así, inclinados en 
el pálido reposo de nuestra melancolía, aguardaremos tranquilos 
el alba nueva...

Como las que acabamos de ver, muchas serán las rosas evan
gélicas que el poeta de la suavidad recóndita colocará en el búcaro 
de nuestro corazón cuando recurramos a él. Fuente de emociones 
claras y de pensamientos hondos, puede exclamar con Joubert: 
Yo no soy más que un tronco sonoro, pero quien a mi sombra se 
sienta y me escucha, se enriquece en prudencia y cordura... Y 
al repetir el pensamiento hermano, será su voz dulce y lejana por
que vendrá “desde la montaña augusta de la Serenidad”.

1919.
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DE C A S T I Ñ E I R A S

M AXIMO GORKI VISTIO EN SU JUVENTUD LA BLU- 
sa del obrero; juventud humilde y laboriosa en la que for

jó su heroica personalidad de luchador. Al retorno de las jorna
das rudas le quedaban fuerzas aún para inclinar su frente sobre 
tas páginas de los libros. Su vida fue una peregrinación dolorosa, 
una lucha constante. Cargó sobre sus espaldas la enorme cruz del 
martirio por el sublime delito de ser romántico y vislumbrar en 
plena noche, sobre las estepas de su tierra, la aurora de la liber
tad. Su estampa de león indomable comienza a forjarse desde la 
niñez. Halla en su infancia un regazo tibio que le alberga, unas 
manos suaves que le acarician y unos labios dulces que le narran 
muchos cuentos y le llenan la mente de sueños. Es la abuela de 
“ojos pensativos” que le brinda de esa manera lo que le faltara 
en el ambiente frío y desapacible del hogar donde la mano cruel 
del abuelo fustiga su carne tierna. Luego, fuera del hogar, lejos 
del amor de la abuela y de la madre, y también del puño bárbaro 
del abuelo, pasa sus días errante y hambriento. Sólo de vez en 
cuando en algún círculo de estudiantes humildes o con algún com
pañero de labor puede hablar de las cosas del espíritu. Cada hora 
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de su vida era una tragedia. Notaba que en su mente le nacían 
alas, pero no podía volar porque gravitaba sobre sus hombros el 
peso de la tierra. Sus ansias férvidas de labrar pensamientos le 
hacían tomar la pluma, pero la vida miserable se la arrebataba. 
Prosigue sus andadas cayéndose y levantándose, hasta que consi
gue dar forma en las páginas del libro, al propio sufrimiento y 
al de sus hermanos. Y entonces, la fuerza de su pensamiento pues
ta al servicio de la libertad lo hace un hombre peligroso para la 
permanencia del despotismo zarista. La tiranía le hunde sus ga
rras sobre el pecho, y ante la persecución despiadada de los sica
rios del Zar se ve obligado a huir. Vagabundo siempre, con el al
ma llena de amarguras y la mente poblada de sueños, iba arras
trando por las rutas del mundo la cadena de su miseria, sufriendo 
esa libertad maldita de los perros apedreados en todos los cami
nos. Muchas auroras le vieron ambular, lento y cogitabundo, incli
nado sobre la tierra del exilio, y muchos crepúsculos le hallaron 
con la cabeza entre las manos, forjando pensamientos rebeldes an
te la visión de sus hermanos aherrojados por la cadena de la ti
ranía. Escribió así sus obras inmortales y las arrojó sobre las mul
titudes esclavizadas, en el olímpico gesto de un sembrador de re
beldías. Un viento revolucionario hincha sus páginas, donde las 
pasiones se entrechocan y se yerguen como en un tumulto de olas. 
Su pluma firme y áspera traza los perfiles de sus vagabundos en 
la forma cruda como los presenta la vida. Gorki deseaba ser “una 
fuerza social activa” y lo consiguió. El propósito que perseguían 
sus obras podemos expresarlo con sus propias palabras: “... el 
fin de la literatura no es otro que el de ayudar al hombre a com
prenderse, a despertar su fe en sí mismo y a desarrollar en él su 
aspiración hacia la verdad. A luchar contra el mal en los hombres, 
a saber encontrar el bien en ellos, a excitar en sus almas la bon
dad, la cólera, el valor, y a sacrificarlo todo para que lleguen a 
ser generosamente fuertes y puedan animar su vida por el espí
ritu sagrado de la belleza”. Sobre este cauce hizo deslizar el agua 
rebelde de su pensamiento. Y después de tanta fatiga, al llegar la 
hora del reposo, contempla su mirada taciturna el derrumbe de la 
antigua fortaleza. Y he aquí que el viejo luchador, renunciando a la
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•vida sosegada, apréstase para la obra constructiva.

TODO ESTO NOS ENSEÑA ALEJANDRO CASTI- 
ñeiras en las ciento noventa páginas de su libro, escritas con una 
hermosa sencillez de estilo. Libro desapasionado y sereno, revela 
en el autor una acendrada disciplina de espíritu. Cruza por toda 
la obra un soplo cálido de simpatía que en ningún instante dege
nera en ditirambo. De ahí que despierte en el lector que se alleg* 
.a sus páginas una cariñosa admiración por el gran novelista rusc.

1920.
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JORGE MAX ROHDE

Hace tiempo que conocíamos a este joven 
estudioso. Sus dó’s libros de versos nos lo presentaron como 

un poeta extraño a nuestro ambiente literario: muy antiguo y 
muy moderno, habría dicho Rubén. Había en sus versos la sere
nidad luminosa de fray Luis y la armonía de los cármenes hora- 
cianos. Quizá pudo decírsele que pecaba de anacrónico, pero le 
redimían de tal reproche los pensamientos nuevos que, de acuerdo 
con el precepto de Chénier, eran la onda emotiva de sus versos 
antiguos.

El poeta lanzó sus Cantos y sus Nuevos Cantos al viento de 
nuestra tierra; pero la voz era desconocida y sólo algún espíritu 
selecto alcanzó a descubrir la armonía purísima de su acento.

Luego nos brindó el volumen de sus Estudios literarios. Ya 
en él asomó el crítico de mirada serena y limpia prosa que con cla
ro criterio penetra en las páginas de los libros para desentrañar 
el valor substancial y contemplarlo a la luz de su devoción esté
tica. Los más diversos temas son desarrollados ahí con la segu
ridad de juicio que se adquiere después de una vasta cultura filo
sófica y literaria. Y también esta vez nuestros críticos, que tan 

147



pródigos en epítetos lisonjeros suelen ser para con este amigo que 
es un coplero vulgar o para con aquel otro que es un ramplón fo- 
lletinista, guardaron silencio.

No vieron ni el valor esencial de la obra que es grande, ni 
el valor latente, que era la revelación de un alto espiritu promisor 
de más sazonados frutos. Pero si nuestra crítica permaneció in
diferente, no sucedió lo mismo con la extranjera. Armando Dono
so en el Mercurio de Chile, y Doña Emilia Pardo Bazán en el 
A B C de Madrid, se ocuparon extensamente y con abundante 
elogio de este joven autor, augurándole un lisonjero porvenir en 
las letras americanas.

Apenas ha transcurrido un año de que dobláramos aquellas 
páginas y ya nos sorprende Rohde con un nuevo libro: Las ideas 
estéticas en la literatura argentina. Obra sólida, nacida después 
de un amplio y sereno estudio de nuestra literatura.

Ha tomado el autor los hombres representativos, puesto que 
ellos son los que resumen, con todas las virtudes y todos los de
fectos, la forma y la ideología de las escuelas. Y así, independizán
dose del método de Taine, que se detiene en el medio ambiente, 
y del método biográfico de Sainte-Beuve, toma a los hombres que 
son síntesis de una manera colectiva y extrae de su obra el valor 
fundamental.

Antes de penetrar en los capítulos de la obra, el autor traza 
una hermosa semblanza del Renacimiento español en los siglos 
xvi y xvii. La poesía erudita es cultivada paralelamente a la poe
sía popular; pero en el siglo xvi los poetas cultos comienzan a es
cribir romances en metros cortos, que es la manera de trovar de 
la gente del pueblo. Así llegamos hasta principios del siglo xvm 
en que estas dos corrientes estéticas se bifurcan nuevamente para 
penetrar por distintos cauces en tierras de América. Ya entre nos
otros la poesía erudita había tenido un fiel adepto en el culterano 
don Luis de Tejeda, pero la popular florece a fines del siglo xvm 
y en el siglo xix con la poesía gauchesca de Bartolomé Hi
dalgo y José Hernández.

Luego de esta advertencia, entramos de lleno en la obra. En 
el siglo xvm, dos corrientes filosóficas que provienen de Descar- 
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tes la una y de Bacon la otra, penetran en España e informan sus 
orientaciones políticas, éticas y estéticas. Del seno de esa ideo
logía nacieron el preceptismo de Luzán y la crítica de Forner. Y 
siguen la misma senda poetas como Jovellanos, Quintana, los Mo- 
ratines. El reflejo en el Plata de esta modalidad literaria fué el 
seudo-clasicismo de Juan Cruz Varela. Este poeta es el cantor de 
la época rivadaviana, y resuena en su grandilocuencia el liberalis
mo que arraigara en los hombres del tiempo de Carlos III. En su 
poesía un tanto árida e hiperbólica encuéntrase de vez en cuando 
alguna reminiscencia de Fóscolo y una que otra flor delicada re
cogida en los vergeles de Horacio y de Virgilio.

Más rica en esencia poética es la generación de los románti
cos. Nutrido el romanticismo en el concepto kantiano de la belle
za, y luego de vibrar con claros timbres en la voz purísima de 
Schiller, lo recoge Mme. de Staël en el corazón de Weimar para lle
varlo a tierras de Francia. Levantóse allí, con renovado vigor, al 
amparo de filósofos como Cousin y su discípulo Jouffroy, que, re
cogiendo el concepto de la “finalidad sin fin”, proclaman la teo
ría “del arte por el arte”. Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Mus
set, son la pléyade magnífica que al apartarse de la senda clásica, 
guiados por el nuevo concepto estético, despiertan en el verso re
sonancias nunca oídas. Esta intensa agitación poética, como era 
natural, repercutió en las márgenes del Plata. La musa lamarti- 
niana anidó en el corazón de Echeverría, la prosa admirable de 
Chateaubriand agitó el espíritu de Mármol, y Hugo despertó un 
eco vibrante en la fantasía de Andrade. El prólogo de Cromwell 
llegó a ser la bandera de esta generación que no sólo fué literaria
mente romántica, sino que llevó también su romanticismo a la ac
ción. Naturalmente que esta tiranía de Francia sobre nuestras le
tras no debe aceptarse de una manera absoluta. En Mármol v. gr., 
es muy grande la influencia de Zorrilla, y en todos, no menor es 
la de Byron. Ricardo Gutiérrez, que fué el último de nuestros ro
mánticos, no se entregó a Francia en la manera como lo hicieron 
sus anteriores. Poeta suavemente cristiano, deshojó en silencio las 
rosas de su melancolía y de su bondad. No fué un cincelador de 
la forma, pero su verso, al decir de Rodó, “brotaba de su mente,
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alado, ágil, espontáneo, con ímpetu como de lampo de luz que ras
ga de improviso las sombras”.

Pasando luego a través de la obra de Juan María Gutiérrez, 
que es el poeta de la transición de Echeverría a Obligado y 
Guido Spano, entramos en una nueva corriente estética: el neo
clasicismo. La poesía de Guido Spano es suave, pulcra, ligera. Hay 
en ella el encanto de la Grecia vista al través del cristal de Fran
cia. A veces asoma sobre la transparente ondulación de su ritmo, 
como la sonrisa de Anticlea en el verso de Meleagro, la delicada 
flor de la ironía. En cambio, don Rafael Obligado, recoge “la le
yenda lugareña” y los “sentimientos del hogar cristiano”, todo 
“saturado con el perfume purísimo de la tierra pampeana y de 
las flores del aire que esmaltan las frondas ribereñas del río de 
Labardén”. Su obra maestra es el poema Santos Vega, por el que 
cruza, en el sentir de Rohde, “el soplo épico más profundo de la 
poesía llamada, aunque muy holgadamente, de los gauchescos”.

Por último, tenemos a don Calixto Oyuela, que, armado de 
selecta educación clásica, “se levanta sobre el horizonte de una 
triste y estéril generación argentina”. “Poseía cultura estética su
ficiente para reformar el móvil de su arte” y a pesar de la indi
ferencia que halló en los hombres de su época, no dejó por ello de 
labrar sus estrofas con el amor de un artista del Renacimiento. 
Todo su placer y todo su afán estaba en la realización de su idea 
de belleza, y no fueron bastante a detener la mano que cincelaba 
con serenidad segura, ni el desprecio de algunos, ni el ataque de 
los otros, ni el silencio de los más. Acaso su mayor pecado estuvo 
en la incomprensión del movimiento modernista, al que le opuso 
violentas páginas de crítica: pero ello no amengua en lo más mí
nimo el valor substancial de su obra.

En cuanto a la corriente modernista, Rohde toma cuatro fi
guras principales, pero no se detiene mayormente en ellas por fal
tarle aún la perspectiva que le permita apreciarlas con serenidad. 
Tres de ellos, Estrada, Larreta y Rojas, se salvan del abismo de
cadente, apartándose de la ruta primera. Estrada toma el camino 
de Roma; Larreta se refugia en la ciudad de Ávila, “rumorosa de 
campanas y de oraciones”, y Rojas se introduce en “el país de la 
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selva”. Leopoldo Lugones es el único que continúa alentando la 
llama de la primera hora. Sólo que hoy su devoción va más hacia 
Darío que hacia Hugo. Del primero le queda la galantería, la fi
delidad simbolista, la savia decadente, todo ello envuelto en una 
hueca resonancia hugoniana.

HASTA AOUI LLEGA LA OBRA DE ROHDE: OBRA 
primera y única en su género, dentro de nuestras letras. Jamás se 
había penetrado hasta el fondo de nuestra literatura para descu
brir la corriente oculta que la sustentara, para desentrañar la ideo
logía estética que es su savia espiritual. Muchos se han ocupado 
de ella, unos para negarla, sin mayores fundamentos, otros para 
defenderla, sin mayores luces. A todos les faltó esa visión pene
trante y clara como la de un Menéndez y Pelayo, para quien la 
literatura universal no tuvo sombras ni misterios. Pero ello tan 
sólo se adquiere cuando, como en el cantor de Horacio, se ha re
cogido los inmortales frutos de las grandes culturas. Y esa es la 
senda firme que ha seguido Rohde. Su maestro es Menéndez, y a 
fe que la sabiduría del mentor será bien acrisolada en el seguro 
espiritual de este joven, que también ha sentido sobre su frente 
el ca'or sagrado de la eterna lumbre idealista. Los que aún no han 
llegado a las regiones donde vibra el resplandor de los grandes 
espíritus “que en el mundo han sido”, no podrán comprender su 
amor por las páginas inmortales de la literatura y le reprocharán 
su admiración por los clásicos. Esta es una objeción muy común en 
nuestros críticos de pacotilla que viven esperando los últimos fi
gurines de la literatura. Se cree que clásico es lo viejo, lo que ya 
no sirve, cuando precisamente es lo que se conserva joven a pe
sar del tiempo.

En poesía no se puede renegar de Homero, ni en filosofía 
de Platón. Todos los grandes autores, así cultiven la Literatura, 
como la Filosofía o la Historia, llega un momento en que son clá
sicos de la Literatura, la Filosofía o la Historia. Y son clásicos, 
precisamente, porque son grandes. Y en tratándose de arte, cuan
do se permanece firme, sobreviviendo al transcurrir de los siglos, 
es porque se ha labrado la propia estatua con el cincel seguro de 

151



los inmortales. De ahí que cuando se le objete a Rohde su simpa
tía por los grandes autores de la antigüedad lo tome más bien co
mo un halago que como un reproche. Por otra parte, sus excur
siones a la Grecia de Sófocles o a la España de San Juan de la 
Cruz no le impiden viajar por los senderos crepusculares donde 
sollozara el alma entristecida de Gutiérrez Nájera. Lo que acon
tece es que en él no hay prejuicios de escuela y admira la belleza 
donde quiera que la encuentre. No le cautivan ni le deslumbran 
las modas literarias, que son el ropaje transitorio con que se cu
bren los espíritus livianos y veleidosos. Podría exclamar como Só
crates en el diálogo platónico: “dadme la belleza interior”, es de
cir, la belleza perdurable, la que en su onda emotiva trae las eter
nas fragancias del espíritu, la que surge del fondo de nuestra vi
da como el manantial que brota en el corazón de la montaña.

Saludemos, pues, en este joven escritor, al noble estudioso 
que muy pronto será una de las más grandes figuras de las letras 
hispano-americanas.

1921.
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PRESENTIMIENTOS

CON ESTE TITULO, ACABA DE PUBLICAR EL SE- 
ñor Arturo Marasso, un libro de versos; el más personal 

y el más vigoroso de cuantos se han publicado de varios años a 
esta parte.

Bajo los astros, su primer libro, fue el brote augural, que lue
go comenzó a tallecer con La canción olvidada, y ahora Pre
sentimientos nos muestra ya el esperado tronco de robusta fibra.

Firme armonía, profundidad sentimental: he ahí el divino re
vestimiento y el corazón divino, con que plasma y alienta el verso, 
este humilde pulsador del “instrumento olímpico”. Tan pronto ad
quiere la severa armonía del mármol griego, como la melancólica 
sonoridad de la campana que solemniza el reposo místico del con
ticinio.

Alma grande y buena; nutrida de pensamiento y templada en 
el dolor. La Biblia le ofrendó las flores silvestres y el vino de sus 
campiñas; Marco Aurelio le habló de la bondad del mundo; y Ru
bén Darío, cobijándolo bajo su túnica de oro, le enseñó el camino 
de las grandes cumbres, donde al pasar los vientos del Helicón le 
dejaron un rumor de bronces homéricos. Todo ello unido a la ubé
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rrima savia española y quintaesenciado en el cristal de su espí
ritu moderno, viene a constituir la vigorosa personalidad de este 
poeta. Por eso su poesía, como síntesis que es de tan selecta subs
tancia, no podía caer, como tantas, en la uniforme y marmórea 
rigidez lugoniana, ni en la sensiblera declamación de nuestros de
cadentes. El pensamiento, más grave y más severo, desciende de 
su mente al corazón, y allí al amparo cordial que le prodiga su 
amor para con todas las cosas, se impregna de dulzura y surge 
transformado en sentimiento cálido.

Su estro, exuberante y recio por lo bien nutrido, tan pronto 
se desborda en cristalina cascada lírica como en honda vibración 
de bronce; pero siempre, ya se trate de música sonora o de suges
tión recóndita, cruza ondulando en su verso un aliento inefable y 
sombrío: brisa pensativa que trae del silencio un vago rumor de 
hondo escepticismo.

Recóndita amargura colma su alma al sentirse tan pequeño 
y transitorio en la inmensidad del mundo y de la vida: “sombra 
pasajera que cruza el abismo, desde el ayer ignoto al ignoto fu
turo". Lo martiriza la obsesión perenne del misterio eterno, y por 
eso, como la espalda del mar, gusta de ser sonoro y trémulo en el 
silencio impenetrable de la noche. Así como el alma de Darío, tiene 
para cada dolor, un ruiseñor que canta.

El pesimismo — que en tantos rimadores llega al tono subido 
del lamento — es en este poeta una flor de resignación y de bon
dad; y así nos dice suavemente en verso alejandrino, por él tan 
amado:

Eternidad que duermes en el círculo claro 
de la luz compañera de nocturna labor, 
tú sabes que mi alma va sola y sin amparo 
por tus ásperas cimas de ensueño y de dolor.

Has visto deshojarse mi alma de amargura 
y estar sola en tu océano y morirse de sed, 
de la sed de un halago, de una sed de ternura, 
y tú sola le has dicho: floreced, floreced.
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Y el corazón que tienes en tus manos rendido 
abre su flor extraña de azul inmensidad, 
y al quedarse en tu seno sin límites dormido, 
comprende en tu silencio tu amor, eternidad.

A pesar que la mayor parte de sus composiciones están im
pregnadas de ese pesimismo, hay momentos en que el desengaño 
de la vida se desvanece al conjuro de una sensación plácida, y en
tonces el alma del poeta, como un sereno fontanar, se deslíe por 
un cauce de paz y de ventura:

¡Volver por los senderos que el pino azul orilla, 
entre el blando murmurio que en las hojas resuena, 
cuando es el mundo todo como un alma sencilla 
que hace dulce el recuerdo de sollozante pena!

¡Volver por tus jardines, oh tarde silenciosa, 
cuando el hogar callado con su lumbre me espera, 
con las abiertas páginas del libro y la gloriosa 
áurea guirnalda de un amor de primavera!

Marasso ama a la naturaleza con el noble amor de un 
griego, y para reflejarla, hace de su espíritu el espejo de concen
tración que preconizaba Hugo, cumpliendo a la vez con el precep
to de Guyau de que es necesario que nuestra vida se una a la de 
las cosas, y la de las cosas a la nuestra.

En poemas transparentes, canta a la selva, al “mar de innú
meros murmullos” que decía Homero, y, como hijo que es de la 
región serraniega, suele erguirse con frecuencia en la firme plas
ticidad de su verso, la majestad austera de la montaña. Pero cuan
do habla del mar, de la selva o de la montaña, no lo hace en forma 
descriptiva, sino en un rasgo sintético y magnífico que envuelve 
alguna evocación intensa. Marasso no puede ser un poeta 
pictórico, porque su espíritu potente no le permite detenerse en 
la superficie de las cosas. Colocado ante un paisaje, prima en él, 
sobre el color, el sentimiento que le sugiere.
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Deposita en cada verso una gota de sangre universal, y esto 
precisamente es lo que hace de Presentimientos un libro vigo
roso que vivirá siempre y siempre será joven. Las páginas se do
blan al peso de nobles y grandes ideas, como el grávido sarmiento 
al peso de los racimos. La imaginación amplia y potente del poeta 
se diluye en el misterio universal para agitarse en la transforma
ción incesante de las cosas, para vivir en la eterna juventud del 
mundo, y luego, impulsada por un férvido anhelo insaciable, llegar 
al borde del supremo arcano, y temblar llena de angustia ante las 
puertas mudas del “no ser”, cuya severidad de Dios permanece 
impávida a la súplica que le tiende sus brazos ansiando el más allá 
presentido.

Entonces, el poeta, con el corazón cohibido, se echa a andar 
nuevamente por las sendas de la vida — que por cierto no son 
sendas de misericordia — mientras sus labios rezan la oración ar
moniosa de sus canciones, y su espíritu florece en rosas de amor 
y de belleza.

1918.
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PAISAJES Y ELEGIAS

Hace mucho tiempo que la gente se ha con- 
vencido de la ignorancia dé’cieitos críticos. Hoy nadie cree 
en la sabiduría del sombrero amplio. Por más que sus palabras sean 

recogidas en anchas páginas periódicas, no tiene ya el valor que 
en épocas de menor cultura se les daba. La deshonestidad crítica 
se vistió de seda, y como es tela frágil, a poco andar se quedó 
desnuda. Ya nadie oye lo que dicen las páginas de nuestros gran
des diarios, porque en materia de crítica sólo han servido para 
que cuatro o cinco periodistas superficiales ejerciten sus vengan
zas y colmen sus intereses creando personalidades absurdas. Esa 
clase de crítica sólo interesa actualmente a ciertos poetas y nove
listas que desean ser leídos en los balnearios aristocráticos o en 
las alcobas fragantes, que es donde surgen las famas transitorias. 
El prestigio perdurable no lo han de dar aquellos que doblan fá
cilmente su pluma para cargar de tinta las líneas de un perfil 
según los grados de conveniencia o amistad. Hemos llegado a lo 
que podríamos llamar la prostitución del epíteto. Y así como hay 
quien lo compra para hacerlo aparecer en la primer página de al
gún periódico francés, hay quien lo mendiga en la forma más des
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vergonzada. De esa manera sigue la caravana de poetas, novelis
tas y críticos afanosos por conquistar lauros a trueque de la pro
pia integridad moral, sin advertir que sobre ese pedestal delezna
ble no se levanta ninguna estatua sólida. Tenemos grandes escri
tores nuestros que, como no saben extender la mano para pedir 
o pagar una frase de elogio, yacen poco menos que en el olvido. 
Es el caso de Angel Estrada, algunas de cuyas obras más impor
tantes jamás fueron comentadas por la crítica argentina. Pero 
surge cualquier ripioso a lo Belisario Roldán o algún chabacano 
a lo Martínez Zuviría, y al uno se le dice poco menos de lo que 
se ha dicho al Alighieri, y al otro algo más de lo que se le ha dicho 
a Galdós.

Todas estas cosas las he de estudiar con más detención en un 
análisis que haré de nuestra literatura contemporánea. Ahora me 
detendré solamente en el libro de Marasso, que es objeto de estas 
páginas.

Pocas obras tiene la poesía argentina de más alto valor que 
Paisajes y Elegías. Toda la belleza la envuelve: la belleza de la 
forma perfecta, del idioma puro, de la inspiración elevada, 
de la natural y suelta sencillez. Posee el autor un gran do
minio del idioma y del verso, manejándolos con agilidad y 
pulcritud de acendrado artista; la mayor parte de nuestros 
escritores sienten un inexplicable desdén hacia el estudio del 
idioma, por creer que esa es labor propia de académicos. 
Pero esa rebeldía para con el decir castizo no es más que un gesto 
en el que se ampara la pereza intelectual o se escuda la pobreza 
de ilustración. Marasso, hombre de vastísima cultura, cono
ce todos los secretos del lenguaje en que escribe, sin que por ello 
se note, en sus prosas o en sus versos, afectación de purismo ni 
empalagosa pesadez académica. Paisajes y Elegías es de una fres
cura y sencillez virgilianas, a veces empañada por la inquietud 
trascendental que vela en el fondo de su espíritu.

Son dos los matices fundamentales que presenta la obra de 
este poeta: uno nace de la zozobra ante el misterio, y el otro del 
amor a la naturaleza. Los secretos de la vida, lo ignoto del desti
no, aguzan su curiosidad interior. Lo martiriza el anhelo de esca
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lar la infinita montaña del pensamiento, para descubrir las fuen
tes eternas y saciar esa sed metafísica, ese deseo de poseer lo ab
soluto. De ahí nace en él el dolor de sentirse demasiado humano, 
el eterno dolor de los hombres pensativos, al que le dice:

El tiempo te ha nutrido, la realidad te viste, 
la eternidad te espera, a los dioses entrañas, 
eres severo y grande, no lloroso ni triste 
¡tú que miraste alzarse y hundirse las montañas!

Entonces se consuela contemplando la eternidad en el fluir 
silencioso de las horas, y dirigiéndose a la noche le canta así:

Cual la luz de tus astros en las hondas cisternas, 
así tu lumbre esparces en mi dolor inerte; 
y me das la ambrosía de las horas eternas 
en el sonoro pórtico que se abre hacia la muerte.

Y más adelante:

¡Ay, la hora fugitiva no detuvo su vuelo, 
y perdióse en el aire la nota del laúd! 
Era el fragante Octubre ¡tan puro estaba el cielo 
y tan florido el árbol de nuestra juventud!

El pensamiento, reposado y hondo, algo así como un rumor 
de aguas recónditas, discurre con serena y firme ondulación por 
los versos de estas estrofas. Hay en ellos la armonía silenciosa de 
los bronces que suenan a la distancia. Por un instante nos llaman 
a recogimiento, y sentimos que nos embarga la emoción de una 
melancolía remota. Su espíritu, sensible a las músicas ignotas, re
coge todas las voces que le llegan del mundo, penetra todas las co
sas para extraer su belleza íntima y derramarla luego en la co
rriente emotiva, que con ritmo lento y seguro se desliza a través 
de sus poemas. Esta manera de descubrir los matices de las cosas 
le da alguna semejanza con Juan Ramón Jiménez, pero con la di

159



ferencia de que el espíritu del poeta español tiene la serenidad de 
un lago y el de Marasso la inquietud del mar. Ya Roberto Giusti, 
crítico de probada ecuanimidad y de claro juicio, decía hace tres 
años en esta misma revista: ‘‘Arturo Marasso es uno de los 
raros poetas que rompe con notas graves y profundas la común 
frivolidad de nuestra lírica”. Y así es, en efecto, puesto que en su 
alma se acendra la música grandiosa de su montaña nativa. En los 
libros anteriores predominaba, como consecuencia de su afán por 
lo absoluto, la amargura ante la vida; debido a ello tachábasele de 
poeta monocorde. Pero en este nuevo libro, una armonía bucólica 
se levanta de sus páginas, con el rumor de los manantiales, el can
to de las aves y de las cigarras, el susurrar de los álamos y de los 
pinos y la deleitosa fragancia de los frutos maduros. Refiriéndo
se a su tierra de provincia, exclama:

Yo te amo, piedra ruda de mi tierra montuosa; 
ásperas cuestas, valles, senderos entre espinos; 
oh cielo azul, que brillas en la fontana herbosa 
y en toda la añoranza de los días divinos.

Como el perenne canto de la cigarra eterna 
así en mi alma resuena siempre igual pensamiento: 
tu soledosa calma está en mi paz interna, 
tu tempestad sonora es mi pensar violento.

Luego, en forma maravillosa por la frescura y el vigor sinté
tico, nos describe una tarde de otoño:

Áureas y negras uvas de copiosos racimos 
en vid y olmos brillaban al sol, tarde otoñal; 
en hojosos senderos de viñas recogimos 
las húmedas violetas de entre el verde hinojal.

Murmuraban del álamo los ramos ya amarillos, 
con frutos de miel pálida aun verdeaba el peral, 
y entre hojarasca y pámpanos fragantes los membrillos, 
en el agua ya oscura mirábase el nogal.
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Quedaba en los ramajes algún durazno acaso, 
algún rojo durazno de divino sabor;
en el silencio va hondo del otoñal ocaso, 
como una flor abierta daba al viento su olor.

Esta sobriedad en el epíteto, que le da una fuerza antigua al 
verso, debieran aprenderla nuestros rimadores de prosaicas tonte
rías o de suspirillos sentimentales. Entre los primeros están los 
discípulos de Fernández Moreno, que, como sucedió con los de Da
río, imitan y hasta plagian los juguetes rítmicos del maestro ; y en
tre los segundos, se encuentra especialmente Pedro Miguel Obli
gado, que, a pesar de poseer cualidades de poeta, no llegará a nin
guna parte si pierde el tiempo en cuidar su fama y se obstina en 
volar con “alas de sombra”. Marasso, sin imitar a nadie ni 
comprometer la lengua de los críticos, ha vivido heroicamente una 
soledad reconcentrada y estudiosa. Para él no tienen secretos las 
grandes páginas de la literatura universal. Muchas noches le vie
ron, solo, “con el texto griego y el cristal empañado” o con “la 
pluma minuciosa que los poemas labra” escribiendo estrofas dul
cemente horacianas, como las siguientes:

Dichoso aquel que vive en mansión heredada, 
oye cantar los tordos que escuchó cuando niño; 
ve llegar los inviernos entre lluvia y nevada 
y siente el mismo acento de familiar cariño.

Feliz aquél que vive en mansión heredada 
con fontanares y árboles al pie de una colina, 
y del Otoño lánguido en la tarde nublada 
ve rodar por los campos la lluvia y la neblina.

Al leer esto, uno recuerda con regocijo los versos del Beatus 
Ule... o los esbeltos y donosos de La Comedida de Ponza que co
mienza así:

Benditos aquellos que con el acada 
Sustentan su vida e viven contentos.
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Posee Marasso la virtud de acrisolar en su espíritu todas las 
músicas y los colores de la naturaleza para reflejarlos en sus com
posiciones, impregnadas de un inefable temblor emocional. Vea
mos algunos fragmentos:

Se arraciman de púrpura y nieve las corolas, 
en manzanos y acacias hay flores, hiedras, nidos; 
y entre un oleaje rojo de abiertas amapolas 
lleva el viento el enjambre de pétalos caídos.

El agua está florida de azul y verdes ramas, 
es el azul del cielo en donde el agua está, 
son los verdeantes árboles y amarillas retamas 
y un pájaro que vuela y una nube que va...

Silba el tordo en los álamos y ríe la mañana,
el alma se hace triste cual si fuera a llorar,
y en acordada música ramajes y fontana
y pájaros y flores se ponen a cantar.

Otras veces la contemplación del paisaje le despierta armo
nías interiores, recuerdos de instantes felices o desventurados de 
la vida y entonces surge la comparación del objeto exterior con el 
momento subjetivo:

Entre muerta hojarasca del bosque en la otoñada 
mi pie, ya tardo, huella los herbosos senderos; 
mi corazón es selva también ya deshojada 
en el áureo tumulto de los años ligeros.

Quiero terminar estas notas citando algunas estrofas de la 
última composición del libro, titulado Dime canción. El poeta lan
za en ella su voz a lo futuro, y, con el estremecimiento propio del 
que avanza en el misterio, interroga a la canción aun no soñada 
y que algún día florecerá en sus labios:
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Canción no adivinada o presentida, 
como una novia tocarás mi puerta; 
te ungiré con el óleo de mi vida, 
serás en mi dolor profunda y cierta.

¿ Qué me dirás a mí, cuando callada 
llenes de pronto toda el alma mía; 
y te quedes en mi hombro reclinada 
y esparzas en mi oído tu armonía?

¡Porque te amo, canción! Nuestro cariño 
brotó en la tarde azul de la montaña; 
la noche hablóme al corazón de niño, 
di jome el mundo su palabra extraña...

¡ Cuán viejo es nuestro amor; y aún esconde 
tanto misterio en tu mirar arcano;
cada hora nuevo amor en ti responde; 
la eternidad me ofreces en tu mano!

Siempre mi amor solícito te busca, 
débil o audaz en tu pasión confía, 
y cuando el mundo el corazón me ofusca, 
siempre te encuentra y siempre tú eres mía!

Es esta una de las más bellas composiciones que tiene la poe
sía argentina; el verso ondula en ella como agua clara, tal es la 
armonía del ritmo y la limpidez de la forma. Una música serení
sima la envuelve, suavizando la inquietud del poeta ante el afán 
de presentir qué nuevas emociones cantará mañana su canción.

Dejo así ligeramente comentada la nueva obra de Marasso 
Ya vendrá una voz más autorizada que la mia a reconocer 
los altos quilates de su personalidad. Por otra parte, tiene su obra 
suficiente solidez para resistir al tiempo: no en vano el cielo y la 
montaña le prestaron su serenidad y su fuerza perdurable.

1922.
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PABLO GROUSSAC

Entre los escritores que han escrito en 
nuestro país, es indudablemente don Pablo Groussac el que 

mejores páginas puede ofrecer a un espíritu de acendrada cultura. 
Llegado a nuestra tierra en una época en que los postulados eco
nómicos traían a la zaga los verdaderos valores de la cultura, in
corporó a estos últimos, dándoles un impulso vencedor, su cons
tante trabajo de estudioso y su clara inteligencia de artista. Venía 
de otro mundo espiritual, de un mundo en que el arte y la ciencia 
tenían ya profundos manantiales; y a este lugar donde las letras 
eran por lo general un democrático instrumento de políticos y ga
cetilleros, traía él su temperamento enriquecido con las resonan
cias que le dejaran las mejores páginas de Renán. Entró, pues, en 
medio de nuestra bárbara decadencia, con una orientación segura 
que, a poco andar, había de abrir cauce más amplio y más hondo 
a nuestra superficialidad cosmopolita. La historia, aun no bien 
desprendida de la epopeya, había pasado de las manos pecadoras 
de López a las honradas pero inseguras de Mitre. Cuando no era 
la falta de un concepto definido, solía ser la presencia de un falso 
concepto el que guiaba la pluma de los historiadores. O bien, y 
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esto sucedía con frecuencia, los rencores políticos o de familia, aun 
encendidos, inspiraban páginas donde la fuerza de la pasión lle
naba el vacío de la verdad. Fue en ese momento de nuestra vida 
intelectual cuando Groussac, con nuevos conceptos, y adoptando 
una posición crítica con respecto a los historiadores clásicos del 
Plata, señaló rumbos que habían de ser venturosos para la histo
riografía argentina.

Pero su personalidad, abierta a todas las inquietudes del es
píritu humano, no podía vivir tan sólo en el ambiente espeso de 
la erudición.

El abolengo de su cultura lo redimía de esa atrofia del buen 
gusto. Y a menudo, entre el reposado analizar de los documentos, 
vemos florecer sus lecturas en alguna cita de Horacio o de Vir
gilio. Los jóvenes y talentosos historiadores de la nueva escuela 
no le perdonan este pecado de hiper-erudición; pero me parece que 
hay en ello un exceso de fidelidad a las normas geométricas de 
Bernheim... La historia para historiadores es una ciencia egoísta, 
carece de valor humano. Es necesario animar los hechos, desen
trañar la vida que llevan en sí y de la que no está ausente por 
cierto la belleza. La relación escueta de los sucesos no es toda la 
verdad histórica; hay que buscar en ellos el alma del hombre, que 
es donde moran las fuerzas creadoras de la vida. Es verdad que 
los historiadores de la nueva escuela tienen de su parte la ciencia 
histórica; pero yo creo que hay también un arte de la historia, y 
en este caso, a la ingratitud de la ciencia para con Groussac, ha 
de suplir con ventaja la fidelidad del arte. A la luz de nuevas in
vestigaciones podrá discutirse el valor científico de su obra, pero 
siempre quedará aquello que escapa a la solidez relativa de los 
documentos: el valor perdurable de la belleza.

Acaso su pluma, a veces un tanto volteriana, se haya conver
tido con demasiada frecuencia en dardo enherbolado; con lo cual 
abrió muchas heridas que indudablemente no le fueron perdona
das. Pero juzgando con un criterio sano de todo prejuicio localis
ta, debemos confesar que aquella garra implacable, en esta tierra 
donde más de un político se creyó historiador o literato, si des
garró una fama, fué para salvar un concepto. Con la misma se- 
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vendad analiza la obra de Avellaneda como la de Darío, la de 
Goyena como la de Lugones. Y, sin embargo, Darío confiesa ha
ber aprendido en Groussac normas esenciales de su cultura. Yo 
he encontrado miel en la boca del león, declara. Y así fue: en la 
prosa de Groussac descubrió el gran poeta la transparencia del 
cristal de Francia; y acaso Lugones no olvidará, tampoco, los sa
brosos consejos que le diera en aquel admirable medallón de La 
Biblioteca. De acuerdo con todo lo dicho, podemos afirmar que 
nuestra historia y nuestra literatura, como el Telémaco de la epo
peya, tuvieron en Groussac la mente guiadora de un Mentor.

Ahora acaba de reunir en un volumen cinco novelas cortas 
que intitula Relatos Argentinos y que ya fueron publicadas ante
riormente en diversas revistas o periódicos. Son cortos vuelos de 
la fantasía, realizados a hurto del historiógrafo. Aunque no está 
en esta obra el escritor de sus mejores páginas, se mantiene a la 
altura de su prestigio. No podemos perdonarle esa fingida modes
tia de comenzar diciendo al lector que estas páginas han sido es
critas en un “cuasi castellano”. Ya quisiera esa multitud de desco
loridos escritores, más empeñados en requebrar a la fama que en 
adquirir cultura, escribir en la prosa limpia de estos relatos. Como 
pocos, conoce el señor Groussac nuestra lengua, y a ello se debe 
el haber podido arrancarle los secretos de su armonía.

En todas las páginas de sus obras resalta ese afán por man
tener la elegancia de la forma que es propio de la aristocracia men
tal. Tener en la pluma aquel dón exquisito de la gracia, que decía 
Rodó, significa en el escritor un descubrimiento de los ocultos 
matices que guardan la armonía de las palabras y de los pensa
mientos. Entre nosotros, Larreta y Groussac son los escritores 
que poseen, de una manera más natural y perfecta, ese sentido del 
ritmo, ese andar ondulado de la frase, que es como la gracia es
cultural del estilo.

1923.
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JULIO NOÉ

EL SEÑOR JULIO NOE, JUNTAMENTE CON ROBER- 
to F. Giusti y Alvaro Melián Lafinur, es sin duda alguna 

de los mejores críticos argentinos que tiene nuestra literatura con
temporánea. Posee la cultura acendrada y el gusto certero como 
para penetrar resueltamente en una obra y extraer o negar los va
lores de su esencia. Raras veces la crítica ha desempeñado entre 
nosotros una función estética; ha sido más bien una ligera labor 
periodística o una página circunstancial inspirada por afectos per
sonales. La crítica erudita fue iniciada magistralmente en el te
rreno de la historia por Paul Groussac, quien tampoco olvidó en 
ello los valores estéticos, pues no en vano pertenece por su sangre 
y su cultura a la estirpe de los Renan y de los Taine. Pero en 
cuanto a la crítica literaria, podemos afirmar rotundamente que, 
a pesar de los Gutiérrez, los Goyena, los Cañé, no han tenido las 
letras argentinas un maestro de esos ante cuyos ojos no hay sen
deros obscuros, porque han dilatado sus pupilas en la contempla
ción de todos los panoramas de la cultura universal. Y es lógico 
que así sucediera en un país casi sin tradición cultural como lo es 
el nuestro. No acontece lo mismo en otras naciones de América, 
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corno México, por ejemplo, donde ya en el siglo xvn había flore
cido una cultura superior. Todas las corrientes clásicas del espí
ritu reposaron allí, y en ellas se nutrieron hombres que habían de 
ser más tarde doctos humanistas. En cambio la tradición intelec
tual nuestra, a más de ser muy reciente, carece de unidad. Son ma
nifestaciones aisladas y personales de espíritus que vivieron cul
turalmente fuera del país y a merced de la última novedad biblio
gráfica.

Hasta nuestra mejor poesía, inspirada en los motivos del te
rruño, fué escrita por hombres como Hernández o como Obligado, 
fervorosos lectores de la más selecta producción europea, siendo 
el primero algo así como el Ossian de la tradición gauchesca. No 
hubo, pues, ni un hondo arraigo en las cosas nuestras, ni una só
lida asimilación de los valores universales que perduran en las pro
fundas corrientes humanistas. De ese modo la producción ar
gentina fué siempre débil y tornadiza, y con esas fibras mal nu
tridas se ha formado este tronco raquítico de nuestra cultura. No 
podía, por consiguiente, prosperar en terreno tan deleznable una 
manifestación tan alta del espíritu como lo es la crítica literaria, 
que requiere raigambre sólida para poder florecer y fructificar. 
No basta haber leído libros de versos para hacer crítica sobre poe
sía, ni con leer novelas se es crítico de novelas. Se confunde a me
nudo la visión impresionista de una obra, para lo cual no se re
quiere más que un poco de soltura en la mano, con la crítica en 
sí, que exige un conocimiento amplio de todos los valores estéticos, 
para desentrañar con criterio firme el oro de buena ley. Así, cuan
do Menéndez y Pelayo entraba en una obra, con la potente luz 
que le daba su cultura universal, desvanecía todas las sombras pa
ra que el espectador tuviera la visión nítida de los más leves ma
tices. Nuestra tradición cultural no puede concebir todavía un crí
tico de esa especie. Sin embargo, los tres jóvenes nombrados, a 
los que puede agregarse Jorge Max Rohde como el primer histo
riador de las ideas estéticas en la literatura argentina, son espí
ritus selectos que llevan hacia lo futuro un tesoro de posibilidades. 
En cuanto a Lafinur, no nos atreveríamos a decir hasta dónde lie 
gará, puesto que no sabemos hasta cuando seguirá descansando 
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sobre la gloria de sus laureles prematuros; Rohde y Giusti, a juz
gar por su laboriosidad, nos dan motivo para esperar todo lo bue
no que pueden producir sus talentos; y finalmente Julio Noé, con 
su reciente libro, nos ha demostrado lo que podrán ser las obras 
que anuncia, siempre que no se desvíe hacia otras actividades del 
pensamiento.

Nuestra Literatura, según el autor, son “crónicas de lectu
ras, notaciones marginales, divagaciones de un lector que transige 
en escribir”. En verdad hay mucho de ello en el libro, pero tam
bién hay algo más. Sigamos a través de las páginas, y al final ve
remos cómo supera la propia manifestación. Se inicia comentan
do un libro de viajes por Europa, Africa y América, de Sarmien
to. Ahí vemos al gran luchador que se lanza a un continente viejo, 
a países cargados de experiencias históricas, con el objeto de re
coger enseñanzas que habían de servirle para ser sembradas en 
esta tierra joven, donde las ansias de prosperar agitaban ya las 
lides del trabajo. El crítico lo sigue a través de Francia, de Es
paña, de los Estados Unidos, deteniéndose para resumir y comentar 
con certeza las impresiones rudamente plasmadas por el gran edu
cador. Finalmente concreta su juicio del modo siguiente: “Pudo 
así componer su libro de viajes con los más distintos elementos: 
recuerdos de lecturas y observaciones personales, estadísticas y 
emociones estéticas, pormenores íntimos y pensamientos sociales, 
todo en el barroco dinamismo que es característica de su obra to
tal”. No puede decirse más de la obra de Sarmiento, ese párrafo 
la sintetiza y la comenta definitivamente.

El trabajo sobre Angel de Estrada es, sin duda, el mejor del 
libro. La personalidad de este escritor tenía que ser grata al es
píritu finamente culto de Noé; y en efecto, en dichas páginas 
el autor de Redención aparece perfilado con amor y delicadeza de 
artista. Comienza diciendo que “Estrada siente el contento de ver, 
de acariciar con su mirada las líneas armoniosas, las formas pu
ras, los colores” como que a la manera de Gautier practica la “crí
tica plástica”. Pero otras veces, después de recorrer casas ilustres, 
tumbas de grandes hombres, catedrales, monumentos, “sus histo- • •
rías, sus sueños, dejan sobre nuestros sentidos una leve caricia que 
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pudo ser de aire, de seda o de humo”. Y esa es la impresión total 
que la obra de Estrada trasmite. Su espíritu, de una armoniosa 
aristocracia, está, también, como el de Juan de Monfort, "carga
do de historia, de fábula, de poesía, eco vibrante del sonido, del 
color y de la forma; insomne viajador a través de los siglos, es 
arpa colgada en el olivo griego o en el laurel del Lacio, y en el 
sauce hebreo como en la encina gala”. Pero como dice muy bien 
Noé, "el arte griego lo ha subyugado como ninguno, aunque lo 
fuera como a un italiano del Renacimiento: cristiano a pesar de 
todo”. De ahí la elegancia de su temperamento, a la vez devoto de 
su religión y enamorado de la vida, que llega a conciliar dos po
siciones al parecer antinómicas, cuando define su estética dicien
do: "Mis ojos son paganos, porque aman la hermosura; mi alma 
Vristiaqia, porque adora la verdad”. Dando Noé un ritmo claro y 
seguro a su prosa, evoca algunos personajes de las novelas de Es
trada, como Juan de Monfort y Carlos Ikreen. Nos confiesa, lue
go, su simpatía por esos espíritus refinados que "han leído todos 
los libros y visto todos los cuadros”, y que pasan por la vida "car
gados de pensamientos, de ensueños, de memorias” sin poder rea
lizar en el mundo los anhelos que llevan en el alma. Y por fin des
taca con nitidez ese afán de Estrada por alcanzar la suprema ex
presión de las ideas dentro de los más perfectos contornos de la 
forma; ese afán que al no poder apresar lo imposible, le hace de
cir: "Lo necesario sería usar una lengua, instrumento tan fino 
que diese, por ejemplo, la impresión de un rayo de sol perfumán
dose en una rosa”.

El "espíritu delicado” de Juan Agustín García le inspira a 
Noé párrafos cordiales y comprensivos. Bien sabe que el autor de 
La ciudad indiana discurre amablemente a través de la vida colo
nial, si no con mucha ciencia, al menos con ingenio fácil y prosa 
ligera. (De pasada llama a Ingenieros "historiador inteligentísimo 
de las ideas argentinas”. No aceptamos el superlativo. En su opor
tunidad diremos cuál es la palabra que debe reemplazarlo). Tam
bién opone palabras irrefutables al escéptico que se lamenta de 
nuestra incultura, demostrándole que el país nunca tuvo una pro
ducción intelectual ni más profusa ni más valiosa que la de hoy.
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Los reparos que luego opone a El solar de la raza de Gálvez 
son verdaderamente inobjetables, sobre todo cuando se refieren a 
la capacidad religiosa de nuestro pueblo. Nunca nuestro catolicis
mo podrá ser el austero catolicismo español. Somos un alma sen
sual y nos agrada dispersarnos en la sensación cambiante de la 
vida exterior. Tampoco el criterio estético que expone Gálvez en 
dicha obra puede aceptarlo totalmente nuestra sensibilidad moder
na. Por ello concluye muy bien Noé diciendo que el libro no es más 
que una bella realización literaria.

Las páginas dedicadas a Cancela y a Gaché son sin duda las 
mejores que se han escrito sobre estos dos jóvenes humoristas. Fi
nalmente la poesía filosófica de Benjamín Taborga, la poesía “pu
ra y honrada” de Rafael Obligado, el alma helénica de Achával, 
sugieren a Noé inteligentes comentarios escritos con armoniosa 
galanura de estilo. Todo ello es la demostración de que Nuestra 
Literatura es algo más que simples “crónicas de lecturas, notacio
nes marginales, divagaciones de un lector que transige en escribir' . 
Se trata de una obra bellamente escrita, y reveladora de un fuer
te y acendrado temperamento crítico.

1923.
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LEOPOLDO LUGONES

DON LEOPOLDO LUGONES HA DADO RECIENTE- 
mente tres conferencias, haciendo profesión de fe en ellas 

de una ideología similar a la de Benito Mussolini, el gran histrión 
de la actual política italiana.

Antes de que nuestro poeta asumiera esta actitud, eran ya de 
todos conocidas las bellas metáforas con que más de una vez in
tentara justificar sus frecuentes inconsecuencias en el campo de 
la acción y del pensamiento.

Siempre le ha sobrado potencia imaginativa y riqueza ver
bal para cubrir con atavíos suntuosos las miserias interiores. Pero 
nunca había llegado, como lo ha hecho ahora, a proclamar des
embozadamente las excelencias de lo que fustigara durante toda 
su vida por considerarlo una rémora en la conciencia de los pue
blos. El hombre avanzado de ayer, aparece de antuvión levantan
do una bandera reaccionaria y ridicula, como pudo hacerlo cual
quier ganadero elemental del Jockey Club o cualquier pintoresco 
militar de tierra adentro.

Lo grave del caso no es el hecho en sí mismo, ni tampoco 
las inmediatas consecuencias sociales que pudiera tener; lo grave 
está en la triste lección de inmoralidad que de ello trasciende y 
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que la juventud está acostumbrada a recibir con demasiada fre
cuencia de nuestros intelectuales. Son muchos los que como el 
señor Lugones, después de haber hecho abundante gala de rebel
día, terminan por humillarse desvergonzadamente al primer re
quiebro de las fuerzas reaccionarias. Esa falta de carácter para 
sustraerse a la influencia de halagadoras posiciones sociales que 
antes combatieron, o esa falta de pudor para proclamar las pro
pias traiciones y flaquezas, es lo repudiable porque denuncia la 
falta de una ética en la vida esencial de nuestros hombres. Feliz
mente la juventud del país está hasta cierto punto acostumbrada 
a que sus maestros, cuando llegan a cierta altura de la vida, pre
fieran, a la atención cordial de sus discípulos, la admiración estú
pida de unos cuantos señores tan privilegiados de la fortuna co
mo desheredados del talento. Por ello no nos sorprende que el 
señor Lugones haya preferido el público opulento y sibarita del Co
liseo a la muchedumbre consciente de los salones universitarios. 
Esas tres conferencias, con su sonoro estrépito de hipérboles y de 
metáforas, han señalado el derrumbe de una personalidad en la 
conciencia de la juventud. El grotesco señor Carlés ha consegui
do en cambio engrosar las filas de su comparsa. Don Leopoldo 
Lugones, junto con aquellos coroneles carnavalescos que descri
biera en algún poema, se paseará por las calles de Buenos Aires, 
empavesada la solapa de su saco con una muy argentina floración 
de moños y escarapelas. Luego, en horas de holgorio patriótico, 
incitará a las huestes armadas de la Agrupación al exterminio 
del extranjero peligroso que se cree con derecho a expresar sus 
ideas. Y cuando la sangre derramada sea suficiente como para sa
ciar la sed de los cancerberos de la patria, retornarán a sus hoga
res cantando jubilosamente:

Oíd, mortales, el grito sagrado:
Libertad, Libertad, Libertad.

1923.
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IMPRESIONES 
Y FANTASIAS





BAJO LOS PLATANOS
D E A C A D E M O

Bendigo a dios porque me ha dado un co 
razón sereno, porque me na hecho un hombre apacible y 

claro. El hombre rudo de espíritu que alienta grandes pasiones, 
que lleva un mar convulsionado en su pecho, no podrá nunca vi
vir la vida en toda su plenitud de belleza. Porque es menester que 
haya oro de sol en el alma, que haya azul de cielo en el alma, que 
haya pájaros y que haya flores en el alma, es decir: toda la dia
fanidad armoniosa y fragante de una mañana primaveral, para 
que los hombres puedan elevar las manos juntas en esta santa re
ligión del vivir. Cuando se ha adquirido esta claridad juvenil y 
optimista, el hombre empieza a florecer como las plantas y a pro
digar su aroma espiritual en la onda de todos los vientos. Ama 
todas las cosas, porque cada cosa le brinda su encanto ; y así van 
a la vida a beber el amor y la belleza, con la simplicidad feliz, con 
la ansiedad dichosa del gañán que va al hontanar a beber en el 
hueco de la mano, o del pájaro que sumerge el pico en el hilo pla
teado de la fuente. Todo le brinda su armonía porque ha apren
dido a recibirla. Tanto amó la placidez de la sonrisa, que hasta el 
mundo le sonríe: le sonríe en la flor que se da sin espinas, en el 



agua que canta, en las frondas que refrescan, que abrigan y nue 
tantan, en las aves que son como las cuerdas musicales de ¡os pai
sajes, en la mano afectuosa que es como el heraldo cordial del co
razón, en la mujer que es ánfora de los sentimientos puros y de 
los sentimientos bellos, que supo ser Virgen María y Venus de 
Milo, que fue llena de gracia y llena de armonía, en la mujer que 
es bienaventurada porque espera, porque sufre y porque perdona...

Y así andando por el mundo, y el mundo sonriendo, el hom
bre de corazón sereno no ha menester de Templarios para llegar 
a la Jerusalén que soñó, pues lo orienta y lo afirma en su ruta la 
más alta sabiduría que adquirió en la comprensión de la vida, en 
el hallazgo de la veta divina que oculta cada cosa: hilo de oro que 
le dió la clave de la armonía universal, sombra mística que nos su
giere el sentido de las cosas.

Cuando ha adquirido la aptitud de intuir este sentido de las 
cosas, comienza el hombre a esparcir fragancia de amor. Tiene ya 
en su mente la luz eterna, la luz de redención que disipa toda som
bra, maravillosa chispa que apresó el pensamiento en su serena 
elevación hacia la nada, donde, como Goethe, halló el gran todo.

Por eso, tanto cuando se inclina su frente para descubrir la 
escondida miel que puso el poeta en el tronco de un verso, como 
cuando se levanta para extenderse en la amplitud de un cielo es
trellado, comienza a sentir una misteriosa atracción de infinito, 
apenas su vista se posa sobre un objeto, siente una secreta voz que 
le dice: más allá, entonces surge hacia afuera la mirada interior, 
y se abre la inmensidad como un abismo.

De ahí que para llegar a comprender — y por ende para lle
gar a amar — la belleza de la armonía universal, es menester que 
vivamos el encanto de la vida sencilla, que brindemos nuestra al
ma a las cosas humildes y al parecer sin trascendencia. Atañede
ras a esto mismo, dicen una hermosa verdad las palabras de Or
tega y Gasset, cuando proclaman que “la intuición de los valores 
superiores fecunda nuestro contacto con los mínimos, y el amor 
hacia lo próximo y menudo da en nuestros pechos realidad v efi
cacia a lo sublime. Para quien lo pequeño no es nada, no es gran
de lo grande”.
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El que no percibe la armonía de una nota cuya vibración se 
prolonga hasta desvanecerse en el silencio, incapaz será también de 
vislumbrar el alma que danza, como un velo invisible, en los acor
des de una sinfonía. La comprensión de lo simple nos dará una 
pauta para comprender lo excelso.

Bien podían, pues, hablar de Dios, aquellos angelicales labios 
del seráfico Santo de Asís, cuando habían aprendido a decir: Her
mano lobo...

1919.
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CREPUSCULOS

I

En el campo

QUEÑA LA TARDE EN MI CORAZON. EL CREPUSCUr
lo con sus dilatados velos de sombra, sus canciones perdi

das que vienen de los caminos lejanos, los labriegos que retornan 
de las eras para sentarse junto a la lumbre hogareña, las aves que 
también retornan a los follajes preferidos después del festín en 
los rastrojos, han penetrado en mi espíritu como una fresca fra
gancia de égloga y siento como nunca la belleza infinita de la 
hora. La armonía del atardecer se desvanece en la lejana suavi
dad del silencio. Una inefable serenidad flota sobre el mundo 
pensativo. La tierra está fragante y el espíritu se aleja en pos 
de una trascendencia ignota o en alas de una añoranza. Evoco 
aquellos instantes de la vida que dejaron en mi espíritu una vi
bración íntima y sagrada: este paisaje cordial, aquella página in
tensa, ya una melodía cálida o alguna voz preferida; todas las 
emociones eternas van pasando lentamente por la apacible sole
dad de mi alma. Tienen la dulzura de todo lo que ahonda y sua
viza la distancia, visten los velos grises que a todas las cosas pres
ta la lejanía. En esta hora recobran las emociones su virgen fra
gancia espiritual, como a la vuelta de cada primavera las rosas
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del jardín olvidado. Los pensamientos se desvanecen en la infi
nita vaguedad del ensueño, las esperanzas van hacia la vida co
mo palomas blancas que cruzan la inmensidad sin poder alcanzar 
el horizonte siempre renovado. Hay un encanto místico, una ele
vación trascendental en la serena placidez de las cosas y del es
píritu. Pero en el fondo, bajo el velo silencioso, una férvida in
quietud es como la llama eterna y sagrada que renueva el calor 
de los ideales: temerarios anhelos de cruzar los mares, de 
escalar las montañas, de remontar los espacios; mares de la vida 
multiforme y una, montañas infinitas del pensamiento, espa
cios insondables del alma humana. Toda aventura imposible 
exalta mi heroísmo... La estrella, que hace rato se ha abierto en 
el cielo como una rosa de luz, podría ser la morada de mis espe
ranzas. Bien pueden refugiarse en ese tembloroso corazón de pla
ta las purísimas doncellas de mis ilusiones... La estrella tiembla 
y el mundo calla... El cielo se está poniendo cada vez más azul 
y la tierra más sosegada y más sombría. Hacia el oriente, va ale
jándose por los caminos una dulce canción campesina...

2

En la gran Metrópoli

SOY UN VAGABUNDO INCORREGIBLE, Y PREFIE- 
ro para mis andanzas las horas crepusculares. Lentamente pasee 
mi tristeza pensativa y lejana por los jardines de Palermo. Es una 
emoción intensa y dolorosa la entrada de la noche en la gran me
trópoli, para el que puede contemplarla, como yo en este instante, 
desde apartado lugar, cabe la dormida plata de un lago sin rumo
res.

Desde la ciudad, que antójáseme lejana y sumergida, llega el 
vasto y confuso estruendo de su inquietud eterna. Es un ruido pro
longado y extraño como el clamor de un mar misterioso... Y la 
veo, en esta hora, más doliente que nunca, agobiada bajo el peso 
miserable de la vida; adivino en su entraña la llama devoradora 
de las pasiones, la fiebre ardiente del vivir terreno, y la siento agi
tarse en el vórtice mundano, donde chocan v se confunden v se

*

desgarran los ideales vivos, las esperanzas muertas, la gloria, el
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dolor, la desventura. . . La siento así, ardiente y sombría, con la 
rumorosa inquietud en su entraña, de los hombres que van y de 
los hombres que vienen, como un férvido torbellino humano que 
arrastra su carne azotada y vencida por esas nuevas catacumbas 
del siglo veinte. Parece que la voz de los hombres, inclinados bajo 
la coyunda del martirio, se elevara en inmenso clamoreo desde el 
fondo de la Metrópoli tentacular, como en una evocación de Ver- 
haeren, para expandir su ansia de libertad en el infinito silencio 
del cielo azul. Y mi idealismo me levanta a la serena altura donde 
moran las esperanzas supremas. Entreveo en lo porvenir a los 
hombres saliendo de la ciudad en éxodo redimido para lanzarse 
a la ventura de los campos abiertos: presiento la hora en que el 
alma enferma de la Metrópoli sonora salga a contemplar los ho
rizontes vastos y a vivir la beatitud del silencio divino.. .

Llega hasta mí una canción de lejanos bronces que vibra por 
un momento y luego se desvanece... Por el fondo azul del lago 
lentamente se desliza una nube gris. Mientras las sombras llegan, 
voy perdiendo la noción del lugar y del instante, hasta quedarme 
a solas con mis pensamientos.

Febrero de 1921.
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miniaturas

I

Al son de la lluvia nocturna

Llueve, turbando suavemente la paz pro- 
funda del silencio, llegan hasta la soledad del cuarto los 

sones pausados de una campana: el reloj de la Universidad canta 
la media noche con esa honda y lenta tristeza del bronce. Hora de 
calma sentimental, en que el pensamiento se abstrae en la contem
plación de cosas lejanas, y se pierde melancólicamente como un ca
mino en la callada inmensidad de los campos. La dulce monotonía 
de la llovizna lenta que cae sobre la ciudad dormida hace revivir 
en la memoria la risueña aurora de los días pretéritos. El solita
rio estudioso, a la vera de la lámpara fiel, deja de meditar por un 
instante, pone la mano sobre la frente pensativa, y goza de un ine
fable encanto al rememorar los tiempos del tallecer juvenil...

Todo está envuelto en la calma rumorosa de la noche, y es 
más honda la quietud del instante en el reposo de las cosas mu
das. .. Sobre la mesa iluminada, los libros predilectos duermen el 
sueño plácido de los niños, arrullados por la dulce y extraña ora
ción que prolonga la lluvia... Llueve serenamente en la noche 
tranquila; golpean las gotas en el cristal de la ventana; reposa el 
espíritu en el silencio suave y un recuerdo sedante impregna de 
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bondad el corazón... ¡Oh soledad amiga, quién pudiera vivir la 
vida entera en esta hora tranquila, al arrullo del agua mansa, y 
abierta en el corazón la rosa de los ensueños cordiales...!

2

Se van las violetas

, LAS HUMILDES VIOLETAS, LAS DULCES AMADAS del poeta taciturno, que engalanaran el búcaro de su alcoba en las 
pensativas horas de los días grises, se van, así, como vinieron, ocul
tas bajo la hoja de forma de corazón. Silenciosamente se alejan, 
cuando el reventar de los grávidos brotes, como avanzados heral
dos, proclaman la cercana pompa primaveral; cuando reverdecen 
las ramas y recobran diafanidad los espíritus; cuando los días son 
más transparentes y es más armonioso y más vibrante el ritmo que 
impulsa la vida. Silenciosamente se alejan, porque se van también 
los días neblinosos y las noches frías...

La más buena y angelical de las flores emprende el viaje ha
cia remotos climas. Será bajo otros cielos, en la soledad de la no
che, cuando gima el viento en el ventanal sonoro, la cordial com
pañera de algún soñador espíritu; quizá al amparo de una mano 
hacendosa de mujer, el adorno predilecto en la paz doméstica de 
un hogar sencillo, o tal vez, en las veladas íntimas de alguna man
sión aristocrática, entre la armonía del esplendor palatino, el pre
sente gentil de un garrido galán.

Las violetas se van... acaso porque sea más propio de rosas 
exornar el escotado busto femenil; pero, al abandonar nuestros 
jardines, como las joviales golondrinas azules, nos dejan tan si
quiera el íntimo consuelo del retorno...

3

Vuelven las rosas

BAJO EL ORO S.UAVE DEL TIBIO .SOL ,ESTIVAI 
las fragantes rosas comienzan a desplegar la policromía de sus gá*- 
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las. Un exuberante renacer de pimpollos antieipa la magnificen
cia de la cercana fiesta.

Aún estamos en la hora temprana de la estación, y ya la van
guardia del séquito ha engalanado los primeros ramos, y hasta ha 
habido también algún breve desgranar de pétalos sobre el esme
raldino césped.

Retorna, pues, la pomposa emperadora de las fiestas galantes, 
amada del poeta madrigalesco. Habrá para ella jarrones de pór
fido y arrogantes floreros; lucirá su hermosura en el garboso 
flanco de alguna dama, o escuchará el ritmo emocionado de algún 
corazón amante. Reinará a lo largo de las frondosas verjas, será 
delicado cáliz de armonía al borde de los estanques, y vaso de miel 
para la abeja dorada, y lecho de seda para la transparente gota 
de rocío.

Galana pompa habrá donde haya rosas, habrá fragancia y 
habrá color. Dedos de mujer suavemente rosados, podréis tron
char rosas rojas en la mañana dorada; rosas pálidas en la sedante 
penumbra crepuscular, y rosas blancas, en la fresca placidez del 
parque nocturno.. .

Vuelven las rosas y en torno a ellas jugarán los angelicales 
niños vestidos de blanco: rosas blancas en los rosales v rosas blan - 
cas en el hogar. ..

4

Los cisnes

SOBRE EL TRANSPARENTE CRISTAL DEL LAGO 
que cubre el inmenso abismo del cielo, se desliza serenamente el 
diáfano perfil de un cisne. Las niveas alas pomposas como péta
los, y la curvatura de su cuello, soberbiamente echada hacia atrás, 
ie dan un porte severo y gentil. Con principesca gallardía, la proa 
triunfante de su pecho va cortando majestuosamente la onda po
lícroma que tiembla. Y a cada instante, con pausado gesto, desen
corva la arrogancia de su cuello para sumergir el rosado pico en 
el agua.
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Así pasa el ave armoniosa, flotante floración de los lagos, ha
ciendo despertar las ondas tímidas que se levantan para escoltar 
al silencioso remero.

¡Oh cisnes de luminosa blancura bajo el sol, encanto de las 
aguas azules en los estanques apacibles! Ya os vieron florecer, en 
pretéritos siglos, las antiguas mitologías; y así fuisteis blancos 
bridones en el carro aéreo de Apolo Hiperbóreo o divina encarna
ción de Zeus sobre el rosado vientre de Leda; renacisteis más tar
de bajo el cielo germano, esfumados en las brumas del romance 
legendario, conduciendo la barquilla del caballero Lohengrin; y en 
los tiempos modernos acrecentasteis el brillo de vuestra estirpe re
gia, siendo “blanca urna de armonía'’ en el transparente verso 
rubeniano.

5
Las frondas

LOS ARBOLES, QUE HASTA AYER PERMANECIE- 
ron mudos en la esquelética desnudez de sus ramas, comienzan a 
revivir con la eclosión exuberante de las hojas. Conjuntamente 
con el tallecer de los retoños reverdecen las altas copas. Ante la 
savia nueva que vigoriza las fibras, huye el letargo invernal de los 
parques y jardines, y renace la vida plena en la primaveral juven
tud de las plantas. Tórnanse armoniosas las frondas con el canto 
de los pájaros y el murmullo del viento; bajo la sombra apacible 
florece la risa jovial de los niños.

Vuelve la vida en la frescura del follaje glauco; los pájaros 
harán sus nidos y habrá arrullos de tórtolas y sonora vibración de 
cigarras; será más melodioso el murmullo de las fuentes y habrá 
más policromía en los paisajes que reflejen las serenas aguas de 
los lagos.. .

Ante este férvido renuevo de la naturaleza el espíritu parece 
que se nutriera de la misma savia que alienta los troncos, y siente 
que una recóndita energía rejuvenece el corazón y retempla el 
ánimo. Bienvenidas las espesas frondas que brindan la sombra 
amiga a los fatigados caminantes.

1919.
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AUNQUE LAS PALABRAS
NOS SEPAREN

Tendido con delicioso abandono sobre una 
cama egipcia, hacía unos instantes que la pupila estancada 
de Rubén veía desvanecerse las espirales que formaba el humo de 

su cigarrillo. En su mano derecha, puesta sobre el pecho, rete
nía un tomo del Petrarca. Era la rara edición que se hiciera en 
Basilea en 1581. Uno de sus más grandes placeres consistía en re
crear su pensamiento leyendo a los grandes autores en viejas o en 
lujosas ediciones.

Solía decir con frecuencia, dando a sus palabras una sabrosa 
lentitud: “A mis labios, cuando la sed los excita, acérquenles el 
agua, o bien en sensuales cántaros de barro o bien en labrado cris
tal de baccarat. El agua fresca del cántaro es como un beso de 
Sulamita, y entre las luces del cristal es como un beso de Salomé”. 
Por eso sentía un extraño deleite cuando doblaba esas viejas pá
ginas amarillentas que guardan antiguos pensamientos y remotas 
armonías. Buscaba en ellas músicas dormidas o ideas ocultas, de
teniéndose en ocasiones a leer dos y tres veces una página, como 
quién gusta con fruición hasta el más delicado sabor de un vino 
añejo. Lo mismo hacía con las ediciones de gran lujo, que solía 
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abrir con la voluptuosa lentitud de quien abre una flor, aspirando 
la fragancia que se levanta del papel.

Papeles de Holanda y del Japón, en las más raras ediciones, 
hacía deslizar entre sus dedos con un prolongado sensualismo de 
bibliófilo renacentista.

Todo lo que fuera suntuosidad, elegancia, sabiduría, deleitaba 
su gusto soberano de gran señor. Por ello leía frecuentemente, sa
turándose de cierta añoranza histórica, la descripción que hace del 
Generalife Don Andrés Navagero, embajador veneciano ante la 
Corte de Carlos V. Luego se dilataba su recuerdo a través de los 
penumbrosos pórticos del tiempo, y le parecía vivir en aquellos se
ñoriales palacios ocultos entre floridas frondas y arrullados por 
mil rumores de aguas. Espíritu refinado y aventurero, envidió más 
de una vez la personalidad de Baltasar Castiglione, que tan pron
to era militar en las bandas de Ludovico Sforza, como gentil y 
docto cortesano de la Corte de Guidobaldo de Urbino, donde ha
cía gala de fino conversador al lado de la duquesa Isabel de Gon- 
zaga y del cardenal Pietro Bembo. Temperamento escéptico por 
haber conocido ya los secretos del mundo, solía engalanar su pa
labra y su pensamiento con suaves matices de ironía; de ahí que 
la paradoja fuera a menudo un arma de dos filos en su dialéctica.

Aquella tarde, leyendo II Canzoniere, aguardaba la visita de 
Eleonora Porti; hacía un instante que había cerrado el libro y aún 
continuaba repitiendo mentalmente el último verso que leyera : 
“cuanto piace al mondo é breve sogno”.

La ilustre cantante se había enamorado de Rubén, atraída más 
que todo por el encanto diabólico de su hidalguía displicente de 
hombre a quien nunca subyugaba la emoción. A Eleonora le su
gestionaba la imperturbable serenidad con que aquel esteta veía 
todas las cosas, analizándolas con la frialdad matemática de su 
temperamento cerebral. Porque tenía la seguridad de si mismo 
usaba la palabra densa y el ademán oportuno; movía el brazo ha
ciendo curvas porque le agradaba la elegancia de la ondulación.

Erguida y dominadora como una emperatriz romana, entró 
fa cantante acostumbrada a manejar desde los más grandes esce
narios del mundo el ritmo de los corazones humanos. Sin embar-
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go, aquella sala pequeña, en cuyos muros resplandecían las muje
res más maravillosas que eternizara el pincel italiano, le pareció 
el escenario más vasto y más esquivo de cuantos conociera en su 
vida. Sus plantas se sintieron inseguras; tuvo la sensación de que 
en ese instante iniciaba la conquista de lo imposible. Rubén se ade
lantó halagador y enigmático. Eleonora estrechó su mano aguda 
y perfecta como un puñal florentino, y la sonrisa acariciadora del 
hombre le pareció tan dulce y tan remota como la primer estrella 
de la tarde. Luego paseó la mirada por las paredes cubiertas de 
cuadros, y refiriéndose a ellos, dijo:

—En medio de esta ronda de mujeres hermosas, ha de vivir 
usted en un estado de constante indecisión.

—No, al contrario, replicó Rubén; todo ello puede satisfacer 
mi decisión de cada instante. Hay formas ahí para halagar el gus
to cambiante de un espíritu tornadizo.

—Pero alguna de ellas preferirá usted seguramente.
—Sí, de todas ellas prefiero... la que falta.
—¿ Y cuál es la que falta ?
—La que aún no existe, o mejor dicho, la que no conozco aún. 
—¿Y por qué la prefiere usted a las que ya conoce?
—Porque las que ya conozco no tienen secretos para mí; en 

cambio la otra, la que falta, para un espíritu como el mío, a quien 
el mundo le ha brindado todo sin ocultarle nada, es un tesoro de 
posibilidades. Pensando en ella tengo la esperanza de hallar un 
encanto desconocido.

—¿Así que usted no ha hallado en la vida una mujer digna de 
ser perpetuada dentro de su espíritu?

—AI contrario, todas lo han sido. Si usted pudiera recorrer 
las sendas de mis recuerdos, vería cuántas mujeres engalanan las 
horas más bellas de mi vida. Todas viven dentro de mí; pero a 
pesar de todo — ya se lo he dicho — ninguna tiene tanto poder 
de sugestión como la que está en la sombra, como la que viene del 
misterio. Los hombres ignoran el encanto de los enigmas, no sa
ben que la Gioconda es eterna porque eterno será el misterio de su 
sonrisa, que no se sabe si está en los labios o está en los ojos.

—Veo que su espíritu es un tanto voluble.
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—Acaso tenga usted razón; prefiero la vida errante de los 
pájaros a la vida inmutable de las piedras.

—Pero es que usted seguramente no se habrá detenido a pen
sar que los años se van, y que cada uno de ellos le lleva un pedazo 
de su vida. De modo, pues, que ha de llegar un instante en que el 
mundo no sea para usted el panorama rico en matices de placer 
que ve el hombre joven de hoy; y entonces ¡qué desolación más 
profunda sentirá usted en aquel desamparado crepúsculo de su 
existencia! Esos recuerdos en los que ahora se solaza, porque pue
de superarlos, o por lo menos, volver a vivirlos, se acercarán a us
ted con la fugacidad de los viajeros que llegan a contemplar las 
ruinas...

—Y vo les brindaré la gloria de mis escombros ilustres,—in
terrumpió sonriendo Rubén, en momentos que encendía un ciga
rrillo. Después de un instante de silencio agregó:

—óigame, Eleonora: hay muchos hombres que prefieren mo
rir en la vida para resucitar en la muerte; yo prefiero la gloria de 
vivir, al vivir en la gloria. Al fin y al cabo, la vida no es más que 
una aventura: tiene de ésta lo maravilloso y lo fugitivo. No pre
tenda, pues, que yo intente resolver problemas cuya solución ha 
de plantearse en una edad todavía remota para mí. Soy un hom
bre contradictorio, que de nada duda porque en todo cree. No in
tento modificar las cosas; acepto la realidad, diversa y múltiple, 
tal como ella se me brinda, procurando siempre libar en su esencia. 
Por eso tanto los licores dulces como los amargos me han sido 
igualmente deliciosos. En la variedad he hallado el constante rena
cer de mí mismo. El día que mi gusto se estancara, me parece que 
sería como si el movimiento del mundo se detuviera.

¿Usted se imagina la quietud total de las cosas, el tedio de 
un mundo sin movimiento? ¡Ah! Eleonora, si eso sucediera alguna 
vez, en el mismo instante yo me transformaría en Dios, y con una 
mano gigantesca revolvería las selvas como quien revuelve una ca
bellera, y encerraría el mar en un puño para luego soltarlo en ca
taratas, y azotaría los vientos para que huyeran aullando por to
dos los caminos... Pero... en fin, Eleonora, no hablemos más de 
estas cosas. Yo he nacido para ser distinto a cada instante, para 
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aspirar a todas las cosas que puedan aspirar los hombres, para re
balsar todos los moldes, para quebrar todas las normas. Soy la pa
radoja misma y ningún criterio verticalmente sensato podrá apre
sarme entre sus redes.

—En verdad, Rubén, es usted incomprensible, di jo Eleonora, 
poniéndose nerviosamente de pie. Paseó un instante por la sala, y 
luego dirigiéndose hacia un florero sacó de él una rosa y comenzó 
a acariciarla. Rubén, que la había observado sin hacer el menor 
movimiento, dijo con voz lenta y cálida:

—¡Cómo me gustaría ser espina en el tallo de esa rosa'
—¿Y sería usted capaz de herirme?
—La misión de la espina es defender a la rosa...
Eleonora sintió que el alma de aquel hombre se le iba de en

tre las manos. Se le entregaba promisora y fugitiva a la vez ; ape
nas notaba tenerla cerca de sí, cuando ya se le iba desvaneciendo 
como serpiente de humo. Y cuando advirtió que como tantas otras 
veces, le sería también ahora imposible apresarla, en un gesto de 
rabiosa impotencia arrojó la flor diciendo:

—Es usted un espíritu diabólico.
Rubén sin inmutarse, y con un reposado ensañamiento, res

pondió :
—Así es, como el espíritu de la tentación...
Luego de unos instantes de silencio se levantó sonriendo, y 

acercándose lentamente a ella, que desde la ventana contemplaba 
el jardín, le murmuró con suavidad al oído:

—No se enfade, Eleonora; hablemos en voz baja y verá como, 
aunque las palabras nos separen, los corazones se juntan. ..

Sobre la Primavera de Botticelli, los últimos rayos del sol des
vanecían un oro suavísimo. Por la ventana venía la fragancia vi- 
talizadora y sensual que brota de los jardines húmedos a la hora 
del atardecer.

1933.
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