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ENCUESTA DE “NOSOTROS”

OMO USTED JOVEN, PRESUMIMOS QUE NOS
podrd contestar a lo siguiente con absoluta franqueza:

1" ;Cuiintos afios tiene usted?

Veintiséis.

2" ;Hay entre usted y los escritores de su edad una comiin
orientacion estética? ;Cuil es?

Solemos reunirnos semanalmente un grupo de jovenes, para
escanciar el afecto y la cultura en el vaso cordial del coloquio a
la manera platonica. Es una nueva Academia, en la que ni mur-
muran los plitanos ni cantan las cigarras. EI recinto es breve y
austero como la estrofa de un poeta gnémico. Hay en ¢l una hon-

armoniosa danza de teorias, Desde un rincon, la Victoria de Sa-
‘motracia, como en l verso de Dario, agita sus dos alas pentélicas;

en frente, la Venus de Milo insinéa la elegante posibilidad de sus
brazos perfectos. Esa es la Academia Rohde, que asi Ia llamamos
porque est en la propia casa de Jorge Max Rohde. Alli se ha lei-
do y comentado la Divina Comedia, alli se ha leido y comentado
el Quijote, asi como también se han leido y comentado autores de
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rrompida carne de los hombres, como con tanta bizarria de estilo
o hiciera el autor de Icaro-Menipo.

Fuera menester una pluma ligera y heroica, desvergonzada y
sonriente, que desnudara las conciencias a la luz del sol, para que
las gentes pudieran advertir cuinta inmoralidad pasa ante nues-
tros ojos, oculta bajo los mentidos velos de la virtud.

El carcter, hijo de la pureza espiritual, vive en perpetuo exi-
lio lejos del Agora y de Ia Academia. La hipocresiz, que, como el
agua, a todas las formas se conviene, ocupa ¢l mds alto peldaiio
en la rampa social. Ello se debe a que estamos bajo el reinado de
la incultura; aquel que proclame su pensamiento (claras mentes
de Bertrand Russcll y Romain Rolland, prestadme vuestra rebel-
dia) seré condenado a silencio o a calumnia, que tal es la cicuta
de los nuevos tiempos. Sélo triunfa el que s capaz de encender
pasiones pequefias, porque la multitud levanta, no a los que le ha-
blan* desembozadamente, sino a los que le murmuran al oido. Y
aquellos que padecen de cobardia moral y sienten por lo tanto Ja
Voluptuosidad de la intriga, se allegan a esa multitud, le dicen el
gran secreto, la enorme revelacion, y he aqui que la multitud bate
palmas o he aqui que la multitud injuria. El aplauso de la multi-
td es el viento que infla las glorias perecederas y la injuria de
las lenguas vanas es el murmullo que levantan las glorias perdu-
rables.

1921,
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hoy, algunos de los cuales no serén de mafiana y mafiana no serén
de ayer, porque simplemente no serin. Alli llegd Manuel Gal-
vez con los entonces inéditos capitulos de La tragedia de un
hombre_fuerte, que a mi se me ocurre sea mis bien la co-
media de un hombre débil. Ali entrd también Eugenio d'Ors, y
Vino a decirnos, con la brevedad propia de sus glosas, que Menén-
dez y Pelayo era un hombre sin inquietudes, porque. .. jamés
aventurd sus pasos hacia Toledo; y, en fin, por alli han pasado
muchos y nos hemos quedado pocos. Julio Irazusta, el ms joven de
todos, habla de literatura inglesa y de los autores franceses con-
temporéneos, que conoce muy bien. Carlos Obligado, de cultura
selecta, nos lee sus hermosas traducciones de Vigny o de Hugo.
Creo que piensa reunirlas en un volumen. Jorge Max Rohde habla.
de muchas cosas; él sabe como para hacerlo bien de todas. Fs el
joven de nuestra generacion que mis ha leido y escrito. Hay en
Sus obras un gran amor de artista, pero, asi como a las de Estra-
da, acaso el exceso de acicalamiento les quita fuerza
mano. Concurren también algunos otros jovenes de accion y de
pensamiento.

Este es el grupo a que me hallo intimamente vinculado. ; Hay
entre nosotros una comiin orientacion estética? Creo que si. Ama-
mos la belleza donde esté. No Ia desdeffamos porque se nos pre-
sente con atavio clisico o roméntico, simbolista o futurista. Por
otra parte, creemos con Croce que el arte es independiente lo mis-
mo de la ciencia que de lo til y de la moral. La definicion kan-
tiana, de que la “belleza es forma de la finalidad de un objeto en
cuanto es percibida en él sin la presentacién de un fin”, nos da una
pauta segura, limpia de todo utilitarismo, para apreciar los valo-
res perdurables. No se puede empequefiecer el valor de eternidad
que Ia obra bella tiene en si, con limitaciones de escuela o de tiem.
po. Dentro de estas normas que nos levantan por sobre toda fron-
tera mental, labora y se perfecciona en nosotros lo que Winckel-
‘mann llamara “el fino sentido interior”.
¢Algunos otros jovenes de su época, estin diversamente
orientados? ¢ Quiénes son y cuil es esa orientacion?

Hay un grupo reducido de jovenes que sigue la escuela rea-

1o





index-10_1.png
esperaba que nos reuniéramos definitivamente en la Argentina, me
licgd la noticia de su muerte. .. Dias después, me tocb decir bre-
ves palabras en el acto que a su memoria dedico la Secretaria de
Educacién Piblica de México, precisamente en ¢l histérico Anfi-
teatro donde lo habiamos conocido.

CUANDO LA MUERTE CORTA BRUSCAMENTE UNA
vida que comenzaba a florecer en abundancia, como la de Heéc-
tor Ripa Alberdi, los amigos inconformes con el golpe inespe-
rado se reinen a pensar como perpetuarin la memoria del que
se fué a destiempo. En el caso de Héctor, lo natural es juntar y
reimprimir su obra.

La duda nos asalta luego: ;vamos a dar, con estos esbozos,
idea justa del desaparecido? Héctor fué como drbol en flor: los
frutos estaban solo en promesa: ;pueden, quienes no lo conocieron,
sorprender ¢l aroma de la flor ya seca?

Mis que en'la obra escrita, Héctor vivio intensamente en la
lucha por Ja cultura y en los estimulos de la amistad. De las ex-
cepcionales virtudes del amigo, — viril, leal, discreto, animador,
— da clarisima idea Arturo Marasso en su articulo Mis recuer-
dos de Héctor Ripa Alberdi: pigina en que se cuenta la no-
ble historia de una amistad con todo ¢l desorden y la fucrza ar-
dorosa de una pluma cargada de emocion. Del combatiente univer-
sitario, que tanto trabaj6 para imponer la orientacion renovadora,
muchos darin testimonio. El estudiante insurrecto de 1918 habia
llegado a la citedra desde 1022; pero no para transigir con nin-
guna forma de reaccion, cuyo germen se esconde tantas veces en
espiritus que temporal o parcialmente adoptan direcciones avan-
zadas, sino para combatir contra clla. En los espiritus de temple
puro, ni Ia edad, ni el poder, ni la riqueza, ni los honores crean el
temor a las ideas libres: antes reafirman la fe en los conceptos

10





index-112_1.png
nitido y el andar nervioso” de su estilo; me deleita la prosa “muy
antigua y muy moderna” de Enrique Larreta y Alberto Gerchu-
noff; tengo gran simpatia por la cultura humanista y la aristo-
cracia mental de Angel Estrada; me mercce ¢l mayor respeto la
enorme labor que representa la Historia de la literatura argen-
tina de Ricardo Rojas; de todos los Lugones me quedo con el gran
poeta; en la critica han evidenciado amplia cultura, buen gusto y
criterio independiente Roberto Giusti y Alvaro Melian Lafinur;
he hallado una poderosa garra de novelista en las piginas de Be-
o Lynch, especialmente en aquellas que trasunta la vida del
campo argentino: solamente Los Caranchos de La Florida lo co-
loca a la altura de Roberto J. Payré, También estimo a Manuel
Glvez, pero en sus buenas novelas anteriores a la decadencia.

A Roberto Gache y Arturo Cancela (no sé si tendrin mas de trein-
ta afios; pido perdén si cometo un anacronismo) no los respetaré
nunca, porque ellos me lo han ensciiado asi desde las piginas gra-
ciosamente pirrénicas de sus libros. Sin embargo, creo con Ches-
terton que “‘es mis fAcil escribir un buen articulo de fondo para
el Times que una huena sitira en el Punch”. Por razones de pe-
S0, respeto las obras de Quesada, cuyo perfil intelectual queda-
T4 maravillosamente estilizado en aquella frase que escribiera
una pluma volteriana: “Pertenece al grupo feliz de los que con-
ciben sin esfuerzo y paren sin dolor”. Y finalmente, por razones
de mal gusto, que en nuestro pais son poderosas razones, respeto
las torrenciales tiradas que se hacen de las descoloridas novelas
del ex diputado sefior Martinez Zuviria.

No puedo reconocer en ninguno de ellos a un maestro, Desde
luego doy a esta palabra un amoroso v amplio sentido socrtico.
Para ser maestro es necesario poder llegar hasta las conciencias
jévenes con Ia virtud del didlogo sabroso y sencillo. Ello puede ha-
cerse desde la catedra o desde el libro, pero hay que poseer cierta
filosofica sabiduria, y esa discreta galanura propia de los es-
piritus acendrados en “il lungo studio e il grande amore”. Sélo
puede ser maestro de almas que comienzan a tallecer, aquél que
tenga un concepto idealista de la vida y haya alimentado su lim-
para con el fuego de las tres antorchas que en la triade platonica
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lista de Ferninder Morens, alimentindose de “las hojas que él
arroj6”. Indudablemente que el autor del Intermedio provinciano
s un gran poeta, pero ahora ha caido en la irrespetuosa puerilidad
de escribir en el tranvia. Con ello ha demostrado que sigue muy
de cerca los pasos de su maestro el colombiano Luis Carlos Lé-
pez. En sus dltimos libros no se advierte mis que el afin de pa-
recer ingenioso. Un psiclogo rancio diria que para escribir esos
versos se pone en movimiento la_ misma circunvolucién cercbral
que ejecuta los logogrifos y las charadas. Fernindez Moreno de-
biera allegarse un dia a sus discipulos, y componiendo su luengo
rostro de arcipreste nocharniego, decirles: Amigos, hace tiempo que
venis tomando en serio lo que en mi no es sino flor de humoris-
mo. ;i queréis ser dignos discipulos mios haced algo como Inzi-
tacion al hogar, Casi égloga y otras cosas frescas y hondas que
liay en mis libros! Si no sois capaces de hacerlo, tampoco invo-
quéis mi nombre. Debis tener en cuenta cuando escribdis vues-
tros libros aquello que dijera el enjundioso Gracidn: *;Qué impor-
ta que el entendimiento se adelante, si el corazén se queda?”

Una vez dicho esto, Fernindez Moreno podra volver a escri-
bir impunemente:

San Luis se me figura
El agujero de una cerradura.

El inquicto ¢ inteligente José Gabriel fué el teorizador y el
apologista de esta eseucla, cuyo discipulo dilecto es Alfredo R. Bu-
Tano. Creo que Gabriel no ratificaria actualmente muchas de las
afirmaciones que dogméticamente hiciera en La Novisima.

También hay una naciente escucla ultraista. En México le
dan un nombre mis apropiado al llamarla estridentista, puesto que
me parece advertir un gran fervor roméntico en su frenética exal-
tacién de la metafora.

4" ¢De los escritores mayores de treinta afios, cules son
Ios que merecen su respeto? ¢ En alguno reconocerfa usted a un
maestro?

Admiro en Groussac su talento de historiador y “el contorno
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les. La originalidad no puede ser nunca norma exclusiva para la
realizacién de un ideal estético. Las elevadas manifestaciones del
arte puro, hechas con honradez intelectual, son siempre originales
porque trasuntan la fisonomia recondita del alma del artista. Y
son asi puesto que la originalidad es inherente a la obra misma;
viene diluida en su esencia y es por lo tanto inseparable de ella:
como la fragancia en las flores o el color en las cosas. ¥ por lo
mismo que es algo natural ¢ inconsciente, no se tiene en cuenta en
el instante de la concepeién. De ahi que cuando se la tome como
finalidad no sea més que un falso reflejo; engafiando al artista,
1o hace desviar de la verdadera ruta, e 1a ruta “donde el cora-
26n alumbra como una limpara”, La originalidad como objeto, co-
mo fin del arte, engendra tan sélo obras falsas por lo artificiosas;
carecen de la espontancidad que trae en si el fuego sagrado del
alma ¢ infunde a lo creado un calido soplo de vida. Productos de
Ia alquimia cerebral, no vibra en ellas la onda emotiva, y como
csas plantas que nacen en la sombra, llevan en la hermosa palidez
de su pigmento el scllo fatal de su destino.

CUANDO NUESTROS POETAS, ATRAIDOS POR LA
sirena simbolista, y al amparo de fos némenes revolucionarios de
Francia — a cuyas riberas los transportara la barca opulenta de
Dario — se esforzaban en el remedo de los ritmos nuevos, de los.
cpitetos violentos y de las ideas exéicas, raro fué el escritor que
se alejara de los senderos trillados para extracr de las fuentes
eternas la savia inmortal, preferida por los espiritus selectos que
anhelan sobrevivir a las escuelas transitorias.

Cundia en nuestro ambiente literario ese soplo rebelde que
levantaba la frente de los jovenes poetas, y con arrogancia pueril
les hacia arrojar al olvido toda norma anterior. Con el afin de
encazar la “nueva sensibilidad” ensayaban formas caprichosas,
sometiendo el verso a toda clase de torturas. En mala hora el 2
mirable cantor de Sagesse echara a volar su concepto de la poesia,
en aquella frase que fuera luego tan traida v llevada por los 1i-
vianos rimadores de la decadencia; y como i ello no fuera bas-
tante, Rubén Dario, para mayor desventura, nos hace oir la armo-
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manicas el amor por la alta disciplina filossfica; Paul Verlaine
contemplé el mundo del arte desde las colinas romanas, y en su pe-
regrinar por las tierras de Milton, cuando la vida le fué cruel, d
iendiése enseiando el idioma de Horacio; Stéphane Mallarmé
estaba poseido de una gran curiosidad intelectual y exponia con
pasion Ia estética hegeliana que le sirvio de plinto para levantar la
Propia estética; y el mismo Rubén Dario no habria dado al idioma
esa flexibilidad de onda clara si no hubiera escuchado el secreto
de la lengua en el rumor sereno y hondo de los clasicos castella-
nos. Su juventud laboriosa le llevo a catar los aficjos vinos, y en
ellos hali la oculta esencia que habia de ser la sustancia funda-
‘mental de su fibra posterior.

Pero nuestros jovenes que no vieron en Verlaine més que al
desdichado peregrino de las tabernas, y en Dario al bohemio de
las rimas galantes, se refugiaron bajo el ala de la fantasia, aguar-
dando no sé qué pjaro azul que habia de anunciarles el venturoso
advenimiento de la gloria. Y esta ave quimérica fué tan fiel a los
‘moradores de nuestro parnaso como el cuervo del arca biblica,

ESE CONTINUO TARER EN UNA MISMA Y DES
afinada cuerda terming por cansar a los espiritus y ser la causa
de una reaccién brusca. Al desembarazarnos del refinamiento neo-
simbolista caimos en brazos de un realismo un tanto pueril. El
desventurado Evaristo Carriego da los primeros pasos en esta
nueva senda. El ya no ha de cantar a la marquesa Eulalia, sino
2 la obrerita del arrabal; no cantara a las flores extrafias que en
otros tiempos exornaron por un instante el fausto palatino, ni re-
montaré la corriente de los afios para despertar en los viejos nidos
Ia lengua de los ruisciiores muertos. La musa que le inspira es
més humilde y més humana: tiene la encantadora sencillez de las
florecillas silvestres y la serena cordialidad de las almas nobles.
Su poesia peca con frecuencia de prosaica, pero la redime una
llama interior, idealista y sentimental, que pone un ansia de amor
y de belleza aun alli donde el cansancio de vivir quicbra las alas
2 Ia inspiracién propicia. Las cosas mas sencillas, cuando llega a
iluminarlas el sentimiento de un verdadero poeta, se transfiguran
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niosa risa de la marquesa Eulalia. La misica fué desde entonces
la estrella de los poetas, y en el afén de alcanzarla, lamian y re-
lamian la forma, sofiaban con el siglo xvrr de Francia, exuberan-
te de princesas danzando al ritmo de las pavanas y de las gavotas;
y asi la sensibilidad iba perdiendo vigor a trueque de refinamiento.
I numen languidecia en ese ambiente de fragancias extempors
neas. En su amor por la danza en los salones de Luis xv habia
perdido la aptitud para el vuclo soberano en la inmensidad de las
noches estrelladas, y en la contemplacién de los paisajes de Wat-
teau, el alma del artista habia perdido la capacidad para abarcar
los vastos rumores que se levantaran un dia de las virgenes sel-
vas de Chateaubriand.

Todas las nobles virtudes que son prestancia de las almas su-
periores se habian desvanccido. El estudio reposado que aquilata
el saber, la frecuencia de las grandes piginas del pensamiento y
de los poemas inmortales eran el solitario templo al que tan solo
acudian un reducido niimero de oficiantes. E humanismo, flor del
Renacimiento, era senda demasiado escabrosa para aquella juven-
tud vagabunda, veleidosa y girrula, que a toda costa queria volar
sin advertir que carecia de alas. S quedaba contemplando la pro-
pia melancolia,

E il piacer de mirarla era celeste.

En aquel ambiente se escribieron esos libros empalagosos, co-
mo los que fustigara Carducci en su tierra, diciendo que tan sélo
sirven para distraer los ocios de las camareras sentimentales.
Nuestros poctas creyeron en el sagrado aliento de las musas, to-
maron al pie de la letra aquello de que el poeta nace. .. y en vano
aguardaron el celeste fuego de la inspiracion. Olvidaron que los
‘maestros del simbolismo habian llegado al nuevo pais del arte des
pués de doblar las cumbres de las viejas montaiias: conocian los
idiomas clisicos y se habian empapado en las aguas eternas de
las grandes culturas. La armonia y ¢l pensamiento de griegos v
latinos habian dejado su voz perenne bajo el ropaje de las for-
mas transitorias. Jules Laforgue habia respirado en las auras ger-
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HOY REINA EN MATERIA LITERARIA LA MAS
completa desorientacién. Andamos a tientas en la sombra sin acer-
tar con la ruta definitiva. Acostumbrados como estibamos a se-
guir el itmo de la produccién europea, logico era que el extravio
de allende repercutiera en la literatura de aquende. Los literatos
europeos andan a la busca de novedades que llamen la atencion
del piblico. Y para llegar a ello no escatiman extravagancia de
forma ni sensualismo de fondo. Es una orgia de exotismo de la
que ha huido definitivamente cl buen gusto. Una exuberante flo-
racién de “ismos” (dadaismo, futurismo, creacionismo, etc.), ha
surgido especialmente en tierras de Francia, al amparo de espi-
ritus endebles que han perdido el vigor para empresas de mayor
aliento. Todo ello no es més que el frato desabrido que nos brinda
Ia decadencia de la alta cultura. Unicamente el retorno a las pagi-
nas inmortales podré devolver a los espiritus la serenidad cilida
de armonia y sabrosa de pensamiento. Solo podrd redimirnos de
este infierno de banalidades “il lungo studio e il grande amore”,
que grabara en la montafia de su Comedia la mano firme del gran
florentino.

1921.
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y trascienden la emocién de su belleza oculta. Eso es lo que hizo
Carriego: en el tono dulcemente elegiaco de sus poemas cantd la
vida olvidada y triste de la gran metrpoli; levants, engalanada
en la armonia del verso y ennoblecida en la emocion poética, la
mujer palida y silenciosa a quien la vida le anticipa el ocaso, des-
vaneciéndose como las rosas crepusculares, en un linguido aroma
de sonriente resignacion.

Esta reaccion realista puede decirse que se extinguis con la
voz del poeta que la iniciara. Si se la acogid con simpatia no fué
seguida con entusiasmo. Sélo en estos dltimos tiempos, aunque
con un matiz diverso, vuelve a retofiar en la obra de Fernindez
Moreno (1) y la pléyade lamentable de sus discipulos, insigni
cantes copléros empefiados en rebajar el noble concepto de poesia
La manera poética cultivada por el autor del Intermedio Provin-
ciano es tan sencilla que a todos ha parecido facil de imitar, y
cuanto escritorzuclo existe por estas tierras ha dado en la tarea
de rimar tonterias con seriedad y suficiencia, como si aguardara
el momento de trasponer los umbrales del Paraiso lievado por la
mano angélica de Beatriz. Desde lucgo, no debe cargar ¢l macs-
tro con Ia culpa de que le hayan salido discipulos tan zopencos;
aunque bien pudieran éstos, para justificar sus extravios, esgri-
mir en més de una ocasién chabacanas estrofas de aquél. Porque
en este caso, como en el de los discipulos de Dario, sucede que se
imita lo peor, o més pueril y més defectuoso, precisamente porque
es lo mis facil de ser imitado. Pero esa es la corona de espinas
que ha debido ajustar a su frente todo espiritu que se haya levan-
tado sobre el horizonte de la vulgaridad. De estos imitadores de
Fernindez Moreno no se puede esperar absolutamente nada, son
simples repentistas que carecen de la mis superficial cultura es-
tética. El tiempo se los llevara al olvido y sélo se ha de salvar el
iniciador de la escuela, despuds que los criticos avienten la abun-
dante paja que hay también en su cosecha.

(1)_Eatre Ferndndez Moreno y Carriego hay un nicleo distinguido de poctas
como Banchs, Marasso, Capdevila, Arrits, etc, de quienes me ocuparé en una
‘obra que tengo en preparacien. Es posible que agregue tambiéa wn trabajo sobre Lu-
sones 3 Rojas.
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de nuestros hombres, algin claro ideologico que se destara en la
sombra del pasado como un abra en la montafia. El gaucho pen-
denciero o el ambicioso de pocas letras pasan por los campos ar-
gentinos, el uno dejando la vibracion de su alarido salvaje, pero
heroico, ¥ ¢ otro, la pagina doctoral, labrada entre una revuclta
cuartelera y una lectura de Tocqueville. Si s escribio una Caria
de Yungay, era porque en el Ejército Grande no se habia alcanza-
do més que el secundario menester de boletinero. Si en la restau-
racién del cintillo rojo se vislumbraba la sombra de la tirania, era
porque a la vuelta del exilio todos creian tener derecho a redimir
el pais. Cada uno traia en el zurrén el poema ripioso y doliente o
el panfleto contra Rosas, para aquilatar sus virtudes y cobrar en
oro de gloria el pan amargo del destierro. Querian agigantarse ba-
jo la protectora sombra del martirio, y obtener asi, por elevacion
del pedestal, lo que no alcanzd la propia estatura. Esa es nuestra
historia politica desde la revolucion de Mayo hasta hoy; hueros
demagogos, soldados pintorescos y alguno que otro poeta o pen-
sador que sirvieron de espejo plano para reflejar la luz que venia
de Europa. Ello no se debe a otra cosa més que a la falta de subs-
tancia espiritual. Cada hombre que ha de hablar al pueblo, es me-
nester que lo haga desde la tribuna de Demostenes. .. aunque
Deméstenes sonria. Hay que llenar con inflazon retérica el espa-
cio que se negaron a ocupar Jas ideas. Nos halaga el ruido, la va-
na ostentacion, el empaque magistral: todo lo hemos heredado de
aquellos hombres que tan pronto rayaban el suelo con la contera
de la espada, como hacian vibrar las desvencijadas liras. Por eso
si asistimos hoy a una clase de historia, asi sca en la escuela pri-
maria, en l colegio secundario, y aun en alguna universidad, ve-
remos que lo que se ensefia no s historia sino cpopeya; nuestra
ingenuidad nos hace correr tras los tambores. Se magnifican los
personajes y las acciones con un entusiasmo infantil. La mano que
corto més cabezas es la ms heroica y el hombre que pronuncié més
arengas el mis eminente.
Todo ello a pesar del “otium cum dignitate” de Cicerén.
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ESCOLIOS Y EVOCACIONES

Ingenuidad sonora

NING(“ {ACONTECIMIEN () HUMANG DEBE SER-
nos indiferente, por la gran leccion de vida que entrafian
las acciones de los hombres. Estos, en su paso hacia el infinito,
van dejando en la memoria de los que quedan la fisonomia bo-
rrosa de los que fueron. Y serd mayor nuestra curiosidad histo-
rica cuanto més caudalosa sea ¢l agua de pensamiento que brota
de las piginas del infolio remoto. De los hechos podemos extraer
una leccién ética, una leccion ideolégica o simplemente una emo-
cidn estética. (Acaso alguien pretenda también hallar una religion,
¥ levantar templos y altares para elevar las preces del patriotis-
mo chabacano y tamborilero; pero eso es polvo de casa antigua
¥ ya soplarén los vientos). Para que ocurra lo primero ha de re-
Verdecer una nobleza superior en las acciones pasadas: para lo se-
gundo, sera menester una proyeceién de los espiritus hacia lo fu-
turo; y lo tercero depender de la educacion artistica del alma que
contempla.

Si volvemos la mirada para observar con espiritu de poeta y
de filosofo la trayectoria de vida de nuestro pueblo, veremos que
es harto ingenua y sonora. De largo en largo se ve, en la lucha
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2
Esto le diria. ..

1A DISCRECION ES UNA GRAN VIRTUD, PROPIA
de los espiritus nobles. La sabiduria es una estrella muy lejana que
algunos hombres liegaron a contemplar, pero hasta muy pocos lle-
g6 su celeste claridad.

No busques la fama entre tus contemporaneos, porque cuan-
do bajes a la tumba volcaran sobre ti todos los epitetos de la len-
gua; luego los cubrir la tierra y se har el silencio definitivo. Es-
culpe tu estatua en la soledad, en forma lenta pero segura, y luego
déjala que la descubran los hombres del futuro. Entonces sera lle-
gado ¢l momento de agitar las alas inmortales, como la Victoria
de Samotracia. No digas a nadic: aqui estoy, como lo hiciste des-
embozadamente en tiempo de tus viejas rebeldias, y como ticita-
mente lo haces hoy; deja mis bien que los otros digan: aquel es.
Has de saber también que ningiin hombre llego @ dominar todas
las ciencias y aquellos que de todo hablaron son los que mis dis-
lates dijeron. La sabiduria es como los rios de montafia, de cauce
angosto pero profundo. Nunca pretendas dar una ciencia que no
poseas: o te obliga a tanto la gencrosidad; ti cres poeta, pues
bien: canta; no en estrofas rigidas y perfectas como una formula
matemitica, sino en versos donde palpite una férvida emocién hu-
mana. Haz lo que te digo y seris un hombre honesto y grande.

Esto le diria a don Leopoldo, si yo hubiera heredado como
Espeusipo el solio magistral de la Academia; y luego me echaria
a andar por la ribera del lliso murmurando alguna estrofa de Agil
ritmo anapéstico o ¢l enjundioso aforismo de algin pocta gnémico.

3
Bueno fuera. ..

RUENO FUERA QUE EL HIJO DE SAMOSATA, CON
su despiadada pluma y su ironia encantadoramente cruel, resuci-
tara en algiin hijo de este siglo. Necesidad habemos de la frase
cortante y 4gil que hiera con la fria penetracion del acero la co-
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ofrece la vida mundana. Pero més anchos espacios habia menester
su amor para dilatarse que los de la terrena vida, y para ello buscd
Ia estrechez de la celda conventual, que cierra las puertas al deleite
de los sentidos a trueque de abrir las ventanas al alma. Y asi fué
que un buen dia, cuando apenas contaba diez y siete afios de edad,
se abrieron para ella los claustros del convento de San Jeronimo.

Refiriéndose a esta decision de Juana Inés dice, en forma ad-
mirable, ¢l padre Calleja: “Entre las lisonjas de esta no popular
aura vivia esta discretisima mujer, cuando quiso que viesen todos el
entendimicnto que habian oido; porque conociendo que el verdor
de los pocos afios tiene su ternura por amenaza de su duracion;
que no hay abril que pase de un mes, ni mafiana que llegue a un
dia, que lo hermoso es un bien de tan ruin soberbia, que si no se
permite ajar, no se estima; que la buena cara de una mujer po-
bre es una pared blanca donde no hay necio que no quiera echar su
borrén; que aun la mesura de la honestidad sirve de riesgo, por-
que hay ojos que en el hiclo deslizan més, y, finalmente, que las flo-
res mas bellas, manoseadas son desperdicio, y culto divino en las
macetas del altar, desde esta edad tan floreciente se dedicd a ser
a Dios en una clausura religiosa, sin haber jamis amagado su
pensamiento a dar oidos a las licencias del matrimonio, quizas per-
suadida de secreto la Americana Fénix a que era imposible este
lazo en quien no podia hallar par en ¢l mundo (1)”.

Acaso llevila a tal estado, més que la propia vocacion, el de-
sco de desembarazarse de los hombres y el afan de entregarse al
estudio. Al menos ello es lo que se infiere de sus palabras cuando
dice en su famosa carta al obispo de Puebla: “Entréme religiosa.
porque aunque conocia que tenia el estado cosas (de las accesorias
hablo, no de las formales) muchas repugnantes a mi genio; con
todo, para la total negacién que tenfa al matrimonio, cra lo me-
nos desproporcionado, y lo més decente que podia elegir en ma-
teria de seguridad, que deseaba, de mi salvacion; a cuyo primer
respeto cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas

(1) Aprobacitn del Reverendisimo Padre Dicgo Callej, de Ia compaiia de Jesis,
(Foma 5 obros postums del Fénis de Méico, tomo 111 de las Obras de Sor Juana,
Madrid, 1714).
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tales dispides de emulaciones y persecuciones cuantas no podré
contar”. Y esta su queja no es tanto contra los que la combatieron
como enemigos, sino mis bien contra los que la atormentaban su-
surrandole al oido abandonara los libros de ciencia profana, por-
que sélo servian para mitigar la lumbre divina que mora en los
corazones. Cubriéndose con Ia capa de la modestia, dice: “Me han
perseguido, no por saber sino por amar la sabiduria”, y “cabeza
que es erario de sabiduria no espere otra corona que e espinas”

Llegaron hasta prohibirle el estudio durante un tiempo por
ereer que el “estudio era cosa de Inquisicion”. Pero los libros eran
para ella esencia vital, y no podia vivir otra vida que la del espi
ritu. De ahi que cuando le falid la substancia fundamental, murio
en el mundo para comenzar a vivir en la eternidad.

Sucedi6 que, en cierta ocasion, el célebre orador_portugués
Antonio Vieyra lanz desde el pilpito ciertas afirmaciones infla-
das de pedanterfa. Dijo “que ninguna fineza de amor de Cristo
dirin los Santos, que él no diera otra mayor que ella, y a la fineza
del amor de Cristo que ¢l dijere, ninguno le habia de dar otra que
la igualara”. Sor Juana, que tenfa gran respeto por las afirmacio-
nes que sobre el mismo asunto habian hecho San Agustin, Santo
Tomés y San Juan Crisostomo, sali6 en defensa de cllas, derri-
bando la suficiencia del predicador con la abundancia y fir-
meza de sus argumentos. Pero ella, con el recato que acostumbraba
poner en todas las acciones, hizo esta refutacion en carta privada
al doctor Manuel Fernindez de Santa Cruz, a la sazon obispo de
Pucbla (1). Este prelado, a pesar de inclinarse ante el talento de
Sor Juana, se permitio reprocharle por el hecho de que se ocupara
més de las cosas humanas que de las divinas. En su respucsta, en-
tre una amabilidad gentil y una alabanza justicicra, le decia: “Mu-
cho tiempo ha gastado v. md. en el estudio de los filésofos v poc-
tas; ya serd razon que se perfeccionen los empleos, y que sc me-
joren los libros”. Y més adelante: “No es poco el tiempo que ha
empleado v. md. en estas ciencias curiosas; pase ya, como el gran
Boecio, a las provechosas, juntando, a las sutilezas de I natural,

(1) Viéase Criss sobre wn sermén, en Obras poéticas, tomo 11, de las Obras de
Sor Juana, madrid, 1715

"





index-118_1.png
de mi genio, que eran, de querer vivir sola, de no querer tener ocu-
pacion obligatoria_que embarazase la libertad de mi estudio, ni
rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis
libros (1)”. Tan intensa fué su sed de sabiduria que, joven y be-
la, alabada y requerida por los poderosos, no vacily en desdefiar
Ia gloria perecedera, y dejo marchitar la vida en a soledad estu-
diosa de su celda. Alli, sin mis maestro que los “libros mudos”,
Denctrd en todas las ciencias profanas para luego remontarse a las
divinas. Tanto en filosofa como en fisica, en matemitica como
en historia, en literatura como en milsica llegd a poseer conocs
mientos nada comunes, pues, como ella misma lo dice, le parecio
pre_iso, para llegar a Ia cumbre de la sagrada teologia, “subir por
los escalones de las ciencias y artes humanas”. Volo su nombre
en alas de la fama hasta trasponer las fronteras de su pais y lle-
gar a la misma Espaia. Recibia continuamente cartas y poesias
alabadoras de su talento. Tanto los marqueses de Mancera como
los condes de Paredes se mostraban dadivosos con ella, que agra-
decia sus carifios con sonetos y romances. Prueba de la estimacion
de que gozaba es a siguiente anécdota. En cierta ocasion tavo un
incidente con la priora del convento, que era mujer de muy cortos
alcances, y Sor Juana, ofendida, le dijo: “Calle, Madre, que es
una tonia”. La priora sintiéndose ofendida recurrié en demanda
de justicia al arzobispo, que lo era fray Payo Enriquez de Rivera,
y éste, a fuer de varon ilustrado, puso al pie de la pigina:
be I Madre Superiora lo contrario y se administrard
Pero no sélo palmas y rosas conquistd la prestancia de su ta-
lento, que también las desazones martirizaron més de una vez su
espiritu. En la carta dirigida a Sor Filotea, seudénimo del obispo
de Puebla, que s quizé la pigina més admirable de las que escril
la insigne poetisa, dice con referencia a este asunto: “zQuién no
creerd, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en
popa, y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comu-
nes? Pues Dios sabe que no ha sido muy asi: porque entre las flo-
res de esas mismas aclamaciones, sc han levantado y despertado

(1) Respuesta de la poctisa a Ta muy ihustre Sor Philotea de Ia Cruz (Ob. ci
& T, pig. 120).
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Ia utilidad de una filosofia moral”. Estas recriminaciones se cla-
varon como flechas en el corazén de la poetisa, abriéndole hondas
heridas de amargura, que la llevaron a una Soledad donde slo
cultivé sangrientas rosas de penitencia. Contestd Sor Juana con la
carta admirable que antes cité. Hay en ella paginas de un vi-
gor realista y de una altura de concepto que no desdefiara la plu-
ma sobria d¢ Santa Teresa de Jesiis.

Recurre a la historia sagrada y profana para extraer copiosos
argumentos, y salvar con ellos los derechos que también tiene la
mujer de llevar sus labios a la fuente de la sabiduria humana. Por
instantes, llena de humildad, dice que seguiré los consejos del obis-
po, pero luego su espiritu bien templado no puede dejar de vibrar,
¥ soltando su pensamiento extiende pérrafos firmes, de una fir-
meza de acero. Al principio le manifiesta al destinatario: “Digo
que recibo en mi alma vuestra santisima amonestacion, de aplicar
el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de con-
sejo tendré para mi sustancia de precepto”. Lucgo se levanta,
rebelde a la derrota, haciendo una curiosa defensa de sus estudios.
“Como, agrega, sabria yo los métodos generales y particulares,
con que esth escrita la Sagrada Eseritura? ¢Como sin retdrica
entenderia sus figuras, tropos y locuciones? ¢Cémo, sin fisica,
tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de
los sacrificios, donde simbolizan tantas cosas ya declaradas y otras
muchas que hay? ;Cémo si el sanar Sail al sonido del harpa de
David fué virtud y fuerza natural de la misica, o sobrenatural,
que Dios quiso poner en David? ¢ Como, sin aritmética, sc podrin
entender tantos compuestos de afios, de dias, de meses, de horas,
de hebdomadas tan misteriosas, como las de Danicl, y otras, para
cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordancias
¥ propiedades de los niimeros? ;Como, sin geometria, se podrin
medir ¢l Arca Santa del Testamento, y la Ciudad Santa de Je-
rusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas
sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas sus
partes, tan maravilloso? ; Cémo, sin arquitectura, ¢l gran Templo
de Salomén, donde fué el mismo Dios el Artifice, que di6 la dis-
posicién y Ia traza; y el Sabio Rey solo fué sobrestante, que la eje-
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radicales de la verdad y el bien. Ni a Sécrates ni a Tolstoi los
hizo la edad conservadores ni rencgados. ¢ No seria digno home-
naje, si hubiere medios para realizarlo, que los compafieros de Ri-
pa Alberdi en 1018 fundaran una citedra que llevase su nombre
en la Universidad de La Plata?

NO SABRAN TODO LO QUE FUE HECTOR RIPA AL-
berdi quienes no lo conocieron y s6lo lean su obra escrita; pero no
exageremos ¢l temor: conoceran, si no la amplitud, la calidad de
su_espiritu. Era su espiritu serenidad y fuerza. En sus versos,
deliberadamente, solo quiso poner serenidad: en cllos se lee su al-
ma limpida, su pensamiento claro, su caricter firme y tranquilo.
Aspiré a ser, desde temprano, poeta de la soledad y del reposo:
unirse a los maestros cantores, como Arrieta, como Gonzdlez Mar-
tinez, que predican evangelio de serenidad en nuestra América
tranquila y discordante, como el griego que, en perpetua agitacion
¥ querella pblica, erigia la sophrosyne en ideal de vida. La natu-
Taleza se trocaba a sus ojos en simbolos de dulzura y luz: las im-
genes del campo, de su campo natal, fresco, himedo, luminoso,
rumoroso, son las que lienan sus versos. Con ellas puebla la celosa
soledad de su aposento; entre cllas coloca la figura de la mujer ama-
da o esperada. A veces, su voz sc alza, va en busca de almas dis-
tantes, puras como la suya. O las almas que busca viven en el pa-
sado, en la Grecia que lo deslumbraba, en la Espaiia de los mis-
ticos. Sélo por instantes turban aquella paz presentimientos extra-
fios: los de la muerte prematura. ..

Asi lo revelaba su primer libro, Soledad (1920). Al leer el
segundo, El reposo musical (1923), ¢n que persistian aquellas no-
tas, pensé que ya era tiempo de que soltara en sus versos la fuerza
qué en él vivia, y asi se lo dije. No hubo tiempo para su respuesta..

Ocasién hubo, sin embargo, en que sali de su retiro para
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El culteranismo en América

NO ME HE DE EXTRAVIAR EN LA BUSCA DE LAS
més remotas fuentes del culteranismo. Solo debo decir que no fué
un acontecimiento estético proveniente del capricho o la genialidad
de un hombre. Este movimiento literario fué de indole europea; ¥
asi, tanto los eufuistas (1) en Inglaterra como los marinistas (2)
en Ttalia o los preciosistas en Francia, todos simultineamente se
esmeraron por arrancar nuevas resonancias al viejo metal del
propio idioma. En Espaiia, Gongora fué ¢l manantial donde bebie-
ron los escritores americanos del siglo xvi1 y aun del xviir. La
pocsia espafiola habia logrado su_mis alta excelencia en la obra
de los misticos. Nunca llegari Ia inspiracion a ese acendramiento
que hiciera de la obra de fray Luis de Ledn y de San Juan de la
Cruz la missica espiritual mis honda que hubiera brotado en alma.
de pocta espaiiol. Pero bien sabemos que en toda literatura, un
siglo de oro es a la vez demostracion de grandeza intelectual y
anuncio de proxima decadencia. Era, pues, perfectamente histi-
Tico que despuds de haber cantado a la Noche serena se escribieran
Las Soledades o el Polifemo. No hay por qué indignarse contra
el culteranismo, puesto que, a pesar de todo, trajo sus grandes be
neficios a la literatura; y ¢so es o que importa porque es lo
<o que queda.

Los que le atacaron sin fundamento y los que sin fundamen-
10 le defendicron, solo han dejado piginas que podrén atraer la
curiosidad erudita, pero que nunca serviran de base para orien-
tar un criterio estético.

Muy poca substancia critica puede extracrse de las objecio-
nes de Valencia o Cascales, de Quevedo, Lope de Vega o Faria y
Sousa. Acaso de todos los que atacaron ¢l culteranismo, fué don
Juan de Jauregui, representante de la escucla sevillana, ¢l que lo
hizo con més fundamento y agudeza. En su Discurso poitico (3)

(1) Discipulos de John Lily, literato afamado del siglo XVI, cuya obea principal
e titola: Euphues, ihe Anatomy of it

()" Vée la obra de Lucien Paul Thommas, Gingora et le gongorieme considirds
dons leurs raphorts ovec le moriwsme, Part, 1011

() Vianse los fragmenios aue de d e transcriben en el tomo 1L de las Idrar
estiticas en Espavo, de Menéndez y Pelayo.
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cutd, donde no habia basa sin misterio, columna sin simbolo, eor-
nisa sin alusién, arquitrabe sin significado; y asi de otras sus par-
tes sin que el mis minimo filete estuviese solo por el servicio y cum-
plimiento del arte sino simbolizando cosas mayores? ;Como, sin
grande conocimiento de reglas y partes de que consta la historia,
se entenderén los libros historiales? ; Aquellas recapitulaciones en
que muchas veces se pospone en la narracion lo que en el hecho
sucedio. primero? ;Como sin grande noticia de ambos derechos
podran entenderse los libros legales? ¢Como sin grande erudicion
tantas cosas de historias profanas, de que hace mencion la Sagrada
Escritura?” Y asi continiia cn extensas paginas haciendo su de-
fensa con el arma invulnerable de sus vastos conocimientos, adqui-
ridos en devotas excursiones por los mis variados campos de las
ciencias y las artes. Pero luego que hubo afirmado asi, en manera
tan alta y valiente, la independencia de su espiritu y la claridad
y firmeza de su temperamento, quiso demostrar c5mo su amor a la
Sabiduria_humana no habia cmpaiado el cristal de su devocion
divina; cémo, a pesar de haber sido un espiritu abierto a toda luz
¥ a toda voz, no habia olvidado el silencio y la penumbra del reco-
gimiento; cémo, a pesar de haber bebido ¢n las fuentes que la hu-
manidad podia ofrecer a sus labios, reserv lo mas ardiente de su
sed para abrevarla en los manantiales que brotan en la serena al-
tura, a la que tan solo nos pucden llevar las amplias alas que des-
plegara San Juan de la Cruz cuando escuch la misica de su in-
finita trascendencia. Desprendiose de todos los libros y los instru-
‘mentos milsicos y matematicos; y cuando se hubo quedado sola en
la desolacién de su celda conventual, extinguida toda luz de pro-
fano pensamiento, arrojo su alma del mundo y diése a flagelar
despiadadamente su cuerpo, en un férvido anhelo de penitencia.
El dolor de su carne martirizada fué la llama en que quemd las
glorias del mundo. Cilicios y disciplinas robronle su juventud,
hasta que, debilitadas sus fuerzas, una enfermedad le trajo I
mucrte.
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nos legara ¢l mundo antiguo.

Y quién puede decir entre nosotros que am el bien, la ver-
dad ¥ la belleza como suprema aspiracion, y que a ello ajustd el
ritmo soberano de su vida? ¢Y si alguien puede decirlo, posee fa
cultura superior y la aptitud cordial para derramarse en mansa y
melodiosa corriente de sabiduria hasta el fondo de las conciencias
juveniles?

5 ¢Cuiles son los tres o cuatro poetas nuestros, mayores
de treinta afios, que usted respeta mas?

En primer término Lugones y Banchs; luego sin establecer
jerarquia, Arricta, Marasso, Fernindez Moreno y Capdevila.

6" ;Cuiles son los prosistas?

Ya lo dije: Groussac, Larreta y Gerchunoff.

7. ¢Cuéles son los ms talentosos jovenes de su generacion
¥ cuyo porvenir cree usted mis seguro?

Tulio Trazusta, Jorge Max Rohde y Anibal Ponce.

1923.

Contestacion a wna encuesta de la revista “Nosotros”.
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obtener que el bachiller Martin de Ofivas le diera lecciones de len-
gua latina: primeras y Gltimas lecciones, sin contar las primarias
de leer y escribir, que recibiera de maestro alguno; pues es bueno
saber que fué obra de su dinico esfuerzo el caudal de ilustracion,
rico en todas ciencias, con que colmd €l cauce ancho y hondo de
su espiritu.

Muy grande era su pasién por €l estudio, y ella misma nos lo

cuenta con cierta gracia candorosa: “Desde que me rayb la pri
mera luz de la razon, dice, fué tan vehemente y poderosa la in-
clinacién a las letras, que ni ajenas reprensiones, que he tenido
wmuchas, ni propias reflexas, que he hecho no pocas, han bastado
a que deje de seguir este natural impulso que puso Dios en mi.
Y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en las mujeres
es tan apreciable ¢l adorno del cabello, yo me cortaba de él cua-
tro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes e imponiés
dome Ia ley de que i, cuando volviese a crecer hasta alli, no sabia
tal o cual cosa que me habia propuesto deprender en tanto que cre-
cia, me lo habia de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedia
asi, que él crecia y yo no sabia lo propuesto, porque el pelo crecia
a prisa y yo deprendia despacio, y con efecto, lo cortaba en pena
de la rudeza; que no me parecia razon estuvicse adornada de ca-
bellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era més ape-
tecible adorno” .

Luego, no sabemos si por acuerdo de su familia o por deseo
del Virrey, past al palacio como dama de honor de la Virreina.
En ello discrepan los comentaristas. Unos, como Calleja, creen
que fué una medida de familia, pues la temian “desgraciada por
discreta o perseguida por hermasa”; otros, como Pimentel, opinan
que, habiendo crecido de tal manera su fama, el Marqués de Man-
cera quiso prestarle su proteccion. El caso es que ella entrd en pa-
lacio v alli vivié durante algin tiempo, asombrando a las gentes
con la abundancia de sus conocimientos y despertando impulsos
sentimentales con el encanto de su hermosura.

Todas las costumbres galantes del reinado de Felipe IV se re-
flejaban en la corte de aquel virrey de la Nueva Espana, pudiendo
asi el espiritu de Juana Inés teaer conocimiento de los halagos que
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SOR JUANA INES DE LA CRUZ

ACIO LA MADRE SOR JUANA INES DE LA CRUZ

el 12 de noviembre de 1631, en San Miguel de Nepantla,
lugar que a doce leguas de la ciudad de Meéxico se asienta sobre la
falda de dos grandes volcanes que levantan hasta las nubes Ia an-
ciana majestad de sus blancas cumbres. Todos sus bidgrafos ala-
ban ¢l claro entendimiento y ¢l afin de sabiduria que desde los
primeros afios de su vida puso en evidencia. Como sucede siempre
cuando se trata de un gran ingenio, todas estas biografias, desde
la del Padre Calleja hasta la de Amado Nervo, recogen pormeno-
res infantiles, con més fragancia de leyenda que sabor de histo-
ria, para demostrar el asomo de la genialidad casi con la insinua-
cién de los primeros dientes. La verdad es que desde muy joven
manifestd su deseo de ir a México, pues habia oido decir que en su
Universidad sc ensefiaban “muchas ciencias”. A la edad de ocho
afios consiguio su proposito; pero hubo de conformarse con los
pocos y flacos libros de su abuelo, en cuya casa vivi. Sélo 1o

(1) Estas piginas no son mis que un esbozo para la realizaciin de un trabajo
aue cstoy preparando acerca del gongorismo en América. — H. K. A.
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