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El campo del intelectual

es por definicidén la conciencia.

Un intelectual que no entiende lo que
pasa en su tiempo y en su pais

es una contradicciéon andante.

Y el que comprendiendo no actua

tendrd un lugar en la antologia del llanto
pero no en la historia viva de su tierra.



El Walsh pretextado:

la llegada constante

de una interpelacién
al eterno presente

El domingo 7 de febrero de 2016, Jorge Lanata escribié en
su columna semanal del diario Clarin algunas de sus opiniones
acerca de la militancia y de lo que él denominaba “kirchneris-
mo residual”, instalando alli nuevamente y con fuerza la llamada

“teoria de los dos demonios”:

Nunca va a terminar de arrepentirse el gobierno
K de haber invitado a Tzvetan Todorov, el filésofo
bulgaro-francés, a visitar el Parque de la Memoria.
Al poco tiempo publicé en El Pais de Madrid: “En
el catalogo institucional del Parque de la Memoria,
publicado hace algunos meses, se puede leer: ‘In-
dudablemente, hoy la Argentina es un pais ejemplar
en relacion con la busqueda de la Memoria, Verdad
y Justicia’. Pese a la emocién experimentada ante
las huellas de la violencia pasada, no consigo suscri-
bir esta afirmacién. En ninguno de los dos lugares

que visité vi el menor signo que remitiese al con-



texto en el cual, en 1976, se instaurd la dictadura,
ni a lo que la precedié y la siguié. Ahora bien, como
todos sabemos, el periodo 1973-1976 fue el de las
tensiones extremas que condujeron al pais al borde
de la guerra civil. Los Montoneros y otros grupos de
extrema izquierda organizaban asesinatos de perso-
nalidades politicas y militares, que a veces incluian a
toda su familia, tomaban rehenes con el fin de ob-
tener un rescate, volaban edificios publicos y atra-
caban bancos. Tras la instauracion de la dictadura,
obedeciendo a sus dirigentes, a menudo refugiados
en el extranjero, esos mismos grupusculos pasaron
a la clandestinidad y continuaron la lucha armada.
Tampoco se puede silenciar la ideologia que inspira-
ba a esta guerrilla de extrema izquierda y al régimen
que tanto anhelaba. Como fue vencida y eliminada,
no se pueden calibrar las consecuencias que hubie-
ra tenido su victoria. Pero, a titulo de comparacién,
podemos recordar que, mas o menos en el mismo
momento (entre 1975y 1979), una guerrilla de ex-
trema izquierda se hizo con el poder en Camboya.
El genocidio que desencadend causé la muerte de
alrededor de un millén y medio de personas, el 25%
de la poblacién del pais. Las victimas de la represion
del terrorismo de Estado en Argentina, demasiado

numerosas, representan el 0,01% de la poblacion”.

Esta declaracién es solo un ejemplo de los muchos que utiliza

Lanata a lo largo de esta nota y que claramente constituye un



recurso eliptico para producir discusiones y debates justificato-
rios de las politicas neoliberales del actual gobierno de la alianza
Cambiemos. Significantes como “fRoquis”’y “grasa militante”?,
son parte de la narrativa neoliberal y neoconservadora que La-
nata produce en consonancia con la reediciéon de la “teoria de
los dos demonios” la que da pie para caracterizar lo que deno-
mina "herencia residual”, sustentada en el mito de la “juventud

maravillosa”, donde Walsh es utilizado como pretexto retérico:

La idea de “juventud maravillosa” tine la herencia
residual: una generacion que se supone de super-
hombres diezmada por militares extranjeros. Tal
mito esta tan enraizado en la cultura residual K que
ha llevado a los jévenes de La Plata, por ejemplo, a
pensar que Rodolfo Walsh fue un gran periodista y
escritor porque era guerrillero (...) Es exactamente
al revés: Walsh fue un gran escritor a pesar de ser

guerrillero.

Aunque se trata de una publicacién reciente, en esta Gltima
afirmacion encontramos una continuidad de sentido de la “teo-

ria de los dos demonios”, apelando a una configuraciéon de la

'En Argentina se denomina asi al empleado que solamente concurre a su trabajo para cobrar el sueldo
a fin de mes. La fecha se asocia al dia 29 y a la tradicion local de almorzar o cenar ese tipo de pasta.
2 En enero de 2016, el ministro de Hacienda Alfonso Prat Gay justifico la ola masiva de despidos de
empleados estatales-cuyo objetivo ultimo es el vaciamiento del Estado y de los programas y politicas
soclales - argumentando que “No vamos a dejar la grasa militante, vamos a contratar gente idonea y
eliminar noquis” (http://www.lanacion.com.ar/1861924-prat-gay-hablo-de-grasa-militante-y-desato-
la-polemica-en-twitter). De esta manera, el Ministro afirmaba que la estructura estatal se encontraba
plagada de militantes politicos kirchneristas rentados con recursos del Estado, por lo que se hacia
légico e inminente su despido y reemplazo por gente “idonea”. Asimismo, el uso de este ultimo cali-
ficativo negaba la capacidad de los empleados despedidos para desempenar tareas remuneradas en
el ambito estatal.


http://www.lanacion.com.ar/1861924-prat-gay-hablo-de-grasa-militante-y-desato-la-polemica-en-twitter
http://www.lanacion.com.ar/1861924-prat-gay-hablo-de-grasa-militante-y-desato-la-polemica-en-twitter

imagen de Walsh. Con anterioridad al texto de Lanata, y al cum-
plirse 25 afos de la desaparicién del escritor, Félix Luna afirma

en su editorial de Todo es historia de marzo de 2002:

(...) a fines de marzo de 1977 trascendié la noticia
de la muerte de Walsh. Cuando supimos de esta tra-
gedia, ello nos parecié coherente. Habia apostado
a la violencia como una alternativa politica, y aho-
ra era victima de la violencia. Habia abandonado el
arma de la escritura, la que mejor manejaba, por-
que creyd que era un instrumento incompleto o in-
uatil, y en cambio se habia lanzado a la accién directa
como dirigente de una organizacién rigida y comba-
tiva, manejada por un pequefio grupo clandestino
cuyas ordenes no podian discutirse. Un intelectual
como era Walsh, de naturaleza pacifica y reflexiva,
habia optado por una actividad militar con todo lo
que esto conlleva de irracionalidad, disciplina ciega,
brutalidad y primitivismo. La suya fue una opcién de
autenticidad y heroismo personal, pero ahora nos
preguntamos: ;sirvié para algo? (...) Nadie deberia
llorarlo, porque él supo perfectamente los riesgos
que afrontaba a partir de su eleccion. Habria que
llorar, en todo caso, por este pais donde un hombre
tan dotado como él no vio otro camino que el de la
lucha armada: una etapa previa a las desolaciones

del presente.

Una vez més, le cabe también a Walsh operar como pretexto?

3 "Pretexto” y no “causa” ya que las interpelaciones que produce su lectura se articulan en la historia
y la historicidad de su obra.



retérico para la reproduccion de sentido de la “teoria de los dos
demonios”. Otra vez, es un gran escritor a pesar de su condicién
militante -que ademas es calificada como “guerrillera”- “térmi-
no marcado” frente a otras formas de sujetos y colectivos que en
la década de los 60 y los 70 optaron por alguna forma de suble-

vaciéon o lucha armada.

Sobre este ultimo punto, y en el mismo sentido, sostiene Fa-

bian Dominguez en "El caso Rodolfo Walsh: un clandestino”*:

A Mariano Moreno se lo respeta y recuerda como
patriota, integrante del movimiento revolucionario
que instalé el primer gobierno patrio y luchador por
ideales libertarios, aunque su texto del plan revolu-
cionario que elabora no es muy digerible para los es-
tédmagos e intelectos argentinos. Con Rodolfo Walsh
en cambio ocurre al revés, muchos obvian y hasta le
imputan haber participado de un movimiento revo-
lucionario, aunque rescatan los textos que escribio

en diversas etapas de su vida.

Estas omisiones e imputaciones, que redundan en “rescates”
de los textos, nos permiten simplificar los abordajes tedrico-ana-
litico-reflexivo-interpretativos sobre la produccién de Rodolfo
Walsh en dos grandes grupos: (i) aquellos que analizan sus tra-
bajos desde el punto de vista literario de manera simplificada,
es decir omitiendo las condiciones materiales® de la produccion

textual-comunicacional, y (ii) aquellos que ven en la militancia

4 Se trata de un texto que obtuvo el primer premio en el concurso anual de ensayos Legislador José
Hernandez 1999, organizado por el Honorable Senado de la Nacion.

5 Con condiciones materiales no nos referimos al reduccionismo del materialismo ortodoxo, sino a
un conjunto de presiones comunicacionales-culturales en que las subjetividades producen sus prac-
ticas.



del escritor, una posible radicalizacion o proletarizacién de su

discurso produciendo, muchas veces, un enfoque determinista.

Retomando a Florencia Saintout:

Pensarlo en partes separadas fue algo que se hizo
durante la larga década neoliberal. O que hicieron
algunos: los que interesadamente intentaron escin-
dir la escritura y el periodismo de su espesura mili-
tante, en la minoria de los casos, aquellos que tam-
bién imaginaron que era posible proponer un Walsh
montonero olvidando su oficio, aquel violento oficio
que eligié entre todos los oficios terrestres y que lo

hizo firmar la Carta a las Juntas como escritor.

Sostenemos con Saintout que esa escision entre escritura y pe-
riodismo es una operacion que oblitera la fuerza de la escritura
y su poder de operar sobre la realidad por parte de un escritor
clave de nuestra historia. Es por ello que esta tesis recupera las
continuidades escriturales como dispositivo de produccién cul-

tural.

Como ya dijimos, las investigaciones, recopilaciones, biogra-
fias y tesis doctorales y de maestria realizadas hasta el momento
dan cuenta de un abordaje especificado tedrica y politicamente,
reduciendo la produccién escritural de Walsh (ficcional, periodis-
tica, testimonial) a un dispositivo comunicacional enfocado en

cruces socioldégicos o psicocriticos.

Frente a estos enfoques nuestro trabajo pretende continuar

con los ensayos académicos que encontramos en las trayecto-



rias de investigacion, produccién e intervencion® de la Facultad
de Periodismo y Comunicacién Social de la Universidad Nacio-

nal de La Plata.

Con relacién a la investigacion podemos citar la tesis de grado
“Rodolfo Walsh: el paso hacia una nueva narrativa periodistica”
realizada por Maria Martina Goya y Mariangeles Massa (2009);
la investigacién de catedra de Graciela Falbo y Susana Caprara
(2005) “Aproximaciones a la cronica periodistica en Latinoaméri-
ca”; los proyectos del Programa de Incentivos a docentes inves-
tigadores “Periodistas-Escritores. Estudio de la obra periodistica
publicada en medios gréficos de autores sefialados como refe-
rentes de la literatura argentina en el S. XIX'y el S. XX. Anélisis
descriptivo-explicativo. Casos de estudios (2004-2005)"; “Rodol-
fo Walsh (1927-1977): paradigma del intelectual comprometido.
Un cruce Unico entre la prensa gréfica y la politica argentina. De
la investigacién periodistica a la militancia politica revolucionaria
(2005-2006)"; y la edicion especial de la revista Oficios Terres-
tres' Rodolfo Walsh, a 30 anos.

® Trayectorias que se inscriben a su vez en la politica institucional de la Facultad cuya evidencia
mas inmediata es la creacion del Premio Rodolfo Walsh, entregado a figuras destacadas en el ambito
del periodismo, la comunicacién popular y la cultura. Asi, han sido distinguidos con este premio la
presidenta de la Nacion Dra. Cristina Fernandez de Kirchner; los presidentes latinoamericanos Hugo
Chavez Frias (Republica Bolivariana de Venezuela), Rafael Correa (Ecuador) y Evo Morales (Estado
Plurinacional de Bolivia); Susana Trimarco, Hebe de Bonafini, Victor Hugo Morales, Mario Wainfeld,
Eduardo Galeano, Diego Capusotto, René Pérez Joglar (cantante del grupo Calle 13), Juan Gelman,
Horacio Verbitsky, Osvaldo Bayer, Roberto Fontanarrosa, Tristan Bauer, Leon Gieco, Tomas Eloy Mar-
tinez, Eduardo P Aliverti, la revista La Garganta Poderosa y el programa televisivo 6-7-8, entre otros.
YFundada en 1995 con el objetivo de posibilitar “un espacio para la discusion las problematicas vin-
culadas al campo de las ciencias sociales, desde la perspectiva de la comunicacion y la cultura.
http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/oficiosterrestres/


http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/oficiosterrestres/

En lo referido a la produccién pueden consignarse la muestra
itinerante Rodolfo Walsh, la sublevacion de la palabra (2007) y el
libro Instantes con Rodolfo Walsh (2011). Concebido como un
libro objeto para ser entregado como obsequio institucional de
la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social, Instantes con
Rodolfo Walsh recupera su infancia en Lamarque, su adolescen-
ciay juventud en Buenos Aires y La Plata y sus refugios del Tigre
y San Vicente a partir de textos acompanados por méas de cien
imagenes -algunas de ellas inéditas- tomadas en las ciudades
donde residié el periodista-escritor o cedidas por la Casa de las

Américas y por el fotégrafo Daniel Otero.

El libro contiene ademés un anexo que resume el recorrido de
la muestra itinerante Rodolfo Walsh, la sublevacién de la pala-
bra, desarrollada en cuatro laberintos compuestos por 48 pane-
les centrales con fotos y textos de Rodolfo Walsh organizados,
a su vez, en cuatro ejes tematicos: el hombre, el periodista, el
militante y el escritor. Asimismo la muestra cuenta con 13 pa-
neles perimetrales que contienen imagenes y textos de Walsh y
de otros autores que han escrito sobre él como Osvaldo Bayer
y Juan Gelman; vitrinas con objetos que referencian su vida; un
panel que reproduce la historieta de Operacién Masacre publi-
cada en la Revista Fierro y una mesa de ajedrez cedida por el
Club Espanol de La Plata.” Apelando a herramientas gréaficas de
produccién de sentido, esta muestra funcioné como disparador
de lecturas y recuperaciones de narrativa escrituraria en tiempos

de resistencia y de lucha.

7 El trabajo fue exhibido también en la Legislatura Bonaerense, el Pasaje Dardo Rocha, el Liceo Victor
Mercante (UNLP) y el Museo Islas Malvinas en la ciudad de La Plata; Casa Rosada y el Espacio para la
Memoria y para la Promocién y Defensa de los Derechos Humanos (ex ESMA) en la Ciudad Autéonoma
de Buenos Aires; en las localidades bonaerenses de Mar del Plata, Florencio Varela, Quilmes, Guami-
ni, Adrogué, Bragado, Ramos Mejia, Chivilcoy, Berazategui; la ciudad de Lamarque en la provincia de
Rio Negro y Caracas en la Republica Bolivariana de Venezuela.



Inscripto en esta tradicion praxioldgica® de la Facultad de Pe-
riodismo y Comunicacion Social de la Universidad Nacional de
La Plata, este trabajo de tesis propone una lectura completay en
ocasiones a contrapelo de su obra y sus publicaciones originales
en medios gréficos de “"Operacién Masacre”, “Caso Satanows-
ky”y “;Quién matd a Rosendo Garcia?”, para analizar la escritu-
ra de Rodolfo Walsh como produccién cultural/comunicacional
y reflexionar asi acerca de la escritura como interpelacion poli-
tico-ideoldgica-cultural/comunicacional en el marco del devenir

de las construcciones hegemonicas en nuestro pais.

8 Con dimension “praxiolégica” nos referimos a la relaciéon entre investigacion y accion politica que
nuestra Facultad considera como marco tanto ético como epistémico de la actividad acadéemica. La
nocion de “praxis” la rastreamos en G. Lukacs y A. Gramsci.



2

Umbral, reflexiones
y territorios de escrituras:
un estado del arte no saturable

Las premisas de las que parte esta tesis de caracter ensayisti-
co son el resultado de un rastreo inicial de los trabajos de tesis,
recopilaciones, investigaciones y biografias que conceptualizan,
interpretan y analizan la escritura de Rodolfo Walsh como su-
perficie y territorio que configuran un umbral a partir del cual se

produce nuestra reflexion.

En el grupo de las tesis encontramos (i) los trabajos doctorales
de Fabiana Grasselli (2012) “Rodolfo Walsh y Francisco Urondo,
el oficio de escribir”; Graciela Foglia (2005) “Rehacer y resistir: el
proceso de escritura de Operacién masacre de Rodolfo Walsh”;
Silvia Beatriz Adoue (2009) “Walsh, el criptégrafo. Relaciones en-
tre escritura y accién politica en la obra de Rodolfo Walsh” y (ii)
el trabajo de maestria de Gustavo Spandau (2014) “Los ‘papeles

personales’ de Rodolfo Walsh: el violento oficio del diarista”.

La tesis de Fabiana Grasselli tiene como objetivo identificar e
interpretar la influencia de procesos sociopoliticos de las déca-
das del sesenta y setenta y las condiciones del campo intelectual
en las trayectorias profesionales y politicas de Rodolfo Walsh y

Francisco Urondo.



La investigacién doctoral de Silvia Adoue reconoce como pun-
to de partida que existen géneros, voces y tematicas que reco-
rren la actividad literaria, periodistica y militante de Rodolfo Wal-
sh y su objetivo es identificar la vinculacién de estas tres esferas

a partir la poética del autor.

Por su parte, Graciela Foglia estudia la relacion entre testimo-
nio y literatura en Operacién Masacre analizando cémo el autor
utilizo el género testimonial para narrar y revelar la violencia del

Estado.

Por ultimo, la tesis de maestria de Gustavo Spandau propone
un analisis sobre las anotaciones personales de Rodolfo Walsh
recopiladas en Ese hombre y otros papeles personales para re-
flexionar acerca de como los textos de este diario personal ope-

ran y configuran la escritura “publica” del autor.

También se toman como antecedentes las tesis doctorales de
José Luis de Diego (2000) “Campo intelectual y campo literario
en la Argentina (1970-1986)" y Adriana Goicochea (2000) “El re-

lato testimonial en la literatura argentina de fin de siglo”.

Si bien la tesis de José Luis de Diego no tematiza de forma
directa la escritura de Rodolfo Walsh, en una primera parte su
autor propone una mirada sobre el campo intelectual argentino
del periodo 1970-1976 que resulta un antecedente valioso para
esta tesis. Lo mismo sucede con la investigacién de Adriana Goi-
cochea cuyo aporte se considera solamente en lo relativo al lo
testimonial en Operacién Masacre.

En cuanto a las recopilaciones, investigaciones y biografias se
consideran antecedentes de esta tesis los trabajos de Adriana
Bocchino, Romina Garcia y Emilia Mércere (2004) Rodolfo Walsh:



del policial al testimonio; Natalia Vinelli (2002) Ancla (Agencia
clandestina de noticias). Una experiencia de comunicacion clan-
destina orientada por Rodolfo Walsh; Roberto Baschetti (1995)
Rodolfo Walsh, vivo; Eleonora Bertranou (2006) Rodolfo Walsh.
Argentino, escritor, militante; Joaquin Fernédndez (2005) Rodolfo
Walsh, entre el combate y el verbo; David Vifias (1996) Literatura
argentina y politica I, de Lugones a Walsh; Noé Jitrik (2014) His-
toria critica de la literatura argentina; Jorge Lafforgue (2000) Tex-
tos de y sobre Rodolfo Walsh; Eduardo Jozami (2006) Rodolfo
Walsh. La palabra y la accién y Horacio Verbitsky (1985) Rodolfo

Walsh y la prensa clandestina.

En Rodolfo Walsh: del policial al testimonio, las autoras pre-
sentan una variedad de articulos que giran alrededor de dos
ideas: por un lado, la indivisibilidad de la escritura de Walsh en
términos genéricos y por el otro la toma de posicidn, cada vez

mas fuerte, en esa escritura.

Por su parte, Natalia Vinelli describe la experiencia de la Agen-
cia de Noticias Clandestina (ANCLA) a partir de testimonios y
documentos, inscribiendo esta practica como parte de una vasta
tradiciéon latinoamericana que concibe al periodismo como una
herramienta de resistencia y combate, una perspectiva que tam-

bién se abordaré en esta tesis.

Rodolfo Walsh, vivo de Roberto Baschetti es una cronologia de
la vida y obra del autor que aborda también su produccién lite-
raria y su relacién con la politica nacional e internacional. Contie-
ne, ademas, una serie de testimonios sobre Rodolfo Walsh, una
recopilacion de materiales en muchos casos inéditos o nunca
publicados y una extensa bibliografia de sus escritos y de los
que escribieron sobre él, por lo que se constituye como una im-

portante fuente para este trabajo al igual que Textos de y sobre



Rodolfo Walsh de Jorge Lafforgue. Este libro recopila estudios
que abordan distintos aspectos de la vida y obra de Walsh asi

como también una valiosa seleccidon de sus textos.

El libro de Eleonora Bertranou puede considerarse una actuali-
zacién de estas recopilaciones ya que realiza un mapeo de toda
la produccién escrita de Rodolfo Walsh en vinculacion con su
contexto de produccidn para también repensar la iconizacion de
la figura del escritor. Para ello, analiza en clave psicoanalitica los
origenes familiares de Walsh a fin de intentar comprender su
personalidad y realizar una nueva lectura de sus textos. En este
sentido propone una interpretacién existencial de la préactica pe-
riodistica, literaria y militante de Walsh en tanto descendiente
de inmigrantes europeos cuya participacion activa y publica se

debe a su apuesta por un proyecto de transformacion.

En la misma linea pueden citarse los trabajos de Eduardo Jo-
zami y Horacio Verbitsky. Rodolfo Walsh. La palabra y la accién
es mucho mas que una biografia ya que pone en tensién su con-
dicién de hombre de letras y su militancia politica a partir de
un recorrido que incluye su relacién con el nacionalismo en los
50, la experiencia cubana, el peronismo y los cuestionamientos
a la conducciéon de Montoneros. Por su parte, Rodolfo Walsh y
la prensa clandestina incluye la mayoria de los partes de Cade-
na Informativa y algunos de los cables de ANCLA que seran de

gran valor para el trabajo de anélisis que se propone esta tesis.

En Rodolfo Walsh, entre el combate y el verbo Joaquin Fernan-
dez propone reelaborar la hipétesis de la relacion lineal entre
compromiso politico y proletarizacién de la escritura de Walsh
por considerarla incompleta. En este sentido, incorpora al ana-

lisis los papeles personales del autor con el fin de evidenciar las



rupturas, obstaculos y sinuosidades del dmbito privado e intimo

que intervienen en el recorrido escritural.

Por ultimo se pueden citar los trabajos de David Vinas y Noé
Jitrik. Ambos autores proponen un analisis de la historia politica
nacional a través de la literatura entendida no ya como la con-
catenacién de movimientos estéticos sino como la expresion de
procesos y/o problemas propios del devenir histérico nacional
en términos de “manifestaciones” o “sintomas” a analizar e in-
terpretar para dar cuenta de las condiciones histéricas que auto-

rizan su enunciacion y asi caracterizar el contexto sociopolitico.

Como vemos, los trabajos aqui citados constelan una superfi-
cie donde se apela a la historia como dimension determinante,
sin aclarar los modos en que el proceso histérico funciona como
causalidad. Por otra parte, también vamos a denominar como
“lectura progresista” (tanto de la izquierda como de la derecha)
a aquellas que apelan a una progresividad radical que va del

gorilismo a Montoneros.



3

Materialidad historica,
historicidad y la violencia
de la escritura

La escritura walshiana se inscribid, como toda praxis, en un
marco histérico. Atendiendo a la advertencia althusseriana que
critica al historicismo segun el cual la historia podria considerar-
se como un devenir que soportaria cortes en los que los distintos
niveles son paralelos y se expresan entre si, ubicaremos los tex-
tos de nuestro corpus en el proceso histérico-politico argentino,
no para entender a dichos textos walshianos como “sintomas”
o “manifestaciones” —tal como advertimos al comienzo- sino, si-
guiendo a Althusser y Balibar, para configurar una articulacién
entre la escritura de Walsh y su contexto de manera problemati-

zadora y compleja.’

En este sentido, de acuerdo con Florencia Saintout:

9 Vincent de Gaulejac sostiene que “el individuo es, en primer lugar, un producto de la historia social,
inscripto dentro de un orden ya constituido, y que esa historia determina la manera en la que él va a
posicionarse en tanto agente de historicidad”. De Gaulejac, Vicent (2013) Neurosis de clase. Trayecto-
ria social y conflictos de identidad, Buenos Aires, Del Nuevo Extremo.

La historicidad remite a la dimensién de productividad de la agencia (subjetividad) en las estructu-
ras, configurando trayectorias "bajo presion”. No buscamos “reflejar” sino producir “ubicuidades rela-
cionales”. No hacemos historicismo, sino que articulamos la historia con la historicidad.



El recorrido de Ese Hombre puede ser dicho de
una manera que tal vez corra el riesgo de parecerse
enganosamente lineal: del escritor al militante; de
la literatura al periodismo; de la lejania a la pasion y
el sacrificio en la multitud acorralada. Sin embargo,
nada hay de lineal en ello. Mas bien todo lo contra-
rio: posicionamientos que revueltos van, uno a uno,
tejiendo una trama imposible de pensarse en partes

separadas.

Reentramar a Walsh ya no como un autor, sino como el punto
de fuga desde el cual el angel benjaminiano puede volver la
vista y ver las ruinas.

Los textos walshianos que entrelazaremos con la historia politi-

ca argentina son:

o 2-0-12 No vuelve (1955) Leoplan.

o Aqui cerraron sus ojos (1956) Leoplan.

e "Yo también fui un fusilado” (1957) RevoluciéonNacional.

o La “Operaciéon Masacre”. Un libro que no encuentra edi-
tor (1957). Nota 2 (3 de junio), 3 (10 de junio), 6 (1 de julio)
y 7 (8 de julio) Mayoria.

e« Los métodos del FBI (1957) Como Daniel Hernandez.
Leoplan.

« Veinte preguntas al presidente electo (1958) Leoplan.

« jAplausos, teniente coronel! (1958) Azul y Blanco.

o Caso Satanowsky (1958) Nota 2 (16 de junio), 6 (14 de

julio) y ultima nota (15 de septiembre) Mayoria.

Respuesta a Cuaranta (1958) Mayoria.



« Fidel renuncia, Fidel se queda (1959) Seccidn “Argentina
en el ojo del mundo”. Leoplan.

o Calle de la amargura N° 303. (1959) Distribuido por Pren-
sa Latina. Publicado en El Periodista en 1989.

« No te fies de un enviado especial (1960) Che.

o Guatemala, una diplomacia de rodillas (1961) Che.

o La ultima pirueta de Allan Dulles en Argentina (1961) Voz
Popular.

o La célera de un particular™ (1964) En “Gregorio” suple-
mento de humor de Leoplan.

« Juegos de guerra (1965) Nueva Politica.

o Carnaval Caté (1966) Panorama.

o Laisla de los resucitados (1966) Panorama.

+ La Argentina ya no toma mate (1966) Panorama.

« Viday muerte del dltimo servicio secreto de Perdn (1967)
Todo es historia.

o Las carnes que salen del frio (1967) Panorama.

o Guevara (1967) Publicado por Casa de las Américas en
1986.

« Lasecta del gatillo alegre (1968) Semanario CGT N° 2. 9
de mayo.

o ;Quién matd a Rosendo Garcia? (1968) Semanario CGT
N° 3 al N° 9 (mayo - junio).

o Lasecta de la picana (1968) Semanario CGT N° 27, 28, 29
y 31 (octubre-noviembre).

o 17.11.68 (1968) Ese hombre y otros papeles personales.

o 19.12.68 (1968) Ese hombre y otros papeles personales.

o Las ciudades fantasmas (1969) Georama.

+ Cordobazo: recuerdo del 29 de mayo de 1969 (1969) Sin

datos

10 Corresponde a Rodolfo Walsh la nota con la que se lo presenta, ya que se trata de una traduccién
de un cuento anonimo de origen chino.



de publicacién. Disponible en
http://www.cgtargentinos.org/documentosé.htm . Fecha
de consulta: 18 de septiembre de 2015.

iLobo estas? (1969) Entrevista publicada en Siete Dias.
Bolivia: el general proletario (1970) Panorama.

Chile: la muerte de Anaconda (1970) Panorama.

“Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura des-
vinculada de la politica” (1970) Reportaje de Ricardo Pi-
glia a Rodolfo Walsh. En Grandes entrevistas de la His-
toria Argentina (1879-1988).

Lunes 14.12.70 (1970) Ese hombre y otros papeles per-
sonales.

Ofuscaciones, equivocos y fantasias en el mal llamado
“Caso Padilla” (1971) La Opinién.

5.3.71 (1971) Ese hombre y otros papeles personales.
11.12.71 (1971) Ese hombre y otros papeles personales.
. Quién proscribe a Perén? (1972) Antropologia del Ter-
cer Mundo.

Aramburu y el juicio histérico (1972) Operacién Masacre
4ta edicion.

Martes 14.3.72 (1972) Ese hombre y otros papeles perso-
nales.

2 de mayo, martes 10:30 (1972) Ese hombre y otros pape-
les personales.

3 de mayo (1972) Ese hombre y otros papeles personales.
Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante (1972) en
La Opinidn cultural.

Operacién Rodolfo Walsh (1972) Entrevista de Enrique
Luis Fossati en Primera Plana.

Tres retratos. Fragmentos del Caso Satanowsky (1973)
Crisis N° 3 (julio de 1973).

La Revolucién Palestina (1974) Noticias N° 197, 198,199,
200, 201, 202,203 (junio de 1974).

Terror en medio oriente (1974) Noticias N° 207 (junio de



1974).

o "Dolor” bajada de tapa (1974) Noticias N° 214 (julio de
1974)

o Respuesta a la embajada israeli (1974) Noticias N° 229
(julio de 1974).

o Crbnica del Terror. Informe 1. Cadena Informativa (1976).

« El fin de la inocencia. Informe 2. Cadena Informativa
(1976).

o Carta a mis amigos (1976).

« Una lucha sin limites morales. Informe 4. Cadena Infor-
mativa (1977).

« Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (1977).

No pretendemos con esto ninguna clausura de un corpus, sino
una apuesta amplia y diversificada no en términos liberales que
vuelva a estos textos intercambiables, sino que ponga en cues-
tién las operaciones quirdrgicas que pretendieron “separar”,
“dividir”, es decir, exterminar al Walsh complejo que aqui resca-
tamos de manera complejizadora a partir de la historia, la histo-

ricidad y la materialidad de la escritura.



3.1

El peronismo como superficie
y hecho maldito:
nuestras primeras escenas
walshianas como presencias
fantasmaticas®

Desde 1945 la oposicion demo-oligarquica intentd derrocar de
manera violenta al peronismo. Tal sentido, Juan D. Perén enfren-
td un intento de golpe en 1951 (que fue reprimido) y una sedi-
cién civico-militar en 1952, encabezada por el coronel Lonardi

que también fracaso.

Tras el suicidio de Juan Duarte (sospechado y acusado de co-
rrupciéon) Perdn prometié terminar con “oportunistas y parasi-

tos”, aunque no avanzé mas alld del plano declamativo.

La oposicién decidié entonces dirigir su ofensiva a una fran-
ja sensible del sistema peronista y cred el Partido Demécrata
Cristiano cuyos dirigentes eran adversarios declarados de Perén
desde 1945. A pesar del apoyo del bajo clero, debido a la im-

plementacién de la ensefanza religiosa en todas las escuelas, la

I Con presencia fantasmatica nos referimos a un modo de inscripcion de los textos walshianos, en
este primer momento, como “marcas de agua” en una concepcion de la historia de corte nacional y de
izquierda. La “logica del fantasma” proviene de Freud y sobre todo de Lacan quien considera al “fan-
tasma” como aquella instancia que marca una relacién “inicial” entre sujeto y significante. Es decir,
un pre-umbral sobre el cual se producira nuestro ensayo. Para “légica del fantasma”

ver http://www.psicomundo.com/foros/investigacion/zelis6.htm



http://www.psicomundo.com/foros/investigacion/zelis6.htm

jerarquia eclesiastica no veia con simpatia al peronismo y aspira-
ba a influir en el movimiento obrero argentino por medio de la
Federacion Internacional de Sindicatos Catdlicos. Al ver amena-
zada su influencia, Perén contraatacd denunciando la infiltracion

clerical.

El conflicto con la Iglesia adquirid caracter oficial cuando Pe-
ron reunié en la Quinta de Olivos a gobernadores, funcionarios,
autoridades de la CGT, la CGE, la CGP y del Partido Peronista
para manifestarles que el conflicto tenia una clara intenciona-
lidad politica. Involucré ademaés a los partidos de la oposicién
y ordené intervenir y/o clausurar las organizaciones opositoras
a la vez que propuso condenar a sus dirigentes por accién y/o
asociacion ilicita. Senald a los obispos de Cérdoba, Santa Fe y
La Rioja como enemigos de su gobierno al mismo tiempo que
apuntd contra curas de todo el pais, definiéndolos como cons-

piradores.

La Iglesia se convirtié asi en el nuevo aliado de la oposicion
conservadora, y agente con ramificaciones internacionales, que
marcho a la Catedral metropolitana en la procesion catdlica del

dia del Corpus.

El enfrentamiento se recrudecié y la respuesta de Perén no se
hizo esperar. En este sentido anuncié una serie de medidas que
incluyeron el establecimiento del divorcio vincular, el fin de las
discriminaciones entre hijos naturales y legitimos, la autorizacién
para la instalacion de casas de tolerancia bajo control sanitario,
la derogacién de la ensefanza religiosa en las escuelas, la su-
presion de los subsidios a colegios e instituciones catdlicas, la
reduccion de los feriados nacionales vinculados a fechas religio-
sas, la supresion de la invocacion a Dios en el juramento de los

Diputados Nacionales y la anulacién de la eximicién de impues-



tos a instituciones relacionadas con la Iglesia.

Estas medidas generaron dos situaciones diferenciadas. Por
un lado, despertaron las simpatias de algunos sectores anterior-
mente opositores al peronismo mientras que por el otro le signi-

ficaron la pérdida de dos baluartes como la Iglesia y el Ejército.

Al mismo tiempo que se desarrollaba el conflicto con la Igle-
sia, Perén anunciaba el proyecto de un contrato de explotacion
petrolera con la compafia norteamericana California, lo que
generd una nueva polarizacion de fuerzas. De esta manera, se
escucharon numerosos discursos que acusaban a Perén de “ven-
depatria” y de no defender la soberania cuando en realidad lo
que buscaba con la firma de estos contratos era detener el gasto
que significaba al pais la importacién de petrdleo y acero. Pe-
ron buscaba un acuerdo con los norteamericanos para extraer el
petréleo que no podia hacer mediante YPF debido a sus dificul-
tades técnicas; a la vez debia reorientar la economia argentina
en un nuevo contexto internacional ya que en 1955 el panorama
econdmico habia cambiado notablemente. Por un lado, ya no
existia el tesoro de divisas que le permitid al peronismo imple-
mentar sus medidas de nacionalizacion y creacién de empresas,
otorgamiento de créditos a la industria nacional y el estableci-
miento del sistema de seguridad social. Por otro lado, los pre-
cios de los productos agropecuarios exportados a Europa por
intermedio del Instituto Argentino de Promocién del Intercam-
bio (IAPI) se habian derrumbado y ahora debian pagarse precios
sostén a los agricultores, lo que significaba fuertes pérdidas. A
la vez, los anteriores clientes europeos de la Argentina comenza-
ron a desarrollar su propia agricultura y ganaderia lo que con los

anos excluiria a nuestro pais de los mercados europeos.

No obstante, al igual que el conflicto con la Iglesia, el tema de



los contratos petroleros se convirtié en un pretexto para pre-
parar el golpe de estado que se manifestd en dos episodios: el
levantamiento de la Marina el 16 de junio de 1955y la rebelidn

encabezada por Eduardo Lonardi el 16 de septiembre.

El bombardeo a la Plaza de Mayo evidencié a los bloques so-
ciales en disputa: de un lado la oligarquia reforzada por la Iglesia
y algunas facciones de las Fuerzas Armadas y del otro el gobier-
no peronista. Aunque el intento fue sofocado y culmind con el
suicidio de su jefe, el Almirante Benjamin Gargiulo, esto no sig-

nificd el triunfo de Perdn.

El' 5 de julio, con el objetivo de aminorar las tensiones, Perén
anuncié el fin de la revolucion peronista y el inicio de una nueva
etapa de caracter constitucional. Diez dias después renuncié a
la presidencia del Partido Peronista y declaré que dejaba de ser
el jefe de una revolucion para asumir su condicién de presiden-
te de todos los argentinos. Sin embargo, su debilidad politica
aumentaba, por lo que autorizé el uso de las radios a algunos
dirigentes de la oposicién que criticaron al gobierno por la falta
de libertades a la vez que lo responsabilizaron del clima de vio-

lencia reinante.

En paralelo, al interior de las Fuerzas Armadas se desarrollaban
en simultdneo dos conspiraciones: una encabezada por Pedro
E. Aramburu y la otra por Eduardo Lonardi. Aramburu contaba
con el respaldo de la Marina y confiaba en sostener un nuevo

gobierno gracias al apoyo de los partidos politicos opositores a

2 E1 16 de junio de 1955 y con el pretexto de rendir un homenaje a San Martin sobrevolando la Plaza
de Mayo, la Marina arrojo bombas sobre la Casa de Gobierno, que alcanzaron también la Plaza y el Mi-
nisterio de Hacienda. Segun cifras extraoficiales de la época, este ataque a civiles ocasion¢ alrededor
de 400 muertos. Por la tarde, trabajadores enfurecidos acudieron a la Plaza y asaltaron, destruyeron
y quemaron por completo la Curia Metropolitana.



Perén. Por su parte, a Lonardi lo secundaban comandos civiles y
se proponia conciliar con la CGT, obtener el favor politico caté-

lico conservador y afirmarse en la Iglesia.

El 31 de agosto, decidido a buscar la ratificaciéon del apoyo
popular, Peréon convocd a una concentraciéon en Plaza de Mayo
a la vez que anunciaba su decision de “retirarse” del gobierno.
La multitud le reclamd que permaneciera pero el discurso de Pe-
ron, plagado de amenazas a sus enemigos y que se hizo famoso
por la frase "y cuando uno de los nuestros caigan, caeran cinco

de ellos”, acelerd el pronunciamiento.

Al dia siguiente de este discurso Dalmiro Videla Balaguer, ge-
neral protegido de Perdn, se reunié en Rio Cuarto con un grupo
de oficiales a los que convocé a formar parte de una conspira-
cién que tendria a Cérdoba como epicentro. Cuando un oficial
informd a sus superiores de la mision de Videla Balaguer, este
huyd, el gobierno tomd conocimiento de las conspiraciones y
Aramburu decidié postergar el levantamiento indefinidamente.
Al conocer esta decisién, Lonardi tomé bajo su mando el movi-
miento en contra de Perdn y recibié el apoyo de los que hasta
ese momento habia seguido a Aramburu, la Marina y numerosos
comandos civiles de filiacién catdlica y perteneciente a las clases

altas y tradicionales de Cérdoba.

La “Revolucion Libertadora” encabezada por Eduardo Lonardi
y apoyada por las guarniciones de Cuyo, el Litoral, Neuquén, al-
gunas guarniciones aéreas, toda la Armada y la Marina de Gue-
rra, se puso en marcha la madrugada del 15 de septiembre de
1955.

Luego de tomar los puestos de guardia de la Escuela de Ar-

tilleria, los sublevados lograron controlar la ciudad y estable-



cieron alli su cuartel general. Sin embargo, Lonardi no estaba
convencido del triunfo de su levantamiento y no seria la accion
militar sino el devenir politico y las fallas en los servicios de in-
formaciones -que inscribiéndose en la historia haria publicas Ro-
dolfo Walsh doce afios después en “El Gltimo servicio secreto de

Perén”-, lo que influiria en el éxito de su empresa.

La misma noche del levantamiento, Perén entregd una carta
a su Ministro del Ejército, Franklin Lucero, en la que proponia
negociar con los rebeldes sugiriendo su renunciamiento y que el

Ejército se hiciera cargo de la situacion.

Esta confusa proposicion desalenté a las fuerzas leales. Lucero
convocd a una Junta conformada por seis generales, un almiran-
te y un brigadier a los que dejé la responsabilidad de analizar
la carta y decidir sobre el “renunciamiento”. La Junta considerd
que se trataba de una renuncia pero esa misma noche Perén citd
a sus miembros en Olivos para aclararles que se trataba de una

estrategia que podian utilizar para negociar con los sublevados.

La negativa de Perdn de reprimir el levantamiento con todo el
poder de fuego generd la desconfianza de la Junta que nueva-
mente se reunid para resolver las medidas que debia tomar. Esta
reunion fue interrumpida por un grupo de generales sublevados
que obligaron a punta de pistola a que se aceptase la renuncia
de Perdn a pesar de que no la habia presentado. Acto seguido,

la Junta inicid las negociaciones con la Marina.

Por su parte, en Cérdoba, Lonardi aprovechd la situacién e
instruyd a sus partidarios a desconocer la autoridad de la Jun-
ta 'y exigié la renuncia y capitulacion de sus miembros y de sus
fuerzas leales. Aceptadas sus exigencias, el general sublevado

asumio la presidencia el 23 de septiembre de 1955 mientras que



Juan D. Perdn iniciaba su largo exilio de dieciocho anos.

A pesar del éxito de la “Revolucién”, Lonardi no permanece-
ria por mucho tiempo en el poder producto de las divisiones
internas del Ejército. Mientras que el ejecutor del golpe se pro-
ponia encabezar una coalicidon nacionalista liberal oligarquica,
los sectores demo-liberales representados por Aramburu desea-
ban practicar con el peronismo una politica de tierra arrasada. Al
mismo tiempo, estos sectores contaban con el apoyo no solo de
militares sino también del capital extranjero, los magnates loca-
les, la prensa y las clases medias progresistas expresadas en el
sistema de partidos politicos (radicales, socialistas y comunistas)
mientras que los nacionalistas agrupados alrededor de Lonardi

constituian una minoria.

El 13 de noviembre de 1955 Lonardi fue reemplazado por Pe-
dro E. Aramburu, que junto a Isaac Rojas formularia la linea his-
térica de su gobierno entre Mayo y Caseros, mistificando ambas

fechas para satisfacer a la burguesia liberal y a la oligarquia.

El nuevo gobierno intervino la CGT con la Marina, designé in-
terventores de las tres armas en todos los sindicatos e inhabilitd
a 150 mil delegados. El Partido Peronista fue disuelto y ex mi-
nistros, legisladores y dirigentes peronistas fueron detenidos, se
reabrid el Penal de Ushuaia y se envié alli a los simpatizantes y se
promulgd el decreto ley 4161." En este contexto, la noche del 9
de junio de 1956 estallé un movimiento revolucionario en el inte-

rior del Ejército, encabezado por el general Juan José Valle, que

® En su articulo primero el decreto prohibe en todo el territorio nacional “a) La utilizacién, con fines
de afirmacién ideolégica peronista, efectuada publicamente, o propaganda peronista, por cualquier
persona, ya se trate de individuos aislados o grupos de individuos, asociaciones, sindicatos, partidos
politicos, sociedades, personas juridicas publicas o privadas de las imagenes, simbolos, signos, ex-
presiones significativas, doctrinas articulos y obras artisticas, que pretendan tal caracter o pudieran
ser tenidas por alguien como tales pertenecientes o empleados por los individuos representativos u
organismos del peronismo. Se considerara especialmente violatoria de esta disposicion la utiliza-



fue reprimido con fusilamientos sin juicios sumarios de oficiales,
suboficiales y civiles. Estos hechos fueron dados a conocer a la
opinién publica por Rodolfo Walsh en el articulo “Yo también fui
un fusilado” (Revolucién Nacional, 1957). La historia completa
titulada “La ‘Operacion Masacre’. Un libro que no encuentra edi-
tor” fue publicada a partir de junio del mismo afio en la revista

Mayoria.

En relacién con la politica econdmica, en tiempos de Lonardi
fue invitado al pais Raul Prebisch, secretario ejecutivo de la Co-
mision Econémica de América Latina (CEPAL), con el objetivo de
elaborar un informe sobre la situacion econémica de la Argen-
tina. Alli Prebisch sostenia que la politica econdémica de Perdn
habia ocasionado serias fallas estructurales. Las inversiones de
capital habian sido mal orientadas y los aumentos en los ingre-
sos de los obreros industriales habian actuado en detrimento de
otros sectores como el de los productores agropecuarios. De la
misma manera, el informe contenia una serie de “recomenda-
ciones” que fueron atendidas por el gobierno de Aramburu y
que se tradujeron en medidas como la desnacionalizacion del
Banco Central, la devaluacién de la moneda —que significé el
traslado de ingresos al sector agropecuario- la disolucién del

APl y la declinacién de la cartera crediticia del Banco Industrial.

cion de la fotografia retrato o escultura de los funcionarios peronistas o sus parientes, el escudo y
la bandera peronista, el nombre propio del presidente depuesto el de sus parientes, las expresiones
‘peronismo’, ‘peronista’, ‘ justicialismo’, ‘justicialista’, ‘tercera posicion’, la abreviatura PP, las fechas
exaltadas por el régimen depuesto, las composiciones musicales ‘Marcha de los Muchachos Pero-
nistas’ y ‘Evita Capitana’ o fragmentos de las mismas, y los discursos del presidente depuesto o su
esposa o fragmentos de los mismos. b) La utilizacion, por las personas y con los fines establecidos en
el inciso anterior, de las imagenes, simbolos, signos, expresiones significativas, doctrina articulos y
obras artisticas que pretendan tal caracter o pudieran ser tenidas por alguien como tales creados o
por crearse, que de alguna manera cupieran ser referidos a los individuos representativos, organis-
mos o ideologia del peronismo. ¢) La reproduccion por las personas y con los fines establecidos en el
inciso a), mediante cualquier procedimiento, de las imagenes simbolos y demas, objetos sefialados
en los dos incisos anteriores.



El pais volvid asi a su estructura agro exportadora y las antiguas
clases dominantes ocuparon nuevamente el lugar del que las

habia desplazado el peronismo.

En este convulsionado contexto, donde nada del proceso des-
peronizador estaba oculto, a fines de 1955 Rodolfo Walsh pu-
blicaba en Leoplédn “2-0-12 no vuelve”, donde narraba la accién
de la aviacién naval de la Base Comandante Espora durante el
golpe de septiembre. El homenaje a los militares fallecidos du-
rante estos hechos también sera registrado por el periodista en
el articulo titulado “Aqui cerraron sus ojos”, publicado en el mis-
mo medio un ano después. En paralelo, Walsh continuaba pu-
blicando en Leoplén bajo el seudénimo de Daniel Hernandez™
notas como “Los métodos del FBI” en donde promociona la tra-
duccién y publicaciéon del libro The FBI Story, una investigacion
del periodista norteamericano ganador del premio Pulitzer Don
Whitehead.

Transcurridos dos anos del golpe, las contradicciones y anta-
gonismos entre Aramburu y Rojas se hicieron evidentes. Aram-
buru entonces disolvié la Junta Militar y acercé posiciones con
el radicalismo balbinista bonaerense con el objetivo de encausar
una salida democrética con base politica. Para comprobar la so-
brevivencia del peronismo se convocé a una Convencion Cons-
tituyente en una eleccién que lo proscribié a la vez que permitid
el acceso de los demas partidos al establecer un sistema de re-

presentacién proporcional.

Concluida la Convencidn, el retiro de la Unién Civica Radical

Intransigente (una escisién de la Unién Civica Radical encabeza-

“Daniel Hernandez era el protagonista de “Variaciones en rojo”, la serie policial con la que Rodolfo
Walsh obtuvo el Premio Municipal de Literatura en 1953.



da por Arturo Frondizi) y el voto en blanco del peronismo pros-
cripto, convirtieron a la Unién Civica Radical del Pueblo (el otro
sector del radicalismo representado por Ricardo Balbin) en el
partido oficial con posibilidades de triunfar en elecciones libres.

Estas dos alas de la UCR tenian dos objetivos diferentes de
cara a los comicios presidenciales: Frondizi, candidato de la
UCRI, buscaba el apoyo del peronismo proscripto mientras que

Balbin, candidato de la UCRP, contaba con su abstencion.

En este contexto, Arturo Frondizi se comprometié con Perén
a promulgar una Ley de Asociaciones Profesionales, poner fin
a la proscripcién y desarrollar una politica econédmica nacional.
Logrd asi, el apoyo del ex presidente que se expresd mediante
una carta llamando a sus seguidores a votar a Frondizi en los
préoximos comicios presidenciales. Por su parte, el gobierno hizo
circular otra carta, supuestamente firmada por Perdn, en donde
se llamaba a votar en blanco. A pesar de que muchos optaron
por este camino, otros tantos decidieron apoyar a Frondizi como
una forma de condenar a la “Revolucién Libertadora” que se
personificaba en la figura de Balbin, por lo que el triunfo del

primero fue categérico.

El gobierno de Frondizi se presenté como una alianza entre los
sectores de la burguesia nacional, el proletariado y la pequefia
burguesia. Pero en esa alianza no cabia el Ejército que, derrota-
do en las urnas, cercaria al gobierno y lo alejaria del programa

politico-econdmico que habia pactado Frondizi con Perdn.



3.2

El interregno
desarrollista interrumpido

Cuatro dias después de las elecciones, el presidente electo y
Rogelio Frigerio, su colaborador més cercano, se reunieron con
Julio César Cueto Rua, un hombre vinculado a los intereses ex-
tranjeros y perteneciente al circulo intimo de la dictadura. Fue
a partir de alli que el programa econdémico fijado por Frondizi
sufrié una profunda modificacién, alejandose de la orientacidon
econdémico-social que habia esgrimido durante la campafa y
que habian sido ratificados en “Veinte preguntas al presidente
electo” una nota publicada en Leoplan como el resultado de
una entrevista realizada a Frondizi por Rodolfo Walsh en la ma-

drugada misma del dia de las elecciones.

La firma de los contratos con la empresa California para la ex-
traccién conjunta de petrdleo significd una inversién de sus di-
chos anteriores con respecto a la misma medida implementada
por Perdn. El proceso, encabezado por Frigerio, generd una ola
de panico entre los funcionarios y partidarios del nuevo gobier-
no, origind una fuerte critica tefida de moralismo antiimperialis-
ta abstracto y significd la pérdida del apoyo inicial del peronis-

mo.



En relacién con el plano econémico local, las medidas adop-
tadas por el gobierno de Frondizi fueron ain mas duras que las
aplicadas durante la dictadura anterior. Se devalud el peso, lo
que fue un duro golpe para la industria y favorecié la exporta-
cién. Asimismo, se elevd la cotizacién del dolar sostenido por el
Banco Central y se liberaron las transacciones financieras con el

exterior.

Estas medidas, que tenian como propdsito estimular a los agri-
cultores y ganaderos a generar saldos exportables para asf crear
una masa de divisas que pudieran transferirse a la industria, ge-
neré el efecto contrario: se acentud el traspaso de la industria a

las actividades agropecuarias aumentando los precios internos.

En el plano politico, acosado por los jefes militares y con el
objetivo de lograr una tregua, Frondizi designd ministro de Eco-
nomia a Alvaro Alsogaray, quien implementé una politica eco-
némica totalmente opuesta al desarrollismo industrial planteado

por el presidente.

Estas medidas, lejos de apaciguar los &nimos, los caldearon
aun mas. A pesar de que se habia sancionado la Ley de Aso-
ciaciones Profesionales, lo que habia facilitado el accionar del
peronismo proscripto, numerosas promesas del pacto con Perén
quedaron incumplidas, por lo que el lider y su movimiento se
sintieron traicionados. Esto generd la colocacion de bombas en
puentes y vias ferroviarias que causaron numerosos dafos mate-
riales. Frondizi puso en practica entonces el Plan de Conmocién
Interna del Estado (Conintes) por lo que las huelgas y protestas
fueron duramente reprimidas.

Del otro lado, el frondizismo también desilusiond a los sec-
tores medios y de izquierda. Presentado inicialmente como na-

cionalista y anticlerical, la firma de los contratos petroleros y la



autorizacién legal para el funcionamiento de las universidades
privadas, sobre todo catdlicas, provoco el alejamiento de aque-

llos que lo habian apoyado inicialmente.

En los convulsionados afos del frondizismo, la revista Mayoria
le propuso a Rodolfo Walsh la publicacién de un conjunto de no-
tas acerca del asesinato del abogado Marcos Satanowsky ocurri-
do en 1957 durante el gobierno de Pedro E. Aramburu. En esta
serie, publicada en 1958 y titulada “Caso Satanowsky”', Walsh
le adjudica la responsabilidad en la planificacion y ejecucion del
crimen a la Secretaria de Inteligencia del Estado y sefiala a su
director general, Juan Constantino Cuaranta, como el principal
instigador. Las pruebas con las que el periodista contaba para
sostener esta Ultima afirmacién fueron expuestas en el articulo

“Respuesta a Cuaranta”, publicado también en Mayoria.

En la misma linea, Walsh se dirigi6 al teniente coronel Deside-
rio Fernandez Suérez, a quien habia sefalado como el responsa-
ble de los fusilamientos en el basural de José Ledén Suérez, cuan-
do fue elogiado como “policia ejemplar” por Arturo Frondizi. La
nota, titulada “jAplausos, Teniente Coronel!”, fue publicada por
Azul y Blanco en 1958.

Luego de la investigacién del Caso Satanowsky, que también
seria publicada por la Revista Crisis en 1973 con el titulo “Tres re-
tratos. Fragmentos del Caso Satanowsky"”, Rodolfo Walsh volvié
a producir notas para Leoplan y partié a la Cuba revolucionaria,
lo que lleva a cuestionarnos sobre su devenir desde la Alianza
Libertadora Nacionalista —opositor critico desde una ética politi-

ca- a un viaje para nada turistico.

5Marcos Satanowsky era el abogado de Ricardo Peralta Ramos, dueno del diario La Razén que fuera
expropiado por la dictadura en 1956.



Ya instalado en Cuba, Walsh colaboré con Leoplan en la pro-
duccién de una serie de articulos para la seccion “Argentina en
el ojo del mundo”, que el mismo periodista habia ideado y dise-
fiado, y donde comentaba las informaciones sobre nuestro pais
que publicaban los medios internacionales. La Gltima nota pu-
blicada en esta revista, en agosto de 1959, fue la titulada “Fidel

renuncia, Fidel se queda”.

En Cuba, Rodolfo Walsh formé parte de la agencia Prensa Lati-
na, fundada y dirigida por Jorge Ricardo Masetti. En este marco
pueden distinguirse producciones como “Calle de la amargura
N° 303", en la que el periodista realizd una semblanza de un
corresponsal de guerra fallecido en accién en Haiti'®, y “No te
fies de un enviado especial” donde refuté las afirmaciones de
un periodista enviado a la isla por el diario Clarin. Fue en Cuba
también donde Walsh conocié a Ernesto “Che” Guevara, sobre
cuya muerte se referiria en “Guevara”, publicado por Casa de

las Américas en 1986.

Mientras tanto, en Argentina las decisiones tomadas por Fron-
dizi en politica exterior tampoco fueron acertadas. La firma del
acuerdo de Uruguayana entre Brasil y la Argentina provocé la
reaccion del Ejército —de tradicion antibrasilefia desde sus ori-
genes- por lo que la Marina objetd el acuerdo con el argumento
de que la visita a Uruguayana podia interpretarse como la inten-
cién de conformar un bloque con el pais vecino al margen de los
Estados Unidos. Sin embargo, Frondizi desoyd esta advertencia
y viajo a reunirse con su par brasileno. A esto debe sumarse la

reunién de una Conferencia Econdmica en Punta del Este, don-

®*De acuerdo con Roberto Baschetti, el texto fue publicado en 1989 por El periodista pero el original,
recuperado por Rogelio Garcia Luppo, data de los annos en los que Rodolfo Walsh se desempeno en
Prensa Latina.



de Ernesto “Che” Guevara asistié como delegado cubano. La
posicidn contraria a excluir a Cuba de la Organizacion de los Es-
tados Americanos (OEA) y la invitacidon que Frondizi le hiciera al
“Che"” de visitar la Argentina ocasiond una nueva crisis interna:
los jefes militares amenazaron con derrocar al presidente si no

rompia relaciones con Cuba.

Luego de reunirse con los militares, Frondizi emitié un comuni-
cado en el que se comprometia a respetar todos los compromi-
sos asumidos por el pais en materia de politica exterior, pero se
nego a fijar una fecha en la que cesarian las relaciones con Cuba
lo que provocd el acuartelamiento de todas las tropas del pais
y la suspension del didlogo de los comandantes en jefe con el

Poder Ejecutivo.

El fin de las relaciones con Cuba, donde Walsh se movia como
un pez en el agua, no fue un hecho aislado. Se trataba de una
estrategia desarrollada por la inteligencia norteamericana a ni-
vel continental. Las maniobras para propiciar el aislamiento de
la isla y de la Revolucién, en connivencia con gobiernos latinoa-
mericanos, fueron expuestas en las notas “La ultima pirueta de
Allan Dulles en Argentina” y “Guatemala, una diplomacia de ro-
dillas”, ambas producidas por Rodolfo Walsh y publicadas en

Voz Populary la revista Che respectivamente.

Aunque la presién ejercida sobre el presidente lo llevé a rom-
per relaciones con Cuba, la tensién y exasperacion de los man-
dos militares habia llegado a su méas alto nivel. A pesar de anular
las elecciones celebradas en la provincia de Buenos Aires —en las
que triunfé el peronismo- por presiones de los mandos militares,

el golpe de estado ya era un hecho.

Derrocado Frondizi, todo parecia indicar que el poder que-

daria en manos de una junta militar cuando José Maria Guido,



presidente del Senado, presté juramento ante la Corte Suprema

restableciendo asi la continuidad institucional.

Por su parte, al interior del Ejército comenzaron a delimitarse
dos corrientes diametralmente opuestas: los azules, partidarios
del desarrollo econémico, la domesticacién del peronismo y la
lucha contra el comunismo, y los colorados, netamente antipe-
ronistas y defensores del modelo econdémico agro exportador al
que habia intentado retornar la dictadura de Aramburu. Fue este
sector el que influyd en el breve gobierno de Guido permitiendo
el nombramiento como Ministro de Economia de Federico Pi-
nedo quien anuncié que su programa econdmico no incluiria la
devaluacién de la moneda, por lo que los bancos se desprendie-
ron de millones de ddélares para mantener estable la cotizacién
de las divisas. Estos délares fueron comprados por los exporta-
dores que conocian las intenciones de devaluar de Pinedo, por
lo que tras el anuncio de la devaluacién que se habia negado,
ganaron millones de délares aunque el pais perdid el 20% del

valor de su moneda.

Le hegemonia del bando colorado concluyd en abril de 1963,
cuando fueron derrotados por el sector de los azules encabe-
zado por Juan Carlos Ongania. Fue este grupo que objetd la
candidatura de Vicente Solano Lima —apoyado por Perén y Fron-
dizi- cuando se convocaron las elecciones presidenciales, por lo
que frondizistas y peronistas resolvieron la abstencion electoral
que provoco el triunfo inesperado de la Unién Civica Radical del
Pueblo que habia presentado como candidato a Arturo lllia tras

la declinacién de Ricardo Balbin.

lllia representaba dentro del radicalismo a los sectores en los
que aun sobrevivia el espiritu yrigoyenista, lo que lo llevd a desa-
rrollar un programa econdémico fundado en la proteccién de los

pequenos y medianos productores rurales, el control de cam-



bios y el nacionalismo petrolero.

Estos lineamientos, que le correspondian mas a la Argentina
de 1928 que a la de 1966, sumados a la incapacidad del presi-
dente para enfrentar a los sectores de la oligarquia y el temor
del Ejército a un nuevo triunfo electoral del peronismo provoca-

ron su derrocamiento en junio de 1966.



3.3

La patria metalurgica
y el proyecto cesarico
del onganiato

Pocos meses después de hacerse con el poder, el General Juan
Carlos Ongania designé como ministro de Economia y Trabajo
a Adalbert Krieger Vasena que aplicd una politica econémica
acorde a los intereses del capital industrial y comercial nacional,
los grupos capitalistas locales y los monopolios extranjeros ra-
dicados en el pais. Para poder implementar este programa sin
mayores problemas, Ongania alineé al Ejército tras el Ministro
y garantizé la ausencia de cualquier tentativa politica y sindical
de resistencia. Para eso, disolvid los partidos y prohibié toda
vida politica, aunque conservé la estructura sindical aspirando
a controlarla. De esta manera, acercé posiciones con sectores
“burocratizados”, acepté las negociaciones de Augusto Vandor
y admitio la existencia de la CGT de los Argentinos, central sindi-
cal a la que acercé Rodolfo Walsh en 1968 cuando su secretario
general Raimundo Ongaro lo invitd a editar el Semanario CGT.
Seria alli donde publicaria las investigaciones sobre las torturas
y secuestros realizados por la policia de la provincia de Buenos
Aires "La secta del gatillo alegre” y “La secta de la picana”. Tam-
bién en el Semanario CGT se publicé la serie de notas titula-
da “Quién matd a Rosendo Garcia”, una investigacion sobre la

muerte de un sindicalista en la confiteria La Real de Avellaneda,



cuya edicién en formato no-ficcion dio lugar un afio después a la
realizacion de la entrevista titulada ;jLobo estds? publicada por

la revista Siete Dias.

Por otro lado, a partir de 1968 Walsh registré en su diario per-
sonal sus inquietudes acerca de la literatura y su rol como escri-
tor en anotaciones referenciadas como “17.11.68", “19.12.68",
“14.12.70", "5.3.71", "11.12.71", "14.3.72", "2 de mayo, martes
10:30 [1972]" y “3 de mayo [1972]" que luego fueron publica-
das en Ese hombre y otros papeles personales. Estas reflexiones
pueden encontrarse también en la entrevista realizada al escritor
por Ricardo Piglia en 1970 “Hoy es imposible en la Argentina
hacer literatura desvinculada de la politica” y el reportaje publi-
cado en La Opinién Cultural dos afios después “Testimonios de

Rodolfo Walsh y Miguel Briante”.

El plan econémico de Krieger Vasena congeld los salarios,
elimind el caracter proteccionista de los aranceles aduaneros,
prohibié la circulacion del “cheque cooperativo y entregé crédi-
tos a las grandes empresas extranjeras. La ausencia de crédito
bancario al capital nacional generd la apariciéon de un circuito de
financieras usurarias cuyos altos costos, sumados a la apertura
total de la economia, debilitaron el poder competitivo de las
empresas locales que debieron presentarse a quiebra o a con-

vocatoria de acreedores.

Estas medidas trajeron como consecuencia la desnacionali-
zacién de los bancos y de la industria y el fortalecimiento de
los capitales extranjeros. La economia adquirié asi un caracter
netamente metropolitano abandonando toda forma politica o
econdmica federalista. Como ejemplo, basta citar el desman-
telamiento de la industria azucarera en Tucuman sin sustituirla

por ninguna otra, lo que produjo la emigracién masiva de los



tucumanos y despoblacién de esta provincia, debilitando tam-
bién las economias de Chaco, Formosa, Corrientes y Santiago

del Estero.

Las consecuencias de estas politicas pueden también encon-
trarse en la escritura de Rodolfo Walsh en una serie de notas
publicadas en la revista Panorama como “Carnaval Caté”, “La
Argentina ya no toma mate” y “La isla de los resucitados”. En la
misma linea se inscriben “Las carnes que salen del frio”, publica-
da también por Panorama en 1967 y “Las ciudades fantasmas”,

producida para Georama dos afios después.

El programa econdmico de Krieger y la firme politica represiva
de Ongania fueron los detonantes de numerosos estallidos so-
ciales en las provincias del interior de los que el “Cordobazo”
fue el més significativo. La protesta se inicid con una marcha de
camiones y tractores provenientes de las fabricas automotrices
que sumaron en el transcurso de los dias a los estudiantes uni-
versitarios y a los sectores medios. La magnitud de los aconteci-
mientos, que Rodolfo Walsh describié y analizé en “Cordobazo:
recuerdo del 29 de mayo de 1969", inicid la crisis que termind
con el gobierno de Ongania. El asesinato de Augusto Vandor'y

el secuestro de Pedro Aramburu® -al que Walsh también se refi-

7 Augusto Vandor, secretario de la Unidén Obrera Metalurgica (UOM) fue asesinado por un grupo co-
mando en su propia oficina del sindicato el 30 de junio de 1969. Su gestién sindical estuvo carac-
terizada por su capacidad de oscilacion entre la lucha y la negociacion y por su aspiraciéon a la
conduccion politica del movimiento peronista producto del destierro de su lider, lo que le valio un
enfrentamiento no solo con Peron sino también con los sectores mas ortodoxos del movimiento.

1 Pedro Eugenio Aramburu fue secuestrado el 29 de mayo de 1970 por un grupo de militantes per-
tenecientes a Montoneros. El relato acerca de las causas que motivaron el secuestro, cautiverio,
juicio y ejecucion fue dado a conocer en 1974 como nota principal de la revista La causa peronista,

disponible en http://eltopoblindado.com/files/Publicaciones/Organizaciones%20Politico-Milita-
res%20de%20origen%20Peronista/M%20Montoneros/Prensa/La%20Causa%20peronista/L.a%20
Causa%20Peronista%20N%C2%BA %209.pdf



http://eltopoblindado.com/files/Publicaciones/Organizaciones%20Politico-Militares%20de%20origen%20Pe
http://eltopoblindado.com/files/Publicaciones/Organizaciones%20Politico-Militares%20de%20origen%20Pe
http://eltopoblindado.com/files/Publicaciones/Organizaciones%20Politico-Militares%20de%20origen%20Pe

rié en “Aramburu y el juicio histérico”-, fueron los que pusieron

el punto final a su permanencia en el poder.

En el contexto de las intrigas para desplazar a Ongania del
poder tomé relevancia la figura de Alejandro Lanusse quien
considerd que las Fuerzas Armadas debian ser protegidas de la
hostilidad que el pais demostraba sentir hacia Ongania y que,
por lo tanto, habia que buscar una solucion politica en colabo-
racion con los partidos tradicionales. Sin embargo, el presidente
se mostrd reacio a esta idea y, para asombro de sus generales,
establecié objetivos antes que plazos para el programa de go-
bierno que se propuso implementar en 1970, una actitud de om-

nipotencia casi divina que puso en marcha el golpe.

El 8 de junio de 1970 el Ejército y las Marina se sublevaron con-
tra Juan Carlos Ongania que ordend resistir al Regimiento de
Granaderos a caballo para después atrincherarse en una Casa
de Gobierno cercada e incomunicada. Sin embargo, frente a la
falta de respuesta del Ejército a sus pedidos de auxilio, debid

presentar su renuncia ante los tres comandantes en jefe.

Inmediatamente, la junta inicié la busqueda de un presidente
y designd al general Roberto Levingston, agregado militar en
Washington y oficial de Informaciones, que se convirtié en la me-
jor opcién por no haber vivido en el pais en los Gltimos afos,
razén por la cual no tenia enemigos al interior de las Fuerzas
Armadas. Sin embargo, su negativa a la subordinacién a la Junta
de Comandantes y a convocar a elecciones concluyd en su de-

rrocamiento.

Levingston fue reemplazado por Lanusse que expresaba la in-
tencién de la Junta de convocar a elecciones y negociar con Pe-

ron. Sin embargo, debian garantizarse dos exigencias que resul-



taban esenciales: preservar al Ejército de la indignacion popular
y evitar por todos los medios la eleccién del lider exiliado. Nacié
asi el Gran Acuerdo Nacional (GAN), un pacto en el que se le ga-
rantizaba a Perdn la reivindicacion de su persona, la devolucién
de sus bienesy el fin de la proscripcién a cambio de que apoyara

publicamente la candidatura a presidente del propio Lanusse.

Inicialmente, Perén se mostréd dispuesto a dialogar y como
muestra de buena voluntad, el gobierno de Lanusse le restituyd
los restos del desaparecido cuerpo de Eva Perdn, le reintegrd
sueldos adeudados y cerrd los veintisiete procesos judiciales
que se le habian iniciado luego de su derrocamiento en 1955.
Sin embargo, y tras advertir que el GAN podia poner en cuestio-
namiento su autoridad al interior del movimiento peronista, en
junio de 1972 Perdn puso fin a las negociaciones y dio a conocer

los detalles en una entrevista.

Las declaraciones provocaron una crisis en el Ejército de la que
surgio la clausula de residencia a partir de la cual Perén no po-
dria ser candidato a presidente si no regresaba al pais antes del
25 de agosto de ese afio, cosa que finalmente ocurrid. De la mis-
ma manera, tampoco podian aspirar a la primera magistratura
aquellos candidatos que permanecieran fuera del pais méas de
quince dias sin notificar al Ministerio del Interior. La maniobra,
que significd la muerte del GAN y obligd a Lanusse a declinar
su propia candidatura, fue el origen del articulo de Rodolfo Wal-
sh “;Quién proscribe a Perdn?” publicado en Antropologia del
Tercer Mundo. Meses antes, Walsh habia dejado en claro qué
lugar ocupaba dentro del Movimiento Peronista en “Operacién
Walsh”, una entrevista realizada por Enrique Fossti para Primera

Plana.



El 17 de noviembre de 1972 Perdn regresd inesperadamente a
la Argentina luego de diecisiete afios de exilio. Tras permanecer
un mes en el pais designd en visperas de su partida a Héctor
Céampora como su candidato para las elecciones convocadas
para el 11 de marzo del afo siguiente. Contra los prondsticos
del propio Perdn, Lanusse aceptd el nombre de Campora que
reuniria cinco millones de votos y pondria fin al proceso de la

“Revolucién Argentina” iniciado en 1966.

La actividad del Walsh del onganiato nos permitiré afirmar que

su historicidad se densifica frente a la historia nacional.



3.4

El retorno peronista:
Walsh y la esperanza redimida

El 25 de mayo de 1973 Héctor Campora juré como presidente
de la Nacidn. Ese mismo dia, firmd la liberacidn inmediata de
los presos politicos y de los detenidos sin proceso durante la
dictadura militar aunque envid el proyecto de Ley de amnistia
al Congreso, que fue aprobado junto con la derogacién de las

normas penales y de garantia procesal.

Numerosos sectores regresaron a la actividad politica y las rei-
vindicaciones gremiales volvieron a exponerse en fabricas, ta-
lleres, empresas y organismos estatales a la vez que un proceso
de democratizacion se iniciaba en todas las instituciones argen-

tinas.

A pesar de este clima de algarabia inicial, las tensiones entre
la juventud encolumnada en las organizaciones armadas y Perdn
se harian cada vez mas profundas y se trasladarian al dmbito pu-
blico, generando situaciones de inestabilidad institucional que
mas adelante serian el argumento principal para justificar la mas

sangrienta de las dictaduras.

La relacion entre Cadmpora y Perén no fue ajena a esas discu-

siones. Si bien es cierto que el primero consultaba todas y cada



una de las decisiones que tomaba con el lider exiliado -y que
para Campora estaba claro que Perdn no habia sido presiden-
te por una argucia legal de Lanusse y no porque no tuviera la
legitimidad suficiente para hacerlo-, los sectores de la izquier-
da del peronismo que eran parte de su gabinete comenzaron a
plantear la necesidad de un mandato completo de Campora. En
este contexto, todo el gabinete viajé a Espafia para organizar el

regreso definitivo de Juan D. Perdn a la Argentina.

El 20 de junio de 1973 una multitud aguardaba expectante
el aterrizaje del avién que traia nuevamente al pais al lider exi-
liado. Lo que debia ser una fiesta se transformé en un cruel y
tragico enfrentamiento entre los diversos sectores que confor-
maban el peronismo: de un lado, los miembros del Comité de
Organizacién, oficialmente encargados de garantizar el normal
funcionamiento del acto impidiendo que las organizaciones de
“izquierda” se acercaran al palco; del otro, las agrupaciones de
la juventud, que fueron obligadas a retroceder a balazos™. Los
dirigentes peronistas acusaron a Montoneros de querer copar el
palco para asesinar a Perén y el avion debid aterrizar en el aero-

puerto de Mordn.

Los acontecimientos de Ezeiza y el retorno definitivo de Pe-
ron pusieron fin al gobierno de Héctor Campora que renuncié el
13 de julio junto con todo su gabinete. El diputado Raul Lastiri

(yerno de José Lépez Rega)®® asumid entonces la presidencia y

° Lo sucedido fue investigado y descripto por Horacio Verbitsky en Ezeiza. Buenos Aires, Planeta,
1998.

20 Apodado “El brujo” por su afinidad al esoterismo, José Lépez Rega fue cabo de la policia, institu-
cion en la que logro su primer acercamiento a Peron cuando se hizo cargo de su custodia durante
una manifestacion. Su comun aficion al espiritismo le sirvio para ganar la confianza de la esposa de
Perodn, trasladarse a Espana y convertirse primero en custodio y luego en secretario privado del lider
exiliado. Fue Ministro de Bienestar Social durante los gobiernos de Campora, Lastiri, Peron y Maria
E. Martinez de Perodn a la vez que organizo la Alianza Anticomunista Argentina (AAA) cuyo objetivo
era la "eliminacion de la infiltracion marxista” en el peronismo.



llamé a elecciones para el 23 de septiembre. Perdn fue designa-
do como candidato y decidié que seria su esposa, Maria Estela
Martinez de Perdn, la que lo acompanaria en la férmula. De esta
manera, evitaba cualquier conflicto interno que pudiera generar

la aspiracidn a ese puesto.

inclinacién al socialismo. Frente a todos ellos, se encontraba el
mismo Ejército que desde hacia dieciocho afios habia garantiza-
do ala oligarquia terrateniente el monopolio de la tierra, el gran

comercio y las finanzas.

En el plano econdmico, el flamante gobierno peronista se en-
frentaba a un dificil panorama: las relaciones con Europa deja-
ron de existir ante la decisién del Mercado Comun de cerrar sus
puertas a la exportacion de carne argentina y los paises arabes
comenzaron a regular los precios del petréleo; asimismo, el ca-
pital norteamericano era duefio de una parte considerable de
la actividad industrial, la industria automotriz, los bancos y la
importacién de tecnologia. La Argentina dependia fuertemente
tanto del exterior como de las clases oligarquicas locales lo que
ponia limites a una politica que mejorase el nivel de vida de los
sectores més vulnerables. Las escasas importaciones agrarias no
permitian la obtencién de divisas para la expansién industrial y
con ello era imposible generar nuevos empleos, lo que podia

garantizar el equilibrio social.

En este contexto, Peron mantuvo al ministro de Hacienda y
Finanzas de Campora, José Ver Gelbard, quien habia propuesto

un programa de nacionalismo econémico moderado.

Los diecisiete meses de gestion de Gerbald (desde mayo de
1973 a octubre de 1974) tuvieron una inflacién mensual inferior

al 2%, lo que permitié el aumento de los salarios y de la calidad



de vida que se evidencié en el consumo y en la reanimacién del
conjunto de la economia. No obstante, la inversion se estancé
debido a que los empresarios -locales y extranjeros, medianos
y grandes- empezaron a sabotear la politica econdmica por lo
que decayé la recaudacion impositiva. Se manipularon las dife-
rencias entre las tasas de interés internas y externas y se vendie-
ron los productos por encima de los precios fijados oficialmente,
contribuyendo asi al nacimiento de un mercado negro generali-
zado. Esta situacién, sumada al cierre del mercado europeo vy al
endeudamiento externo, supuso la desintegracion del sistema
econdmico en los primeros diecisiete meses de gobierno pero-

nista.

En el plano politico, Perén se enfrentaba a la partidocracia
liberal -que aguardaban la desintegraciéon del peronismo y se
opusieron a la mayoria de los proyectos enviados al Congreso
Nacional-, y a las disputas internas de su propio movimiento
-protagonizadas por los sectores mas ortodoxos del peronismo
y la juventud fusionada en Montoneros- recrudecidas luego de
los hechos de Ezeiza y que alcanzaron su punto méximo con el

asesinato de José Ignacio Rucci.?

Para Perén, la accion armada habia cumplido el objetivo inicial
de poner fin a la proscripcién y garantizar su retorno, por lo que
no tenia razén de ser ni existir en la plena vigencia de la demo-

cracia. Por esta razdn, concibi¢ la idea de integrar a la Juventud

2l José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT, fue asesinado el 25 de septiembre de 1975. Las
sospechas recayeron sobre la organizaciéon Montoneros, aunque anos después los testimonios e in-
vestigaciones sobre el hecho sostuvieron la hipotesis de que solamente un sector de la Organizacion
planed y ejecuto el asesinato.



como una rama del esquema tradicional del partido. Los atenta-
dos y el cuestionamiento a su autoridad politica desde algunos
sectores de Montoneros?? que consideraban a Perén y al pero-
nismo solamente un vehiculo para la verdadera revolucién, lo

llevaron a desistir de esa idea.

Las diferencias entre Perén y Montoneros se profundizaron a
tal punto que la organizacion consideré conveniente lograr su
autonomia y sumar fuerzas en el marco de los enfrentamientos
internos del movimiento. Para ello, resultaba fundamental la
creacion de un medio de comunicacién masivo que fuera fun-
cional a la causa revolucionaria. Asi nacié el diario Noticias. Alli
Rodolfo Walsh escribié el texto que acomparié al titulo “Dolor”,
elegido por Miguel Bonasso para la edicion del 2 de julio de

1974, luego de la muerte del general Perdn.

Ademaés, Walsh publicé en Noticias su serie “La Revolucién
Palestina”, de la que formaron parte “Terror en medio Orien-
te” y "Respuesta a la embajada israeli”. La politica internacional
ya habia sido abordada por el periodista previamente en pro-
ducciones como “La célera de un particular” (Gregorio, 1964),
"Juegos de Guerra” (Nueva politica, 1965), “Bolivia: el general
proletario” y “Chile: la muerte de Anaconda” (Panorama, 1970)
y “Ofuscaciones, equivocos y fantasias del mal llamado ‘Caso
Padilla"" (La opinidn, 1971). Walsh se enmarana, una vez mas, a

la historia desde una perspectiva antiimperialista y nacional.

La ruptura final entre Perén y su “juventud maravillosa” ocurrié

22 LLuego de lo ocurrido en Ezeiza se perfilaron dos enfoques politicos dentro de la Organizacion: los
‘movimientistas’, que aunque se consideraban el brazo armado del peronismo, tenian una visiéon mas
pragmatica y negociadora y los “militaristas” o “alternativistas” que buscaban la construccién de una
vanguardia revolucionaria incorporando tanto a sectores peronistas como a los que no lo eran. Tras
el asesinato de Rucci, predomin¢ esta ultima posicion.



el 1 de mayo de 1974, cuando una intensa silbatina y numerosos
canticos provenientes de la columna de Montoneros obligaron
al presidente a interrumpir el discurso que brindaba por cele-

brarse el Dia Internacional del Trabajo.

Al retomar la palabra, el lider pronuncié un encendido discurso
en el que los calificd de "imberbes” y “estupidos”, lo que abru-
mo y sorprendié a los militantes de la Organizacién que, acto

seguido, abandonaron la Plaza.

Dos meses después, Juan Domingo Perén moriria en la Quinta
de Olivos y Maria Estela Martinez de Perén asumié la presiden-
cia. Su gobierno se desenvolvié trabado por el boicot empresa-
rial, la presién del movimiento obrero con relaciéon a los salarios
y un marcado antagonismo entre la presidenta y un bloque par-
lamentario denominado “antiverticalista”. Asimismo, el poder
de Lopez Rega llegd a ser inmenso y el accionar de la Triple A

se intensifico.

El 6 de septiembre de 1974, en un acto realizado en la Facultad
de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, la Juventud Uni-
versitaria Peronista (JUP) leyé dos documentos de Montoneros
en los que se afirmaba que la muerte de Perdn habia cambiado
la situacion y que el gobierno de “Isabel”? habia dejado de ser
peronista por lo que se hacia necesario encabezar la resistencia
popular y reasumir las formas armadas de lucha. Esta declara-
cién, acompanada por la Juventud Peronista, la propia JUP, el
Movimiento Villero Peronista y la Unién de Estudiantes Secun-
darios significd, junto con el pase a la clandestinidad de Mon-
toneros el mes anterior, la ruptura total de las relaciones con el
gobierno peronista. Un aflo més tarde, el Congreso aprobé la
Ley de seguridad y dejé en manos de las Fuerzas Armadas la

represion de las acciones de las organizaciones armadas.



En el terreno econémico, los ministros de Economia se suce-
dian sin que las medidas adoptadas combatieran el aumento
del costo de vida y el desabastecimiento producto de la falta de
acatamiento de las disposiciones oficiales sobre los precios y el
ocultamiento de mercaderias que elevé abruptamente la estruc-

tura de precios.

Como Uultimo intento de estabilizacidon, “lsabel” anuncié el
adelanto de las elecciones para diciembre de 1976 a la vez que
renuncié a presentarse para una posible reeleccion. Sin embar-
go, la crisis politica y econdmica se acelerd alin mas y se escapd

del control del gobierno.

En este contexto, el golpe de estado que habia comenzado
a gestarse a mediados de 1975% se hizo efectivo la noche del
24 de marzo cuando la presidenta fue detenida y reemplazada
por una Junta Militar conformada por Jorge Rafael Videla, Emi-
lio Massera y Eduardo Agosti. Se iniciaba el llamado “Proceso
de Reorganizacién Nacional” cuyo objetivo fue la modificacion
sustancial de la estructura econémica y la geopolitica, utilizando
la aniquilacion de miles de argentinos como la mejor manera de

garantizar el disciplinamiento.

22 Apodo con el que se denominaba a la presidenta Maria Estela Martinez de Perdn.

24 A mediados de ese ano una delegacion de empresarios encabezada por José Martinez de Hoz se
reunio con el general Jorge Videla para manifestarle su preocupacion ante la politica economica de
control de precios que impedia la libertad de produccion y de trabajo y para solicitarle que las Fuer-
zas Armadas garantizaran el imperio del orden. Desde entonces, las reuniones se hicieron frecuentes
y dieron como resultado la conformacién de un bloque civico-militar que diseni¢ la logistica del golpe
y las medidas a implementar una vez consumado.



3.9

Escritura, combate y exterminio:
la dictadura civico-militar,
Cadena y la Carta

El golpe del 24 de marzo consagrd en el poder al liberalismo
econémicoy a las Fuerzas Armadas. Esta alianza estratégica tuvo
como objetivo una reorganizacién de la politica econémica y la
estructura social para recomponer las condiciones de acumula-
ciéon del capitalismo argentino en términos del neoliberalismo

de Milton y Rosie Fridman.

El 29 de marzo de 1976 un comunicado de la Junta design¢ a
Jorge Videla como presidente de la Nacién. No obstante, este
gobernd a través de una Junta de Comandantes que se dividié
el territorio nacional y los ministerios del Poder Ejecutivo me-
diante un sistema del treinta y tres por ciento para cada arma.
Asi, la Marina quedd a cargo de los ministerios de Educacion,
Bienestar Social y Relaciones Exteriores; el Ejército en Econo-
mia, Interior e Informacién Publicay a la Fuerza Aérea le corres-

pondid las carteras de Defensa, Justicia y Trabajo y Deportes.

El plan econémico ideado por José Martinez de Hoz se propu-



so internacionalizar la economia mediante la apertura irrestricta
del comercio exterior, a la par que congeld los salarios y redujo

los créditos a las pequefas y medianas empresas.

En este contexto, se inicid la especulacion financiera cuyo ins-
trumento fue el desdoblamiento del tipo de cambio: uno finan-
ciero, mayoritariamente estable, y otro comercial, mucho mas
elevado y a merced de la inflacion. Este sistema permitio el in-
greso de divisas que se valorizaban en el circuito financiero local
con un cambio estable y con altas tasas de interés. La garantia
estatal y la estabilidad del cambio financiero permitian luego el
retiro del capital y los intereses en ddlares, generando millona-
rias ganancias. El incremento de la especulacién financiera y la
eliminaciéon de las restricciones a los productos importados pu-
sieron fin a la industria nacional, que languideceria ante la impo-

sibilidad de competir en precios y mano de obra barata.

Asimismo, la gran mayoria del presupuesto del Estado se asig-
né al financiamiento de las Fuerzas Armadas y de seguridad,
provocando el achicamiento de las partidas destinadas a salud,

educacion y prevision social.

Las medidas econémicas implementadas encontraron escasa
resistencia gracias a un plan sistemético de represién, desapari-
cién, tortura y muerte® implementado por las Fuerzas Armadas
que incluyd el establecimiento de 364 centros clandestinos de

detencidn distribuidos a la largo del territorio nacional, la prohi-

? El noventa por ciento de las desapariciones forzadas ocurrio durante el periodo 1976-1978 que
coincidio con la presidencia de facto de Jorge Rafael Videla. El terrorismo de estado no distinguio
profesiones ni credos: los desaparecidos y desaparecidas fueron hombres y mujeres que en su ma-
yoria promediaban los 30 anos, estudiantes, obreros, amas de casa, periodistas, empleados, artistas,
profesionales, trabajadores independientes e incluyd también a religiosos, conscriptos y militares
‘rebeldes”.



bicién de la actividad politica y sindical, el imperio de la censura
previa y la reduccién del Congreso Nacional a una comision in-

termilitar funcional al gobierno de facto.

En este contexto, Rodolfo Walsh fundé Cadena Informativa
cuyos informes “Crénica del terror”, “El fin de la inocencia” y
“Una lucha sin limites morales” denunciaron no solo las desapa-
riciones, torturas y enfrentamientos fraguados sino también las
consecuencias del programa econémico que hallaba su sustento

en el terrorismo de estado.

Los informes de Cadena Informativa fueron también el antece-
dente de la "Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” que
Walsh escribié al cumplirse un afio del golpe y que continué la
forma de comunicacién iniciada con “Carta a mis amigos”. El
Walsh de los afios 70 ya no era el de un escrito laudatorio a un
piloto de la “Libertadora”. Como pudimos ver a lo largo de todo
este apartado, el propio autor se inscribe él mismo como narra-
tiva de la historia. Ahora bien, sus posiciones y agenciamientos
(ya que sus intenciones son inescrutables) no son, a nuestro en-
tender, una linealidad progresista, una postura meramente ética,
ni una radicalizacion sino una operacién que hay que especificar
con lecturas y reflexiones concretas en cada muesca que la na-

rrativa walshiana nos dejé como legado.



4

Dispositivo maquinico:
leer a Walsh mas alla
del 1dealismo liberal

y/0 el marxismo ortodoxo
en Ameérica Latina.

Luego de la “ubicacién” histérica de los textos de Walsh pa-
saremos a proponer un viaje reflexivo en el cual, como antes
sostuvimos, sus agenciamientos abren ya la posibilidad de una
lectura que disputa sentido con otras lecturas realizadas como
las citadas en el apartado “Umbral, reflexiones y territorios de

escrituras: un estado del arte no saturable”.

La reflexion sobre la escritura como interpelaciéon politico ideo-
|6gica cultural/comunicacional requiere, a priori, establecer los
lineamientos tedricos que continuaran ahora con las lecturas de
Walsh ya contextualizado. Para ello, es necesario retomar los
planteos relativos al lenguaje, el discurso, la ideologia, la narra-
tiva, la escritura y la cultura para asi revisitar los umbrales que

permitan mapear la escritura de Rodolfo Walsh.



4.1

De la 1ideologia
como comunicacion/cultura

El concepto de ideologia fue acufado como término a fines
del siglo XVIII por Destutt de Tracy con la intencién de definir
con él a una ciencia de las ideas, una ciencia que debia ser una
ciencia natural puesto que en esta concepcién las ideas son pro-

ducto de la experiencia que tiene el hombre sobre el mundo.

En este sentido, la ideologia fue propuesta como una rama del
empirismo cientifico y su conceptualizacién se limitd a concebir

las ideas como las sensaciones transformadas de los hombres.

Durante el siguiente estadio de desarrollo del concepto, la
ideologia fue considerada como una teoria irreal y una ilusién
abstracta. Introducido por Napoledn —al afirmar que los males
de Francia provenian de la doctrina de los idedlogos- el con-
cepto fue revisado por Marx y Engels que afirmaron que el error
consistia en buscar las causas de las ideas en la mente de los
hombres. Las ideas deben ser comprendidas en el marco de las
relaciones materiales y su desarrollo histérico. Por esta razén la
ideologia fue concebida como el reflejo de las relaciones mate-

riales de produccién. El marxismo partié de analizar a los hom-



bres reales y su proceso de vida para demostrar el desarrollo de
los reflejos ideoldgicos que son los ecos de este proceso de vida

que a la vez se manifiesta en los productos de la conciencia.

Estas definiciones de ideologia, de acuerdo con Raymond Wi-
lliams, resultan insuficientes, ya que retrotraen las ideas a una
conciencia préactica o a un proceso social material que resulta una
mera consecuencia de los reflejos ideoldgicos. Para Williams, la
ideologia es un proceso de significacion social y material pro-
ducto de los vinculos practicos entre las ideas y la produccion de
la vida real. En este sentido, los productos de la conciencia con-
forman lo que se denomina arte y literatura que son elementos

de la culturay el lenguaje.

Hasta el siglo XVIII cultura fue el nombre que se atribuia a un
proceso: cultura de la tierra, de los animales, del crecimiento y
avance de las facultades humanas. Fue con el desarrollo de los
conceptos de “sociedad” y “economia”? que adquirié un nue-

vo significado.

Es asi que el concepto de cultura no puede ser plenamente
comprendido sin analizar previamente el desarrollo del concep-
to de civilizacién que comprendia en si mismo dos sentidos uni-
dos histéricamente: por un lado, la idea de un estado realizado
institucional y juridicamente vy, por el otro, un estado realizado
del desarrollo que incluia el proceso y progreso histérico. Esta

idea del desarrollo histérico se contrapuso con la concepcion

%6 El concepto de sociedad fue atribuido al hacer comun y la compania antes que convertirse en la
descripcion de un sistema o un orden general mientras que la economia -previamente a ser la des-
cripcion de un sistema de produccién, intercambio y distribucion- fue concebida como el manejo del
hogar familiar.



religiosa y metafisica de la historia como algo estético y eter-
no ya que los hombres habian producido su propia historia que
habia culminado en el estado realizado que en la practica se le
atribuyé a los “civilizados” de Francia e Inglaterra. Civilizacion
y cultura fueron dos términos intercambiables hasta finales del
siglo XVIII cuando comenzd a cuestionarse a la “civilizacién” por
considerarla algo superficial y artificial, en contraste con el es-
tado natural y las necesidades e impulsos mas humanos. Este
cuestionamiento fue la base de un significado para el concepto
de cultura que lo ligd a procesos de desarrollo interior y espiri-
tual que se contraponian al desarrollo méas material, externo y

artificial de la civilizacién.

Fue a partir de este momento que el concepto de cultura se
extendié también hacia la definicion de los productos de este
estado de desarrollo interior. La cultura fue entonces la clasifi-
cacion general de la religion, las artes, etc. El desarrollo de la
sociedad industrial y de los conflictos politicos y sociales que
trajo aparejados puso en crisis, una vez mas, el concepto de ci-
vilizacién. El estado realizado fue amenazado por los progresos
que la civilizacién impulsaba como principio fundante de su es-
tado ideal. Esto transformé al concepto de civilizacién en algo
ambiguo, ya que si bien comprendia el desarrollo progresivo,
también contenia un estado realizado amenazado por las con-
secuencias de estos adelantos. De esta manera, la idea de civi-
lizacion pasd a identificarse con los estados ideales del pasado,
previos al estado de desarrollo ideal, lo que lo unié nuevamente
al concepto de cultura. Asi, tanto la cultura como la civilizaciéon
fueron estados recibidos antes que procesos continuos.

Mientras tanto, el concepto de cultura fue objeto de una nueva
revision que derivé en una concepcion de la cultura como una
experiencia social y humana. Esta revisiéon tuvo que ver con la

concepcion de la “razén” como la cualidad y el medio necesa-



rio y fundamental para el desarrollo de la civilizacién y la cultu-
ra. En este sentido, las concepciones sobre civilizacién y cultura
comenzaron a poner el acento en la capacidad de los hombres
para comprender y a la vez construir un orden social. Surgié asi
la nocién del hombre que produce su propia vida que senté las

bases para el sentido social que se le atribuyé a la cultura.

Sin embargo, este concepto del hombre que produce su pro-
pia vida no pudo resumirse en la evolucién de un principio y mu-
cho menos en un concepto tan abstracto aunque variable como
la “razén”. El caracter variable de la razén impedia reducir el
desarrollo de la civilizacién y la cultura a un proceso lineal que
conducia invariablemente a la civilizacién europea. Correspon-
dia, por lo tanto, hablar de culturas antes que de una cultura

Unica y singular.

Fue en estas discusiones que el marxismo intervino, de manera

decisiva, en dos aspectos:

a) El cuestionamiento al concepto de civilizacién a
partir del analisis de la sociedad burguesa producto
del desarrollo capitalista, lo que permitié senalar el
caracter contradictorio del concepto ya que si bien
la civilizacién produce orden y riqueza, estas a su

vez son las que producen el desorden y la pobreza.

b) El cuestionamiento a la concepcién de la historia
como estética y eterna, que incorporé la idea del
hombre que se hace a si mismo-al tener en cuen-
ta la historia de la clase trabajadora y del sistema
industrial, es decir la historia material-y permitié su-
perar la dicotomia entre la sociedad y la naturaleza,
considerando a la cultura como un proceso social

constitutivo.



No obstante, los posteriores desarrollos tedricos adoptaron una
perspectiva méas instrumental, por lo que la cultura se circunscri-
bié al reino de las ideas, las creencias, las costumbres y las artes
determinadas por la historia material, lo que a la vez la separd de

la vida social material.

El concepto de la cultura como constitutiva del desarrollo huma-
no, esta directamente vinculado con la cuestidon del lenguaje y
sus diferentes conceptualizaciones. Las tradiciones previas ha-
bian separado lenguaje de realidad y todas sus investigaciones
apuntaron a buscar las conexiones entre ambos. Para Platén-cu-
yas reflexiones se centraron en el acto de nombrar- la relacion
entre la palabra (lenguaje) y el objeto (realidad) se origina en
la naturaleza o en la convencién. Por lo tanto, existe un “reino”
intermedio entre la palabray el objeto que es el de las ideas, las
formas y la esencia. Esta nocion platénica de esencia, forma e
idea y de su interposicién entre la palabray el objeto reaparecid
en el concepto medieval de signo que reforzé la distincion entre
lenguaje y realidad al mismo tiempo que permitid estudiar la

actividad del lenguaje, pero no el lenguaje como actividad.

La idea de que el hombre produce su propia vida, que permitid
la reconceptualizacién del término “cultura”, llevé también a re-

visar esta separacion entre lenguaje y realidad.

De esta manera, el lenguaje fue concebido como algo que sur-
gia solamente en el estadio humano. El lenguaje no era algo
“dado"” al hombre ya que el hombre solo podia conocer aque-
llo que era capaz de producir por si mismo, lo que se aplicaba
también al lenguaje que era, por lo tanto, una facultad constitu-
tiva del hombre. Esta nocion del lenguaje como constitutivo se

vio reducida por el estudio del lenguaje en tanto facultad fisica



y desde una perspectiva de anélisis de los registros, mas pre-
cisamente de la produccién escrita extranjera. Sin embargo, el
descubrimiento de otras lenguas-producto del proceso de colo-
nizacién que iniciaron las naciones europeas-, favorecio el desa-
rrollo de una teoria —denominada estructuralismo- que concibié
al habla como un texto y al lenguaje como un sistema fijo, obje-
tivo y dado al hombre. Su principal exponente fue Ferdinand de
Saussure, para quien el lenguaje y su naturaleza social se expre-
saban en un sistema estable y autbnomo, con leyes normativas

idénticas.

Para Saussure cada signo estaba constituido por un significante
-un sonido/imagen o su equivalente grafico- y un significado -el
concepto u objeto al que representa-. La relacion entre signi-
ficado y significante era arbitraria y provenia de convenciones
histéricas y culturales. A su vez, dentro de este sistema de signos
que componian el lenguaje, cada uno de ellos tenia significado

por su diferencia con otros signos.

Este Ultimo punto fue profundizado por el formalista ruso Roman
Jakobson. Para este autor, al hablar o escribir se realizaban dos
series de operaciones simultédneas: la seleccion y combinacion
de signos a fin de formar mensajes completos. En la seleccion
se elige entre diversas alternativas que brinda el lenguaje, por lo
que ademas es posible sustituir un signo por otro, equivalente
en un aspecto y diferente en otro. Por esta razdn, la seleccion y
la sustitucion constituyen la misma operacién. Por otro lado, en
la combinacion todo signo estd conformado y combinado por
y con otros, por lo que las unidades linglisticas son contexto
de unidades mas simples que encuentran su propio contexto en
unidades méas complejas. De esta manera, la combinacion y el

contexto forman parte de la misma operacién.



Mientras que en la combinacion y la contigliidad, opera la meto-
nimia (asociacién de un signo con otro por su contiglidad fisica),
de manera simultédnea en la seleccién y la sustitucién lo hace la
metéafora (sustitucion de un signo por otro por su semejanza).
De acuerdo con estas concepciones, para el estructuralismo el
significado existia en la relacion que “unidades” individuales de
cualquier sistema guardaban entre si. En este sentido, no se to-
maba en cuenta lo que los signos decian, sino que se analizaban
las relaciones y leyes por las cuales esos signos formaban signi-

ficados a partir de sus combinaciones.

Esta conceptualizacién del lenguaje como un sistema estable y
auténomo hizo desaparecer su propia historia a la vez que el
desarrollo de la nocion de sistema se realizd a partir de sepa-
rar y distinguir de manera abstracta lo individual de lo social. La
ruptura con esta concepcioén del lenguaje, para M. Foucault, se
evidencié cuando las palabras ya no se entrecruzaron con sus
representaciones por lo que el conocimiento de las cosas no po-
dia ordenarse como si fuera un cuadro. Asi, el lenguaje ya no
existia mas que de un modo disperso y contenia en si mismo una
historicidad que le era propia y en la que podia evidenciarse la

historia de un orden anterior.

Para Foucault, esta ruptura pone en evidencia también dos
grandes discontinuidades en la episteme de la cultura occiden-
tal: una es la de la época clésica y la otra la de la moderna. En el
discurso clésico el ser y la representacién encontraban un lugar
comun y no habia lugar para un dominio propio y especifico del
hombre. Cuando “irrumpidé” el hombre, es decir, cuando tomé
conciencia de su lugar en la representacién, fue cuando esta re-
lacién entre ser y representacion se rompid, ya que lo Unico que
podia percibirse era la representaciéon de una representacion. La

desaparicién de la teoria de la representacion produjo la apa-



ricién del hombre como sujeto que conoce y como objeto del
saber. La relacidon que se establece entre las palabras, las cosas
y su orden es nueva: las palabras ya no expresan la identidad
de los seres sino la relacion, preexistente a él, que tienen con el
hombre. El hombre estd dominado y su existencia concreta de-
terminada por el trabajo, la vida y el lenguaje. Lo que el hombre
dice, hace y es se revelan como aspectos exteriores y anteriores
a él, lo que anuncia su finitud, es decir, el caracter limitado del

conocimiento y de la experiencia.

La nocién de la finitud hace surgir una analitica en la que el hom-
bre es un ser que conocera a partir de aquello que le permi-
te conocer por lo que se concibe como un duplicado empiri-
co-trascendental. El hombre, en tanto sujeto, es el lugar de los
conocimientos empiricos que pueden ser remitidos a lo que los
hace posibles ya que esas condiciones de posibilidad estan pre-
sentes en esos conocimientos empiricos. Para el pensamiento
moderno la reflexién trascendental ya no se trata de preguntarse
por la verdad, la naturaleza, la posibilidad del conocimiento y el
caracter infundado de las teorias filoséficas frente a la ciencia
sino de preguntarse sobre el ser, el hombre, el desconocimiento
y una ciencia filoséfica del dominio de experiencias infundadas
que el hombre desconoce. Este desplazamiento transformé el
cogito cartesiano (pienso luego existo) que pasé a articular el
pensamiento con aquello que, aunque perteneciente a él, se en-
contraba en el &mbito de lo no pensado, lo inconsciente. Para
el pensamiento moderno, el pensamiento es saber que modifica
lo que se sabe, reflexion que transforma aquello sobre lo que
se reflexiona. Asi, lo impensado es lo otro del hombre, no en un
sentido de oposicién sino de convivencia. Un otro que el pen-
samiento moderno busca reducir a lo mismo del hombre. Existe
una diferencia entre la determinacién de la Historia, de la propia

escritura y de la historicidad del discurso (lo otro) que conviven



con el sujeto que opera sobre ellos (lo convierte en lo mismo).

El lenguaje, la historia, la cultura y el lenguaje preceden al hom-
bre? por lo que no puede volver a su origen sino que lo encuen-
tra en el acto de la construccién del discurso y de si mismo como
subjetividad. El lenguaje retorna asi, pero diferente al que era en
su origen, porque no podemos rastrearlo ni definirlo y porque el

hombre lo resignifica con su accion.

Las indagaciones y estudios acerca del lenguaje también fue-
ron objeto de estudio del marxismo. En La Ideologia alemana,
Marx y Engels puntualizaron que el lenguaje surgié al igual que
la conciencia, es decir, de la necesidad de intercambio con otros
hombres. En este sentido, el lenguaje es tan antiguo como la
conciencia, nocién que coincide con los desarrollos que consi-
deraron al lenguaje como constitutivo. Sin embargo, el avance
de estas discusiones se vio debilitado al diluirse con los planteos
tedricos que lo concibieron como un sistema y donde la idea
de lo constitutivo fue descompuesta en elementos ordenados
temporalmente. De esta manera, el lenguaje considerado has-
ta el momento como un elemento fundante de la humanidad
pasé a concebirse como una actividad que precedid a todas las
demas relacionadas con él. Asi, el lenguaje fue una respuesta
a una realidad social preexistente, por lo que existe primero la

produccion social material y luego el lenguaje.

El marxismo y sus desarrollos mantuvieron esta reduccién hasta

’"'El hombre no es nunca contemporaneo de su origen histoérico, sino que se descubre ligado a una
historicidad ya constituida. El origen en el hombre es aquello que lo articula sobre algo que no es él
mismo y que introduce en su experiencia formas y contenidos mas antiguos que €l y que no domina.
En el hombre, lo originario no da cuenta del momento de su nacimiento sino que lo une a lo que no
tiene su mismo tiempo para liberar en €l lo no es contemporaneo.



mediados del siglo XX, tendencia que se vio reforzada por su
asociacion con los estudios cientificos vinculados al estudio de
los medios fisicos del lenguaje, por lo que su materialidad fue
entendida desde su materialidad fisica y vinculada a una activi-
dad especifica. Desde esta perspectiva, el lenguaje es solo un
instrumento o un medio que los hombres utilizan cuando nece-
sitan comunicar las ideas que construyen sobre determinadas

actividades.

Esta reduccién del lenguaje promovié el desarrollo del estudio
del lenguaje como expresion que, si bien resulté interesante en
un principio, redujo aun mas el estudio a categorias separadas
del uso del lenguaje, que tomd de la literatura y las hizo propias.
Surgieron asi las distinciones entre lo referencial y lo emotivo, lo
denotativo y lo connotativo y entre el lenguaje vulgar y el litera-

rio.

Por su parte, el marxismo también desarrollé sus propias for-
mas de limitacion y especializacion. La mas evidente fue la que
vinculé todo proceso social material en relacion con el trabajo,
concebido como el Unico origen del lenguaje. Al establecer que
el trabajo primero y luego el lenguaje articulado fueron los que
convirtieron el cerebro del mono en un cerebro humano, el mar-
xismo convirtié a ambos en estimulos que los redujo a un estado
meramente evolutivo en donde las relaciones de trabajo fueron

el origen de la necesidad de los hombres de comunicarse.

Esta posicion necesitd ser contrastada con una en la que el len-
guaje y trabajo, en tanto practicas sociales concretas, fueran en-
tendidas como histérica y evolutivamente constituidas. Sin em-
bargo, el marxismo mantuvo la teoria del lenguaje como reflejo
porque era la Unica conexion que podia encontrar con las cate-

gorias abstractas desarrolladas hasta el momento. Si bien en un



principio incorporé el concepto de segundo sistema de senales
para diferenciarlo del sistema fisico de las sensaciones y sus res-
puestas, asimilé el lenguaje con las caracteristicas de un sistema.
Aunqgue Leo Vigotsky propuso una nueva perspectiva tedrica en
la que lenguaje y conciencia se separaban de las percepciones
fisicas, fue rechazado por el marxismo ortodoxo. En el mismo
sentido, N .S Marr vinculé el lenguaje con la superestructura y
la condicién de clase, pero sus planteos perdieron valor en un
contexto en que el campo de la linguistica fue homogeneizado

por el estructuralismo y la semiética.

Todas estas posiciones tedricas sobre el lenguaje fueron revi-
sadas durante los anos 20 en Rusia, donde habian surgido los
principios de una escuela linguistica marxista de la que Valentin
Voloshinov fue su principal exponente. Voloshinov no aplicé al
lenguaje otras ideas del marxismo sino que lo estudié desde una
perspectiva marxista. De esta manera, el lenguaje fue concebido
como una actividad social y el sistema de signos considerado en
relacién con esta actividad social. Para Voloshinov, el significado
era una acciéon social que dependia de una relacion social. Esto
implico recuperar el sentido pleno de lo social sin escindirlo de

la actividad significativamente individual.

Voloshinov argumentaba que la conciencia individual se nutre
de signos que permiten su crecimiento. Al mismo tiempo, la
conciencia es el reflejo de las leyes y l6gicas de esos signos que
son creados por un grupo de hombres organizados durante los
procesos sociales en los que interactian. De esta manera, se re-
chazaba la relacion arbitraria y permanente entre el significado y
el significante. La fusién entre ambos es el resultado de un pro-
ceso social y el signo es el producto y evidencia de la constante

actividad del lenguaje que se da entre individuos que mantienen



entre si relaciones sociales continuas.

El lenguaje es un lenguaje social activo que no es reflejo o expre-
sion de la realidad sino una captacion de ella. Como esta cap-
tacion es social y continua y se da en el marco de una sociedad
cambiante y activa, el lenguaje es el que articula esa experiencia
material activa y cambiante. En este sentido, la significacién (en-
tendida como la creacién social de significados a partir del uso
de los signos) es una actividad material practica.

En este planteo tedrico, el signo no posee un significado Unico
e invariable sino que posee una esfera de accién variable en la
practica, es decir, que puede ser utilizado en una infinita varie-
dad de situaciones nuevas o recurrentes. Es esta utilizacién que
permite la relacién entre la forma y el contenido (significado y
significante) y por lo tanto el proceso de significacion antes que

una significacién intrinseca y establecida.

Asimismo, el signo es parte de una conciencia constituida ver-
balmente que permite crear signos a los individuos a partir de su
propia iniciativa tanto en préacticas sociales como individuales.
Por lo tanto, aunque el signo es social también puede ser inter-
nalizado por lo que el lenguaje, ademas de ser constituido es
histérica y socialmente constituyente de practicas, entre ellas, la

escritura.



4.2

La “escritura argentina”:
la literatura como
comunicacion/cultura
de una carencia

La acepcién moderna del concepto de literatura no fue ple-
namente desarrollada hasta el siglo XIX. Previamente, literatura
se asociaba a una condicidn vinculada a la lectura, es decir, ser
capaz de leery haber leido a menudo. Asimismo, se lo relacioné
con el alfabetismo y con la capacidad y la experiencia de leer.
Por lo tanto, la literatura fue mas una categoria de uso y condi-
cién antes que de produccién y fue considerada una especiali-
zacién vinculada a ciertas practicas y actividades de una clase
social determinada. Tal sentido, literatura fue un concepto social
que expresaba cierta realizacion educativa y vinculaba a los li-
bros impresos como uno de los productos a través de los cuales

se podia demostrar esa realizacién.

Esta nocién alejé al concepto de literatura en tanto experien-
ciay capacidad de lecturay la vinculé a libros impresos de buena

calidad. Este proceso generd tres tendencias conflictivas:

a) El desplazamiento del concepto de saber hacia
los de gusto y sensibilidad: El gusto y la sensibilidad

fueron categorias que posibilitaron el desarrollo de



la critica, asumida como la definicién que se le daba
a los estudios literarios, los que a su vez se defi-
nian a si mismos por entender a la literatura como
un conjunto de libros editados y de determinada
calidad. De esta manera, literatura y critica fueron
concebidas como las formas en las que cierta clase
ejercia el control sobre una practica social a la vez
que limitaba y especializaba las cuestiones sobre las
que esta misma clase debia producir elaboraciones

“literarias”.

b) La especializaciéon de la literatura vinculada a los
trabajos imaginativos y creativos: Las limitaciones,
rigideces y presiones que imponia el sistema capi-
talista industrial (la especializacion del trabajo, las
relaciones sociales y las funciones de los individuos
en un orden econémico y politico sistémico) fueron
desafiadas a partir de la imaginacion y la creativi-
dad que funcionaron como practicas liberadoras.
Conjuntamente a este proceso se desarrollaron

los conceptos de arte (que se circunscribié a un
ambito de accién definido por la imaginacién y la
sensibilidad) y de estética (que se convirtié en una
categoria especializada en lo artistico y lo bello).
La literatura se nutrié de todas estas definiciones y
comenzd a predominar una conceptualizacion espe-
cializada que gir6 alrededor de las categorias de lo
imaginativo y lo estético. En este sentido, las obras
propias y los objetos estéticos adquirieron cualida-
des similares a las otorgadas al gusto y la sensibili-

dad aunque mucho mas elevadas.



c) El desarrollo del concepto de tradiciéon: Posibilito
una mejor definicién de la llamada literatura nacio-
nal, lo que implicé la seleccion de algunos escritos
de la literatura nacional (que se expandié desde el
Renacimiento y que significé la historia de los pue-
blos y de su lenguaje) que coincidié con los valores

literarios afirmados por la critica.

Con relacién a la especializacion de la literatura, el aporte més
significativo proviene de la critica marxista que relacioné la lite-
ratura con la historia econémica y social en la que se produce.
Esto a su vez permitié una reconstruccién efectiva de la practica
social histdrica, cuestiond la idea abstracta de valores literarios
y posibilitd nuevos tipos de lectura y nuevas lecturas sobre las
obras propias. En este sentido, lo fundamental fue reconocer a
la literatura como una categoria social e histérica especializante
que evidencia una forma particular del desarrollo social del len-

guaje.

Asi, la narrativa surge de nuestra experiencia en el mundo y del
esfuerzo por relatar esa experiencia linguisticamente. Existe una
diferencia entre el discurso histérico que narra (aquel que mira
al mundo y lo relata) y el discurso que narrativiza (el discurso que

hace hablar al mundo como relato).

La problematizacién de la narrativa surge cuando se desea dar
forma de relato a los acontecimientos reales porque los registros
histéricos no se presentan como relatos. La funcion del discurso

narrativizador radica en hallar el verdadero relato que subyace



en las representaciones histéricas.?®

La distincidon entre acontecimientos reales e imaginarios pre-
supone una nocién de la realidad en la que “lo verdadero” se
identifica con “lo real”. Los acontecimientos que se registran en
la narrativa tienen sentido de realidad porque pertenecen a un
orden moral o social que es el que le otorga sentido. Este valor
de representar los acontecimientos reales que se ha atribuido
a la narrativa surge del deseo de los narradores de otorgarle
a los sucesos reales una coherencia, integralidad y cierre que
solamente pueden tener en el plano de lo imaginario porque
el mundo no se presenta bajo la forma de relatos bien desarro-
llados, con comienzo y fin sino que lo hace en una sucesién de

hechos que no concluyen.

Debido a que existe un orden moral y/o social que rige el mun-
do de quien narra y produce ese discurso sobre el mundo, la
narrativa constituye una préactica y un marco de inteligibilidad de

los hechos.

En Argentina, la praxis escritural posee una dimensién testimo-
nial. Esta linea testimonial parte del supuesto de pensar que
toda obra es testimonio de la voluntad expresiva del artista y ha
dado como resultado una serie de obras en las que se expresa
una version de la realidad que ha sido “creada” por el autor

que, condicionado por el clima cultural de su época, encuen-

’® Hayden White distingue tres tipos de representacion historica: los anales, la cronica y el discurso
historiografico. Las dos primeras constituyen una representacién de la realidad histérica de forma
no narrativa ya que los anales presentan soélo una lista de acontecimientos ordenados cronologica-
mente mientras que las cronicas, a pesar de su intencién de contar una historia, no la concluyen,
sino que la cierra en el propio presente de su autor. En el discurso historiografico, en cambio, la re-
presentacién de los acontecimientos reales es narrada, es decir, se revela como una serie de “sucesos
dotados de una estructura’, de una significacion que no poseen presentados como una mera secuen-
cla ordenada cronologicamente.



tra la realidad que es configurada por sus propias ideas tedricas
y éticas. De esta manera, esta realidad construida no debe ser
considerada una verdad objetiva, sino como una realidad propia
del escritor, con una legalidad que le es propia y que en Ultima
instancia debe ser valorada por su posibilidad de expresar con

precision cientifica determinada realidad histérica.

Estas afirmaciones permiten preguntarnos acerca de si la novela
testimonial tiene valor de testimonio, lo que se articula a su vez

con el problema del realismo.

Para George Lukacs, el realismo radica en la capacidad de po-
der revelar las verdades profundas subyacentes en lo circunstan-
cial. Cuando la obra artistica lo logra, el realismo es testimonial,
pero cuando lo que se transcribe es la mera apariencia de las
cosas, la obra no seréa realista. Desde esta perspectiva, el escritor
considerado “realista” es aquel que penetra en la esencia de la
realidad, mientas que se denomina “naturalista” a aquel que se

limita a describir todo aquello sobre lo que posa su mirada.

No obstante, para H. Schmucler esta division puede objetarse
a partir de suponer que existe una razdn por la que se presta
atencion a determinado fendémeno de la realidad, lo que supo-
ne una voluntad y una orientacién hacia la realidad que no es
natural. Esto permite concebir a la obra de arte como portadora
permanente de significados de lo real que surgen a partir de la
confrontacion de las ideas del artista con la realidad social del
mundo en el que actla. Por esta razoén, la idea en la obra de arte
no es un hecho independiente de la forma, sino que es su misma
estructura, una forma en si misma que adquiere como tal valor

artistico. De esta manera la profundizacion sobre un orden de



ideas hara realista y auténticamente artistica a cualquier obra.

El testimonio como actitud literaria y su relacién con el realis-
mo tienen determinada singularidad en el caso de la literatura
testimonial argentina que se enmarca en un proceso de confor-
macién histérico-cultural irregular. En nuestro pais, la historia de
la literatura y la historia politica aparecen vinculadas a tal punto
que se podria afirmar que a cada acontecimiento politico le ha
correspondido una expresién literaria. Este fendmeno haya su
explicacién méas comun en el hecho de que nuestros escritores
han desarrollado su actividad literaria en permanente contacto
con su actividad publica y politica. Sin embargo, es necesario
preguntarse si esta produccién no ha sido la respuesta al “déficit
de una nacidn que exista junto con ellos y que los represente”,
es decir, que su produccién literaria sea la respuesta a esta ca-
rencia. Hablamos aqui de entender a la literatura periodistica,
ficcional y ensayistica en términos de la insularidad borgeana,
es decir, basada principalmente en individuos antes que en es-

cuelas.

En 1926, Jorge Luis Borges definid a la cultura argentina a partir
de la hipétesis de una falta. El escritor sostuvo que nuestro pais
habia sido incapaz de consolidar una filosofia o un mito pode-
roso y que los grandes textos de la literatura le pertenecian a
una tradicidon que no era propia sino europea. Nuestra cultura,
definida por la poesia gauchesca del pasado, habia sido influen-
ciada negativamente por el modernismo y por la cultura arraba-
lera, por lo que no existian en sus escritores contemporéneos
las cualidades de la literatura del pasado, excepto en tres casos:

Ricardo Guiraldes, Macedonio Fernandez y Evaristo Carriego.



En este sentido, podemos hablar de una determinacién histéri-
ca sobre la textualidad ya que existen condiciones y supuestos
objetivos definidos histéricamente con los que los hombres se
“encuentran” al nacery a los que no pueden controlar sino sélo
conocer y asi guiar sus acciones en armonia con ellos. Lo social
no puede reducirse a “formas fijas” ni escindirse de la concien-
cia préactica, de lo que verdaderamente se esté viviendo. Si bien
es cierto que existe una continuidad histdrica también es cierto
que cada generacion imprime cambios cualitativos que resultan
determinantes de una generacién o periodo histérico. Ninguna
generacién, por ejemplo, se expresa exactamente igual a otra,
aunque existen formas fijas sobre las cuales se producen esos
cambios que son sociales debido a que ocurren mientras son
vividos a la vez que establecen limites sobre la experiencia y la
accion. Estos cambios pueden definirse como cambios en la “es-
tructura del sentir”. Se trata de comprender cémo se viven y
sienten los valores y significados histéricamente determinados

en un presente especifico.

Por lo tanto, todo texto es testimonio y posee un valor que se
puede determinar no solo en su discurso sino también en la ex-
presividad del autor que responde a ciertas pautas culturales e

histéricas y a demandas especificas.

Pero ademas de una configuracién especifica de una narrativa,
en la actualidad existe una observacion que nos interesa res-
catar. Jaques Derrida realiza una critica de la concepcién logo-
céntrica de la escritura. A partir de la lectura de “Fedro” de Pla-
tén, reconstruye la figura platénica del origen de la escritura y la
compara con otras figuras mitoldgicas (griegas y egipcias). De

acuerdo con la mitologia griega, la escritura es presentada por



Zeuz al rey Zamus como un regalo, una medicina (farmacon) que
hard a los hombres mas instruidos. Sin embargo, su verdadero
valor no ha sido establecido, porque el valor de la escritura no
es ella misma sino aquel que la recibe decida darle en tantoy en
cuanto constituye una actividad caracteristica que no le pertene-

ce y que proviene del exterior.

Al equiparar la escritura con un farmacon, entendido como re-
medio y veneno, como enemigo de todo lo vivo, sea sano o
enfermo, Platén la concibe como enemiga del saber vivo. Para
Platon la escritura no acrecienta el saber sino que lo reduce. La
escritura es repeticion pura y de si como cita y repeticion. Por ser
repeticién del significante, no es la repeticion viva del ser vivo. Al
darse como imagen del habla desnaturaliza aquello que quiere
imitar ya que no sustituye una imagen por su modelo sino que lo
desplaza, por lo que se aleja de la verdad del habla y de la que
se desprende de ella. La escritura es un habla debilitada que

significa poco y siempre de manera idéntica.

Contrario a esta concepcion de la escritura como habla debilita-
day posterior a ella, Derrida establecera que la escritura es an-
terior al habla y discutird esta nocidn logocéntrica proponiendo
la nocién de archi-escritura. El término archi-escritura determina
el dmbito general de los signos, ya sean estos linglisticos o no.
Todo lenguaje se basa en un principio de articulacién formal a la
vez que en si mismo conlleva una exterioridad y/o distancia con
respecto a su origen. El origen del lenguaje es siempre diferido
y es en este origen diferido donde existe una escritura fundante
del habla y la escritura. Ambas suponen una archi-escritura que
es la condicién de posibilidad del lenguaje como sistema articu-

lado y como articulacion de toda experiencia.



En esta misma linea, Roland Barthes diferencia escritura de len-
gua y estilo. Para el autor, la lengua es comun a los escritores de
una época. Asi, la lengua es la naturaleza que esté presente en
las palabras que se escriben pero sin otorgarle forma alguna. El
estilo es metafora y se situa por fuera del arte. Lengua y estilo
son producto de las personas bioldgicas por lo que la identidad
del escritor se establece mas alld de ellas. Lengua y estilo son
objetos que conforman la naturaleza del escritor. La escritura, en
cambio es una funcidn, es el drea social en la que el escritor sitla
la naturaleza de su lenguaje. Por eso la escritura es un “lenguaje
endurecido”, habla por si misma y que no podemos aventurar

nada méas alld de ella.

Por todo esto, nos preguntamos: el Rodolfo Walsh que recorrid
las aventuras de la historia argentina, latinoamericana y mundial
.En qué muescas de su escritura embarca sus identificaciones
que, a nuestro entender, no son fijas ni implican una simple ra-

dicalizacion en términos del planteo liberal derecha-izquierda?



4.3

Maquina de leer,
maquina de comprender

Teniendo en cuenta, segln vimos, que la ideologia es una di-
mension material en la que los sujetos “toman contacto” con sus
condiciones materiales de vida -ya que constituye un proceso de
significacién social y material que resulta de los vinculos préacti-
cos que se establecen entre las ideas y la produccién de la vida
real- queda claro que esta nocién es inseparable de la cultura en
tanto procesos materiales de produccion de estilos de vida. Esta
produccion es para nosotros una forma de praxis, es decir, arti-
culacién tedrico-practica/simbélico-material del lenguaje social
activo que articula la experiencia material® en tanto captacion
social y continua de la realidad de una cultura cambiante y acti-

va.

Esta posibilidad del lenguaje como sistema articulado y como
articulacién de toda experiencia supone la existencia de una es-

critura fundante de habla y escritura -la archi-escritura-, por lo

2 En nuestra redaccion utilizamos la barra (/) y no la conjuncién en tanto la diferencia entre la
praxis y lo material simbolico solo es posible de realizar en términos analiticos. En el marco de las
sociedades capitalistas lo simbolico forma parte del mundo material de la produccion, distribucion y
consumo como sostiene Stuart Hall en su libro Los citas..



que la escritura es concebida como una funcién independiente

de la naturaleza, estilo y contexto del escritor.

Para nuestro enfoque, el lenguaje no se limita a la nocién es-
tructuralista de sistema de signos, sino que el signo posee una
accion variable en la préctica ya que puede ser utilizado en si-
tuaciones nuevas y recurrentes por lo que el proceso de signifi-
cacién -la relacién entre significado y significante, forma y con-
tenido- no es intrinseca y establecida sino que deviene de esta

utilizacion en marcos especificos de disputa.

En este sentido, el lenguaje implica una dimension de praxis
social de sentidos como discursos y narrativas que surgen de la
experiencia y del esfuerzo por narrarla. El discurso que narrativi-
za hace hablar al mundo como un relato consigo mismo, estruc-
tura que lo precede, y debido a que ese mundo se encuentra
regido por un orden moral y/o social, la narrativa se constituye
como una practica y un marco que da inteligilibilidad a toda for-

ma de praxis.



5

Corporalidades de letras

El corpus de textos periodisticos de Rodolfo Walsh que ana-
lizamos en este trabajo fue seleccionado a partir de la lectura
del material publicado en libros, revistas e internet. Para ello, se
tomdé como parametro los textos firmados por el propio Walsh y
los que se reconocen como suyos bajo el seudénimo de Daniel
Hernédndez. De la misma manera, se incluyeron algunas anota-
ciones publicadas en Ese hombre y otros papeles personales 'y
entrevistas realizadas al escritor. Es por eso que citaremos tex-
tuales de distintos “géneros” para que operen como contrastes,
fricciones que nos permitan producir marcos de inteligibilidad
de la practica de escritura de Rodolfo Walsh. Esta seleccidn, si
bien es amplia, no pretende cumplir con un principio estadistico,
sino indicial en funcién de las bibliografias curriculares de nues-
tra Facultad, de su accesibilidad, de nuestras propias practicas
docentes e investigativas que conforman nuestra “biblioteca” y
también de la necesidad de entrar en didlogo con los trabajos

que enumeramos al comienzo de esta tesis.

La division por fechas fue establecida a partir de la lectura del
contexto histérico, que también detallamos en otro apartado de
este trabajo, quedando el corpus de textos establecido de la

siguiente manera:



A) 1955-1957

A1) 1955-1956

- 2-0-12 No vuelve. (1955) Leoplan.

- Aqui cerraron sus ojos (1956) Leoplan.

A2) 1957

- "Yo también fui un fusilado” (1957) Revolucién Nacional.

- La "Operaciéon Masacre” Un libro que no encuentra editor
(1957). Nota 2 (3 de junio), 3 (10 de junio), 6 (1 de julio) y 7 (8 de
julio) Mayoria.

- Los métodos del FBI (1957) Como Daniel Hernandez. Leoplan.

1958-1965

B1) 1958-1961

- Veinte preguntas al presidente electo (1958) Leoplan.

- jAplausos, teniente coronel! (1958) Azul y Blanco.

- Caso Satanowsky (1958) Nota 2 (16 de junio), 6 (14 de julio) y
ultima nota (15 de septiembre) Mayoria.

- Respuesta a Cuaranta (1958) Mayoria.

- Fidel renuncia, Fidel se queda (1959) Seccion “Argentina en el
ojo del mundo”. Leoplan.

- Calle de la amargura N° 303. (1959) Distribuido por Prensa Lati-
na. Publicado en El Periodista en 1989.

- No te fies de un enviado especial (1960) Che.

- Guatemala, una diplomacia de rodillas (1961) Che.

- La dltima pirueta de Allan Dulles en Argentina (1961) Voz Po-
pular.

B2) 1962-1965

- La célera de un particular (1964) En “Gregorio” suplemento de
humor de Leoplan.

- Juegos de guerra (1965) Nueva Politica.

1966-1972
C1) 1966-1967

- Carnaval Caté (1966) Panorama.



- Laisla de los resucitados (1966) Panorama.

- La Argentina ya no toma mate (1966) Panorama.

- Vida y muerte del Gltimo servicio secreto de Perdn (1967) Todo
es historia.

- Las carnes que salen del frio (1967) Panorama.

- Guevara (1967) Publicado por Casa de las Américas en 1986.
C2) 1968-1972

- La secta del gatillo alegre (1968) Semanario CGT N° 2. 9 de
mayo.

- ;Quién matd a Rosendo Garcia? (1968) Semanario CGT N° 3 al
N° 9 (mayo - junio).

- La secta de la picana (1968) Semanario CGT N° 27, 28, 29 y 31
(octubre-noviembre).

-17.11.68 (1968) Ese hombre y otros papeles personales.

- 19.12.68 (1968) Ese hombre y otros papeles personales.

- Las ciudades fantasmas (1969) Georama.

- Cordobazo: recuerdo del 29 de mayo de 1969 (1969) Sin datos
de publicacién.

- Disponible en http://www.cgtargentinos.org/documentosé.

htm Fecha de consulta: 18 de septiembre de 2015.

- iLobo estas? (1969) Entrevista publicada en Siete Dias.

- Bolivia: el general proletario (1970) Panorama.

- Chile: la muerte de Anaconda (1970) Panorama.

- "Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada
de la politica” (1970) Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Wal-
sh. En Grandes entrevistas de la Historia Argentina (1879-1988).
Lunes 14.12.70 (1970) Ese hombre y otros papeles personales.
Ofuscaciones, equivocos y fantasias en el mal llamado “Caso Pa-
dilla” (1971) La Opinioén.

-5.3.71 (1971) Ese hombre y otros papeles personales.
-11.12.71 (1971) Ese hombre y otros papeles personales.

- ;Quién proscribe a Peréon? (1972) Antropologia del Tercer Mun-
do.

- Aramburu y el juicio histérico (1972) Operaciéon Masacre 4ta


http://www.cgtargentinos.org/documentos6.htm
http://www.cgtargentinos.org/documentos6.htm

edicion.

- Martes 14.3.72 (1972) Ese hombre y otros papeles personales.
- 2 de mayo, martes 10:30 (1972) Ese hombre y otros papeles
personales.

- 3 de mayo (1972) Ese hombre y otros papeles personales.

- Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante (1972) en La
Opinién cultural.

- Operacién Rodolfo Walsh (1972) Entrevista de Enrique Luis Fos-

sati en Primera Plana.

1973-1975

D1) 1973-1974

- Tres retratos. Fragmentos del Caso Satanowsky (1973) Crisis N°
3. (julio de 1973).

- La Revolucidon Palestina (1974) Noticias N° 197, 198,199, 200,
201, 202,203 (junio de 1974).

- Terror en medio oriente (1974) Noticias N° 207 (junio de 1974).
- "Dolor” bajada de tapa (1974) Noticias N° 214 (julio de 1974)

- Respuesta a la embajada israeli (1974) Noticias N° 229 (julio de
1974).

D2) 1975

- Montoneros clandestino. No se encontraron publicaciones.

1976-1977

- Crénica del Terror. Informe 1. Cadena Informativa (1976).

- El fin de la inocencia. Informe 2. Cadena Informativa (1976).

- Carta a mis amigos (1976).

- Una lucha sin limites morales. Informe 4. Cadena Informativa
(1977).

- Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (1977).

Una vez delimitado el corpus de textos sobre los cuales trabajar
y realizada una lectura inicial, establecimos una primera temati-

zacioén que se sintetiza en el siguiente cuadro interactvo:



Crimenes cometidos por los aparatos represivos del Estado

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977
Crimenes cometidos por los aparatos represivos del Estado
Heroismo Deber Honor
Nazismo como alegoria

Economia Clases sociales

Democracia Dictadura Revolucion

Justicia Poder

Deber del periodista

Guerrilla Subversién Terrorismo
Terror

Imperialismo Colonialismo Invasion
Peronismo

Literatura Escritura

Crimenes cometidos por los aparatos represivos del Estado
1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

No puede atentarse permanentemente contra el pueblo, contra
sus hijos humildes, con toda impunidad (...) Para que se extir-

pe para siempre de entre nosotros este tipo salvaje de proce-

89



dimientos. Para que desaparezcan en el castigo y en el oprobio
esos miserables que pretenden “hacer méritos” sobre la tortura,
el asesinato aleve y la persecuciéon indiscriminada e implacable
(...)Juan Carlos Livraga, un fusilado durante la asonada peronista
del 9 al 10 de junio, acaba de presentarse para denunciar a los
responsables de su fusilamiento (...) Porque a diferencia de Livra-
ga (...) cayeron otras siete, y existen pruebas en algunos casos,
y fuertes indicios en otros, de que todas ellas o la mayoria eran
inocentes de cualquier delito o actividad subversiva (...)

Todo permite suponer que en la madrugada del 10 de junio, a
unas doce cuadras de la estacion José Ledn Suérez (F.C. Mitre),
se cometié uno de los asesinatos en masa mas brutales que re-
gistra la historia argentina (...) Nadie estd del todo seguro en
las madrugadas bonaerenses. Cosas incomprensibles estan su-
cediendo en la provincia de Buenos Aires (...) Amenazd con las
armas no sélo a los saboteadores, sino “a quienes los oculten o
amparen” y “a quienes tengan en su poder elementos explosi-
vos”, no especificando que esa represién se ejercera solamente
en caso de resistencia comprobada. Esto es una ley marcial taci-
ta (...) Nunca se ha visto en el mundo civilizado porque la ame-
naza de la represién armada se hizo extensiva a quienes “por
cualquier medio provoquen publica alarma o depriman el esta-
do publico” (...) Ante la tremenda depresion del estado publi-
co que el conocimiento de estos hechos seguramente causarg,
quien esto publica se considera incluido en la amenaza y se di-
rige al Gobierno de la Nacion solicitando plenas garantias. (“Yo

también fui un fusilado”-1957)

Un rectangulo de papel oficial de 25 cms. de alto por 15 de an-
cho. Tiene fecha varios meses posterior al 9 de junio de 1956y
estd expedido, después del tramite previo en todas las policias
provinciales, incluso la bonaerense, a nombre de Miguel Angel

Giunta, el fusilado sobreviviente. Sobre el fondo de un escudo



celeste y blanco, constan su nombre y el nimero de su cédula
de identidad. Arriba dice: Republica Argentina- Ministerio del
Interior- Policia Federal. Y luego, en letras més grandes, cuatro
palabras que nunca han sido tan elocuentes:

“Certificado de Buena Conducta” (...) La irresponsabilidad, la
ceguera, el oprobio, la estulticia, la vesania, la crueldad, el sa-
dismo, la suprema idiotez, la suprema esterilidad y la suprema
inconsciencia de la “Operacion Masacre” (...) El ejercicio de la
funcion publica y de haber pretendido ocultarlo valiéndose de
su misma investidura (...) Lo grave es que se hayan desayunado
con ella un subsecretario, un fiscal de estado, un ministro de
gobierno, un interventor federal y un presidente de la Republica
(...) Al producirse un motin todos los civiles que con anterioridad
al mismo estuvieren detenidos en cérceles y comisarias de todo
el pais, sean presos politicos, delincuentes comunes o simples
sospechosos, pueden ser asesinados a mansalva por la policia o
por las fuerzas armadas sin que luego actle en la investigaciéon
de esos casos la justicia civil. (La “Operacién Masacre”. Un libro

que no encuentra editor-1957)

Su respeto a las libertades civiles dentro del territorio de los
Estados Unidos constituyen acaso un modelo a seguir por los
organismos policiales que en muchos paises siguen utilizando

recursos menos eficaces y mas expuestos a la critica. (Los méto-
dos del FBI-1957)

Crimenes cometidos por los aparatos represivos del Estado

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

ilgnora el sefior ministro que todo el mal de nuestras institucio-

nes policiales es precisamente que se consideren “jueces per-



manentes e inapelables” cuando no lo son, cuando no deben
serlo, cuando de ningiin modo pueden serlo sin incurrir en las
monstruosas aberraciones que hemos visto? Lindo ejemplo, de
labios de un ministro, para las nuevas promociones de policias.
Asbémbrese usted luego de que cualquier oficialito se conside-
re juez inapelable y lo rompa a usted a trompadas cuando cai-
ga en una comisaria...No hard mas que aplicar las ensefanzas
del Ministro (...) en la época de Perdn la Policia bonaerense era
conocida como torturadora, ahora ha cimentado y acrecentado
esa fama...Que si entonces perfecciond el uso de la maquinita
(que no es precisamente la maquinita de afeitar), ahora llegé
a la matanza de prisioneros inermes. (jAplausos, teniente coro-
nel!l-1958)

Crimenes cometidos por los aparatos represivos del Estado

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

En los tres primeros meses de 1968, la Policia bonaerense matd
en tiroteo a diez delincuentes, o presuntos delincuentes, sufrien-
do por su parte una sola baja. Este rendimiento de diez a uno
es Unico en el mundo, y aun en el pais: en el mismo periodo la
Policia Federal registré un modesto dos a uno: cuatro pistoleros
y dos policias abatidos. (...) En marzo de este ano la policia de
Berisso detuvo y picaned al obrero de la carne Marcelino San-
tillan. Como la patota es sentimental, quiso quedarse con un
recuerdo suyo y le sacé un reloj de oro. La vocacién de violencia
de los policias bonaerenses no se agota en estos episodios. Sus
conflictos personales y aun sus pequenos incidentes cotidianos
suelen resolverse por la via del “arma reglamentaria” (...). La sec-
ta del gatillo alegre es también la logia de los dedos en la lata.

Pero esto serd motivo de otra nota, siempre que no tropecemos



en el camino con algun disparo de “prevencién”. (La secta del

gatillo alegre-1968)

Estos son los métodos. Los métodos que utiliza una jauria de
hombres degenerados, un hampa de uniforme, una delincuen-
cia organizada que actia en nombre de la ley. El nombre com-
pleto de esa asociacidn delictiva es Brigada de Investigaciones
de Avellaneda, y su jefe es: el comisario Ernesto Verdum,

domiciliado en la calle 12 de Octubre 234 de Avellaneda, con
tres procesos abiertos por extorsién, cohecho y privacion ilegi-
tima de la libertad (...) El esmero que pone en la tarea de no
vincularse ya méas en forma directa a las torturas o la extorsion,
seria inutil si no estuviese respaldado por jerarcas del Ejército
Nacional. A ellos, Verdum les sirve porque no es capaz de hacer
otra cosa mas que la que hace, utilizar el aparato policial como

medio de agresién y de represidn. (La secta de la picana-1968)

Aqui hemos tenido en menos de dos afios el asesinato de un pe-
riodista en plena calle, el secuestro y asesinato de un abogado,
la prision del presidente de la Federacién Universitaria y otros
dirigentes estudiantiles, la clausura del periédico de los trabaja-
dores, la condena judicial de un novelista, el veto a la mejor pe-
licula de nuestro cine. Todo eso, creo, debe preocuparnos mas
que los treinta y siete dias de encierro y la posterior humillacién
del poeta cubano. (Ofuscaciones, equivocos y fantasias del mal
llamado “Caso Padilla”-1971)

El gobierno de Aramburu encarcelé a millares de trabajadores,
reprimié cada huelga, arrasé la organizacién sindical. La tortura
se masifico y se extendid a todo el pais. El decreto que prohibe
nombrar a Perdn o la operaciéon clandestina que arrebata el ca-
daver de su esposa, lo mutila y lo saca del pais, son expresiones
de un odio al que no escapan ni los objetos inanimados, saba-

nas y cubiertos de la Fundacion incinerados y fundidos porque



llevan estampado ese nombre que se concibe como demonia-
co. Toda una obra social se destruye, se llega a segar piscinas
populares que evocan el “hecho maldito”, el humanismo liberal
retrocede a fondos medievales: pocas veces se ha visto aqui ese
odio, pocas veces se han enfrentado con tanta claridad dos cla-

ses sociales. (Aramburu y el juicio histérico-1972)

Crimenes cometidos por los aparatos represivos del Estado

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Pero ese fantasma ejercia en 1956 un poder omnimodo y terrible,
bastaba una orden suya para que un militante de la Resistencia
fuera despedazado en la mesa de torturas, fue una orden suya la
que sellé el destino de los fusilados en el basural el 9 de junio,
fue él quien asaltd la embajada de Haiti y se llevd al general

Tanco y los suyos con intencién de fusilarlos. (Tres retratos-1973)

Crimenes cometidos por los aparatos represivos del Estado

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Como la lucha no reconoce limites naturales, se mantienen cam-
pos de concentracién con 20.000 prisioneros sin nombre, que
se sacan de noche y se fusilan sin juicio. (...) Como no reconoce
limites morales, se convierte el asesinato en combate a través
de burdos comunicados que una prensa sometida publica sin
dudas ni reservas. (Una lucha sin limites morales- Informe N° 4
de Cadena Informativa-1977)

Colmadas las céarceles ordinarias, crearon ustedes en las princi-

pales guarniciones del pais virtuales campos de concentracién



donde no entra ningln juez, abogado, periodista, observador
internacional. El secreto militar de los procedimientos, invocado
como necesidad de la investigacién, convierte a la mayoria de
las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin limite
y el fusilamiento sin juicio.

Mas de siete mil recursos de habeas corpus han sido contes-
tados negativamente este Ultimo afno. En otros miles de casos
de desaparicion el recurso ni siquiera se ha presentado porque
se conoce de antemano su inutilidad o porque no se encuentra
abogado que ose presentarlo después que los cincuenta o se-
senta que lo hacian fueron a su turno secuestrados (...) Setenta
fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta
a la voladura del Departamento de Policia de La Plata, 30 por
el atentado en el Ministerio de Defensa, 40 en la Masacre del
Ano Nuevo que siguid a la muerte del coronel Castellanos, 19
tras la explosion que destruyé la comisaria de Ciudadela forman
parte de 1.200 ejecuciones en 300 supuestos combates donde el
oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron

muertos. (Carta abierta de un escritor a la Junta Militar-1977)

Heroismo Deber Honor

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Y algunos actos individuales de heroismo que harian honor a
cualquier fuerza armada del mundo (...) que honra indudable-
mente a quienes supieron cumplir su obligacion en el terreno de
las armas (...) A tres meses de esos episodios, sin embargo, el fin
principal de la nota que sigue reside en un caracter de homenaje
a una de las figuras més limpias del movimiento revolucionario
(...) Es una decisién razonada y consciente. Sabe que hay que

parar a cualquier precio los tanques que avanzan sobre Bahia



Blanca, que estan cada vez mas cerca, que llegaran a ponerse a
pocas horas de marcha. Su decisién de volar a baja altura sobre
una columna blindada, rozando las bocas de los canones anti-
aéreos, habla de un extraordinario espiritu de sacrificio y una
desesperada voluntad de contener la avalancha. (2-0-12 no vuel-
ve-1955)

Maés abajo una placa de bronce proponia a la gloria tres nom-
bres:

Capitén de fragata Eduardo A. Estivariz.

Teniente de fragata Miguel E. Irigoin.

Suboficial mayor Juan |. Rodriguez.

Y asi, aquellos despojos gloriosos quedaron abandonados en la
inmensidad de la noche. Sélo las estrellas velaban (...) Nuestro
informante se obstina en que no mencionemos su nombre. Se
lo prometemos. Pero ése es el compromiso que los periodistas
violamos mas facilmente cuando nos encontramos ante los atri-
butos del coraje civil (...) Y, sin embargo, estamos seguros de que
les habria bastado, para intuirlo con la tranquila certeza de los
héroes, la mera conciencia del valor alucinado que les crispaba
las manos en torno a los comandos y las armas de una maquina
que vertiginosamente los conducia hacia la muerte. (Aqui cerra-

ron sus 0jos-1956)

Heroismo Deber Honor

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Con el proyecto de pedido de informes recién presentado al
Congreso por el diputado Rodriguez Araya. No necesito sub-
rayar el hecho evidente de que ese pedido de informes repite

punto por punto los planteos que he formulado en estas notas.



Solo corresponde anadir que la actitud del diputado opositor es
honrosa para él, y que pongo a su disposicién todo el material

informativo que tengo en mi poder. (Caso Satanowsky-1958)

Heroismo Deber Honor

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Sus ojos mostraban en seguida el hombre poseido por una cau-
say que ese hombre era un ser superior (...) En esa renuncia a las
ultimas pasiones, estaba el germen del hombre nuevo de que
hablaba. (Guevara-1967)

Heroismo Deber Honor

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

El sentido del deber la llevd a relegar toda satisfaccion indivi-
dual, a empenarse mucho més alla de sus fuerzas fisicas. Como
tantos muchachos que repentinamente se volvieron adultos, an-
duvo a los saltos, huyendo de casa en casa. No se quejaba, sélo
su sonrisa se volvia més desvaida. En las Ultimas semanas varios
de sus compafieros fueron muertos: no pudo detenerse a llo-
rarlos. La embargaba una terrible urgencia por crear medios de
comunicacion en el frente sindical, que era su responsabilidad
(...) Mi hija no estaba dispuesta a entregarse con vida. Era una
decisién madurada, razonada (...) Vicki pudo elegir otros cami-
nos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligid
era el mas justo, el mas generoso, el mas razonado. Su lucida
muerte es una sintesis de su corta, hermosa vida. No vivid para

ella: vivid para otros, y esos otros son millones. Su muerte si, su



muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy

yo quien renace de ella. (Carta a mis amigos-1976)

Nazismo como alegoria
1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Nos hallaremos ante una atrocidad comparable a las mas céle-

bres hazafas de la Gestapo. (“Yo también fui un fusilado”-1957)

Que la Argentina libertadora y democréatica de junio de 1956 no
tuvo nada que envidiar al infierno nazi, al infierno comunista (...)
abre el camino a las cdmaras de gas y los campos de exterminio
colectivo de Alemania nazi y Rusia comunista.

(La “Operacion Masacre”. Un libro que no encuentra editor-1957)

Nazismo como alegoria
1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Los jefes militares alemanes que hacia 1941 pretendian mante-
ner aun la ficcién de la guerra “caballeresca”, miraban con cierto
desprecio a los verdugos profesionales de las SS, la Gestapo
y los policias “colaboracionistas” de los paises invadidos. Cus-
todiaban los centros de tortura, fingian ignorar lo que pasaba
adentro, pero recibian los resultados. La consecuencia inevitable
fue que llegado el momento, debieron torturar ellos mismos,
cumpliendo la orden imperativa del mariscal Keitel. Las “tradi-
ciones” heroicas, “el honor del soldado”, la “pureza inmacula-
da de las armas alemanas” (todas esas cosas poéticas que en

reciente discurso ensalzé el general Martinez Zuviria) cayeron al



tacho de la basura, mezcladas con el vomito y la sangre de las
victimas. Al cabo de algunos afios, que no fueron tantos, descu-
brieron que en Nuremberg los esperaba la horca.

El 10 de este mes, un general argentino, gobernador de Buenos
Aires, interrogado sobre el clamor popular que exige cambios
radicales en la Policia de la Provincia, contesto:

—No habra reestructuracion, porque no hay motivo para ello.
Sélo unos pequenos retoques en la organizacion.

Como aquellos militares que acabaron tan mal, el general Imaz
pretende ignorar que jamas en la historia de la provincia, y acaso
del pais, las torturas policiales alcanzaron un nivel comparable
al de hoy: ni siquiera en la época del general Bonnecarrere y el
coronel Fernandez Suérez. Es de desear que el general Imaz no
termine por recibir una orden como la del mariscal Keitel, para
darse por enterado de lo que ocurre bajo sus narices (...) ;Qué
pudo presumir el doctor Navas? jAlgo asi como los campos de
Belsen o de Auschwitz? Claro, ain no hemos llegado a eso. Los
alemanes tampoco habian llegado, en 1940. (La secta de la pi-
cana-1968)

Nazismo como alegoria

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Ni Napoleén ni Rommel ascendieron tan rédpido como los mi-

litares méas obtusos de la Revolucidn Libertadora. (Tres retra-
tos-1973)

Cuando en 1945 se desmorond el nazismo y se abrieron las puer-
tas de los campos de concentracién —las camaras de gas, los

patéticos restos de una infinita carniceria—, un sentimiento de



horror sacudié a Europa.

Los europeos tienen una singular capacidad para proyectar los
propios demonios a lejanos escenarios.

Muchos franceses creen que las atrocidades de Hitler son distin-
tas de sus propios crimenes en Indochina y Argelia: ingleses que
no han oido de Kenya se asustan de las persecuciones de Stalin,
y algunos italianos estan convencidos de que el fascismo nacié

en la Argentina. (La Revolucién Palestina-1974)

Y que la insurreccion de los palestinos frente a los ocupantes de
su patria es tan legitima como, por ejemplo, el alzamiento del
ghetto de Varsovia contra los nazis. (Respuesta a la embajada
israeli-1974)

Nazismo como alegoria

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Por los mismos dias en que el coronel Camps completaba su
represalia, el coronel de las SS nazis Herbert Kapler agonizaba
en una carcel de ltalia y el pueblo italiano protestaba contra el
proyecto de dejarlo en libertad. Igual que Camps, Kapler fijé una
cuota de diez por uno después que una bomba en la jefatura
de policia nazi en Roma matd a treinta y tres de sus hombres en
marzo de 1944; |las 335 victimas fueron masacradas en las Cuevas
Ardeatinas. No es la Unica semejanza que los observadores em-
piezan a encontrar entre el nazismo y la dictadura argentina. El
27 de setiembre la revista espafiola Cambio 16 publicé una nota
titulada “Ochenta zapatos vacios” en que comparaba el centro
de torturas de Campo de Mayo con los campos nazis de concen-
tracién, hasta en el detalle de las ropas de los ejecutados que

se van acumulando. (Crdénica del terror. Informe N° 1 de Cadena



Informativa-1976)

La filosofia del verdugo de Ciudadela y Ramos Mejia no es dife-
rente de la que en su tiempo animd a los criminales de guerra
nazis. (Una lucha sin limites morales- Informe N° 4 de Cadena

Informativa-1977)

Se mata para equilibrar la balanza de las bajas segun la doctrina
extranjera de “cuenta-cadaveres” que usaron los SS en los pai-
ses ocupados y los invasores en Vietnam. (Carta abierta de un

escritor a la Junta Militar-1977)

Economia Clases sociales
1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Le preguntamos qué juicio le merece la situacion econémica del
pais y qué medidas se tomaran desde el gobierno para reme-

diarla. (Veinte preguntas al presidente electo-1958)

Economia Clases sociales

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

La “congelacion” de plantaciones (de yerba mate) se extiende,
sin embargo, hasta 1957, y entonces se pasa al extremo opues-
to. Se autoriza a todo el mundo a plantar. Cuando el presiden-
te Aramburu firma ese decreto, la superproduccién tiene fecha
cierta e inevitable: 1963 (...) En 1961, bajo el gobierno del doctor

Frondizi, se negocian en Montevideo las listas de la Asociacién



Latinoamericana de Libre Comercio, ALALC. Los negociadores
brasilefios consiguen que la yerba mate figure en las listas de
libre importacién. (...) A fines de 1965, sobran para el consumo
de dos afios. Los productores misioneros, desesperados, piden
que se prohiba la cosecha, y el doctor lllia accede (...) Enunciar
en pocas lineas una solucidn para los problemas misioneros, se-
ria insensato. A los males estructurales de la provincia, la falta
de caminos, el consumo de energia eléctrica méas bajo del pais,
las ciclicas crisis yerbateras, se suman otras desgracias parciales
y acaso inevitables, como la catastréfica caida en el precio inter-
nacional del tung (...) En medio siglo la industria yerbatera no
ha invertido un centavo en propaganda eficaz, en investigacién
(...) No hay cabezas rubias ni apellidos exéticos entre ellos. El
tarefero es siempre criollo, misionero, paraguayo, peén golon-
drina sin tierra (...) Cuatro pares de brazos levantan al sol, como
una ofrenda, la ponchada de yerba, la gran riqueza de Misio-
nes construida sobre un mar de sufrimiento. (La Argentina ya no

toma mate-1966)

Los directivos de Copacabana se han reclutado preferentemen-
te en la oligarquia terrateniente de ilustres apellidos (Sanabria,
Goitia, Meana Colodrero); los de Ara Ber3, en la ascendente bur-
guesia de comerciantes y profesionales.

El esquema ayuda a comprender las caracteristicas de ambos
grupos. Ara Bera funciona todo el afio con la eficacia de una
empresa, ensayandose en los bailes y cobrando cuotas a sus
asociados. Copacabana se dispersa el Gltimo dia del corso, y un
mes antes del nuevo carnaval su comisién directiva sale a juntar
entre los amigos el millén que hace falta para poner la comparsa
en movimiento.

Los triunfos ganados antes de 1966 apuntaban en el mismo sen-
tido. Ara Bera ha sobresalido en comparsa, trabajo de equipo.

Copacabana, en carroza y reina, valores individuales (...) Una par-



te del pueblo correntino desfilaba sin embargo en las comparsas
menores, donde muchachas morenas que acababan de dejar el
servicio o la fabrica arrastraban sobre el pavimento los zapatos
del domingo; en las carrozas de barrio, con sus reinitas calla-
das, sentadas, humildes; en las murgas que a veces parodiaban
ferozmente el esplendor de los ricos; en las mascaritas sueltas
que solemnizaban el disparate y en los vergonzantes “travestis”.
(Carnaval caté-1966)

Expulsados del mundo, menos de la mitad de los leprosos del
Cerrito han reconstruido el tejido social a imagen y semejanza
de ese mundo. El que trabaja, gana dinero; el que tiene dinero,
puede levantar su rancho; el que tiene un rancho, puede cultivar
una quinta, llevar a una mujer.

Pero igual que afuera, no todos tienen y no todos pueden.

Los fondos del peculio alcanzan para emplear a cien enfermos.
Los ciento cuarenta restantes se convierten en desocupados, y
asi reaparecen las clases en el seno mismo de una sociedad de
parias.

Contra esto conspiran en Argentina la ignorancia y la miseria
de las zonas rurales donde cunde la lepra; una legislacion re-
accionaria que explicitamente divide a los enfermos en ricos y
pobres y pretende arrancar a éstos de sus casas policialmente,
sin ocuparse de sus familias; y por ultimo, una politica sanitaria
digna de un clasico pais subdesarrollado (...) La opcidon parecia
singularmente tentadora cuando en esos mismos dias el gobier-
noy los partidos chaquenos se unian en una campafia de alcan-
ce nacional para recuperar la Isla del Cerrito. Objeto: instalar
un hotel de turismo y un casino. Aparentemente los leprosos
(inclusive los leprosos chaquenos), habian invertido un cuarto de
siglo y trescientos veinte muertos en despejar la selva y conver-
tirla en un prado, en un pueblo, en una comunidad, para que, en

su lugar, un grupo de millonarios hicieran sonar alegremente las



fichas de la ruleta. (La isla de los resucitados-1966)

Carne enfriada, en suma, que cuando va al Reino Unido se lla-
ma chilled-beefy forma el ntcleo de nuestra historia econémica;
que ha enriquecido a algunos y empobrecido a muchos y pro-
vocado los grandes debates del siglo, con mas de un muerto
(sin hablar de Bordabehere), mas de un ministro renunciante (sin
hablar de Raggio) y més de una guerra y un acuerdo, abiertos
o secretos, entre empresas. Porque las carnes refrigeradas son
a la Argentina, para bien o para mal, lo que el café para Brasil,
el azlcar para Cuba, el oro y los diamantes para Sudafrica. (Las

carnes que salen del frio-1967)

La fabrica de tanino de Villa Ana no fue la primera, ni la Ultima,
ni la méas importante entre las plantas de La Forestal clausuradas
en los Ultimos veinte afios. Pero ninguna dejé un testimonio tan
impresionante de la caida de un imperio. A su alrededor, el pue-
blo agoniza desde 1957. Sus nueve mil habitantes se redujeron
a tres mil. Diez mil hacheros de la zona emigraron o cayeron en
primitivas formas de subsistencia (...) La estructura feudal crea-
da por el imperio del tanino, actualizada por sus herederos, se
reproduce hasta en los intentos oficiales de “reforma agraria”.
Ciento diez mil hectareas compradas a La Forestal por el gobier-
no de Santa Fe se han repartido entre ciento seis adjudicatarios.
La idea —por fin— era asentar al hachero némada en un pedazo
de tierra propia. Una investigacion realizada por este enviado
demostré que sdlo dieciséis, entre los beneficiarios, eran exclu-
sivamente hacheros. El 75 por ciento de las mejores tierras se
entregd a “gente de afuera”, principalmente, grandes compa-
fifas; otro diez por ciento, a pobladores con recursos, hacenda-

dos, almaceneros, contratistas. (Las ciudades fantasmas-1969)

Los obreros mecanicos realizaban una asamblea y son reprimi-



dos, defienden sus derechos en una verdadera batalla campal
en el centro de la ciudad el dia 14 de Mayo (...) Los atropellos, la
opresién, el desconocimiento de un sin nimeros de derechos,
la verglienza de todos los actos de gobierno, los problemas del
estudiantado y los centros vecinales se suman (...) Se produce
un estallido popular, la rebeldia contra tanta injusticia, contra
los asesinatos, contra los atropellos. La policia retrocede. Na-
die controla la situacion. Es el pueblo. Son las bases sindicales y
estudiantes que luchan enardecidas. El apoyo total de la pobla-
ciéon. Es la toma de conciencia contra tantas prohibiciones. Nada
de tutelas ni usurpadores del poder, ni de coémplices participa-

cionistas. (Cordobazo: recuerdo del 29 de mayo de 1969)

“Yo soy un proletario igual que ustedes.” Con estas palabras
insélitas en un general, Juan José Torres habria decidido una
de las instancias que lo llevaron a la presidencia de Bolivia. (...)
Durante afios, probablemente, se discutird en este paissiel 7y
el 8 de octubre la izquierda unida pudo tomar el poder. Nadie
mejor que el general Torres estaba en condiciones de apreciar
el aporte decisivo que la movilizaciéon popular y la declaraciéon
de huelga significaron para su causa (...) La ideologia del nuevo
régimen no responde sin embargo al marxismo ortodoxo ni a
sus derivaciones tercermundistas, sino que es una adaptacion
ad hoc cuyo ingrediente mas fuerte procede acaso de una de las
ramas del trotsquismo rioplatense, aquella que postula la unién
de Ejército y trabajadores para la liberacién nacional. (Bolivia: el

general proletario-1970)

Es el proyecto de Allende el que quiebra es statu quo y pone
en crisis el sistema tradicional de explotacién de un mineral es-
tratégico, cuya demanda no ha dejado de crecer en las Ultimas
décadas. (Chile: la muerte de Anaconda-1970)

A Peron lo proscribe la oligarquia que lo derrocé y los monopo-



lios que luego se aduenaron de la industria, del comercio, de
los bancos vy la tierra (...) pero también al odio de los privilegia-
dos. La oligarquia que lo declaré traidor a la patria tenia razén,
porque en su lenguaje, patria es la clase explotadora, y Perén
traiciond a esa clase, como traicioné al ejército cuyos jefes iban a
convertirse en gerentes de aquellos monopolios. Es natural que
la oligarquia vea un pecado en esa defeccidn, pero es inevitable
que el pueblo perciba una solidaridad y una virtud (...) La politica
oligarquica se refugia asi en la hechiceria mientras el general La-
nusse vuelve a su doctrina preferida, la del pais en guerra. Pero
si una minoria declara la guerra, ja quién la declara? ;No sera
a la otra patria, la patria de los que edifican y no tienen techo,
hilan y no tienen abrigo, producen y no comen, los que constru-
yen todo lo que existe y no lo gozan? Si es asi, jqué esperanzas
tiene finalmente de ganar esa guerra? (;Quién proscribe a Pe-
réon?-1972)

Otra violencia menos espectacular y més perniciosa se instala en
el pais con Aramburu. Su gobierno modela la segunda década
infame, aparecen los Alsogaray, los Krieger, los Verrier que van
a anudar prolijamente los lazos de la dependencia desatados
durante el gobierno de Perdn (...) Quince afos después sera po-
sible hacer el balance de esa politica: un pais dependiente y
estancado, una clase obrera sumergida... (Aramburu y el juicio
histérico-1972)

Economia Clases sociales

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Marcos Satanowsky, que a los 64 afios ha logrado un milagro casi

inaccesible para un humilde judio nacido en Kiev: convertirse



en miembro admitido de la oligarquia argentina (...) Su posicion
social condiciona sus opciones politicas. Satanowsky tenia que
ser antiperonista y lo fue con decisién. Quiza identificaba al pe-
ronismo con la odiada Alianza Nacionalista, a la que en 1945
denuncié por tenencia de armas provocando su allanamiento.

Después conspird. (Tres retratos-1973)

Aun a nivel de la clase obrera se instala una perversion de la con-
ciencia que convierte al trabajador arabe primero en competi-
dor del inmigrante, después en enemigo, finalmente en victima.
La Histadrut, central sindical judia, no los admite en su seno, los
boicotea, prohibe a las empresas judias que compren materiales

trabajados por los arabes. (La Revoluciéon Palestina-1974)

Economia Clases sociales

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

La segunda leccién la recibieron los chacareros que pensaron
que al fin habia llegado un ministro amigo del campo. Siguiendo
sus consejos sembraron trigo “hasta debajo de la cama”. Marti-
nez de Hoz no ignoraba que las superficies de siembra en los Es-
tados Unidos, la Unidn Soviética y China eran las mas altas de la
historia y que el precio internacional debia bajar. Eso era lo que
le convenia a Bunge y Born, cuyo negocio consiste en comprar el
trigo regalado, venderlo a sus propias filiales en Brasil, Estados
Unidos y Europa, y almacenarlo hasta que ellos mismos hagan
subir el precio. Como la exportaciéon se estima en siete millones
de toneladas, el perjuicio a los chacareros ronda los 400 millo-
nes de ddlares. (El fin de la inocencia- Informe N° 2 de Cadena

Informativa-1976)



Han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses de mi-
norias derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas, explotan al pueblo y disgregan la Nacién (...) En la politica
econdmica de ese gobierno debe buscarse no sdlo la explica-
cién de sus crimenes sino una atrocidad mayor que castiga a
millones de seres humanos con la miseria planificada.

En un afo han reducido ustedes el salario real de los trabajado-
res al 40 por ciento, disminuido su participacion en el ingreso
nacional al 30 por ciento, elevado de 6 a 18 horas la jornada de
labor que necesita un obrero para pagar la canasta familiar, resu-
citando asi formas de trabajo forzado que no persisten ni en los
ultimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en
las puntas de las bayonetas, aboliendo toda forma de reclama-
ciéon colectiva, prohibiendo asambleas y comisiones internas,
alargando horarios, elevando la desocupacion al récord del 9
por ciento y prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despi-
dos, han retrotraido las relaciones de produccién a los comien-
zos de la era industrial (...) Dictada por el Fondo Monetario In-
ternacional segln una receta que se aplica indistintamente al
Zaire o a Chile, a Uruguay o a Indonesia, la politica econémica
de esa Junta sdlo reconoce como beneficiarios a la vieja oligar-
quia ganadera, la nueva oligarquia especuladora y un grupo se-
lecto de monopolios internacionales encabezados por la ITT, la
Esso, las automotrices, la U.S. Steel, la Siemens, al que estan
ligados personalmente el ministro Martinez de Hoz y todos los
miembros de su gabinete. Un aumento del 722 por ciento en los
precios de la produccién animal en 1976 define la magnitud de
la restauracion oligarquica emprendida por Martinez de Hoz en
consonancia con el credo de |la Sociedad Rural. (Carta abierta de

un escritor a la Junta Militar-1977)



Democracia Dictadura Revolucion

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Cuando se escriba la historia de la revolucién de setiembre (...)
movimiento revolucionario (...) Y el dia 18 sera decisivo para la
revoluciéon en el sur (...) en todo el periodo pre-revolucionario
(...) La revolucién estd en marcha (...) Esté al frente de la cuadrilla
de observacién, después del 16 de junio, cuando el gobierno
peronista castiga la base prohibiendo rigurosamente los vuelos.
(2-0-12 no vuelve-1955)

Estaba también el contraalmirante Rial, hombre clave en la pre-
paracion del movimiento de setiembre y jefe del Comando Re-
volucionario del Sur, establecido en la base aeronaval Coman-
dante Espora en la histérica madrugada del 16 (...) uno de los
episodios mas tragicos de la revolucion (...) y se habia jugado el
destino mismo de la revolucién (...) Horas mas, sin embargo, y la

revolucién triunfaba en todo el pais. (“Aqui cerraron sus ojos”-
1956)

Supo de boca de éste que habia estallado una revolucion (...)
("Yo también fui un fusilado”-1957)

“"Después se hizo todo lo contrario. Después las cosas no salie-
ron como lo esperaba la inmensa mayoria del pais, deseoso de
paz y de concordia. Después se invirtid el signo, pero las trope-
lias continuaron. Ya no se apaled a estudiantes pero se apaled a
obreros. Y la opresiéon ideoldgica, insufrible en la dltima época
del peronismo, alcanzé su més perfecto simbolo en el decreto
4.161" (...) Es practicamente un opositor cuando se produce la
revolucién de setiembre (...) En setiembre de 1955, cuando la re-
volucién sacude al pais (...) Ellos son los revolucionarios (...) nadie

ofrecera resistencia. No se disparara un solo tiro. Extrafio grupo



revolucionario ése. (La "Operacién Masacre”. Un libro que no

encuentra editor-1957)

Democracia Dictadura Revolucion

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Al asumir la defensa de Ricardo Peralta Ramos y del diario “La
Razén”, interdictos por el gobierno revolucionario (...) Cita en
provecho suyo algunas expresiones favoritas de la Revoluciéon
Libertadora (...) llega por fin a las mas altas autoridades del go-
bierno revolucionario (...) Ahora bien, como tenemos a priori la
idea de que el crimen fue organizado por elementos notorios del
ex gobierno provisional (...) Todo se reduce a buscar al gran chi-
flado por antonomasia de la Revoluciéon Libertadora (...) Porque
el asesinato de Satanowsky es la culminaciéon de una campana
dirigida contra él por el Gobierno Provisional (...) pudo tener en
su poder el documento que buscaba el gobierno revolucionario
para apoderarse del diario “La Razén”.

(Caso Satanowsky-1958)

Cuando a su alrededor rugia la batalla de Cérdoba (...) El sefor
Cuaranta no aparece mencionado por casualidad en Caso Sata-
nowsky. O porque alguien le tenga inquina. O porque alguien
quiera desprestigiar a la Revolucién Libertadora. (Respuesta a
Cuaranta-1958)

Castro afirmé que Urrutia demoraba deliberadamente sancionar
leyes revolucionarias (...) La muchedumbre se retiraba cantando
jubilosamente los estribillos revolucionarios (...) el gobierno re-

volucionario de Cuba. (Fidel renuncia, Fidel se queda-1959)



Convencer al resto del continente de que el gobierno cubano
es una dictadura comunista (...) Se trata en suma de expulsar a
Cuba de la Junta, e inmediatamente crear esa policia interame-
ricana que ha de ser |la panacea contra las revoluciones sociales.

(Guatemala, una diplomacia de rodillas-1961)

Democracia Dictadura Revoluciodon

1958-1965 1966-1972

KEES fue el Gltimo servicio de informaciones creado por el go-
bierno peronista antes de su caida (...) KEES probablemente em-
pezd a operar después del fallido alzamiento del 16 de junio (...)
Sin duda el interés mayor de estos documentos es que muestran
como se vivio la revolucion del '55 desde adentro de los organis-
mos encargados de reprimirla. Aqui seleccionaré los partes mas
importantes, que constituyen una historia intima de la revolucién
de setiembre, vista desde el bando de los vencidos. Puesto que
la revolucion del ‘55 triunfd (...) ninguno de los dos ha figurado
hasta ahora en las historias publicadas de la revolucion del ‘55
(...) jefe de estado mayor del comando revolucionario que res-
pondia a Aramburu (...) La Revolucién Libertadora no iba a ocu-
rrir, por lo menos en Cérdoba (...) que duraria hasta la caida de
Perdn (...) Una de las méas graves imputaciones que los revolucio-
narios formularon contra Perén fue el propésito de crear milicias
obreras (...)Algunos oficiales del ejército conspiraban ya. Uno de
ellos, el general Dalmiro Videla Balaguer, portador de la medalla
peronista de la lealtad, decidié esa misma noche sublevar la Es-
cuela de Artilleria de Cérdoba y con ese fin mandé un emisario,
Torres Fotheringham, que naturalmente fue rechazado. Videla
Balaguer y los cuatro jefes que lo secundaban debieron huir,
pero los servicios de seguridad del gobierno los convirtieron en

su objetivo nimero uno, cuando en realidad carecian de fuer-



zas propias y estaban desvinculados de la verdadera conspira-
cién (...) En cambio, en Buenos Aires se realizaba una entrevista
decisiva e inadvertida: a las 9 de la noche el general Lonardi
hablaba con el coronel Seforans, jefe de estado mayor del co-
mando revolucionario que respondia a Aramburu. Aramburu ha-
bia desistido, pero Lonardi estaba dispuesto a seguir adelante
(...) "hay que remontarse al discurso que pronuncié Perdn el 31
de agosto de 1955, poniendo término a la pacificacién iniciada
en julio, prometiendo responder a la violencia con una violencia
mayor y asegurando que “cuando uno de los nuestros caiga,
caeran cinco de ellos” (...) Aqui termina la historia de KEES. Lo
demas es sabido. A las 12.45 el general Lucero leyd el mensaje
en que Perdn dejaba la situacion en manos del Ejército. A las 17
se formd la Junta Militar que iba a negociar la situacion con los
rebeldes triunfadores. (Vida y muerte del dltimo servicio secreto
de Peron-1967)

Pero el asunto que volvia era el de esa revolucién tan necesaria,
aunque hoy se presente tan dura, tan vestida con la sangre de la
gente que uno ha admirado o simplemente quiso (...) porque no
es el deseo de la muerte, es su contrario, la fuerza de la revolu-
cion. (Guevara-1967)

Era oficial ajustador cuando cayd Perdn y los interventores mi-
litares nombraron de oficio los cuerpos de delegados. (;Quién

matd a Rosendo Garcia?-1968)

Lo estaquearon en el cepo, que resucita después de un siglo
para gloria de la “revolucién argentina”. (La secta de la pica-
na-1968)

62 intelectuales, en su mayoria europeos, han descubierto en el



Caso Padilla el motivo para romper con la Revolucion Cubana
(...) Encandilados por la semejanza externa de un procedimien-
to, olvidan todo lo que hasta ayer los convirtié en defensores
de la Revolucién Cubana y trasladan mecanicamente la Rusia de
1937 a la Cuba de 1971. (...) "significd en su aspecto represivo:
la liquidacién fisica de toda una direccidn revolucionaria, el fu-
silamiento de escritores, el asesinato de Trotsky y el exterminio
de centenares de miles de hombres del pueblo. (Ofuscaciones,

equivocos y fantasias del mal llamado “Caso Padilla”-1971)

La ejecucion de Aramburu provocd una semana mas tarde la cai-
da del general Ongania, cuya dictadura ya habia sido resquebra-
jada otro 29 de mayo —el ano anterior— por la epopeya popular
del Cordobazo, y postergd momentdneamente los proyectos de
los sectores liberales que veian en el general ajusticiado una so-
lucién de recambio (...) Para la fracasada Revolucién Argentina.

(Aramburu y el juicio histérico-1972)

Democracia Dictadura Revolucion

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Es la catedra universitaria que conquista en 1921, a la que renun-
cia previsiblemente con el ascenso del peronismo, que recupera
con los primeros vientos de la Revolucion Libertadora y a la que
aporta los consabidos tratados minuciosos y eruditos (...) La Re-
volucion Libertadora a la que admira serd con él mas despiada-
da que el peronismo del que abomina (...) Espejo de la Década
Infame que lo forjé, solamente la Revolucién Libertadora iba a
permitirle una plena expansion de sus facultades(...) al despun-

tar la Libertadora. (Tres retratos-1973)



Democracia Dictadura Revolucion

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Llevaba siempre encima una pastilla de cianuro, la misma con
que se matd nuestro amigo Paco Urondo, con la que tantos
otros han obtenido una Ultima victoria sobre |la barbarie. (Carta

a mis amigos-1976)

En las cumbres represivas de anteriores dictaduras. (Carta abier-

ta de un escritor a la Junta Militar-1977)

Justicia Poder

1955-1957 1973-1975

Desde el fondo de nuestro corazén de argentinos esperamos
el brillar de la verdad para el bien de todos. A la Justicia, pues,
referimos la Ultima palabra sobre las graves imputaciones. Te-
nemos que confiar, no nos queda otro remedio que confiar (...)
y aclaramos nuestra espera en la justicia de la que aguardamos
su palabra final.

("Yo también fui un fusilado”-1957)

Un funesto precedente que, con el Unico objeto de salvar a un
Jefe de Policia, se ha introducido en la jurisprudencia argentina.
No vacilo en calificarlo como la maés siniestra corrupcién de la
norma juridica de toda nuestra historia constitucional. (...) For-
man el substrdtum, la base invisible, el escalén en que se apo-
yan, la buena tierra que pisan los triunfadores efimeros, los so-
berbios, los tempestuosos borrachos de poder. (La “Operacién

Masacre”. Un libro que no encuentra editor-1957)



Justicia Poder

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Pero he aqui que el sefior Cuaranta es general de la Nacién,
como él mismo lo dice. ;Por eso no se lo procesa? Entonces yo
me limito a preguntar qué queda del articulo de la Constitucién
Nacional que reza claramente: Todos los ciudadanos son iguales
ante la ley. ;O es que algunos son mas iguales que otros, como

dijo un humorista? (Respuesta a Cuaranta-1958)

“La cdlera de un particular” plantea de manera perfecta las rela-
ciones entre el poder arbitrario y el individuo; entre ese podery
la suma de individuos que forman un pueblo (...) La retérica del
poder arbitrario no ha cambiado mucho en veinticinco siglos. (La

colera de un particular-1964)

Justicia Poder
1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

El sistema no castiga a sus hombres: los premia. No encarcela
a sus verdugos; los mantiene. Y Augusto Vandor es un hombre
del sistema (...) Esta investigacion ha transcurrido en el mismo
silencio en que transcurrié “Operacion Masacre”. (;Quién maté
a Rosendo Garcia?-1968)

Justicia Poder

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo

al juez en diez dias segin manda una ley que fue respetada aun



en las cumbres represivas de anteriores dictaduras (...) Deposita-
rios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de

justicia (...) (Carta abierta de un escritor a la Junta Militar-1977)

Deber del periodista

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

La mision periodistica, si bien lo hace responsable de su versiéon
de los hechos, sdlo le permite silenciar los nombres... (2-0-12 no
vuelve-1955).

Por eso, con toda la crudeza necesaria cumplimos con nuestro

deber de informar. (“Yo también fui un fusilado-1957)

Deber del periodista

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Pero asi como usted tiene un deber y suponemos que lo cum-
ple, el nuestro consiste en pedirle explicaciones sobre algo que
interesa a la opinién publica (...) Ha sido una campafa dura, y
que solo en un sentido limitado- el de la obligacion periodisti-
ca cumplida segun mi leal saber y entender- esta satisfecha (...)
siempre estaré dispuesto a continuarla en este preciso punto en

que ahora la dejo.
(Caso Satanowsky-1958)

El cronista de Leoplén ha tenido una sola preocupacion: llegar
al presidente constitucional de los argentinos para dirigirle algu-

nas preguntas que estan en el animo de todos. (Veinte pregun-



tas al presidente electo-1958)

Nada de lo que se dijo puede alcanzar a Jean Pasel. Como pe-
riodista, su deber era estar donde estaba la noticia. Y lo estuvo.
(Calle de la Amargura niumero 303-1959)

A nosotros nos tocara desmontar alguna de las rueditas del en-
granaje. Lo haremos con mucho placer. (La dltima pirueta de

Allen Dulles en Argentina-1961)

Deber del periodista

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

La nostalgia se codifica en un rosario de muertos y da un poco
de verglienza estar aqui sentado frente a una maquina de escri-
bir, aun sabiendo que eso también es una especie de fatalidad,
aun si uno pudiera consolarse con la idea de que es una fatali-

dad que sirve para algo. (Guevara-1967)

Ese silencio de arriba no importa demasiado. Tanto en aquella
oportunidad como en esta me dirigi a los lectores de mas abajo,
a los mas desconocidos. Aquello no se olvidd y esto tampoco se

olvidara. (;Quién maté a Rosendo Garcia?-1968)

Deber del periodista

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su in-

fausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa



Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser per-
seguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo
de dar testimonio en momentos dificiles. (Carta abierta de un

escritor a la Junta Militar-1977)

Guerrilla Subversién Terrorismo

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Y repite de la manera mas enfética que nunca ha tenido el mas
minimo antecedente policial, gremial ni politico, que nunca ha
actuado en politica, que jamas estuvo afiliado a un partido (...)
En ese lapso no le conocid actividades subversivas, politicas o
gremiales (...) En ambas se negaba participacién en cualquier

acto subversivo. (“Yo también fui un fusilado”-1957)

Guerrilla Subversion Terrorismo

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Pero el guerrillero de Sierra Maestra. (Fidel renuncia, Fidel se
queda-1961)

Le preguntan al sefior Kahn cémo haria para dominar a las gue-
rrillas del Vietnam (...) Nadie duda de que el método triunfaria si
los guerrilleros vietnamitas (...) Eso no ha impedido una ofensiva

cada vez mas fuerte de la guerrilla. (Juegos de guerra-1965)



Guerrilla Subversion Terrorismo

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Dije alli que apruebo la violencia de los pueblos oprimidos que
luchan contra sus opresores. Eso significa que el terrorismo que
se inscribe en esa lucha es —mas alla del juicio particular sobre
cada accién—tan legitimo en el caso de los palestinos como en el

de la Resistencia francesa. (Respuesta a la embajada israeli-1974)

Nuestra Revolucion de Mayo fue terrorista (...) El objetivo del
terrorismo palestino es recuperar la patria de que fueron des-
pojados los palestinos. En la més discutible de sus operaciones,
queda ese resto de legitimidad. El terrorismo israeli se propuso
dominar a un pueblo, condenarlo a la miseria y al exilio. En la
mas razonable de sus “represalias”, aparece ese pecado origi-
nal. (Terror en Medio Oriente-1974)

Guerrilla Subversion Terrorismo

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Mas de tres millones diarios gasta la dictadura para combatir a
la guerrilla. Cada guerrillero muerto cuesta un millén de ddlares.

(Cronica del terror. Informe N° 1 de Cadena Informativa-1976)

Las fuerzas represivas mataron 63 guerrilleros (...) No hubo heri-
dos entre los guerrilleros. (Una lucha sin limites morales- Informe
N° 4 de Cadena Informativa-1977)

El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates rea-

les es asimismo una evidencia que surge de los comunicados mi-



litares que en un ano atribuyeron a la guerrilla 600 muertos y sélo
10 o 15 heridos, proporciéon desconocida en los méas encarniza-
dos conflictos. Esta impresién es confirmada por un muestreo
periodistico de circulacion clandestina que revela que entre el
18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 40 accio-
nes reales, las fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos,
y la guerrilla 63 muertos (...) La cotizacion por guerrillero abatido
sube mas rapido que el ddlar (...) aun si mataran al dltimo guerri-

llero. (Carta abierta de un escritor a la Junta Militar-1977)

Terror

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Estos son los términos con que despide el Ministro al hombre
responsable de los dos anos de terror que ha vivido la provincia.

(jAplausos, teniente coronel!-1958)

Terror

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

El terror es un método de lucha que han usado todas las revo-
luciones y también todas las relaciones (...) su humanidad o su
inhumanidad depende de sus fines (...) Con estas precisiones,
es posible reenfocar el problema del terror en Medio Oriente,
superar las barreras de una propaganda que -casualmente- es
la del imperialismo occidental, y decidir quién tiene la parte de
razén que las circunstancias le permiten tener. (Terror en Medio
Oriente-1974)



Al dia siguiente de la votacion, el sionismo lanzd todo el peso
del terror para despojar a los arabes del territorio que le habia

dejado el Plan de Particién. (La Revolucion Palestina-1974)

Terror

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Sélo en Madrid y Barcelona hay decenas de millares de argenti-
nos expulsados por el terror. (Crénica del terror. Informe N° 1 de

Cadena Informativa-1976)

Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos,
decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese
terror (...) Una politica semejante sélo puede imponerse transito-
riamente prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos,
amordazando la prensa e implantando el terror mas profundo
que ha conocido la sociedad argentina (...) la fuente misma del
terror que ha perdido el rumbo y sélo puede balbucear el dis-
curso de la muerte.

(Carta abierta de un escritor a la Junta Militar-1977)

Imperialismo Colonialismo Invasion

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Atanen también a Estados Unidos, empefiado con respecto a
nuestros paises, y particularmente con respecto a la pequena
isla, en una ciega politica imperial (...) El Departamento de Es-
tado tuvo como aliados naturales a las agencias noticiosas nor-

teamericanas y a la gran prensa mercantil de nuestros paises.



(Guatemala, una diplomacia de rodillas-1961)

Era aqui adonde querian llegar la CIA y sus corresponsales en

Argentina. (La ultima pirueta de Allen Dulles en Argentina-1961)

Imperialismo Colonialismo Invasion
1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

De Francia, de donde nos llega esa carta, también llegan a Amé-
rica latina los tanques AMX-13, los aviones Mirage y los helicop-
teros antiguerrilla. ;jQuién podria asegurar que las palabras y las
armas no se complementan; que una protesta contra supuestas
torturas en Cuba no contribuira a legalizar torturas reales en Bra-
sil, Guatemala, Argentina? (Ofuscaciones, equivocos y fantasias
del mal llamado “Caso Padilla”-1971)

Imperialismo Colonialismo Invasion

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Superar las barreras de una propaganda que —casualmente- es

la del imperialismo occidental. (Terror en Medio Oriente-1974

Imperialismo Colonialismo Invasion

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Se mata para equilibrar la balanza de las bajas segun la doctrina

extranjera de “cuenta-cadaveres” que usaron los SS en los pai-
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ses ocupados y los invasores en Vietnam. (Carta abierta de un

escritor a la Junta Militar-1977))

Peronismo

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Ha contenido al enemigo en todo el frente (...) La ofensiva de las
fuerzas leales (...) el gobierno peronista (...) al gobierno depues-
to. (2-0-12 no vuelve-1955)

La asonada peronista del 9 al 10 de junio. (“Yo también fui un
fusilado”-1957)

Después se hizo todo lo contrario. Después las cosas no salie-
ron como lo esperaba la inmensa mayoria del pais, deseoso de
paz y de concordia. Después se invirtid el signo, pero las trope-
lias continuaron. Ya no se apaled a estudiantes pero se apaled a
obreros. Y la opresiéon ideoldgica, insufrible en la dltima época
del peronismo (...) Bajo titulares variadamente infamantes, los
diarios publicaron aquella noticia en que los nombres de Do-
glia y Longoni aparecian, por siniestra paradoja, entre el de un
policia borracho y el de un policia torturador. Todos igualmente
“destituidos por causas éticas”. El mismo Apold no lo hubiera
hecho mejor. (La "Operacién Masacre”. Un libro que no encuen-
tra editor-1957)

Peronismo

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Tocamos otro punto neurélgico: el del partido desplazado del



gobierno en setiembre de 1955. (Veinte preguntas al presidente
electo-1958)

En la Argentina debid sufrir la estipida persecuciéon que infligid
el peronismo a los periodistas que se le oponian. A partir de
1946 fue director del diario Bragado en el pueblo del mismo
nombre, donde habia nacido. En 1949 se lo clausuraron. Fundd
entonces otro periddico que se llamaba Por todos. También se
lo clausuraron, en 1951.

Juan Carlos Chidichimo Poso (que tal era su verdadero nombre)
se destaco y lo condenaron. (Calle de la Amargura nimero 303-
1959)

Peronismo

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Pocos niegan la mayor popularidad de Ara Bera, aunque algunos
la atribuyan a su nombre guarani (“luz del cielo”). Copacabane-
ros sarcasticos les reprochan haber usado en sus protestas de
1964 carteles que decian “Ara Berd con el Pueblo”, permitien-
do que los siguieran imprevistas muchedumbres que coreaban
el estribillo, completédndolo: "Y el pueblo con Perén”. (Carnaval
caté-1966)

Cuando usted estuvo preso en la resistencia, ese hombre habia

repartido volantes pidiendo su libertad. (; Quién maté a Rosen-
do Garcia?-1968)

A Peron lo proscribe la oligarquia que lo derrocé y los monopo-
lios que luego se aduenaron de la industria, del comercio, de los
bancos y la tierra.

La defensa de esos bienes del pueblo es el titulo de Perdn al



reconocimiento de cualquiera que se titule antiimperialista, pero
también al odio de los privilegiados. La oligarquia que lo declaré
traidor a la patria tenia razén, porque en su lenguaje, patria es la
clase explotadora, y Perdn traiciond a esa clase, como traicioné
al ejército cuyos jefes iban a convertirse en gerentes de aquellos
monopolios. Es natural que la oligarquia vea un pecado en esa
defeccién, pero es inevitable que el pueblo perciba una solida-
ridad y una virtud.

Mas que un cambio, menos que una obstinacion, el pretexto
esgrimido para proscribir a Perén refleja una decadencia. Aram-
buru, Rojas, Villegas, proscribian y basta. Ahora hace falta una
Ley de Residencia que si se cumpliera en la fecha magica haria
de un cobarde -segun la version presidencial- un valiente; de un
demagogo un patriota; de un oportunista un abnegado. Pero

sobre todo un prisionero. (;Quién proscribe a Peron?-1972)

El decreto que prohibe nombrar a Perén o la operacién clan-
destina que arrebata el cadéaver de su esposa, lo mutila y lo saca
del pais, son expresiones de un odio al que no escapan ni los
objetos inanimados, sabanas y cubiertos de la Fundacién incine-
rados y fundidos porque llevan estampado ese nombre que se
concibe como demoniaco (...) Toda una obra social se destruye,
se llega a segar piscinas populares que evocan el “hecho maldi-

to”. (Aramburu y el juicio histérico-1972)

En 1945 adheri a la gesta popular, pero desde la derecha: era
miembro de la Alianza Libertadora Nacionalista (...) Tomé, en la
opcién popular, la variante relativamente mas reaccionaria. La
ALN encerraba elementos muy contradictorios. Habia camara-
das - asi nos llamébamos- con fuertes problemas antisemitas,
por ejemplo; pero éramos auténticos en nuestro imperialismo
(...) La Alianza adheria al peronismo porque veia en él una fuer-

za nacionalista, pero su consigna era sencilla: cascar a los de la



FUBA (...) [en 1952] voté por los radicales y fui vagamente antipe-
ronista. No pierdo los ejes nacionalistas en materia econdémica,
pues aplaudo las nacionalizaciones, pero hay en mi una involu-
cién: comienzo a caer en la gran trampa cultural (...) En 1955 casi
me hago peronista, cuando Perén se pelea con la Iglesia. Eso
me fascind (...) Estaba inhibido por mi extraccién social, de ha-
cer andlisis politicos objetivos, en funcion de la nacién total (...)
[en 1955 estaba] influenciado por los argumentos antiperonistas
sobre el petréleo, falsamente fundados e instrumentados por
la reaccion (...) El capitulo [de Operacién Masacre] que trata la
rebelién de Valle (...) estd hecho desde afuera del Movimiento
Peronista (...) para hacer algo més serio, méas profundo, tendria-
mos que analizarlo desde dos angulos: por un lado, Valle y los
militares de junio juegan su destino junto a la clase trabajadora
traicionada, y por eso los fusilan. Valle es un traidor a su clase,
que toma partido por los oprimidos. Nunca el Ejército fusilé a
un militar, pero a quienes traicionan su clase si. Por eso Perén
es traidor a la Patria. La oligarquia, cuando dice Patria, quiere
decir clase. Por otro lado, hay que analizar la forma y los méto-
dos propuestos por la gente de junio para retomar el poder. El
golpe militar no es una forma de lucha de la clase obrera. Y esa
era la limitacién objetiva del movimiento (...) El contacto con la
clase trabajadora es una vivencia que a uno lo transfigura [en
1968] todavia no era peronista, dudo (...) mis propios compa-
fieros -peronistas- me sugirieron que terminara con esas dudas.
Objetivamente, me hicieron reflexionar, yo trabajaba para el mo-
vimiento (...) Antes, en el 56, vivi desde afuera la encarnizada
persecucion al peronismo. Ahora la vivia desde adentro, com-
partiendo las luchas y las persecuciones, las torturas de cientos
de compafneros, la clausura del periédico. A mi me convencie-
ron los hechos (...) El peronismo es fundamentalmente la clase
trabajadora, por lo tanto es el agente revolucionario. Claro que

histéricamente la ecuacién no se presenta tan transparente, la



composicion de clase del movimiento varia segin el momento
histérico, hay distintos niveles de conciencia. En el 45, en el 56
-y en general cuando las papas queman- queda reducido a su
esqueleto, los trabajadores y el lider preso o exiliado, o sea la
verdad verdadera del peronismo y la expresién de su espiritu
revolucionario: el 17 de Octubre, la Resistencia. En el gobierno
o las épocas de ficcion electoral aumenta con sectores de otras
clases que aspiran a conducir la masa para realizar un proyecto
que a corto o mediano plazo puede coincidir con el de los traba-
jadores, pero que a largo plazo no coincide. Luego, esos aliados
se revelan enemigos: el Ejército y la llamada burguesia nacional
en 1955, el frondizismo en 1959. El proceso no es una pura repe-
ticion (...) Los niveles de enfrentamiento y los métodos de lucha,
la estrategia y el objetivo no permanecen cristalizados a nivel de
1945, 1955 o 1968. Por otro lado, hay incorporaciones mas es-
tables- clase media pauperizada, estudiantes del interior- cuyo
peso se vio a partir del Cordobazo (...) [Perdn es] la figura central
que cohesiona a la clase en su proyecto antiimperialista. Pero de
él cada uno se forma una imagen selectiva que nadie consigue
totalizar. Por eso me parece indtil tratar de definirlo como nacio-
nalista burgués, bonapartista o revolucionario a lo Mao. Lo que
él quiso realizar en su gobierno esté claramente proyectado en
lo que dijo en el Colegio Militar un mes antes del 17 de Octubre.
La Revolucién Francesa habia acabado con el gobierno de los
senores feudales y la Revolucion Rusa venia a acabar con los go-
biernos de las burguesias, iniciaba la era de las masas. En el 45 é|
pensaba que la Argentina podia seguir ese camino sin pagar el
precio en sangre y destruccion de la epopeya rusa. Después del
55 él ha dudado de eso. Estos dos momentos signan traumati-
camente la experiencia politica de Perén y del peronismo: cémo
se toma el poder, cémo se lo pierde, cémo se lo podria recupe-
rar. La respuesta final no es tan facil, ni siquiera para él que es

capaz de prever largos tramos del proceso (...) [Con respecto a



la inclusion en el movimiento peronista] si se admite que la anti-
nomia basica del régimen, antiperonismo-peronismo, traduce la
contradicciéon principal del sistema, opresores-oprimidos, yo no
me voy a anotar en el bando de los opresores ni de los neutrales.
(Operacion Rodolfo Walsh- 1972)

Peronismo

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Alli modifico la ley aduanera peronista que catalogaba al com-
prador como delincuente, transformandolo en “comprador de
buena fe” (...) Caudillos de distintas épocas lo heredaron como
guardaespaldas: Visca durante el peronismo (...) (Tres retra-
tos-1973)

El general Perén, figura central de la politica argentina en los
Ultimos treinta afos, murié ayer a las 13:15. En la conciencia de
millones de hombres y mujeres, la noticia tardara en volverse
tolerable. Mas alld del fragor de la lucha politica que lo envol-
vio, la Argentina llora a un lider excepcional. (“Dolor” bajada de
tapa-1974)

Literatura Escritura

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

Por otra parte, no sé aun si estoy escribiendo bien. Mi repulsién
del medio, del pais incluso, de toda su estructura e incluso de su
historia, es absoluta: todo lo que figura o ha figurado me hastia
de tal modo que me inspira un desprecio tan completo, que

me cansa tratarlo, de antemano. El problema es si podré volcar



ese odio rabioso en formas que, hoy, tienen que ser mucho mas
cautelosas, inexpugnables, cerradas, que las de Arlt, pero que
al mismo tiempo tienen que dejar un margen de literalidad, de
condenacion explicita y furiosa. jSeré este el camino? (17.11.68

[1968] Ese hombre y otros papeles personales-2007)

Tiene que ser posible recuperar la revolucion desde el arte (...)
Recuperar, entonces, la alegria creadora, sentirse y ser un escri-
tor; pero saltar desde esa perspectiva el cerco, denunciar, sacu-
dir, inquietar, molestar (...) Puedo, incluso, incorporar la expe-
riencia realizada en CGT, no como tema, sino como vision del
mundo y las formas de lucha. El libro tiene que ser una denuncia,
clara y diafana, etc... jPodré? Cross my heart. (19.12.68 [1968]

Ese hombre y otros papeles personales-2007)

Lo que probablemente suceda cuando escriba una novela es que
recogeré en ella parte del material, del espiritu, de la denuncia
de mis libros anteriores. Durante afos he vivido ese vaivén entre
el periodismo y la literatura, y creo que se alimentan y realimen-
tan mutuamente: para mi son vasos comunicantes (...) De alguna
manera, una novela serfa algo asi como una representacion de
los hechos, y yo prefiero su simple presentacion (...) A mi me pa-
rece que los fusilamientos y la muerte de Garcia tienen més valor
literario cuando son presentados periodisticamente que cuando
se los traduce a esa segunda instancia que es el sistema de la

novela. (;Lobo estas? Entrevista publicada en Siete Dias-1969)

Es muy probable que se pueda caracterizar a la ficcién en ge-
neral como el arte literario caracteristico de la burguesia de los
siglos XIX y XX principalmente (...) Ahora, en el caso mio perso-
nal, es evidente que yo me he formado o me he criado dentro
de esa concepcion burguesa de las categorias artisticas y me

resulta dificil convencerme de que la novela no es en el fondo



una forma artistica superior; de ahi que viva ambicionando te-
ner el tiempo para escribir una novela a la que indudablemente
parto del presupuesto de que hay que dedicarle mas tiempo,
mas atencién y mas cuidado que a la denuncia periodistica que
vos escribis al correr de la maquina. (...) Creo que el grueso de la
literatura argentina, tanto de derecha como de izquierda, inclu-
yendo -supongo- la mia, salvo en los dos libros de testimonios,
estd todavia de este lado de la franja divisoria que yo tracé hace
un rato, es decir, ha sido literatura hecha por burgueses, aun por
burgueses opositores, para consumo de la clase burguesa y para
afirmar todo el sistema (...) jqué es lo que refleja nuestra literatu-
ra? Refleja los conflictos de la pequena clase media, y ni siquiera
los conflictos reales de raiz econdémica, su lucha por el poder,
los generalmente llamados conflictos espirituales, intimos, erdti-
cos, amorosos, alguna parcela de eso (...) Nosotros no tenemos
en nuestra literatura una lucha obrera claramente representada,
digamos; no hay ningun cuento, aunque debe de haber alguno,
que hable sobre una huelga o una revolucién o sobre la Resis-
tencia o sobre lo que esta pasando ahora; no tenemos nada (...)
Habria que ver hasta qué punto el cuento, la ficcién y la novela
no son de por si el arte literario correspondiente a una determi-
nada clase social en un determinado periodo de desarrollo, y en
ese sentido y solamente en ese sentido es probable que el arte
de ficcidn esté alcanzando su esplendoroso final, esplendoroso
como todos los finales, en el sentido probable de que un nue-
vo tipo de sociedad y nuevas formas de produccién exijan un
nuevo tipo de arte mas documental, mucho mas atenido a lo
que es mostrable (...) El testimonio y la denuncia son categorias
artisticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mis-
mos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficcion (...) En un
futuro, tal vez, inclusive se inviertan los términos: que lo que real-
mente se aprecie en cuanto a arte sea la elaboracion del testi-

monio o el documento, que, como todo el mundo sabe, admite



cualquier grado de perfeccion. Evidentemente, en el montaje, la
compaginacién, la seleccién, en el trabajo de investigacion, se
abren inmensas posibilidades artisticas (...) Es imposible hoy en
la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica o hacer
arte desvinculado de la politica. Es decir, si esta desvinculado de
la politica, por esa sola definicién y no va a ser arte ni va a ser
politica (...) No es una cosa caprichosa, no es una cosa que yo
simplemente la siento, sino que corresponde al desarrollo gene-
ral de la conciencia en este momento, que incluye por cierto la
conciencia de algunos escritores e intelectuales y que realmente
se va a ver muy clara a medida que avancen los procesos so-
ciales y politicos (...) Me siento incapaz de imaginar, no digo de
hacer, una novela o un cuento que no sea una denuncia y que
por lo tanto no sea una presentacién sino una representacion, un
segundo término de la historia original, sino que tome abierta-
mente partido dentro de la realidad y pueda influir en ellay cam-
biarla usando las formas tradicionales, pero usandolas de otra
manera (...) La denuncia traducida al arte de la novela se vuelve
inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte
(...) De todos modos no es tarea para un solo tipo, es una tarea
para muchos tipos, para una generacién o para media genera-
cién volver a convertir la novela en un vehiculo subversivo, si es
que alguna vez lo fue. Desde los comienzos de la burguesia, la
literatura de ficcién desempefié un importante papel subversi-
vo que hoy no lo estd desempenando, pero tienen que existir
muchas maneras de que vuelva a desempenarlo y encontrarlas.
Entonces, en ese caso, habra una justificacion para el novelista
en la medida en que se demuestre que sus libros mueven, sub-
vierten. (“Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura des-
vinculada de la politica” Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo
Walsh- 1970)

Tardé mucho tiempo en darme cuenta que las cosas que hay



para contar son tantas y tan urgentes, que no hay que pararse
tanto a ver como uno las cuenta (...) Lo que debe discutirse es lo
que el escritor escribe, y no dénde esté. (Lunes 14.12.70 [1970]

Ese hombre y otros papeles personales-2007)

Pero las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la politica
lo ocupd todo. Entonces empecé a ser un escritor politico. Lo
cierto es que no puedo volver a 1967; incluso mis ideas sobre
“la” novela han cambiado (...) No puedo o no quiero volver a
escribir para un limitado publico de criticos y de snobs. Quiero
volver a escribir ficcién, pero una ficcidon que incorpore la expe-
riencia politica, y todas las otras experiencias. (5.3.71 [1971] Ese

hombre y otros papeles personales-2007)

La novela, el cuento, son la expresidn literaria caracteristica de
la burguesia, que se cuida de no ofender porque teme que la
aplasten (...) La Ficcién resulta encumbrada porque no tiene filo
verdadero, no hiere a nadie, no acusa ni desenmascara (...) El
testimonio presenta los hechos, la ficcién los representa. En la
ficcion, el Mediocre es el otro, yo a lo sumo descubro algunas
limitaciones que puedo superar (...) Pero el testimonio también
esta limitado: si yo persigo ciertos fines politicos inmediatos,
tengo que dar una verdad recortada, no puedo ofender a mis
amigos que son mis personajes. (11.12.71 [1971] Ese hombre y

otros papeles personales-2007)

Afortunadamente, luego vino ese gran cimbronazo, luego del
68. Para mi, ahi no habia dudas: entre seguir escribiendo cuen-
tos -en los que yo ponia esfuerzo y carifio- y pasar a la realidad
candente, impetuosa, entre escribir la novela y vivir la novela
junto con el pueblo, no habia eleccién posible (...) En ese pe-
riodo en el que la historia se empieza a mover aceleradamente

surge esto: bueno, nosotros ;jpara quién estamos escribiendo?



. Es tan importante que los elogien los buenos amigos, las revis-
tas, que nos lea toda esa burguesia o pequefa burguesia pero
que de nosotros no llegue nada realmente al pueblo? (...) Tome-
mos toda la masa de la literatura argentina, esa masa inmensa,
y tratemos de establecer en dénde aparece lo que es un hecho
central en la vida del pueblo - una huelga, por ejemplo-. Yo solo
conozco un cuento de Andrés Rivera sobre una cosa asi. O Los
duefos de la tierra de Vifas. Es increible. Ahi aparece una gran
desvinculacion. (Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante-

La Opinién cultural- 1972)

Hay cosas que podria decir que me gustaria decir que seria til
que fueran dichas (...) Imagino de pronto una especie de inven-
tario de todas las cosas lugares las ideas sobre todo las personas
que se han acumulado en mi memoria (...) Imagino también un
inventario de las cosas que quiero y las cosas que odio (...) ;Qué
hago yo con todo eso? Empiezo a juntarlo y empiezo a mirarlo
empiezo a estudiarlo empiezo a ver si se deja escribir. Y si no se
deja mala suerte (...) Porque si no es sobre eso no vale la pena
escribir sobre nada. (Martes 14.3.72 [1972] Ese hombre y otros
papeles personales-2007)

La literatura se me aparecié durante gran parte de mi vida como
una aspiracién mitoldgica. Era lo que yo finalmente queria ha-
cer, mi destino, etc. Era una tipica visién pequefio-burguesa, la
blusqueda del prestigio a través de los mecanismos gratificantes
de la exacerbacién de la personalidad concebida como Unica,
genial, etc. (...) Ser escritor era finalmente una forma de ser, pos-
terior y superior al hombre. La creacidn artistica era concebida
como la forma méxima del ser, como la incomparable culmina-
cién de todos los esfuerzos humanos, a lo que todo podia y de-
bia “sacrificarse”. Habria que analizar a fondo este mito, comun
a los intelectuales de mi generacion (...) Esa estupidez fue res-

pirada desde la infancia. (2 de mayo, martes 10:30 [1972] Ese



hombre y otros papeles personales-2007)

Mi relacion con la literatura se da en dos etapas: de sobreva-
loracién y mitificacién hasta 1967, cuando ya tengo publicados
dos libros de cuentos y empezada una novela; de valorizacién
y paulatino rechazo a partir de 1968, cuando la tarea politica se
vuelve una alternativa. La linea de Operacion Masacre era una
excepcién: no estaba concebida como literatura, ni fue recibi-
da como tal, sino como periodismo, testimonio. Volvi a eso con
Rosendo, porque encajaba con la nueva militancia politica. La
desvalorizacion de la literatura tenia elementos sumamente po-
sitivos: no era posible seguir escribiendo obras altamente refina-
das que Unicamente podia consumir la intelligentzia burguesa,
cuando el pais empezaba a sacudirse por todas partes. Todo lo
que escribiera debia sumergirse en el nuevo proceso, y serle Util,
contribuir a su avance. Una vez mas el periodismo era aqui el
arma adecuada (...) Quedaba en pie sin embargo una nostalgia,
la posibilidad entrevista de redimir lo literario y ponerlo también
al servicios de la revolucion. (3 de mayo [1972] Ese hombre y

otros papeles personales-2007)

Es a partir de la elaboracion de este “cuadro tematizador” que
iniciamos nuestro analisis reflexivo, entendiendo que las catego-
rias creadas para la sistematizacion surgen a partir de la obser-
vacion de ciertas reiteraciones de significantes que permiten, a

priori, establecer una lectura ubicua y especificadora.



6

La materialidad de la escritura:
comunicacion/cultura
como entramado 1deologico

El término ideologia es utilizado por Walsh de manera directa
en tres textos: “Bolivia, el general proletario”, “La Revolucién

Palestina” y “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”:

Tanto el general Torres como algunos miembros de
su entourage exhiben lecturas a veces tenaces de
Lenin y Mao. La ideologia del nuevo régimen no res-
ponde sin embargo al marxismo ortodoxo ni a sus
derivaciones tercermundistas, sino que es una adap-
tacion ad hoc cuyo ingrediente mas fuerte procede
acaso de una de las ramas del trotsquismo rioplaten-
se, aquella que postula la union de Ejército y trabaja-
dores para la liberacién nacional. (Bolivia: El general

proletario-1970)

La contradiccion fue “resuelta” a partir de la ideo-
logia —el sionismo- y la ideologia se alimentd en el
mito biblico y en la simulacién de que Palestina es-
taba deshabitada. Histdricamente, estas construc-
ciones mentales producen victimas. (La Revolucién
Palestina-1974)



Frente al conjunto de esos hechos cabe preguntarse
quiénes son los apatridas de los comunicados oficia-
les, donde estan los mercenarios al servicio de inte-
reses foraneos, cual es la ideologia que amenaza al
ser nacional. (Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar-1977)

La ideologia es aqui una "“construccién mental” que define un
proyecto politico de liberacién nacional o que permite resolver
contradicciones de indole religiosa. En este sentido, esa misma
“construccién” puede aplicarse para el discurso que legitima el
exterminio y la represién implementados por la Ultima dictadura
civico-militar. De esta manera, este concepto pertenece al uni-
verso vocabular de las izquierdas ortodoxas que se diferencia
claramente de la concepcién del materialismo cultural de la filo-
sofia de la praxis de Antonio Gramsci o Raymond Williams.

El uso walshiano de la categoria “ideologia” puede rastrearse en
las denuncias de crimenes cometidos por el Estado a través de
sus aparatos represivos, como la Policia y el Ejército, y culmina
en la sintesis de que estos crimenes no son mas que un proyecto
politico de una clase minoritaria garantizado por la alianza con
las Fuerzas Armadas para la persecucion, proscripcién y elimina-
cién de la resistencia popular. Proyecto minoritario que atenta
contra los intereses del pueblo y contra el “ser nacional” de ma-
nera permanente. La articulaciéon de las categorias de ideologia
y ser nacional vuelven a revelarnos a un Walsh distinto de una

izquierdizacion proletaria:

No puede atentarse permanentemente contra el
pueblo, contra sus hijos humildes, con toda impuni-
dad. ("Yo también fui un fusilado”-1957)



Sin embargo, esta practica “permanente” tiene, en los textos
de Walsh, un punto de partida: los fusilamientos de civiles en un
basural de José Ledn Suédrez durante la dictadura de Pedro E.

Aramburu:

Todo permite suponer que en la madrugada del 10
de junio, a unas doce cuadras de la estacion José
Ledn Suarez (F.C. Mitre), se cometié uno de los ase-
sinatos en masa mas brutales que registra la historia

argentina. ("Yo también fui un fusilado”-1957)

Lo ocurrido con anterioridad a este hecho, no es mas que una

evolucién, perfeccionamiento de la practica represiva peronista:

En la época de Perdn la Policia bonaerense era co-
nocida como torturadora ahora ha cimentado y acre-
centado esa fama...Que si entonces perfeccioné el
uso de la maquinita (que no es precisamente la ma-
quinita de afeitar), ahora llegé a la matanza de prisio-

neros inermes. (jAplausos, teniente coronel!-1958)

Resulta interesante sefialar una no distincion de regimenes poli-
ticos y que en esta primera “denuncia” acerca del accionar poli-
cial, no se establecen complicidades con el Ejército que por ese
entonces ocupa ilegalmente la presidencia de la Nacién, sino

que Walsh parece no leer la complejidad estructural del Estado:

Quienes siguieron el relato de “Operaciéon Masacre”
habran intuido que formulo algunos cargos contra
el senor Jefe de Policia de la provincia de Buenos
Aires. Mas precisamente lo acuso de cinco homici-
dios consumados- por lo menos-, siete tentativas de
homicidio y otros delitos menores, con el agravante

de haberlos cometido en el ejercicio de la funcién



publica y de haber pretendido ocultarlo valiéndose
de su misma investidura. (La "Operacion Masacre”.

Un libro que no encuentra editor-1957)

Los fusilamientos de José Ledn Suérez resultan ser crimenes co-
metidos por las fuerzas policiales de los que los militares en el
poder toman conocimiento a partir de las notas periodisticas
publicadas por Walsh en la revista Mayoria, no sin una aparente

megalomania:

Pocas veces he visto tanta inepcia junta en el ejerci-
cio de la mentira. Lo grave es que se hayan desayu-
nado con ella un subsecretario, un fiscal de estado,
un ministro de gobierno, un interventor federal y un
presidente de la Republica. (La “Operacion Masa-

cre”. Un libro que no encuentra editor-1957)

Esta “ignorancia” (nocidn relacionada a la de ideologia como
“falsa/verdadera” conciencia del marxismo ortodoxo) sobre los
hechos también la asume el autor cuando solicita la proteccién
del Gobierno Nacional ante el anuncio del Jefe de Policia de
reprimir a quienes "“por cualquier medio provoquen publica alar-

ma o depriman el estado publico”:

Ante la tremenda depresion del estado publico que
el conocimiento de estos hechos seguramente cau-
sara, quien esto publica se considera incluido en la
amenaza y se dirige al Gobierno de la Nacion soli-
citando plenas garantias. (“Yo también fui un fusila-
do”-1957)

Pero aqui Walsh realiza una praxis reflexiva que complejiza su

concepcién politica: en la Ultima nota de la serie aventura la con-



nivencia de los poderes del Estado en el encubrimiento de los
hechos y hace responsable al Poder Ejecutivo de las consecuen-

cias que la denuncia puede acarrearle:

Habiendo el Poder Ejecutivo derogado el estado de
sitio — medida que aplaudo- cualquier amago de de-
tencion no fundada en orden de juez competente
configurara, sin mas una tentativa de secuestro, que
en ejercicio del legitimo derecho a la defensa propia,
estoy dispuesto a resistir en el momento y el lugar
en que se produzca, con los medios a mi alcance. Y
desde ya, ante la opinion publica del pais y del ex-
terior, hago responsable al sefior Jefe de Policia de
la Provincia, al Poder Ejecutivo de quien depende,
y a las tres fuerzas armadas en nombre de las cua-
les éste gobierna, de todas las consecuencias que
tales intentos pudieran acarrear a mi o a terceros.
(La “Operacion Masacre”. Un libro que no encuentra
editor-1957)

Muchos anos después los textos de Walsh enmarcaran estos
hechos de junio de 1956 en un proyecto de pais delineado por
una clase social minoritaria, lo que implica una complejizacién
en su reflexion en tanto se incluyen a los sectores civiles y la dis-

puta entre modelos de Nacion:

Otra violencia menos espectacular y mas pernicio-
sa se instala en el pais con Aramburu. Su gobierno
modela la segunda década infame, aparecen los
Alsogaray, los Krieger, los Verrier que van a anudar
prolijamente los lazos de la dependencia desatados
durante el gobierno de Perdén. (Aramburu y el juicio
historico-1972)



Una minoria que aliada a las Fuerzas Armadas persigue, pros-

cribe y elimina toda resistencia y oposicién politica popular:

Aramburu estaba obligado a fusilar y proscribir del
mismo modo que sus sucesores hasta hoy se vieron
forzados a torturar y asesinar por el simple hecho
de que representan a una minoria usurpadora que
sélo mediante el engafno y la violencia consigue
mantenerse en el poder. La matanza de junio ejem-
plifica pero no agota la perversidad de ese régimen.

(Aramburu y el juicio histérico-1972)

El que proscribe a Perén no es el general Lanusse (...)
A Peron lo proscribe la oligarquia que lo derrocé y
los monopolios que luego se aduenaron de la indus-
tria, del comercio, de los bancos y la tierra. (; Quién

proscribe a Perén?- 1972)

Es en esta misma linea, que articula Estado como aparato re-
presivo complejo y de caracter de clase, que Walsh produce su
Carta Abierta en 1977:

En la politica econémica de ese gobierno debe bus-
carse no solo la explicacién de sus crimenes sino una
atrocidad mayor que castiga a millones de seres hu-
manos con la miseria planificada. (Carta abierta de

un escritor a la Junta Militar-1977)

Alli, Rodolfo Walsh acusa a los jefes militares de planificar una
cruenta y feroz represion, inédita en la Argentina, cuyo ultimo
objetivo es la implementaciéon de un modelo econdmico que
solo beneficia a una selecta minoria, adelantando el modelo de

acumulacién financiera que se impondria en tanto neoliberalis-



mo aln sobre sectores agroexportadores:

La vieja oligarquia ganadera, la nueva oligarquia es-
peculadora y un grupo selecto de monopolios inter-
nacionales encabezados por la ITT, la Esso, las au-
tomotrices, la U.S. Steel, la Siemens, al que estan
ligados personalmente el ministro Martinez de Hoz
y todos los miembros de su gabinete. (Carta abierta

de un escritor a la Junta Militar-1977)

. Es este proyecto politico econémico, sostenido gracias a la
mas feroz de las represiones, una categoria cultural-comunica-
cional distinta a la adjudicada al peronismo o a la utilizada en su

militancia nacionalista?

La respuesta exige un rodeo, ya que la utilizacién de la nocion
ideologia se articula en dispositivos discursivos sobre Revolu-

cién, Democracia y Dictadura.

“;Quién proscribe a Perén?” serd el primer texto en el que
Walsh haga referencia al golpe de estado de 1955 como “derro-
camiento de Perén”. En sus producciones anteriores se refiere a
este hecho como “caida” “Gobierno Provisional” y/o “Revolu-

ciéon Libertadora”:

Cuando se escriba la historia de la revolucién de se-
tiembre (...) movimiento revolucionario (...) Y el dia
18 sera decisivo para la revolucién en el sur (...) La

revoluciéon estd en marcha. (2-0-12 no vuelve-1955)

Estaba también el contraalmirante Rial, hombre cla-
ve en la preparacion del movimiento de setiembre y
jefe del Comando Revolucionario del Sur (...) uno de

los episodios mas tragicos de la revolucion (...) y se



habia jugado el destino mismo de la revolucidn (...)
Horas mas, sin embargo, y la revolucion triunfaba en

todo el pais. ("Aqui cerraron sus ojos”-1956)

Es practicamente un opositor cuando se produce la
revolucién de setiembre (...) En setiembre de 1955,
cuando la revolucién sacude al pais. (La “Operacion

Masacre”. Un libro que no encuentra editor-1957)

Al asumir la defensa de Ricardo Peralta Ramos y del
diario “La Razén”, interdictos por el gobierno revo-
lucionario (...) Cita en provecho suyo algunas expre-
siones favoritas de la Revolucién Libertadora (...) lle-
ga por fin a las mas altas autoridades del gobierno
revolucionario (...) Todo se reduce a buscar al gran
chiflado por antonomasia de la Revoluciéon Liberta-
dora (...) Porque el asesinato de Satanowsky es la
culminacién de una campana dirigida contra él por
el Gobierno Provisional (...) pudo tener en su poder
el documento que buscaba el gobierno revolucio-
nario para apoderarse del diario “La Razén”. (Caso
Satanowsky-1958)

El sefor Cuaranta no aparece mencionado por ca-
sualidad en Caso Satanowsky. O porque alguien le
tenga inquina. O porque alguien quiera despresti-
giar a la Revolucién Libertadora. (Respuesta a Cua-
ranta-1958)

KEES fue el dltimo servicio de informaciones creado
por el gobierno peronista antes de su caida (...) Sin
duda el interés mayor de estos documentos es que
muestran como se vivioé la revolucion del ‘55 des-
de adentro de los organismos encargados de repri-

mirla. Aqui seleccionaré los partes mas importantes,



que constituyen una historia intima de la revolucion
de setiembre, vista desde el bando de los vencidos.
Puesto que la revolucién del ’55 triunfé (...) ninguno
de los dos ha figurado hasta ahora en las historias
publicadas de la revolucién del '55 (...) jefe de esta-
do mayor del comando revolucionario que respon-
dia a Aramburu (...) La Revolucién Libertadora no iba
a ocurrir, por lo menos en Cérdoba (...) que duraria
hasta la caida de Perén. (Vida y muerte del dltimo

servicio secreto de Perén-1967)

Era oficial ajustador cuando cayé Perdn y los inter-
ventores militares nombraron de oficio los cuerpos de

delegados. (;Quién maté a Rosendo Garcia?-1968)

La denominacién de “Revolucion Libertadora” no aparece en
Walsh en los mismos términos de la resistencia peronista y los
movimientos populares adn en un texto breve sobre “Caso Sa-

tanowsky” publicado en 1973 en la revista Crisis:

Es la catedra universitaria que conquista en 1921, a
la que renuncia previsiblemente con el ascenso del
peronismo, que recupera con los primeros vientos
de la Revoluciéon Libertadora y a la que aporta los
consabidos tratados minuciosos y eruditos (...) La
Revolucion Libertadora a la que admira sera con él
mas despiadada que el peronismo del que abomina
(...) Espejo de la Década Infame que lo forjd, sola-
mente la Revolucion Libertadora iba a permitirle una
plena expansion de sus facultades(...) al despuntar la
Libertadora. (Tres retratos-1973)

En el vocabulario de Walsh, también se encuentran menciones



al golpe de estado de 1966 como “Revolucién Argentina”, ape-

nas derrocado el presidente Arturo lllia:

Lo estaquearon en el cepo, que resucita después de
un siglo para gloria de la “revolucion argentina”. (La

secta de la picana-1968)

Para la fracasada Revolucién Argentina. (Aramburu y

el juicio historico-1972)

En este Ultimo texto Walsh también refiere al onganiato como

“dictadura”, recorrido parecido al de sectores del peronismo:

La ejecucion de Aramburu provocé una semana mas
tarde la caida del general Ongania, cuya dictadura
ya habia sido resquebrajada otro 29 de mayo. (Aram-

buru y el juicio histérico-1972)

De la misma manera denomina a la Ultima dictadura civico-mi-
litar, aunque la similitud sea solo en términos de nominacién ya
que marcara una diferencia: los crimenes cometidos no permi-
ten equipararla con otras dictaduras porque la del 76 tuvo una
funcién disciplinaria para implantar un nuevo modelo econdmi-

co neoliberal:

De este modo han despojado ustedes a la tortura de
su limite en el tiempo. Como el detenido no existe,
no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez dias
segun manda una ley que fue respetada aun en las
cumbres represivas de anteriores dictaduras. (Carta

abierta de un escritor a la Junta Militar-1977)

Los términos “Revolucién” y “Dictadura” aparecen también



en los textos en los que Walsh hace mencién a la Revoluciéon
Cubana y los intentos del imperialismo internacional por des-

prestigiarla:

Castro afirmé que Urrutia demoraba deliberada-
mente sancionar leyes revolucionarias (...) La muche-
dumbre se retiraba cantando jubilosamente los estri-
billos revolucionarios (...) el gobierno revolucionario
de Cuba. (Fidel renuncia, Fidel se queda-1959)

Convencer al resto del continente de que el gobier-
no cubano es una dictadura comunista (...) Se trata
en suma de expulsar a Cuba de la Junta, e inmedia-
tamente crear esa policia interamericana que ha de
ser la panacea contra las revoluciones sociales. (Gua-

temala, una diplomacia de rodillas-1961)

62 intelectuales, en su mayoria europeos, han descu-
bierto en el Caso Padilla el motivo para romper con
la Revolucién Cubana (...) Encandilados por la seme-
janza externa de un procedimiento, olvidan todo lo
que hasta ayer los convirtié en defensores de la Re-
volucién Cubana y trasladan mecanicamente la Rusia
de 1937 a la Cuba de 1971.(Ofuscaciones, equivocos

y fantasias del mal llamado “Caso Padilla”-1971)

Aqui la revolucién es necesaria y social y se diferencia profun-
damente de la revolucidon rusa devenida en “dictadura comunis-

ta” (que no es lo mismo que la militar).

i Por qué la utilizacién de este término es indistinta? ; Serd que

lo que realmente importa es el proyecto politico-econémico? ; Es



lo mismo la Revolucién Cubana que una Libertadora? ;Cuando
Walsh habla de Revolucién, lo hace desde su conceptualizacion

mas basica?

Si la Revolucién es entendida como un proceso en el que se
evidencian cambios profundos, y generalmente violentos, en las
estructuras politicas, sociales y econdmicas de cualquier socie-
dad, es logico suponer que se utilice para denominar golpes de
estado. Los mismos textos nos permiten arribar a estas conclu-

siones:

El gobierno de Aramburu encarcelé a millares de
trabajadores, reprimié cada huelga, arrasé la orga-
nizacién sindical. La tortura se masifico y se exten-
dié a todo el pais. El decreto que prohibe nombrar
a Perén o la operacion clandestina que arrebata el
cadaver de su esposa, lo mutila y lo saca del pais,
son expresiones de un odio al que no escapan ni los
objetos inanimados, sabanas y cubiertos de la Fun-
dacién incinerados y fundidos porque llevan estam-
pado ese nombre que se concibe como demoniaco.
Toda una obra social se destruye, se llega a segar
piscinas populares que evocan el “hecho maldito”,
el humanismo liberal retrocede a fondos medievales:
pocas veces se ha visto aqui ese odio, pocas veces
se han enfrentado con tanta claridad dos clases so-
ciales.

Pero si este género de violencia pone al descubierto
la verdadera sociedad argentina, fatalmente escindi-
da, otra violencia menos espectacular y mas perni-
ciosa se instala en el pais con Aramburu. Su gobier-

no modela la segunda década infame, aparecen los



Alsogaray, los Krieger, los Verrier que van a anudar
prolijamente los lazos de la dependencia desatados
durante el gobierno de Perdén. (Aramburu y el juicio
historico-1972)

A Peron lo proscribe la oligarquia que lo derrocé y
los monopolios que luego se aduenaron de la indus-
tria, del comercio, de los bancos y la tierra. (; Quién

proscribe a Perén?-1972)

A nuestro entender aqui podria considerarse que en el enfoque
walshiano, los procesos econdmicos iniciados por la dictadura
de 1955, son “revolucionarios” si los consideramos desde su de-
finicién mas bésica: generaron cambios profundos en las estruc-
turas socioecondmicas de nuestro pais que, ademas, permiten
explicar sucesos posteriores como el “Cordobazo”, el apoyo del
pueblo a Perdn y hasta el secuestro y fusilamiento de Aramburu.
En la escritura walshiana, excepto en la “Carta Abierta de un es-
critor a la Junta Militar”, el significante revolucién es adjetivado

por “cubano” o “libertadora” sin aparente contradiccién:

Se produce un estallido popular, la rebeldia contra tanta in-
justicia, contra los asesinatos, contra los atropellos. La policia
retrocede. Nadie controla la situacion.

Es el pueblo. Son las bases sindicales y estudiantes que luchan
enardecidas. El apoyo total de la poblacién. Es la toma de con-
ciencia contra tantas prohibiciones. Nada de tutelas ni usurpa-
dores del poder, ni de complices participacionistas. El saldo de
la batalla de Cérdoba, “El Cordobazo”, es tragico. Decenas de
muertos, cientos de heridos. Pero la dignidad y el coraje de un
pueblo florecen y marcan una pagina histérica argentina y lati-
noamericana que no se borraré jamas. (Cordobazo: recuerdo del
29 de mayo de 1969)



La defensa de esos bienes del pueblo es el titulo de
Perén al reconocimiento de cualquiera que se titu-
le antiimperialista, pero también al odio de los pri-
vilegiados. La oligarquia que lo declaré traidor a la
patria tenia razén, porque en su lenguaje, patria es
la clase explotadora, y Perdn traicioné a esa clase,
como traicioné al ejército cuyos jefes iban a conver-
tirse en gerentes de aquellos monopolios. Es natural
que la oligarquia vea un pecado en esa defeccion,
pero es inevitable que el pueblo perciba una solida-

ridad y una virtud. (; Quién proscribe a Peron?-1972)

Quince afnos después sera posible hacer el balance
de esa politica: un pais dependiente y estancado,
una clase obrera sumergida, una rebeldia que esta-
lla por todas partes. Esa rebeldia alcanza finalmen-
te a Aramburu, lo enfrenta con sus actos, paraliza
la mano que firmaba empréstitos, proscripciones y

fusilamientos. (Aramburu y el juicio histérico-1972)

En tanto, la misma denominacién al sistema soviético como
dictadura comunista se equipara con las atrocidades cometidas
durante el nazismo en Alemania y ambas con los crimenes co-
metidos durante la dictadura de Aramburu, especificamente los
fusilamientos de José Ledn Suérez, algo que en los debates con-
temporaneos se complejiza: las apelaciones a la violencia no son

equiparables en distintos procesos®:

S0 Esa posicion tiene un antecedente ilustre en Raymond Aron, que en su libro Democracia y Tota-
litarismo (1965) y en textos posteriores, habia subrayado dos diferencias esenciales entre ambos
regimenes:

1.- El comunismo soviético es un régimen internacionalista, por lo menos formalmente (aunque en la
practica fue una forma de imperialismo eslavo), cuya legitimidad provenia de una revolucion clasista
y cuyo referente ultimo se halla en el ideal emancipatorio que deriva de las Luces.

En cambio, el nazismo se opone frontalmente al espiritu de la Ilustracion, que el comunismo rei-



Que la Argentina libertadora y democratica de junio
de 1956 no tuvo nada que envidiar al infierno nazi, al
infierno comunista (...) abre el camino a las camaras
de gas y los campos de exterminio colectivo de Ale-
mania nazi y Rusia comunista. (La "Operacion Masa-

cre”. Un libro que no encuentra editor-1957)

Resulta llamativo el hecho de que esta comparacién se utilice
para la misma “Revolucién Libertadora” que en estos textos, a
pesar de ser comparada con uno de los hechos mas atroces que
recuerde la humanidad, sigue siendo denominada de la misma
manera que la bautizaron sus idedlogos, reproduciendo una na-

rrativa no critica.

En la misma linea, la alegoria del nazismo es utilizada para
caracterizar y establecer similitudes con otras dictaduras de la
Argentina:

Nos hallaremos ante una atrocidad comparable a las mas céle-

bres hazafas de la Gestapo. (“Yo también fui un fusilado”-1957)

Por los mismos dias en que el coronel Camps com-
pletaba su represalia, el coronel de las SS nazis

Herbert Kapler agonizaba en una carcel de Italia y

vindica, denuncia que las libertades democraticas ahogan al pueblo en beneficio de los burgueses
desnacionalizados, reivindica la supuesta ‘comunidad originaria’ (racial) y busca los origenes de la
patria en la Edad Media.

2.- El comunismo conduce al campo de trabajo y tiene la voluntad (absurda) de construir un ‘hombre
nuevo’, educado en valores colectivos. Se usa el trabajo (brutal) como pedagogia, para reeducar (?) a
los desafectos.

En cambio, el nazismo lleva a la camara de gas, al exterminio étnico de judios y gitanos. Nadie pre-
tende reeducar: es un sistema cerrado (‘noche y niebla’). Del campo de exterminio no se puede salir
Vivo.



el pueblo italiano protestaba contra el proyecto de
dejarlo en libertad. Igual que Camps, Kapler fijé una
cuota de diez por uno después que una bomba en la
jefatura de policia nazi en Roma maté a treinta y tres
de sus hombres en marzo de 1944; las 335 victimas
fueron masacradas en las Cuevas Ardeatinas. No es
la dnica semejanza que los observadores empiezan a
encontrar entre el nazismo y la dictadura argentina.
El 27 de setiembre la revista espanola Cambio 16
publicé una nota titulada “Ochenta zapatos vacios”
en que comparaba el centro de torturas de Campo
de Mayo con los campos nazis de concentracion,
hasta en el detalle de las ropas de los ejecutados
que se van acumulando. (Crénica del terror. Informe
N° 1 de Cadena Informativa-1976)

La filosofia del verdugo de Ciudadela y Ramos Me-
jia no es diferente de la que en su tiempo animé a
los criminales de guerra nazis. (Una lucha sin limites

morales- Informe N° 4 de Cadena Informativa-1977)

Asimismo, los crimenes de la dictadura civico-militar, similares
a los cometidos durante el nazismo, tienen también cierta equi-
paracion con los cometidos durante la ocupacién de Vietnam,
en una nueva operacion que podriamos calificar de humanismo

pacifista:

Se mata para equilibrar la balanza de las bajas segun
la doctrina extranjera de “cuenta-cadaveres” que
usaron los SS en los paises ocupados y los invasores
en Vietnam. (Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar-1977)



En todos los casos, estos crimenes encuentran un rasgo co-

mun en la dominacién y la opresion:

Cuando en 1945 se desmoroné el nazismo y se abrie-
ron las puertas de los campos de concentraciéon —las
céamaras de gas, los patéticos restos de una infinita
carniceria—, un sentimiento de horror sacudié a Eu-

ropa.

Los europeos tienen una singular capacidad para
proyectar los propios demonios a lejanos escena-
rios. Muchos franceses creen que las atrocidades de
Hitler son distintas de sus propios crimenes en Indo-
china y Argelia: ingleses que no han oido de Kenya
se asustan de las persecuciones de Stalin, y algunos
italianos estan convencidos de que el fascismo nacié

en la Argentina. (La Revolucion Palestina-1974)

Frente a estas atrocidades, lo que se ha dado en llamar “terro-
rismo” tiene una valoracién positiva en tanto Walsh lo concibe
como un tipo de violencia que aprueba por tratarse de la ejer-
cida por los pueblos oprimidos que luchan por liberarse de sus

opresores:

Dije alli que apruebo la violencia de los pueblos opri-
midos que luchan contra sus opresores. Eso significa
que el terrorismo que se inscribe en esa lucha es —
mas alla del juicio particular sobre cada accion- tan
legitimo en el caso de los palestinos como en el de
la Resistencia francesa. (Respuesta a la embajada is-
raeli-1974)

Aqui pareciera haber dos tipos de terrorismo: el de los pue-



blos oprimidos, que a pesar de lo cuestionable de sus acciones
es legitimo porque su objetivo es la liberacién; y el ejercido por
los pueblos opresores, cuyo objetivo es la dominacién de un
pueblo y que en nombre de reprimir las acciones del terrorismo

de los oprimidos, siguen legitimando ese objetivo original:

El objetivo del terrorismo palestino es recuperar la
patria de que fueron despojados los palestinos. En la
mas discutible de sus operaciones, queda ese resto
de legitimidad. El terrorismo israeli se propuso do-
minar a un pueblo, condenarlo a la miseria y al exilio.
En la mas razonable de sus “represalias”, aparece

ese pecado original. (Terror en Medio Oriente-1974)

Aqui para Walsh, este terrorismo es la respuesta légica y razo-
nable a una construccion que pretendié resolver las contradic-
ciones en territorio palestino a partir de una ideologia alimenta-
da por mitos biblicos y simulaciones de un pais deshabitado por
un opresor que, a nuestro entender, oblitera aspectos emanci-

patorios de, por ejemplo, la violencia bolchevique de 1917.

Esta nocidn de terrorismo, sin embargo, no se aplica a los pro-
cesos de lucha armada que tuvieron lugar en la Argentina du-

rante las décadas del 60 y 70 ni a sus protagonistas:

Mas de tres millones diarios gasta la dictadura para
combatir a la guerrilla. Cada guerrillero muerto cues-
ta un millén de ddlares. (Crénica del terror. Informe
N° 1 de Cadena Informativa-1976)

Las fuerzas represivas mataron 63 guerrilleros (...) No

hubo heridos entre los guerrilleros. (Una lucha sin li-



mites morales- Informe N° 4 de Cadena Informati-
va-1977)

El remate de guerrilleros heridos o capturados en
combates reales es asimismo una evidencia que sur-
ge de los comunicados militares que en un ano atri-
buyeron a la guerrilla 600 muertos y sélo 10 o 15
heridos, proporciéon desconocida en los mas encar-
nizados conflictos. Esta impresion es confirmada por
un muestreo periodistico de circulacién clandestina
que revela que entre el 18 de diciembre de 1976 y
el 3 de febrero de 1977, en 40 acciones reales, las
fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y
la guerrilla 63 muertos (...) La cotizacién por guerri-
llero abatido sube mas rapido que el dédlar (...) aun
si mataran al ultimo guerrillero. (Carta abierta de un

escritor a la Junta Militar-1977)

Asimismo, y de la misma manera, se denominan a Fidel Castro

y a la resistencia vietnamita:

Pero el guerrillero de Sierra Maestra. (Fidel renuncia,
Fidel se queda-1961)

Le preguntan al sefior Kahn cémo haria para domi-
nar a las guerrillas del Vietnam (...) Nadie duda de
que el método triunfaria si los guerrilleros vietnami-
tas (...) Eso no ha impedido una ofensiva cada vez

mas fuerte de la guerrilla. (Juegos de guerra-1965)

En estos casos, los conceptos de “guerrilla” y “guerrillero”

son utilizados para adjetivar a las acciones y para denominar a



los protagonistas de la lucha armada revolucionaria funcionan-
do como un calificativo Unicamente en el caso de la mencidén a

Fidel Castro.



6.1

La ideologia como materiales:
lenguaje y politica

En la narrativa periodistica de Rodolfo Walsh observamos mul-
tiples ejemplos acerca de esta nocién del lenguaje como len-

guaje social activo y no como una mera herramienta.

Podemos identificar discursos que operan como sintesis y
construyen sentido sobre procesos determinantes en el devenir
politico, social y econdmico de nuestro pais. Asimismo, estos
discursos evidencian otras construcciones de sentido acerca de
conceptos como lucha revolucionaria, poder, justicia y verdad, a

la vez que promueven una visiéon acerca del peronismo.

Tomemos como primer caso esta mencion acerca del reempla-
zo de Lonardi por Aramburu tres meses después del golpe de
1955 y el paso de “ni vencedores ni vencidos” a la politica de

“tierra arrasada” contra el peronismo:

Después se hizo todo lo contrario. Después las cosas
no salieron como lo esperaba la inmensa mayoria del
pais, deseoso de paz y de concordia. Después se in-

virtio el signo, pero las tropelias continuaron. Ya no



se apaled a estudiantes pero se apaled a obreros. Y
la opresién ideolégica, insufrible en la dltima época
del peronismo, alcanzé su mas perfecto simbolo en
el decreto 4.161. (La “Operacion Masacre”. Un libro

que no encuentra editor -1957)

Hay aqui cierto discurso desilusionado. La expresion “todo lo
contrario” nos lleva a pensar que algunos supusieron que, a lo
sumo, el derrocamiento de Perdn pondria fin a su gobierno y a
su presencia. No existe menciéon alguna acerca del odio de cla-
se, ni de las represalias. El golpe traeria paz y concordia, aunque
los protagonistas fueran los mismos que habian bombardeado
la Plaza de Mayo. La “inmensa mayoria del pais” resulta también
una abstraccion, mas si tomamos en cuenta el apoyo popular
con el que contaba Perén y baste con esto remitirnos al resul-
tado de las elecciones o a las manifestaciones de apoyo que se
registraron por esos dias y los intentos de defensa del gobierno

popular.

Walsh configura paralelismos y continuidades entre el gobier-
no peronista y la dictadura. Mientras el primero “apalea estu-
diantes”, la segunda dirige sus palos a los obreros; la opresion
ideoldgica “insufrible” durante los Gltimos meses del gobierno
peronista, sobre la que no se brindan mas detalles, es consi-
derada un antecedente o un “borrador” del decreto 4161, que
prohibié al peronismo como expresién politica, persiguié y en-
carceld a sus militantes y realizd quemas publicas de objetos de

la Fundacion Eva Perdn.

Anos después, en el marco de la historia y la historicidad de
Walsh, se describiria este proceso como la “expresién del odio”

que devino en el “enfrentamiento” entre dos clases sociales:



El decreto que prohibe nombrar a Perén o la opera-
cién clandestina que arrebata el cadaver de su espo-
sa, lo mutila y lo saca del pais, son expresiones de
un odio al que no escapan ni los objetos inanimados,
sabanas y cubiertos de la Fundacién incinerados y
fundidos porque llevan estampado ese nombre que
se concibe como demoniaco. Toda una obra social
se destruye, se llega a segar piscinas populares que
evocan el “hecho maldito”, el humanismo liberal
retrocede a fondos medievales: pocas veces se ha
visto aqui ese odio, pocas veces se han enfrentado
con tanta claridad dos clases sociales. (Aramburu y

el juicio histérico-1972)

Un enfrentamiento que ademés es considerado en clave de
“traicion” de clase, aunque también se explica en esa misma

clave el apoyo popular hacia Perodn:

La defensa de esos bienes del pueblo es el titulo de
Perén al reconocimiento de cualquiera que se titu-
le antiimperialista, pero también al odio de los pri-
vilegiados. La oligarquia que lo declaré traidor a la
patria tenia razén, porque en su lenguaje, patria es
la clase explotadora, y Perdn traicioné a esa clase,
como traicioné al ejército cuyos jefes iban a conver-
tirse en gerentes de aquellos monopolios. Es natural
que la oligarquia vea un pecado en esa defeccidn,
pero es inevitable que el pueblo perciba una solida-

ridad y una virtud. (;Quién proscribe a Peré6n?-1972)

El pueblo apoyd a Perdn por la defensa que hizo de los bienes

que le pertenecian, a los que ademés se equipara con la nocién



de “patria” que se plantea como una “dicotomia” entre la “pa-

tria explotadora” y la “patria explotada”:

Pero si una minoria declara la guerra, ja quién la de-
clara? ;No sera a la otra patria, la patria de los que
edifican y no tienen techo, hilan y no tienen abrigo,
producen y no comen, los que construyen todo lo
que existe y no lo gozan? (;Quién proscribe a Pe-
ron?-1972)

En esta misma linea se encuentran los textos producidos luego
del golpe de estado de 1976. Tanto el “Informe Ndmero 2" de
Cadena Informativa como la “Carta abierta de un escritor a la
Junta Militar”, describen las politicas econdmicas, caracteriza-
das como restauracién oligarquica, que los sectores de la oli-
garquia nacional delinearon en connivencia con los militares y
que pudieron implementarse gracias al terrorismo de estado, lo
que hoy Naomi Klein denomina “doctrina del shock”: politicas

e miedo que justifican isciplinan a sectores sociales para la
d d tif d | t | |

aplicacion de medidas neoliberales y neoconservadoras:

La segunda leccion la recibieron los chacareros que
pensaron que al fin habia llegado un ministro amigo
del campo. Siguiendo sus consejos sembraron trigo
“hasta debajo de la cama”. Martinez de Hoz no ig-
noraba que las superficies de siembra en los Estados
Unidos, la Unién Soviética y China eran las mas al-
tas de la historia y que el precio internacional debia
bajar. Eso era lo que le convenia a Bunge y Born,

cuyo negocio consiste en comprar el trigo regalado,



venderlo a sus propias filiales en Brasil, Estados Uni-
dos y Europa, y almacenarlo hasta que ellos mismos
hagan subir el precio. Como la exportacion se esti-
ma en siete millones de toneladas, el perjuicio a los
chacareros ronda los 400 millones de ddlares. (El fin
de la inocencia- Informe N° 2 de Cadena Informati-
va-1976)

Han restaurado ustedes la corriente de ideas e inte-
reses de minorias derrotadas que traban el desarro-
llo de las fuerzas productivas, explotan al pueblo y
disgregan la Nacién (...) la politica econémica de esa
Junta sélo reconoce como beneficiarios a la vieja oli-
garquia ganadera, la nueva oligarquia especuladora
y un grupo selecto de monopolios internacionales
(..) Un aumento del 722 por ciento en los precios de
la produccién animal en 1976 define la magnitud de
la restauracion oligarquica emprendida por Martinez
de Hoz en consonancia con el credo de la Sociedad
Rural. (Carta abierta de un escritor a la Junta Mili-
tar-1977)

Encontramos aqui otra construccion de sentido acerca de la
comprensién de los procesos politicos y econdémicos en clave de
proceso revolucionario. Con relacién a este Ultimo punto, esta
construccién de sentido puede también rastrearse en la serie
de notas publicada en Panoramay en “Las ciudades fantasmas”
(Georama-1969). En principio, todas ellas da cuenta del deterio-
ro que sufrieron las economias regionales tras el derrocamiento
de Perén y las sucesivas politicas econdmicas implementadas
por tanto por los gobiernos militares de Pedro Aramburu y Juan
Carlos Ongania como los democraticos de Arturo Frondizi y Ar-

turo lllia:



La “congelacion” de plantaciones (de yerba mate)
se extiende, sin embargo, hasta 1957, y entonces
se pasa al extremo opuesto. Se autoriza a todo el
mundo a plantar. Cuando el presidente Aramburu
firma ese decreto, la superproduccion tiene fecha
cierta e inevitable: 1963 (...) En 1961, bajo el gobier-
no del doctor Frondizi, se negocian en Montevideo
las listas de la Asociacion Latinoamericana de Libre
Comercio, ALALC. Los negociadores brasilenos con-
siguen que la yerba mate figure en las listas de li-
bre importacién. (...) A fines de 1965, sobran para el
consumo de dos anos. Los productores misioneros,
desesperados, piden que se prohiba la cosecha, y
el doctor lllia accede (...) Enunciar en pocas lineas
una solucién para los problemas misioneros, seria
insensato. A los males estructurales de la provincia,
la falta de caminos, el consumo de energia eléctrica
mas bajo del pais, las ciclicas crisis yerbateras, se su-
man otras desgracias parciales y acaso inevitables,
como la catastrdfica caida en el precio internacional
del tung (...) En medio siglo la industria yerbatera
no ha invertido un centavo en propaganda eficaz, en

investigacion. (La Argentina ya no toma mate-1966)

La fabrica de tanino de Villa Ana no fue la primera,
ni la dltima, ni la mas importante entre las plantas de
La Forestal clausuradas en los dltimos veinte anos.
Pero ninguna dejé un testimonio tan impresionante
de la caida de un imperio. A su alrededor, el pue-
blo agoniza desde 1957. Sus nueve mil habitantes
se redujeron a tres mil. Diez mil hacheros de la zona
emigraron o cayeron en primitivas formas de subsis-

tencia. (Las ciudades fantasmas-1969)



Pero ademas de dar cuenta de las consecuencias de estas poli-
ticas econdmicas centralistas, que contribuyeron al deterioro de
las economias regionales, estos discursos nos permiten conocer
historias en las que se reproducen las légicas que en “;Quién
proscribe a Perén?” hemos identificado como “patria explota-

dora-patria explotada”:

Expulsados del mundo, menos de la mitad de los
leprosos del Cerrito han reconstruido el tejido social
a imagen y semejanza de ese mundo. El que trabaja,
gana dinero; el que tiene dinero, puede levantar su
rancho; el que tiene un rancho, puede cultivar una
quinta, llevar a una mujer.

Pero igual que afuera, no todos tienen y no todos
pueden.

Los fondos del peculio alcanzan para emplear a cien
enfermos. Los ciento cuarenta restantes se convier-
ten en desocupados, y asi reaparecen las clases en
el seno mismo de una sociedad de parias. (La isla de

los resucitados-1966)

Y es en esa explotacion y sumisién donde se reproduce tam-
bién la violencia que las clases ejercen unas sobre otras, favore-
cidas por una politica de gobierno que beneficia a los grandes

capitales nacionales e internacionales:

La opcidon parecia singularmente tentadora cuando
en esos mismos dias el gobierno y los partidos cha-
quenos se unian en una campana de alcance nacio-
nal para recuperar la Isla del Cerrito. Objeto: insta-
lar un hotel de turismo y un casino. Aparentemente
los leprosos (inclusive los leprosos chaquenos), ha-
bian invertido un cuarto de siglo y trescientos vein-

te muertos en despejar la selva y convertirla en un



prado, en un pueblo, en una comunidad, para que,
en su lugar, un grupo de millonarios hicieran sonar
alegremente las fichas de la ruleta. (La isla de los re-
sucitados-1966)

La estructura feudal creada por el imperio del tanino,
actualizada por sus herederos, se reproduce hasta
en los intentos oficiales de “reforma agraria”. Ciento
diez mil hectareas compradas a La Forestal por el
gobierno de Santa Fe se han repartido entre ciento
seis adjudicatarios. La idea —por fin— era asentar al
hachero nomada en un pedazo de tierra propia. Una
investigacion realizada por este enviado demostro
que sdlo dieciséis, entre los beneficiarios, eran ex-
clusivamente hacheros. El 75 por ciento de las mejo-
res tierras se entregd a “gente de afuera”, principal-
mente, grandes companias; otro diez por ciento, a
pobladores con recursos, hacendados, almaceneros,

contratistas. (Las ciudades fantasmas-1969)

La lucha revolucionaria y la critica al imperialismo también fun-
cionan como clave en el discurso acerca de la rebeliéon popular

de 1969, conocida como “Cordobazo”:

En medio de esa lucha por la justicia, la libertad y
el imperio de la voluntad del pueblo, sepamos unir-
nos para construir una sociedad mas justa, donde el
hombre no sea lobo del hombre, sino su hermano.
Nuestras clases dominantes han procurado siempre
que los trabajadores no tengan historia, no tengan
doctrina, no tengan héroes ni martires. Cada lucha

debe empezar de nuevo, separada de las luchas an-



teriores. La experiencia colectiva se pierde, las lec-
ciones se olvidan.

La historia aparece asi como propiedad privada cu-
yos duenos son los duefnos de todas las cosas. Esta
vez es posible que se quiebre el circulo... (Cérdoba:
recuerdo del 29 de mayo de 1969)

Aqui, la rebelion popular se transforma en la lucha por la “jus-

ticia” la “verdad” y la “voluntad del pueblo” que ademas son
un vehiculo para la construccion de una sociedad “mas justa”.
El “Cordobazo” aparece también como la condicidn de posibili-
dad para la consolidacién de una historia y lucha colectivas, que
permitan quebrar la tradiciéon de la segmentacién a la que han
sido sometidos aquellos que conforman la “patria explotada”,
utilizando la nocidn de patria en clave vocabular del peronismo

que equipara politica y nacién con pueblo.

Pero en esta lucha también se esconde otra construccién de
sentido, que es aquella que tiene que ver con las relaciones de
poder que resultan determinantes para el sometimiento de los

pueblos:

Forman el substratum, la base invisible, el escalén en
que se apoyan, la buena tierra que pisan los triunfa-
dores efimeros, los soberbios, los tempestuosos bo-
rrachos de poder. (La "Operacion Masacre”. Un libro

que no encuentra editor-1957)

Estas relaciones de poder que se ven determinadas por cues-
tiones arbitrarias cuyas légicas han sido las mismas durante si-
glos, afirmacion que tiende a inscribir al poder en un enfoque

humanista (aunque también fue tematizado por Nietzche):



“La cdlera de un particular” plantea de manera per-
fecta las relaciones entre el poder arbitrario y el indi-
viduo; entre ese poder y la suma de individuos que
forman un pueblo (...) La retérica del poder arbitrario
no ha cambiado mucho en veinticinco siglos. (La c6-

lera de un particular-1964)

La narrativa periodistica de Rodolfo Walsh también construye
sentidos acerca de la Justicia. En "Operacién Masacre” se confia
en la Justicia y se la enuncia como aquella que tendréa la “dltima
palabra”, en tono de confianza, sobre los hechos ocurridos en
junio de 1956:

Desde el fondo de nuestro corazon de argentinos es-
peramos el brillar de la verdad para el bien de todos.
A la Justicia, pues, referimos la ultima palabra sobre
las graves imputaciones. Tenemos que confiar, no
nos queda otro remedio que confiar (...) y aclaramos
nuestra espera en la justicia de la que aguardamos

su palabra final. (“Yo también fui un fusilado”-1957)

Sin embargo, esta concepcién de la Justicia se modificaré a lo
largo de los afios, ya que los sefialados por Walsh como culpa-
bles de la "Operacién Masacre” fueron juzgados por las cortes

militares, lo que el autor considera

Un funesto precedente que, con el Unico objeto de
salvar a un Jefe de Policia, se ha introducido en la ju-
risprudencia argentina. No vacilo en calificarlo como
la mas siniestra corrupciéon de la norma juridica de
toda nuestra historia constitucional. (La “Operacion

Masacre”. Un libro que no encuentra editor-1957)



Lo mismo sucede con los culpables del asesinato de Marcos

Satanowsky y su principal instigador, el general Cuaranta:

Pero he aqui que el senor Cuaranta es general de
la Nacion, como él mismo lo dice. ;Por eso no se
lo procesa? Entonces yo me limito a preguntar qué
queda del articulo de la Constituciéon Nacional que
reza claramente: Todos los ciudadanos son iguales
ante la ley. ;O es que algunos son mas iguales que
otros, como dijo un humorista? (Respuesta a Cuaran-
ta-1958)

Asi, esta confianza inicial sera calificada como una "ingenui-
dad” en “;Quién maté a Rosendo Garcia?” porque la investiga-

ciény lo que se denuncia

ha transcurrido en el mismo silencio en que transcu-
rri6 “Operacion Masacre”. (;Quién maté a Rosendo
Garcia?-1968)

Por eso, la Justicia seré caracterizada como parte de un siste-

ma que

no castiga a sus hombres: los premia. No encarcela a
sus verdugos; los mantiene. Y Augusto Vandor es un
hombre del sistema. (;Quién matd a Rosendo Gar-
cia?-1968)

Esta Justicia corrompida tendréd su momento de méaxima ex-

presion durante la dictadura civico-militar de 1976:



Como el detenido no existe, no hay posibilidad de
presentarlo al juez en diez dias seguin manda una ley
que fue respetada aln en las cumbres represivas de
anteriores dictaduras (...) Depositarios de una culpa
colectiva abolida en las normas civilizadas de justicia.

(Carta abierta de un escritor a la Junta Militar-1977)

Vemos en Walsh otra complejizacion y clasificacion, un refina-
miento de sus anélisis e intervenciones pero no en términos de
una “radicalizacién” o “reflejo” del contexto, sino del camino de

su historicidad.

Por ultimo, cabria preguntarse cuél es la construccion de senti-
do acerca del peronismo que puede encontrarse en la narrativa
de Rodolfo Walsh. Para eso, analizaremos en primer lugar las
concepciones acerca del golpe civico-militar contra el gobier-
no de Perdén, que aparece caracterizado casi como una guerra
mediante la utilizaciéon de términos como “enemigo” y “fuerzas
leales” para referirse al gobierno peronista, que luego sera el

gobierno “depuesto”:

Ha contenido al enemigo en todo el frente (...) La
ofensiva de las fuerzas leales (...) el gobierno peronis-

ta(...) al gobierno depuesto. (2-0-12 no vuelve-1955)

Aunque “2-0-12 no vuelve” no se trata de una apologia de la
“Revolucién” ni un aplauso a la “Libertadora”, la construccion
de la figura de “enemigo” que se hace sobre las fuerzas arma-
das leales al gobierno constitucional nos permiten asegurar que
Walsh no ve con malos ojos el golpe de estado al que siempre
denomind “Revolucién Libertadora”, adn en publicaciones pos-

teriores a su incorporacién al movimiento armado peronista.



Esta caracterizacion del golpe como una guerra, nuevamente
aparece en la publicacién de los informes de KEES, el servicio de

informaciones creado por el gobierno de Perén:

Aqui seleccionaré los partes mas importantes, que
constituyen una historia intima de la revolucion de
setiembre, vista desde el bando de los vencidos.
("Vida y muerte del dltimo servicio secreto de Pe-
ron”-1967)

Aqui, la utilizacién de los términos “bando” y “vencido” pre-
sentan una linea de continuidad con la caracterizacién de “ene-

migo” y “fuerzas leales” realizada en “2-0-12 no vuelve”.

De la misma manera, el golpe de estado no es derrocamien-
to del gobierno peronista, ni un avasallamiento a las garantias
constitucionales. A lo sumo un “desplazamiento del gobierno”

o una simple “caida”:

Tocamos otro punto neuralgico: el del partido des-
plazado del gobierno en setiembre de 1955. (Veinte

preguntas al presidente electo-1958)

KEES fue el ultimo servicio de informaciones creado
por el gobierno peronista antes de su caida. (“Vida 'y

muerte del Ultimo servicio secreto de Peréon”-1967)

Este dltimo punto resulta llamativo puesto que afos anteriores,
como ya se dijo, los textos de Walsh expresaron cierta “desilu-
sion” que a veces es politica y otras veces funciona como pro-

duccion de un problema ético-cognitivo:



Después se hizo todo lo contrario. Después las co-
sas no salieron como lo esperaba la inmensa mayoria
del pais, deseoso de paz y de concordia. Después se
invirtio el signo, pero las tropelias continuaron. Ya no
se apaled a estudiantes pero se apaled a obreros. Y
la opresion ideoldgica, insufrible en la Gltima época
del peronismo alcanzd su méas perfecto simbolo en
el decreto 4.161. (La "Operacién Masacre”. Un libro

que no encuentra editor-1957)

Sin embargo, una lectura profunda de este texto nos permite
inferir que el golpe es una esperanza de la “mayoria” del pais
esperaba con ansias y que la Unica modificacion sufrida tras los
hechos de septiembre es la “inversion del signo” aunque no un
fin de las "tropelias”. Incluso, las operaciones de prensa que se

1

denuncian en “La ‘Operacion Masacre'” son equiparadas con
aquella "opresion ideoldgica” y “persecucion estipida” a la que

el peronismo sometio a la prensa:

Bajo titulares variadamente infamantes, los diarios
publicaron aquella noticia en que los nombres de
Doglia y Longoni aparecian, por siniestra paradoja,
entre el de un policia borracho y el de un policia tor-
turador. Todos igualmente “destituidos por causas
éticas”. El mismo Apold no lo hubiera hecho mejor.
(La "Operacion Masacre”. Un libro que no encuentra
editor-1957)

En relacién con esto Ultimo, podemos ensayar algunas reflexio-
nes: (i) Walsh pretendia ocupar un lugar de equilibrio en el cual

la verdad debe ser dicha bajo cualquier riesgo- de acuerdo con



Angela Urondo Raboy- y por lo tanto configura una teorfa de las
dos campanas entre peronismo y antiperonismo (ii) Retomando
el prélogo de Operacion Masacre, Rodolfo Walsh pretendia una
escritura ética y (iii) De acuerdo con lo planteado por Claudia

Fino, Walsh refleja una pertenencia de clase.

El golpe de estado contra Perén y sus consecuencias, como
ya se dijo, sera evaluado en los textos “;Quién proscribe a Pe-
ron?” y “Aramburu y el juicio histérico”. Es el primero de estos
textos en donde se denomina por primera vez como “derroca-
miento” lo que antes era “caida” o “deposicion”, lo que supone
una tensién escritural de la narrativa walshiana en su modo de
caracterizar una “revoluciéon” tan sangrienta como la Fusiladora

al utilizarlos de manera indistinta:

A Perén lo proscribe la oligarquia que lo derrocé y
los monopolios que luego se aduenaron de la indus-
tria, del comercio, de los bancos y la tierra. (;Quién

proscribe a Per6n?-1972)

La utilizacién del concepto y su concepcidn histérica que pro-
pone el texto acerca de los afios transcurridos entre el golpe de
estado de 1955 y el retorno del General Perén a la Argentina
puede encontrar su explicaciéon en el derrotero politico atrave-

sado por el propio Walsh en su historicidad:

En 1945 adheri a la gesta popular, pero desde la de-

recha: era miembro de la Alianza Libertadora Nacio-



nalista (...) Tomé, en la opcién popular, la variante
relativamente mas reaccionaria. La ALN encerraba
elementos muy contradictorios. Habia camaradas -
asi nos llamabamos- con fuertes problemas antisemi-
tas, por ejemplo; pero éramos auténticos en nuestro
antiimpeimperialismo (...) La Alianza adheria al pe-
ronismo porque veia en él una fuerza nacionalista,
pero su consigna era sencilla: cascar a los de la FUBA
(...) [en 1952] voté por los radicales y fui vagamen-
te antiperonista. No pierdo los ejes nacionalistas en
materia econémica, pues aplaudo las nacionalizacio-
nes, pero hay en mi una involucién: comienzo a caer
en la gran trampa cultural (...) En 1955 casi me hago
peronista, cuando Perdn se pelea con la Iglesia. Eso
me fasciné (...) Estaba inhibido por mi extraccién so-
cial, de hacer analisis politicos objetivos, en funcién
de la nacidn total (...) [en 1955 estaba] influenciado
por los argumentos antiperonistas sobre el petréleo,
falsamente fundados e instrumentados por la oposi-
cion (...) El contacto con la clase trabajadora es una
vivencia que a uno lo transfigura [en 1968] todavia
no era peronista, dudo (...) mis propios companeros
-peronistas- me sugirieron que terminara con esas
dudas. Objetivamente, me hicieron reflexionar, yo
trabajaba para el movimiento (...) Antes, en el 56,
vivi desde afuera la encarnizada persecucién al pero-
nismo. Ahora la vivia desde adentro, compartiendo
las luchas y las persecuciones, las torturas de cientos
de companeros, la clausura del periédico. A mi me
convencieron los hechos. (Operaciéon Rodolfo Walsh-

Entrevista de Ernesto Fossati- Primera Plana-1972)



Esta narrativa histérico-biografica como hoja de ruta, retoma'y

complejiza nuevamente a Walsh:

El capitulo [de Operacion Masacre] que trata la re-
belién de Valle (...) esta hecho desde afuera del Mo-
vimiento Peronista (...) para hacer algo mas serio,
mas profundo, tendriamos que analizarlo desde dos
angulos: por un lado, Valle y los militares de junio
juegan su destino junto a la clase trabajadora trai-
cionada, y por eso los fusilan. Valle es un traidor a su
clase, que toma partido por los oprimidos. Nunca el
Ejército fusilé a un militar, pero a quienes traicionan
su clase si. Por eso Perdn es traidor a la Patria. La oli-
garquia, cuando dice Patria, quiere decir clase. Por
otro lado, hay que analizar la forma y los métodos
propuestos por la gente de junio para retomar el po-
der. El golpe militar no es una forma de lucha de la
clase obrera. Y esa era la limitacion objetiva del mo-
vimiento. (Operacién Rodolfo Walsh- Entrevista de

Ernesto Fossati- Primera Plana-1972)

De esta manera, leemos en Walsh un deslizamiento, y hasta
podemos aventurar que una reescritura, de su obra mas signifi-
cativa en relacién con su recorrido y sus modos de configurar la
inteligibilidad de la politica al tiempo que sintetiza una defini-

cién del peronismo, aunque siempre tensionada:

El peronismo es fundamentalmente la clase trabaja-
dora, por lo tanto es el agente revolucionario. Claro
que histéricamente la ecuacion no se presenta tan
transparente, la composicion de clase del movimien-

to varia segun el momento histérico, hay distintos ni-



veles de conciencia. En el 45, en el 56 - y en general
cuando las papas queman- queda reducido a su es-
queleto, los trabajadores y el lider preso o exiliado,
o sea la verdad verdadera del peronismo y la expre-
sion de su espiritu revolucionario: el 17 de Octubre,
la Resistencia. En el gobierno o las épocas de ficcion
electoral aumenta con sectores de otras clases que
aspiran a conducir la masa para realizar un proyecto
que a corto o mediano plazo puede coincidir con
el de los trabajadores, pero que a largo plazo no
coincide. Luego, esos aliados se revelan enemigos:
el Ejército y la llamada burguesia nacional en 1955,
el frondizismo en 1959. El proceso no es una pura
repeticion (...) Los niveles de enfrentamiento y los
métodos de lucha, la estrategia y el objetivo no per-
manecen cristalizados a nivel de 1945, 1955 o 1968.
Por otro lado, hay incorporaciones mas estables- cla-
se media pauperizada, estudiantes del interior- cuyo
peso se vio a partir del cordobazo. (Operacién Ro-
dolfo Walsh- Entrevista de Ernesto Fossati- Primera
Plana-1972)

Es necesario también sefialar que estas concepciones, relectu-

ras y sintesis ideoldgicas estan atravesadas por la mirada en cla-

ve de lucha revolucionaria, en términos de clase y nacién, plan-

teadas con anterioridad. Asi, el peronismo es formulado como

el espacio de la clase trabajadora cuyo proyecto antiimperialista

es cohesionado por el general Perdn:

[Perdn es] la figura central que cohesiona a la clase
en su proyecto antiimperialista. (Operacién Rodolfo
Walsh- Entrevista de Ernesto Fossati- Primera Pla-
na-1972)



Es también en esta clave que Walsh define y sintetiza el lugar
que cree ocupar en el interior del movimiento peronista: un mili-

tante del bando oprimido que descree de la neutralidad:

Si se admite que la antinomia basica del régimen,
antiperonismo-peronismo, traduce la contradiccién
principal del sistema, opresores-oprimidos, yo no
me voy a anotar en el bando de los opresores ni de
los neutrales. (Operacién Rodolfo Walsh- Entrevista

de Ernesto Fossati- Primera Plana-1972)

De todas maneras, la tensidén que se observa en estas defini-
ciones pareciera no estar resuelta, porque aun dentro del movi-
miento, las concepciones acerca de Perén y el peronismo resul-
tan contradictorias para Walsh y aunque aqui no tematiza son

parte de su produccién sedimentada:

El general Perén, figura central de la politica argenti-
na en los dltimos treinta anos, murié ayer a las 13:15.
En la conciencia de millones de hombres y mujeres,
la noticia tardara en volverse tolerable. Mas alla del
fragor de la lucha politica que lo envolvid, la Argen-
tina llora a un lider excepcional. (Diario Noticias-2
de julio de 1974)



6.2

Las tensiones de la literatura
como comunicacion/cultura,
etica y politica

Para reconstruir las concepciones walshianas acerca de la lite-
ratura, el periodismo y la escritura proponemos recurrir a otros
escritos. En este sentido, seleccionamos algunas de las anota-
ciones recuperadas en Ese hombre y otros papeles personales
asi como también las entrevistas en las que Rodolfo Walsh ex-
presa su parecer y su relacién con la escritura, la literatura y el

periodismo.

A grandes rasgos, puede decirse que los textos establecen una

tension entre los anhelos de Walsh por los sentidos de escritura:

Por otra parte, no sé aun si estoy escribiendo bien.
Mi repulsion del medio, del pais incluso, de toda su
estructura e incluso de su historia, es absoluta: todo
lo que figura o ha figurado me hastia de tal modo
que me inspira un desprecio tan completo, que me
cansa tratarlo, de antemano. El problema es si podré
volcar ese odio rabioso en formas que, hoy, tienen
que ser mucho mas cautelosas, inexpugnables, ce-

rradas, que las de Arlt, pero que al mismo tiempo



tienen que dejar un margen de literalidad, de con-
denacién explicita y furiosa. ;Sera este el camino?
(17.11.68 [1968] Ese hombre y otros papeles perso-
nales-2007)

La literatura se me aparecié durante gran parte de
mi vida como una aspiracion mitolégica. Era lo que
yo finalmente queria hacer, mi destino, etc. Era una
tipica vision pequeno-burguesa, la busqueda del
prestigio a través de los mecanismos gratificantes de
la exacerbacion de la personalidad concebida como
unica, genial, etc (...) Ser escritor era finalmente una
forma de ser, posterior y superior al hombre. La crea-
cion artistica era concebida como la forma maxima
del ser, como la incomparable culminacién de todos
los esfuerzos humanos, a lo que todo podia y de-
bia “sacrificarse”. Habria que analizar a fondo este
mito, comun a los intelectuales de mi generacién (...)
Esa estupidez fue respirada desde la infancia. (2 de
mayo, martes 10:30 [1972] Ese hombre y otros pape-

les personales-2007)

Para Walsh, la novela, a la que incluye en un concepto mas
general que es el de la literatura, contiene cierta concepciéon
burguesa del arte, concepcidon que también va a discutir y que
constituye, en tanto clase opresora, un lugar que no quiere ocu-

par, como ya dijimos:

Es muy probable que se pueda caracterizar a la fic-
cion en general como el arte literario caracteristico
de la burguesia de los siglos XIX y XX principalmente

(...) Ahora, en el caso mio personal, es evidente que



yo me he formado o me he criado dentro de esa
concepcion burguesa de las categorias artisticas y
me resulta dificil convencerme de que la novela no
es en el fondo una forma artistica superior; de ahi
que viva ambicionando tener el tiempo para escribir
una novela a la que indudablemente parto del pre-
supuesto de que hay que dedicarle mas tiempo, mas
atencién y mas cuidado que a la denuncia periodis-
tica que vos escribis al correr de la maquina. ("Hoy
es imposible en la Argentina hacer literatura desvin-
culada de la politica” Reportaje de Ricardo Piglia a
Rodolfo Walsh- 1970)

Nuestra literatura, refiriéndonos a la nacional, ha sido pro-
ducida por y para la clase burguesa. Resulta un reflejo de los
conflictos de la clase media, que Vincent de Gaulejac denomina
“rasgos de clase®"” y que, ademas, tampoco resultan ser los mas

profundos y verdaderos:

Creo que el grueso de la literatura argentina, tanto
de derecha como de izquierda, incluyendo -supon-
go- la mia, salvo en los dos libros de testimonios,
esta todavia de este lado de la franja divisoria que yo
tracé hace un rato, es decir, ha sido literatura hecha
por burgueses, aun por burgueses opositores, para
consumo de la clase burguesa y para afirmar todo el

sistema (...) ;qué es lo que refleja nuestra literatura?

3l Para De Gaulejac (2013) “La pertenencia original a tal o cual clase social es un elemento funda-
mental que determina las probabilidades del acceso a tal o cual posicién social (..) Todo individuo
que cambia de clase social vive un conflicto entre su identidad heredada (identidad de origen que le
confiere su medio familiar) y su identidad adquirida (la que va construyendo en el transcurso de su
trayectoria).



Refleja los conflictos de la pequefa clase media, y
ni siquiera los conflictos reales de raiz econémica,
su lucha por el poder, los generalmente llamados
conflictos espirituales, intimos, erdticos, amorosos,
alguna parcela de eso. (“Hoy es imposible en la Ar-
gentina hacer literatura desvinculada de la politica”
Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

La novela, el cuento, son la expresion literaria carac-
teristica de la burguesia, que se cuida de no ofender
porque teme que la aplasten. (11.12.71 [1971] Ese

hombre y otros papeles personales-2007)

Al ser una expresién de la burguesia, la literatura en nuestro
pais no ha dado cuenta de las luchas, vivencias y probleméticas
del pueblo (el bando oprimido en el que Walsh se inscribe) de
manera tematizada. Sin embargo, es imposible no leer, segin
nuestro parecer, en la propia falta o ausencia lo que Héctor Sch-
mucler denomina “carencia de nacion” como proyecto, lo que
implica que aun el caracter burgués de esa escritura no deja de

dar cuenta de quiebres, tensiones y conflictos:

Nosotros no tenemos en nuestra literatura una lucha
obrera claramente representada, digamos; no hay
ningun cuento, aunque debe de haber alguno, que
hable sobre una huelga o una revolucién o sobre la
Resistencia o sobre lo que estd pasando ahora; no
tenemos nada. ("Hoy es imposible en la Argentina
hacer literatura desvinculada de la politica” Reporta-
je de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)



Tomemos toda la masa de la literatura argentina, esa
masa inmensa, y tratemos de establecer en dénde
aparece lo que es un hecho central en la vida del
pueblo - una huelga, por ejemplo-. Yo solo conozco
un cuento de Andrés Rivera sobre una cosa asi. O
Los dueiios de la tierra de Vifas. Es increible. Ahi
aparece una gran desvinculacion. (Testimonios de
Rodolfo Walsh y Miguel Briante- La Opinién cultural-
1972)

Sin embargo, y en tanto arte literario de una determinada clase

social (concepcién determinista que hemos cuestionado), la fic-

cién y la novela podrian agotarse y dar lugar a una nueva forma

de expresion artistica que resultan de una sociedad y formas de

produccién nuevas, que demandan un tipo de arte méas concre-

to, tangible y mostrable:

Habria que ver hasta qué punto el cuento, la ficcion
y la novela no son de por si el arte literario corres-
pondiente a una determinada clase social en un de-
terminado periodo de desarrollo, y en ese sentido
y solamente en ese sentido es probable que el arte
de ficcidon esté alcanzando su esplendoroso final,
esplendoroso como todos los finales, en el sentido
probable de que un nuevo tipo de sociedad y nue-
vas formas de produccién exijan un nuevo tipo de
arte mas documental, mucho mas atenido a lo que
es mostrable. ("Hoy es imposible en la Argentina ha-
cer literatura desvinculada de la politica” Reportaje
de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)



A la luz de estas afirmaciones, resulta imposible no relacionar
estas reflexiones con las inquietudes e interrogantes que Walsh
se plantea acerca de la escritura, concretamente el para qué o
para quién escribir, su rol ético y su rol politico como polos de su

intervencion, algo que nos cuesta divorciar:

Tardé mucho tiempo en darme cuenta que las cosas
que hay para contar son tantas y tan urgentes, que
no hay que pararse tanto a ver cémo uno las cuenta
(...) Lo que debe discutirse es lo que el escritor es-
cribe, y no déonde esta. (Lunes 14.12.70 [1970] Ese

hombre y otros papeles personales-2007)

Hay cosas que podria decir que me gustaria decir
que seria util que fueran dichas (...) Imagino de pron-
to una especie de inventario de todas las cosas lu-
gares las ideas sobre todo las personas que se han
acumulado en mi memoria (...) Imagino también un
inventario de las cosas que quiero y las cosas que
odio (...) ;Qué hago yo con todo eso? Empiezo a
juntarlo y empiezo a mirarlo empiezo a estudiarlo
empiezo a ver si se deja escribir. Y si no se deja mala
suerte (...) Porque si no es sobre eso no vale la pena
escribir sobre nada. (Martes 14.3.72[1972] Ese hom-

bre y otros papeles personales-2007)

Estas reflexiones e interrogantes encierran también algunas
certezas acerca de quiénes son los destinatarios de la escritura
y su relacién con la politica como propuestas de regulacién del
vivir juntos, en términos de un conflicto y un campo: el de los

caidos:



No puedo o no quiero volver a escribir para un limi-
tado publico de criticos y de snobs. Quiero volver
a escribir ficcion, pero una ficcion que incorpore la
experiencia politica, y todas las otras experiencias.
(5.3.71 [1971] Ese hombre y otros papeles persona-
les-2007)

Estas son certezas a las que Walsh arriba a partir de sus expe-
riencias sobre las que reflexiona al momento de definir el objeto

de su escritura y el caracter de su literatura:

Mi relacién con la literatura se da en dos etapas: de
sobrevaloracién y mitificacion hasta 1967, cuando ya
tengo publicados dos libros de cuentos y empeza-
da una novela; de valorizacién y paulatino rechazo a
partir de 1968, cuando la tarea politica se vuelve una
alternativa. La linea de Operacion Masacre era una
excepcion: no estaba concebida como literatura, ni
fue recibida como tal, sino como periodismo, testi-
monio. Volvi a eso con Rosendo, porque encajaba
con la nueva militancia politica. La desvalorizacién
de la literatura tenia elementos sumamente positi-
vos: no era posible seguir escribiendo obras alta-
mente refinadas que Gnicamente podia consumir la
intelligentzia burguesa, cuando el pais empezaba a
sacudirse por todas partes. Todo lo que escribiera
debia sumergirse en el nuevo proceso, y serle util,
contribuir a su avance. Una vez mas el periodismo
era aqui el arma adecuada. (3 de mayo [1972] Ese

hombre y otros papeles personales-2007)



No podemos dejar de leer en su testimonio el modo en el que
Walsh concibe la relacién entre literatura de ficcién y periodis-
mo: su sospecha sobre la ficcién como préactica apolitica, lo que
hoy podemos cuestionar. jNo hay en la ficcién walshiana una
lectura social y cultural? ;jNo es Daniel Hernandez un personaje
que devela las miserias de la sociedad capitalista? Como afirma-
mos con Saintout, Walsh, su praxis, no resiste una quirdrgica que

lo despolitice:

Pero las cosas cambiaron realmente en 1968, cuan-
do la politica lo ocup6 todo. Entonces empecé a ser
un escritor politico. Lo cierto es que no puedo volver
a 1967; incluso mis ideas sobre “la” novela han cam-
biado (...) (5.3.71[1971] Ese hombre y otros papeles
personales-2007)

Afortunadamente, luego vino ese gran cimbrona-
zo, luego del 68. Para mi, ahi no habia dudas: en-
tre seguir escribiendo cuentos -en los que yo ponia
esfuerzo y carifo- y pasar a la realidad candente,
impetuosa, entre escribir la novela y vivir la novela
junto con el pueblo, no habia eleccién posible (...) En
ese periodo en el que la historia se empieza a mover
aceleradamente surge esto: bueno, nosotros jpara
quién estamos escribiendo? ;Es tan importante que
los elogien los buenos amigos, las revistas, que nos
lea toda esa burguesia o pequefia burguesia pero
que de nosotros no llegue nada realmente al pue-
blo? (Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Brian-
te- La Opinioén cultural- 1972)

Lo anterior nos permite afirmar que para Rodolfo Walsh existe



“apoliticidad” en la escritura, lo que nosotros nos permitimos
dudar ya que él mismo lo hace en otro texto. La literatura no
puede ni debe estar desvinculada de la experiencia politica y de
la historia porque deja por esto mismo de ser arte, sobre todo en

marcos de luchas populares ante la proscripcién del peronismo:

Es imposible hoy en la Argentina hacer literatura
desvinculada de la politica o hacer arte desvincula-
do de la politica. Es decir, si esta desvinculado de la
politica, por esa sola definicién y no va a ser arte ni
va a ser politica. (“"Hoy es imposible en la Argentina
hacer literatura desvinculada de la politica” Reporta-
je de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

Esta concepcion de la literatura en directa relaciéon con la ex-
periencia politica no se sostiene Unicamente en el plano de las
ideas, sino que tiene que ver con un tiempo histérico determina-
do que es a la vez el que permite redefinirla. La concepcién de
historia a la que apela Walsh en términos de “tiene que ver con
un tiempo histérico”, no la vuelve un determinante en términos
del marxismo histérico, lo que adelantamos, sino que recupera
mas la dimensién de la hermenéutica de historicidad como esa
dimensién praxioldgica en la que los sujetos actlan en una es-

cena o bajo presién del contexto:

No es una cosa caprichosa, no es una cosa que yo
simplemente la siento, sino que corresponde al de-
sarrollo general de la conciencia en este momento,
que incluye por cierto la conciencia de algunos escri-
tores e intelectuales y que realmente se va a ver muy
clara a medida que avancen los procesos sociales y

politicos. (“Hoy es imposible en la Argentina hacer



literatura desvinculada de la politica” Reportaje de
Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

Continta Walsh:

Tiene que ser posible recuperar la revolucién desde
el arte (...) Recuperar, entonces, la alegria creado-
ra, sentirse y ser un escritor; pero saltar desde esa
perspectiva el cerco, denunciar, sacudir, inquietar,
molestar (...) Puedo, incluso, incorporar la experien-
cia realizada en CGT, no como tema, sino como vi-
sion del mundo y las formas de lucha. El libro tiene
que ser una denuncia, clara y diafana, etc... ;Podré?
Cross my heart. (19.12.68 [1968] Ese hombre y otros
papeles personales-2007)

Me siento incapaz de imaginar, no digo de hacer,
una novela o un cuento que no sea una denuncia y
que por lo tanto no sea una presentacion sino una
representacion, un segundo término de la historia
original, sino que tome abiertamente partido den-
tro de la realidad y pueda influir en ella y cambiarla
usando las formas tradicionales, pero usandolas de
otra manera. (“Hoy es imposible en la Argentina ha-
cer literatura desvinculada de la politica” Reportaje
de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

Quedaba en pie sin embargo una nostalgia, la po-
sibilidad entrevista de redimir lo literario y poner-
lo también al servicio de la revolucion. (3 de mayo

[1972] Ese hombre y otros papeles personales-2007)



En estos escritos Walsh tensiona el uso del concepto de ideo-
logia determinista que utilizé y tematiza la literatura “al servicio”
de la lucha como una tarea colectiva, que atafie a todo una ge-
neracién (nétese el corte etareo) e implica “volver a las raices”, a
aquellos tiempos en los que tanto la novela como los novelistas
eran considerado subversivos. Walsh recupera en este escrito
la tradicién antiliberal que puede ser tanto nacionalista como

marxista:

De todos modos no es tarea para un solo tipo, es
una tarea para muchos tipos, para una generacién
o para media generacién volver a convertir la no-
vela en un vehiculo subversivo, si es que alguna vez
lo fue. Desde los comienzos de la burguesia, la li-
teratura de ficcion desempefd un importante papel
subversivo que hoy no lo esta desempenando, pero
tienen que existir muchas maneras de que vuelva a
desempenarlo y encontrarlas. Entonces, en ese caso,
habra una justificacion para el novelista en la medida
en que se demuestre que sus libros mueven, sub-
vierten. ("Hoy es imposible en la Argentina hacer
literatura desvinculada de la politica” Reportaje de
Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

En este conjunto de afirmaciones y definiciones, Walsh cuestio-
na el proceso social de produccién y recepcién de practicas de
escritura desde una perspectiva de transformacion. Su afirma-
cién “si alguna vez lo fue” es una linea de fuga que no permite

encuadrar a Walsh en el determinismo ortodoxo y simplista.

Aunque la literatura y el periodismo se retroalimentan, la no-

vela, el cuento -en suma lo que Walsh denomina “literatura”- es



representacion de los hechos, mientras que el periodismo es su

presentacion:

Lo que probablemente suceda cuando escriba una
novela es que recogeré en ella parte del material,
del espiritu, de la denuncia de mis libros anteriores.
Durante anos he vivido ese vaivén entre el periodis-
mo y la literatura, y creo que se alimentan y reali-
mentan mutuamente: para mi son vasos comunican-
tes (...) De alguna manera, una novela seria algo asi
como una representacién de los hechos, y yo prefie-
ro su simple presentacion. (;Lobo estas? Entrevista
publicada en Siete Dias-1969)

La Ficcion resulta encumbrada porque no tiene filo
verdadero, no hiere a nadie, no acusa ni desenmas-
cara. (11.12.71 [1971] Ese hombre y otros papeles
personales-2007)

Para Walsh la novela -en tanto literatura-, pertenece al plano
de la ficcién, mientras que el testimonio -como préactica perio-
distica-, opera, aunque recortado, en un plano mas real y mucho

mas concreto:

El testimonio presenta los hechos, la ficcién los re-
presenta. En la ficcién, el Mediocre es el otro, yo a lo
sumo descubro algunas limitaciones que puedo su-
perar (...) Pero el testimonio también esta limitado: si
yo persigo ciertos fines politicos inmediatos, tengo
que dar una verdad recortada, no puedo ofender a
mis amigos que son mis personajes. (11.12.71 [1971]

Ese hombre y otros papeles personales-2007)



En este sentido, la denuncia, que pertenece al plano de lo real,

no puede ser “convertida” en novela, es decir, traspolada al pla-

no de la ficcién, porque pierde su caracter ofensivo. A nuestro

entender, esta posicion puede ser problematizada en funcién de

la critica a la posibilidad de la representacién como reflejo:

La denuncia traducida al arte de la novela se vuelve
inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacrali-
za como arte. ("Hoy es imposible en la Argentina ha-
cer literatura desvinculada de la politica” Reportaje
de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

No obstante lo antes dicho, ahora Walsh sostiene que la de-

nuncia adquiere valor literario cuando es formulada periodisti-

camente:

A mi me parece que los fusilamientos y la muerte
de Garcia tienen mas valor literario cuando son pre-
sentados periodisticamente que cuando se los tra-
duce a esa segunda instancia que es el sistema de la
novela. (;Lobo estas? Entrevista publicada en Siete
Dias-1969)

De esta manera, el testimonio y la denuncia pueden conside-

rarse categorias artisticas pero también politicas ya que su es-

critura y presentacion suponen las mismas capacidades, traba-

jos y esfuerzos que los que demanda la ficcién. Esto permite

la apertura de un panorama de posibilidades artisticas para el

testimonio y la denuncia, donde ficcion y periodismo dejan de

ser antipodas de un esquema tedrico:

El testimonio y la denuncia son categorias artisticas

por lo menos equivalentes y merecedoras de los



mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la
ficcion (...) En un futuro, tal vez, inclusive se invier-
tan los términos: que lo que realmente se aprecie en
cuanto a arte sea la elaboracién del testimonio o el
documento, que, como todo el mundo sabe, admite
cualquier grado de perfeccion. Evidentemente, en el
montaje, la compaginacion, la seleccién, en el traba-
jo de investigacion, se abren inmensas posibilidades
artisticas. (“"Hoy es imposible en la Argentina hacer
literatura desvinculada de la politica” Reportaje de
Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

Nada de lo que se dijo puede alcanzar a Jean Pasel.
Como periodista, su deber era estar donde estaba
la noticia. Y lo estuvo. (Calle de la Amargura nimero
303-1959)

Como vemos, es imposible reducir la narrativa y praxis walshia-
nas a los argumentos meramente éticos. Hay un compromiso del
periodista con la opinién publica (concepcidn liberal), los lecto-
resy lo que entiende el escritor que debe interesarle conocer en

la construccion de una esfera publica:

(...) pero asi como usted tiene un deber y supone-
mos que lo cumple, el nuestro consiste en pedirle
explicaciones sobre algo que interesa a la opinién
publica (...) Ha sido una campana dura, y que solo en
un sentido limitado- el de la obligacién periodistica
cumplida segin mi leal saber y entender- esta sa-
tisfecha (...) siempre estaré dispuesto a continuarla
en este preciso punto en que ahora la dejo. (Caso
Satanowsky-1958)



El cronista de Leoplan ha tenido una sola preocupa-
cion: llegar al presidente constitucional de los argen-
tinos para dirigirle algunas preguntas que estan en
el animo de todos. (Veinte preguntas al presidente
electo-1958)

Ese silencio de arriba no importa demasiado. Tan-
to en aquella oportunidad como en esta me dirigi a
los lectores de mas abajo, a los mas desconocidos.
Aquello no se olvidé y esto tampoco se olvidara.

(¢Quién matd a Rosendo Garcia?-1968)

Resulta interesante también senalar que es el periodista, en
este caso Walsh, el que define los temas que le interesan a la
opinién publica-incluidas las preguntas a Frondizi-, da una ver-
sion de los hechos que es propia y que esté directamente rela-
cionada con su labor. No podemos aqui dejar de escuchar el eco
de la nocidn liberal del periodista como “veedor del poder”,
que tampoco lo define, sino que debe leerse en tensién con su

praxis:

La misién periodistica, si bien lo hace responsable
de su versién de los hechos, sélo le permite silenciar

los nombres. (2-0-12 no vuelve-1955)

Walsh valora y califica como “tiempos dificiles” a los hechos
sobre los que ha informado, vinculados muchos de ellos a los
crimenes ejercidos desde el estado, las Fuerzas Armadas o la
Policia, lo que resulta una adjetivacidon més que inocua frente al
aparato represivo de un gobierno que desarmé casi todos los

logros del primer peronismo:



Estas son las reflexiones que en el primer aniversario
de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los
miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escu-
chado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al
compromiso que asumi hace mucho tiempo de dar
testimonio en momentos dificiles. (Carta abierta de

un escritor a la Junta Militar-1977)

En esta afirmacién de la Carta, Walsh mantiene su posicién de
ser "fiel” (término ético) pero en el marco de una accion colecti-
va que él sabe le valdré la persecucién, y que es el resultado de

una opcién politica y colectiva.

En Walsh hay una narrativa politico-moralizante desde su
aplauso a la Libertadora hasta su Carta a la Junta. Es mas, en-
contramos una tension ética-politica que nos permitiria incluir
a Walsh en un abordaje mas complejo que el presupuesto en
otras reflexiones, como cuando valora a los actos individuales de
heroismo. La misma valoracion en dos textos extremadamente
diferentes. Sin embargo, en uno, quien muere lo hace al servicio

de un golpe de estado:

Y algunos actos individuales de heroismo que harian
honor a cualquier fuerza armada del mundo (...) que
honra indudablemente a quienes supieron cumplir
su obligacion en el terreno de las armas (...) Es una
decisién razonada y consciente. Sabe que hay que
parar a cualquier precio los tanques que avanzan so-
bre Bahia Blanca, que estan cada vez mas cerca, que
llegaran a ponerse a pocas horas de marcha. Su de-
cision de volar a baja altura sobre una columna blin-

dada, rozando las bocas de los canones antiaéreos,



habla de un extraordinario espiritu de sacrificio y una
desesperada voluntad de contener la avalancha. (2-
0-12 no vuelve-1955)

En el otro, en el que se trata de su propia hijay en el marco de
la feroz represidn ejercida hacia los militantes durante la Ultima

dictadura civico- militar Walsh afirma:

El sentido del deber la llevé a relegar toda satisfac-
cion individual, a empenarse mucho mas alla de sus
fuerzas fisicas. (...) Vicki pudo elegir otros caminos
que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que
eligié era el mas justo, el mas generoso, el mas ra-
zonado. Su lucida muerte es una sintesis de su corta,
hermosa vida. No vivié para ella: vivié para otros, y

esos otros son millones. (Carta a mis amigos-1976)

Esto también se observa en otros textos:

Con el proyecto de pedido de informes recién pre-
sentado al Congreso por el diputado Rodriguez Ara-
ya. No necesito subrayar el hecho evidente de que
ese pedido de informes repite punto por punto los
planteos que he formulado en estas notas. Solo co-
rresponde anadir que la actitud del diputado oposi-
tor es honrosa para él, y que pongo a su disposicion
todo el material informativo que tengo en mi poder.
(Caso Satanowsky-1958)

Sus ojos mostraban en seguida el hombre poseido
por una causa y que ese hombre era un ser superior

(...) En esa renuncia a las ultimas pasiones, estaba el



germen del hombre nuevo de que hablaba. (Gueva-
ra-1967)

Las menciones al “cumplimiento del deber” devienen en una
calificacion de las conductas como “honorificas”, pero también
como accién de “cuadro” politico. Lo Ilamativo es que no dis-
tingue el motivo de las acciones sino el “dejar la vida en cum-
plimiento del deber”, lo que hace “honrosas” las acciones de
personas tan disimiles como un militar, un politico, un revolu-
cionario y hasta la propia hija de Walsh. Posicion que podemos

complejizar si la leemos en el marco de su critica a Montoneros®.

Nuevamente Walsh se nos presenta como una escritura mas
compleja que la planteada por los enfoques eticistas, proletari-

zadores o movimientistas.

%2 En relacion con el militarismo, dice Walsh en sus “Papeles criticos” (Baschetti: 1995): “Aca el pro-
blema es politico y el lenguaje militarista no sirve. Es un grave error olvidar que ésta es una lucha
politica y que para la construccion organizativa las operaciones militares deben servirnos ante todo
para hacer politica, y no para construir un ejército cuando todavia no tenemos ganada la represen-
tatividad de nuestro pueblo. Lo que nosotros tenemos es una lucha de clases, con niveles crecientes
de violencia, que debemos masificar, no es una guerra todavia (...) De nuevo el militarismo, aun para
criticar al militarismo. Ese esquema no ayuda a pensar. Y falta una auto critica en serio, porque noso-
tros dijimos en 1974, cuando murié Perén, que queriamos el golpe para evitar la fractura del pueblo, y
en 1975 que las armas principales del enfrentamiento serian las militares. Hay que ir a fondo, porque
si no, no sirve (..) La linea militar de la resistencia se sintetiza en los siguientes principios: Ninguna
accion militar que no esté ligada en forma directa e inconfundible con un interés inmediato de las
masas.
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6.3

La dimension testimonial
de la escritura:
entre historia e historicidad

La narrativa periodistica de Rodolfo Walsh posee una dimen-
sion testimonial. Asi, podemos identificar algunas teméticas que
permiten sostener esta hipdtesis en la que lo testimonial parte
del supuesto de pensar que toda obra es testimonio de la vo-
luntad expresiva del productor simbdlico y ha dado como resul-
tado una serie de obras en las que se expresa una version de la
realidad que ha sido “creada” por el autor que, condicionado
por el clima cultural de su época, encuentra la realidad que es

configurada por sus propias concepciones culturales.

De esta manera, encontramos en los primeros textos periodis-
ticos publicados una mencién a lo ocurrido durante las manio-
bras militares en el marco del golpe de estado de 1955, cuando
se relata la accién y "heroica” (término ético pero también mili-
tar) muerte de Eduardo Estivariz, capitdn de corbeta de la base

aeronaval Comandante Espora:

Cuando se escriba la historia de la revolucién de se-
tiembre, la base aeronaval Comandante Espora ocu-

paréa un lugar destacado. Se comprobara entonces



que el papel de la aviacion naval en el sur de la pro-
vincia de Buenos Aires fue tan decisivo como la ac-
cién del ejército y la aeronautica en Cérdoba y Men-
doza, o la presencia de la flota en el Rio de La Plata.
Al anochecer de este dia interminable, la aviacién
naval puede hacer un balance. Con una fuerza rela-
tivamente escasa ha realizado centenares de salidas
forzando el material y los hombres a limites extre-
mos. Ha contenido al enemigo en todo el frente,
permitiendo que la infanteria de Marina, sin entrar
en combate por el momento, refuerce las defensas
de Bahia Blanca y Puerto Belgrano. La ofensiva de
las fuerzas leales, si no paralizada del todo (...) ha
sido demorada el tiempo necesario para que, al dia
siguiente, la flota de mar, apostandose frente a Mar
del Plata y Buenos Aires, haga valer el peso decisivo
de su fuerza.

Y antes de que concluya la jornada se ha pagado
en sangre el precio de la victoria. (2-0-12 no vuel-
ve-1955)

La publicacién, que para el escritor reviste caracter de “home-
naje”, mantiene una linea de continuidad con “Aqui cerraron sus
ojos”, donde se describe la conmemoracién de estas muertes

un afo después:

Mas abajo una placa de bronce proponia a la gloria
tres nombres:

Capitén de fragata Eduardo A. Estivariz.

Teniente de fragata Miguel E. Irigoin.

Suboficial mayor Juan I. Rodriguez.

(...) todos los que alli estaban debieron recordar que
en esos cielos del Sur (...) se habia librado una de

las fases mas duras de la lucha y se habia jugado el



destino mismo de la revolucion. ("Aqui cerraron sus
0jos”-1956)

Alli, ademas, se brindan detalles acerca de la muerte de los
homenajeados, a la vez que se destaca nuevamente la accién

“heroica” de estos tres militares:

El 18 de setiembre la situacién militar en la zona po-
dia calificarse de muy grave. Baste senalar que la
vanguardia blindada de las fuerzas de represién se
habia situado a dos o tres horas de marcha de Bahia
Blanca, que en esta ciudad se movilizaban ya las pa-
trullas civiles, como ocurriera en Cérdoba, y que en
la propia base de Espora hubo esa noche un princi-
pio de evacuacion de las familias de oficiales.
Solamente si la ubicamos en este panorama cobra
un verdadero sentido la temeraria hazana de Esti-
variz, Irigoin y Rodriguez, al volar repetidas veces a
baja altura y en una anticuada maquina sobre un re-
gimiento mecanizado (...) Caracterizado vecino de la
zona, el senor Carlos Mey recuerda con emocionada
palabra aquella ligubre manana del 18, en que las
fuerzas represivas ocuparon Saavedra.

-A la madrugada -nos informa- llegé el regimien-
to escuela de tanques de Ciudadela (...) Tomaron el
pueblo sin hallar resistencia.

“A las nueve comenzaron a desembarcar los tan-
ques. Media hora después aparecio el primer avion
naval.”

Era un Beechraft. Bombardeé la estacion, destru-
yendo una locomotora y un vagén, pero sin alcanzar
a los Sherman. A las once y media aparecieron dos
Grumman. Uno de ellos era el que piloteaba el capi-

tan Estivariz, jefe de la escuadrilla. Habia decolado



de Espora a las 10.48.

—Hizo varias pasadas sobre la zona de la estacién fe-
rroviaria, lanzando bombas y ametrallando —nos dice
Mey-. Me parecié que cada vez volvia a mas baja
altura. Era evidente su deseo de no causar dafos a
la poblacién civil. Este humanitario aféan de precision
fue quizé lo que les costd la vida.

“Al cruzar el pueblo por dltima vez, la maquina fue
alcanzada por una barrera de fuego tendida por dos
tanques y dos carros blindados. Empezé a incendiar-
se por la mitad del fuselaje y perdié altura. El pilo-
to reacciond acelerando a fondo, pero el Grumman
picé bruscamente y se estrellé contra un galpén de
material que se alzaba ya en pleno campo. Estallaron
la nafta y las dos bombas que llevaba.”

Mey se dirigié apresuradamente al lugar de la catas-
trofe para intentar un desesperado y sin duda inutil
rescate de los pilotos del avién cuyos restos ardian
fragorosamente. Las fuerzas ocupantes le cerraron el
paso. Mas tarde pidié permiso para extraer los cada-
veres. Parece increible, pero le fue negado.

Y asi, aquellos despojos gloriosos quedaron abando-
nados en la inmensidad de la noche. Sélo las estre-
llas velaban.

A la manana siguiente el senor Mey, su abnegada
esposa y el parroco del pueblo pudieron al fin reti-
rar los cuerpos, identificarlos y colocarlos en sus res-
pectivos ataudes. La policia les previno que no los
tuvieran en su casa, “para no despertar la irritacion
popular”. Horas mas, sin embargo, y la revoluciéon
triunfaba en todo el pais. (“Aqui cerraron sus 0jos”-
1956)



Walsh, lejos de su adhesién primaria al peronismo y al nacio-
nalismo de la Alianza Libertadora Nacionalista, se ubica aqui en
el dispositivo antiperonista sin medias tintas, arcaizando su pri-
mera pertenencia. Sin embargo, en relacion con estos mismos
hechos, anos después Walsh publicara “Vida y muerte del dltimo
servicio secreto de Perdn”, donde luego de dar cuenta de las
acciones del servicio de inteligencia del gobierno peronista para
interceptar y desactivar las conspiraciones militares que culmina-
ron en el derrocamiento de Perdn, el autor cuestiona la utilidad

de este servicio por su ineficacia:

La transcripcion integral de la carpeta KEES deman-
daria un volumen de 200 péaginas. Aqui seleccionaré
los partes mas importantes, que constituyen una his-
toria intima de la revolucidon de setiembre, vista des-
de el bando de los vencidos (...) ;Por qué triunfa o
fracasa un movimiento militar? Al margen de la rela-
cién de fuerzas, la estrategia, etc., es la informacién
o “inteligencia” la que desempena a menudo un pa-
pel decisivo. Puesto que la revolucién del *55 triunfd,
ya no es astuto sorprenderse de que los servicios de
informaciones y seguridad encargados de detectarla
hayan fracasado (...) KEES no llegé a ser un gran ser-
vicio. En sus dltimos dias, sobre todo, dependié casi
servilmente de las emisiones de la Red de la Policia
Federal. (Vida y muerte del ultimo servicio secreto
de Perdn-1967)

Poco tiempo después, Walsh vuelve a complejizar su posicion

y su narrativa:

Y la opresién ideoldgica, insufrible en la dltima épo-



ca del peronismo, alcanzé su mas perfecto simbolo
en el decreto 4.161. (La “Operacién Masacre. Un li-

bro que no encuentra editor-1957)

Aunque KEES es ineficaz, Walsh establece una continuidad re-
presiva entre gobierno peronista y algunos actos de la “Revolu-

cion del 557, sin distinciones, en este primer momento.

No obstante, lo que implicd la persecucién del peronismo y
sus consecuencias represivas fueron abordadas mucho mas pro-
fundamente por Walsh afios después y con una narrativa que no
desdice sus criticas al peronismo, pero si las complejiza, las reu-

bica, haciendo de Walsh un dispositivo dificil de desmembrar:

El decreto que prohibe nombrar a Perén o la opera-
cién clandestina que arrebata el cadaver de su espo-
sa, lo mutila y lo saca del pais, son expresiones de
un odio al que no escapan ni los objetos inanimados,
sédbanas y cubiertos de la Fundacién incinerados y
fundidos porque llevan estampado ese nombre que
se concibe como demoniaco. Toda una obra social
se destruye, se llega a segar piscinas populares que
evocan el “hecho maldito”. (Aramburu y el juicio his-
torico-1972)

Fue durante la dictadura de Aramburu que la noche del 9 de
junio de 1956 un movimiento revolucionario encabezado por el
general Juan José Valle estallé en el interior del Ejército y fue
reprimido con fusilamientos sin juicios sumarios de oficiales,
suboficiales y civiles. Estos hechos fueron dados a conocer a la
opinién publica por Rodolfo Walsh en el articulo “Yo también

fui un fusilado”. En el texto, el autor realiza una comparacion de



lo ocurrido en José Ledn Suérez con los crimenes de la policia
secreta de la Alemania nazi (la Gestapo) -operacion que ya habia
realizado en otros textos, tal como senalamos con anterioridad-
a la vez que caracteriza lo ocurrido como uno de los “asesinatos

en masa mas brutales” de nuestra historia:

Juan Carlos Livraga, un fusilado durante la asonada
peronista del 9 al 10 de junio, acaba de presentarse
para denunciar a los responsables de su fusilamiento
(...) Si la denuncia resulta probada- y lo sera, a juzgar
por la abrumadora evidencia que el autor de esta
nota ha visto-, nos hallaremos ante una atrocidad
comparable a las mas célebres hazanas de la Gesta-
po (...) Todo permite suponer que en la madrugada
del 10 de junio, a unas doce cuadras de la estacién
José Ledn Suérez (FC. Mitre), se cometid uno de los
asesinatos en masa mas brutales que registra la his-

toria argentina. (“Yo también fui un fusilado”-1957)

La historia completa titulada “La ‘Operacién Masacre’. Un libro
que no encuentra editor” fue publicada a partir de junio del mis-
mo afo en la revista Mayoria. Alli, ademas de brindar un relato
pormenorizado de los hechos, Walsh realiza un balance acerca

de sus consecuencias:

Dieciséis huérfanos dejé la masacre (...) Esas criatu-
ras en su mayor parte prometidas a la pobreza y al
resentimiento, de quienes no han de acordarse los
afanosos adoptantes de huerfanitos hdngaros, sa-
bran algin dia —saben ya- que la Argentina liberta-
dora y democratica de junio de 1956 no tuvo nada

que envidiar al infierno nazi, al infierno comunista.



Ese es el saldo. (La “Operacion Masacre”. Un libro

que no encuentra editor- 1957)

Asimismo, en un contexto de persecucion y proscripcién, la
serie de notas culmina con una “toma de posicion” acerca del
accionar de las fuerzas policiales que no articula con el resto del
aparato represivo de la Revoluciéon Fusiladora que él seguiré ca-
racterizando como “Libertadora”, como un dispositivo sistema-

tico que lo llevaria, quizas, a contradecir opiniones previas:

Pero lo que a mi juicio simboliza mejor que nada la
irresponsabilidad, la ceguera, el oprobio, la estulti-
cia, la vesania, la crueldad, el sadismo, la suprema
idiotez, la suprema esterilidad y la suprema incons-
ciencia de la “Operaciéon Masacre” es un pedacito de
papel. Un rectangulo de papel oficial de 25 cms. de
alto por 15 de ancho. Tiene fecha varios meses pos-
terior al 9 de junio de 1956 y esta expedido, después
del tramite previo en todas las policias provinciales,
incluso la bonaerense, a nombre de Miguel Angel
Giunta, el fusilado sobreviviente. Sobre el fondo de
un escudo celeste y blanco, constan su nombre y
el nimero de su cédula de identidad. Arriba dice:
Republica Argentina- Ministerio del Interior- Policia
Federal. Y luego, en letras mas grandes, cuatro pala-
bras que nunca han sido tan elocuentes:

“Certificado de Buena Conducta”. (La “Operacién

Masacre”. Un libro que no encuentra editor- 1957)

Estos cuestionamientos con respecto al accionar de las fuerzas
policiales también reaparecen en “Los métodos del FBI”, un arti-

culo publicado en Leoplan en el que, a partir de la promociéon de



la traduccion y publicacién del premio Pulitzer Don Whitehead
-The FBI Story- y bajo el seudénimo de Daniel Herndndez, Walsh
elogia la organizacién internacional para luego compararla con

nuestros “organismos policiales”:

El FBI es la mas singular y acaso la mas eficiente po-
licia del mundo. Una policia asombrosamente redu-
cida, que cuenta con algo mas de 6.000 agentes (...)
una policia que ha reemplazado definitivamente los
apremios ilegales por la investigacién cientificamen-
te fundamentada; una policia en cierto modo univer-
sitaria (...) Este concepto de reparticion policial como
auxiliar de la justicia, y no como usurpadora de sus
funciones, es una norma preciosa, celosamente cum-
plida por el FBI (...) El FBI recoge pruebas, no con-
fesiones (...) Una de las preocupaciones esenciales
del FBI ha sido realizar sus tareas dentro del méaximo
respeto a las libertades civiles (...) El "Federal Bureau
of Investigation” es una institucién norteamericana
que defiende los intereses nacionales de ese pais.
Pero su organizacién, sus métodos y su respeto a las
libertades civiles dentro del territorio de los Estados
Unidos constituyen acaso un modelo a seguir por los
organismos policiales que en muchos paises siguen
utilizando recursos menos eficaces y mas expuestos
a la critica. (Los métodos del FBI- 1958)

Llama la atencidon esta valoracion de una fuerza de inteligencia
que fue y es parte del sistema imperial. jIngenuidad en Walsh?
. O lectura sesgada por su eticismo individualista? Ni lo uno ni lo

otro. Se trata de la praxis escritural de Walsh de especificar en el



marco de la continuidad de su escritura.

Las criticas hacia la policia de la provincia de Buenos Aires que
Walsh realizé en la serie de "Operacién Masacre” serén conti-
nuadas y profundizadas en los articulos publicados en el Sema-
nario CGT:

Estos son los métodos. Los métodos que utiliza una
jauria de hombres degenerados, un hampa de uni-
forme, una delincuencia organizada que actta en
nombre de la ley. El nombre completo de esa asocia-
cién delictiva es Brigada de Investigaciones de Ave-
llaneda, y su jefe es: el comisario Ernesto Verdum,
domiciliado en la calle 12 de Octubre 234 de Avella-
neda, con tres procesos abiertos por extorsion, co-
hecho y privacién ilegitima de la libertad. (La secta
de la picana-1968)

Asimismo, esta continuidad también se evidencia en la denun-
cia con nombre y apellido que tampoco es una excepcionalidad
de este caso. Anteriormente, Walsh lo habia hecho con Deside-
rio Fernandez Suéarez, José Cuaranta y José Petraca con relaciéon
a los fusilamientos de José Ledn Suérez, y los asesinatos de Mar-

cos Satanowsky y Rosendo Garcia, respectivamente:

Yo también tengo algo que decirle, antes de que se
vaya:

Desde un basural de José Ledn Suarez, desde un
sangriento amanecer de junio, cinco rostros de gre-
da lo miran. Yo se los nombro, por si ha tenido usted

la debilidad de olvidarlos: Carlitos Lizaso, Vicente



Rodriguez, Nicolas Carranza, Mario Brién, Francisco
Garibotti.

Este es el cortejo ensangrentado con que entra us-
ted en la historia.

En algun recodo lo esperan.

Al fin y al cabo fue usted quien los maté.

;Recuerda? (jAplausos, Teniente Corone!-1958)

El sefnor Cuaranta no aparece mencionado por ca-
sualidad en Caso Satanowsky. O porque alguien le
tenga inquina. O porque alguien quiera despresti-
giar a la Revolucién Libertadora. Aparece menciona-
do simplemente porque hay una pila de elementos
de juicio que apuntan en su direccion. (Caso Sata-
nowsky-1958)

Acuso formalmente a la persona llamada JOSE PE-
TRACA, alias JOSECITO, de haber desencadenado
el incidente en la confiteria y pizzeria La Real de Ave-
llaneda el 13 de mayo de 1966. (;Quién mato a Ro-
sendo Garcia?-1968)

Por supuesto que estas acusaciones van mucho mas alla de

los nombres propios. Al igual que con “Operaciéon Masacre” en

sus otras investigaciones periodisticas Walsh también menciona

las complicidades de ciertos organismos o poderes del estado,

como la Secretaria de Inteligencia, el gobierno, la justicia y la

policia en el caso Satanowsky. En estas criticas Walsh abandona

la aparente ingenuidad en funcién de una vision mucho mas es-

tructural del poder y sus efectos:

El asesinato de Satanowsky es la culminacion de una



campana dirigida contra él por el Gobierno Provisio-
nal, que lo separé de la catedra y pretendié despres-
tigiarlo mediante escribas a sueldo (...) Ahora bien,
como tenemos a priori la idea de que el crimen fue
organizado por elementos notorios del ex gobierno
provisional, todo se reduce a buscar, dentro de esos
elementos notorios, a quien dio obvias y reiteradas
muestras de insensatez y desequilibrio mental (...)
Porque hubo pasividad judicial y encubrimiento po-

licial. (Caso Satanowsky-1958)

Otra vez la policia y la Justicia en lo concerniente a la muerte
de Rosendo Garcia. La inclusién de la Justicia como poder com-
plejiza, por tematizacién y/o enunciacion, aun mas la posicién
de Walsh:

No se trata, por supuesto, que el sistema, el gobier-
no, la justicia sean impotentes para esclarecer este
triple homicidio. Es que son complices de este triple
homicidio, es que son encubridores de los asesinos.
Sin duda ellos disponen de la misma evidencia que
yo he publicado y que en otras circunstancias ser-
virian para encarcelar a Vandor y su grupo. Si no lo
hacen es porque Vandor les sirve. (;Quién maté a
Rosendo Garcia?-1968)

Y lo mismo podemos decir con relacién a las complicidades
con el Ejército. Aqui Walsh tematiza sin valoraciones, aunque sin

referirse a sus articulaciones civiles:

El esmero que pone en la tarea de no vincularse ya

mas en forma directa a las torturas o la extorsion, se-



ria inutil si no estuviese respaldado por jerarcas del
Ejército Nacional. A ellos, Verdum les sirve porque
no es capaz de hacer otra cosa mas que la que hace,
utilizar el aparato policial como medio de agresién 'y

de represion. (La secta de la picana-1968)

Sin embargo, pronto la relacion civil-militar no serd ajena. Estas
complicidades con los diferentes estamentos del poder, guardan
también relacion con aquellos textos en los que los atropellos a
las libertades civiles e individuales que significaron los golpes
de estado en la Argentina no son solo disputas en el plano de la
politica sino que implican también concepciones econémicas y

sus actores:

A Peron lo proscribe la oligarquia que lo derrocé y
los monopolios que luego se aduenaron de la indus-
tria, del comercio, de los bancos y la tierra. (;Quién

proscribe a Perén?-1972)

Otra violencia menos espectacular y mas pernicio-
sa se instala en el pais con Aramburu. Su gobierno
modela la segunda década infame, aparecen los
Alsogaray, los Krieger, los Verrier que van a anudar
prolijamente los lazos de la dependencia desatados
durante el gobierno de Perén. (Aramburu y el juicio
historico-1972)

En la politica econémica de ese gobierno debe bus-
carse no sdlo la explicacién de sus crimenes sino una
atrocidad mayor que castiga a millones de seres hu-
manos con la miseria planificada. (Carta abierta de

un escritor a la Junta Militar-1977)



Las consecuencias de las politicas econdmicas cuyo objetivo
fue desequilibrar la redistribucién de la década peronista son
expuestas, como ya dijimos, en las notas que Walsh produjo
para la revista Panorama en 1966 y para Georama en 1969. En
este sentido, Walsh ya prefigura lo que incluird como principal
valoracion de los Derechos Humanos en su “Carta abierta de un
escritor a la Junta Militar”: el modelo econdmico politico en dis-
puta, es decir, el sentido de la Nacidon y el bienestar del pueblo

y la liberacién de los oprimidos:

Alternativamente fomentada y desalentada, la pro-
duccién yerbatera debia desembocar en la crisis ac-
tual. La Ley 12.236 impedia nuevos cultivos. Hacia
1952, la decadencia de las plantaciones viejas habia
hecho caer la produccién por debajo de los niveles
de consumo. La “congelacion” de plantaciones se
extiende, sin embargo, hasta 1957, y entonces se
pasa al extremo opuesto. Se autoriza a todo el mun-
do a plantar. Cuando el presidente Aramburu firma
ese decreto, la superproduccién tiene fecha cierta e
inevitable: 1963.

De 60.000 hectareas plantadas, se pasé a 140.000,
con una capacidad productiva de 250.000 toneladas
anuales, mientras el consumo del pais se mantenia
estacionario en 130.000 toneladas. (La Argentina ya

no toma mate-1966)

La fabrica de tanino de Villa Ana no fue la primera,
ni la dltima, ni la mas importante entre las plantas de
La Forestal clausuradas en los ultimos veinte anos.
Pero ninguna dejé un testimonio tan impresionante

de la caida de un imperio. A su alrededor, el pue-



blo agoniza desde 1957. Sus nueve mil habitantes
se redujeron a tres mil. Diez mil hacheros de la zona
emigraron o cayeron en primitivas formas de subsis-

tencia. (Las ciudades fantasmas-1969)

Y en la misma linea podemos citar la enumeracién de estas
politicas y sus consecuencias en el tltimo texto producido por el
autor que vuelven a focalizar desde una perspectiva ético-politi-

ca emancipatoria:

En un ano han reducido ustedes el salario real de los
trabajadores al 40 por ciento, disminuido su partici-
pacion en el ingreso nacional al 30 por ciento, eleva-
do de 6 a 18 horas la jornada de labor que necesita
un obrero para pagar la canasta familiar, resucitando
asi formas de trabajo forzado que no persisten ni en
los ultimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios
suben en las puntas de las bayonetas, aboliendo
toda forma de reclamaciéon colectiva, prohibiendo
asambleas y comisiones internas, alargando hora-
rios, elevando la desocupacién al récord del 9 por
ciento y prometiendo aumentarla con 300.000 nue-
vos despidos, han retrotraido las relaciones de pro-
duccién a los comienzos de la era industrial.
Mientras todas las funciones creadoras y protecto-
ras del Estado se atrofian hasta disolverse en la pura
anemia, una sola crece y se vuelve auténoma. Mil
ochocientos millones de ddlares que equivalen a la
mitad de las exportaciones argentinas presupuesta-
dos para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil

nuevas plazas de agentes en la Policia Federal, doce



mil en la provincia de Buenos Aires con sueldos que
duplican el de un obrero industrial y triplican el de
un director de escuela, mientras en secreto se elevan
los propios sueldos militares a partir de febrero en un
120 por ciento, prueban que no hay congelacién ni
desocupacion en el reino de la tortura y de la muer-
te, Unico campo de la actividad argentina donde el
producto crece y donde la cotizacién por guerrillero
abatido sube mas rédpido que el délar. (Carta abierta

de un escritor a la Junta Militar-1977)

En el Walsh de la Carta a la Junta, su ultimo texto, la compleji-
dad walshiana se presenta en toda su riqueza: un escritor en su
soledad responde al imperativo ético de a denuncia como parte

de una fuerza politico-militar a la que criticé pero no abandoné.

Desde y sobre esa empresa revolucionaria colectiva, ese escri-
tor cierra su destino. En una maquina de escribir, en la ciudad de
San Vicente, sabiendo que la ferocidad racional que enfrentaba
no seria indiferente, este hombre llegd hasta la interseccién de
las Avenidas San Juan y Entre Rios y alli, sobre su cuerpo, le
quisieron escribir con plomo caliente que nunca mas su palabra

seria escuchada.



1

No desaparecera

Nuestra lectura la trama de Rodolfo Walsh (su escritura, sus
interpelaciones, sus operaciones ideoldgicas, etc) articuld una
praxis que es denominada con su nombre propio y donde no
depositamos sus textos de manera analitica (divisoria, quirdrgi-
ca) sino que, como sostuvo Jaime Rest, configuramos un reco-
veco donde la lectura constelé desde una relacién fantasméatica
con “la historia” a "“una historicidad” en términos de la materia-

lidad de las acciones/intervenciones de la escritura.

En este sentido el lenguaje de Walsh produce una escritura y
narrativa que aun hoy genera sentidos y disputas, corriéndonos

de la comodidad del intelectual liberal.

De acuerdo con Delueze y Guattari®, un sujeto no es el autor
de un texto porque no existe como sujeto en tanto que su obra

se construye por multiples elementos (que incluyen lo material,

% Deleuze, Gilles y Guattari, Félix (1994) Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Espana. Pre-tex-
tos.



el entorno, lo espiritual, etc). Un libro, un texto, una obra pueden
producir multiples sentidos de acuerdo a quién, dénde, cuando
y cdmo los lee. Lejos de una postura relativista esto nos obliga a
afinar nuestras miradas y nuestra letra para hacer de la especifi-

cacion reflexiva e interpretativa una operacién critica.

Lo anterior, entonces, es una invitacion a establecer, trazar nue-
vos mapas, encontrar los puntos de fuga y las multiplicidades
en la narrativa de Rodolfo Walsh, sin aspirar a fundar un canon
walshiano o su ubicacion en una genealogia escrituraria criolla
pero tampoco caer en un recoveco de trastos, sino de tramas y

tensiones de escritor que aln ensena.

En el conjunto de producciones que conformaron nuestro cor-
pus, observamos un gran nimero de textos que dan cuenta de
crimenes y atrocidades cometidos por distintas fuerzas del Es-
tado. Como dijimos en distintas oportunidades en este ensa-
yo, Rodolfo Walsh tensiona y presenta crimenes “como” (als ob)
aislados -por ejemplo, el accionar de la policia sin "aparente”
conocimiento de las Fuerzas Armadas- y en otros como parte
de un sistema de hegemonia. En este sentido es clara la diferen-
cia entre su caracterizacion de la fuerza represiva en “Operacion
Masacre” y la que presenta en la “Carta abierta de un escritor a
la Junta Militar” en donde la persecucién, crimenes y aniquila-
miento de la resistencia popular se enuncian como parte de un
proyecto politico econémico. No obstante, como sefialaramos
con anterioridad, esta complejizacidon ya se observaba en las
producciones de principios de los anos 70, tales como “;Quién
proscribe a Perédn?” y “Aramburu y el juicio histérico”, en las que
Walsh enmarca los hechos de junio de 1956 como parte de un

proyecto de pais delineado por una clase social minoritaria.



Otra tensién que sefialdramos surge en la trama entre las acep-
ciones de los términos Revolucién y Dictadura. En la escritura
de Walsh, los procesos revolucionarios son aquellos que eviden-
cian cambios profundos y generalmente violentos, por lo que se
adjetivan de esta manera y de manera indistinta (sin tensiones
y sin distinciones) a la Cubana, la “Libertadora” (golpe de es-
tado de 1955), la Palestina y en menor medida la “Argentina”
(golpe de estado de 1966). En nuestra lectura, el término dic-
tadura encierra crimenes y atrocidades similares a las ocurridas
en la Rusia posterior a 1917, la Alemania de Hitler y la invasiéon
de Estados Unidos a Vietnam, por lo que algunas Revoluciones
(como la “Libertadora”) adquieren caracteristicas propias de las
dictaduras mas atroces. No obstante, el término adquiere todo
su peso en la denominacién de la Gltima dictadura civico-militar
y no antes. Aun cuando los fusilamientos de José Ledn Suérez
son comparados con las persecuciones de la Alemania Nazi, la
Revolucién Libertadora solo es mencionada como “anterior dic-
tadura” (involucrando a la par a las otras) en la Carta Abierta.
Estas tensiones no han sido sefialadas en trabajos anteriores ya
que, como ya hemos establecido, los abordajes tedricos-anali-
ticos-reflexivos-interpretativos sobre la produccién de Rodolfo
Walsh se han orientado a: (i) analizar sus trabajos desde el punto
de vista literario y de manera simplificada y (i) sefalar la militan-
cia del escritor como una posible radicalizacién o proletarizacion

de su discurso.

Es por eso que, consideramos que Walsh no puede ser leido
en clave de proceso de proletarizacién, maduracién o radicaliza-
cién ya que esto implica una simplificaciéon que articula la escri-
tura con la historia de manera determinista. Para nosotros, esta

articulacion exige negar un desarrollo lineal y evolutivo de la



historia. En este sentido, y retomando la nocidn de genealogia
de Foucault, se trata de intentar demostrar como emergen y de
dénde proceden las ideas, los valores o las identidades sociales
que son el producto de relaciones de fuerza en temporalidades
y espacios especificos. Al negar el caracter lineal de la historia y
abandonar la busqueda del origen, la genealogia desconoce las
verdades absolutas y busca los pasados plurales y hasta a veces
contradictorios que revelan como el poder influye en la “ver-

dad” que las sociedades aceptan como incuestionables.

En Walsh existen rupturas, continuidades y tensiones en su
entramado (relacién) al peronismo y la figura de Juan Domingo
Peréon. Podemos citar como ejemplo (i) el “cambio de signo” al
que alude Walsh en “La ‘Operacién Masacre’. Un libro que no
encuentra editor” cuando hace mencién al golpe de estado de
1955y la sintesis de este proceso en tanto “expresién del odio”
que devino en el "enfrentamiento” entre dos clases sociales que
describe en “Aramburu y el juicio histérico”; (i) la ausencia de
caracterizaciones o menciones acerca del propio Perdn en los
primeros escritos para luego definirlo como “un traidor a su cla-
se”,y por lo tanto a la Patria, en “;Quién proscribe a Perén?”, la
figura central y de cohesidn de la clase trabajadora en su proyec-
to antiimperialista, mencionada en “Operacién Rodolfo Walsh”
y como la figura central de la politica argentina en los ultimos
treinta afos en el texto que acompano el titular de tapa del Dia-

rio Noticias en su edicion del 2 de julio de 1974.

Hemos también senalado una tensién en las concepciones de
literatura, escritura y periodismo. Las entrevistas realizadas a
Walsh (“Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura des-
vinculada de la politica”, “jLobos estas? Y “Operacion Rodolfo

Walsh”) y sus anotaciones personales recopiladas en Ese hom-



bre y otros papeles personales, evidencian una concepcién de
la novela como “arte burgués” que resulta un reflejo de los con-
flictos de la clase media, los que ademas no son ni “profundos”
ni “verdaderos”. Podemos situar estas definiciones en un pun-
to histéricos: 1968, afio que el propio Walsh considera clave ya
que “la politica lo invadié todo”. En este sentido, la literatura
se convierte en practica politica y debe estar al servicio de la
revoluciéon en la que los oprimidos y la patria son los redentores

y redimidos.

La novela en tanto ficcion le quita la fuerza al testimonio y la

denuncia en apariencia y en ciertos escritos.

Aparece aqui nuevamente la cuestién del “deber”, la que Wal-
sh suele vincular la mayoria de las veces, indirectamente, a los
procesos colectivos, es decir, una reescritura de la dimensién de

la ética en términos de politica.

El lenguaje, como ya hemos senalado, es la dimensién de pra-
xis social que Walsh materializa en narrativas que refieren a la
experiencia por tematizacién o carencia. De esta manera el dis-
curso que narrativiza hace hablar a un mundo que se encuentra
regido por un orden moral y/o social, por lo que la narrativa se
constituye como una practica y un marco que otorga inteligili-
bilidad y subjetivacién del propio escritor, configurando lo que

con la hermenéutica hemos denominado “historicidad”.

En la narrativa periodistica de Rodolfo Walsh identificamos
discursos que operan como sintesis y construyen sentido so-
bre procesos que consideramos determinantes para el devenir
econdmico, politico y social de nuestro pais. En tal sentido, sus

narrativas presentan una continuidad con respecto a las concep-



ciones acerca de la lucha revolucionaria, el poder, la justiciay la

verdad de textos ficcionales o testimoniales.

La lucha revolucionaria pareciera ser aquella que pretende
romper la contradiccién principal del sistema que se expresa
en las categorias de opresores-oprimidos, que a veces es cla-
se y otras veces nacién. Estas nociones aparecen traducidas en
"Operacién Rodolfo Walsh” como la antinomia peronismo-anti-
peronismo, pero también en las historias que se describen en la
serie de notas publicadas en Panorama y Georama, que repro-
ducen las légicas que en “;Quién proscribe a Peréon?” iden-
tificamos con las categorias de “patria explotadora” y “patria
explotada” lo que puede leerse en términos clasistas o revisio-
nistas. En este sentido, todo signo de lucha contra la opresién
y/o la explotacién es Revoluciéon (y podemos incluir aqui la lucha
contra la "opresién ideoldgica” del peronismo). Asimismo, es-
tas luchas revolucionarias (que son luchas colectivas) contienen
en si mismas actos individuales de heroismo que Walsh no deja
de resaltar, quizas para no caer en el determinismo quietista y
homogeneizante de la izquierda ortodoxa, en cumplimiento de
un “deber” que trasciende a los hombres y mujeres que se sacri-
fican por el "bien comun”, tal como observamos en “2-0-12 no

vuelve” y “Carta a mis amigos” cuando perfila a su hija.

Son, a su vez, luchas contra las légicas del poder, inalterables
a pesar del paso de los siglos de acuerdo a “La célera de un
particular”, y por la busqueda de la “verdad” y la “justicia”. Una
justicia en la que en principio Walsh confia —tal como lo expresa
en "Yo también fui un fusilado”-, pero cuyo anquilosamiento en
el sistema genera la posterior pérdida de confianza que el autor

manifiesta en la serie “;Quién matd a Rosendo Garcia?”. A la



vez, es esta justicia del sistema y su connivencia con el poder
la que alcanza su méxima y nefasta expresion durante la dltima
dictadura civico-militar. Justicia que Walsh califica como ineficaz
en su “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, para luego

devenir en lo que sabemos son participes necesarios.

Como vimos, hay una valoracion positiva del terrorismo cuando
se trata de las luchas de los pueblos oprimidos para liberarse de
sus opresores. No aparece esta valoracion en textos referidos a
problematicas locales sino en las apreciaciones que Walsh hace
en su serie de “La Revolucién Palestina” y “Respuesta a la Em-
bajada israeli”. Con respecto a este punto, es necesario sefalar
que las organizaciones armadas de nuestro pais al igual que la
resistencia vietnamita son referenciadas en los textos periodisti-
cos como “guerrilla” y sin una valoracién explicita. De la misma
manera, el término guerrillero es utilizado para referirse a los
protagonistas de estas luchas y Unicamente como calificativo en

la mencién a Fidel Castro en “Fidel renuncia, Fidel se queda”.

Estas construcciones de sentido y las tensiones senaladas an-
teriormente son las que permiten afirmar el caracter praxiolégi-
co de la escritura de Rodolfo Walsh, en tanto que su obra cons-
tituye una narrativa en la que el autor pretende todo el tiempo
reponer una posicion ética en clave politica. Asi, podemos men-
cionar las alusiones de Walsh al lugar del periodista/escritor, tan-
to en sus anotaciones personales como en “Calle de la amargu-
ra 303" o “Veinte preguntas al presidente electo”. De la misma
manera, encontramos estas menciones en textos como “2-0-12
no vuelve” y “Yo también fui un fusilado” en los que a pesar de
su tematica tan dispar, Walsh se enuncia a si mismo como “el
que cumple el deber de informar” y el que debe desempenar la

“misién periodistica” de dar a conocer los hechos.



“Dar testimonio en tiempos dificiles” sintetiza una posicion de
fidelidad que si bien se enmarca en una accién colectiva y mili-
tante es a la vez definicion ética que Rodolfo Walsh elige como
cierre de su Ultimo texto para definir no solo su devenir indivi-

dual sino el de toda su escritura.

Si recordamos que Walsh revindicaba la lucha revolucionaria
como la solucién a la contradiccién de opresores-oprimidos,
se nos ocurre pensar que este tipo de enfrentamiento del que
tanto habld se materializé para él en el peronismo. Dijo alguna
vez que si la antinomia peronismo-antiperonismo traduce la de
opresores-oprimidos (que es para Walsh la principal del sistema)
él nunca iba a estar del lado de los opresores. Sin embargo, acu-
sa al peronismo de opresion ideoldgica, pero reconoce que la
clase trabajadoray el peronismo son los agentes revolucionarios
al que adscribe en tensién como en una dialéctica sin sintesis,
porque Walsh siempre vuelve como oido fresco y narrativa para

el pueblo.

Para nosotros Walsh se puede ubicar en palabras de Julian
Centeya: "a esta altura del debate, cdmo decir: con esta* ex-
periencia” que nos zamarrea de la comodidad del aposento y
nos lleva, una y otra vez, al recoveco como ese lugar donde los
vocabularios, el lenguaje, la escritura, la historia y la historicidad
se militan, se trabajan, en tanto la punta de la trama la tensionen

los que oprimen.

34 El subrayado es nuestro.
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