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El campo del intelectual
es por definición la conciencia.
Un intelectual que no entiende lo que 
pasa en su tiempo y en su país
es una contradicción andante.
Y el que comprendiendo no actúa
tendrá un lugar en la antología del llanto
pero no en la historia viva de su tierra.
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Nunca va a terminar de arrepentirse el gobierno 

K de haber invitado a Tzvetan Todorov, el filósofo 

búlgaro-francés, a visitar el Parque de la Memoria. 

Al poco tiempo publicó en El País de Madrid: “En 

el catálogo institucional del Parque de la Memoria, 

publicado hace algunos meses, se puede leer: ‘In-

dudablemente, hoy la Argentina es un país ejemplar 

en relación con la búsqueda de la Memoria, Verdad 

y Justicia’. Pese a la emoción experimentada ante 

las huellas de la violencia pasada, no consigo suscri-

bir esta afirmación. En ninguno de los dos lugares 

que visité vi el menor signo que remitiese al con-

El Walsh pretextado:
la llegada constante
de una interpelación

al eterno presente

1

El domingo 7 de febrero de 2016, Jorge Lanata escribió en 

su columna semanal del diario Clarín algunas de sus opiniones 

acerca de la militancia y de lo que él denominaba “kirchneris-

mo residual”, instalando allí nuevamente y con fuerza la llamada 

“teoría de los dos demonios”:
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texto en el cual, en 1976, se instauró la dictadura, 

ni a lo que la precedió y la siguió. Ahora bien, como 

todos sabemos, el período 1973-1976 fue el de las 

tensiones extremas que condujeron al país al borde 

de la guerra civil. Los Montoneros y otros grupos de 

extrema izquierda organizaban asesinatos de perso-

nalidades políticas y militares, que a veces incluían a 

toda su familia, tomaban rehenes con el fin de ob-

tener un rescate, volaban edificios públicos y atra-

caban bancos. Tras la instauración de la dictadura, 

obedeciendo a sus dirigentes, a menudo refugiados 

en el extranjero, esos mismos grupúsculos pasaron 

a la clandestinidad y continuaron la lucha armada. 

Tampoco se puede silenciar la ideología que inspira-

ba a esta guerrilla de extrema izquierda y al régimen 

que tanto anhelaba. Como fue vencida y eliminada, 

no se pueden calibrar las consecuencias que hubie-

ra tenido su victoria. Pero, a título de comparación, 

podemos recordar que, más o menos en el mismo 

momento (entre 1975 y 1979), una guerrilla de ex-

trema izquierda se hizo con el poder en Camboya. 

El genocidio que desencadenó causó la muerte de 

alrededor de un millón y medio de personas, el 25% 

de la población del país. Las víctimas de la represión 

del terrorismo de Estado en Argentina, demasiado 

numerosas, representan el 0,01% de la población”.

Esta declaración es solo un ejemplo de los muchos que utiliza 

Lanata a lo largo de esta nota y que claramente constituye un 
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recurso elíptico para producir discusiones y debates justificato-

rios de las políticas neoliberales del actual gobierno de la alianza 

Cambiemos. Significantes como “ñoquis”1 y “grasa militante”2, 

son parte de la narrativa neoliberal y neoconservadora que La-

nata produce en consonancia con la reedición de la “teoría de 

los dos demonios” la que da pie para caracterizar lo que deno-

mina “herencia residual”, sustentada en el mito de la “juventud 

maravillosa”, donde Walsh es utilizado como pretexto retórico:

La idea de “juventud maravillosa” tiñe la herencia 

residual: una generación que se supone de super-

hombres diezmada por militares extranjeros. Tal 

mito está tan enraizado en la cultura residual K que 

ha llevado a los jóvenes de La Plata, por ejemplo, a 

pensar que Rodolfo Walsh fue un gran periodista y 

escritor porque era guerrillero (…) Es exactamente 

al revés: Walsh fue un gran escritor a pesar de ser 

guerrillero.

1  En Argentina se denomina así al empleado que solamente concurre a su trabajo para cobrar el sueldo 
a fin de mes.  La fecha se asocia al día 29 y a la tradición local de almorzar o cenar ese tipo de pasta.
2 En enero de 2016, el ministro de Hacienda Alfonso Prat Gay justificó la ola masiva de despidos de 
empleados estatales-cuyo objetivo último es el vaciamiento del Estado y de los programas y políticas 
sociales - argumentando que “No vamos a dejar la grasa militante, vamos a contratar gente idónea y 
eliminar ñoquis” (http://www.lanacion.com.ar/1861924-prat-gay-hablo-de-grasa-militante-y-desato-
la-polemica-en-twitter). De esta manera, el Ministro afirmaba que la estructura estatal se encontraba 
plagada de militantes políticos kirchneristas rentados con recursos del Estado, por lo que se hacía 
lógico e inminente su despido y reemplazo por gente “idónea”. Asimismo, el uso de este último cali-
ficativo negaba la capacidad de los empleados despedidos para desempeñar tareas remuneradas en 
el ámbito estatal.

Aunque se trata de una publicación reciente, en esta última 

afirmación encontramos una continuidad de sentido de la “teo-

ría de los dos demonios”, apelando a una configuración de la 

http://www.lanacion.com.ar/1861924-prat-gay-hablo-de-grasa-militante-y-desato-la-polemica-en-twitter
http://www.lanacion.com.ar/1861924-prat-gay-hablo-de-grasa-militante-y-desato-la-polemica-en-twitter
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imagen de Walsh. Con anterioridad al texto de Lanata, y al cum-

plirse 25 años de la desaparición del escritor, Félix Luna afirma 

en su editorial de Todo es historia de marzo de 2002:

(…) a fines de marzo de 1977 trascendió la noticia 

de la muerte de Walsh. Cuando supimos de esta tra-

gedia, ello nos pareció coherente. Había apostado 

a la violencia como una alternativa política, y aho-

ra era víctima de la violencia. Había abandonado el 

arma de la escritura, la que mejor manejaba, por-

que creyó que era un instrumento incompleto o in-

útil, y en cambio se había lanzado a la acción directa 

como dirigente de una organización rígida y comba-

tiva, manejada por un pequeño grupo clandestino 

cuyas órdenes no podían discutirse. Un intelectual 

como era Walsh, de naturaleza pacífica y reflexiva, 

había optado por una actividad militar con todo lo 

que esto conlleva de irracionalidad, disciplina ciega, 

brutalidad y primitivismo. La suya fue una opción de 

autenticidad y heroísmo personal, pero ahora nos 

preguntamos: ¿sirvió para algo? (…) Nadie debería 

llorarlo, porque él supo perfectamente los riesgos 

que afrontaba a partir de su elección. Habría que 

llorar, en todo caso, por este país donde un hombre 

tan dotado como él no vio otro camino que el de la 

lucha armada: una etapa previa a las desolaciones 

del presente.

3 “Pretexto” y no “causa” ya que las interpelaciones que produce su lectura se articulan en la historia 
y la historicidad de su obra.

Una vez más, le cabe también a Walsh operar como pretexto3 
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retórico para la reproducción de sentido de la “teoría de los dos 

demonios”. Otra vez, es un gran escritor a pesar de su condición 

militante -que además es calificada como “guerrillera”- “térmi-

no marcado” frente a otras formas de sujetos y colectivos que en 

la década de los 60 y los 70 optaron por alguna forma de suble-

vación o lucha armada. 

Sobre este último punto, y en el mismo sentido, sostiene Fa-

bián Domínguez en “El caso Rodolfo Walsh: un clandestino”4:

4  Se trata de un texto que obtuvo el primer premio en el concurso anual de ensayos Legislador José 
Hernández 1999, organizado por el Honorable Senado de la Nación.
5 Con condiciones materiales no nos referimos al reduccionismo del materialismo ortodoxo, sino a 
un conjunto de presiones comunicacionales-culturales en que las subjetividades producen sus prác-
ticas.
.

A Mariano Moreno se lo respeta y recuerda como 

patriota, integrante del movimiento revolucionario 

que instaló el primer gobierno patrio y luchador por 

ideales libertarios, aunque su texto del plan revolu-

cionario que elabora no es muy digerible para los es-

tómagos e intelectos argentinos. Con Rodolfo Walsh 

en cambio ocurre al revés, muchos obvian y hasta le 

imputan haber participado de un movimiento revo-

lucionario, aunque rescatan los textos que escribió 

en diversas etapas de su vida.

Estas omisiones e imputaciones, que redundan en “rescates” 

de los textos, nos permiten simplificar los abordajes teórico-ana-

lítico-reflexivo-interpretativos sobre la producción de Rodolfo 

Walsh en dos grandes grupos: (i) aquellos que analizan sus tra-

bajos desde el punto de vista literario de manera simplificada, 

es decir omitiendo las condiciones materiales5 de la producción 

textual-comunicacional, y (ii) aquellos que ven en la militancia 
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del escritor, una posible radicalización o proletarización de su 

discurso produciendo, muchas veces, un enfoque determinista.

Retomando a Florencia Saintout:

Pensarlo en partes separadas fue algo que se hizo 

durante la larga década neoliberal. O que hicieron 

algunos: los que interesadamente intentaron escin-

dir la escritura y el periodismo de su espesura mili-

tante, en la minoría de los casos, aquellos que tam-

bién imaginaron que era posible proponer un Walsh 

montonero olvidando su oficio, aquel violento oficio 

que eligió entre todos los oficios terrestres y que lo 

hizo firmar la Carta a las Juntas como escritor.

Sostenemos con Saintout que esa escisión entre escritura y pe-

riodismo es una operación que oblitera la fuerza de la escritura 

y su poder de operar sobre la realidad por parte de un escritor 

clave de nuestra historia. Es por ello que esta tesis recupera las 

continuidades escriturales como dispositivo de producción cul-

tural.

Como ya dijimos, las investigaciones, recopilaciones, biogra-

fías y tesis doctorales y de maestría realizadas hasta el momento 

dan cuenta de un abordaje especificado teórica y políticamente, 

reduciendo la producción escritural de Walsh (ficcional, periodís-

tica, testimonial) a un dispositivo comunicacional enfocado en 

cruces sociológicos o psicocríticos. 

Frente a estos enfoques nuestro trabajo pretende continuar 

con los ensayos académicos que encontramos en las trayecto-
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rias de investigación, producción e intervención6 de la Facultad 

de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacio-

nal de La Plata.

Con relación a la investigación podemos citar la tesis de grado 

“Rodolfo Walsh: el paso hacia una nueva narrativa periodística” 

realizada por María Martina Goya y Mariángeles Massa (2009); 

la investigación de cátedra de Graciela Falbo y Susana Caprara 

(2005) “Aproximaciones a la crónica periodística en Latinoaméri-

ca”; los proyectos del Programa de Incentivos a docentes inves-

tigadores “Periodistas-Escritores. Estudio de la obra periodística 

publicada en medios gráficos de autores señalados como refe-

rentes de la literatura argentina en el S. XIX y el S. XX. Análisis 

descriptivo-explicativo. Casos de estudios (2004-2005)”; “Rodol-

fo Walsh (1927-1977): paradigma del intelectual comprometido. 

Un cruce único entre la prensa gráfica y la política argentina. De 

la investigación periodística a la militancia política revolucionaria 

(2005-2006)”; y la edición especial de la revista Oficios Terres-

tres11 Rodolfo Walsh, a 30 años.

6  Trayectorias que se inscriben a su vez en la política institucional de la Facultad cuya evidencia 
más inmediata es la creación del Premio Rodolfo Walsh, entregado a figuras destacadas en el ámbito 
del periodismo, la comunicación popular y la cultura. Así, han sido distinguidos con este premio la 
presidenta de la Nación Dra. Cristina Fernández de Kirchner; los presidentes latinoamericanos Hugo 
Chávez Frías (República Bolivariana de Venezuela), Rafael Correa (Ecuador) y Evo Morales (Estado 
Plurinacional de Bolivia); Susana Trimarco, Hebe de Bonafini, Víctor Hugo Morales, Mario Wainfeld, 
Eduardo Galeano, Diego Capusotto, René Pérez Joglar (cantante del grupo Calle 13), Juan Gelman, 
Horacio Verbitsky, Osvaldo Bayer, Roberto Fontanarrosa, Tristán Bauer, León Gieco, Tomás Eloy Mar-
tínez, Eduardo P Aliverti, la revista La Garganta Poderosa y el programa televisivo 6-7-8, entre otros.
11 Fundada en 1995 con el objetivo de posibilitar “un espacio para la discusión las problemáticas vin-
culadas al campo de las ciencias sociales, desde la perspectiva de la comunicación y la cultura. 
http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/oficiosterrestres/

http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/oficiosterrestres/
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En lo referido a la producción pueden consignarse la muestra 

itinerante Rodolfo Walsh, la sublevación de la palabra (2007) y el 

libro Instantes con Rodolfo Walsh (2011). Concebido como un 

libro objeto para ser entregado como obsequio institucional de 

la Facultad de Periodismo y Comunicación Social, Instantes con 

Rodolfo Walsh recupera su infancia en Lamarque, su adolescen-

cia y juventud en Buenos Aires y La Plata y sus refugios del Tigre 

y San Vicente a partir de textos acompañados por más de cien 

imágenes -algunas de ellas inéditas- tomadas en las ciudades 

donde residió el periodista-escritor o cedidas por la Casa de las 

Américas y por el fotógrafo Daniel Otero. 

El libro contiene además un anexo que resume el recorrido de 

la muestra itinerante Rodolfo Walsh, la sublevación de la pala-

bra, desarrollada en cuatro laberintos compuestos por 48 pane-

les centrales con fotos y textos de Rodolfo Walsh organizados, 

a su vez, en cuatro ejes temáticos: el hombre, el periodista, el 

militante y el escritor. Asimismo la muestra cuenta con 13 pa-

neles perimetrales que contienen imágenes y textos de Walsh y 

de otros autores que han escrito sobre él como Osvaldo Bayer 

y Juan Gelman; vitrinas con objetos que referencian su vida; un 

panel que reproduce la historieta de Operación Masacre publi-

cada en la Revista Fierro y una mesa de ajedrez cedida por el 

Club Español de La Plata.7 Apelando a herramientas gráficas de 

producción de sentido, esta muestra funcionó como disparador 

de lecturas y recuperaciones de narrativa escrituraria en tiempos 

de resistencia y de lucha.

7  El trabajo fue exhibido también en la Legislatura Bonaerense, el Pasaje Dardo Rocha, el Liceo Víctor 
Mercante (UNLP) y el Museo Islas Malvinas en la ciudad de La Plata; Casa Rosada y el Espacio para la 
Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos (ex ESMA) en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires; en las localidades bonaerenses de Mar del Plata, Florencio Varela, Quilmes, Guami-
ní, Adrogué, Bragado, Ramos Mejía, Chivilcoy, Berazategui; la ciudad de Lamarque en la provincia de 
Río Negro y Caracas en la República Bolivariana de Venezuela.
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Inscripto en esta tradición praxiológica8 de la Facultad de Pe-

riodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de 

La Plata, este trabajo de tesis propone una lectura completa y en 

ocasiones a contrapelo de su obra y sus publicaciones originales 

en medios gráficos de “Operación Masacre”, “Caso Satanows-

ky” y “¿Quién mató a Rosendo García?”, para analizar la escritu-

ra de Rodolfo Walsh como producción cultural/comunicacional 

y reflexionar así acerca de la escritura como interpelación polí-

tico-ideológica-cultural/comunicacional en el marco del devenir 

de las construcciones hegemónicas en nuestro país.

8  Con dimensión “praxiológica” nos referimos a la relación entre investigación y acción política que 
nuestra Facultad considera como marco tanto ético como epistémico de la actividad académica. La 
noción de “praxis” la rastreamos en G. Lukács y A. Gramsci.
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Umbral, reflexiones
y territorios de escrituras:

un estado del arte no saturable

2

Las premisas de las que parte esta tesis de carácter ensayísti-

co son el resultado de un rastreo inicial de los trabajos de tesis, 

recopilaciones, investigaciones y biografías que conceptualizan, 

interpretan y analizan la escritura de Rodolfo Walsh como su-

perficie y territorio que configuran un umbral a partir del cual se 

produce nuestra reflexión.

En el grupo de las tesis encontramos (i) los trabajos doctorales 

de Fabiana Grasselli (2012) “Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, 

el oficio de escribir”; Graciela Foglia (2005) “Rehacer y resistir: el 

proceso de escritura de Operación masacre de Rodolfo Walsh”; 

Silvia Beatriz Adoue (2009) “Walsh, el criptógrafo. Relaciones en-

tre escritura y acción política en la obra de Rodolfo Walsh” y  (ii) 

el trabajo de maestría de Gustavo Spandau (2014) “Los ‘papeles 

personales’ de Rodolfo Walsh: el violento oficio del diarista”. 

La tesis de Fabiana Grasselli tiene como objetivo identificar e 

interpretar la influencia de procesos sociopolíticos de las déca-

das del sesenta y setenta y las condiciones del campo intelectual 

en las trayectorias profesionales y políticas de Rodolfo Walsh y 

Francisco Urondo. 
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La investigación doctoral de Silvia Adoue reconoce como pun-

to de partida que existen géneros, voces y temáticas que reco-

rren la actividad literaria, periodística y militante de Rodolfo Wal-

sh y su objetivo es identificar la vinculación de estas tres esferas 

a partir la poética del autor.

Por su parte, Graciela Foglia estudia la relación entre testimo-

nio y literatura en Operación Masacre analizando cómo el autor 

utilizó el género testimonial para narrar y revelar la violencia del 

Estado.

Por último, la tesis de maestría de Gustavo Spandau propone 

un análisis sobre las anotaciones personales de Rodolfo Walsh 

recopiladas en Ese hombre y otros papeles personales para re-

flexionar acerca de cómo los textos de este diario personal ope-

ran y configuran la escritura “pública” del autor. 

También se toman como antecedentes las tesis doctorales de 

José Luis de Diego (2000) “Campo intelectual y campo literario 

en la Argentina (1970-1986)” y Adriana Goicochea (2000) “El re-

lato testimonial en la literatura argentina de fin de siglo”.

Si bien la tesis de José Luis de Diego no tematiza de forma 

directa la escritura de Rodolfo Walsh, en una primera parte su 

autor propone una mirada sobre el campo intelectual argentino 

del período 1970-1976 que resulta un antecedente valioso para 

esta tesis. Lo mismo sucede con la investigación de Adriana Goi-

cochea cuyo aporte se considera solamente en lo relativo al lo 

testimonial en Operación Masacre. 

En cuanto a las recopilaciones, investigaciones y biografías se 

consideran antecedentes de esta tesis los trabajos de Adriana 

Bocchino, Romina García y Emilia Mércere (2004) Rodolfo Walsh: 



20

del policial al testimonio; Natalia Vinelli (2002) Ancla (Agencia 

clandestina de noticias). Una experiencia de comunicación clan-

destina orientada por Rodolfo Walsh; Roberto Baschetti (1995) 

Rodolfo Walsh, vivo; Eleonora Bertranou (2006) Rodolfo Walsh. 

Argentino, escritor, militante; Joaquín Fernández (2005) Rodolfo 

Walsh, entre el combate y el verbo; David Viñas (1996) Literatura 

argentina y política II, de Lugones a Walsh; Noé Jitrik (2014) His-

toria crítica de la literatura argentina; Jorge Lafforgue (2000) Tex-

tos de y sobre Rodolfo Walsh; Eduardo Jozami (2006) Rodolfo 

Walsh. La palabra y la acción y Horacio Verbitsky (1985) Rodolfo 

Walsh y la prensa clandestina.

En Rodolfo Walsh: del policial al testimonio, las autoras pre-

sentan una variedad de artículos que giran alrededor de dos 

ideas: por un lado, la indivisibilidad de la escritura de Walsh en 

términos genéricos y por el otro la toma de posición, cada vez 

más fuerte, en esa escritura.

Por su parte, Natalia Vinelli describe la experiencia de la Agen-

cia de Noticias Clandestina (ANCLA) a partir de testimonios y 

documentos, inscribiendo esta práctica como parte de una vasta 

tradición latinoamericana que concibe al periodismo como una 

herramienta de resistencia y combate, una perspectiva que tam-

bién se abordará en esta tesis.

Rodolfo Walsh, vivo de Roberto Baschetti es una cronología de 

la vida y obra del autor que aborda también su producción lite-

raria y su relación con la política nacional e internacional. Contie-

ne, además, una serie de testimonios sobre Rodolfo Walsh, una 

recopilación de materiales en muchos casos inéditos o nunca 

publicados y una extensa bibliografía de sus escritos y de los 

que escribieron sobre él, por lo que se constituye como una im-

portante fuente para este trabajo al igual que Textos de y sobre 
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Rodolfo Walsh de Jorge Lafforgue. Este libro recopila estudios 

que abordan distintos aspectos de la vida y obra de Walsh así 

como también una valiosa selección de sus textos.

El libro de Eleonora Bertranou puede considerarse una actuali-

zación de estas recopilaciones ya que realiza un mapeo de toda 

la producción escrita de Rodolfo Walsh en vinculación con su 

contexto de producción para también repensar la iconización de 

la figura del escritor. Para ello, analiza en clave psicoanalítica los 

orígenes familiares de Walsh a fin de intentar comprender su 

personalidad y realizar una nueva lectura de sus textos. En este 

sentido propone una interpretación existencial de la práctica pe-

riodística, literaria y militante de Walsh en tanto descendiente 

de inmigrantes europeos cuya participación activa y pública se 

debe a su apuesta por un proyecto de transformación.

En la misma línea pueden citarse los trabajos de Eduardo Jo-

zami y Horacio Verbitsky. Rodolfo Walsh. La palabra y la acción 

es mucho más que una biografía ya que pone en tensión su con-

dición de hombre de letras y su militancia política a partir de 

un recorrido que incluye su relación con el nacionalismo en los 

50, la experiencia cubana, el peronismo y los cuestionamientos 

a la conducción de Montoneros. Por su parte, Rodolfo Walsh y 

la prensa clandestina incluye la mayoría de los partes de Cade-

na Informativa y algunos de los cables de ANCLA que serán de 

gran valor para el trabajo de análisis que se propone esta tesis.

En Rodolfo Walsh, entre el combate y el verbo Joaquín Fernán-

dez propone reelaborar la hipótesis de la relación lineal entre 

compromiso político y proletarización de la escritura de Walsh 

por considerarla incompleta. En este sentido, incorpora al aná-

lisis los papeles personales del autor con el fin de evidenciar las 
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rupturas, obstáculos y sinuosidades del ámbito privado e íntimo 

que intervienen en el recorrido escritural. 

Por último se pueden citar los trabajos de David Viñas y Noé 

Jitrik. Ambos autores proponen un análisis de la historia política 

nacional a través de la literatura entendida no ya como la con-

catenación de movimientos estéticos sino como la expresión de 

procesos y/o problemas propios del devenir histórico nacional 

en términos de “manifestaciones” o “síntomas” a analizar e in-

terpretar para dar cuenta de las condiciones históricas que auto-

rizan su enunciación y así caracterizar el contexto sociopolítico.

Como vemos, los trabajos aquí citados constelan una superfi-

cie donde se apela a la historia como dimensión determinante, 

sin aclarar los modos en que el proceso histórico funciona como 

causalidad. Por otra parte, también vamos a denominar como 

“lectura progresista” (tanto de la izquierda como de la derecha) 

a aquellas que apelan a una progresividad radical que va del 

gorilismo a Montoneros.
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Materialidad histórica,
historicidad y la violencia

de la escritura

3

La escritura walshiana se inscribió, como toda praxis, en un 

marco histórico. Atendiendo a la advertencia althusseriana que 

critica al historicismo según el cual la historia podría considerar-

se como un devenir que soportaría cortes en los que los distintos 

niveles son paralelos y se expresan entre sí, ubicaremos los tex-

tos de nuestro corpus en el proceso histórico-político argentino, 

no para entender a dichos textos walshianos como “síntomas” 

o “manifestaciones” –tal como advertimos al comienzo- sino, si-

guiendo a Althusser y Balibar, para configurar una articulación 

entre la escritura de Walsh y su contexto de manera problemati-

zadora y compleja.9

9  Vincent de Gaulejac sostiene que “el individuo es , en primer lugar, un producto de la historia social, 
inscripto dentro de un orden ya constituido, y que esa historia determina la manera en la que él va a 
posicionarse en tanto agente de historicidad”. De Gaulejac, Vicent (2013) Neurosis de clase. Trayecto-
ria social y conflictos de identidad, Buenos Aires, Del Nuevo Extremo. 
La historicidad remite a la dimensión de productividad de la agencia (subjetividad) en las estructu-
ras, configurando trayectorias “bajo presión”. No buscamos “reflejar” sino producir “ubicuidades rela-
cionales”. No hacemos historicismo, sino que articulamos la historia con la historicidad. 

En este sentido, de acuerdo con Florencia Saintout:
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El recorrido de Ese Hombre puede ser dicho de 

una manera que tal vez corra el riesgo de parecerse 

engañosamente lineal: del escritor al militante; de 

la literatura al periodismo; de la lejanía a la pasión y 

el sacrificio en la multitud acorralada. Sin embargo, 

nada hay de lineal en ello. Más bien todo lo contra-

rio: posicionamientos que revueltos van, uno a uno, 

tejiendo una trama imposible de pensarse en partes 

separadas. 

Reentramar a Walsh ya no como un autor, sino como el punto 

de fuga desde el cual el ángel benjaminiano puede volver la 

vista y ver las ruinas.

Los textos walshianos que entrelazaremos con la historia políti-

ca argentina son:

• 2-0-12 No vuelve (1955) Leoplán.

• Aquí cerraron sus ojos (1956) Leoplán.

• “Yo también fui un fusilado” (1957) RevoluciónNacional.

• La “Operación Masacre”. Un libro que no encuentra edi-

tor (1957). Nota 2 (3 de junio), 3 (10 de junio), 6 (1 de julio) 

y 7 (8 de julio) Mayoría.

• Los métodos del FBI (1957) Como Daniel Hernández. 

Leoplán.

• Veinte preguntas al presidente electo (1958) Leoplán.

• ¡Aplausos, teniente coronel! (1958) Azul y Blanco.

• Caso Satanowsky (1958) Nota 2 (16 de junio), 6 (14 de 

julio) y última nota (15 de septiembre) Mayoría.

• Respuesta a Cuaranta (1958) Mayoría.
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• Fidel renuncia, Fidel se queda (1959) Sección “Argentina 

en el ojo del mundo”. Leoplán.

• Calle de la amargura N° 303. (1959) Distribuido por Pren-

sa Latina. Publicado en El Periodista en 1989.

• No te fíes de un enviado especial (1960) Che.

• Guatemala, una diplomacia de rodillas (1961) Che.

• La última pirueta de Allan Dulles en Argentina (1961) Voz 

Popular.

• La cólera de un particular10 (1964) En “Gregorio” suple-

mento de humor de Leoplán.

• Juegos de guerra (1965) Nueva Política.

• Carnaval Caté (1966) Panorama.

• La isla de los resucitados (1966) Panorama.

• La Argentina ya no toma mate (1966) Panorama.

• Vida y muerte del último servicio secreto de Perón (1967) 

Todo es historia.

• Las carnes que salen del frío (1967) Panorama.

• Guevara (1967) Publicado por Casa de las Américas en 

1986.

• La secta del gatillo alegre (1968) Semanario CGT N° 2. 9 

de mayo.

• ¿Quién mató a Rosendo García? (1968) Semanario CGT 

N° 3 al N° 9 (mayo - junio).

• La secta de la picana (1968) Semanario CGT N° 27, 28, 29 

y 31 (octubre-noviembre).

• 17.11.68 (1968) Ese hombre y otros papeles personales.

• 19.12.68 (1968) Ese hombre y otros papeles personales.

• Las ciudades fantasmas (1969) Georama.

• Cordobazo: recuerdo del 29 de mayo de 1969 (1969) Sin 

datos

10  Corresponde a Rodolfo Walsh la nota con la que se lo presenta, ya que se trata de una traducción 
de un cuento anónimo de origen chino.
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• de publicación. Disponible en

• http://www.cgtargentinos.org/documentos6.htm . Fecha 

de consulta: 18 de septiembre de 2015.

• ¿Lobo estás? (1969) Entrevista publicada en Siete Días.

• Bolivia: el general proletario (1970) Panorama.

• Chile: la muerte de Anaconda (1970) Panorama.

• “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura des-

vinculada de la política” (1970) Reportaje de Ricardo Pi-

glia a Rodolfo Walsh.  En Grandes entrevistas de la His-

toria Argentina (1879-1988).

• Lunes 14.12.70 (1970) Ese hombre y otros papeles per-

sonales.

• Ofuscaciones, equívocos y fantasías en el mal llamado 

“Caso Padilla” (1971) La Opinión.

• 5.3.71 (1971) Ese hombre y otros papeles personales.

• 11.12.71 (1971) Ese hombre y otros papeles personales.

• ¿Quién proscribe a Perón? (1972) Antropología del Ter-

cer Mundo.

• Aramburu y el juicio histórico (1972) Operación Masacre 

4ta edición.

• Martes 14.3.72 (1972) Ese hombre y otros papeles perso-

nales.

• 2 de mayo, martes 10:30 (1972) Ese hombre y otros pape-

les personales.

• 3 de mayo (1972) Ese hombre y otros papeles personales.

• Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante (1972) en 

La Opinión cultural.

• Operación Rodolfo Walsh (1972) Entrevista de Enrique 

Luis Fossati en Primera Plana.

• Tres retratos. Fragmentos del Caso Satanowsky (1973) 

Crisis N° 3 (julio de 1973).

• La Revolución Palestina (1974) Noticias N° 197, 198,199, 

200, 201, 202,203 (junio de 1974).

• Terror en medio oriente (1974) Noticias N° 207 (junio de 



27

1974).

• “Dolor” bajada de tapa (1974) Noticias N° 214 (julio de 

1974)

• Respuesta a la embajada israelí (1974) Noticias N° 229 

(julio de 1974).

• Crónica del Terror. Informe 1. Cadena Informativa (1976).

• El fin de la inocencia. Informe 2. Cadena Informativa 

(1976).

• Carta a mis amigos (1976).

• Una lucha sin límites morales. Informe 4. Cadena Infor-

mativa (1977).

• Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (1977).

No pretendemos con esto ninguna clausura de un corpus, sino 

una apuesta amplia y diversificada no en términos liberales que 

vuelva a estos textos intercambiables, sino que ponga en cues-

tión las operaciones quirúrgicas que pretendieron “separar”, 

“dividir”, es decir, exterminar al Walsh complejo que aquí resca-

tamos de manera complejizadora a partir de la historia, la histo-

ricidad y la materialidad de la escritura.
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El peronismo como superficie
y hecho maldito: 

nuestras primeras escenas
walshianas como presencias

fantasmáticas11 

3.1

11  Con presencia fantasmática nos referimos a un modo de inscripción de los textos walshianos, en 
este primer momento, como “marcas de agua” en una concepción de la historia de corte nacional y de 
izquierda. La “lógica del fantasma” proviene de Freud y sobre todo de Lacan quien considera al “fan-
tasma” como aquella instancia que marca una relación “inicial” entre sujeto y significante. Es decir, 
un pre-umbral sobre el cual se producirá nuestro ensayo. Para “lógica del fantasma” 
ver http://www.psicomundo.com/foros/investigacion/zelis6.htm

Desde 1945 la oposición demo-oligárquica intentó derrocar de 

manera violenta al peronismo. Tal sentido, Juan D. Perón enfren-

tó un intento de golpe en 1951 (que fue reprimido) y una sedi-

ción cívico-militar en 1952, encabezada por el coronel Lonardi 

que también fracasó.

Tras el suicidio de Juan Duarte (sospechado y acusado de co-

rrupción) Perón prometió terminar con “oportunistas y parási-

tos”, aunque no avanzó más allá del plano declamativo.

La oposición decidió entonces dirigir su ofensiva a una fran-

ja sensible del sistema peronista y creó el Partido Demócrata 

Cristiano cuyos dirigentes eran adversarios declarados de Perón 

desde 1945. A pesar del apoyo del bajo clero, debido a la im-

plementación de la enseñanza religiosa en todas las escuelas, la 

http://www.psicomundo.com/foros/investigacion/zelis6.htm
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jerarquía eclesiástica no veía con simpatía al peronismo y aspira-

ba a influir en el movimiento obrero argentino por medio de la 

Federación Internacional de Sindicatos Católicos. Al ver amena-

zada su influencia, Perón contraatacó denunciando la infiltración 

clerical.

El conflicto con la Iglesia adquirió carácter oficial cuando Pe-

rón reunió en la Quinta de Olivos a gobernadores, funcionarios, 

autoridades de la CGT, la CGE, la CGP y del Partido Peronista 

para manifestarles que el conflicto tenía una clara intenciona-

lidad política. Involucró además a los partidos de la oposición 

y ordenó intervenir y/o clausurar las organizaciones opositoras 

a la vez que propuso condenar a sus dirigentes por acción y/o 

asociación ilícita. Señaló a los obispos de Córdoba, Santa Fe y 

La Rioja como enemigos de su gobierno al mismo tiempo que 

apuntó contra curas de todo el país, definiéndolos como cons-

piradores.

La Iglesia se convirtió así en el nuevo aliado de la oposición 

conservadora, y agente con ramificaciones internacionales, que 

marchó a la Catedral metropolitana en la procesión católica del 

día del Corpus. 

El enfrentamiento se recrudeció y la respuesta de Perón no se 

hizo esperar. En este sentido anunció una serie de medidas que 

incluyeron el establecimiento del divorcio vincular, el fin de las 

discriminaciones entre hijos naturales y legítimos, la autorización 

para la instalación de casas de tolerancia bajo control sanitario, 

la derogación de la enseñanza religiosa en las escuelas, la su-

presión de los subsidios a colegios e instituciones católicas, la 

reducción de los feriados nacionales vinculados a fechas religio-

sas, la supresión de la invocación a Dios en el juramento de los 

Diputados Nacionales y la anulación de la eximición de impues-
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tos a instituciones relacionadas con la Iglesia. 

Estas medidas generaron dos situaciones diferenciadas. Por 

un lado, despertaron las simpatías de algunos sectores anterior-

mente opositores al peronismo mientras que por el otro le signi-

ficaron la pérdida de dos baluartes como la Iglesia y el Ejército.

Al mismo tiempo que se desarrollaba el conflicto con la Igle-

sia, Perón anunciaba el proyecto de un contrato de explotación 

petrolera con la compañía norteamericana California, lo que 

generó una nueva polarización de fuerzas. De esta manera, se 

escucharon numerosos discursos que acusaban a Perón de “ven-

depatria” y de no defender la soberanía cuando en realidad lo 

que buscaba con la firma de estos contratos era detener el gasto 

que significaba al país la importación de petróleo y acero. Pe-

rón buscaba un acuerdo con los norteamericanos para extraer el 

petróleo que no podía hacer mediante YPF debido a sus dificul-

tades técnicas; a la vez debía reorientar la economía argentina 

en un nuevo contexto internacional ya que en 1955 el panorama 

económico había cambiado notablemente. Por un lado, ya no 

existía el tesoro de divisas que le permitió al peronismo imple-

mentar sus medidas de nacionalización y creación de empresas, 

otorgamiento de créditos a la industria nacional y el estableci-

miento del sistema de seguridad social. Por otro lado, los pre-

cios de los productos agropecuarios exportados a Europa por 

intermedio del Instituto Argentino de Promoción del Intercam-

bio (IAPI) se habían derrumbado y ahora debían pagarse precios 

sostén a los agricultores, lo que significaba fuertes pérdidas. A 

la vez, los anteriores clientes europeos de la Argentina comenza-

ron a desarrollar su propia agricultura y ganadería lo que con los 

años excluiría a nuestro país de los mercados europeos. 

No obstante, al igual que el conflicto con la Iglesia, el tema de 
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los contratos petroleros se convirtió en un pretexto para pre-

parar el golpe de estado que se manifestó en dos episodios: el 

levantamiento de la Marina el 16 de junio de 195512 y la rebelión 

encabezada por Eduardo Lonardi el 16 de septiembre.

El bombardeo a la Plaza de Mayo evidenció a los bloques so-

ciales en disputa: de un lado la oligarquía reforzada por la Iglesia 

y algunas facciones de las Fuerzas Armadas y del otro el gobier-

no peronista. Aunque el intento fue sofocado y culminó con el 

suicidio de su jefe, el Almirante Benjamín Gargiulo, esto no sig-

nificó el triunfo de Perón.

El 5 de julio, con el objetivo de aminorar las tensiones, Perón 

anunció el fin de la revolución peronista y el inicio de una nueva 

etapa de carácter constitucional. Diez días después renunció a 

la presidencia del Partido Peronista y declaró que dejaba de ser 

el jefe de una revolución para asumir su condición de presiden-

te de todos los argentinos. Sin embargo, su debilidad política 

aumentaba, por lo que autorizó el uso de las radios a algunos 

dirigentes de la oposición que criticaron al gobierno por la falta 

de libertades a la vez que lo responsabilizaron del clima de vio-

lencia reinante.

En paralelo, al interior de las Fuerzas Armadas se desarrollaban 

en simultáneo dos conspiraciones: una encabezada por Pedro 

E. Aramburu y la otra por Eduardo Lonardi. Aramburu contaba 

con el respaldo de la Marina y confiaba en sostener un nuevo 

gobierno gracias al apoyo de los partidos políticos opositores a 

12  El 16 de junio de 1955 y con el pretexto de rendir un homenaje a San Martín sobrevolando la Plaza 
de Mayo, la Marina arrojó bombas sobre la Casa de Gobierno, que alcanzaron también la Plaza y el Mi-
nisterio de Hacienda. Según cifras extraoficiales de la época, este ataque a civiles ocasionó alrededor 
de 400 muertos. Por la tarde, trabajadores enfurecidos acudieron a la Plaza y asaltaron, destruyeron 
y quemaron por completo la Curia Metropolitana.
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Perón. Por su parte, a Lonardi lo secundaban comandos civiles y 

se proponía conciliar con la CGT, obtener el favor político cató-

lico conservador y afirmarse en la Iglesia. 

El 31 de agosto, decidido a buscar la ratificación del apoyo 

popular, Perón convocó a una concentración en Plaza de Mayo 

a la vez que anunciaba su decisión de “retirarse” del gobierno. 

La multitud le reclamó que permaneciera pero el discurso de Pe-

rón, plagado de amenazas a sus enemigos y que se hizo famoso 

por la frase “y cuando uno de los nuestros caigan, caerán cinco 

de ellos”, aceleró el pronunciamiento.

Al día siguiente de este discurso Dalmiro Videla Balaguer, ge-

neral protegido de Perón, se reunió en Río Cuarto con un grupo 

de oficiales a los que convocó a formar parte de una conspira-

ción que tendría a Córdoba como epicentro. Cuando un oficial 

informó a sus superiores de la misión de Videla Balaguer, este 

huyó, el gobierno tomó conocimiento de las conspiraciones y 

Aramburu decidió postergar el levantamiento indefinidamente. 

Al conocer esta decisión, Lonardi tomó bajo su mando el movi-

miento en contra de Perón y recibió el apoyo de los que hasta 

ese momento había seguido a Aramburu, la Marina y numerosos 

comandos civiles de filiación católica y perteneciente a las clases 

altas y tradicionales de Córdoba. 

La “Revolución Libertadora” encabezada por Eduardo Lonardi 

y apoyada por las guarniciones de Cuyo, el Litoral, Neuquén, al-

gunas guarniciones aéreas, toda la Armada y la Marina de Gue-

rra, se puso en marcha la madrugada del 15 de septiembre de 

1955. 

Luego de tomar los puestos de guardia de la Escuela de Ar-

tillería, los sublevados lograron controlar la ciudad y estable-
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cieron allí su cuartel general. Sin embargo, Lonardi no estaba 

convencido del triunfo de su levantamiento y no sería la acción 

militar sino el devenir político y las fallas en los servicios de in-

formaciones -que inscribiéndose en la historia haría públicas Ro-

dolfo Walsh doce años después en “El último servicio secreto de 

Perón”-, lo que influiría en el éxito de su empresa. 

La misma noche del levantamiento, Perón entregó una carta 

a su Ministro del Ejército, Franklin Lucero, en la que proponía 

negociar con los rebeldes sugiriendo su renunciamiento y que el 

Ejército se hiciera cargo de la situación.

Esta confusa proposición desalentó a las fuerzas leales. Lucero 

convocó a una Junta conformada por seis generales, un almiran-

te y un brigadier a los que dejó la responsabilidad de analizar 

la carta y decidir sobre el “renunciamiento”. La Junta consideró 

que se trataba de una renuncia pero esa misma noche Perón citó 

a sus miembros en Olivos para aclararles que se trataba de una 

estrategia que podían utilizar para negociar con los sublevados.

La negativa de Perón de reprimir el levantamiento con todo el 

poder de fuego generó la desconfianza de la Junta que nueva-

mente se reunió para resolver las medidas que debía tomar. Esta 

reunión fue interrumpida por un grupo de generales sublevados 

que obligaron a punta de pistola a que se aceptase la renuncia 

de Perón a pesar de que no la había presentado. Acto seguido, 

la Junta inició las negociaciones con la Marina. 

Por su parte, en Córdoba, Lonardi aprovechó la situación e 

instruyó a sus partidarios a desconocer la autoridad de la Jun-

ta y exigió la renuncia y capitulación de sus miembros y de sus 

fuerzas leales. Aceptadas sus exigencias, el general sublevado 

asumió la presidencia el 23 de septiembre de 1955 mientras que 
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Juan D. Perón iniciaba su largo exilio de dieciocho años. 

A pesar del éxito de la “Revolución”, Lonardi no permanece-

ría por mucho tiempo en el poder producto de las divisiones 

internas del Ejército. Mientras que el ejecutor del golpe se pro-

ponía encabezar una coalición nacionalista liberal oligárquica, 

los sectores demo-liberales representados por Aramburu desea-

ban practicar con el peronismo una política de tierra arrasada. Al 

mismo tiempo, estos sectores contaban con el apoyo no solo de 

militares sino también del capital extranjero, los magnates loca-

les, la prensa y las clases medias progresistas expresadas en el 

sistema de partidos políticos (radicales, socialistas y comunistas) 

mientras que los nacionalistas agrupados alrededor de Lonardi 

constituían una minoría.

El 13 de noviembre de 1955 Lonardi fue reemplazado por Pe-

dro E. Aramburu, que junto a Isaac Rojas formularía la línea his-

tórica de su gobierno entre Mayo y Caseros, mistificando ambas 

fechas para satisfacer a la burguesía liberal y a la oligarquía.

El nuevo gobierno intervino la CGT con la Marina, designó in-

terventores de las tres armas en todos los sindicatos e inhabilitó 

a 150 mil delegados. El Partido Peronista fue disuelto y ex mi-

nistros, legisladores y dirigentes peronistas fueron detenidos, se 

reabrió el Penal de Ushuaia y se envió allí a los simpatizantes y se 

promulgó el decreto ley 4161.13 En este contexto, la noche del 9 

de junio de 1956 estalló un movimiento revolucionario en el inte-

rior del Ejército, encabezado por el general Juan José Valle, que 

13  En su artículo primero el decreto prohíbe en todo el territorio nacional “a) La utilización, con fines 
de afirmación ideológica peronista, efectuada públicamente, o propaganda peronista, por cualquier 
persona, ya se trate de individuos aislados o grupos de individuos, asociaciones, sindicatos, partidos 
políticos, sociedades, personas jurídicas públicas o privadas de las imágenes, símbolos, signos, ex-
presiones significativas, doctrinas artículos y obras artísticas, que pretendan tal carácter o pudieran 
ser tenidas por alguien como tales pertenecientes o empleados por los individuos representativos u 
organismos del peronismo. Se considerará especialmente violatoria de esta disposición la utiliza-
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ción de la fotografía retrato o escultura de los funcionarios peronistas o sus parientes, el escudo y 
la bandera peronista, el nombre propio del presidente depuesto el de sus parientes, las expresiones 
‘peronismo’, ‘peronista’, ‘ justicialismo’, ‘justicialista’, ‘tercera posición’, la abreviatura PP, las fechas 
exaltadas por el régimen depuesto, las composiciones musicales ‘Marcha de los Muchachos Pero-
nistas’ y ‘Evita Capitana’ o fragmentos de las mismas, y los discursos del presidente depuesto o su 
esposa o fragmentos de los mismos. b) La utilización, por las personas y con los fines establecidos en 
el inciso anterior, de las imágenes, símbolos, signos, expresiones significativas, doctrina artículos y 
obras artísticas que pretendan tal carácter o pudieran ser tenidas por alguien como tales creados o 
por crearse, que de alguna manera cupieran ser referidos a los individuos representativos, organis-
mos o ideología del peronismo. c) La reproducción por las personas y con los fines establecidos en el 
inciso a), mediante cualquier procedimiento, de las imágenes símbolos y demás, objetos señalados 
en los dos incisos anteriores. 
 .

fue reprimido con fusilamientos sin juicios sumarios de oficiales, 

suboficiales y civiles. Estos hechos fueron dados a conocer a la 

opinión pública por Rodolfo Walsh en el artículo “Yo también fui 

un fusilado” (Revolución Nacional, 1957). La historia completa 

titulada “La ‘Operación Masacre’. Un libro que no encuentra edi-

tor” fue publicada a partir de junio del mismo año en la revista 

Mayoría.

En relación con la política económica, en tiempos de Lonardi 

fue invitado al país Raúl Prebisch, secretario ejecutivo de la Co-

misión Económica de América Latina (CEPAL), con el objetivo de 

elaborar un informe sobre la situación económica de la Argen-

tina. Allí Prebisch sostenía que la política económica de Perón 

había ocasionado serias fallas estructurales. Las inversiones de 

capital habían sido mal orientadas y los aumentos en los ingre-

sos de los obreros industriales habían actuado en detrimento de 

otros sectores como el de los productores agropecuarios. De la 

misma manera, el informe contenía una serie de “recomenda-

ciones” que fueron atendidas por el gobierno de Aramburu y 

que se tradujeron en medidas como la desnacionalización del 

Banco Central, la devaluación de la moneda –que significó el 

traslado de ingresos al sector agropecuario- la disolución del 

IAPI y la declinación de la cartera crediticia del Banco Industrial.
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El país volvió así a su estructura agro exportadora y las antiguas 

clases dominantes ocuparon nuevamente el lugar del que las 

había desplazado el peronismo.

En este convulsionado contexto, donde nada del proceso des-

peronizador estaba oculto, a fines de 1955 Rodolfo Walsh pu-

blicaba en Leoplán “2-0-12 no vuelve”, donde narraba la acción 

de la aviación naval de la Base Comandante Espora durante el 

golpe de septiembre. El homenaje a los militares fallecidos du-

rante estos hechos también será registrado por el periodista en 

el artículo titulado “Aquí cerraron sus ojos”, publicado en el mis-

mo medio un año después. En paralelo, Walsh continuaba pu-

blicando en Leoplán bajo el seudónimo de Daniel Hernández14 

notas como “Los métodos del FBI” en donde promociona la tra-

ducción y publicación del libro The FBI Story, una investigación 

del periodista norteamericano ganador del premio Pulitzer Don 

Whitehead.

Transcurridos dos años del golpe, las contradicciones y anta-

gonismos entre Aramburu y Rojas se hicieron evidentes. Aram-

buru entonces disolvió la Junta Militar y acercó posiciones con 

el radicalismo balbinista bonaerense con el objetivo de encausar 

una salida democrática con base política. Para comprobar la so-

brevivencia del peronismo se convocó a una Convención Cons-

tituyente en una elección que lo proscribió a la vez que permitió 

el acceso de los demás partidos al establecer un sistema de re-

presentación proporcional.

Concluida la Convención, el retiro de la Unión Cívica Radical 

Intransigente (una escisión de la Unión Cívica Radical encabeza-

14 Daniel Hernández era el protagonista de “Variaciones en rojo”, la serie policial con la que Rodolfo 
Walsh obtuvo el Premio Municipal de Literatura en 1953.
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da por Arturo Frondizi) y el voto en blanco del peronismo pros-

cripto, convirtieron a la Unión Cívica Radical del Pueblo (el otro 

sector del radicalismo representado por Ricardo Balbín) en el 

partido oficial con posibilidades de triunfar en elecciones libres.

Estas dos alas de la UCR tenían dos objetivos diferentes de 

cara a los comicios presidenciales: Frondizi, candidato de la 

UCRI, buscaba el apoyo del peronismo proscripto mientras que 

Balbín, candidato de la UCRP, contaba con su abstención.

En este contexto, Arturo Frondizi se comprometió con Perón 

a promulgar una Ley de Asociaciones Profesionales, poner fin 

a la proscripción y desarrollar una política económica nacional. 

Logró así, el apoyo del ex presidente que se expresó mediante 

una carta llamando a sus seguidores a votar a Frondizi en los 

próximos comicios presidenciales. Por su parte, el gobierno hizo 

circular otra carta, supuestamente firmada por Perón, en donde 

se llamaba a votar en blanco. A pesar de que muchos optaron 

por este camino, otros tantos decidieron apoyar a Frondizi como 

una forma de condenar a la “Revolución Libertadora” que se 

personificaba en la figura de Balbín, por lo que el triunfo del 

primero fue categórico.

El gobierno de Frondizi se presentó como una alianza entre los 

sectores de la burguesía nacional, el proletariado y la pequeña 

burguesía. Pero en esa alianza no cabía el Ejército que, derrota-

do en las urnas, cercaría al gobierno y lo alejaría del programa 

político-económico que había pactado Frondizi con Perón.
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El interregno
desarrollista interrumpido

3.2

Cuatro días después de las elecciones, el presidente electo y 

Rogelio Frigerio, su colaborador más cercano, se reunieron con 

Julio César Cueto Rúa, un hombre vinculado a los intereses ex-

tranjeros y perteneciente al círculo íntimo de la dictadura. Fue 

a partir de allí que el programa económico fijado por Frondizi 

sufrió una profunda modificación, alejándose de la orientación 

económico-social que había esgrimido durante la campaña y 

que habían sido ratificados en “Veinte preguntas al presidente 

electo” una nota publicada en Leoplan como el resultado de 

una entrevista realizada a Frondizi por Rodolfo Walsh en la ma-

drugada misma del día de las elecciones.

La firma de los contratos con la empresa California para la ex-

tracción conjunta de petróleo significó una inversión de sus di-

chos anteriores con respecto a la misma medida implementada 

por Perón. El proceso, encabezado por Frigerio, generó una ola 

de pánico entre los funcionarios y partidarios del nuevo gobier-

no, originó una fuerte crítica teñida de moralismo antiimperialis-

ta abstracto y significó la pérdida del apoyo inicial del peronis-

mo.
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En relación con el plano económico local, las medidas adop-

tadas por el gobierno de Frondizi fueron aún más duras que las 

aplicadas durante la dictadura anterior. Se devaluó el peso, lo 

que fue un duro golpe para la industria y favoreció la exporta-

ción. Asimismo, se elevó la cotización del dólar sostenido por el 

Banco Central y se liberaron las transacciones financieras con el 

exterior.

Estas medidas, que tenían como propósito estimular a los agri-

cultores y ganaderos a generar saldos exportables para así crear 

una masa de divisas que pudieran transferirse a la industria, ge-

neró el efecto contrario: se acentuó el traspaso de la industria a 

las actividades agropecuarias aumentando los precios internos.

En el plano político, acosado por los jefes militares y con el 

objetivo de lograr una tregua, Frondizi designó ministro de Eco-

nomía a Álvaro Alsogaray, quien implementó una política eco-

nómica totalmente opuesta al desarrollismo industrial planteado 

por el presidente.

Estas medidas, lejos de apaciguar los ánimos, los caldearon 

aún más. A pesar de que se había sancionado la Ley de Aso-

ciaciones Profesionales, lo que había facilitado el accionar del 

peronismo proscripto, numerosas promesas del pacto con Perón 

quedaron incumplidas, por lo que el líder y su movimiento se 

sintieron traicionados. Esto generó la colocación de bombas en 

puentes y vías ferroviarias que causaron numerosos daños mate-

riales. Frondizi puso en práctica entonces el Plan de Conmoción 

Interna del Estado (Conintes) por lo que las huelgas y protestas 

fueron duramente reprimidas. 

Del otro lado, el frondizismo también desilusionó a los sec-

tores medios y de izquierda. Presentado inicialmente como na-

cionalista y anticlerical, la firma de los contratos petroleros y la 
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autorización legal para el funcionamiento de las universidades 

privadas, sobre todo católicas, provocó el alejamiento de aque-

llos que lo habían apoyado inicialmente.

En los convulsionados años del frondizismo, la revista Mayoría 

le propuso a Rodolfo Walsh la publicación de un conjunto de no-

tas acerca del asesinato del abogado Marcos Satanowsky ocurri-

do en 1957 durante el gobierno de Pedro E. Aramburu. En esta 

serie, publicada en 1958 y titulada “Caso Satanowsky”15, Walsh 

le adjudica la responsabilidad en la planificación y ejecución del 

crimen a la Secretaría de Inteligencia del Estado y señala a su 

director general, Juan Constantino Cuaranta, como el principal 

instigador. Las pruebas con las que el periodista contaba para 

sostener esta última afirmación fueron expuestas en el artículo 

“Respuesta a Cuaranta”, publicado también en Mayoría.

En la misma línea, Walsh se dirigió al teniente coronel Deside-

rio Fernández Suárez, a quien había señalado como el responsa-

ble de los fusilamientos en el basural de José León Suárez, cuan-

do fue elogiado como “policía ejemplar” por Arturo Frondizi. La 

nota, titulada “¡Aplausos, Teniente Coronel!”, fue publicada por 

Azul y Blanco en 1958.

Luego de la investigación del Caso Satanowsky, que también 

sería publicada por la Revista Crisis en 1973 con el título “Tres re-

tratos. Fragmentos del Caso Satanowsky”, Rodolfo Walsh volvió 

a producir notas para Leoplán y partió a la Cuba revolucionaria, 

lo que lleva a cuestionarnos sobre su devenir desde la Alianza 

Libertadora Nacionalista –opositor crítico desde una ética políti-

ca- a un viaje para nada turístico.

15 Marcos Satanowsky era el abogado de Ricardo Peralta Ramos, dueño del diario La Razón que fuera 
expropiado por la dictadura en 1956.
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Ya instalado en Cuba, Walsh colaboró con Leoplán en la pro-

ducción de una serie de artículos para la sección “Argentina en 

el ojo del mundo”, que el mismo periodista había ideado y dise-

ñado, y donde comentaba las informaciones sobre nuestro país 

que publicaban los medios internacionales. La última nota pu-

blicada en esta revista, en agosto de 1959, fue la titulada “Fidel 

renuncia, Fidel se queda”.

En Cuba, Rodolfo Walsh formó parte de la agencia Prensa Lati-

na, fundada y dirigida por Jorge Ricardo Masetti. En este marco 

pueden distinguirse producciones como “Calle de la amargura 

N° 303”, en la que el periodista realizó una semblanza de un 

corresponsal de guerra fallecido en acción en Haití16, y “No te 

fíes de un enviado especial” donde refutó las afirmaciones de 

un periodista enviado a la isla por el diario Clarín. Fue en Cuba 

también donde Walsh conoció a Ernesto “Che” Guevara, sobre 

cuya muerte se referiría en “Guevara”, publicado por Casa de 

las Américas en 1986.

Mientras tanto, en Argentina las decisiones tomadas por Fron-

dizi en política exterior tampoco fueron acertadas. La firma del 

acuerdo de Uruguayana entre Brasil y la Argentina provocó la 

reacción del Ejército –de tradición antibrasileña desde sus orí-

genes- por lo que la Marina objetó el acuerdo con el argumento 

de que la visita a Uruguayana podía interpretarse como la inten-

ción de conformar un bloque con el país vecino al margen de los 

Estados Unidos. Sin embargo, Frondizi desoyó esta advertencia 

y viajó a reunirse con su par brasileño. A esto debe sumarse la 

reunión de una Conferencia Económica en Punta del Este, don-

16 De acuerdo con Roberto Baschetti, el texto fue publicado en 1989 por El periodista pero el original, 
recuperado por Rogelio García Luppo, data de los años en los que Rodolfo Walsh se desempeñó en 
Prensa Latina.
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de Ernesto “Che” Guevara asistió como delegado cubano. La 

posición contraria a excluir a Cuba de la Organización de los Es-

tados Americanos (OEA) y la invitación que Frondizi le hiciera al 

“Che” de visitar la Argentina ocasionó una nueva crisis interna: 

los jefes militares amenazaron con derrocar al presidente si no 

rompía relaciones con Cuba. 

Luego de reunirse con los militares, Frondizi emitió un comuni-

cado en el que se comprometía a respetar todos los compromi-

sos asumidos por el país en materia de política exterior, pero se 

negó a fijar una fecha en la que cesarían las relaciones con Cuba 

lo que provocó el acuartelamiento de todas las tropas del país 

y la suspensión del diálogo de los comandantes en jefe con el 

Poder Ejecutivo. 

El fin de las relaciones con Cuba, donde Walsh se movía como 

un pez en el agua, no fue un hecho aislado. Se trataba de una 

estrategia desarrollada por la inteligencia norteamericana a ni-

vel continental. Las maniobras para propiciar el aislamiento de 

la isla y de la Revolución, en connivencia con gobiernos latinoa-

mericanos, fueron expuestas en las notas “La última pirueta de 

Allan Dulles en Argentina” y “Guatemala, una diplomacia de ro-

dillas”, ambas producidas por Rodolfo Walsh y publicadas en 

Voz Popular y la revista Che respectivamente.

Aunque la presión ejercida sobre el presidente lo llevó a rom-

per relaciones con Cuba, la tensión y exasperación de los man-

dos militares había llegado a su más alto nivel. A pesar de anular 

las elecciones celebradas en la provincia de Buenos Aires –en las 

que triunfó el peronismo- por presiones de los mandos militares, 

el golpe de estado ya era un hecho.

Derrocado Frondizi, todo parecía indicar que el poder que-

daría en manos de una junta militar cuando José María Guido, 



43

presidente del Senado, prestó juramento ante la Corte Suprema 

restableciendo así la continuidad institucional.

Por su parte, al interior del Ejército comenzaron a delimitarse 

dos corrientes diametralmente opuestas: los azules, partidarios 

del desarrollo económico, la domesticación del peronismo y la 

lucha contra el comunismo, y los colorados, netamente antipe-

ronistas y defensores del modelo económico agro exportador al 

que había intentado retornar la dictadura de Aramburu. Fue este 

sector el que influyó en el breve gobierno de Guido permitiendo 

el nombramiento como Ministro de Economía de Federico Pi-

nedo quien anunció que su programa económico no incluiría la 

devaluación de la moneda, por lo que los bancos se desprendie-

ron de millones de dólares para mantener estable la cotización 

de las divisas. Estos dólares fueron comprados por los exporta-

dores que conocían las intenciones de devaluar de Pinedo, por 

lo que tras el anuncio de la devaluación que se había negado, 

ganaron millones de dólares aunque el país perdió el 20% del 

valor de su moneda. 

Le hegemonía del bando colorado concluyó en abril de 1963, 

cuando fueron derrotados por el sector de los azules encabe-

zado por Juan Carlos Onganía. Fue este grupo que objetó la 

candidatura de Vicente Solano Lima –apoyado por Perón y Fron-

dizi- cuando se convocaron las elecciones presidenciales, por lo 

que frondizistas y peronistas resolvieron la abstención electoral 

que provocó el triunfo inesperado de la Unión Cívica Radical del 

Pueblo que había presentado como candidato a Arturo Illia tras 

la declinación de Ricardo Balbín.

Illia representaba dentro del radicalismo a los sectores en los 

que aún sobrevivía el espíritu yrigoyenista, lo que lo llevó a desa-

rrollar un programa económico fundado en la protección de los 

pequeños y medianos productores rurales, el control de cam-
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bios y el nacionalismo petrolero.

Estos lineamientos, que le correspondían más a la Argentina 

de 1928 que a la de 1966, sumados a la incapacidad del presi-

dente para enfrentar a los sectores de la oligarquía y el temor 

del Ejército a un nuevo triunfo electoral del peronismo provoca-

ron su derrocamiento en junio de 1966.
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La patria metalúrgica
y el proyecto cesárico

del onganiato

3.3

Pocos meses después de hacerse con el poder, el General Juan 

Carlos Onganía designó como ministro de Economía y Trabajo 

a Adalbert Krieger Vasena que aplicó una política económica 

acorde a los intereses del capital industrial y comercial nacional, 

los grupos capitalistas locales y los monopolios extranjeros ra-

dicados en el país. Para poder implementar este programa sin 

mayores problemas, Onganía alineó al Ejército tras el Ministro 

y garantizó la ausencia de cualquier tentativa política y sindical 

de resistencia. Para eso, disolvió los partidos y prohibió toda 

vida política, aunque conservó la estructura sindical aspirando 

a controlarla. De esta manera, acercó posiciones con sectores 

“burocratizados”, aceptó las negociaciones de Augusto Vandor 

y admitió la existencia de la CGT de los Argentinos, central sindi-

cal a la que acercó Rodolfo Walsh en 1968 cuando su secretario 

general Raimundo Ongaro lo invitó a editar el Semanario CGT. 

Sería allí donde publicaría las investigaciones sobre las torturas 

y secuestros realizados por la policía de la provincia de Buenos 

Aires “La secta del gatillo alegre” y “La secta de la picana”. Tam-

bién en el Semanario CGT se publicó la serie de notas titula-

da “Quién mató a Rosendo García”, una investigación sobre la 

muerte de un sindicalista en la confitería La Real de Avellaneda, 
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cuya edición en formato no-ficcion dio lugar un año después a la 

realización de la entrevista titulada ¿Lobo estás? publicada por 

la revista Siete Días.

Por otro lado, a partir de 1968 Walsh registró en su diario per-

sonal sus inquietudes acerca de la literatura y su rol como escri-

tor en anotaciones referenciadas como “17.11.68”, “19.12.68”, 

“14.12.70”, “5.3.71”, “11.12.71”, “14.3.72”, “2 de mayo, martes 

10:30 [1972]” y “3 de mayo [1972]” que luego fueron publica-

das en Ese hombre y otros papeles personales. Estas reflexiones 

pueden encontrarse también en la entrevista realizada al escritor 

por Ricardo Piglia en 1970 “Hoy es imposible en la Argentina 

hacer literatura desvinculada de la política” y el reportaje publi-

cado en La Opinión Cultural dos años después “Testimonios de 

Rodolfo Walsh y Miguel Briante”.

El plan económico de Krieger Vasena congeló los salarios, 

eliminó el carácter proteccionista de los aranceles aduaneros, 

prohibió la circulación del “cheque cooperativo y entregó crédi-

tos a las grandes empresas extranjeras. La ausencia de crédito 

bancario al capital nacional generó la aparición de un circuito de 

financieras usurarias cuyos altos costos, sumados a la apertura 

total de la economía, debilitaron el poder competitivo de las 

empresas locales que debieron presentarse a quiebra o a con-

vocatoria de acreedores. 

Estas medidas trajeron como consecuencia la desnacionali-

zación de los bancos y de la industria y el fortalecimiento de 

los capitales extranjeros. La economía adquirió así un carácter 

netamente metropolitano abandonando toda forma política o 

económica federalista. Como ejemplo, basta citar el desman-

telamiento de la industria azucarera en Tucumán sin sustituirla 

por ninguna otra, lo que produjo la emigración masiva de los 
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tucumanos y despoblación de esta provincia, debilitando tam-

bién las economías de Chaco, Formosa, Corrientes y Santiago 

del Estero. 

Las consecuencias de estas políticas pueden también encon-

trarse en la escritura de Rodolfo Walsh en una serie de notas 

publicadas en la revista Panorama como “Carnaval Caté”, “La 

Argentina ya no toma mate” y “La isla de los resucitados”. En la 

misma línea se inscriben “Las carnes que salen del frío”, publica-

da también por Panorama en 1967 y “Las ciudades fantasmas”, 

producida para Georama dos años después.

El programa económico de Krieger y la firme política represiva 

de Onganía fueron los detonantes de numerosos estallidos so-

ciales en las provincias del interior de los que el “Cordobazo” 

fue el más significativo. La protesta se inició con una marcha de 

camiones y tractores provenientes de las fábricas automotrices 

que sumaron en el transcurso de los días a los estudiantes uni-

versitarios y a los sectores medios. La magnitud de los aconteci-

mientos, que Rodolfo Walsh describió y analizó en “Cordobazo: 

recuerdo del 29 de mayo de 1969”, inició la crisis que terminó 

con el gobierno de Onganía. El asesinato de Augusto Vandor17 y 

el secuestro de Pedro Aramburu18 -al que Walsh también se refi-

17 Augusto Vandor, secretario de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) fue asesinado por un grupo co-
mando en su propia oficina del sindicato el 30 de junio de 1969. Su gestión sindical estuvo carac-
terizada por su capacidad de oscilación entre la lucha y la negociación y por su aspiración a la 
conducción política del movimiento peronista producto del destierro de su líder, lo que le valió un 
enfrentamiento no solo con Perón sino también con los sectores más ortodoxos del movimiento. 
18 Pedro Eugenio Aramburu fue secuestrado el 29 de mayo de 1970 por un grupo de militantes per-
tenecientes a Montoneros. El relato acerca de las causas que motivaron el secuestro, cautiverio, 
juicio y ejecución fue dado a conocer en 1974 como nota principal de la revista La causa peronista, 
disponible en http://eltopoblindado.com/files/Publicaciones/Organizaciones%20Politico-Milita-
res%20de%20origen%20Peronista/M%20Montoneros/Prensa/La%20Causa%20peronista/La%20
Causa%20Peronista%20N%C2%BA%209.pdf

http://eltopoblindado.com/files/Publicaciones/Organizaciones%20Politico-Militares%20de%20origen%20Pe
http://eltopoblindado.com/files/Publicaciones/Organizaciones%20Politico-Militares%20de%20origen%20Pe
http://eltopoblindado.com/files/Publicaciones/Organizaciones%20Politico-Militares%20de%20origen%20Pe
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rió en “Aramburu y el juicio histórico”-, fueron los que pusieron 

el punto final a su permanencia en el poder.

En el contexto de las intrigas para desplazar a Onganía del 

poder tomó relevancia la figura de Alejandro Lanusse quien 

consideró que las Fuerzas Armadas debían ser protegidas de la 

hostilidad que el país demostraba sentir hacia Onganía y que, 

por lo tanto, había que buscar una solución política en colabo-

ración con los partidos tradicionales. Sin embargo, el presidente 

se mostró reacio a esta idea y, para asombro de sus generales, 

estableció objetivos antes que plazos para el programa de go-

bierno que se propuso implementar en 1970, una actitud de om-

nipotencia casi divina que puso en marcha el golpe.

El 8 de junio de 1970 el Ejército y las Marina se sublevaron con-

tra Juan Carlos Onganía que ordenó resistir al Regimiento de 

Granaderos a caballo para después atrincherarse en una Casa 

de Gobierno cercada e incomunicada. Sin embargo, frente a la 

falta de respuesta del Ejército a sus pedidos de auxilio, debió 

presentar su renuncia ante los tres comandantes en jefe.

Inmediatamente, la junta inició la búsqueda de un presidente 

y designó al general Roberto Levingston, agregado militar en 

Washington y oficial de Informaciones, que se convirtió en la me-

jor opción por no haber vivido en el país en los últimos años, 

razón por la cual no tenía enemigos al interior de las Fuerzas 

Armadas. Sin embargo, su negativa a la subordinación a la Junta 

de Comandantes y a convocar a elecciones concluyó en su de-

rrocamiento. 

Levingston fue reemplazado por Lanusse que expresaba la in-

tención de la Junta de convocar a elecciones y negociar con Pe-

rón. Sin embargo, debían garantizarse dos exigencias que resul-
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taban esenciales: preservar al Ejército de la indignación popular 

y evitar por todos los medios la elección del líder exiliado. Nació 

así el Gran Acuerdo Nacional (GAN), un pacto en el que se le ga-

rantizaba a Perón la reivindicación de su persona, la devolución 

de sus bienes y el fin de la proscripción a cambio de que apoyara 

públicamente la candidatura a presidente del propio Lanusse.

Inicialmente, Perón se mostró dispuesto a dialogar y como 

muestra de buena voluntad, el gobierno de Lanusse le restituyó 

los restos del desaparecido cuerpo de Eva Perón, le reintegró 

sueldos adeudados y cerró los veintisiete procesos judiciales 

que se le habían iniciado luego de su derrocamiento en 1955. 

Sin embargo, y tras advertir que el GAN podía poner en cuestio-

namiento su autoridad al interior del movimiento peronista, en 

junio de 1972 Perón puso fin a las negociaciones y dio a conocer 

los detalles en una entrevista. 

Las declaraciones provocaron una crisis en el Ejército de la que 

surgió la cláusula de residencia a partir de la cual Perón no po-

dría ser candidato a presidente si no regresaba al país antes del 

25 de agosto de ese año, cosa que finalmente ocurrió. De la mis-

ma manera, tampoco podían aspirar a la primera magistratura 

aquellos candidatos que permanecieran fuera del país más de 

quince días sin notificar al Ministerio del Interior. La maniobra, 

que significó la muerte del GAN y obligó a Lanusse a declinar 

su propia candidatura, fue el origen del artículo de Rodolfo Wal-

sh “¿Quién proscribe a Perón?” publicado en Antropología del 

Tercer Mundo. Meses antes, Walsh había dejado en claro qué 

lugar ocupaba dentro del Movimiento Peronista en “Operación 

Walsh”, una entrevista realizada por Enrique Fossti para Primera 

Plana.
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El 17 de noviembre de 1972 Perón regresó inesperadamente a 

la Argentina luego de diecisiete años de exilio. Tras permanecer 

un mes en el país designó en vísperas de su partida a Héctor 

Cámpora como su candidato para las elecciones convocadas 

para el 11 de marzo del año siguiente. Contra los pronósticos 

del propio Perón, Lanusse aceptó el nombre de Cámpora que 

reuniría cinco millones de votos y pondría fin al proceso de la 

“Revolución Argentina” iniciado en 1966.

La actividad del Walsh del onganiato nos permitirá afirmar que 

su historicidad se densifica frente a la historia nacional.
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El retorno peronista:
Walsh y la esperanza redimida

3.4

El 25 de mayo de 1973 Héctor Cámpora juró como presidente 

de la Nación. Ese mismo día, firmó la liberación inmediata de 

los presos políticos y de los detenidos sin proceso durante la 

dictadura militar aunque envió el proyecto de Ley de amnistía 

al Congreso, que fue aprobado junto con la derogación de las 

normas penales y de garantía procesal.

Numerosos sectores regresaron a la actividad política y las rei-

vindicaciones gremiales volvieron a exponerse en fábricas, ta-

lleres, empresas y organismos estatales a la vez que un proceso 

de democratización se iniciaba en todas las instituciones argen-

tinas.

A pesar de este clima de algarabía inicial, las tensiones entre 

la juventud encolumnada en las organizaciones armadas y Perón 

se harían cada vez más profundas y se trasladarían al ámbito pú-

blico, generando situaciones de inestabilidad institucional que 

más adelante serían el argumento principal para justificar la más 

sangrienta de las dictaduras.

La relación entre Cámpora y Perón no fue ajena a esas discu-

siones. Si bien es cierto que el primero consultaba todas y cada 
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una de las decisiones que tomaba con el líder exiliado -y que 

para Cámpora estaba claro que Perón no había sido presiden-

te por una argucia legal de Lanusse y no porque no tuviera la 

legitimidad suficiente para hacerlo-, los sectores de la izquier-

da del peronismo que eran parte de su gabinete comenzaron a 

plantear la necesidad de un mandato completo de Cámpora. En 

este contexto, todo el gabinete viajó a España para organizar el 

regreso definitivo de Juan D. Perón a la Argentina.

El 20 de junio de 1973 una multitud aguardaba expectante 

el aterrizaje del avión que traía nuevamente al país al líder exi-

liado. Lo que debía ser una fiesta se transformó en un cruel y 

trágico enfrentamiento entre los diversos sectores que confor-

maban el peronismo: de un lado, los miembros del Comité de 

Organización, oficialmente encargados de garantizar el normal 

funcionamiento del acto impidiendo que las organizaciones de 

“izquierda” se acercaran al palco; del otro, las agrupaciones de 

la juventud, que fueron obligadas a retroceder a balazos19. Los 

dirigentes peronistas acusaron a Montoneros de querer copar el 

palco para asesinar a Perón y el avión debió aterrizar en el aero-

puerto de Morón.

Los acontecimientos de Ezeiza y el retorno definitivo de Pe-

rón pusieron fin al gobierno de Héctor Cámpora que renunció el 

13 de julio junto con todo su gabinete. El diputado Raúl Lastiri 

(yerno de José López Rega)20 asumió entonces la presidencia y 

19 Lo sucedido fue investigado y descripto por Horacio Verbitsky en Ezeiza. Buenos Aires, Planeta, 
1998.
20 Apodado “El brujo” por su afinidad al esoterismo, José López Rega fue cabo de la policía, institu-
ción en la que logró su primer acercamiento a Perón cuando se hizo cargo de su custodia durante 
una manifestación. Su común afición al espiritismo le sirvió para ganar la confianza de la esposa de 
Perón, trasladarse a España y convertirse primero en custodio y luego en secretario privado del líder 
exiliado. Fue Ministro de Bienestar Social durante los gobiernos de Cámpora, Lastiri, Perón y María 
E. Martínez de Perón a la vez que organizó la Alianza Anticomunista Argentina (AAA) cuyo objetivo 
era la “eliminación de la infiltración marxista” en el peronismo. 
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llamó a elecciones para el 23 de septiembre. Perón fue designa-

do como candidato y decidió que sería su esposa, María Estela 

Martínez de Perón, la que lo acompañaría en la fórmula. De esta 

manera, evitaba cualquier conflicto interno que pudiera generar 

la aspiración a ese puesto.

inclinación al socialismo. Frente a todos ellos, se encontraba el 

mismo Ejército que desde hacía dieciocho años había garantiza-

do a la oligarquía terrateniente el monopolio de la tierra, el gran 

comercio y las finanzas. 

En el plano económico, el flamante gobierno peronista se en-

frentaba a un difícil panorama: las relaciones con Europa deja-

ron de existir ante la decisión del Mercado Común de cerrar sus 

puertas a la exportación de carne argentina y los países árabes 

comenzaron a regular los precios del petróleo; asimismo, el ca-

pital norteamericano era dueño de una parte considerable de 

la actividad industrial, la industria automotriz, los bancos y la 

importación de tecnología. La Argentina dependía fuertemente 

tanto del exterior como de las clases oligárquicas locales lo que 

ponía límites a una política que mejorase el nivel de vida de los 

sectores más vulnerables. Las escasas importaciones agrarias no 

permitían la obtención de divisas para la expansión industrial y 

con ello era imposible generar nuevos empleos, lo que podía 

garantizar el equilibrio social.

En este contexto, Perón mantuvo al ministro de Hacienda y 

Finanzas de Cámpora, José Ver Gelbard, quien había propuesto 

un programa de nacionalismo económico moderado.

Los diecisiete meses de gestión de Gerbald (desde mayo de 

1973 a octubre de 1974) tuvieron una inflación mensual inferior 

al 2%, lo que permitió el aumento de los salarios y de la calidad 
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de vida que se evidenció en el consumo y en la reanimación del 

conjunto de la economía. No obstante, la inversión se estancó 

debido a que los empresarios -locales y extranjeros, medianos 

y grandes- empezaron a sabotear la política económica por lo 

que decayó la recaudación impositiva. Se manipularon las dife-

rencias entre las tasas de interés internas y externas y se vendie-

ron los productos por encima de los precios fijados oficialmente, 

contribuyendo así al nacimiento de un mercado negro generali-

zado. Esta situación, sumada al cierre del mercado europeo y al 

endeudamiento externo, supuso la desintegración del sistema 

económico en los primeros diecisiete meses de gobierno pero-

nista.

En el plano político, Perón se enfrentaba a la partidocracia 

liberal -que aguardaban la desintegración del peronismo y se 

opusieron a la mayoría de los proyectos enviados al Congreso 

Nacional-, y a las disputas internas de su propio movimiento 

-protagonizadas por los sectores más ortodoxos del peronismo 

y la juventud fusionada en Montoneros- recrudecidas luego de 

los hechos de Ezeiza y que alcanzaron su punto máximo con el 

asesinato de José Ignacio Rucci.21

Para Perón, la acción armada había cumplido el objetivo inicial 

de poner fin a la proscripción y garantizar su retorno, por lo que 

no tenía razón de ser ni existir en la plena vigencia de la demo-

cracia. Por esta razón, concibió la idea de integrar a la Juventud 

21 José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT, fue asesinado el 25 de septiembre de 1975. Las 
sospechas recayeron sobre la organización Montoneros, aunque años después los testimonios e in-
vestigaciones sobre el hecho sostuvieron la hipótesis de que solamente un sector de la Organización 
planeó y ejecutó el asesinato.
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como una rama del esquema tradicional del partido. Los atenta-

dos y el cuestionamiento a su autoridad política desde algunos 

sectores de Montoneros22 que consideraban a Perón y al pero-

nismo solamente un vehículo para la verdadera revolución, lo 

llevaron a desistir de esa idea. 

Las diferencias entre Perón y Montoneros se profundizaron a 

tal punto que la organización consideró conveniente lograr su 

autonomía y sumar fuerzas en el marco de los enfrentamientos 

internos del movimiento. Para ello, resultaba fundamental la 

creación de un medio de comunicación masivo que fuera fun-

cional a la causa revolucionaria. Así nació el diario Noticias. Allí 

Rodolfo Walsh escribió el texto que acompañó al título “Dolor”, 

elegido por Miguel Bonasso para la edición del 2 de julio de 

1974, luego de la muerte del general Perón. 

Además, Walsh publicó en Noticias su serie “La Revolución 

Palestina”, de la que formaron parte “Terror en medio Orien-

te” y “Respuesta a la embajada israelí”. La política internacional 

ya había sido abordada por el periodista previamente en pro-

ducciones como “La cólera de un particular” (Gregorio, 1964), 

“Juegos de Guerra” (Nueva política, 1965), “Bolivia: el general 

proletario” y “Chile: la muerte de Anaconda” (Panorama, 1970) 

y “Ofuscaciones, equívocos y fantasías del mal llamado ‘Caso 

Padilla’” (La opinión, 1971). Walsh se enmaraña, una vez más, a 

la historia desde una perspectiva antiimperialista y nacional.

La ruptura final entre Perón y su “juventud maravillosa” ocurrió 

22 Luego de lo ocurrido en Ezeiza se perfilaron dos enfoques políticos dentro de la Organización: los 
“movimientistas”, que aunque se consideraban el brazo armado del peronismo, tenían una visión más 
pragmática y negociadora y los “militaristas” o “alternativistas” que buscaban la construcción de una 
vanguardia revolucionaria incorporando tanto a sectores peronistas como a los que no lo eran. Tras 
el asesinato de Rucci, predominó esta última posición.
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el 1 de mayo de 1974, cuando una intensa silbatina y numerosos 

cánticos provenientes de la columna de Montoneros obligaron 

al presidente a interrumpir el discurso que brindaba por cele-

brarse el Día Internacional del Trabajo.

Al retomar la palabra, el líder pronunció un encendido discurso 

en el que los calificó de “imberbes” y “estúpidos”, lo que abru-

mó y sorprendió a los militantes de la Organización que, acto 

seguido, abandonaron la Plaza. 

Dos meses después, Juan Domingo Perón moriría en la Quinta 

de Olivos y María Estela Martínez de Perón asumió la presiden-

cia. Su gobierno se desenvolvió trabado por el boicot empresa-

rial, la presión del movimiento obrero con relación a los salarios 

y un marcado antagonismo entre la presidenta y un bloque par-

lamentario denominado “antiverticalista”. Asimismo, el poder 

de López Rega llegó a ser inmenso y el accionar de la Triple A 

se intensificó.

El 6 de septiembre de 1974, en un acto realizado en la Facultad 

de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, la Juventud Uni-

versitaria Peronista (JUP) leyó dos documentos de Montoneros 

en los que se afirmaba que la muerte de Perón había cambiado 

la situación y que el gobierno de “Isabel”23 había dejado de ser 

peronista por lo que se hacía necesario encabezar la resistencia 

popular y reasumir las formas armadas de lucha. Esta declara-

ción, acompañada por la Juventud Peronista, la propia JUP, el 

Movimiento Villero Peronista y la Unión de Estudiantes Secun-

darios significó, junto con el pase a la clandestinidad de Mon-

toneros el mes anterior, la ruptura total de las relaciones con el 

gobierno peronista. Un año más tarde, el Congreso aprobó la 

Ley de seguridad y dejó en manos de las Fuerzas Armadas la 

represión de las acciones de las organizaciones armadas.
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En el terreno económico, los ministros de Economía se suce-

dían sin que las medidas adoptadas combatieran el aumento 

del costo de vida y el desabastecimiento producto de la falta de 

acatamiento de las disposiciones oficiales sobre los precios y el 

ocultamiento de mercaderías que elevó abruptamente la estruc-

tura de precios. 

Como último intento de estabilización, “Isabel” anunció el 

adelanto de las elecciones para diciembre de 1976 a la vez que 

renunció a presentarse para una posible reelección. Sin embar-

go, la crisis política y económica se aceleró aún más y se escapó 

del control del gobierno.

En este contexto, el golpe de estado que había comenzado 

a gestarse a mediados de 197524 se hizo efectivo la noche del 

24 de marzo cuando la presidenta fue detenida y reemplazada 

por una Junta Militar conformada por Jorge Rafael Videla, Emi-

lio Massera y Eduardo Agosti. Se iniciaba el llamado “Proceso 

de Reorganización Nacional” cuyo objetivo fue la modificación 

sustancial de la estructura económica y la geopolítica, utilizando 

la aniquilación de miles de argentinos como la mejor manera de 

garantizar el disciplinamiento.

23 Apodo con el que se denominaba a la presidenta María Estela Martínez de Perón.
24 A mediados de ese año una delegación de empresarios encabezada por José Martínez de Hoz se 
reunió con el general Jorge Videla para manifestarle su preocupación ante la política económica de 
control de precios que impedía la libertad de producción y de trabajo y para solicitarle que las Fuer-
zas Armadas garantizaran el imperio del orden. Desde entonces, las reuniones se hicieron frecuentes 
y dieron como resultado la conformación de un bloque cívico-militar que diseñó la logística del golpe 
y las medidas a implementar una vez consumado.
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 Escritura, combate y exterminio: 
la dictadura cívico-militar,

Cadena y la Carta

3.5

El golpe del 24 de marzo consagró en el poder al liberalismo 

económico y a las Fuerzas Armadas. Esta alianza estratégica tuvo 

como objetivo una reorganización de la política económica y la 

estructura social para recomponer las condiciones de acumula-

ción del capitalismo argentino en términos del neoliberalismo 

de Milton y Rosie Fridman.

El 29 de marzo de 1976 un comunicado de la Junta designó a 

Jorge Videla como presidente de la Nación. No obstante, este 

gobernó a través de una Junta de Comandantes que se dividió 

el territorio nacional y los ministerios del Poder Ejecutivo me-

diante un sistema del treinta y tres por ciento para cada arma. 

Así, la Marina quedó a cargo de los ministerios de Educación, 

Bienestar Social y Relaciones Exteriores; el Ejército en Econo-

mía, Interior e Información Pública y a la Fuerza Aérea le corres-

pondió las carteras de Defensa, Justicia y Trabajo y Deportes.

El plan económico ideado por José Martínez de Hoz se propu-
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so internacionalizar la economía mediante la apertura irrestricta 

del comercio exterior, a la par que congeló los salarios y redujo 

los créditos a las pequeñas y medianas empresas. 

En este contexto, se inició la especulación financiera cuyo ins-

trumento fue el desdoblamiento del tipo de cambio: uno finan-

ciero, mayoritariamente estable, y otro comercial, mucho más 

elevado y a merced de la inflación. Este sistema permitió el in-

greso de divisas que se valorizaban en el circuito financiero local 

con un cambio estable y con altas tasas de interés. La garantía 

estatal y la estabilidad del cambio financiero permitían luego el 

retiro del capital y los intereses en dólares, generando millona-

rias ganancias. El incremento de la especulación financiera y la 

eliminación de las restricciones a los productos importados pu-

sieron fin a la industria nacional, que languidecería ante la impo-

sibilidad de competir en precios y mano de obra barata.

Asimismo, la gran mayoría del presupuesto del Estado se asig-

nó al financiamiento de las Fuerzas Armadas y de seguridad, 

provocando el achicamiento de las partidas destinadas a salud, 

educación y previsión social.

Las medidas económicas implementadas encontraron escasa 

resistencia gracias a un plan sistemático de represión, desapari-

ción, tortura y muerte25 implementado por las Fuerzas Armadas 

que incluyó el establecimiento de 364 centros clandestinos de 

detención distribuidos a la largo del territorio nacional, la prohi-

25 El noventa por ciento de las desapariciones forzadas ocurrió durante el período 1976-1978 que 
coincidió con la presidencia de facto de Jorge Rafael Videla. El terrorismo de estado no distinguió 
profesiones ni credos: los desaparecidos y desaparecidas fueron hombres y mujeres que en su ma-
yoría promediaban los 30 años, estudiantes, obreros, amas de casa, periodistas, empleados, artistas, 
profesionales, trabajadores independientes e incluyó también a religiosos, conscriptos y militares 
“rebeldes”.
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bición de la actividad política y sindical, el imperio de la censura 

previa y la reducción del Congreso Nacional a una comisión in-

termilitar funcional al gobierno de facto.

En este contexto, Rodolfo Walsh fundó Cadena Informativa 

cuyos informes “Crónica del terror”, “El fin de la inocencia” y 

“Una lucha sin límites morales” denunciaron no solo las desapa-

riciones, torturas y enfrentamientos fraguados sino también las 

consecuencias del programa económico que hallaba su sustento 

en el terrorismo de estado.

Los informes de Cadena Informativa fueron también el antece-

dente de la “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” que 

Walsh escribió al cumplirse un año del golpe y que continuó la 

forma de comunicación iniciada con “Carta a mis amigos”. El 

Walsh de los años 70 ya no era el de un escrito laudatorio a un 

piloto de la “Libertadora”. Como pudimos ver a lo largo de todo 

este apartado, el propio autor se inscribe él mismo como narra-

tiva de la historia. Ahora bien, sus posiciones y agenciamientos 

(ya que sus intenciones son inescrutables) no son, a nuestro en-

tender, una linealidad progresista, una postura meramente ética, 

ni una radicalización sino una operación que hay que especificar 

con lecturas y reflexiones concretas en cada muesca que la na-

rrativa walshiana nos dejó como legado.
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 Dispositivo maquínico:
leer a Walsh más allá
del idealismo liberal

y/o el marxismo ortodoxo
en América Latina.

4

Luego de la “ubicación” histórica de los textos de Walsh pa-

saremos a proponer un viaje reflexivo en el cual, como antes 

sostuvimos, sus agenciamientos abren ya la posibilidad de una 

lectura que disputa sentido con otras lecturas realizadas como 

las citadas en el apartado “Umbral, reflexiones y territorios de 

escrituras: un estado del arte no saturable”.

La reflexión sobre la escritura como interpelación político ideo-

lógica cultural/comunicacional requiere, a priori, establecer los 

lineamientos teóricos que continuarán ahora con las lecturas de 

Walsh ya contextualizado. Para ello, es necesario retomar los 

planteos relativos al lenguaje, el discurso, la ideología, la narra-

tiva, la escritura y la cultura para así revisitar los umbrales que 

permitan mapear la escritura de Rodolfo Walsh.
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 De la ideología
como comunicación/cultura

4.1

El concepto de ideología fue acuñado como término a fines 

del siglo XVIII por Destutt de Tracy con la intención de definir 

con él a una ciencia de las ideas, una ciencia que debía ser una 

ciencia natural puesto que en esta concepción las ideas son pro-

ducto de la experiencia que tiene el hombre sobre el mundo.

En este sentido, la ideología fue propuesta como una rama del 

empirismo científico y su conceptualización se limitó a concebir 

las ideas como las sensaciones transformadas de los hombres.

Durante el siguiente estadío de desarrollo del concepto, la 

ideología fue considerada como una teoría irreal y una ilusión 

abstracta. Introducido por Napoleón –al afirmar que los males 

de Francia provenían de la doctrina de los ideólogos- el con-

cepto fue revisado por Marx y Engels que afirmaron que el error 

consistía en buscar las causas de las ideas en la mente de los 

hombres. Las ideas deben ser comprendidas en el marco de las 

relaciones materiales y su desarrollo histórico. Por esta razón la 

ideología fue concebida como el reflejo de las relaciones mate-

riales de producción. El marxismo partió de analizar a los hom-
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bres reales y su proceso de vida para demostrar el desarrollo de 

los reflejos ideológicos que son los ecos de este proceso de vida 

que a la vez se manifiesta en los productos de la conciencia. 

Estas definiciones de ideología, de acuerdo con Raymond Wi-

lliams, resultan insuficientes, ya que retrotraen las ideas a una 

conciencia práctica o a un proceso social material que resulta una 

mera consecuencia de los reflejos ideológicos. Para Williams, la 

ideología es un proceso de significación social y material pro-

ducto de los vínculos prácticos entre las ideas y la producción de 

la vida real. En este sentido, los productos de la conciencia con-

forman lo que se denomina arte y literatura que son elementos 

de la cultura y el lenguaje. 

Hasta el siglo XVIII cultura fue el nombre que se atribuía a un 

proceso: cultura de la tierra, de los animales, del crecimiento y 

avance de las facultades humanas. Fue con el desarrollo de los 

conceptos de “sociedad” y “economía”26 que adquirió un nue-

vo significado.

Es así que el concepto de cultura no puede ser plenamente 

comprendido sin analizar previamente el desarrollo del concep-

to de civilización que comprendía en sí mismo dos sentidos uni-

dos históricamente: por un lado, la idea de un estado realizado 

institucional y jurídicamente y, por el otro, un estado realizado 

del desarrollo que incluía el proceso y progreso histórico. Esta 

idea del desarrollo histórico se contrapuso con la concepción 

26 El concepto de sociedad fue atribuido al hacer común y la compañía antes que convertirse en la 
descripción de un sistema o un orden general mientras que la economía -previamente a ser la des-
cripción de un sistema de producción, intercambio y distribución- fue concebida como el manejo del 
hogar familiar.
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religiosa y metafísica de la historia como algo estático y eter-

no ya que los hombres habían producido su propia historia que 

había culminado en el estado realizado que en la práctica se le 

atribuyó a los “civilizados” de Francia e Inglaterra. Civilización 

y cultura fueron dos términos intercambiables hasta finales del 

siglo XVIII cuando comenzó a cuestionarse a la “civilización” por 

considerarla algo superficial y artificial, en contraste con el es-

tado natural y las necesidades e impulsos más humanos. Este 

cuestionamiento fue la base de un significado para el concepto 

de cultura que lo ligó a procesos de desarrollo interior y espiri-

tual que se contraponían al desarrollo más material, externo y 

artificial de la civilización.

Fue a partir de este momento que el concepto de cultura se 

extendió también hacia la definición de los productos de este 

estado de desarrollo interior. La cultura fue entonces la clasifi-

cación general de la religión, las artes, etc. El desarrollo de la 

sociedad industrial y de los conflictos políticos y sociales que 

trajo aparejados puso en crisis, una vez más, el concepto de ci-

vilización. El estado realizado fue amenazado por los progresos 

que la civilización impulsaba como principio fundante de su es-

tado ideal. Esto transformó al concepto de civilización en algo 

ambiguo, ya que si bien comprendía el desarrollo progresivo, 

también contenía un estado realizado amenazado por las con-

secuencias de estos adelantos. De esta manera, la idea de civi-

lización pasó a identificarse con los estados ideales del pasado, 

previos al estado de desarrollo ideal, lo que lo unió nuevamente 

al concepto de cultura. Así, tanto la cultura como la civilización 

fueron estados recibidos antes que procesos continuos.

Mientras tanto, el concepto de cultura fue objeto de una nueva 

revisión que derivó en una concepción de la cultura como una 

experiencia social y humana. Esta revisión tuvo que ver con la 

concepción de la “razón” como la cualidad y el medio necesa-
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rio y fundamental para el desarrollo de la civilización y la cultu-

ra. En este sentido, las concepciones sobre civilización y cultura 

comenzaron a poner el acento en la capacidad de los hombres 

para comprender y a la vez construir un orden social. Surgió así 

la noción del hombre que produce su propia vida que sentó las 

bases para el sentido social que se le atribuyó a la cultura.

Sin embargo, este concepto del hombre que produce su pro-

pia vida no pudo resumirse en la evolución de un principio y mu-

cho menos en un concepto tan abstracto aunque variable como 

la “razón”. El carácter variable de la razón impedía reducir el 

desarrollo de la civilización y la cultura a un proceso lineal que 

conducía invariablemente a la civilización europea. Correspon-

día, por lo tanto, hablar de culturas antes que de una cultura 

única y singular.

Fue en estas discusiones que el marxismo intervino, de manera 

decisiva, en dos aspectos:

a) El cuestionamiento al concepto de civilización a 

partir del análisis de la sociedad burguesa producto 

del desarrollo capitalista, lo que permitió señalar el 

carácter contradictorio del concepto ya que si bien 

la civilización produce orden y riqueza, estas a su 

vez son las que producen el desorden y la pobreza.

b) El cuestionamiento a la concepción de la historia 

como estática y eterna, que incorporó la idea del 

hombre que se hace a sí mismo-al tener en cuen-

ta la historia de la clase trabajadora y del sistema 

industrial, es decir la historia material-y permitió su-

perar la dicotomía entre la sociedad y la naturaleza, 

considerando a la cultura como un proceso social 

constitutivo.
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No obstante, los posteriores desarrollos teóricos adoptaron una 

perspectiva más instrumental, por lo que la cultura se circunscri-

bió al reino de las ideas, las creencias, las costumbres y las artes 

determinadas por la historia material, lo que a la vez la separó de 

la vida social material.

El concepto de la cultura como constitutiva del desarrollo huma-

no, está directamente vinculado con la cuestión del lenguaje y 

sus diferentes conceptualizaciones. Las tradiciones previas ha-

bían separado lenguaje de realidad y todas sus investigaciones 

apuntaron a buscar las conexiones entre ambos. Para Platón-cu-

yas reflexiones se centraron en el acto de nombrar- la relación 

entre la palabra (lenguaje) y el objeto (realidad) se origina en 

la naturaleza o en la convención. Por lo tanto, existe un “reino” 

intermedio entre la palabra y el objeto que es el de las ideas, las 

formas y la esencia. Esta noción platónica de esencia, forma e 

idea y de su interposición entre la palabra y el objeto reapareció 

en el concepto medieval de signo que reforzó la distinción entre 

lenguaje y realidad al mismo tiempo que permitió estudiar la 

actividad del lenguaje, pero no el lenguaje como actividad.

La idea de que el hombre produce su propia vida, que permitió 

la reconceptualización del término “cultura”, llevó también a re-

visar esta separación entre lenguaje y realidad. 

De esta manera, el lenguaje fue concebido como algo que sur-

gía solamente en el estadio humano. El lenguaje no era algo 

“dado” al hombre ya que el hombre solo podía conocer aque-

llo que era capaz de producir por sí mismo, lo que se aplicaba 

también al lenguaje que era, por lo tanto, una facultad constitu-

tiva del hombre. Esta noción del lenguaje como constitutivo se 

vio reducida por el estudio del lenguaje en tanto facultad física 
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y desde una perspectiva de análisis de los registros, más pre-

cisamente de la producción escrita extranjera. Sin embargo, el 

descubrimiento de otras lenguas-producto del proceso de colo-

nización que iniciaron las naciones europeas-, favoreció el desa-

rrollo de una teoría –denominada estructuralismo- que concibió 

al habla como un texto y al lenguaje como un sistema fijo, obje-

tivo y dado al hombre. Su principal exponente fue Ferdinand de 

Saussure, para quien el lenguaje y su naturaleza social se expre-

saban en un sistema estable y autónomo, con leyes normativas 

idénticas.

Para Saussure cada signo estaba constituido por un significante 

-un sonido/imagen o su equivalente gráfico- y un significado -el 

concepto u objeto al que representa-. La relación entre signi-

ficado y significante era arbitraria y provenía de convenciones 

históricas y culturales. A su vez, dentro de este sistema de signos 

que componían el lenguaje, cada uno de ellos tenía significado 

por su diferencia con otros signos. 

Este último punto fue profundizado por el formalista ruso Roman 

Jakobson. Para este autor, al hablar o escribir se realizaban dos 

series de operaciones simultáneas: la selección y combinación 

de signos a fin de formar mensajes completos. En la selección 

se elige entre diversas alternativas que brinda el lenguaje, por lo 

que además es posible sustituir un signo por otro, equivalente 

en un aspecto y diferente en otro. Por esta razón, la selección y 

la sustitución constituyen la misma operación. Por otro lado, en 

la combinación todo signo está conformado y combinado por 

y con otros, por lo que las unidades lingüísticas son contexto 

de unidades más simples que encuentran su propio contexto en 

unidades más complejas. De esta manera, la combinación y el 

contexto forman parte de la misma operación.
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Mientras que en la combinación y la contigüidad, opera la meto-

nimia (asociación de un signo con otro por su contigüidad física), 

de manera simultánea en la selección y la sustitución lo hace la 

metáfora (sustitución de un signo por otro por su semejanza). 

De acuerdo con estas concepciones, para el estructuralismo el 

significado existía en la relación que “unidades” individuales de 

cualquier sistema guardaban entre sí. En este sentido, no se to-

maba en cuenta lo que los signos decían, sino que se analizaban 

las relaciones y leyes por las cuales esos signos formaban signi-

ficados a partir de sus combinaciones. 

Esta conceptualización del lenguaje como un sistema estable y 

autónomo hizo desaparecer su propia historia a la vez que el 

desarrollo de la noción de sistema se realizó a partir de sepa-

rar y distinguir de manera abstracta lo individual de lo social. La 

ruptura con esta concepción del lenguaje, para M. Foucault, se 

evidenció cuando las palabras ya no se entrecruzaron con sus 

representaciones por lo que el conocimiento de las cosas no po-

día ordenarse como si fuera un cuadro. Así, el lenguaje ya no 

existía más que de un modo disperso y contenía en sí mismo una 

historicidad que le era propia y en la que podía evidenciarse la 

historia de un orden anterior. 

Para Foucault, esta ruptura pone en evidencia también dos 

grandes discontinuidades en la episteme de la cultura occiden-

tal: una es la de la época clásica y la otra la de la moderna. En el 

discurso clásico el ser y la representación encontraban un lugar 

común y no había lugar para un dominio propio y específico del 

hombre. Cuando “irrumpió” el hombre, es decir, cuando tomó 

conciencia de su lugar en la representación, fue cuando esta re-

lación entre ser y representación se rompió, ya que lo único que 

podía percibirse era la representación de una representación. La 

desaparición de la teoría de la representación produjo la apa-
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rición del hombre como sujeto que conoce y como objeto del 

saber. La relación que se establece entre las palabras, las cosas 

y su orden es nueva: las palabras ya no expresan la identidad 

de los seres sino la relación, preexistente a él, que tienen con el 

hombre. El hombre está dominado y su existencia concreta de-

terminada por el trabajo, la vida y el lenguaje. Lo que el hombre 

dice, hace y es se revelan como aspectos exteriores y anteriores 

a él, lo que anuncia su finitud, es decir, el carácter limitado del 

conocimiento y de la experiencia.

La noción de la finitud hace surgir una analítica en la que el hom-

bre es un ser que conocerá a partir de aquello que le permi-

te conocer por lo que se concibe como un duplicado empíri-

co-trascendental. El hombre, en tanto sujeto, es el lugar de los 

conocimientos empíricos que pueden ser remitidos a lo que los 

hace posibles ya que esas condiciones de posibilidad están pre-

sentes en esos conocimientos empíricos. Para el pensamiento 

moderno la reflexión trascendental ya no se trata de preguntarse 

por la verdad, la naturaleza, la posibilidad del conocimiento y el 

carácter infundado de las teorías filosóficas frente a la ciencia 

sino de preguntarse sobre el ser, el hombre, el desconocimiento 

y una ciencia filosófica del dominio de experiencias infundadas 

que el hombre desconoce. Este desplazamiento transformó el 

cogito cartesiano (pienso luego existo) que pasó a articular el 

pensamiento con aquello que, aunque perteneciente a él, se en-

contraba en el ámbito de lo no pensado, lo inconsciente. Para 

el pensamiento moderno, el pensamiento es saber que modifica 

lo que se sabe, reflexión que transforma aquello sobre lo que 

se reflexiona. Así, lo impensado es lo otro del hombre, no en un 

sentido de oposición sino de convivencia. Un otro que el pen-

samiento moderno busca reducir a lo mismo del hombre. Existe 

una diferencia entre la determinación de la Historia, de la propia 

escritura y de la historicidad del discurso (lo otro) que conviven 
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con el sujeto que opera sobre ellos (lo convierte en lo mismo).

El lenguaje, la historia, la cultura y el lenguaje preceden al hom-

bre27 por lo que no puede volver a su origen sino que lo encuen-

tra en el acto de la construcción del discurso y de sí mismo como 

subjetividad. El lenguaje retorna así, pero diferente al que era en 

su origen, porque no podemos rastrearlo ni definirlo y porque el 

hombre lo resignifica con su acción.

Las indagaciones y estudios acerca del lenguaje también fue-

ron objeto de estudio del marxismo. En La Ideología alemana, 

Marx y Engels puntualizaron que el lenguaje surgió al igual que 

la conciencia, es decir, de la necesidad de intercambio con otros 

hombres. En este sentido, el lenguaje es tan antiguo como la 

conciencia, noción que coincide con los desarrollos que consi-

deraron al lenguaje como constitutivo. Sin embargo, el avance 

de estas discusiones se vio debilitado al diluirse con los planteos 

teóricos que lo concibieron como un sistema y donde la idea 

de lo constitutivo fue descompuesta en elementos ordenados 

temporalmente. De esta manera, el lenguaje considerado has-

ta el momento como un elemento fundante de la humanidad 

pasó a concebirse como una actividad que precedió a todas las 

demás relacionadas con él. Así, el lenguaje fue una respuesta 

a una realidad social preexistente, por lo que existe primero la 

producción social material y luego el lenguaje. 

El marxismo y sus desarrollos mantuvieron esta reducción hasta 

27 El hombre no es nunca contemporáneo de su origen histórico, sino que se descubre ligado a una 
historicidad ya constituida. El origen en el hombre es aquello que lo articula sobre algo que no es él 
mismo y que introduce en su experiencia formas y contenidos más antiguos que él y que no domina. 
En el hombre, lo originario no da cuenta del momento de su nacimiento sino que lo une a lo que no 
tiene su mismo tiempo para liberar en él lo no es contemporáneo.
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mediados del siglo XX, tendencia que se vio reforzada por su 

asociación con los estudios científicos vinculados al estudio de 

los medios físicos del lenguaje, por lo que su materialidad fue 

entendida desde su materialidad física y vinculada a una activi-

dad específica. Desde esta perspectiva, el lenguaje es solo un 

instrumento o un medio que los hombres utilizan cuando nece-

sitan comunicar las ideas que construyen sobre determinadas 

actividades.

Esta reducción del lenguaje promovió el desarrollo del estudio 

del lenguaje como expresión que, si bien resultó interesante en 

un principio, redujo aún más el estudio a categorías separadas 

del uso del lenguaje, que tomó de la literatura y las hizo propias. 

Surgieron así las distinciones entre lo referencial y lo emotivo, lo 

denotativo y lo connotativo y entre el lenguaje vulgar y el litera-

rio.

Por su parte, el marxismo también desarrolló sus propias for-

mas de limitación y especialización. La más evidente fue la que 

vinculó todo proceso social material en relación con el trabajo, 

concebido como el único origen del lenguaje. Al establecer que 

el trabajo primero y luego el lenguaje articulado fueron los que 

convirtieron el cerebro del mono en un cerebro humano, el mar-

xismo convirtió a ambos en estímulos que los redujo a un estado 

meramente evolutivo en donde las relaciones de trabajo fueron 

el origen de la necesidad de los hombres de comunicarse.

Esta posición necesitó ser contrastada con una en la que el len-

guaje y trabajo, en tanto prácticas sociales concretas, fueran en-

tendidas como histórica y evolutivamente constituidas. Sin em-

bargo, el marxismo mantuvo la teoría del lenguaje como reflejo 

porque era la única conexión que podía encontrar con las cate-

gorías abstractas desarrolladas hasta el momento. Si bien en un 
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principio incorporó el concepto de segundo sistema de señales 

para diferenciarlo del sistema físico de las sensaciones y sus res-

puestas, asimiló el lenguaje con las características de un sistema. 

Aunque Leo Vigotsky propuso una nueva perspectiva teórica en 

la que lenguaje y conciencia se separaban de las percepciones 

físicas, fue rechazado por el marxismo ortodoxo. En el mismo 

sentido, N .S Marr vinculó el lenguaje con la superestructura y 

la condición de clase, pero sus planteos perdieron valor en un 

contexto en que el campo de la lingüística fue homogeneizado 

por el estructuralismo y la semiótica. 

Todas estas posiciones teóricas sobre el lenguaje fueron revi-

sadas durante los años 20 en Rusia, donde habían surgido los 

principios de una escuela lingüística marxista de la que Valentin 

Voloshinov fue su principal exponente. Voloshinov no aplicó al 

lenguaje otras ideas del marxismo sino que lo estudió desde una 

perspectiva marxista. De esta manera, el lenguaje fue concebido 

como una actividad social y el sistema de signos considerado en 

relación con esta actividad social. Para Voloshinov, el significado 

era una acción social que dependía de una relación social. Esto 

implicó recuperar el sentido pleno de lo social sin escindirlo de 

la actividad significativamente individual.

Voloshinov argumentaba que la conciencia individual se nutre 

de signos que permiten su crecimiento. Al mismo tiempo, la 

conciencia es el reflejo de las leyes y lógicas de esos signos que 

son creados por un grupo de hombres organizados durante los 

procesos sociales en los que interactúan. De esta manera, se re-

chazaba la relación arbitraria y permanente entre el significado y 

el significante. La fusión entre ambos es el resultado de un pro-

ceso social y el signo es el producto y evidencia de la constante 

actividad del lenguaje que se da entre individuos que mantienen 
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entre sí relaciones sociales continuas.

El lenguaje es un lenguaje social activo que no es reflejo o expre-

sión de la realidad sino una captación de ella. Como esta cap-

tación es social y continua y se da en el marco de una sociedad 

cambiante y activa, el lenguaje es el que articula esa experiencia 

material activa y cambiante. En este sentido, la significación (en-

tendida como la creación social de significados a partir del uso 

de los signos) es una actividad material práctica.

En este planteo teórico, el signo no posee un significado único 

e invariable sino que posee una esfera de acción variable en la 

práctica, es decir, que puede ser utilizado en una infinita varie-

dad de situaciones nuevas o recurrentes. Es esta utilización que 

permite la relación entre la forma y el contenido (significado y 

significante) y por lo tanto el proceso de significación antes que 

una significación intrínseca y establecida.

Asimismo, el signo es parte de una conciencia constituida ver-

balmente que permite crear signos a los individuos a partir de su 

propia iniciativa tanto en prácticas sociales como individuales. 

Por lo tanto, aunque el signo es social también puede ser inter-

nalizado por lo que el lenguaje, además de ser constituido es 

histórica y socialmente constituyente de prácticas, entre ellas, la 

escritura.



74

 La “escritura argentina”:
la literatura como

comunicación/cultura
de una carencia

4.2

La acepción moderna del concepto de literatura no fue ple-

namente desarrollada hasta el siglo XIX. Previamente, literatura 

se asociaba a una condición vinculada a la lectura, es decir, ser 

capaz de leer y haber leído a menudo. Asimismo, se lo relacionó 

con el alfabetismo y con la capacidad y la experiencia de leer. 

Por lo tanto, la literatura fue más una categoría de uso y condi-

ción antes que de producción y fue considerada una especiali-

zación vinculada a ciertas prácticas y actividades de una clase 

social determinada. Tal sentido, literatura fue un concepto social 

que expresaba cierta realización educativa y vinculaba a los li-

bros impresos como uno de los productos a través de los cuales 

se podía demostrar esa realización.

Esta noción alejó al concepto de literatura en tanto experien-

cia y capacidad de lectura y la vinculó a libros impresos de buena 

calidad. Este proceso generó tres tendencias conflictivas: 

a) El desplazamiento del concepto de saber hacia 

los de gusto y sensibilidad: El gusto y la sensibilidad 

fueron categorías que posibilitaron el desarrollo de 
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la crítica, asumida como la definición que se le daba 

a los estudios literarios, los que a su vez se defi-

nían a sí mismos por entender a la literatura como 

un conjunto de libros editados y de determinada 

calidad. De esta manera, literatura y crítica fueron 

concebidas como las formas en las que cierta clase 

ejercía el control sobre una práctica social a la vez 

que limitaba y especializaba las cuestiones sobre las 

que esta misma clase debía producir elaboraciones 

“literarias”.

b) La especialización de la literatura vinculada a los 

trabajos imaginativos y creativos: Las limitaciones, 

rigideces y presiones que imponía el sistema capi-

talista industrial (la especialización del trabajo, las 

relaciones sociales y las funciones de los individuos 

en un orden económico y político sistémico) fueron 

desafiadas a partir de la imaginación y la creativi-

dad que funcionaron como prácticas liberadoras. 

Conjuntamente a este proceso se desarrollaron 

los conceptos de arte (que se circunscribió a un 

ámbito de acción definido por la imaginación y la 

sensibilidad) y de estética (que se convirtió en una 

categoría especializada en lo artístico y lo bello). 

La literatura se nutrió de todas estas definiciones y 

comenzó a predominar una conceptualización espe-

cializada que giró alrededor de las categorías de lo 

imaginativo y lo estético. En este sentido, las obras 

propias y los objetos estéticos adquirieron cualida-

des similares a las otorgadas al gusto y la sensibili-

dad aunque mucho más elevadas. 
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c) El desarrollo del concepto de tradición: Posibilitó 

una mejor definición de la llamada literatura nacio-

nal, lo que implicó la selección de algunos escritos 

de la literatura nacional (que se expandió desde el 

Renacimiento y que significó la historia de los pue-

blos y de su lenguaje) que coincidió con los valores 

literarios afirmados por la crítica.

Con relación a la especialización de la literatura, el aporte más 

significativo proviene de la crítica marxista que relacionó la lite-

ratura con la historia económica y social en la que se produce. 

Esto a su vez permitió una reconstrucción efectiva de la práctica 

social histórica, cuestionó la idea abstracta de valores literarios 

y posibilitó nuevos tipos de lectura y nuevas lecturas sobre las 

obras propias. En este sentido, lo fundamental fue reconocer a 

la literatura como una categoría social e histórica especializante 

que evidencia una forma particular del desarrollo social del len-

guaje. 

Así, la narrativa surge de nuestra experiencia en el mundo y del 

esfuerzo por relatar esa experiencia lingüísticamente. Existe una 

diferencia entre el discurso histórico que narra (aquel que mira 

al mundo y lo relata) y el discurso que narrativiza (el discurso que 

hace hablar al mundo como relato).

La problematización de la narrativa surge cuando se desea dar 

forma de relato a los acontecimientos reales porque los registros 

históricos no se presentan como relatos. La función del discurso 

narrativizador radica en hallar el verdadero relato que subyace 
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en las representaciones históricas.28

La distinción entre acontecimientos reales e imaginarios pre-

supone una noción de la realidad en la que “lo verdadero” se 

identifica con “lo real”. Los acontecimientos que se registran en 

la narrativa tienen sentido de realidad porque pertenecen a un 

orden moral o social que es el que le otorga sentido. Este valor 

de representar los acontecimientos reales que se ha atribuido 

a la narrativa surge del deseo de los narradores de otorgarle 

a los sucesos reales una coherencia, integralidad y cierre que 

solamente pueden tener en el plano de lo imaginario porque 

el mundo no se presenta bajo la forma de relatos bien desarro-

llados, con comienzo y fin sino que lo hace en una sucesión de 

hechos que no concluyen. 

Debido a que existe un orden moral y/o social que rige el mun-

do de quien narra y produce ese discurso sobre el mundo, la 

narrativa constituye una práctica y un marco de inteligibilidad de 

los hechos.

En Argentina, la praxis escritural posee una dimensión testimo-

nial. Esta línea testimonial parte del supuesto de pensar que 

toda obra es testimonio de la voluntad expresiva del artista y ha 

dado como resultado una serie de obras en las que se expresa 

una versión de la realidad que ha sido “creada” por el autor 

que, condicionado por el clima cultural de su época, encuen-

28  Hayden White distingue tres tipos de representación histórica: los anales, la crónica y el discurso 
historiográfico. Las dos primeras constituyen una representación de la realidad histórica de forma 
no narrativa ya que los anales presentan sólo una lista de acontecimientos ordenados cronológica-
mente mientras que las crónicas, a pesar de su intención de contar una historia, no la concluyen, 
sino que la cierra en el propio presente de su autor. En el discurso historiográfico, en cambio, la re-
presentación de los acontecimientos reales es narrada, es decir, se revela como una serie de “sucesos 
dotados de una estructura”, de una significación que no poseen presentados como una mera secuen-
cia ordenada cronológicamente.
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tra la realidad que es configurada por sus propias ideas teóricas 

y éticas. De esta manera, esta realidad construida no debe ser 

considerada una verdad objetiva, sino como una realidad propia 

del escritor, con una legalidad que le es propia y que en última 

instancia debe ser valorada por su posibilidad de expresar con 

precisión científica determinada realidad histórica.

Estas afirmaciones permiten preguntarnos acerca de si la novela 

testimonial tiene valor de testimonio, lo que se articula a su vez 

con el problema del realismo. 

Para George Lukács, el realismo radica en la capacidad de po-

der revelar las verdades profundas subyacentes en lo circunstan-

cial. Cuando la obra artística lo logra, el realismo es testimonial, 

pero cuando lo que se transcribe es la mera apariencia de las 

cosas, la obra no será realista. Desde esta perspectiva, el escritor 

considerado “realista” es aquel que penetra en la esencia de la 

realidad, mientas que se denomina “naturalista” a aquel que se 

limita a describir todo aquello sobre lo que posa su mirada. 

No obstante, para H. Schmucler esta división puede objetarse 

a partir de suponer que existe una razón por la que se presta 

atención a determinado fenómeno de la realidad, lo que supo-

ne una voluntad y una orientación hacia la realidad que no es 

natural. Esto permite concebir a la obra de arte como portadora 

permanente de significados de lo real que surgen a partir de la 

confrontación de las ideas del artista con la realidad social del 

mundo en el que actúa. Por esta razón, la idea en la obra de arte 

no es un hecho independiente de la forma, sino que es su misma 

estructura, una forma en sí misma que adquiere como tal valor 

artístico. De esta manera la profundización sobre un orden de 
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ideas hará realista y auténticamente artística a cualquier obra. 

El testimonio como actitud literaria y su relación con el realis-

mo tienen determinada singularidad en el caso de la literatura 

testimonial argentina que se enmarca en un proceso de confor-

mación histórico-cultural irregular. En nuestro país, la historia de 

la literatura y la historia política aparecen vinculadas a tal punto 

que se podría afirmar que a cada acontecimiento político le ha 

correspondido una expresión literaria. Este fenómeno haya su 

explicación más común en el hecho de que nuestros escritores 

han desarrollado su actividad literaria en permanente contacto 

con su actividad pública y política. Sin embargo, es necesario 

preguntarse si esta producción no ha sido la respuesta al “déficit 

de una nación que exista junto con ellos y que los represente”, 

es decir, que su producción literaria sea la respuesta a esta ca-

rencia. Hablamos aquí de entender a la literatura periodística, 

ficcional y ensayística en términos de la insularidad borgeana, 

es decir, basada principalmente en individuos antes que en es-

cuelas.

En 1926, Jorge Luis Borges definió a la cultura argentina a partir 

de la hipótesis de una falta. El escritor sostuvo que nuestro país 

había sido incapaz de consolidar una filosofía o un mito pode-

roso y que los grandes textos de la literatura le pertenecían a 

una tradición que no era propia sino europea. Nuestra cultura, 

definida por la poesía gauchesca del pasado, había sido influen-

ciada negativamente por el modernismo y por la cultura arraba-

lera, por lo que no existían en sus escritores contemporáneos 

las cualidades de la literatura del pasado, excepto en tres casos: 

Ricardo Güiraldes, Macedonio Fernández y Evaristo Carriego.
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En este sentido, podemos hablar de una determinación históri-

ca sobre la textualidad ya que existen condiciones y supuestos 

objetivos definidos históricamente con los que los hombres se 

“encuentran” al nacer y a los que no pueden controlar sino sólo 

conocer y así guiar sus acciones en armonía con ellos. Lo social 

no puede reducirse a “formas fijas” ni escindirse de la concien-

cia práctica, de lo que verdaderamente se está viviendo. Si bien 

es cierto que existe una continuidad histórica también es cierto 

que cada generación imprime cambios cualitativos que resultan 

determinantes de una generación o período histórico. Ninguna 

generación, por ejemplo, se expresa exactamente igual a otra, 

aunque existen formas fijas sobre las cuales se producen esos 

cambios que son sociales debido a que ocurren mientras son 

vividos a la vez que establecen límites sobre la experiencia y la 

acción. Estos cambios pueden definirse como cambios en la “es-

tructura del sentir”. Se trata de comprender cómo se viven y 

sienten los valores y significados históricamente determinados 

en un presente específico.

Por lo tanto, todo texto es testimonio y posee un valor que se 

puede determinar no solo en su discurso sino también en la ex-

presividad del autor que responde a ciertas pautas culturales e 

históricas y a demandas específicas.

Pero además de una configuración específica de una narrativa, 

en la actualidad existe una observación que nos interesa res-

catar. Jaques Derrida realiza una crítica de la concepción logo-

céntrica de la escritura. A partir de la lectura de “Fedro” de Pla-

tón, reconstruye la figura platónica del origen de la escritura y la 

compara con otras figuras mitológicas (griegas y egipcias). De 

acuerdo con la mitología griega, la escritura es presentada por 
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Zeuz al rey Zamus como un regalo, una medicina (fármacon) que 

hará a los hombres más instruidos. Sin embargo, su verdadero 

valor no ha sido establecido, porque el valor de la escritura no 

es ella misma sino aquel que la recibe decida darle en tanto y en 

cuanto constituye una actividad característica que no le pertene-

ce y que proviene del exterior. 

Al equiparar la escritura con un fármacon, entendido como re-

medio y veneno, como enemigo de todo lo vivo, sea sano o 

enfermo, Platón la concibe como enemiga del saber vivo. Para 

Platón la escritura no acrecienta el saber sino que lo reduce. La 

escritura es repetición pura y de sí como cita y repetición. Por ser 

repetición del significante, no es la repetición viva del ser vivo. Al 

darse como imagen del habla desnaturaliza aquello que quiere 

imitar ya que no sustituye una imagen por su modelo sino que lo 

desplaza, por lo que se aleja de la verdad del habla y de la que 

se desprende de ella. La escritura es un habla debilitada que 

significa poco y siempre de manera idéntica.

Contrario a esta concepción de la escritura como habla debilita-

da y posterior a ella, Derridá establecerá que la escritura es an-

terior al habla y discutirá esta noción logocéntrica proponiendo 

la noción de archi-escritura. El término archi-escritura determina 

el ámbito general de los signos, ya sean estos lingüísticos o no. 

Todo lenguaje se basa en un principio de articulación formal a la 

vez que en sí mismo conlleva una exterioridad y/o distancia con 

respecto a su origen. El origen del lenguaje es siempre diferido 

y es en este origen diferido donde existe una escritura fundante 

del habla y la escritura. Ambas suponen una archi-escritura que 

es la condición de posibilidad del lenguaje como sistema articu-

lado y como articulación de toda experiencia. 
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En esta misma línea, Roland Barthes diferencia escritura de len-

gua y estilo. Para el autor, la lengua es común a los escritores de 

una época. Así, la lengua es la naturaleza que está presente en 

las palabras que se escriben pero sin otorgarle forma alguna. El 

estilo es metáfora y se sitúa por fuera del arte. Lengua y estilo 

son producto de las personas biológicas por lo que la identidad 

del escritor se establece más allá de ellas. Lengua y estilo son 

objetos que conforman la naturaleza del escritor. La escritura, en 

cambio es una función, es el área social en la que el escritor sitúa 

la naturaleza de su lenguaje. Por eso la escritura es un “lenguaje 

endurecido”, habla por sí misma y que no podemos aventurar 

nada más allá de ella. 

Por todo esto, nos preguntamos: el Rodolfo Walsh que recorrió 

las aventuras de la historia argentina, latinoamericana y mundial 

¿En qué muescas de su escritura embarca sus identificaciones 

que, a nuestro entender, no son fijas ni implican una simple ra-

dicalización en términos del planteo liberal derecha-izquierda?
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Máquina de leer,
máquina de comprender

4.3

Teniendo en cuenta, según vimos, que la ideología es una di-

mensión material en la que los sujetos “toman contacto” con sus 

condiciones materiales de vida -ya que constituye un proceso de 

significación social y material que resulta de los vínculos prácti-

cos que se establecen entre las ideas y la producción de la vida 

real- queda claro que esta noción es inseparable de la cultura en 

tanto procesos materiales de producción de estilos de vida. Esta 

producción es para nosotros una forma de praxis, es decir, arti-

culación teórico-práctica/simbólico-material del lenguaje social 

activo que articula la experiencia material29 en tanto captación 

social y continua de la realidad de una cultura cambiante y acti-

va.

Esta posibilidad del lenguaje como sistema articulado y como 

articulación de toda experiencia supone la existencia de una es-

critura fundante de habla y escritura -la archi-escritura-, por lo 

29  En nuestra redacción utilizamos la barra (/) y no la conjunción en tanto la diferencia entre la 
praxis y lo material simbólico solo es posible de realizar en términos analíticos. En el marco de las 
sociedades capitalistas lo simbólico forma parte del mundo material de la producción, distribución y 
consumo como sostiene Stuart Hall en su libro Los citas..
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que la escritura es concebida como una función independiente 

de la naturaleza, estilo y contexto del escritor.

Para nuestro enfoque, el lenguaje no se limita a la noción es-

tructuralista de sistema de signos, sino que el signo posee una 

acción variable en la práctica ya que puede ser utilizado en si-

tuaciones nuevas y recurrentes por lo que el proceso de signifi-

cación -la relación entre significado y significante, forma y con-

tenido- no es intrínseca y establecida sino que deviene de esta 

utilización en marcos específicos de disputa.

En este sentido, el lenguaje implica una dimensión de praxis 

social de sentidos como discursos y narrativas que surgen de la 

experiencia y del esfuerzo por narrarla. El discurso que narrativi-

za hace hablar al mundo como un relato consigo mismo, estruc-

tura que lo precede, y debido a que ese mundo se encuentra 

regido por un orden moral y/o social, la narrativa se constituye 

como una práctica y un marco que da inteligilibilidad a toda for-

ma de praxis.
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Corporalidades de letras

5

El corpus de textos periodísticos de Rodolfo Walsh que ana-

lizamos en este trabajo fue seleccionado a partir de la lectura 

del material publicado en libros, revistas e internet. Para ello, se 

tomó como parámetro los textos firmados por el propio Walsh y 

los que se reconocen como suyos bajo el seudónimo de Daniel 

Hernández. De la misma manera, se incluyeron algunas anota-

ciones publicadas en Ese hombre y otros papeles personales y 

entrevistas realizadas al escritor. Es por eso que citaremos tex-

tuales de distintos “géneros” para que operen como contrastes, 

fricciones que nos permitan producir marcos de inteligibilidad 

de la práctica de escritura de Rodolfo Walsh. Esta selección, si 

bien es amplia, no pretende cumplir con un principio estadístico, 

sino indicial en función de las bibliografías curriculares de nues-

tra Facultad, de su accesibilidad, de nuestras propias prácticas 

docentes e investigativas que conforman nuestra “biblioteca” y 

también de la necesidad de entrar en diálogo con los trabajos 

que enumeramos al comienzo de esta tesis.

La división por fechas fue establecida a partir de la lectura del 

contexto histórico, que también detallamos en otro apartado de 

este trabajo, quedando el corpus de textos establecido de la 

siguiente manera:
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A) 1955-1957 
A1) 1955-1956
- 2-0-12 No vuelve. (1955) Leoplán.

- Aquí cerraron sus ojos (1956) Leoplán.

A2) 1957
- “Yo también fui un fusilado” (1957) Revolución Nacional.

- La “Operación Masacre” Un libro que no encuentra editor 

(1957).   Nota 2 (3 de junio), 3 (10 de junio), 6 (1 de julio) y 7 (8 de 

julio) Mayoría.

- Los métodos del FBI (1957) Como Daniel Hernández. Leoplán.

1958-1965 
B1) 1958-1961
- Veinte preguntas al presidente electo (1958) Leoplán.

- ¡Aplausos, teniente coronel! (1958) Azul y Blanco.

- Caso Satanowsky (1958) Nota 2 (16 de junio), 6 (14 de julio) y 

última nota (15 de septiembre) Mayoría.

- Respuesta a Cuaranta (1958) Mayoría.

- Fidel renuncia, Fidel se queda (1959) Sección “Argentina en el 

ojo del mundo”. Leoplán.

- Calle de la amargura N° 303. (1959) Distribuido por Prensa Lati-

na. Publicado en El Periodista en 1989.

- No te fíes de un enviado especial (1960) Che.

- Guatemala, una diplomacia de rodillas (1961) Che.

- La última pirueta de Allan Dulles en Argentina (1961) Voz Po-

pular.

B2) 1962-1965
- La cólera de un particular (1964) En “Gregorio” suplemento de 

humor de Leoplán.

- Juegos de guerra (1965) Nueva Política.

1966-1972 
C1) 1966-1967
- Carnaval Caté (1966) Panorama.
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- La isla de los resucitados (1966) Panorama.

- La Argentina ya no toma mate (1966) Panorama.

- Vida y muerte del último servicio secreto de Perón (1967) Todo 

es historia.

- Las carnes que salen del frío (1967) Panorama.

- Guevara (1967) Publicado por Casa de las Américas en 1986.

C2) 1968-1972

- La secta del gatillo alegre (1968) Semanario CGT N° 2. 9 de 

mayo.

- ¿Quién mató a Rosendo García? (1968) Semanario CGT N° 3 al 

N° 9 (mayo - junio).

- La secta de la picana (1968) Semanario CGT N° 27, 28, 29 y 31 

(octubre-noviembre).

- 17.11.68 (1968) Ese hombre y otros papeles personales.

- 19.12.68 (1968) Ese hombre y otros papeles personales.

- Las ciudades fantasmas (1969) Georama.

- Cordobazo: recuerdo del 29 de mayo de 1969 (1969) Sin datos 

de publicación.

- Disponible en http://www.cgtargentinos.org/documentos6.

htm Fecha de consulta: 18 de septiembre de 2015.

- ¿Lobo estás? (1969) Entrevista publicada en Siete Días.

- Bolivia: el general proletario (1970) Panorama.

- Chile: la muerte de Anaconda (1970) Panorama.

- “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada 

de la política” (1970) Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Wal-

sh. En Grandes entrevistas de la Historia Argentina (1879-1988).

Lunes 14.12.70 (1970) Ese hombre y otros papeles personales.

Ofuscaciones, equívocos y fantasías en el mal llamado “Caso Pa-

dilla” (1971) La Opinión.

- 5.3.71 (1971) Ese hombre y otros papeles personales.

- 11.12.71 (1971) Ese hombre y otros papeles personales.

- ¿Quién proscribe a Perón? (1972) Antropología del Tercer Mun-

do.

- Aramburu y el juicio histórico (1972) Operación Masacre 4ta 

http://www.cgtargentinos.org/documentos6.htm
http://www.cgtargentinos.org/documentos6.htm
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edición.

- Martes 14.3.72 (1972) Ese hombre y otros papeles personales.

- 2 de mayo, martes 10:30 (1972) Ese hombre y otros papeles 

personales.

- 3 de mayo (1972) Ese hombre y otros papeles personales.

- Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante (1972) en La 

Opinión cultural.

- Operación Rodolfo Walsh (1972) Entrevista de Enrique Luis Fos-

sati en Primera Plana.

1973-1975 
D1) 1973-1974
- Tres retratos. Fragmentos del Caso Satanowsky (1973) Crisis N° 

3. (julio de 1973).

- La Revolución Palestina (1974) Noticias N° 197, 198,199, 200, 

201, 202,203 (junio de 1974).

- Terror en medio oriente (1974) Noticias N° 207 (junio de 1974).

- “Dolor” bajada de tapa (1974) Noticias N° 214 (julio de 1974)

- Respuesta a la embajada israelí (1974) Noticias N° 229 (julio de 

1974).

D2) 1975 
- Montoneros clandestino. No se encontraron publicaciones.

1976-1977
- Crónica del Terror. Informe 1. Cadena Informativa (1976).

- El fin de la inocencia. Informe 2. Cadena Informativa (1976).

- Carta a mis amigos (1976).

- Una lucha sin límites morales. Informe 4. Cadena Informativa   

(1977).

- Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (1977).

Una vez delimitado el corpus de textos sobre los cuales trabajar 

y realizada una lectura inicial, establecimos una primera temati-

zación que se sintetiza en el siguiente cuadro interactvo:
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Crímenes  c ometidos  p or  los  aparatos  represivos  del  Estado

Crímenes  c ometidos  p or  los  aparatos  represivos  del  Estado

Heroísmo Deb er  Honor

Nazismo c omo ale gor ía

Ec onomía  Clases  so ciales

Just ic ia  Po der

Demo cracia  Dictadura  Revolución

Deb er  del  p er io dista

Guerr i l la  Subversión Terror ismo

Terror

Imp eria l ismo Colonial ismo Invasión

Peronismo

Literatura  Escr i tura

1966-1972

1966-1972

1958-1965

1958-19651955-1957

1955-1957 1973-1975

1973-1975

1976-1977

1976-1977

Crímenes cometidos por los aparatos represivos del Estado

No puede atentarse permanentemente contra el pueblo, contra 

sus hijos humildes, con toda impunidad (…) Para que se extir-

pe para siempre de entre nosotros este tipo salvaje de proce-
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dimientos. Para que desaparezcan en el castigo y en el oprobio 

esos miserables que pretenden “hacer méritos” sobre la tortura, 

el asesinato aleve y la persecución indiscriminada e implacable 

(...) Juan Carlos Livraga, un fusilado durante la asonada peronista 

del 9 al 10 de junio, acaba de presentarse para denunciar a los 

responsables de su fusilamiento (...) Porque a diferencia de Livra-

ga (…) cayeron otras siete, y existen pruebas en algunos casos, 

y fuertes indicios en otros, de que todas ellas o la mayoría eran 

inocentes de cualquier delito o actividad subversiva (…)

Todo permite suponer que en la madrugada del 10 de junio, a 

unas doce cuadras de la estación José León Suárez (F.C. Mitre), 

se cometió uno de los asesinatos en masa más brutales que re-

gistra la historia argentina (...) Nadie está del todo seguro en 

las madrugadas bonaerenses. Cosas incomprensibles están su-

cediendo en la provincia de Buenos Aires (…) Amenazó con las 

armas no sólo a los saboteadores, sino “a quienes los oculten o 

amparen” y “a quienes tengan en su poder elementos explosi-

vos”, no especificando que esa represión se ejercerá solamente 

en caso de resistencia comprobada. Esto es una ley marcial táci-

ta (…) Nunca se ha visto en el mundo civilizado porque la ame-

naza de la represión armada se hizo extensiva a quienes “por 

cualquier medio provoquen pública alarma o depriman el esta-

do público” (…) Ante la tremenda depresión del estado públi-

co que el conocimiento de estos hechos seguramente causará, 

quien esto publica se considera incluido en la amenaza y se di-

rige al Gobierno de la Nación solicitando plenas garantías. (“Yo 

también fui un fusilado”-1957)

Un rectángulo de papel oficial de 25 cms. de alto por 15 de an-

cho. Tiene fecha varios meses posterior al 9 de junio de 1956 y 

está expedido, después del trámite previo en todas las policías 

provinciales, incluso la bonaerense, a nombre de Miguel Ángel 

Giunta, el fusilado sobreviviente. Sobre el fondo de un escudo 
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celeste y blanco, constan su nombre y el número de su cédula 

de identidad. Arriba dice: República Argentina- Ministerio del 

Interior- Policía Federal. Y luego, en letras más grandes, cuatro 

palabras que nunca han sido tan elocuentes:

“Certificado de Buena Conducta” (…) La irresponsabilidad, la 

ceguera, el oprobio, la estulticia, la vesanía, la crueldad, el sa-

dismo, la suprema idiotez, la suprema esterilidad y la suprema 

inconsciencia de la “Operación Masacre” (…) El ejercicio de la 

función pública y de haber pretendido ocultarlo valiéndose de 

su misma investidura (…) Lo grave es que se hayan desayunado 

con ella un subsecretario, un fiscal de estado, un ministro de 

gobierno, un interventor federal y un presidente de la República 

(…) Al producirse un motín todos los civiles que con anterioridad 

al mismo estuvieren detenidos en cárceles y comisarías de todo 

el país, sean presos políticos, delincuentes comunes o simples 

sospechosos, pueden ser asesinados a mansalva por la policía o 

por las fuerzas armadas sin que luego actúe en la investigación 

de esos casos la justicia civil. (La “Operación Masacre”. Un libro 

que no encuentra editor-1957)

Su respeto a las libertades civiles dentro del territorio de los 

Estados Unidos constituyen acaso un modelo a seguir por los 

organismos policiales que en muchos países siguen utilizando 

recursos menos eficaces y más expuestos a la crítica. (Los méto-

dos del FBI-1957)

¿Ignora el señor ministro que todo el mal de nuestras institucio-

nes policiales es precisamente que se consideren “jueces per-

Crímenes  c ometidos  p or  los  aparatos  represivos  del  Estado

1966-19721958-19651955-1957 1973-1975 1976-1977
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manentes e inapelables” cuando no lo son, cuando no deben 

serlo, cuando de ningún modo pueden serlo sin incurrir en las 

monstruosas aberraciones que hemos visto? Lindo ejemplo, de 

labios de un ministro, para las nuevas promociones de policías. 

Asómbrese usted luego de que cualquier oficialito se conside-

re juez inapelable y lo rompa a usted a trompadas cuando cai-

ga en una comisaría…No hará más que aplicar las enseñanzas 

del Ministro (...) en la época de Perón la Policía bonaerense era 

conocida como torturadora, ahora ha cimentado y acrecentado 

esa fama…Que si entonces perfeccionó el uso de la maquinita 

(que no es precisamente la maquinita de afeitar), ahora llegó 

a la matanza de prisioneros inermes. (¡Aplausos, teniente coro-

nel!-1958)

En los tres primeros meses de 1968, la Policía bonaerense mató 

en tiroteo a diez delincuentes, o presuntos delincuentes, sufrien-

do por su parte una sola baja. Este rendimiento de diez a uno 

es único en el mundo, y aun en el país: en el mismo período la 

Policía Federal registró un modesto dos a uno: cuatro pistoleros 

y dos policías abatidos. (…) En marzo de este año la policía de 

Berisso detuvo y picaneó al obrero de la carne Marcelino San-

tillán. Como la patota es sentimental, quiso quedarse con un 

recuerdo suyo y le sacó un reloj de oro. La vocación de violencia 

de los policías bonaerenses no se agota en estos episodios. Sus 

conflictos personales y aun sus pequeños incidentes cotidianos 

suelen resolverse por la vía del “arma reglamentaria” (...). La sec-

ta del gatillo alegre es también la logia de los dedos en la lata. 

Pero esto será motivo de otra nota, siempre que no tropecemos 

Crímenes  c ometidos  p or  los  aparatos  represivos  del  Estado
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en el camino con algún disparo de “prevención”. (La secta del 

gatillo alegre-1968)

Estos son los métodos. Los métodos que utiliza una jauría de 

hombres degenerados, un hampa de uniforme, una delincuen-

cia organizada que actúa en nombre de la ley. El nombre com-

pleto de esa asociación delictiva es Brigada de Investigaciones 

de Avellaneda, y su jefe es: el comisario Ernesto Verdum,

domiciliado en la calle 12 de Octubre 234 de Avellaneda, con 

tres procesos abiertos por extorsión, cohecho y privación ilegí-

tima de la libertad (...) El esmero que pone en la tarea de no 

vincularse ya más en forma directa a las torturas o la extorsión, 

sería inútil si no estuviese respaldado por jerarcas del Ejército 

Nacional. A ellos, Verdum les sirve porque no es capaz de hacer 

otra cosa más que la que hace, utilizar el aparato policial como 

medio de agresión y de represión. (La secta de la picana-1968)

Aquí hemos tenido en menos de dos años el asesinato de un pe-

riodista en plena calle, el secuestro y asesinato de un abogado, 

la prisión del presidente de la Federación Universitaria y otros 

dirigentes estudiantiles, la clausura del periódico de los trabaja-

dores, la condena judicial de un novelista, el veto a la mejor pe-

lícula de nuestro cine. Todo eso, creo, debe preocuparnos más 

que los treinta y siete días de encierro y la posterior humillación 

del poeta cubano. (Ofuscaciones, equívocos y fantasías del mal 

llamado “Caso Padilla”-1971)

El gobierno de Aramburu encarceló a millares de trabajadores, 

reprimió cada huelga, arrasó la organización sindical. La tortura 

se masificó y se extendió a todo el país. El decreto que prohíbe 

nombrar a Perón o la operación clandestina que arrebata el ca-

dáver de su esposa, lo mutila y lo saca del país, son expresiones 

de un odio al que no escapan ni los objetos inanimados, sába-

nas y cubiertos de la Fundación incinerados y fundidos porque 
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llevan estampado ese nombre que se concibe como demonía-

co. Toda una obra social se destruye, se llega a segar piscinas 

populares que evocan el “hecho maldito”, el humanismo liberal 

retrocede a fondos medievales: pocas veces se ha visto aquí ese 

odio, pocas veces se han enfrentado con tanta claridad dos cla-

ses sociales. (Aramburu y el juicio histórico-1972)

Pero ese fantasma ejercía en 1956 un poder omnímodo y terrible, 

bastaba una orden suya para que un militante de la Resistencia 

fuera despedazado en la mesa de torturas, fue una orden suya la 

que selló el destino de los fusilados en el basural el 9 de junio, 

fue él quien asaltó la embajada de Haití y se llevó al general 

Tanco y los suyos con intención de fusilarlos. (Tres retratos-1973)

Como la lucha no reconoce límites naturales, se mantienen cam-

pos de concentración con 20.000 prisioneros sin nombre, que 

se sacan de noche y se fusilan sin juicio. (…) Como no reconoce 

límites morales, se convierte el asesinato en combate a través 

de burdos comunicados que una prensa sometida publica sin 

dudas ni reservas. (Una lucha sin límites morales- Informe N° 4 

de Cadena Informativa-1977)

Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las princi-

pales guarniciones del país virtuales campos de concentración 
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donde no entra ningún juez, abogado, periodista, observador 

internacional. El secreto militar de los procedimientos, invocado 

como necesidad de la investigación, convierte a la mayoría de 

las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin límite 

y el fusilamiento sin juicio.

Más de siete mil recursos de hábeas corpus han sido contes-

tados negativamente este último año. En otros miles de casos 

de desaparición el recurso ni siquiera se ha presentado porque 

se conoce de antemano su inutilidad o porque no se encuentra 

abogado que ose presentarlo después que los cincuenta o se-

senta que lo hacían fueron a su turno secuestrados (...) Setenta 

fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta 

a la voladura del Departamento de Policía de La Plata, 30 por 

el atentado en el Ministerio de Defensa, 40 en la Masacre del 

Año Nuevo que siguió a la muerte del coronel Castellanos, 19 

tras la explosión que destruyó la comisaría de Ciudadela forman 

parte de 1.200 ejecuciones en 300 supuestos combates donde el 

oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron 

muertos. (Carta abierta de un escritor a la Junta Militar-1977)

Y algunos actos individuales de heroísmo que harían honor a 

cualquier fuerza armada del mundo (...) que honra indudable-

mente a quienes supieron cumplir su obligación en el terreno de 

las armas (...) A tres meses de esos episodios, sin embargo, el fin 

principal de la nota que sigue reside en un carácter de homenaje 

a una de las figuras más limpias del movimiento revolucionario 

(...) Es una decisión razonada y consciente. Sabe que hay que 

parar a cualquier precio los tanques que avanzan sobre Bahía 
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Blanca, que están cada vez más cerca, que llegarán a ponerse a 

pocas horas de marcha. Su decisión de volar a baja altura sobre 

una columna blindada, rozando las bocas de los cañones anti-

aéreos, habla de un extraordinario espíritu de sacrificio y una 

desesperada voluntad de contener la avalancha. (2-0-12 no vuel-

ve-1955)

Más abajo una placa de bronce proponía a la gloria tres nom-

bres:

Capitán de fragata Eduardo A. Estivariz.

Teniente de fragata Miguel E. Irigoin.

Suboficial mayor Juan I. Rodríguez.

Y así, aquellos despojos gloriosos quedaron abandonados en la 

inmensidad de la noche. Sólo las estrellas velaban (...) Nuestro 

informante se obstina en que no mencionemos su nombre. Se 

lo prometemos. Pero ése es el compromiso que los periodistas 

violamos más fácilmente cuando nos encontramos ante los atri-

butos del coraje civil (...) Y, sin embargo, estamos seguros de que 

les habría bastado, para intuirlo con la tranquila certeza de los 

héroes, la mera conciencia del valor alucinado que les crispaba 

las manos en torno a los comandos y las armas de una máquina 

que vertiginosamente los conducía hacia la muerte. (Aquí cerra-

ron sus ojos-1956)

Con el proyecto de pedido de informes recién presentado al 

Congreso por el diputado Rodríguez Araya. No necesito sub-

rayar el hecho evidente de que ese pedido de informes repite 

punto por punto los planteos que he formulado en estas notas.
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Solo corresponde añadir que la actitud del diputado opositor es 

honrosa para él, y que pongo a su disposición todo el material 

informativo que tengo en mi poder. (Caso Satanowsky-1958)

Sus ojos mostraban en seguida el hombre poseído por una cau-

sa y que ese hombre era un ser superior (...) En esa renuncia a las 

últimas pasiones, estaba el germen del hombre nuevo de que 

hablaba. (Guevara-1967)

El sentido del deber la llevó a relegar toda satisfacción indivi-

dual, a empeñarse mucho más allá de sus fuerzas físicas. Como 

tantos muchachos que repentinamente se volvieron adultos, an-

duvo a los saltos, huyendo de casa en casa. No se quejaba, sólo 

su sonrisa se volvía más desvaída. En las últimas semanas varios 

de sus compañeros fueron muertos: no pudo detenerse a llo-

rarlos. La embargaba una terrible urgencia por crear medios de 

comunicación en el frente sindical, que era su responsabilidad 

(...) Mi hija no estaba dispuesta a entregarse con vida. Era una 

decisión madurada, razonada (...) Vicki pudo elegir otros cami-

nos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligió 

era el más justo, el más generoso, el más razonado. Su lúcida 

muerte es una síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió para 

ella: vivió para otros, y esos otros son millones. Su muerte sí, su 
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muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy 

yo quien renace de ella. (Carta a mis amigos-1976)

Nos hallaremos ante una atrocidad comparable a las más céle-

bres hazañas de la Gestapo. (“Yo también fui un fusilado”-1957)

Que la Argentina libertadora y democrática de junio de 1956 no 

tuvo nada que envidiar al infierno nazi, al infierno comunista (...) 

abre el camino a las cámaras de gas y los campos de exterminio 

colectivo de Alemania nazi y Rusia comunista.

(La “Operación Masacre”. Un libro que no encuentra editor-1957)

Los jefes militares alemanes que hacia 1941 pretendían mante-

ner aún la ficción de la guerra “caballeresca”, miraban con cierto 

desprecio a los verdugos profesionales de las SS, la Gestapo 

y los policías “colaboracionistas” de los países invadidos. Cus-

todiaban los centros de tortura, fingían ignorar lo que pasaba 

adentro, pero recibían los resultados. La consecuencia inevitable 

fue que llegado el momento, debieron torturar ellos mismos, 

cumpliendo la orden imperativa del mariscal Keitel. Las “tradi-

ciones” heroicas, “el honor del soldado”, la “pureza inmacula-

da de las armas alemanas” (todas esas cosas poéticas que en 

reciente discurso ensalzó el general Martínez Zuviría) cayeron al 
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tacho de la basura, mezcladas con el vómito y la sangre de las 

víctimas. Al cabo de algunos años, que no fueron tantos, descu-

brieron que en Nuremberg los esperaba la horca.

El 10 de este mes, un general argentino, gobernador de Buenos 

Aires, interrogado sobre el clamor popular que exige cambios 

radicales en la Policía de la Provincia, contestó:

–No habrá reestructuración, porque no hay motivo para ello. 

Sólo unos pequeños retoques en la organización.

Como aquellos militares que acabaron tan mal, el general Imaz 

pretende ignorar que jamás en la historia de la provincia, y acaso 

del país, las torturas policiales alcanzaron un nivel comparable 

al de hoy: ni siquiera en la época del general Bonnecarrere y el 

coronel Fernández Suárez. Es de desear que el general Imaz no 

termine por recibir una orden como la del mariscal Keitel, para 

darse por enterado de lo que ocurre bajo sus narices (...) ¿Qué 

pudo presumir el doctor Navas? ¿Algo así como los campos de 

Belsen o de Auschwitz? Claro, aún no hemos llegado a eso. Los 

alemanes tampoco habían llegado, en 1940. (La secta de la pi-

cana-1968)

Ni Napoleón ni Rommel ascendieron tan rápido como los mi-

litares más obtusos de la Revolución Libertadora. (Tres retra-

tos-1973)

Cuando en 1945 se desmoronó el nazismo y se abrieron las puer-

tas de los campos de concentración –las cámaras de gas, los 

patéticos restos de una infinita carnicería–, un sentimiento de 
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horror sacudió a Europa.

Los europeos tienen una singular capacidad para proyectar los 

propios demonios a lejanos escenarios.

Muchos franceses creen que las atrocidades de Hitler son distin-

tas de sus propios crímenes en Indochina y Argelia: ingleses que 

no han oído de Kenya se asustan de las persecuciones de Stalin, 

y algunos italianos están convencidos de que el fascismo nació 

en la Argentina. (La Revolución Palestina-1974)

Y que la insurrección de los palestinos frente a los ocupantes de 

su patria es tan legítima como, por ejemplo, el alzamiento del 

ghetto de Varsovia contra los nazis. (Respuesta a la embajada 

israelí-1974)

Por los mismos días en que el coronel Camps completaba su 

represalia, el coronel de las SS nazis Herbert Kapler agonizaba 

en una cárcel de Italia y el pueblo italiano protestaba contra el 

proyecto de dejarlo en libertad. Igual que Camps, Kapler fijó una 

cuota de diez por uno después que una bomba en la jefatura 

de policía nazi en Roma mató a treinta y tres de sus hombres en 

marzo de 1944; las 335 víctimas fueron masacradas en las Cuevas 

Ardeatinas. No es la única semejanza que los observadores em-

piezan a encontrar entre el nazismo y la dictadura argentina. El 

27 de setiembre la revista española Cambio 16 publicó una nota 

titulada “Ochenta zapatos vacíos” en que comparaba el centro 

de torturas de Campo de Mayo con los campos nazis de concen-

tración, hasta en el detalle de las ropas de los ejecutados que 

se van acumulando. (Crónica del terror. Informe N° 1 de Cadena 
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Informativa-1976)

La filosofía del verdugo de Ciudadela y Ramos Mejía no es dife-

rente de la que en su tiempo animó a los criminales de guerra 

nazis. (Una lucha sin límites morales- Informe N° 4 de Cadena 

Informativa-1977)

Se mata para equilibrar la balanza de las bajas según la doctrina 

extranjera de “cuenta-cadáveres” que usaron los SS en los paí-

ses ocupados y los invasores en Vietnam. (Carta abierta de un 

escritor a la Junta Militar-1977)

Le preguntamos qué juicio le merece la situación económica del 

país y qué medidas se tomarán desde el gobierno para reme-

diarla. (Veinte preguntas al presidente electo-1958)

La “congelación” de plantaciones (de yerba mate) se extiende, 

sin embargo, hasta 1957, y entonces se pasa al extremo opues-

to. Se autoriza a todo el mundo a plantar. Cuando el presiden-

te Aramburu firma ese decreto, la superproducción tiene fecha 

cierta e inevitable: 1963 (...) En 1961, bajo el gobierno del doctor 

Frondizi, se negocian en Montevideo las listas de la Asociación 
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Latinoamericana de Libre Comercio, ALALC. Los negociadores 

brasileños consiguen que la yerba mate figure en las listas de 

libre importación. (...) A fines de 1965, sobran para el consumo 

de dos años. Los productores misioneros, desesperados, piden 

que se prohíba la cosecha, y el doctor Illia accede (...) Enunciar 

en pocas líneas una solución para los problemas misioneros, se-

ría insensato. A los males estructurales de la provincia, la falta 

de caminos, el consumo de energía eléctrica más bajo del país, 

las cíclicas crisis yerbateras, se suman otras desgracias parciales 

y acaso inevitables, como la catastrófica caída en el precio inter-

nacional del tung (...) En medio siglo la industria yerbatera no 

ha invertido un centavo en propaganda eficaz, en investigación 

(…) No hay cabezas rubias ni apellidos exóticos entre ellos. El 

tarefero es siempre criollo, misionero, paraguayo, peón golon-

drina sin tierra (...) Cuatro pares de brazos levantan al sol, como 

una ofrenda, la ponchada de yerba, la gran riqueza de Misio-

nes construida sobre un mar de sufrimiento. (La Argentina ya no 

toma mate-1966)

Los directivos de Copacabana se han reclutado preferentemen-

te en la oligarquía terrateniente de ilustres apellidos (Sanabria, 

Goitia, Meana Colodrero); los de Ara Berá, en la ascendente bur-

guesía de comerciantes y profesionales.

El esquema ayuda a comprender las características de ambos 

grupos. Ara Berá funciona todo el año con la eficacia de una 

empresa, ensayándose en los bailes y cobrando cuotas a sus 

asociados. Copacabana se dispersa el último día del corso, y un 

mes antes del nuevo carnaval su comisión directiva sale a juntar 

entre los amigos el millón que hace falta para poner la comparsa 

en movimiento.

Los triunfos ganados antes de 1966 apuntaban en el mismo sen-

tido. Ara Berá ha sobresalido en comparsa, trabajo de equipo. 

Copacabana, en carroza y reina, valores individuales (...) Una par-
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te del pueblo correntino desfilaba sin embargo en las comparsas 

menores, donde muchachas morenas que acababan de dejar el 

servicio o la fábrica arrastraban sobre el pavimento los zapatos 

del domingo; en las carrozas de barrio, con sus reinitas calla-

das, sentadas, humildes; en las murgas que a veces parodiaban 

ferozmente el esplendor de los ricos; en las mascaritas sueltas 

que solemnizaban el disparate y en los vergonzantes “travestis”. 

(Carnaval caté-1966)

Expulsados del mundo, menos de la mitad de los leprosos del 

Cerrito han reconstruido el tejido social a imagen y semejanza 

de ese mundo. El que trabaja, gana dinero; el que tiene dinero, 

puede levantar su rancho; el que tiene un rancho, puede cultivar 

una quinta, llevar a una mujer.

Pero igual que afuera, no todos tienen y no todos pueden.

Los fondos del peculio alcanzan para emplear a cien enfermos. 

Los ciento cuarenta restantes se convierten en desocupados, y 

así reaparecen las clases en el seno mismo de una sociedad de 

parias. 

Contra esto conspiran en Argentina la ignorancia y la miseria 

de las zonas rurales donde cunde la lepra; una legislación re-

accionaria que explícitamente divide a los enfermos en ricos y 

pobres y pretende arrancar a éstos de sus casas policialmente, 

sin ocuparse de sus familias; y por último, una política sanitaria 

digna de un clásico país subdesarrollado (…) La opción parecía 

singularmente tentadora cuando en esos mismos días el gobier-

no y los partidos chaqueños se unían en una campaña de alcan-

ce nacional para recuperar la Isla del Cerrito. Objeto: instalar 

un hotel de turismo y un casino. Aparentemente los leprosos 

(inclusive los leprosos chaqueños), habían invertido un cuarto de 

siglo y trescientos veinte muertos en despejar la selva y conver-

tirla en un prado, en un pueblo, en una comunidad, para que, en 

su lugar, un grupo de millonarios hicieran sonar alegremente las 
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fichas de la ruleta. (La isla de los resucitados-1966) 

Carne enfriada, en suma, que cuando va al Reino Unido se lla-

ma chilled-beefy forma el núcleo de nuestra historia económica; 

que ha enriquecido a algunos y empobrecido a muchos y pro-

vocado los grandes debates del siglo, con más de un muerto 

(sin hablar de Bordabehere), más de un ministro renunciante (sin 

hablar de Raggio) y más de una guerra y un acuerdo, abiertos 

o secretos, entre empresas. Porque las carnes refrigeradas son 

a la Argentina, para bien o para mal, lo que el café para Brasil, 

el azúcar para Cuba, el oro y los diamantes para Sudáfrica. (Las 

carnes que salen del frío-1967)

La fábrica de tanino de Villa Ana no fue la primera, ni la última, 

ni la más importante entre las plantas de La Forestal clausuradas 

en los últimos veinte años. Pero ninguna dejó un testimonio tan 

impresionante de la caída de un imperio. A su alrededor, el pue-

blo agoniza desde 1957. Sus nueve mil habitantes se redujeron 

a tres mil. Diez mil hacheros de la zona emigraron o cayeron en 

primitivas formas de subsistencia (…) La estructura feudal crea-

da por el imperio del tanino, actualizada por sus herederos, se 

reproduce hasta en los intentos oficiales de “reforma agraria”. 

Ciento diez mil hectáreas compradas a La Forestal por el gobier-

no de Santa Fe se han repartido entre ciento seis adjudicatarios. 

La idea –por fin– era asentar al hachero nómada en un pedazo 

de tierra propia. Una investigación realizada por este enviado 

demostró que sólo dieciséis, entre los beneficiarios, eran exclu-

sivamente hacheros. El 75 por ciento de las mejores tierras se 

entregó a “gente de afuera”, principalmente, grandes compa-

ñías; otro diez por ciento, a pobladores con recursos, hacenda-

dos, almaceneros, contratistas. (Las ciudades fantasmas-1969)

Los obreros mecánicos realizaban una asamblea y son reprimi-
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dos, defienden sus derechos en una verdadera batalla campal 

en el centro de la ciudad el día 14 de Mayo (...) Los atropellos, la 

opresión, el desconocimiento de un sin números de derechos, 

la vergüenza de todos los actos de gobierno, los problemas del 

estudiantado y los centros vecinales se suman (...) Se produce 

un estallido popular, la rebeldía contra tanta injusticia, contra 

los asesinatos, contra los atropellos. La policía retrocede. Na-

die controla la situación. Es el pueblo. Son las bases sindicales y 

estudiantes que luchan enardecidas. El apoyo total de la pobla-

ción. Es la toma de conciencia contra tantas prohibiciones. Nada 

de tutelas ni usurpadores del poder, ni de cómplices participa-

cionistas. (Cordobazo: recuerdo del 29 de mayo de 1969)

“Yo soy un proletario igual que ustedes.” Con estas palabras 

insólitas en un general, Juan José Torres habría decidido una 

de las instancias que lo llevaron a la presidencia de Bolivia. (…) 

Durante años, probablemente, se discutirá en este país si el 7 y 

el 8 de octubre la izquierda unida pudo tomar el poder. Nadie 

mejor que el general Torres estaba en condiciones de apreciar 

el aporte decisivo que la movilización popular y la declaración 

de huelga significaron para su causa (...) La ideología del nuevo 

régimen no responde sin embargo al marxismo ortodoxo ni a 

sus derivaciones tercermundistas, sino que es una adaptación 

ad hoc cuyo ingrediente más fuerte procede acaso de una de las 

ramas del trotsquismo rioplatense, aquella que postula la unión 

de Ejército y trabajadores para la liberación nacional. (Bolivia: el 

general proletario-1970)

Es el proyecto de Allende el que quiebra es statu quo y pone 

en crisis el sistema tradicional de explotación de un mineral es-

tratégico, cuya demanda no ha dejado de crecer en las últimas 

décadas. (Chile: la muerte de Anaconda-1970) 

A Perón lo proscribe la oligarquía que lo derrocó y los monopo-
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lios que luego se adueñaron de la industria, del comercio, de 

los bancos y la tierra (...) pero también al odio de los privilegia-

dos. La oligarquía que lo declaró traidor a la patria tenía razón, 

porque en su lenguaje, patria es la clase explotadora, y Perón 

traicionó a esa clase, como traicionó al ejército cuyos jefes iban a 

convertirse en gerentes de aquellos monopolios. Es natural que 

la oligarquía vea un pecado en esa defección, pero es inevitable 

que el pueblo perciba una solidaridad y una virtud (...) La política 

oligárquica se refugia así en la hechicería mientras el general La-

nusse vuelve a su doctrina preferida, la del país en guerra. Pero 

si una minoría declara la guerra, ¿a quién la declara? ¿No será 

a la otra patria, la patria de los que edifican y no tienen techo, 

hilan y no tienen abrigo, producen y no comen, los que constru-

yen todo lo que existe y no lo gozan? Si es así, ¿qué esperanzas 

tiene finalmente de ganar esa guerra? (¿Quién proscribe a Pe-

rón?-1972)

Otra violencia menos espectacular y más perniciosa se instala en 

el país con Aramburu. Su gobierno modela la segunda década 

infame, aparecen los Alsogaray, los Krieger, los Verrier que van 

a anudar prolijamente los lazos de la dependencia desatados 

durante el gobierno de Perón (...) Quince años después será po-

sible hacer el balance de esa política: un país dependiente y 

estancado, una clase obrera sumergida... (Aramburu y el juicio 

histórico-1972)

Marcos Satanowsky, que a los 64 años ha logrado un milagro casi 

inaccesible para un humilde judío nacido en Kiev: convertirse 
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en miembro admitido de la oligarquía argentina (...) Su posición 

social condiciona sus opciones políticas. Satanowsky tenía que 

ser antiperonista y lo fue con decisión. Quizá identificaba al pe-

ronismo con la odiada Alianza Nacionalista, a la que en 1945 

denunció por tenencia de armas provocando su allanamiento. 

Después conspiró. (Tres retratos-1973)

Aun a nivel de la clase obrera se instala una perversión de la con-

ciencia que convierte al trabajador árabe primero en competi-

dor del inmigrante, después en enemigo, finalmente en víctima. 

La Histadrut, central sindical judía, no los admite en su seno, los 

boicotea, prohíbe a las empresas judías que compren materiales

trabajados por los árabes. (La Revolución Palestina-1974)

La segunda lección la recibieron los chacareros que pensaron 

que al fin había llegado un ministro amigo del campo. Siguiendo 

sus consejos sembraron trigo “hasta debajo de la cama”. Martí-

nez de Hoz no ignoraba que las superficies de siembra en los Es-

tados Unidos, la Unión Soviética y China eran las más altas de la 

historia y que el precio internacional debía bajar. Eso era lo que 

le convenía a Bunge y Born, cuyo negocio consiste en comprar el 

trigo regalado, venderlo a sus propias filiales en Brasil, Estados 

Unidos y Europa, y almacenarlo hasta que ellos mismos hagan 

subir el precio. Como la exportación se estima en siete millones 

de toneladas, el perjuicio a los chacareros ronda los 400 millo-

nes de dólares. (El fin de la inocencia- Informe N° 2 de Cadena 

Informativa-1976)
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Han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses de mi-

norías derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas produc-

tivas, explotan al pueblo y disgregan la Nación (...) En la política 

económica de ese gobierno debe buscarse no sólo la explica-

ción de sus crímenes sino una atrocidad mayor que castiga a 

millones de seres humanos con la miseria planificada.

En un año han reducido ustedes el salario real de los trabajado-

res al 40 por ciento, disminuido su participación en el ingreso 

nacional al 30 por ciento, elevado de 6 a 18 horas la jornada de 

labor que necesita un obrero para pagar la canasta familiar, resu-

citando así formas de trabajo forzado que no persisten ni en los 

últimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en 

las puntas de las bayonetas, aboliendo toda forma de reclama-

ción colectiva, prohibiendo asambleas y comisiones internas, 

alargando horarios, elevando la desocupación al récord del 9 

por ciento y prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despi-

dos, han retrotraído las relaciones de producción a los comien-

zos de la era industrial (...) Dictada por el Fondo Monetario In-

ternacional según una receta que se aplica indistintamente al 

Zaire o a Chile, a Uruguay o a Indonesia, la política económica 

de esa Junta sólo reconoce como beneficiarios a la vieja oligar-

quía ganadera, la nueva oligarquía especuladora y un grupo se-

lecto de monopolios internacionales encabezados por la ITT, la 

Esso, las automotrices, la U.S. Steel, la Siemens, al que están 

ligados personalmente el ministro Martínez de Hoz y todos los 

miembros de su gabinete. Un aumento del 722 por ciento en los 

precios de la producción animal en 1976 define la magnitud de 

la restauración oligárquica emprendida por Martínez de Hoz en 

consonancia con el credo de la Sociedad Rural. (Carta abierta de 

un escritor a la Junta Militar-1977)



109

Cuando se escriba la historia de la revolución de setiembre (...) 

movimiento revolucionario (...) Y el día 18 será decisivo para la 

revolución en el sur (...) en todo el período pre-revolucionario 

(...) La revolución está en marcha (...) Está al frente de la cuadrilla 

de observación, después del 16 de junio, cuando el gobierno 

peronista castiga la base prohibiendo rigurosamente los vuelos. 

(2-0-12 no vuelve-1955)

Estaba también el contraalmirante Rial, hombre clave en la pre-

paración del movimiento de setiembre y jefe del Comando Re-

volucionario del Sur, establecido en la base aeronaval Coman-

dante Espora en la histórica madrugada del 16 (...) uno de los 

episodios más trágicos de la revolución (...) y se había jugado el 

destino mismo de la revolución (...) Horas más, sin embargo, y la 

revolución triunfaba en todo el país. (“Aquí cerraron sus ojos”-

1956)

Supo de boca de éste que había estallado una revolución (...) 

(“Yo también fui un fusilado”-1957)

“Después se hizo todo lo contrario. Después las cosas no salie-

ron como lo esperaba la inmensa mayoría del país, deseoso de 

paz y de concordia. Después se invirtió el signo, pero las trope-

lías continuaron. Ya no se apaleó a estudiantes pero se apaleó a 

obreros. Y la opresión ideológica, insufrible en la última época 

del peronismo, alcanzó su más perfecto símbolo en el decreto 

4.161” (…) Es prácticamente un opositor cuando se produce la 

revolución de setiembre (...) En setiembre de 1955, cuando la re-

volución sacude al país (...) Ellos son los revolucionarios (...) nadie 

ofrecerá resistencia. No se disparará un solo tiro. Extraño grupo 

Demo cracia  Dictadura  Revolución

1966-19721958-19651955-1957 1973-1975 1976-1977



110

revolucionario ése.  (La “Operación Masacre”. Un libro que no 

encuentra editor-1957)

Al asumir la defensa de Ricardo Peralta Ramos y del diario “La 

Razón”, interdictos por el gobierno revolucionario (...) Cita en 

provecho suyo algunas expresiones favoritas de la Revolución 

Libertadora (...) llega por fin a las más altas autoridades del go-

bierno revolucionario (...) Ahora bien, como tenemos a priori la 

idea de que el crimen fue organizado por elementos notorios del 

ex gobierno provisional (...) Todo se reduce a buscar al gran chi-

flado por antonomasia de la Revolución Libertadora (...) Porque 

el asesinato de Satanowsky es la culminación de una campaña 

dirigida contra él por el Gobierno Provisional (...) pudo tener en 

su poder el documento que buscaba el gobierno revolucionario 

para apoderarse del diario “La Razón”.

(Caso Satanowsky-1958)

Cuando a su alrededor rugía la batalla de Córdoba (...) El señor 

Cuaranta no aparece mencionado por casualidad en Caso Sata-

nowsky. O porque alguien le tenga inquina. O porque alguien 

quiera desprestigiar a la Revolución Libertadora. (Respuesta a 

Cuaranta-1958)

Castro afirmó que Urrutia demoraba deliberadamente sancionar 

leyes revolucionarias (...) La muchedumbre se retiraba cantando 

jubilosamente los estribillos revolucionarios (...) el gobierno re-

volucionario de Cuba.  (Fidel renuncia, Fidel se queda-1959)
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Convencer al resto del continente de que el gobierno cubano 

es una dictadura comunista (...) Se trata en suma de expulsar a 

Cuba de la Junta, e inmediatamente crear esa policía interame-

ricana que ha de ser la panacea contra las revoluciones sociales. 

(Guatemala, una diplomacia de rodillas-1961)

KEES fue el último servicio de informaciones creado por el go-

bierno peronista antes de su caída (…) KEES probablemente em-

pezó a operar después del fallido alzamiento del 16 de junio (...) 

Sin duda el interés mayor de estos documentos es que muestran 

cómo se vivió la revolución del ‘55 desde adentro de los organis-

mos encargados de reprimirla. Aquí seleccionaré los partes más 

importantes, que constituyen una historia íntima de la revolución 

de setiembre, vista desde el bando de los vencidos. Puesto que 

la revolución del ‘55 triunfó (...) ninguno de los dos ha figurado 

hasta ahora en las historias publicadas de la revolución del ‘55 

(...) jefe de estado mayor del comando revolucionario que res-

pondía a Aramburu (...) La Revolución Libertadora no iba a ocu-

rrir, por lo menos en Córdoba (...) que duraría hasta la caída de 

Perón (...) Una de las más graves imputaciones que los revolucio-

narios formularon contra Perón fue el propósito de crear milicias 

obreras (…)Algunos oficiales del ejército conspiraban ya. Uno de 

ellos, el general Dalmiro Videla Balaguer, portador de la medalla 

peronista de la lealtad, decidió esa misma noche sublevar la Es-

cuela de Artillería de Córdoba y con ese fin mandó un emisario, 

Torres Fotheringham, que naturalmente fue rechazado. Videla 

Balaguer y los cuatro jefes que lo secundaban debieron huir, 

pero los servicios de seguridad del gobierno los convirtieron en 

su objetivo número uno, cuando en realidad carecían de fuer-
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zas propias y estaban desvinculados de la verdadera conspira-

ción (...) En cambio, en Buenos Aires se realizaba una entrevista 

decisiva e inadvertida: a las 9 de la noche el general Lonardi 

hablaba con el coronel Señorans, jefe de estado mayor del co-

mando revolucionario que respondía a Aramburu. Aramburu ha-

bía desistido, pero Lonardi estaba dispuesto a seguir adelante 

(…) “hay que remontarse al discurso que pronunció Perón el 31 

de agosto de 1955, poniendo término a la pacificación iniciada 

en julio, prometiendo responder a la violencia con una violencia 

mayor y asegurando que “cuando uno de los nuestros caiga, 

caerán cinco de ellos” (…) Aquí termina la historia de KEES. Lo 

demás es sabido. A las 12.45 el general Lucero leyó el mensaje 

en que Perón dejaba la situación en manos del Ejército. A las 17 

se formó la Junta Militar que iba a negociar la situación con los 

rebeldes triunfadores. (Vida y muerte del último servicio secreto 

de Perón-1967)

Pero el asunto que volvía era el de esa revolución tan necesaria, 

aunque hoy se presente tan dura, tan vestida con la sangre de la 

gente que uno ha admirado o simplemente quiso (...) porque no 

es el deseo de la muerte, es su contrario, la fuerza de la revolu-

ción. (Guevara-1967)

Era oficial ajustador cuando cayó Perón y los interventores mi-

litares nombraron de oficio los cuerpos de delegados. (¿Quién 

mató a Rosendo García?-1968)

Lo estaquearon en el cepo, que resucita después de un siglo 

para gloria de la “revolución argentina”. (La secta de la pica-

na-1968)

62 intelectuales, en su mayoría europeos, han descubierto en el 
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Caso Padilla el motivo para romper con la Revolución Cubana 

(...) Encandilados por la semejanza externa de un procedimien-

to, olvidan todo lo que hasta ayer los convirtió en defensores 

de la Revolución Cubana y trasladan mecánicamente la Rusia de 

1937 a la Cuba de 1971. (…) “significó en su aspecto represivo: 

la liquidación física de toda una dirección revolucionaria, el fu-

silamiento de escritores, el asesinato de Trotsky y el exterminio 

de centenares de miles de hombres del pueblo. (Ofuscaciones, 

equívocos y fantasías del mal llamado “Caso Padilla”-1971)

La ejecución de Aramburu provocó una semana más tarde la caí-

da del general Onganía, cuya dictadura ya había sido resquebra-

jada otro 29 de mayo –el año anterior– por la epopeya popular 

del Cordobazo, y postergó momentáneamente los proyectos de 

los sectores liberales que veían en el general ajusticiado una so-

lución de recambio (…) Para la fracasada Revolución Argentina. 

(Aramburu y el juicio histórico-1972)

Es la cátedra universitaria que conquista en 1921, a la que renun-

cia previsiblemente con el ascenso del peronismo, que recupera 

con los primeros vientos de la Revolución Libertadora y a la que 

aporta los consabidos tratados minuciosos y eruditos (…) La Re-

volución Libertadora a la que admira será con él más despiada-

da que el peronismo del que abomina (...) Espejo de la Década 

Infame que lo forjó, solamente la Revolución Libertadora iba a 

permitirle una plena expansión de sus facultades(...) al despun-

tar la Libertadora. (Tres retratos-1973)
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Llevaba siempre encima una pastilla de cianuro, la misma con 

que se mató nuestro amigo Paco Urondo, con la que tantos 

otros han obtenido una última victoria sobre la barbarie. (Carta 

a mis amigos-1976)

En las cumbres represivas de anteriores dictaduras. (Carta abier-

ta de un escritor a la Junta Militar-1977)

Desde el fondo de nuestro corazón de argentinos esperamos 

el brillar de la verdad para el bien de todos. A la Justicia, pues, 

referimos la última palabra sobre las graves imputaciones. Te-

nemos que confiar, no nos queda otro remedio que confiar (...) 

y aclaramos nuestra espera en la justicia de la que aguardamos 

su palabra final.

(“Yo también fui un fusilado”-1957)

Un funesto precedente que, con el único objeto de salvar a un 

Jefe de Policía, se ha introducido en la jurisprudencia argentina. 

No vacilo en calificarlo como la más siniestra corrupción de la 

norma jurídica de toda nuestra historia constitucional. (…) For-

man el substrátum, la base invisible, el escalón en que se apo-

yan, la buena tierra que pisan los triunfadores efímeros, los so-

berbios, los tempestuosos borrachos de poder.  (La “Operación 

Masacre”. Un libro que no encuentra editor-1957)
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Pero he aquí que el señor Cuaranta es general de la Nación, 

como él mismo lo dice. ¿Por eso no se lo procesa? Entonces yo 

me limito a preguntar qué queda del artículo de la Constitución 

Nacional que reza claramente: Todos los ciudadanos son iguales 

ante la ley. ¿O es que algunos son más iguales que otros, como 

dijo un humorista? (Respuesta a Cuaranta-1958)

“La cólera de un particular” plantea de manera perfecta las rela-

ciones entre el poder arbitrario y el individuo; entre ese poder y 

la suma de individuos que forman un pueblo (...) La retórica del 

poder arbitrario no ha cambiado mucho en veinticinco siglos. (La 

cólera de un particular-1964)

El sistema no castiga a sus hombres: los premia. No encarcela 

a sus verdugos; los mantiene. Y Augusto Vandor es un hombre 

del sistema (…) Esta investigación ha transcurrido en el mismo 

silencio en que transcurrió “Operación Masacre”. (¿Quién mató 

a Rosendo García?-1968)

Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo 

al juez en diez días según manda una ley que fue respetada aún 
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en las cumbres represivas de anteriores dictaduras (...) Deposita-

rios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de 

justicia (...) (Carta abierta de un escritor a la Junta Militar-1977)

La misión periodística, si bien lo hace responsable de su versión 

de los hechos, sólo le permite silenciar los nombres... (2-0-12 no 

vuelve-1955).

Por eso, con toda la crudeza necesaria cumplimos con nuestro 

deber de informar. (“Yo también fui un fusilado-1957)

Pero así como usted tiene un deber y suponemos que lo cum-

ple, el nuestro consiste en pedirle explicaciones sobre algo que 

interesa a la opinión pública (...) Ha sido una campaña dura, y 

que solo en un sentido limitado- el de la obligación periodísti-

ca cumplida según mi leal saber y entender- está satisfecha (...) 

siempre estaré dispuesto a continuarla en este preciso punto en 

que ahora la dejo.

(Caso Satanowsky-1958)

El cronista de Leoplán ha tenido una sola preocupación: llegar 

al presidente constitucional de los argentinos para dirigirle algu-

nas preguntas que están en el ánimo de todos. (Veinte pregun-
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tas al presidente electo-1958)

Nada de lo que se dijo puede alcanzar a Jean Pasel. Como pe-

riodista, su deber era estar donde estaba la noticia. Y lo estuvo. 

(Calle de la Amargura número 303-1959)

A nosotros nos tocará desmontar alguna de las rueditas del en-

granaje. Lo haremos con mucho placer. (La última pirueta de 

Allen Dulles en Argentina-1961)

La nostalgia se codifica en un rosario de muertos y da un poco 

de vergüenza estar aquí sentado frente a una máquina de escri-

bir, aun sabiendo que eso también es una especie de fatalidad, 

aun si uno pudiera consolarse con la idea de que es una fatali-

dad que sirve para algo. (Guevara-1967)

Ese silencio de arriba no importa demasiado. Tanto en aquella 

oportunidad como en esta me dirigí a los lectores de más abajo, 

a los más desconocidos. Aquello no se olvidó y esto tampoco se 

olvidará. (¿Quién mató a Rosendo García?-1968)

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su in-

fausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa 
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Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser per-

seguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo 

de dar testimonio en momentos difíciles. (Carta abierta de un 

escritor a la Junta Militar-1977)

Y repite de la manera más enfática que nunca ha tenido el más 

mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca ha 

actuado en política, que jamás estuvo afiliado a un partido (...) 

En ese lapso no le conoció actividades subversivas, políticas o 

gremiales (...) En ambas se negaba participación en cualquier 

acto subversivo. (“Yo también fui un fusilado”-1957)

Pero el guerrillero de Sierra Maestra. (Fidel renuncia, Fidel se 

queda-1961)

Le preguntan al señor Kahn cómo haría para dominar a las gue-

rrillas del Vietnam (...) Nadie duda de que el método triunfaría si 

los guerrilleros vietnamitas (...) Eso no ha impedido una ofensiva 

cada vez más fuerte de la guerrilla. (Juegos de guerra-1965)
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Dije allí que apruebo la violencia de los pueblos oprimidos que 

luchan contra sus opresores. Eso significa que el terrorismo que 

se inscribe en esa lucha es –más allá del juicio particular sobre 

cada acción– tan legítimo en el caso de los palestinos como en el 

de la Resistencia francesa. (Respuesta a la embajada israelí-1974)

Nuestra Revolución de Mayo fue terrorista (…) El objetivo del 

terrorismo palestino es recuperar la patria de que fueron des-

pojados los palestinos. En la más discutible de sus operaciones, 

queda ese resto de legitimidad. El terrorismo israelí se propuso 

dominar a un pueblo, condenarlo a la miseria y al exilio. En la 

más razonable de sus “represalias”, aparece ese pecado origi-

nal. (Terror en Medio Oriente-1974) 

Más de tres millones diarios gasta la dictadura para combatir a 

la guerrilla. Cada guerrillero muerto cuesta un millón de dólares. 

(Crónica del terror. Informe N° 1 de Cadena Informativa-1976)

Las fuerzas represivas mataron 63 guerrilleros (...) No hubo heri-

dos entre los guerrilleros. (Una lucha sin límites morales- Informe 

N° 4 de Cadena Informativa-1977)

El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates rea-

les es asimismo una evidencia que surge de los comunicados mi-
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litares que en un año atribuyeron a la guerrilla 600 muertos y sólo 

10 o 15 heridos, proporción desconocida en los más encarniza-

dos conflictos. Esta impresión es confirmada por un muestreo 

periodístico de circulación clandestina que revela que entre el 

18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 40 accio-

nes reales, las fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, 

y la guerrilla 63 muertos (...) La cotización por guerrillero abatido 

sube más rápido que el dólar (...) aun si mataran al último guerri-

llero. (Carta abierta de un escritor a la Junta Militar-1977)

Estos son los términos con que despide el Ministro al hombre 

responsable de los dos años de terror que ha vivido la provincia. 

(¡Aplausos, teniente coronel!-1958)

El terror es un método de lucha que han usado todas las revo-

luciones y también todas las relaciones (...) su humanidad o su 

inhumanidad depende de sus fines (...) Con estas precisiones, 

es posible reenfocar el problema del terror en Medio Oriente, 

superar las barreras de una propaganda que -casualmente- es 

la del imperialismo occidental, y decidir quién tiene la parte de 

razón que las circunstancias le permiten tener. (Terror en Medio 

Oriente-1974)

Terror

Terror

1966-1972

1966-1972

1958-1965

1958-1965

1955-1957

1955-1957

1973-1975

1973-1975

1976-1977

1976-1977



121

Al día siguiente de la votación, el sionismo lanzó todo el peso 

del terror para despojar a los árabes del territorio que le había 

dejado el Plan de Partición. (La Revolución Palestina-1974)

Sólo en Madrid y Barcelona hay decenas de millares de argenti-

nos expulsados por el terror. (Crónica del terror. Informe N° 1 de 

Cadena Informativa-1976)

Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, 

decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese 

terror (...) Una política semejante sólo puede imponerse transito-

riamente prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos, 

amordazando la prensa e implantando el terror más profundo 

que ha conocido la sociedad argentina (...) la fuente misma del 

terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear el dis-

curso de la muerte.

(Carta abierta de un escritor a la Junta Militar-1977)

Atañen también a Estados Unidos, empeñado con respecto a 

nuestros países, y particularmente con respecto a la pequeña 

isla, en una ciega política imperial (…) El Departamento de Es-

tado tuvo como aliados naturales a las agencias noticiosas nor-

teamericanas y a la gran prensa mercantil de nuestros países. 
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(Guatemala, una diplomacia de rodillas-1961)

Era aquí adonde querían llegar la CIA y sus corresponsales en 

Argentina. (La última pirueta de Allen Dulles en Argentina-1961)

De Francia, de donde nos llega esa carta, también llegan a Amé-

rica latina los tanques AMX-13, los aviones Mirage y los helicóp-

teros antiguerrilla. ¿Quién podría asegurar que las palabras y las 

armas no se complementan; que una protesta contra supuestas 

torturas en Cuba no contribuirá a legalizar torturas reales en Bra-

sil, Guatemala, Argentina? (Ofuscaciones, equívocos y fantasías 

del mal llamado “Caso Padilla”-1971)

Superar las barreras de una propaganda que –casualmente– es 

la del imperialismo occidental. (Terror en Medio Oriente-1974

Se mata para equilibrar la balanza de las bajas según la doctrina 

extranjera de “cuenta-cadáveres” que usaron los SS en los paí-
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ses ocupados y los invasores en Vietnam. (Carta abierta de un 

escritor a la Junta Militar-1977))

Ha contenido al enemigo en todo el frente (...) La ofensiva de las 

fuerzas leales (...) el gobierno peronista (...) al gobierno depues-

to. (2-0-12 no vuelve-1955)

 La asonada peronista del 9 al 10 de junio. (“Yo también fui un 

fusilado”-1957)

Después se hizo todo lo contrario. Después las cosas no salie-

ron como lo esperaba la inmensa mayoría del país, deseoso de 

paz y de concordia. Después se invirtió el signo, pero las trope-

lías continuaron. Ya no se apaleó a estudiantes pero se apaleó a 

obreros. Y la opresión ideológica, insufrible en la última época 

del peronismo (...) Bajo titulares variadamente infamantes, los 

diarios publicaron aquella noticia en que los nombres de Do-

glia y Longoni aparecían, por siniestra paradoja, entre el de un 

policía borracho y el de un policía torturador. Todos igualmente 

“destituidos por causas éticas”. El mismo Apold no lo hubiera 

hecho mejor. (La “Operación Masacre”. Un libro que no encuen-

tra editor-1957)

Tocamos otro punto neurálgico: el del partido desplazado del 
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gobierno en setiembre de 1955. (Veinte preguntas al presidente 

electo-1958)

En la Argentina debió sufrir la estúpida persecución que infligió 

el peronismo a los periodistas que se le oponían. A partir de 

1946 fue director del diario Bragado en el pueblo del mismo 

nombre, donde había nacido. En 1949 se lo clausuraron. Fundó 

entonces otro periódico que se llamaba Por todos. También se 

lo clausuraron, en 1951.

Juan Carlos Chidichimo Poso (que tal era su verdadero nombre) 

se destacó y lo condenaron. (Calle de la Amargura número 303-

1959)

Pocos niegan la mayor popularidad de Ara Berá, aunque algunos 

la atribuyan a su nombre guaraní (“luz del cielo”). Copacabane-

ros sarcásticos les reprochan haber usado en sus protestas de 

1964 carteles que decían “Ara Berá con el Pueblo”, permitien-

do que los siguieran imprevistas muchedumbres que coreaban 

el estribillo, completándolo: “Y el pueblo con Perón”. (Carnaval 

caté-1966)

Cuando usted estuvo preso en la resistencia, ese hombre había 

repartido volantes pidiendo su libertad. (¿Quién mató a Rosen-

do García?-1968)

A Perón lo proscribe la oligarquía que lo derrocó y los monopo-

lios que luego se adueñaron de la industria, del comercio, de los 

bancos y la tierra.

La defensa de esos bienes del pueblo es el título de Perón al 
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reconocimiento de cualquiera que se titule antiimperialista, pero 

también al odio de los privilegiados. La oligarquía que lo declaró 

traidor a la patria tenía razón, porque en su lenguaje, patria es la 

clase explotadora, y Perón traicionó a esa clase, como traicionó 

al ejército cuyos jefes iban a convertirse en gerentes de aquellos 

monopolios. Es natural que la oligarquía vea un pecado en esa 

defección, pero es inevitable que el pueblo perciba una solida-

ridad y una virtud.

Más que un cambio, menos que una obstinación, el pretexto 

esgrimido para proscribir a Perón refleja una decadencia. Aram-

buru, Rojas, Villegas, proscribían y basta. Ahora hace falta una 

Ley de Residencia que si se cumpliera en la fecha mágica haría 

de un cobarde -según la versión presidencial- un valiente; de un 

demagogo un patriota; de un oportunista un abnegado. Pero 

sobre todo un prisionero. (¿Quién proscribe a Perón?-1972)

El decreto que prohíbe nombrar a Perón o la operación clan-

destina que arrebata el cadáver de su esposa, lo mutila y lo saca 

del país, son expresiones de un odio al que no escapan ni los 

objetos inanimados, sábanas y cubiertos de la Fundación incine-

rados y fundidos porque llevan estampado ese nombre que se 

concibe como demoníaco (...) Toda una obra social se destruye, 

se llega a segar piscinas populares que evocan el “hecho maldi-

to”. (Aramburu y el juicio histórico-1972)

En 1945 adherí a la gesta popular, pero desde la derecha: era 

miembro de la Alianza Libertadora Nacionalista (...) Tomé, en la 

opción popular, la variante relativamente más reaccionaria. La 

ALN encerraba elementos muy contradictorios. Había camara-

das - así nos llamábamos- con fuertes problemas antisemitas, 

por ejemplo; pero éramos auténticos en nuestro imperialismo 

(...) La Alianza adhería al peronismo porque veía en él una fuer-

za nacionalista, pero su consigna era sencilla: cascar a los de la 
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FUBA (...) [en 1952] voté por los radicales y fui vagamente antipe-

ronista. No pierdo los ejes nacionalistas en materia económica, 

pues aplaudo las nacionalizaciones, pero hay en mí una involu-

ción: comienzo a caer en la gran trampa cultural (...) En 1955 casi 

me hago peronista, cuando Perón se pelea con la Iglesia. Eso 

me fascinó (...) Estaba inhibido por mi extracción social, de ha-

cer análisis políticos objetivos, en función de la nación total (...) 

[en 1955 estaba] influenciado por los argumentos antiperonistas 

sobre el petróleo, falsamente fundados e instrumentados por 

la reacción (...) El capítulo [de Operación Masacre] que trata la 

rebelión de Valle (...) está hecho desde afuera del Movimiento 

Peronista (...) para hacer algo más serio, más profundo, tendría-

mos que analizarlo desde dos ángulos: por un lado, Valle y los 

militares de junio juegan su destino junto a la clase trabajadora 

traicionada, y por eso los fusilan. Valle es un traidor a su clase, 

que toma partido por los oprimidos. Nunca el Ejército fusiló a 

un militar, pero a quienes traicionan su clase sí. Por eso Perón 

es traidor a la Patria. La oligarquía, cuando dice Patria, quiere 

decir clase. Por otro lado, hay que analizar la forma y los méto-

dos propuestos por la gente de junio para retomar el poder. El 

golpe militar no es una forma de lucha de la clase obrera. Y esa 

era la limitación objetiva del movimiento (...) El contacto con la 

clase trabajadora es una vivencia que a uno lo transfigura [en 

1968] todavía no era peronista, dudo (...) mis propios compa-

ñeros -peronistas- me sugirieron que terminara con esas dudas. 

Objetivamente, me hicieron reflexionar, yo trabajaba para el mo-

vimiento (...) Antes, en el 56, viví desde afuera la encarnizada 

persecución al peronismo. Ahora la vivía desde adentro, com-

partiendo las luchas y las persecuciones, las torturas de cientos 

de compañeros, la clausura del periódico. A mí me convencie-

ron los hechos (...) El peronismo es fundamentalmente la clase 

trabajadora, por lo tanto es el agente revolucionario. Claro que 

históricamente la ecuación no se presenta tan transparente, la 
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composición de clase del movimiento varía según el momento 

histórico, hay distintos niveles de conciencia. En el 45, en el 56 

- y en general cuando las papas queman- queda reducido a su 

esqueleto, los trabajadores y el líder preso o exiliado, o sea la 

verdad verdadera del peronismo y la expresión de su espíritu 

revolucionario: el 17 de Octubre, la Resistencia. En el gobierno 

o las épocas de ficción electoral aumenta con sectores de otras 

clases que aspiran a conducir la masa para realizar un proyecto 

que a corto o mediano plazo puede coincidir con el de los traba-

jadores, pero que a largo plazo no coincide. Luego, esos aliados 

se revelan enemigos: el Ejército y la llamada burguesía nacional 

en 1955, el frondizismo en 1959. El proceso no es una pura repe-

tición (...) Los niveles de enfrentamiento y los métodos de lucha, 

la estrategia y el objetivo no permanecen cristalizados a nivel de 

1945, 1955 o 1968. Por otro lado, hay incorporaciones más es-

tables- clase media pauperizada, estudiantes del interior- cuyo 

peso se vio a partir del Cordobazo (...) [Perón es] la figura central 

que cohesiona a la clase en su proyecto antiimperialista. Pero de 

él cada uno se forma una imagen selectiva que nadie consigue 

totalizar. Por eso me parece inútil tratar de definirlo como nacio-

nalista burgués, bonapartista o revolucionario a lo Mao. Lo que 

él quiso realizar en su gobierno está claramente proyectado en 

lo que dijo en el Colegio Militar un mes antes del 17 de Octubre. 

La Revolución Francesa había acabado con el gobierno de los 

señores feudales y la Revolución Rusa venía a acabar con los go-

biernos de las burguesías, iniciaba la era de las masas. En el 45 él 

pensaba que la Argentina podía seguir ese camino sin pagar el 

precio en sangre y destrucción de la epopeya rusa. Después del 

55 él ha dudado de eso. Estos dos momentos signan traumáti-

camente la experiencia política de Perón y del peronismo: cómo 

se toma el poder, cómo se lo pierde, cómo se lo podría recupe-

rar. La respuesta final no es tan fácil, ni siquiera para él que es 

capaz de prever largos tramos del proceso (...) [Con respecto a 
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la inclusión en el movimiento peronista] si se admite que la anti-

nomia básica del régimen, antiperonismo-peronismo, traduce la 

contradicción principal del sistema, opresores-oprimidos, yo no 

me voy a anotar en el bando de los opresores ni de los neutrales. 

(Operación Rodolfo Walsh- 1972)

Allí modificó la ley aduanera peronista que catalogaba al com-

prador como delincuente, transformándolo en “comprador de 

buena fe” (...) Caudillos de distintas épocas lo heredaron como 

guardaespaldas: Visca durante el peronismo (...) (Tres retra-

tos-1973)

El general Perón, figura central de la política argentina en los 

últimos treinta años, murió ayer a las 13:15. En la conciencia de 

millones de hombres y mujeres, la noticia tardará en volverse 

tolerable. Más allá del fragor de la lucha política que lo envol-

vió, la Argentina llora a un líder excepcional. (“Dolor” bajada de 

tapa-1974)

Por otra parte, no sé aún si estoy escribiendo bien. Mi repulsión 

del medio, del país incluso, de toda su estructura e incluso de su 

historia, es absoluta: todo lo que figura o ha figurado me hastía 

de tal modo que me inspira un desprecio tan completo, que 

me cansa tratarlo, de antemano. El problema es si podré volcar 
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ese odio rabioso en formas que, hoy, tienen que ser mucho más 

cautelosas, inexpugnables, cerradas, que las de Arlt, pero que 

al mismo tiempo tienen que dejar un margen de literalidad, de 

condenación explícita y furiosa. ¿Será este el camino? (17.11.68 

[1968] Ese hombre y otros papeles personales-2007)

Tiene que ser posible recuperar la revolución desde el arte (...) 

Recuperar, entonces, la alegría creadora, sentirse y ser un escri-

tor; pero saltar desde esa perspectiva el cerco, denunciar, sacu-

dir, inquietar, molestar (...) Puedo, incluso, incorporar la expe-

riencia realizada en CGT, no como tema, sino como visión del 

mundo y las formas de lucha. El libro tiene que ser una denuncia, 

clara y diáfana, etc… ¿Podré? Cross my heart. (19.12.68 [1968] 

Ese hombre y otros papeles personales-2007)

Lo que probablemente suceda cuando escriba una novela es que 

recogeré en ella parte del material, del espíritu, de la denuncia 

de mis libros anteriores. Durante años he vivido ese vaivén entre 

el periodismo y la literatura, y creo que se alimentan y realimen-

tan mutuamente: para mí son vasos comunicantes (...) De alguna 

manera, una novela sería algo así como una representación de 

los hechos, y yo prefiero su simple presentación (...) A mí me pa-

rece que los fusilamientos y la muerte de García tienen más valor 

literario cuando son presentados periodísticamente que cuando 

se los traduce a esa segunda instancia que es el sistema de la 

novela. (¿Lobo estás? Entrevista publicada en Siete Días-1969)

Es muy probable que se pueda caracterizar a la ficción en ge-

neral como el arte literario característico de la burguesía de los 

siglos XIX y XX principalmente (...) Ahora, en el caso mío perso-

nal, es evidente que yo me he formado o me he criado dentro 

de esa concepción burguesa de las categorías artísticas y me 

resulta difícil convencerme de que la novela no es en el fondo 
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una forma artística superior; de ahí que viva ambicionando te-

ner el tiempo para escribir una novela a la que indudablemente 

parto del presupuesto de que hay que dedicarle más tiempo, 

más atención y más cuidado que a la denuncia periodística que 

vos escribís al correr de la máquina. (...) Creo que el grueso de la 

literatura argentina, tanto de derecha como de izquierda, inclu-

yendo -supongo- la mía, salvo en los dos libros de testimonios, 

está todavía de este lado de la franja divisoria que yo tracé hace 

un rato, es decir, ha sido literatura hecha por burgueses, aun por 

burgueses opositores, para consumo de la clase burguesa y para 

afirmar todo el sistema (...) ¿qué es lo que refleja nuestra literatu-

ra? Refleja los conflictos de la pequeña clase media, y ni siquiera 

los conflictos reales de raíz económica, su lucha por el poder, 

los generalmente llamados conflictos espirituales, íntimos, eróti-

cos, amorosos, alguna parcela de eso (...) Nosotros no tenemos 

en nuestra literatura una lucha obrera claramente representada, 

digamos; no hay ningún cuento, aunque debe de haber alguno, 

que hable sobre una huelga o una revolución o sobre la Resis-

tencia o sobre lo que está pasando ahora; no tenemos nada (...) 

Habría que ver hasta qué punto el cuento, la ficción y la novela 

no son de por sí el arte literario correspondiente a una determi-

nada clase social en un determinado período de desarrollo, y en 

ese sentido y solamente en ese sentido es probable que el arte 

de ficción esté alcanzando su esplendoroso final, esplendoroso 

como todos los finales, en el sentido probable de que un nue-

vo tipo de sociedad y nuevas formas de producción exijan un 

nuevo tipo de arte más documental, mucho más atenido a lo 

que es mostrable (...) El testimonio y la denuncia son categorías 

artísticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mis-

mos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficción (...) En un 

futuro, tal vez, inclusive se inviertan los términos: que lo que real-

mente se aprecie en cuanto a arte sea la elaboración del testi-

monio o el documento, que, como todo el mundo sabe, admite 
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cualquier grado de perfección. Evidentemente, en el montaje, la 

compaginación, la selección, en el trabajo de investigación, se 

abren inmensas posibilidades artísticas (...) Es imposible hoy en 

la Argentina hacer literatura desvinculada de la política o hacer 

arte desvinculado de la política. Es decir, si está desvinculado de 

la política, por esa sola definición y no va a ser arte ni va a ser 

política (...) No es una cosa caprichosa, no es una cosa que yo 

simplemente la siento, sino que corresponde al desarrollo gene-

ral de la conciencia en este momento, que incluye por cierto la 

conciencia de algunos escritores e intelectuales y que realmente 

se va a ver muy clara a medida que avancen los procesos so-

ciales y políticos (...) Me siento incapaz de imaginar, no digo de 

hacer, una novela o un cuento que no sea una denuncia y que 

por lo tanto no sea una presentación sino una representación, un 

segundo término de la historia original, sino que tome abierta-

mente partido dentro de la realidad y pueda influir en ella y cam-

biarla usando las formas tradicionales, pero usándolas de otra 

manera (...) La denuncia traducida al arte de la novela se vuelve 

inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte 

(...) De todos modos no es tarea para un solo tipo, es una tarea 

para muchos tipos, para una generación o para media genera-

ción volver a convertir la novela en un vehículo subversivo, si es 

que alguna vez lo fue. Desde los comienzos de la burguesía, la 

literatura de ficción desempeñó un importante papel subversi-

vo que hoy no lo está desempeñando, pero tienen que existir 

muchas maneras de que vuelva a desempeñarlo y encontrarlas. 

Entonces, en ese caso, habrá una justificación para el novelista 

en la medida en que se demuestre que sus libros mueven, sub-

vierten. (“Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura des-

vinculada de la política” Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo 

Walsh- 1970)

Tardé mucho tiempo en darme cuenta que las cosas que hay 
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para contar son tantas y tan urgentes, que no hay que pararse 

tanto a ver cómo uno las cuenta (...) Lo que debe discutirse es lo 

que el escritor escribe, y no dónde está. (Lunes 14.12.70 [1970] 

Ese hombre y otros papeles personales-2007)

Pero las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la política 

lo ocupó todo. Entonces empecé a ser un escritor político. Lo 

cierto es que no puedo volver a 1967; incluso mis ideas sobre 

“la” novela han cambiado (...) No puedo o no quiero volver a 

escribir para un limitado público de críticos y de snobs. Quiero 

volver a escribir ficción, pero una ficción que incorpore la expe-

riencia política, y todas las otras experiencias. (5.3.71 [1971] Ese 

hombre y otros papeles personales-2007)

La novela, el cuento, son la expresión literaria característica de 

la burguesía, que se cuida de no ofender porque teme que la 

aplasten (...) La Ficción resulta encumbrada porque no tiene filo 

verdadero, no hiere a nadie, no acusa ni desenmascara (...) El 

testimonio presenta los hechos, la ficción los representa. En la 

ficción, el Mediocre es el otro, yo a lo sumo descubro algunas 

limitaciones que puedo superar (...) Pero el testimonio también 

está limitado: si yo persigo ciertos fines políticos inmediatos, 

tengo que dar una verdad recortada, no puedo ofender a mis 

amigos que son mis personajes. (11.12.71 [1971] Ese hombre y 

otros papeles personales-2007)

Afortunadamente, luego vino ese gran cimbronazo, luego del 

68. Para mí, ahí no había dudas: entre seguir escribiendo cuen-

tos -en los que yo ponía esfuerzo y cariño- y pasar a la realidad 

candente, impetuosa, entre escribir la novela y vivir la novela 

junto con el pueblo, no había elección posible (...) En ese pe-

ríodo en el que la historia se empieza a mover aceleradamente 

surge esto: bueno, nosotros ¿para quién estamos escribiendo? 
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¿Es tan importante que los elogien los buenos amigos, las revis-

tas, que nos lea toda esa burguesía o pequeña burguesía pero 

que de nosotros no llegue nada realmente al pueblo? (...) Tome-

mos toda la masa de la literatura argentina, esa masa inmensa, 

y tratemos de establecer en dónde aparece lo que es un hecho 

central en la vida del pueblo - una huelga, por ejemplo-. Yo solo 

conozco un cuento de Andrés Rivera sobre una cosa así. O Los 

dueños de la tierra de Viñas. Es increíble. Ahí aparece una gran 

desvinculación. (Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante- 

La Opinión cultural- 1972)

Hay cosas que podría decir que me gustaría decir que sería útil 

que fueran dichas (...) Imagino de pronto una especie de inven-

tario de todas las cosas lugares las ideas sobre todo las personas 

que se han acumulado en mi memoria (...) Imagino también un 

inventario de las cosas que quiero y las cosas que odio (...) ¿Qué 

hago yo con todo eso? Empiezo a juntarlo y empiezo a mirarlo 

empiezo a estudiarlo empiezo a ver si se deja escribir. Y si no se 

deja mala suerte (...) Porque si no es sobre eso no vale la pena 

escribir sobre nada. (Martes 14.3.72 [1972] Ese hombre y otros 

papeles personales-2007)

La literatura se me apareció durante gran parte de mi vida como 

una aspiración mitológica. Era lo que yo finalmente quería ha-

cer, mi destino, etc. Era una típica visión pequeño-burguesa, la 

búsqueda del prestigio a través de los mecanismos gratificantes 

de la exacerbación de la personalidad concebida como única, 

genial, etc. (...) Ser escritor era finalmente una forma de ser, pos-

terior y superior al hombre. La creación artística era concebida 

como la forma máxima del ser, como la incomparable culmina-

ción de todos los esfuerzos humanos, a lo que todo podía y de-

bía “sacrificarse”. Habría que analizar a fondo este mito, común 

a los intelectuales de mi generación (...) Esa estupidez fue res-

pirada desde la infancia. (2 de mayo, martes 10:30 [1972] Ese 
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hombre y otros papeles personales-2007)

Mi relación con la literatura se da en dos etapas: de sobreva-

loración y mitificación hasta 1967, cuando ya tengo publicados 

dos libros de cuentos y empezada una novela; de valorización 

y paulatino rechazo a partir de 1968, cuando la tarea política se 

vuelve una alternativa. La línea de Operación Masacre era una 

excepción: no estaba concebida como literatura, ni fue recibi-

da como tal, sino como periodismo, testimonio. Volví a eso con 

Rosendo, porque encajaba con la nueva militancia política. La 

desvalorización de la literatura tenía elementos sumamente po-

sitivos: no era posible seguir escribiendo obras altamente refina-

das que únicamente podía consumir la intelligentzia burguesa, 

cuando el país empezaba a sacudirse por todas partes. Todo lo 

que escribiera debía sumergirse en el nuevo proceso, y serle útil, 

contribuir a su avance. Una vez más el periodismo era aquí el 

arma adecuada (...) Quedaba en pie sin embargo una nostalgia, 

la posibilidad entrevista de redimir lo literario y ponerlo también 

al servicios de la revolución. (3 de mayo [1972] Ese hombre y 

otros papeles personales-2007)

Es a partir de la elaboración de este “cuadro tematizador” que 

iniciamos nuestro análisis reflexivo, entendiendo que las catego-

rías creadas para la sistematización surgen a partir de la obser-

vación de ciertas reiteraciones de significantes que permiten, a 

priori, establecer una lectura ubicua y especificadora.
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La materialidad de la escritura: 
comunicación/cultura

como entramado ideológico

6

El término ideología es utilizado por Walsh de manera directa 

en tres textos: “Bolivia, el general proletario”, “La Revolución 

Palestina” y “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”:

Tanto el general Torres como algunos miembros de 

su entourage exhiben lecturas a veces tenaces de 

Lenin y Mao. La ideología del nuevo régimen no res-

ponde sin embargo al marxismo ortodoxo ni a sus 

derivaciones tercermundistas, sino que es una adap-

tación ad hoc cuyo ingrediente más fuerte procede 

acaso de una de las ramas del trotsquismo rioplaten-

se, aquella que postula la unión de Ejército y trabaja-

dores para la liberación nacional. (Bolivia: El general 
proletario-1970)

La contradicción fue “resuelta” a partir de la ideo-

logía –el sionismo– y la ideología se alimentó en el 

mito bíblico y en la simulación de que Palestina es-

taba deshabitada. Históricamente, estas construc-

ciones mentales producen víctimas. (La Revolución 
Palestina-1974)
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Frente al conjunto de esos hechos cabe preguntarse 

quiénes son los apátridas de los comunicados oficia-

les, dónde están los mercenarios al servicio de inte-

reses foráneos, cuál es la ideología que amenaza al 

ser nacional. (Carta abierta de un escritor a la Junta 
Militar-1977)

La ideología es aquí una “construcción mental” que define un 

proyecto político de liberación nacional o que permite resolver 

contradicciones de índole religiosa. En este sentido, esa misma 

“construcción” puede aplicarse para el discurso que legitima el 

exterminio y la represión implementados por la última dictadura 

cívico-militar. De esta manera, este concepto pertenece al uni-

verso vocabular de las izquierdas ortodoxas que se diferencia 

claramente de la concepción del materialismo cultural de la filo-

sofía de la praxis de Antonio Gramsci o Raymond Williams.

El uso walshiano de la categoría “ideología” puede rastrearse en 

las denuncias de crímenes cometidos por el Estado a través de 

sus aparatos represivos, como la Policía y el Ejército, y culmina 

en la síntesis de que estos crímenes no son más que un proyecto 

político de una clase minoritaria garantizado por la alianza con 

las Fuerzas Armadas para la persecución, proscripción y elimina-

ción de la resistencia popular. Proyecto minoritario que atenta 

contra los intereses del pueblo y contra el “ser nacional” de ma-

nera permanente. La articulación de las categorías de ideología 

y ser nacional vuelven a revelarnos a un Walsh distinto de una 

izquierdización proletaria:

No puede atentarse permanentemente contra el 

pueblo, contra sus hijos humildes, con toda impuni-

dad. (“Yo también fui un fusilado”-1957)
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Sin embargo, esta práctica “permanente” tiene, en los textos 

de Walsh, un punto de partida: los fusilamientos de civiles en un 

basural de José León Suárez durante la dictadura de Pedro E. 

Aramburu:

Todo permite suponer que en la madrugada del 10 

de junio, a unas doce cuadras de la estación José 

León Suárez (F.C. Mitre), se cometió uno de los ase-

sinatos en masa más brutales que registra la historia 

argentina. (“Yo también fui un fusilado”-1957)

En la época de Perón la Policía bonaerense era co-

nocida como torturadora ahora ha cimentado y acre-

centado esa fama…Que si entonces perfeccionó el 

uso de la maquinita (que no es precisamente la ma-

quinita de afeitar), ahora llegó a la matanza de prisio-

neros inermes. (¡Aplausos, teniente coronel!-1958)

Quienes siguieron el relato de “Operación Masacre” 

habrán intuido que formulo algunos cargos contra 

el señor Jefe de Policía de la provincia de Buenos 

Aires. Más precisamente lo acuso de cinco homici-

dios consumados- por lo menos-, siete tentativas de 

homicidio y otros delitos menores, con el agravante 

de haberlos cometido en el ejercicio de la función 

Lo ocurrido con anterioridad a este hecho, no es más que una 

evolución, perfeccionamiento de la práctica represiva peronista:

Resulta interesante señalar una no distinción de regímenes polí-

ticos y que en esta primera “denuncia” acerca del accionar poli-

cial, no se establecen complicidades con el Ejército que por ese 

entonces ocupa ilegalmente la presidencia de la Nación, sino 

que Walsh parece no leer la complejidad estructural del Estado:
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pública y de haber pretendido ocultarlo valiéndose 

de su misma investidura. (La “Operación Masacre”. 

Un libro que no encuentra editor-1957)

Los fusilamientos de José León Suárez resultan ser crímenes co-

metidos por las fuerzas policiales de los que los militares en el 

poder toman conocimiento a partir de las notas periodísticas 

publicadas por Walsh en la revista Mayoría, no sin una aparente 

megalomanía:

 

Pocas veces he visto tanta inepcia junta en el ejerci-

cio de la mentira. Lo grave es que se hayan desayu-

nado con ella un subsecretario, un fiscal de estado, 

un ministro de gobierno, un interventor federal y un 

presidente de la República. (La “Operación Masa-
cre”. Un libro que no encuentra editor-1957)

Esta “ignorancia” (noción relacionada a la de ideología como 

“falsa/verdadera” conciencia del marxismo ortodoxo) sobre los 

hechos también la asume el autor cuando solicita la protección 

del Gobierno Nacional ante el anuncio del Jefe de Policía de 

reprimir a quienes “por cualquier medio provoquen pública alar-

ma o depriman el estado público”:

Ante la tremenda depresión del estado público que 

el conocimiento de estos hechos seguramente cau-

sará, quien esto publica se considera incluido en la 

amenaza y se dirige al Gobierno de la Nación soli-

citando plenas garantías. (“Yo también fui un fusila-
do”-1957)

Pero aquí Walsh realiza una praxis reflexiva que complejiza su 

concepción política: en la última nota de la serie aventura la con-
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nivencia de los poderes del Estado en el encubrimiento de los 

hechos y hace responsable al Poder Ejecutivo de las consecuen-

cias que la denuncia puede acarrearle:

Habiendo el Poder Ejecutivo derogado el estado de 

sitio – medida que aplaudo- cualquier amago de de-

tención no fundada en orden de juez competente 

configurará, sin más una tentativa de secuestro, que 

en ejercicio del legítimo derecho a la defensa propia, 

estoy dispuesto a resistir en el momento y el lugar 

en que se produzca, con los medios a mi alcance. Y 

desde ya, ante la opinión pública del país y del ex-

terior, hago responsable al señor Jefe de Policía de 

la Provincia, al Poder Ejecutivo de quien depende, 

y a las tres fuerzas armadas en nombre de las cua-

les éste gobierna, de todas las consecuencias que 

tales intentos pudieran acarrear a mí o a terceros. 

(La “Operación Masacre”. Un libro que no encuentra 
editor-1957)

Muchos años después los textos de Walsh enmarcarán estos 

hechos de junio de 1956 en un proyecto de país delineado por 

una clase social minoritaria, lo que implica una complejización 

en su reflexión en tanto se incluyen a los sectores civiles y la dis-

puta entre modelos de Nación: 

Otra violencia menos espectacular y más pernicio-

sa se instala en el país con Aramburu. Su gobierno 

modela la segunda década infame, aparecen los 

Alsogaray, los Krieger, los Verrier que van a anudar 

prolijamente los lazos de la dependencia desatados 

durante el gobierno de Perón. (Aramburu y el juicio 
histórico-1972)
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Una minoría que aliada a las Fuerzas Armadas persigue, pros-

cribe y elimina toda resistencia y oposición política popular:

Aramburu estaba obligado a fusilar y proscribir del 

mismo modo que sus sucesores hasta hoy se vieron 

forzados a torturar y asesinar por el simple hecho 

de que representan a una minoría usurpadora que 

sólo mediante el engaño y la violencia consigue 

mantenerse en el poder. La matanza de junio ejem-

plifica pero no agota la perversidad de ese régimen. 

(Aramburu y el juicio histórico-1972)

El que proscribe a Perón no es el general Lanusse (...) 

A Perón lo proscribe la oligarquía que lo derrocó y 

los monopolios que luego se adueñaron de la indus-

tria, del comercio, de los bancos y la tierra. (¿Quién 
proscribe a Perón?- 1972)

Es en esta misma línea, que articula Estado como aparato re-

presivo complejo y de carácter de clase, que Walsh produce su 

Carta Abierta en 1977:

En la política económica de ese gobierno debe bus-

carse no sólo la explicación de sus crímenes sino una 

atrocidad mayor que castiga a millones de seres hu-

manos con la miseria planificada. (Carta abierta de 
un escritor a la Junta Militar-1977)

Allí, Rodolfo Walsh acusa a los jefes militares de planificar una 

cruenta y feroz represión, inédita en la Argentina, cuyo último 

objetivo es la implementación de un modelo económico que 

solo beneficia a una selecta minoría, adelantando el modelo de 

acumulación financiera que se impondría en tanto neoliberalis-
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mo aún sobre sectores agroexportadores:

La vieja oligarquía ganadera, la nueva oligarquía es-

peculadora y un grupo selecto de monopolios inter-

nacionales encabezados por la ITT, la Esso, las au-

tomotrices, la U.S. Steel, la Siemens, al que están 

ligados personalmente el ministro Martínez de Hoz 

y todos los miembros de su gabinete. (Carta abierta 
de un escritor a la Junta Militar-1977)

¿Es este proyecto político económico, sostenido gracias a la 

más feroz de las represiones, una categoría cultural-comunica-

cional distinta a la adjudicada al peronismo o a la utilizada en su 

militancia nacionalista?

La respuesta exige un rodeo, ya que la utilización de la noción 

ideología se articula en dispositivos discursivos sobre Revolu-

ción, Democracia y Dictadura.

“¿Quién proscribe a Perón?” será el primer texto en el que 

Walsh haga referencia al golpe de estado de 1955 como “derro-

camiento de Perón”. En sus producciones anteriores se refiere a 

este hecho como “caída” “Gobierno Provisional” y/o “Revolu-

ción Libertadora”:

Cuando se escriba la historia de la revolución de se-

tiembre (...) movimiento revolucionario (...) Y el día 

18 será decisivo para la revolución en el sur (...) La 

revolución está en marcha. (2-0-12 no vuelve-1955)

Estaba también el contraalmirante Rial, hombre cla-

ve en la preparación del movimiento de setiembre y 

jefe del Comando Revolucionario del Sur (...) uno de 

los episodios más trágicos de la revolución (...) y se 
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había jugado el destino mismo de la revolución (...) 

Horas más, sin embargo, y la revolución triunfaba en 

todo el país. (“Aquí cerraron sus ojos”-1956)

Es prácticamente un opositor cuando se produce la 

revolución de setiembre (...) En setiembre de 1955, 

cuando la revolución sacude al país. (La “Operación 
Masacre”. Un libro que no encuentra editor-1957)

Al asumir la defensa de Ricardo Peralta Ramos y del 

diario “La Razón”, interdictos por el gobierno revo-

lucionario (...) Cita en provecho suyo algunas expre-

siones favoritas de la Revolución Libertadora (...) lle-

ga por fin a las más altas autoridades del gobierno 

revolucionario (...) Todo se reduce a buscar al gran 

chiflado por antonomasia de la Revolución Liberta-

dora (...) Porque el asesinato de Satanowsky es la 

culminación de una campaña dirigida contra él por 

el Gobierno Provisional (...) pudo tener en su poder 

el documento que buscaba el gobierno revolucio-

nario para apoderarse del diario “La Razón”. (Caso 
Satanowsky-1958)
El señor Cuaranta no aparece mencionado por ca-

sualidad en Caso Satanowsky. O porque alguien le 

tenga inquina. O porque alguien quiera despresti-

giar a la Revolución Libertadora. (Respuesta a Cua-
ranta-1958)

KEES fue el último servicio de informaciones creado 

por el gobierno peronista antes de su caída (…) Sin 

duda el interés mayor de estos documentos es que 

muestran cómo se vivió la revolución del ‘55 des-

de adentro de los organismos encargados de repri-

mirla. Aquí seleccionaré los partes más importantes, 
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que constituyen una historia íntima de la revolución 

de setiembre, vista desde el bando de los vencidos. 

Puesto que la revolución del ‘55 triunfó (...) ninguno 

de los dos ha figurado hasta ahora en las historias 

publicadas de la revolución del ‘55 (...) jefe de esta-

do mayor del comando revolucionario que respon-

día a Aramburu (...) La Revolución Libertadora no iba 

a ocurrir, por lo menos en Córdoba (...) que duraría 

hasta la caída de Perón. (Vida y muerte del último 
servicio secreto de Perón-1967)

Era oficial ajustador cuando cayó Perón y los inter-

ventores militares nombraron de oficio los cuerpos de 

delegados. (¿Quién mató a Rosendo García?-1968)

La denominación de “Revolución Libertadora” no aparece en 
Walsh en los mismos términos de la resistencia peronista y los 
movimientos populares aún en un texto breve sobre “Caso Sa-
tanowsky” publicado en 1973 en la revista Crisis:

Es la cátedra universitaria que conquista en 1921, a 

la que renuncia previsiblemente con el ascenso del 

peronismo, que recupera con los primeros vientos 

de la Revolución Libertadora y a la que aporta los 

consabidos tratados minuciosos y eruditos (…) La 

Revolución Libertadora a la que admira será con él 

más despiadada que el peronismo del que abomina 

(...) Espejo de la Década Infame que lo forjó, sola-

mente la Revolución Libertadora iba a permitirle una 

plena expansión de sus facultades(...) al despuntar la 

Libertadora. (Tres retratos-1973)

En el vocabulario de Walsh, también se encuentran menciones 
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al golpe de estado de 1966 como “Revolución Argentina”, ape-

nas derrocado el presidente Arturo Illia:

Lo estaquearon en el cepo, que resucita después de 

un siglo para gloria de la “revolución argentina”. (La 
secta de la picana-1968) 

Para la fracasada Revolución Argentina. (Aramburu y 
el juicio histórico-1972)

En este último texto Walsh también refiere al onganiato como 

“dictadura”, recorrido parecido al de sectores del peronismo:

La ejecución de Aramburu provocó una semana más 

tarde la caída del general Onganía, cuya dictadura 

ya había sido resquebrajada otro 29 de mayo. (Aram-
buru y el juicio histórico-1972)

De la misma manera denomina a la última dictadura cívico-mi-

litar, aunque la similitud sea solo en términos de nominación ya 

que marcará una diferencia: los crímenes cometidos no permi-

ten equipararla con otras dictaduras porque la del 76 tuvo una 

función disciplinaria para implantar un nuevo modelo económi-

co neoliberal:

De este modo han despojado ustedes a la tortura de 

su límite en el tiempo. Como el detenido no existe, 

no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez días 

según manda una ley que fue respetada aun en las 

cumbres represivas de anteriores dictaduras. (Carta 
abierta de un escritor a la Junta Militar-1977)

Los términos “Revolución” y “Dictadura” aparecen también 
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en los textos en los que Walsh hace mención a la Revolución 

Cubana y los intentos del imperialismo internacional por des-

prestigiarla:

Castro afirmó que Urrutia demoraba deliberada-

mente sancionar leyes revolucionarias (...) La muche-

dumbre se retiraba cantando jubilosamente los estri-

billos revolucionarios (...) el gobierno revolucionario 

de Cuba. (Fidel renuncia, Fidel se queda-1959)

Convencer al resto del continente de que el gobier-

no cubano es una dictadura comunista (...) Se trata 

en suma de expulsar a Cuba de la Junta, e inmedia-

tamente crear esa policía interamericana que ha de 

ser la panacea contra las revoluciones sociales. (Gua-

temala, una diplomacia de rodillas-1961) 

62 intelectuales, en su mayoría europeos, han descu-

bierto en el Caso Padilla el motivo para romper con 

la Revolución Cubana (...) Encandilados por la seme-

janza externa de un procedimiento, olvidan todo lo 

que hasta ayer los convirtió en defensores de la Re-

volución Cubana y trasladan mecánicamente la Rusia 

de 1937 a la Cuba de 1971.(Ofuscaciones, equívocos 
y fantasías del mal llamado “Caso Padilla”-1971)

Aquí la revolución es necesaria y social y se diferencia profun-

damente de la revolución rusa devenida en “dictadura comunis-

ta” (que no es lo mismo que la militar).

¿Por qué la utilización de este término es indistinta? ¿Será que 

lo que realmente importa es el proyecto político-económico? ¿Es 
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lo mismo la Revolución Cubana que una Libertadora? ¿Cuando 

Walsh habla de Revolución, lo hace desde su conceptualización 

más básica? 

Si la Revolución es entendida como un proceso en el que se 

evidencian cambios profundos, y generalmente violentos, en las 

estructuras políticas, sociales y económicas de cualquier socie-

dad, es lógico suponer que se utilice para denominar golpes de 

estado. Los mismos textos nos permiten arribar a estas conclu-

siones:

El gobierno de Aramburu encarceló a millares de 

trabajadores, reprimió cada huelga, arrasó la orga-

nización sindical. La tortura se masificó y se exten-

dió a todo el país. El decreto que prohíbe nombrar 

a Perón o la operación clandestina que arrebata el 

cadáver de su esposa, lo mutila y lo saca del país, 

son expresiones de un odio al que no escapan ni los 

objetos inanimados, sábanas y cubiertos de la Fun-

dación incinerados y fundidos porque llevan estam-

pado ese nombre que se concibe como demoníaco. 

Toda una obra social se destruye, se llega a segar 

piscinas populares que evocan el “hecho maldito”, 

el humanismo liberal retrocede a fondos medievales: 

pocas veces se ha visto aquí ese odio, pocas veces 

se han enfrentado con tanta claridad dos clases so-

ciales.

Pero si este género de violencia pone al descubierto 

la verdadera sociedad argentina, fatalmente escindi-

da, otra violencia menos espectacular y más perni-

ciosa se instala en el país con Aramburu. Su gobier-

no modela la segunda década infame, aparecen los 
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Alsogaray, los Krieger, los Verrier que van a anudar 

prolijamente los lazos de la dependencia desatados 

durante el gobierno de Perón. (Aramburu y el juicio 
histórico-1972)

A Perón lo proscribe la oligarquía que lo derrocó y 

los monopolios que luego se adueñaron de la indus-

tria, del comercio, de los bancos y la tierra. (¿Quién 

proscribe a Perón?-1972)

A nuestro entender aquí podría considerarse que en el enfoque 

walshiano, los procesos económicos iniciados por la dictadura 

de 1955, son “revolucionarios” si los consideramos desde su de-

finición más básica: generaron cambios profundos en las estruc-

turas socioeconómicas de nuestro país que, además, permiten 

explicar sucesos posteriores como el “Cordobazo”, el apoyo del 

pueblo a Perón y hasta el secuestro y fusilamiento de Aramburu. 

En la escritura walshiana, excepto en la “Carta Abierta de un es-

critor a la Junta Militar”, el significante revolución es adjetivado 

por “cubano” o “libertadora” sin aparente contradicción:

Se produce un estallido popular, la rebeldía contra tanta in-

justicia, contra los asesinatos, contra los atropellos. La policía 

retrocede. Nadie controla la situación.

Es el pueblo. Son las bases sindicales y estudiantes que luchan 

enardecidas. El apoyo total de la población. Es la toma de con-

ciencia contra tantas prohibiciones. Nada de tutelas ni usurpa-

dores del poder, ni de cómplices participacionistas. El saldo de 

la batalla de Córdoba, “El Cordobazo”, es trágico. Decenas de 

muertos, cientos de heridos. Pero la dignidad y el coraje de un 

pueblo florecen y marcan una página histórica argentina y lati-

noamericana que no se borrará jamás. (Cordobazo: recuerdo del 

29 de mayo de 1969)
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La defensa de esos bienes del pueblo es el título de 

Perón al reconocimiento de cualquiera que se titu-

le antiimperialista, pero también al odio de los pri-

vilegiados. La oligarquía que lo declaró traidor a la 

patria tenía razón, porque en su lenguaje, patria es 

la clase explotadora, y Perón traicionó a esa clase, 

como traicionó al ejército cuyos jefes iban a conver-

tirse en gerentes de aquellos monopolios. Es natural 

que la oligarquía vea un pecado en esa defección, 

pero es inevitable que el pueblo perciba una solida-

ridad y una virtud. (¿Quién proscribe a Perón?-1972)

Quince años después será posible hacer el balance 

de esa política: un país dependiente y estancado, 

una clase obrera sumergida, una rebeldía que esta-

lla por todas partes. Esa rebeldía alcanza finalmen-

te a Aramburu, lo enfrenta con sus actos, paraliza 

la mano que firmaba empréstitos, proscripciones y 

fusilamientos. (Aramburu y el juicio histórico-1972)

En tanto, la misma denominación al sistema soviético como 

dictadura comunista se equipara con las atrocidades cometidas 

durante el nazismo en Alemania y ambas con los crímenes co-

metidos durante la dictadura de Aramburu, específicamente los 

fusilamientos de José León Suárez, algo que en los debates con-

temporáneos se complejiza: las apelaciones a la violencia no son 

equiparables en distintos procesos30:

30 Esa posición tiene un antecedente ilustre en Raymond Aron, que en su libro Democracia y Tota-
litarismo (1965) y en textos posteriores, había subrayado dos diferencias esenciales entre ambos 
regímenes:
1.- El comunismo soviético es un régimen internacionalista, por lo menos formalmente (aunque en la 
práctica fue una forma de imperialismo eslavo), cuya legitimidad provenía de una revolución clasista 
y cuyo referente último se halla en el ideal emancipatorio que deriva de las Luces.
En cambio, el nazismo se opone frontalmente al espíritu de la Ilustración, que el comunismo rei-
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vindica, denuncia que las libertades democráticas ahogan al pueblo en beneficio de los burgueses 
desnacionalizados, reivindica la supuesta ‘comunidad originaria’ (racial) y busca los orígenes de la 
patria en la Edad Media. 
2.- El comunismo conduce al campo de trabajo y tiene la voluntad (absurda) de construir un ‘hombre 
nuevo’, educado en valores colectivos. Se usa el trabajo (brutal) como pedagogía, para reeducar (?) a 
los desafectos.
En cambio, el nazismo lleva a la cámara de gas, al exterminio étnico de judíos y gitanos. Nadie pre-
tende reeducar: es un sistema cerrado (‘noche y niebla’). Del campo de exterminio no se puede salir 
vivo.

Que la Argentina libertadora y democrática de junio 

de 1956 no tuvo nada que envidiar al infierno nazi, al 

infierno comunista (...) abre el camino a las cámaras 

de gas y los campos de exterminio colectivo de Ale-

mania nazi y Rusia comunista. (La “Operación Masa-
cre”. Un libro que no encuentra editor-1957)

Resulta llamativo el hecho de que esta comparación se utilice 

para la misma “Revolución Libertadora” que en estos textos, a 

pesar de ser comparada con uno de los hechos más atroces que 

recuerde la humanidad, sigue siendo denominada de la misma 

manera que la bautizaron sus ideólogos, reproduciendo una na-

rrativa no crítica.

En la misma línea, la alegoría del nazismo es utilizada para 
caracterizar y establecer similitudes con otras dictaduras de la 
Argentina:

Nos hallaremos ante una atrocidad comparable a las más céle-
bres hazañas de la Gestapo. (“Yo también fui un fusilado”-1957)

Por los mismos días en que el coronel Camps com-

pletaba su represalia, el coronel de las SS nazis 

Herbert Kapler agonizaba en una cárcel de Italia y 
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el pueblo italiano protestaba contra el proyecto de 

dejarlo en libertad. Igual que Camps, Kapler fijó una 

cuota de diez por uno después que una bomba en la 

jefatura de policía nazi en Roma mató a treinta y tres 

de sus hombres en marzo de 1944; las 335 víctimas 

fueron masacradas en las Cuevas Ardeatinas. No es 

la única semejanza que los observadores empiezan a 

encontrar entre el nazismo y la dictadura argentina. 

El 27 de setiembre la revista española Cambio 16 

publicó una nota titulada “Ochenta zapatos vacíos” 

en que comparaba el centro de torturas de Campo 

de Mayo con los campos nazis de concentración, 

hasta en el detalle de las ropas de los ejecutados 

que se van acumulando. (Crónica del terror. Informe 
N° 1 de Cadena Informativa-1976)

La filosofía del verdugo de Ciudadela y Ramos Me-

jía no es diferente de la que en su tiempo animó a 

los criminales de guerra nazis. (Una lucha sin límites 
morales- Informe N° 4 de Cadena Informativa-1977)

Asimismo, los crímenes de la dictadura cívico-militar, similares 
a los cometidos durante el nazismo, tienen también cierta equi-
paración con los cometidos durante la ocupación de Vietnam, 
en una nueva operación que podríamos calificar de humanismo 
pacifista:

Se mata para equilibrar la balanza de las bajas según 

la doctrina extranjera de “cuenta-cadáveres” que 

usaron los SS en los países ocupados y los invasores 

en Vietnam. (Carta abierta de un escritor a la Junta 
Militar-1977)
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En todos los casos, estos crímenes encuentran un rasgo co-
mún en la dominación y la opresión:

Cuando en 1945 se desmoronó el nazismo y se abrie-

ron las puertas de los campos de concentración –las 

cámaras de gas, los patéticos restos de una infinita 

carnicería–, un sentimiento de horror sacudió a Eu-

ropa.

Los europeos tienen una singular capacidad para 

proyectar los propios demonios a lejanos escena-

rios. Muchos franceses creen que las atrocidades de 

Hitler son distintas de sus propios crímenes en Indo-

china y Argelia: ingleses que no han oído de Kenya 

se asustan de las persecuciones de Stalin, y algunos 

italianos están convencidos de que el fascismo nació 

en la Argentina. (La Revolución Palestina-1974)

Frente a estas atrocidades, lo que se ha dado en llamar “terro-
rismo” tiene una valoración positiva en tanto Walsh lo concibe 
como un tipo de violencia que aprueba por tratarse de la ejer-
cida por los pueblos oprimidos que luchan por liberarse de sus 
opresores:

Dije allí que apruebo la violencia de los pueblos opri-

midos que luchan contra sus opresores. Eso significa 

que el terrorismo que se inscribe en esa lucha es –

más allá del juicio particular sobre cada acción– tan 

legítimo en el caso de los palestinos como en el de 

la Resistencia francesa. (Respuesta a la embajada is-
raelí-1974)

Aquí pareciera haber dos tipos de terrorismo: el de los pue-
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blos oprimidos, que a pesar de lo cuestionable de sus acciones 
es legítimo porque su objetivo es la liberación; y el ejercido por 
los pueblos opresores, cuyo objetivo es la dominación de un 
pueblo y que en nombre de reprimir las acciones del terrorismo 
de los oprimidos, siguen legitimando ese objetivo original:

El objetivo del terrorismo palestino es recuperar la 

patria de que fueron despojados los palestinos. En la 

más discutible de sus operaciones, queda ese resto 

de legitimidad. El terrorismo israelí se propuso do-

minar a un pueblo, condenarlo a la miseria y al exilio. 

En la más razonable de sus “represalias”, aparece 

ese pecado original. (Terror en Medio Oriente-1974)

Aquí para Walsh, este terrorismo es la respuesta lógica y razo-

nable a una construcción que pretendió resolver las contradic-

ciones en territorio palestino a partir de una ideología alimenta-

da por mitos bíblicos y simulaciones de un país deshabitado por 

un opresor que, a nuestro entender, oblitera aspectos emanci-

patorios de, por ejemplo, la violencia bolchevique de 1917.

Esta noción de terrorismo, sin embargo, no se aplica a los pro-
cesos de lucha armada que tuvieron lugar en la Argentina du-
rante las décadas del 60 y 70 ni a sus protagonistas:

Más de tres millones diarios gasta la dictadura para 

combatir a la guerrilla. Cada guerrillero muerto cues-

ta un millón de dólares. (Crónica del terror. Informe 
N° 1 de Cadena Informativa-1976)

Las fuerzas represivas mataron 63 guerrilleros (...) No 

hubo heridos entre los guerrilleros. (Una lucha sin lí-
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mites morales- Informe N° 4 de Cadena Informati-
va-1977)

El remate de guerrilleros heridos o capturados en 

combates reales es asimismo una evidencia que sur-

ge de los comunicados militares que en un año atri-

buyeron a la guerrilla 600 muertos y sólo 10 o 15 

heridos, proporción desconocida en los más encar-

nizados conflictos. Esta impresión es confirmada por 

un muestreo periodístico de circulación clandestina 

que revela que entre el 18 de diciembre de 1976 y 

el 3 de febrero de 1977, en 40 acciones reales, las 

fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y 

la guerrilla 63 muertos (...) La cotización por guerri-

llero abatido sube más rápido que el dólar (...) aun 

si mataran al último guerrillero. (Carta abierta de un 
escritor a la Junta Militar-1977)

Asimismo, y de la misma manera, se denominan a Fidel Castro 
y a la resistencia vietnamita:

Pero el guerrillero de Sierra Maestra. (Fidel renuncia, 
Fidel se queda-1961)

Le preguntan al señor Kahn cómo haría para domi-

nar a las guerrillas del Vietnam (...) Nadie duda de 

que el método triunfaría si los guerrilleros vietnami-

tas (...) Eso no ha impedido una ofensiva cada vez 

más fuerte de la guerrilla. (Juegos de guerra-1965)

En estos casos, los conceptos de “guerrilla” y “guerrillero” 
son utilizados para adjetivar a las acciones y para denominar a 
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los protagonistas de la lucha armada revolucionaria funcionan-
do como un calificativo únicamente en el caso de la mención a 
Fidel Castro.
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La ideología como materiales:
lenguaje y política

6.1

En la narrativa periodística de Rodolfo Walsh observamos múl-

tiples ejemplos acerca de esta noción del lenguaje como len-

guaje social activo y no como una mera herramienta. 

Podemos identificar discursos que operan como síntesis y 

construyen sentido sobre procesos determinantes en el devenir 

político, social y económico de nuestro país. Asimismo, estos 

discursos evidencian otras construcciones de sentido acerca de 

conceptos como lucha revolucionaria, poder, justicia y verdad, a 

la vez que promueven una visión acerca del peronismo.

Tomemos como primer caso esta mención acerca del reempla-

zo de Lonardi por Aramburu tres meses después del golpe de 

1955 y el paso de “ni vencedores ni vencidos” a la política de 

“tierra arrasada” contra el peronismo:

Después se hizo todo lo contrario. Después las cosas 

no salieron como lo esperaba la inmensa mayoría del 

país, deseoso de paz y de concordia. Después se in-

virtió el signo, pero las tropelías continuaron. Ya no 
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se apaleó a estudiantes pero se apaleó a obreros. Y 

la opresión ideológica, insufrible en la última época 

del peronismo, alcanzó su más perfecto símbolo en 

el decreto 4.161. (La “Operación Masacre”. Un libro 
que no encuentra editor -1957)

Hay aquí cierto discurso desilusionado. La expresión “todo lo 

contrario” nos lleva a pensar que algunos supusieron que, a lo 

sumo, el derrocamiento de Perón pondría fin a su gobierno y a 

su presencia. No existe mención alguna acerca del odio de cla-

se, ni de las represalias. El golpe traería paz y concordia, aunque 

los protagonistas fueran los mismos que habían bombardeado 

la Plaza de Mayo. La “inmensa mayoría del país” resulta también 

una abstracción, más si tomamos en cuenta el apoyo popular 

con el que contaba Perón y baste con esto remitirnos al resul-

tado de las elecciones o a las manifestaciones de apoyo que se 

registraron por esos días y los intentos de defensa del gobierno 

popular. 

Walsh configura paralelismos y continuidades entre el gobier-

no peronista y la dictadura. Mientras el primero “apalea estu-

diantes”, la segunda dirige sus palos a los obreros; la opresión 

ideológica “insufrible” durante los últimos meses del gobierno 

peronista, sobre la que no se brindan más detalles, es consi-

derada un antecedente o un “borrador” del decreto 4161, que 

prohibió al peronismo como expresión política, persiguió y en-

carceló a sus militantes y realizó quemas públicas de objetos de 

la Fundación Eva Perón.

Años después, en el marco de la historia y la historicidad de 

Walsh, se describiría este proceso como la “expresión del odio” 

que devino en el “enfrentamiento” entre dos clases sociales:
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El decreto que prohíbe nombrar a Perón o la opera-

ción clandestina que arrebata el cadáver de su espo-

sa, lo mutila y lo saca del país, son expresiones de 

un odio al que no escapan ni los objetos inanimados, 

sábanas y cubiertos de la Fundación incinerados y 

fundidos porque llevan estampado ese nombre que 

se concibe como demoníaco. Toda una obra social 

se destruye, se llega a segar piscinas populares que 

evocan el “hecho maldito”, el humanismo liberal 

retrocede a fondos medievales: pocas veces se ha 

visto aquí ese odio, pocas veces se han enfrentado 

con tanta claridad dos clases sociales. (Aramburu y 
el juicio histórico-1972)

Un enfrentamiento que además es considerado en clave de 

“traición” de clase, aunque también se explica en esa misma 

clave el apoyo popular hacia Perón:

La defensa de esos bienes del pueblo es el título de 

Perón al reconocimiento de cualquiera que se titu-

le antiimperialista, pero también al odio de los pri-

vilegiados. La oligarquía que lo declaró traidor a la 

patria tenía razón, porque en su lenguaje, patria es 

la clase explotadora, y Perón traicionó a esa clase, 

como traicionó al ejército cuyos jefes iban a conver-

tirse en gerentes de aquellos monopolios. Es natural 

que la oligarquía vea un pecado en esa defección, 

pero es inevitable que el pueblo perciba una solida-

ridad y una virtud. (¿Quién proscribe a Perón?-1972)

El pueblo apoyó a Perón por la defensa que hizo de los bienes 

que le pertenecían, a los que además se equipara con la noción 



158

de “patria” que se plantea como una “dicotomía” entre la “pa-

tria explotadora” y la “patria explotada”:

Pero si una minoría declara la guerra, ¿a quién la de-

clara? ¿No será a la otra patria, la patria de los que 

edifican y no tienen techo, hilan y no tienen abrigo, 

producen y no comen, los que construyen todo lo 

que existe y no lo gozan? (¿Quién proscribe a Pe-
rón?-1972)

En esta misma línea se encuentran los textos producidos luego 

del golpe de estado de 1976. Tanto el “Informe Número 2” de 

Cadena Informativa como la “Carta abierta de un escritor a la 

Junta Militar”, describen las políticas económicas, caracteriza-

das como restauración oligárquica, que los sectores de la oli-

garquía nacional delinearon en connivencia con los militares y 

que pudieron implementarse gracias al terrorismo de estado, lo 

que hoy Naomi Klein denomina “doctrina del shock”: políticas 

de miedo que justifican y disciplinan a sectores sociales para la 

aplicación de medidas neoliberales y neoconservadoras:

La segunda lección la recibieron los chacareros que 

pensaron que al fin había llegado un ministro amigo 

del campo. Siguiendo sus consejos sembraron trigo 

“hasta debajo de la cama”. Martínez de Hoz no ig-

noraba que las superficies de siembra en los Estados 

Unidos, la Unión Soviética y China eran las más al-

tas de la historia y que el precio internacional debía 

bajar. Eso era lo que le convenía a Bunge y Born, 

cuyo negocio consiste en comprar el trigo regalado, 
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venderlo a sus propias filiales en Brasil, Estados Uni-

dos y Europa, y almacenarlo hasta que ellos mismos 

hagan subir el precio. Como la exportación se esti-

ma en siete millones de toneladas, el perjuicio a los 

chacareros ronda los 400 millones de dólares. (El fin 

de la inocencia- Informe N° 2 de Cadena Informati-

va-1976)

Han restaurado ustedes la corriente de ideas e inte-

reses de minorías derrotadas que traban el desarro-

llo de las fuerzas productivas, explotan al pueblo y 

disgregan la Nación (...) la política económica de esa 

Junta sólo reconoce como beneficiarios a la vieja oli-

garquía ganadera, la nueva oligarquía especuladora 

y un grupo selecto de monopolios internacionales 

(..) Un aumento del 722 por ciento en los precios de 

la producción animal en 1976 define la magnitud de 

la restauración oligárquica emprendida por Martínez 

de Hoz en consonancia con el credo de la Sociedad 

Rural. (Carta abierta de un escritor a la Junta Mili-
tar-1977)

Encontramos aquí otra construcción de sentido acerca de la 

comprensión de los procesos políticos y económicos en clave de 

proceso revolucionario. Con relación a este último punto, esta 

construcción de sentido puede también rastrearse en la serie 

de notas publicada en Panorama y en “Las ciudades fantasmas” 

(Georama-1969). En principio, todas ellas da cuenta del deterio-

ro que sufrieron las economías regionales tras el derrocamiento 

de Perón y las sucesivas políticas económicas implementadas 

por tanto por los gobiernos militares de Pedro Aramburu y Juan 

Carlos Onganía como los democráticos de Arturo Frondizi y Ar-

turo Illia:
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La “congelación” de plantaciones (de yerba mate) 

se extiende, sin embargo, hasta 1957, y entonces 

se pasa al extremo opuesto. Se autoriza a todo el 

mundo a plantar. Cuando el presidente Aramburu 

firma ese decreto, la superproducción tiene fecha 

cierta e inevitable: 1963 (...) En 1961, bajo el gobier-

no del doctor Frondizi, se negocian en Montevideo 

las listas de la Asociación Latinoamericana de Libre 

Comercio, ALALC. Los negociadores brasileños con-

siguen que la yerba mate figure en las listas de li-

bre importación. (...) A fines de 1965, sobran para el 

consumo de dos años. Los productores misioneros, 

desesperados, piden que se prohíba la cosecha, y 

el doctor Illia accede (...) Enunciar en pocas líneas 

una solución para los problemas misioneros, sería 

insensato. A los males estructurales de la provincia, 

la falta de caminos, el consumo de energía eléctrica 

más bajo del país, las cíclicas crisis yerbateras, se su-

man otras desgracias parciales y acaso inevitables, 

como la catastrófica caída en el precio internacional 

del tung (...) En medio siglo la industria yerbatera 

no ha invertido un centavo en propaganda eficaz, en 

investigación. (La Argentina ya no toma mate-1966)

La fábrica de tanino de Villa Ana no fue la primera, 

ni la última, ni la más importante entre las plantas de 

La Forestal clausuradas en los últimos veinte años. 

Pero ninguna dejó un testimonio tan impresionante 

de la caída de un imperio. A su alrededor, el pue-

blo agoniza desde 1957. Sus nueve mil habitantes 

se redujeron a tres mil. Diez mil hacheros de la zona 

emigraron o cayeron en primitivas formas de subsis-

tencia. (Las ciudades fantasmas-1969)
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Pero además de dar cuenta de las consecuencias de estas polí-

ticas económicas centralistas, que contribuyeron al deterioro de 

las economías regionales, estos discursos nos permiten conocer 

historias en las que se reproducen las lógicas que en “¿Quién 

proscribe a Perón?” hemos identificado como “patria explota-

dora-patria explotada”:

Expulsados del mundo, menos de la mitad de los 

leprosos del Cerrito han reconstruido el tejido social 

a imagen y semejanza de ese mundo. El que trabaja, 

gana dinero; el que tiene dinero, puede levantar su 

rancho; el que tiene un rancho, puede cultivar una 

quinta, llevar a una mujer.

Pero igual que afuera, no todos tienen y no todos 

pueden.

Los fondos del peculio alcanzan para emplear a cien 

enfermos. Los ciento cuarenta restantes se convier-

ten en desocupados, y así reaparecen las clases en 

el seno mismo de una sociedad de parias. (La isla de 
los resucitados-1966)

Y es en esa explotación y sumisión donde se reproduce tam-

bién la violencia que las clases ejercen unas sobre otras, favore-

cidas por una política de gobierno que beneficia a los grandes 

capitales nacionales e internacionales:

La opción parecía singularmente tentadora cuando 

en esos mismos días el gobierno y los partidos cha-

queños se unían en una campaña de alcance nacio-

nal para recuperar la Isla del Cerrito. Objeto: insta-

lar un hotel de turismo y un casino. Aparentemente 

los leprosos (inclusive los leprosos chaqueños), ha-

bían invertido un cuarto de siglo y trescientos vein-

te muertos en despejar la selva y convertirla en un 
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prado, en un pueblo, en una comunidad, para que, 

en su lugar, un grupo de millonarios hicieran sonar 

alegremente las fichas de la ruleta. (La isla de los re-
sucitados-1966) 

La estructura feudal creada por el imperio del tanino, 

actualizada por sus herederos, se reproduce hasta 

en los intentos oficiales de “reforma agraria”. Ciento 

diez mil hectáreas compradas a La Forestal por el 

gobierno de Santa Fe se han repartido entre ciento 

seis adjudicatarios. La idea –por fin– era asentar al 

hachero nómada en un pedazo de tierra propia. Una 

investigación realizada por este enviado demostró 

que sólo dieciséis, entre los beneficiarios, eran ex-

clusivamente hacheros. El 75 por ciento de las mejo-

res tierras se entregó a “gente de afuera”, principal-

mente, grandes compañías; otro diez por ciento, a 

pobladores con recursos, hacendados, almaceneros, 

contratistas. (Las ciudades fantasmas-1969)

La lucha revolucionaria y la crítica al imperialismo también fun-

cionan como clave en el discurso acerca de la rebelión popular 

de 1969, conocida como “Cordobazo”:

En medio de esa lucha por la justicia, la libertad y 

el imperio de la voluntad del pueblo, sepamos unir-

nos para construir una sociedad más justa, donde el 

hombre no sea lobo del hombre, sino su hermano. 

Nuestras clases dominantes han procurado siempre 

que los trabajadores no tengan historia, no tengan 

doctrina, no tengan héroes ni mártires. Cada lucha 

debe empezar de nuevo, separada de las luchas an-
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teriores. La experiencia colectiva se pierde, las lec-

ciones se olvidan.

La historia aparece así como propiedad privada cu-

yos dueños son los dueños de todas las cosas. Esta 

vez es posible que se quiebre el círculo… (Córdoba: 
recuerdo del 29 de mayo de 1969)

Aquí, la rebelión popular se transforma en la lucha por la “jus-

ticia” la “verdad” y la “voluntad del pueblo” que además son 

un vehículo para la construcción de una sociedad “más justa”. 

El “Cordobazo” aparece también como la condición de posibili-

dad para la consolidación de una historia y lucha colectivas, que 

permitan quebrar la tradición de la segmentación a la que han 

sido sometidos aquellos que conforman la “patria explotada”, 

utilizando la noción de patria en clave vocabular del peronismo 

que equipara política y nación con pueblo.

Pero en esta lucha también se esconde otra construcción de 

sentido, que es aquella que tiene que ver con las relaciones de 

poder que resultan determinantes para el sometimiento de los 

pueblos:

Forman el substrátum, la base invisible, el escalón en 

que se apoyan, la buena tierra que pisan los triunfa-

dores efímeros, los soberbios, los tempestuosos bo-

rrachos de poder. (La “Operación Masacre”. Un libro 
que no encuentra editor-1957)

Estas relaciones de poder que se ven determinadas por cues-

tiones arbitrarias cuyas lógicas han sido las mismas durante si-

glos, afirmación que tiende a inscribir al poder en un enfoque 

humanista (aunque también fue tematizado por Nietzche):
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“La cólera de un particular” plantea de manera per-

fecta las relaciones entre el poder arbitrario y el indi-

viduo; entre ese poder y la suma de individuos que 

forman un pueblo (...) La retórica del poder arbitrario 

no ha cambiado mucho en veinticinco siglos. (La có-
lera de un particular-1964) 

La narrativa periodística de Rodolfo Walsh también construye 

sentidos acerca de la Justicia. En “Operación Masacre” se confía 

en la Justicia y se la enuncia como aquella que tendrá la “última 

palabra”, en tono de confianza, sobre los hechos ocurridos en 

junio de 1956:

Desde el fondo de nuestro corazón de argentinos es-

peramos el brillar de la verdad para el bien de todos. 

A la Justicia, pues, referimos la última palabra sobre 

las graves imputaciones. Tenemos que confiar, no 

nos queda otro remedio que confiar (...) y aclaramos 

nuestra espera en la justicia de la que aguardamos 

su palabra final. (“Yo también fui un fusilado”-1957)

Sin embargo, esta concepción de la Justicia se modificará a lo 

largo de los años, ya que los señalados por Walsh como culpa-

bles de la “Operación Masacre” fueron juzgados por las cortes 

militares, lo que el autor considera

Un funesto precedente que, con el único objeto de 

salvar a un Jefe de Policía, se ha introducido en la ju-

risprudencia argentina. No vacilo en calificarlo como 

la más siniestra corrupción de la norma jurídica de 

toda nuestra historia constitucional. (La “Operación 
Masacre”. Un libro que no encuentra editor-1957)
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Lo mismo sucede con los culpables del asesinato de Marcos 

Satanowsky y su principal instigador, el general Cuaranta:

Pero he aquí que el señor Cuaranta es general de 

la Nación, como él mismo lo dice. ¿Por eso no se 

lo procesa? Entonces yo me limito a preguntar qué 

queda del artículo de la Constitución Nacional que 

reza claramente: Todos los ciudadanos son iguales 

ante la ley. ¿O es que algunos son más iguales que 

otros, como dijo un humorista? (Respuesta a Cuaran-
ta-1958)

Así, esta confianza inicial será calificada como una “ingenui-

dad” en “¿Quién mató a Rosendo García?” porque la investiga-

ción y lo que se denuncia

ha transcurrido en el mismo silencio en que transcu-

rrió “Operación Masacre”. (¿Quién mató a Rosendo 
García?-1968)

Por eso, la Justicia será caracterizada como parte de un siste-

ma que

no castiga a sus hombres: los premia. No encarcela a 

sus verdugos; los mantiene. Y Augusto Vandor es un 

hombre del sistema. (¿Quién mató a Rosendo Gar-
cía?-1968)

Esta Justicia corrompida tendrá su momento de máxima ex-

presión durante la dictadura cívico-militar de 1976:
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Como el detenido no existe, no hay posibilidad de 

presentarlo al juez en diez días según manda una ley 

que fue respetada aún en las cumbres represivas de 

anteriores dictaduras (...) Depositarios de una culpa 

colectiva abolida en las normas civilizadas de justicia. 

(Carta abierta de un escritor a la Junta Militar-1977)

Vemos en Walsh otra complejización y clasificación, un refina-

miento de sus análisis e intervenciones pero no en términos de 

una “radicalización” o “reflejo” del contexto, sino del camino de 

su historicidad.

Por último, cabría preguntarse cuál es la construcción de senti-

do acerca del peronismo que puede encontrarse en la narrativa 

de Rodolfo Walsh. Para eso, analizaremos en primer lugar las 

concepciones acerca del golpe cívico-militar contra el gobier-

no de Perón, que aparece caracterizado casi como una guerra 

mediante la utilización de términos como “enemigo” y “fuerzas 

leales” para referirse al gobierno peronista, que luego será el 

gobierno “depuesto”:

Ha contenido al enemigo en todo el frente (...) La 

ofensiva de las fuerzas leales (...) el gobierno peronis-

ta (...) al gobierno depuesto. (2-0-12 no vuelve-1955)

Aunque “2-0-12 no vuelve” no se trata de una apología de la 

“Revolución” ni un aplauso a la “Libertadora”, la construcción 

de la figura de “enemigo” que se hace sobre las fuerzas arma-

das leales al gobierno constitucional nos permiten asegurar que 

Walsh no ve con malos ojos el golpe de estado al que siempre 

denominó “Revolución Libertadora”, aún en publicaciones pos-

teriores a su incorporación al movimiento armado peronista.
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Esta caracterización del golpe como una guerra, nuevamente 

aparece en la publicación de los informes de KEES, el servicio de 

informaciones creado por el gobierno de Perón:

Aquí seleccionaré los partes más importantes, que 

constituyen una historia íntima de la revolución de 

setiembre, vista desde el bando de los vencidos. 

(“Vida y muerte del último servicio secreto de Pe-
rón”-1967)

Aquí, la utilización de los términos “bando” y “vencido” pre-

sentan una línea de continuidad con la caracterización de “ene-

migo” y “fuerzas leales” realizada en “2-0-12 no vuelve”. 

De la misma manera, el golpe de estado no es derrocamien-

to del gobierno peronista, ni un avasallamiento a las garantías 

constitucionales. A lo sumo un “desplazamiento del gobierno” 

o una simple “caída”:

Tocamos otro punto neurálgico: el del partido des-

plazado del gobierno en setiembre de 1955. (Veinte 
preguntas al presidente electo-1958)

KEES fue el último servicio de informaciones creado 

por el gobierno peronista antes de su caída. (“Vida y 
muerte del último servicio secreto de Perón”-1967)

Este último punto resulta llamativo puesto que años anteriores, 

como ya se dijo, los textos de Walsh expresaron cierta “desilu-

sión” que a veces es política y otras veces funciona como pro-

ducción de un problema ético-cognitivo:
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Después se hizo todo lo contrario. Después las co-

sas no salieron como lo esperaba la inmensa mayoría 

del país, deseoso de paz y de concordia. Después se 

invirtió el signo, pero las tropelías continuaron. Ya no 

se apaleó a estudiantes pero se apaleó a obreros. Y 

la opresión ideológica, insufrible en la última época 

del peronismo alcanzó su más perfecto símbolo en 

el decreto 4.161. (La “Operación Masacre”. Un libro 

que no encuentra editor-1957)

Sin embargo, una lectura profunda de este texto nos permite 

inferir que el golpe es una esperanza de la “mayoría” del país 

esperaba con ansias y que la única modificación sufrida tras los 

hechos de septiembre es la “inversión del signo” aunque no un 

fin de las “tropelías”. Incluso, las operaciones de prensa que se 

denuncian en “La ‘Operación Masacre’” son equiparadas con 

aquella “opresión ideológica” y “persecución estúpida” a la que 

el peronismo sometió a la prensa:

Bajo titulares variadamente infamantes, los diarios 

publicaron aquella noticia en que los nombres de 

Doglia y Longoni aparecían, por siniestra paradoja, 

entre el de un policía borracho y el de un policía tor-

turador. Todos igualmente “destituidos por causas 

éticas”. El mismo Apold no lo hubiera hecho mejor. 

(La “Operación Masacre”. Un libro que no encuentra 
editor-1957)

En relación con esto último, podemos ensayar algunas reflexio-

nes: (i) Walsh pretendía ocupar un lugar de equilibrio en el cual 

la verdad debe ser dicha bajo cualquier riesgo- de acuerdo con 
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Ángela Urondo Raboy- y por lo tanto configura una teoría de las 

dos campanas entre peronismo y antiperonismo (ii) Retomando 

el prólogo de Operación Masacre, Rodolfo Walsh pretendía una 

escritura ética y (iii) De acuerdo con lo planteado por Claudia 

Fino, Walsh refleja una pertenencia de clase.

El golpe de estado contra Perón y sus consecuencias, como 

ya se dijo, será evaluado en los textos “¿Quién proscribe a Pe-

rón?” y “Aramburu y el juicio histórico”. Es el primero de estos 

textos en donde se denomina por primera vez como “derroca-

miento” lo que antes era “caída” o “deposición”, lo que supone 

una tensión escritural de la narrativa walshiana en su modo de 

caracterizar una “revolución” tan sangrienta como la Fusiladora 

al utilizarlos de manera indistinta:

A Perón lo proscribe la oligarquía que lo derrocó y 

los monopolios que luego se adueñaron de la indus-

tria, del comercio, de los bancos y la tierra. (¿Quién 
proscribe a Perón?-1972)

La utilización del concepto y su concepción histórica que pro-

pone el texto acerca de los años transcurridos entre el golpe de 

estado de 1955 y el retorno del General Perón a la Argentina 

puede encontrar su explicación en el derrotero político atrave-

sado por el propio Walsh en su historicidad:

En 1945 adherí a la gesta popular, pero desde la de-

recha: era miembro de la Alianza Libertadora Nacio-
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nalista (...) Tomé, en la opción popular, la variante 

relativamente más reaccionaria. La ALN encerraba 

elementos muy contradictorios. Había camaradas - 

así nos llamábamos- con fuertes problemas antisemi-

tas, por ejemplo; pero éramos auténticos en nuestro 

antiimpeimperialismo (...) La Alianza adhería al pe-

ronismo porque veía en él una fuerza nacionalista, 

pero su consigna era sencilla: cascar a los de la FUBA 

(...) [en 1952] voté por los radicales y fui vagamen-

te antiperonista. No pierdo los ejes nacionalistas en 

materia económica, pues aplaudo las nacionalizacio-

nes, pero hay en mí una involución: comienzo a caer 

en la gran trampa cultural (...) En 1955 casi me hago 

peronista, cuando Perón se pelea con la Iglesia. Eso 

me fascinó (...) Estaba inhibido por mi extracción so-

cial, de hacer análisis políticos objetivos, en función 

de la nación total (...) [en 1955 estaba] influenciado 

por los argumentos antiperonistas sobre el petróleo, 

falsamente fundados e instrumentados por la oposi-

ción (...) El contacto con la clase trabajadora es una 

vivencia que a uno lo transfigura [en 1968] todavía 

no era peronista, dudo (...) mis propios compañeros 

-peronistas- me sugirieron que terminara con esas 

dudas. Objetivamente, me hicieron reflexionar, yo 

trabajaba para el movimiento (...) Antes, en el 56, 

viví desde afuera la encarnizada persecución al pero-

nismo. Ahora la vivía desde adentro, compartiendo 

las luchas y las persecuciones, las torturas de cientos 

de compañeros, la clausura del periódico. A mí me 

convencieron los hechos. (Operación Rodolfo Walsh- 
Entrevista de Ernesto Fossati- Primera Plana-1972)
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Esta narrativa histórico-biográfica como hoja de ruta, retoma y 

complejiza nuevamente a Walsh:

El capítulo [de Operación Masacre] que trata la re-

belión de Valle (...) está hecho desde afuera del Mo-

vimiento Peronista (...) para hacer algo más serio, 

más profundo, tendríamos que analizarlo desde dos 

ángulos: por un lado, Valle y los militares de junio 

juegan su destino junto a la clase trabajadora trai-

cionada, y por eso los fusilan. Valle es un traidor a su 

clase, que toma partido por los oprimidos. Nunca el 

Ejército fusiló a un militar, pero a quienes traicionan 

su clase sí. Por eso Perón es traidor a la Patria. La oli-

garquía, cuando dice Patria, quiere decir clase. Por 

otro lado, hay que analizar la forma y los métodos 

propuestos por la gente de junio para retomar el po-

der. El golpe militar no es una forma de lucha de la 

clase obrera. Y esa era la limitación objetiva del mo-

vimiento. (Operación Rodolfo Walsh- Entrevista de 
Ernesto Fossati- Primera Plana-1972)

De esta manera, leemos en Walsh un deslizamiento, y hasta 

podemos aventurar que una reescritura, de su obra más signifi-

cativa en relación con su recorrido y sus modos de configurar la 

inteligibilidad de la política al tiempo que sintetiza una defini-

ción del peronismo, aunque siempre tensionada:

El peronismo es fundamentalmente la clase trabaja-

dora, por lo tanto es el agente revolucionario. Claro 

que históricamente la ecuación no se presenta tan 

transparente, la composición de clase del movimien-

to varía según el momento histórico, hay distintos ni-
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veles de conciencia. En el 45, en el 56 - y en general 

cuando las papas queman- queda reducido a su es-

queleto, los trabajadores y el líder preso o exiliado, 

o sea la verdad verdadera del peronismo y la expre-

sión de su espíritu revolucionario: el 17 de Octubre, 

la Resistencia. En el gobierno o las épocas de ficción 

electoral aumenta con sectores de otras clases que 

aspiran a conducir la masa para realizar un proyecto 

que a corto o mediano plazo puede coincidir con 

el de los trabajadores, pero que a largo plazo no 

coincide. Luego, esos aliados se revelan enemigos: 

el Ejército y la llamada burguesía nacional en 1955, 

el frondizismo en 1959. El proceso no es una pura 

repetición (...) Los niveles de enfrentamiento y los 

métodos de lucha, la estrategia y el objetivo no per-

manecen cristalizados a nivel de 1945, 1955 o 1968. 

Por otro lado, hay incorporaciones más estables- cla-

se media pauperizada, estudiantes del interior- cuyo 

peso se vio a partir del cordobazo. (Operación Ro-
dolfo Walsh- Entrevista de Ernesto Fossati- Primera 
Plana-1972)

Es necesario también señalar que estas concepciones, relectu-

ras y síntesis ideológicas están atravesadas por la mirada en cla-

ve de lucha revolucionaria, en términos de clase y nación, plan-

teadas con anterioridad. Así, el peronismo es formulado como 

el espacio de la clase trabajadora cuyo proyecto antiimperialista 

es cohesionado por el general Perón:

 [Perón es] la figura central que cohesiona a la clase 

en su proyecto antiimperialista. (Operación Rodolfo 
Walsh- Entrevista de Ernesto Fossati- Primera Pla-
na-1972)
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Es también en esta clave que Walsh define y sintetiza el lugar 

que cree ocupar en el interior del movimiento peronista: un mili-

tante del bando oprimido que descree de la neutralidad:

Si se admite que la antinomia básica del régimen, 

antiperonismo-peronismo, traduce la contradicción 

principal del sistema, opresores-oprimidos, yo no 

me voy a anotar en el bando de los opresores ni de 

los neutrales. (Operación Rodolfo Walsh- Entrevista 
de Ernesto Fossati- Primera Plana-1972)

De todas maneras, la tensión que se observa en estas defini-

ciones pareciera no estar resuelta, porque aún dentro del movi-

miento, las concepciones acerca de Perón y el peronismo resul-

tan contradictorias para Walsh y aunque aquí no tematiza son 

parte de su producción sedimentada:

El general Perón, figura central de la política argenti-

na en los últimos treinta años, murió ayer a las 13:15. 

En la conciencia de millones de hombres y mujeres, 

la noticia tardará en volverse tolerable. Más allá del 

fragor de la lucha política que lo envolvió, la Argen-

tina llora a un líder excepcional.  (Diario Noticias-2 
de julio de 1974)
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Las tensiones de la literatura 
como comunicación/cultura,

ética y política

6.2

Para reconstruir las concepciones walshianas acerca de la lite-

ratura, el periodismo y la escritura proponemos recurrir a otros 

escritos. En este sentido, seleccionamos algunas de las anota-

ciones recuperadas en Ese hombre y otros papeles personales 

así como también las entrevistas en las que Rodolfo Walsh ex-

presa su parecer y su relación con la escritura, la literatura y el 

periodismo.

A grandes rasgos, puede decirse que los textos establecen una 

tensión entre los anhelos de Walsh por los sentidos de escritura:

Por otra parte, no sé aún si estoy escribiendo bien. 

Mi repulsión del medio, del país incluso, de toda su 

estructura e incluso de su historia, es absoluta: todo 

lo que figura o ha figurado me hastía de tal modo 

que me inspira un desprecio tan completo, que me 

cansa tratarlo, de antemano. El problema es si podré 

volcar ese odio rabioso en formas que, hoy, tienen 

que ser mucho más cautelosas, inexpugnables, ce-

rradas, que las de Arlt, pero que al mismo tiempo 
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tienen que dejar un margen de literalidad, de con-

denación explícita y furiosa. ¿Será este el camino? 

(17.11.68 [1968] Ese hombre y otros papeles perso-
nales-2007)

La literatura se me apareció durante gran parte de 

mi vida como una aspiración mitológica. Era lo que 

yo finalmente quería hacer, mi destino, etc. Era una 

típica visión pequeño-burguesa, la búsqueda del 

prestigio a través de los mecanismos gratificantes de 

la exacerbación de la personalidad concebida como 

única, genial, etc (...) Ser escritor era finalmente una 

forma de ser, posterior y superior al hombre. La crea-

ción artística era concebida como la forma máxima 

del ser, como la incomparable culminación de todos 

los esfuerzos humanos, a lo que todo podía y de-

bía “sacrificarse”. Habría que analizar a fondo este 

mito, común a los intelectuales de mi generación (...) 

Esa estupidez fue respirada desde la infancia. (2 de 
mayo, martes 10:30 [1972] Ese hombre y otros pape-
les personales-2007)

Para Walsh, la novela, a la que incluye en un concepto más 

general que es el de la literatura, contiene cierta concepción 

burguesa del arte, concepción que también va a discutir y que 

constituye, en tanto clase opresora, un lugar que no quiere ocu-

par, como ya dijimos:

Es muy probable que se pueda caracterizar a la fic-

ción en general como el arte literario característico 

de la burguesía de los siglos XIX y XX principalmente 

(...) Ahora, en el caso mío personal, es evidente que 
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yo me he formado o me he criado dentro de esa 

concepción burguesa de las categorías artísticas y 

me resulta difícil convencerme de que la novela no 

es en el fondo una forma artística superior; de ahí 

que viva ambicionando tener el tiempo para escribir 

una novela a la que indudablemente parto del pre-

supuesto de que hay que dedicarle más tiempo, más 

atención y más cuidado que a la denuncia periodís-

tica que vos escribís al correr de la máquina. (“Hoy 
es imposible en la Argentina hacer literatura desvin-
culada de la política” Reportaje de Ricardo Piglia a 
Rodolfo Walsh- 1970)

Nuestra literatura, refiriéndonos a la nacional, ha sido pro-

ducida por y para la clase burguesa. Resulta un reflejo de los 

conflictos de la clase media, que Vincent de Gaulejac denomina 

“rasgos de clase31” y que, además, tampoco resultan ser los más 

profundos y verdaderos:

Creo que el grueso de la literatura argentina, tanto 

de derecha como de izquierda, incluyendo -supon-

go- la mía, salvo en los dos libros de testimonios, 

está todavía de este lado de la franja divisoria que yo 

tracé hace un rato, es decir, ha sido literatura hecha 

por burgueses, aun por burgueses opositores, para 

consumo de la clase burguesa y para afirmar todo el 

sistema (...) ¿qué es lo que refleja nuestra literatura? 

31  Para De Gaulejac (2013) “La pertenencia original a tal o cual clase social es un elemento funda-
mental que determina las probabilidades del acceso a tal o cual posición social (…) Todo individuo 
que cambia de clase social vive un conflicto entre su identidad heredada (identidad de origen que le 
confiere su medio familiar) y su identidad adquirida (la que va construyendo en el transcurso de su 
trayectoria).
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Refleja los conflictos de la pequeña clase media, y 

ni siquiera los conflictos reales de raíz económica, 

su lucha por el poder, los generalmente llamados 

conflictos espirituales, íntimos, eróticos, amorosos, 

alguna parcela de eso. (“Hoy es imposible en la Ar-
gentina hacer literatura desvinculada de la política” 
Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

La novela, el cuento, son la expresión literaria carac-

terística de la burguesía, que se cuida de no ofender 

porque teme que la aplasten. (11.12.71 [1971] Ese 
hombre y otros papeles personales-2007)

Al ser una expresión de la burguesía, la literatura en nuestro 

país no ha dado cuenta de las luchas, vivencias y problemáticas 

del pueblo (el bando oprimido en el que Walsh se inscribe) de 

manera tematizada. Sin embargo, es imposible no leer, según 

nuestro parecer, en la propia falta o ausencia lo que Héctor Sch-

mucler denomina “carencia de nación” como proyecto, lo que 

implica que aún el carácter burgués de esa escritura no deja de 

dar cuenta de quiebres, tensiones y conflictos:

Nosotros no tenemos en nuestra literatura una lucha 

obrera claramente representada, digamos; no hay 

ningún cuento, aunque debe de haber alguno, que 

hable sobre una huelga o una revolución o sobre la 

Resistencia o sobre lo que está pasando ahora; no 

tenemos nada. (“Hoy es imposible en la Argentina 
hacer literatura desvinculada de la política” Reporta-
je de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)
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Tomemos toda la masa de la literatura argentina, esa 

masa inmensa, y tratemos de establecer en dónde 

aparece lo que es un hecho central en la vida del 

pueblo - una huelga, por ejemplo-. Yo solo conozco 

un cuento de Andrés Rivera sobre una cosa así. O 

Los dueños de la tierra de Viñas. Es increíble. Ahí 

aparece una gran desvinculación. (Testimonios de 
Rodolfo Walsh y Miguel Briante- La Opinión cultural- 
1972)

Sin embargo, y en tanto arte literario de una determinada clase 

social (concepción determinista que hemos cuestionado), la fic-

ción y la novela podrían agotarse y dar lugar a una nueva forma 

de expresión artística que resultan de una sociedad y formas de 

producción nuevas, que demandan un tipo de arte más concre-

to, tangible y mostrable:

Habría que ver hasta qué punto el cuento, la ficción 

y la novela no son de por sí el arte literario corres-

pondiente a una determinada clase social en un de-

terminado período de desarrollo, y en ese sentido 

y solamente en ese sentido es probable que el arte 

de ficción esté alcanzando su esplendoroso final, 

esplendoroso como todos los finales, en el sentido 

probable de que un nuevo tipo de sociedad y nue-

vas formas de producción exijan un nuevo tipo de 

arte más documental, mucho más atenido a lo que 

es mostrable. (“Hoy es imposible en la Argentina ha-
cer literatura desvinculada de la política” Reportaje 
de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)
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A la luz de estas afirmaciones, resulta imposible no relacionar 

estas reflexiones con las inquietudes e interrogantes que Walsh 

se plantea acerca de la escritura, concretamente el para qué o 

para quién escribir, su rol ético y su rol político como polos de su 

intervención, algo que nos cuesta divorciar:

Tardé mucho tiempo en darme cuenta que las cosas 

que hay para contar son tantas y tan urgentes, que 

no hay que pararse tanto a ver cómo uno las cuenta 

(...) Lo que debe discutirse es lo que el escritor es-

cribe, y no dónde está. (Lunes 14.12.70 [1970] Ese 
hombre y otros papeles personales-2007)

Hay cosas que podría decir que me gustaría decir 

que sería útil que fueran dichas (...) Imagino de pron-

to una especie de inventario de todas las cosas lu-

gares las ideas sobre todo las personas que se han 

acumulado en mi memoria (...) Imagino también un 

inventario de las cosas que quiero y las cosas que 

odio (...) ¿Qué hago yo con todo eso? Empiezo a 

juntarlo y empiezo a mirarlo empiezo a estudiarlo 

empiezo a ver si se deja escribir. Y si no se deja mala 

suerte (...) Porque si no es sobre eso no vale la pena 

escribir sobre nada. (Martes 14.3.72 [1972] Ese hom-
bre y otros papeles personales-2007)

Estas reflexiones e interrogantes encierran también algunas 

certezas acerca de quiénes son los destinatarios de la escritura 

y su relación con la política como propuestas de regulación del 

vivir juntos, en términos de un conflicto y un campo: el de los 

caídos:
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No puedo o no quiero volver a escribir para un limi-

tado público de críticos y de snobs. Quiero volver 

a escribir ficción, pero una ficción que incorpore la 

experiencia política, y todas las otras experiencias. 

(5.3.71 [1971] Ese hombre y otros papeles persona-
les-2007)

Estas son certezas a las que Walsh arriba a partir de sus expe-

riencias sobre las que reflexiona al momento de definir el objeto 

de su escritura y el carácter de su literatura:

Mi relación con la literatura se da en dos etapas: de 

sobrevaloración y mitificación hasta 1967, cuando ya 

tengo publicados dos libros de cuentos y empeza-

da una novela; de valorización y paulatino rechazo a 

partir de 1968, cuando la tarea política se vuelve una 

alternativa. La línea de Operación Masacre era una 

excepción: no estaba concebida como literatura, ni 

fue recibida como tal, sino como periodismo, testi-

monio. Volví a eso con Rosendo, porque encajaba 

con la nueva militancia política. La desvalorización 

de la literatura tenía elementos sumamente positi-

vos: no era posible seguir escribiendo obras alta-

mente refinadas que únicamente podía consumir la 

intelligentzia burguesa, cuando el país empezaba a 

sacudirse por todas partes. Todo lo que escribiera 

debía sumergirse en el nuevo proceso, y serle útil, 

contribuir a su avance. Una vez más el periodismo 

era aquí el arma adecuada. (3 de mayo [1972] Ese 
hombre y otros papeles personales-2007)
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No podemos dejar de leer en su testimonio el modo en el que 

Walsh concibe la relación entre literatura de ficción y periodis-

mo: su sospecha sobre la ficción como práctica apolítica, lo que 

hoy podemos cuestionar. ¿No hay en la ficción walshiana una 

lectura social y cultural? ¿No es Daniel Hernández un personaje 

que devela las miserias de la sociedad capitalista? Como afirma-

mos con Saintout, Walsh, su praxis, no resiste una quirúrgica que 

lo despolitice:

Pero las cosas cambiaron realmente en 1968, cuan-

do la política lo ocupó todo. Entonces empecé a ser 

un escritor político. Lo cierto es que no puedo volver 

a 1967; incluso mis ideas sobre “la” novela han cam-

biado (...) (5.3.71 [1971] Ese hombre y otros papeles 
personales-2007)

Afortunadamente, luego vino ese gran cimbrona-

zo, luego del 68. Para mí, ahí no había dudas: en-

tre seguir escribiendo cuentos -en los que yo ponía 

esfuerzo y cariño- y pasar a la realidad candente, 

impetuosa, entre escribir la novela y vivir la novela 

junto con el pueblo, no había elección posible (...) En 

ese período en el que la historia se empieza a mover 

aceleradamente surge esto: bueno, nosotros ¿para 

quién estamos escribiendo? ¿Es tan importante que 

los elogien los buenos amigos, las revistas, que nos 

lea toda esa burguesía o pequeña burguesía pero 

que de nosotros no llegue nada realmente al pue-

blo? (Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Brian-
te- La Opinión cultural- 1972)

Lo anterior nos permite afirmar que para Rodolfo Walsh existe 
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“apoliticidad” en la escritura, lo que nosotros nos permitimos 

dudar ya que él mismo lo hace en otro texto. La literatura no 

puede ni debe estar desvinculada de la experiencia política y de 

la historia porque deja por esto mismo de ser arte, sobre todo en 

marcos de luchas populares ante la proscripción del peronismo: 

Es imposible hoy en la Argentina hacer literatura 

desvinculada de la política o hacer arte desvincula-

do de la política. Es decir, si está desvinculado de la 

política, por esa sola definición y no va a ser arte ni 

va a ser política. (“Hoy es imposible en la Argentina 
hacer literatura desvinculada de la política” Reporta-
je de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

Esta concepción de la literatura en directa relación con la ex-

periencia política no se sostiene únicamente en el plano de las 

ideas, sino que tiene que ver con un tiempo histórico determina-

do que es a la vez el que permite redefinirla. La concepción de 

historia a la que apela Walsh en términos de “tiene que ver con 

un tiempo histórico”, no la vuelve un determinante en términos 

del marxismo histórico, lo que adelantamos, sino que recupera 

más la dimensión de la hermenéutica de historicidad como esa 

dimensión praxiológica en la que los sujetos actúan en una es-

cena o bajo presión del contexto:

No es una cosa caprichosa, no es una cosa que yo 

simplemente la siento, sino que corresponde al de-

sarrollo general de la conciencia en este momento, 

que incluye por cierto la conciencia de algunos escri-

tores e intelectuales y que realmente se va a ver muy 

clara a medida que avancen los procesos sociales y 

políticos. (“Hoy es imposible en la Argentina hacer 
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literatura desvinculada de la política” Reportaje de 
Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

Continúa Walsh:

Tiene que ser posible recuperar la revolución desde 

el arte (...) Recuperar, entonces, la alegría creado-

ra, sentirse y ser un escritor; pero saltar desde esa 

perspectiva el cerco, denunciar, sacudir, inquietar, 

molestar (...) Puedo, incluso, incorporar la experien-

cia realizada en CGT, no como tema, sino como vi-

sión del mundo y las formas de lucha. El libro tiene 

que ser una denuncia, clara y diáfana, etc… ¿Podré? 

Cross my heart. (19.12.68 [1968] Ese hombre y otros 
papeles personales-2007)

Me siento incapaz de imaginar, no digo de hacer, 

una novela o un cuento que no sea una denuncia y 

que por lo tanto no sea una presentación sino una 

representación, un segundo término de la historia 

original, sino que tome abiertamente partido den-

tro de la realidad y pueda influir en ella y cambiarla 

usando las formas tradicionales, pero usándolas de 

otra manera. (“Hoy es imposible en la Argentina ha-
cer literatura desvinculada de la política” Reportaje 
de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

Quedaba en pie sin embargo una nostalgia, la po-

sibilidad entrevista de redimir lo literario y poner-

lo también al servicio de la revolución. (3 de mayo 

[1972] Ese hombre y otros papeles personales-2007)
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En estos escritos Walsh tensiona el uso del concepto de ideo-

logía determinista que utilizó y tematiza la literatura “al servicio” 

de la lucha como una tarea colectiva, que atañe a todo una ge-

neración (nótese el corte etáreo) e implica “volver a las raíces”, a 

aquellos tiempos en los que tanto la novela como los novelistas 

eran considerado subversivos. Walsh recupera en este escrito 

la tradición antiliberal que puede ser tanto nacionalista como 

marxista:

De todos modos no es tarea para un solo tipo, es 

una tarea para muchos tipos, para una generación 

o para media generación volver a convertir la no-

vela en un vehículo subversivo, si es que alguna vez 

lo fue. Desde los comienzos de la burguesía, la li-

teratura de ficción desempeñó un importante papel 

subversivo que hoy no lo está desempeñando, pero 

tienen que existir muchas maneras de que vuelva a 

desempeñarlo y encontrarlas. Entonces, en ese caso, 

habrá una justificación para el novelista en la medida 

en que se demuestre que sus libros mueven, sub-

vierten. (“Hoy es imposible en la Argentina hacer 
literatura desvinculada de la política” Reportaje de 
Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

En este conjunto de afirmaciones y definiciones, Walsh cuestio-

na el proceso social de producción y recepción de prácticas de 

escritura desde una perspectiva de transformación. Su afirma-

ción “si alguna vez lo fue” es una línea de fuga que no permite 

encuadrar a Walsh en el determinismo ortodoxo y simplista.

Aunque la literatura y el periodismo se retroalimentan, la no-

vela, el cuento -en suma lo que Walsh denomina “literatura”- es 
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representación de los hechos, mientras que el periodismo es su 

presentación:

Lo que probablemente suceda cuando escriba una 

novela es que recogeré en ella parte del material, 

del espíritu, de la denuncia de mis libros anteriores. 

Durante años he vivido ese vaivén entre el periodis-

mo y la literatura, y creo que se alimentan y reali-

mentan mutuamente: para mí son vasos comunican-

tes (...) De alguna manera, una novela sería algo así 

como una representación de los hechos, y yo prefie-

ro su simple presentación. (¿Lobo estás? Entrevista 
publicada en Siete Días-1969)

La Ficción resulta encumbrada porque no tiene filo 

verdadero, no hiere a nadie, no acusa ni desenmas-

cara. (11.12.71 [1971] Ese hombre y otros papeles 
personales-2007)

Para Walsh la novela -en tanto literatura-, pertenece al plano 

de la ficción, mientras que el testimonio -como práctica perio-

dística-, opera, aunque recortado, en un plano más real y mucho 

más concreto:

El testimonio presenta los hechos, la ficción los re-

presenta. En la ficción, el Mediocre es el otro, yo a lo 

sumo descubro algunas limitaciones que puedo su-

perar (...) Pero el testimonio también está limitado: si 

yo persigo ciertos fines políticos inmediatos, tengo 

que dar una verdad recortada, no puedo ofender a 

mis amigos que son mis personajes. (11.12.71 [1971] 
Ese hombre y otros papeles personales-2007)
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En este sentido, la denuncia, que pertenece al plano de lo real, 

no puede ser “convertida” en novela, es decir, traspolada al pla-

no de la ficción, porque pierde su carácter ofensivo. A nuestro 

entender, esta posición puede ser problematizada en función de 

la crítica a la posibilidad de la representación como reflejo:

La denuncia traducida al arte de la novela se vuelve 

inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacrali-

za como arte. (“Hoy es imposible en la Argentina ha-
cer literatura desvinculada de la política” Reportaje 
de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

No obstante lo antes dicho, ahora Walsh sostiene que la de-

nuncia adquiere valor literario cuando es formulada periodísti-

camente:

A mí me parece que los fusilamientos y la muerte 

de García tienen más valor literario cuando son pre-

sentados periodísticamente que cuando se los tra-

duce a esa segunda instancia que es el sistema de la 

novela. (¿Lobo estás? Entrevista publicada en Siete 
Días-1969)

De esta manera, el testimonio y la denuncia pueden conside-

rarse categorías artísticas pero también políticas ya que su es-

critura y presentación suponen las mismas capacidades, traba-

jos y esfuerzos que los que demanda la ficción. Esto permite 

la apertura de un panorama de posibilidades artísticas para el 

testimonio y la denuncia, donde ficción y periodismo dejan de 

ser antípodas de un esquema teórico:

El testimonio y la denuncia son categorías artísticas 

por lo menos equivalentes y merecedoras de los 
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mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la 

ficción (...) En un futuro, tal vez, inclusive se invier-

tan los términos: que lo que realmente se aprecie en 

cuanto a arte sea la elaboración del testimonio o el 

documento, que, como todo el mundo sabe, admite 

cualquier grado de perfección. Evidentemente, en el 

montaje, la compaginación, la selección, en el traba-

jo de investigación, se abren inmensas posibilidades 

artísticas. (“Hoy es imposible en la Argentina hacer 
literatura desvinculada de la política” Reportaje de 
Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

Nada de lo que se dijo puede alcanzar a Jean Pasel. 

Como periodista, su deber era estar donde estaba 

la noticia. Y lo estuvo. (Calle de la Amargura número 
303-1959)

Como vemos, es imposible reducir la narrativa y praxis walshia-

nas a los argumentos meramente éticos. Hay un compromiso del 

periodista con la opinión pública (concepción liberal), los lecto-

res y lo que entiende el escritor que debe interesarle conocer en 

la construcción de una esfera pública:

(...) pero así como usted tiene un deber y supone-

mos que lo cumple, el nuestro consiste en pedirle 

explicaciones sobre algo que interesa a la opinión 

pública (...) Ha sido una campaña dura, y que solo en 

un sentido limitado- el de la obligación periodística 

cumplida según mi leal saber y entender- está sa-

tisfecha (...) siempre estaré dispuesto a continuarla 

en este preciso punto en que ahora la dejo. (Caso 
Satanowsky-1958)
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El cronista de Leoplán ha tenido una sola preocupa-

ción: llegar al presidente constitucional de los argen-

tinos para dirigirle algunas preguntas que están en 

el ánimo de todos. (Veinte preguntas al presidente 
electo-1958)

Ese silencio de arriba no importa demasiado. Tan-

to en aquella oportunidad como en esta me dirigí a 

los lectores de más abajo, a los más desconocidos. 

Aquello no se olvidó y esto tampoco se olvidará. 

(¿Quién mató a Rosendo García?-1968)

Resulta interesante también señalar que es el periodista, en 

este caso Walsh, el que define los temas que le interesan a la 

opinión pública-incluidas las preguntas a Frondizi-, da una ver-

sión de los hechos que es propia y que está directamente rela-

cionada con su labor. No podemos aquí dejar de escuchar el eco 

de la noción liberal del periodista como “veedor del poder”, 

que tampoco lo define, sino que debe leerse en tensión con su 

praxis:

La misión periodística, si bien lo hace responsable 

de su versión de los hechos, sólo le permite silenciar 

los nombres. (2-0-12 no vuelve-1955) 

Walsh valora y califica como “tiempos difíciles” a los hechos 

sobre los que ha informado, vinculados muchos de ellos a los 

crímenes ejercidos desde el estado, las Fuerzas Armadas o la 

Policía, lo que resulta una adjetivación más que inocua frente al 

aparato represivo de un gobierno que desarmó casi todos los 

logros del primer peronismo:
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Estas son las reflexiones que en el primer aniversario 

de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los 

miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escu-

chado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al 

compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar 

testimonio en momentos difíciles. (Carta abierta de 
un escritor a la Junta Militar-1977)

En esta afirmación de la Carta, Walsh mantiene su posición de 

ser “fiel” (término ético) pero en el marco de una acción colecti-

va que él sabe le valdrá la persecución, y que es el resultado de 

una opción política y colectiva.

En Walsh hay una narrativa político-moralizante desde su 

aplauso a la Libertadora hasta su Carta a la Junta. Es más, en-

contramos una tensión ética-política que nos permitiría incluir 

a Walsh en un abordaje más complejo que el presupuesto en 

otras reflexiones, como cuando valora a los actos individuales de 

heroísmo. La misma valoración en dos textos extremadamente 

diferentes. Sin embargo, en uno, quien muere lo hace al servicio 

de un golpe de estado:

Y algunos actos individuales de heroísmo que harían 

honor a cualquier fuerza armada del mundo (...) que 

honra indudablemente a quienes supieron cumplir 

su obligación en el terreno de las armas (...) Es una 

decisión razonada y consciente. Sabe que hay que 

parar a cualquier precio los tanques que avanzan so-

bre Bahía Blanca, que están cada vez más cerca, que 

llegarán a ponerse a pocas horas de marcha. Su de-

cisión de volar a baja altura sobre una columna blin-

dada, rozando las bocas de los cañones antiaéreos, 
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habla de un extraordinario espíritu de sacrificio y una 

desesperada voluntad de contener la avalancha. (2-
0-12 no vuelve-1955)

En el otro, en el que se trata de su propia hija y en el marco de 

la feroz represión ejercida hacia los militantes durante la última 

dictadura cívico- militar Walsh afirma:

El sentido del deber la llevó a relegar toda satisfac-

ción individual, a empeñarse mucho más allá de sus 

fuerzas físicas. (...) Vicki pudo elegir otros caminos 

que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que 

eligió era el más justo, el más generoso, el más ra-

zonado. Su lúcida muerte es una síntesis de su corta, 

hermosa vida. No vivió para ella: vivió para otros, y 

esos otros son millones. (Carta a mis amigos-1976)

Esto también se observa en otros textos:

Con el proyecto de pedido de informes recién pre-

sentado al Congreso por el diputado Rodríguez Ara-

ya. No necesito subrayar el hecho evidente de que 

ese pedido de informes repite punto por punto los 

planteos que he formulado en estas notas. Solo co-

rresponde añadir que la actitud del diputado oposi-

tor es honrosa para él, y que pongo a su disposición 

todo el material informativo que tengo en mi poder. 

(Caso Satanowsky-1958)

Sus ojos mostraban en seguida el hombre poseído 

por una causa y que ese hombre era un ser superior 

(...) En esa renuncia a las últimas pasiones, estaba el 
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germen del hombre nuevo de que hablaba. (Gueva-
ra-1967)

Las menciones al “cumplimiento del deber” devienen en una 

calificación de las conductas como “honoríficas”, pero también 

como acción de “cuadro” político. Lo llamativo es que no dis-

tingue el motivo de las acciones sino el “dejar la vida en cum-

plimiento del deber”, lo que hace “honrosas” las acciones de 

personas tan disímiles como un militar, un político, un revolu-

cionario y hasta la propia hija de Walsh. Posición que podemos 

complejizar si la leemos en el marco de su crítica a Montoneros32.

Nuevamente Walsh se nos presenta como una escritura más 

compleja que la planteada por los enfoques eticistas, proletari-

zadores o movimientistas.

32 En relación con el militarismo, dice Walsh en sus “Papeles críticos” (Baschetti: 1995): “Acá el pro-
blema es político y el lenguaje militarista no sirve. Es un grave error olvidar que ésta es una lucha 
política y que para la construcción organizativa las operaciones militares deben servirnos ante todo 
para hacer política, y no para construir un ejército cuando todavía no tenemos ganada la represen-
tatividad de nuestro pueblo. Lo que nosotros tenemos es una lucha de clases, con niveles crecientes 
de violencia, que debemos masificar, no es una guerra todavía (...) De nuevo el militarismo, aun para 
criticar al militarismo. Ese esquema no ayuda a pensar. Y falta una auto crítica en serio, porque noso-
tros dijimos en 1974, cuando murió Perón, que queríamos el golpe para evitar la fractura del pueblo, y 
en 1975 que las armas principales del enfrentamiento serían las militares. Hay que ir a fondo, porque 
si no, no sirve (…) La línea militar de la resistencia se sintetiza en los siguientes principios: Ninguna 
acción militar que no esté ligada en forma directa e inconfundible con un interés inmediato de las 
masas.
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La dimensión testimonial
de la escritura:

 entre historia e historicidad

6.3

La narrativa periodística de Rodolfo Walsh posee una dimen-

sión testimonial. Así, podemos identificar algunas temáticas que 

permiten sostener esta hipótesis en la que lo testimonial parte 

del supuesto de pensar que toda obra es testimonio de la vo-

luntad expresiva del productor simbólico y ha dado como resul-

tado una serie de obras en las que se expresa una versión de la 

realidad que ha sido “creada” por el autor que, condicionado 

por el clima cultural de su época, encuentra la realidad que es 

configurada por sus propias concepciones culturales.

De esta manera, encontramos en los primeros textos periodís-

ticos publicados una mención a lo ocurrido durante las manio-

bras militares en el marco del golpe de estado de 1955, cuando 

se relata la acción y “heroica” (término ético pero también mili-

tar) muerte de Eduardo Estivariz, capitán de corbeta de la base 

aeronaval Comandante Espora:

Cuando se escriba la historia de la revolución de se-

tiembre, la base aeronaval Comandante Espora ocu-

pará un lugar destacado. Se comprobará entonces 
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que el papel de la aviación naval en el sur de la pro-

vincia de Buenos Aires fue tan decisivo como la ac-

ción del ejército y la aeronáutica en Córdoba y Men-

doza, o la presencia de la flota en el Río de La Plata. 

Al anochecer de este día interminable, la aviación 

naval puede hacer un balance. Con una fuerza rela-

tivamente escasa ha realizado centenares de salidas 

forzando el material y los hombres a límites extre-

mos. Ha contenido al enemigo en todo el frente, 

permitiendo que la infantería de Marina, sin entrar 

en combate por el momento, refuerce las defensas 

de Bahía Blanca y Puerto Belgrano. La ofensiva de 

las fuerzas leales, si no paralizada del todo (…) ha 

sido demorada el tiempo necesario para que, al día 

siguiente, la flota de mar, apostándose frente a Mar 

del Plata y Buenos Aires, haga valer el peso decisivo 

de su fuerza. 

Y antes de que concluya la jornada se ha pagado 

en sangre el precio de la victoria. (2-0-12 no vuel-
ve-1955)

La publicación, que para el escritor reviste carácter de “home-

naje”, mantiene una línea de continuidad con “Aquí cerraron sus 

ojos”, donde se describe la conmemoración de estas muertes 

un año después:

Más abajo una placa de bronce proponía a la gloria 

tres nombres:

Capitán de fragata Eduardo A. Estivariz.

Teniente de fragata Miguel E. Irigoin.

Suboficial mayor Juan I. Rodríguez.

(...) todos los que allí estaban debieron recordar que 

en esos cielos del Sur (…) se había librado una de 

las fases más duras de la lucha y se había jugado el 
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destino mismo de la revolución. (“Aquí cerraron sus 
ojos”-1956)

Allí, además, se brindan detalles acerca de la muerte de los 

homenajeados, a la vez que se destaca nuevamente la acción 

“heroica” de estos tres militares:

El 18 de setiembre la situación militar en la zona po-

día calificarse de muy grave. Baste señalar que la 

vanguardia blindada de las fuerzas de represión se 

había situado a dos o tres horas de marcha de Bahía 

Blanca, que en esta ciudad se movilizaban ya las pa-

trullas civiles, como ocurriera en Córdoba, y que en 

la propia base de Espora hubo esa noche un princi-

pio de evacuación de las familias de oficiales.

Solamente si la ubicamos en este panorama cobra 

un verdadero sentido la temeraria hazaña de Esti-

variz, Irigoin y Rodríguez, al volar repetidas veces a 

baja altura y en una anticuada máquina sobre un re-

gimiento mecanizado (...) Caracterizado vecino de la 

zona, el señor Carlos Mey recuerda con emocionada 

palabra aquella lúgubre mañana del 18, en que las 

fuerzas represivas ocuparon Saavedra.

–A la madrugada –nos informa– llegó el regimien-

to escuela de tanques de Ciudadela (...) Tomaron el 

pueblo sin hallar resistencia.

“A las nueve comenzaron a desembarcar los tan-

ques. Media hora después apareció el primer avión 

naval.”

Era un Beechraft. Bombardeó la estación, destru-

yendo una locomotora y un vagón, pero sin alcanzar 

a los Sherman. A las once y media aparecieron dos 

Grumman. Uno de ellos era el que piloteaba el capi-

tán Estivariz, jefe de la escuadrilla. Había decolado 
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de Espora a las 10.48.

–Hizo varias pasadas sobre la zona de la estación fe-

rroviaria, lanzando bombas y ametrallando –nos dice 

Mey–. Me pareció que cada vez volvía a más baja 

altura. Era evidente su deseo de no causar daños a 

la población civil. Este humanitario afán de precisión 

fue quizá lo que les costó la vida.

“Al cruzar el pueblo por última vez, la máquina fue 

alcanzada por una barrera de fuego tendida por dos 

tanques y dos carros blindados. Empezó a incendiar-

se por la mitad del fuselaje y perdió altura. El pilo-

to reaccionó acelerando a fondo, pero el Grumman 

picó bruscamente y se estrelló contra un galpón de 

material que se alzaba ya en pleno campo. Estallaron 

la nafta y las dos bombas que llevaba.”

Mey se dirigió apresuradamente al lugar de la catás-

trofe para intentar un desesperado y sin duda inútil 

rescate de los pilotos del avión cuyos restos ardían 

fragorosamente. Las fuerzas ocupantes le cerraron el 

paso. Más tarde pidió permiso para extraer los cadá-

veres. Parece increíble, pero le fue negado.

Y así, aquellos despojos gloriosos quedaron abando-

nados en la inmensidad de la noche. Sólo las estre-

llas velaban. 

A la mañana siguiente el señor Mey, su abnegada 

esposa y el párroco del pueblo pudieron al fin reti-

rar los cuerpos, identificarlos y colocarlos en sus res-

pectivos ataúdes. La policía les previno que no los 

tuvieran en su casa, “para no despertar la irritación 

popular”. Horas más, sin embargo, y la revolución 

triunfaba en todo el país. (“Aquí cerraron sus ojos”-
1956)
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Walsh, lejos de su adhesión primaria al peronismo y al nacio-

nalismo de la Alianza Libertadora Nacionalista, se ubica aquí en 

el dispositivo antiperonista sin medias tintas, arcaizando su pri-

mera pertenencia. Sin embargo, en relación con estos mismos 

hechos, años después Walsh publicará “Vida y muerte del último 

servicio secreto de Perón”, donde luego de dar cuenta de las 

acciones del servicio de inteligencia del gobierno peronista para 

interceptar y desactivar las conspiraciones militares que culmina-

ron en el derrocamiento de Perón, el autor cuestiona la utilidad 

de este servicio por su ineficacia:

La transcripción integral de la carpeta KEES deman-

daría un volumen de 200 páginas. Aquí seleccionaré 

los partes más importantes, que constituyen una his-

toria íntima de la revolución de setiembre, vista des-

de el bando de los vencidos (...) ¿Por qué triunfa o 

fracasa un movimiento militar? Al margen de la rela-

ción de fuerzas, la estrategia, etc., es la información 

o “inteligencia” la que desempeña a menudo un pa-

pel decisivo. Puesto que la revolución del ‘55 triunfó, 

ya no es astuto sorprenderse de que los servicios de 

informaciones y seguridad encargados de detectarla 

hayan fracasado (...) KEES no llegó a ser un gran ser-

vicio. En sus últimos días, sobre todo, dependió casi 

servilmente de las emisiones de la Red de la Policía 

Federal. (Vida y muerte del último servicio secreto 
de Perón-1967)

Poco tiempo después, Walsh vuelve a complejizar su posición 

y su narrativa:

Y la opresión ideológica, insufrible en la última épo-
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ca del peronismo, alcanzó su más perfecto símbolo 

en el decreto 4.161. (La “Operación Masacre. Un li-
bro que no encuentra editor-1957)

Aunque KEES es ineficaz, Walsh establece una continuidad re-

presiva entre gobierno peronista y algunos actos de la “Revolu-

ción del 55”, sin distinciones, en este primer momento.

No obstante, lo que implicó la persecución del peronismo y 

sus consecuencias represivas fueron abordadas mucho más pro-

fundamente por Walsh años después y con una narrativa que no 

desdice sus críticas al peronismo, pero sí las complejiza, las reu-

bica, haciendo de Walsh un dispositivo difícil de desmembrar:

El decreto que prohíbe nombrar a Perón o la opera-

ción clandestina que arrebata el cadáver de su espo-

sa, lo mutila y lo saca del país, son expresiones de 

un odio al que no escapan ni los objetos inanimados, 

sábanas y cubiertos de la Fundación incinerados y 

fundidos porque llevan estampado ese nombre que 

se concibe como demoníaco. Toda una obra social 

se destruye, se llega a segar piscinas populares que 

evocan el “hecho maldito”. (Aramburu y el juicio his-
tórico-1972)

Fue durante la dictadura de Aramburu que la noche del 9 de 

junio de 1956 un movimiento revolucionario encabezado por el 

general Juan José Valle estalló en el interior del Ejército y fue 

reprimido con fusilamientos sin juicios sumarios de oficiales, 

suboficiales y civiles. Estos hechos fueron dados a conocer a la 

opinión pública por Rodolfo Walsh en el artículo “Yo también 

fui un fusilado”. En el texto, el autor realiza una comparación de 
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lo ocurrido en José León Suárez con los crímenes de la policía 

secreta de la Alemania nazi (la Gestapo) -operación que ya había 

realizado en otros textos, tal como señalamos con anterioridad- 

a la vez que caracteriza lo ocurrido como uno de los “asesinatos 

en masa más brutales” de nuestra historia:

Juan Carlos Livraga, un fusilado durante la asonada 

peronista del 9 al 10 de junio, acaba de presentarse 

para denunciar a los responsables de su fusilamiento 

(...) Si la denuncia resulta probada- y lo será, a juzgar 

por la abrumadora evidencia que el autor de esta 

nota ha visto-, nos hallaremos ante una atrocidad 

comparable a las más célebres hazañas de la Gesta-

po (...) Todo permite suponer que en la madrugada 

del 10 de junio, a unas doce cuadras de la estación 

José León Suárez (F.C. Mitre), se cometió uno de los 

asesinatos en masa más brutales que registra la his-

toria argentina. (“Yo también fui un fusilado”-1957)

La historia completa titulada “La ‘Operación Masacre’. Un libro 

que no encuentra editor” fue publicada a partir de junio del mis-

mo año en la revista Mayoría. Allí, además de brindar un relato 

pormenorizado de los hechos, Walsh realiza un balance acerca 

de sus consecuencias:

Dieciséis huérfanos dejó la masacre (…) Esas criatu-

ras en su mayor parte prometidas a la pobreza y al 

resentimiento, de quienes no han de acordarse los 

afanosos adoptantes de huerfanitos húngaros, sa-

brán algún día –saben ya- que la Argentina liberta-

dora y democrática de junio de 1956 no tuvo nada 

que envidiar al infierno nazi, al infierno comunista.
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Ese es el saldo. (La “Operación Masacre”. Un libro 
que no encuentra editor- 1957)

Asimismo, en un contexto de persecución y proscripción, la 

serie de notas culmina con una “toma de posición” acerca del 

accionar de las fuerzas policiales que no articula con el resto del 

aparato represivo de la Revolución Fusiladora que él seguirá ca-

racterizando como “Libertadora”, como un dispositivo sistemá-

tico que lo llevaría, quizás, a contradecir opiniones previas:

Pero lo que a mi juicio simboliza mejor que nada la 

irresponsabilidad, la ceguera, el oprobio, la estulti-

cia, la vesanía, la crueldad, el sadismo, la suprema 

idiotez, la suprema esterilidad y la suprema incons-

ciencia de la “Operación Masacre” es un pedacito de 

papel. Un rectángulo de papel oficial de 25 cms. de 

alto por 15 de ancho. Tiene fecha varios meses pos-

terior al 9 de junio de 1956 y está expedido, después 

del trámite previo en todas las policías provinciales, 

incluso la bonaerense, a nombre de Miguel Ángel 

Giunta, el fusilado sobreviviente. Sobre el fondo de 

un escudo celeste y blanco, constan su nombre y 

el número de su cédula de identidad. Arriba dice: 

República Argentina- Ministerio del Interior- Policía 

Federal. Y luego, en letras más grandes, cuatro pala-

bras que nunca han sido tan elocuentes: 

“Certificado de Buena Conducta”. (La “Operación 

Masacre”. Un libro que no encuentra editor- 1957)

Estos cuestionamientos con respecto al accionar de las fuerzas 

policiales también reaparecen en “Los métodos del FBI”, un artí-

culo publicado en Leoplan en el que, a partir de la promoción de 
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la traducción y publicación del premio Pulitzer Don Whitehead 

-The FBI Story- y bajo el seudónimo de Daniel Hernández, Walsh 

elogia la organización internacional para luego compararla con 

nuestros “organismos policiales”:

El FBI es la más singular y acaso la más eficiente po-

licía del mundo. Una policía asombrosamente redu-

cida, que cuenta con algo más de 6.000 agentes (...) 

una policía que ha reemplazado definitivamente los 

apremios ilegales por la investigación científicamen-

te fundamentada; una policía en cierto modo univer-

sitaria (...) Este concepto de repartición policial como 

auxiliar de la justicia, y no como usurpadora de sus 

funciones, es una norma preciosa, celosamente cum-

plida por el FBI (...) El FBI recoge pruebas, no con-

fesiones (...) Una de las preocupaciones esenciales 

del FBI ha sido realizar sus tareas dentro del máximo 

respeto a las libertades civiles (...) El “Federal Bureau 

of Investigation” es una institución norteamericana 

que defiende los intereses nacionales de ese país. 

Pero su organización, sus métodos y su respeto a las 

libertades civiles dentro del territorio de los Estados 

Unidos constituyen acaso un modelo a seguir por los 

organismos policiales que en muchos países siguen 

utilizando recursos menos eficaces y más expuestos 

a la crítica. (Los métodos del FBI- 1958)

Llama la atención esta valoración de una fuerza de inteligencia 

que fue y es parte del sistema imperial. ¿Ingenuidad en Walsh? 

¿O lectura sesgada por su eticismo individualista? Ni lo uno ni lo 

otro. Se trata de la praxis escritural de Walsh de especificar en el 
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marco de la continuidad de su escritura.

Las críticas hacia la policía de la provincia de Buenos Aires que 

Walsh realizó en la serie de “Operación Masacre” serán conti-

nuadas y profundizadas en los artículos publicados en el Sema-

nario CGT:

Estos son los métodos. Los métodos que utiliza una 

jauría de hombres degenerados, un hampa de uni-

forme, una delincuencia organizada que actúa en 

nombre de la ley. El nombre completo de esa asocia-

ción delictiva es Brigada de Investigaciones de Ave-

llaneda, y su jefe es: el comisario Ernesto Verdum, 

domiciliado en la calle 12 de Octubre 234 de Avella-

neda, con tres procesos abiertos por extorsión, co-

hecho y privación ilegítima de la libertad. (La secta 
de la picana-1968)

Asimismo, esta continuidad también se evidencia en la denun-

cia con nombre y apellido que tampoco es una excepcionalidad 

de este caso. Anteriormente, Walsh lo había hecho con Deside-

rio Fernández Suárez, José Cuaranta y José Petraca con relación 

a los fusilamientos de José León Suárez, y los asesinatos de Mar-

cos Satanowsky y Rosendo García, respectivamente:

Yo también tengo algo que decirle, antes de que se 

vaya:

Desde un basural de José León Suárez, desde un 

sangriento amanecer de junio, cinco rostros de gre-

da lo miran. Yo se los nombro, por si ha tenido usted 

la debilidad de olvidarlos: Carlitos Lizaso, Vicente 
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Rodríguez, Nicolás Carranza, Mario Brión, Francisco 

Garibotti.

Este es el cortejo ensangrentado con que entra us-

ted en la historia.

En algún recodo lo esperan.

Al fin y al cabo fue usted quien los mató.

¿Recuerda? (¡Aplausos, Teniente Corone!-1958)

El señor Cuaranta no aparece mencionado por ca-

sualidad en Caso Satanowsky. O porque alguien le 

tenga inquina. O porque alguien quiera despresti-

giar a la Revolución Libertadora. Aparece menciona-

do simplemente porque hay una pila de elementos 

de juicio que apuntan en su dirección. (Caso Sata-
nowsky-1958)

Acuso formalmente a la persona llamada JOSÉ PE-

TRACA, alias JOSECITO, de haber desencadenado 

el incidente en la confitería y pizzería La Real de Ave-

llaneda el 13 de mayo de 1966. (¿Quién mató a Ro-
sendo García?-1968)

Por supuesto que estas acusaciones van mucho más allá de 

los nombres propios. Al igual que con “Operación Masacre” en 

sus otras investigaciones periodísticas Walsh también menciona 

las complicidades de ciertos organismos o poderes del estado, 

como la Secretaría de Inteligencia, el gobierno, la justicia y la 

policía en el caso Satanowsky. En estas críticas Walsh abandona 

la aparente ingenuidad en función de una visión mucho más es-

tructural del poder y sus efectos:

El asesinato de Satanowsky es la culminación de una 
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campaña dirigida contra él por el Gobierno Provisio-

nal, que lo separó de la cátedra y pretendió despres-

tigiarlo mediante escribas a sueldo (...) Ahora bien, 

como tenemos a priori la idea de que el crimen fue 

organizado por elementos notorios del ex gobierno 

provisional, todo se reduce a buscar, dentro de esos 

elementos notorios, a quien dio obvias y reiteradas 

muestras de insensatez y desequilibrio mental (...) 

Porque hubo pasividad judicial y encubrimiento po-

licial. (Caso Satanowsky-1958)

Otra vez la policía y la Justicia en lo concerniente a la muerte 

de Rosendo García. La inclusión de la Justicia como poder com-

plejiza, por tematización y/o enunciación, aún más la posición 

de Walsh:

No se trata, por supuesto, que el sistema, el gobier-

no, la justicia sean impotentes para esclarecer este 

triple homicidio. Es que son cómplices de este triple 

homicidio, es que son encubridores de los asesinos. 

Sin duda ellos disponen de la misma evidencia que 

yo he publicado y que en otras circunstancias ser-

virían para encarcelar a Vandor y su grupo. Si no lo 

hacen es porque Vandor les sirve. (¿Quién mató a 
Rosendo García?-1968)

Y lo mismo podemos decir con relación a las complicidades 

con el Ejército. Aquí Walsh tematiza sin valoraciones, aunque sin 

referirse a sus articulaciones civiles:

El esmero que pone en la tarea de no vincularse ya 

más en forma directa a las torturas o la extorsión, se-
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ría inútil si no estuviese respaldado por jerarcas del 

Ejército Nacional. A ellos, Verdum les sirve porque 

no es capaz de hacer otra cosa más que la que hace, 

utilizar el aparato policial como medio de agresión y 

de represión. (La secta de la picana-1968)

Sin embargo, pronto la relación civil-militar no será ajena. Estas 

complicidades con los diferentes estamentos del poder, guardan 

también relación con aquellos textos en los que los atropellos a 

las libertades civiles e individuales que significaron los golpes 

de estado en la Argentina no son solo disputas en el plano de la 

política sino que implican también concepciones económicas y 

sus actores:

A Perón lo proscribe la oligarquía que lo derrocó y 

los monopolios que luego se adueñaron de la indus-

tria, del comercio, de los bancos y la tierra. (¿Quién 
proscribe a Perón?-1972)

Otra violencia menos espectacular y más pernicio-

sa se instala en el país con Aramburu. Su gobierno 

modela la segunda década infame, aparecen los 

Alsogaray, los Krieger, los Verrier que van a anudar 

prolijamente los lazos de la dependencia desatados 

durante el gobierno de Perón. (Aramburu y el juicio 
histórico-1972)

En la política económica de ese gobierno debe bus-

carse no sólo la explicación de sus crímenes sino una 

atrocidad mayor que castiga a millones de seres hu-

manos con la miseria planificada. (Carta abierta de 
un escritor a la Junta Militar-1977)
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Las consecuencias de las políticas económicas cuyo objetivo 

fue desequilibrar la redistribución de la década peronista son 

expuestas, como ya dijimos, en las notas que Walsh produjo 

para la revista Panorama en 1966 y para Georama en 1969. En 

este sentido, Walsh ya prefigura lo que incluirá como principal 

valoración de los Derechos Humanos en su “Carta abierta de un 

escritor a la Junta Militar”: el modelo económico político en dis-

puta, es decir, el sentido de la Nación y el bienestar del pueblo 

y la liberación de los oprimidos: 

Alternativamente fomentada y desalentada, la pro-

ducción yerbatera debía desembocar en la crisis ac-

tual. La Ley 12.236 impedía nuevos cultivos. Hacia 

1952, la decadencia de las plantaciones viejas había 

hecho caer la producción por debajo de los niveles 

de consumo. La “congelación” de plantaciones se 

extiende, sin embargo, hasta 1957, y entonces se 

pasa al extremo opuesto. Se autoriza a todo el mun-

do a plantar. Cuando el presidente Aramburu firma 

ese decreto, la superproducción tiene fecha cierta e 

inevitable: 1963.

De 60.000 hectáreas plantadas, se pasó a 140.000, 

con una capacidad productiva de 250.000 toneladas 

anuales, mientras el consumo del país se mantenía 

estacionario en 130.000 toneladas. (La Argentina ya 
no toma mate-1966)

La fábrica de tanino de Villa Ana no fue la primera, 

ni la última, ni la más importante entre las plantas de 

La Forestal clausuradas en los últimos veinte años. 

Pero ninguna dejó un testimonio tan impresionante 

de la caída de un imperio. A su alrededor, el pue-
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blo agoniza desde 1957. Sus nueve mil habitantes 

se redujeron a tres mil. Diez mil hacheros de la zona 

emigraron o cayeron en primitivas formas de subsis-

tencia. (Las ciudades fantasmas-1969)

Y en la misma línea podemos citar la enumeración de estas 

políticas y sus consecuencias en el último texto producido por el 

autor que vuelven a focalizar desde una perspectiva ético-políti-

ca emancipatoria:

En un año han reducido ustedes el salario real de los 

trabajadores al 40 por ciento, disminuido su partici-

pación en el ingreso nacional al 30 por ciento, eleva-

do de 6 a 18 horas la jornada de labor que necesita 

un obrero para pagar la canasta familiar, resucitando 

así formas de trabajo forzado que no persisten ni en 

los últimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios 

suben en las puntas de las bayonetas, aboliendo 

toda forma de reclamación colectiva, prohibiendo 

asambleas y comisiones internas, alargando hora-

rios, elevando la desocupación al récord del 9 por 

ciento y prometiendo aumentarla con 300.000 nue-

vos despidos, han retrotraído las relaciones de pro-

ducción a los comienzos de la era industrial.

Mientras todas las funciones creadoras y protecto-

ras del Estado se atrofian hasta disolverse en la pura 

anemia, una sola crece y se vuelve autónoma. Mil 

ochocientos millones de dólares que equivalen a la 

mitad de las exportaciones argentinas presupuesta-

dos para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil 

nuevas plazas de agentes en la Policía Federal, doce 
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mil en la provincia de Buenos Aires con sueldos que 

duplican el de un obrero industrial y triplican el de 

un director de escuela, mientras en secreto se elevan 

los propios sueldos militares a partir de febrero en un 

120 por ciento, prueban que no hay congelación ni 

desocupación en el reino de la tortura y de la muer-

te, único campo de la actividad argentina donde el 

producto crece y donde la cotización por guerrillero 

abatido sube más rápido que el dólar. (Carta abierta 
de un escritor a la Junta Militar-1977)

En el Walsh de la Carta a la Junta, su último texto, la compleji-

dad walshiana se presenta en toda su riqueza: un escritor en su 

soledad responde al imperativo ético de a denuncia como parte 

de una fuerza político-militar a la que criticó pero no abandonó. 

Desde y sobre esa empresa revolucionaria colectiva, ese escri-

tor cierra su destino. En una máquina de escribir, en la ciudad de 

San Vicente, sabiendo que la ferocidad racional que enfrentaba 

no sería indiferente, este hombre llegó hasta la intersección de 

las Avenidas San Juan y Entre Ríos y allí, sobre su cuerpo, le 

quisieron escribir con plomo caliente que nunca más su palabra 

sería escuchada.
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No desaparecerá

7

Nuestra lectura la trama de Rodolfo Walsh (su escritura, sus 

interpelaciones, sus operaciones ideológicas, etc) articuló una 

praxis que es denominada con su nombre propio y donde no 

depositamos sus textos de manera analítica (divisoria, quirúrgi-

ca) sino que, como sostuvo Jaime Rest, configuramos un reco-

veco donde la lectura consteló desde una relación fantasmática 

con “la historia” a “una historicidad” en términos de la materia-

lidad de las acciones/intervenciones de la escritura.

En este sentido el lenguaje de Walsh produce una escritura y 

narrativa que aún hoy genera sentidos y disputas, corriéndonos 

de la comodidad del intelectual liberal.

De acuerdo con Delueze y Guattari33, un sujeto no es el autor 

de un texto porque no existe como sujeto en tanto que su obra 

se construye por múltiples elementos (que incluyen lo material, 

33  Deleuze, Gilles y Guattari, Félix (1994) Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, España. Pre-tex-
tos.
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el entorno, lo espiritual, etc). Un libro, un texto, una obra pueden 

producir múltiples sentidos de acuerdo a quién, dónde, cuándo 

y cómo los lee. Lejos de una postura relativista esto nos obliga a 

afinar nuestras miradas y nuestra letra para hacer de la especifi-

cación reflexiva e interpretativa una operación crítica.

Lo anterior, entonces, es una invitación a establecer, trazar nue-

vos mapas, encontrar los puntos de fuga y las multiplicidades 

en la narrativa de Rodolfo Walsh, sin aspirar a fundar un canon 

walshiano o su ubicación en una genealogía escrituraria criolla 

pero tampoco caer en un recoveco de trastos, sino de tramas y 

tensiones de escritor que aún enseña. 

En el conjunto de producciones que conformaron nuestro cor-

pus, observamos un gran número de textos que dan cuenta de 

crímenes y atrocidades cometidos por distintas fuerzas del Es-

tado. Como dijimos en distintas oportunidades en este ensa-

yo, Rodolfo Walsh tensiona y presenta crímenes “como” (als ob) 

aislados -por ejemplo, el accionar de la policía sin “aparente” 

conocimiento de las Fuerzas Armadas- y en otros como parte 

de un sistema de hegemonía. En este sentido es clara la diferen-

cia entre su caracterización de la fuerza represiva en “Operación 

Masacre” y la que presenta en la “Carta abierta de un escritor a 

la Junta Militar” en donde la persecución, crímenes y aniquila-

miento de la resistencia popular se enuncian como parte de un 

proyecto político económico. No obstante, como señaláramos 

con anterioridad, esta complejización ya se observaba en las 

producciones de principios de los años 70, tales como “¿Quién 

proscribe a Perón?” y “Aramburu y el juicio histórico”, en las que 

Walsh enmarca los hechos de junio de 1956 como parte de un 

proyecto de país delineado por una clase social minoritaria. 
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Otra tensión que señaláramos surge en la trama entre las acep-

ciones de los términos Revolución y Dictadura. En la escritura 

de Walsh, los procesos revolucionarios son aquellos que eviden-

cian cambios profundos y generalmente violentos, por lo que se 

adjetivan de esta manera y de manera indistinta (sin tensiones 

y sin distinciones) a la Cubana, la “Libertadora” (golpe de es-

tado de 1955), la Palestina y en menor medida la “Argentina” 

(golpe de estado de 1966). En nuestra lectura, el término dic-

tadura encierra crímenes y atrocidades similares a las ocurridas 

en la Rusia posterior a 1917, la Alemania de Hitler y la invasión 

de Estados Unidos a Vietnam, por lo que algunas Revoluciones 

(como la “Libertadora”) adquieren características propias de las 

dictaduras más atroces. No obstante, el término adquiere todo 

su peso en la denominación de la última dictadura cívico-militar 

y no antes. Aun cuando los fusilamientos de José León Suárez 

son comparados con las persecuciones de la Alemania Nazi, la 

Revolución Libertadora solo es mencionada como “anterior dic-

tadura” (involucrando a la par a las otras) en la Carta Abierta. 

Estas tensiones no han sido señaladas en trabajos anteriores ya 

que, como ya hemos establecido, los abordajes teóricos-analí-

ticos-reflexivos-interpretativos sobre la producción de Rodolfo 

Walsh se han orientado a: (i) analizar sus trabajos desde el punto 

de vista literario y de manera simplificada y (ii) señalar la militan-

cia del escritor como una posible radicalización o proletarización 

de su discurso. 

Es por eso que, consideramos que Walsh no puede ser leído 

en clave de proceso de proletarización, maduración o radicaliza-

ción ya que esto implica una simplificación que articula la escri-

tura con la historia de manera determinista. Para nosotros, esta 

articulación exige negar un desarrollo lineal y evolutivo de la 
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historia. En este sentido, y retomando la noción de genealogía 

de Foucault, se trata de intentar demostrar cómo emergen y de 

dónde proceden las ideas, los valores o las identidades sociales 

que son el producto de relaciones de fuerza en temporalidades 

y espacios específicos. Al negar el carácter lineal de la historia y 

abandonar la búsqueda del origen, la genealogía desconoce las 

verdades absolutas y busca los pasados plurales y hasta a veces 

contradictorios que revelan cómo el poder influye en la “ver-

dad” que las sociedades aceptan como incuestionables.

En Walsh existen rupturas, continuidades y tensiones en su 

entramado (relación) al peronismo y la figura de Juan Domingo 

Perón. Podemos citar como ejemplo (i) el “cambio de signo” al 

que alude Walsh en “La ‘Operación Masacre’. Un libro que no 

encuentra editor” cuando hace mención al golpe de estado de 

1955 y la síntesis de este proceso en tanto “expresión del odio” 

que devino en el “enfrentamiento” entre dos clases sociales que 

describe en “Aramburu y el juicio histórico”; (ii) la ausencia de 

caracterizaciones o menciones acerca del propio Perón en los 

primeros escritos para luego definirlo como “un traidor a su cla-

se”, y por lo tanto a la Patria, en “¿Quién proscribe a Perón?”, la 

figura central y de cohesión de la clase trabajadora en su proyec-

to antiimperialista, mencionada en “Operación Rodolfo Walsh” 

y como la figura central de la política argentina en los últimos 

treinta años en el texto que acompañó el titular de tapa del Dia-

rio Noticias en su edición del 2 de julio de 1974.

Hemos también señalado una tensión en las concepciones de 

literatura, escritura y periodismo. Las entrevistas realizadas a 

Walsh (“Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura des-

vinculada de la política”, “¿Lobos estás? Y “Operación Rodolfo 

Walsh”) y sus anotaciones personales recopiladas en Ese hom-
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bre y otros papeles personales, evidencian una concepción de 

la novela como “arte burgués” que resulta un reflejo de los con-

flictos de la clase media, los que además no son ni “profundos” 

ni “verdaderos”. Podemos situar estas definiciones en un pun-

to históricos: 1968, año que el propio Walsh considera clave ya 

que “la política lo invadió todo”. En este sentido, la literatura 

se convierte en práctica política y debe estar al servicio de la 

revolución en la que los oprimidos y la patria son los redentores 

y redimidos.

La novela en tanto ficción le quita la fuerza al testimonio y la 

denuncia en apariencia y en ciertos escritos. 

Aparece aquí nuevamente la cuestión del “deber”, la que Wal-

sh suele vincular la mayoría de las veces, indirectamente, a los 

procesos colectivos, es decir, una reescritura de la dimensión de 

la ética en términos de política.

El lenguaje, como ya hemos señalado, es la dimensión de pra-

xis social que Walsh materializa en narrativas que refieren a la 

experiencia por tematización o carencia. De esta manera el dis-

curso que narrativiza hace hablar a un mundo que se encuentra 

regido por un orden moral y/o social, por lo que la narrativa se 

constituye como una práctica y un marco que otorga inteligili-

bilidad y subjetivación del propio escritor, configurando lo que 

con la hermenéutica hemos denominado “historicidad”.

En la narrativa periodística de Rodolfo Walsh identificamos 

discursos que operan como síntesis y construyen sentido so-

bre procesos que consideramos determinantes para el devenir 

económico, político y social de nuestro país. En tal sentido, sus 

narrativas presentan una continuidad con respecto a las concep-
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ciones acerca de la lucha revolucionaria, el poder, la justicia y la 

verdad de textos ficcionales o testimoniales.

La lucha revolucionaria pareciera ser aquella que pretende 

romper la contradicción principal del sistema que se expresa 

en las categorías de opresores-oprimidos, que a veces es cla-

se y otras veces nación. Estas nociones aparecen traducidas en 

“Operación Rodolfo Walsh” como la antinomia peronismo-anti-

peronismo, pero también en las historias que se describen en la 

serie de notas publicadas en Panorama y Georama, que repro-

ducen las lógicas que en “¿Quién  proscribe  a  Perón?” iden-

tificamos con las categorías de “patria explotadora” y “patria 

explotada” lo que puede leerse en términos clasistas o revisio-

nistas. En este sentido, todo signo de lucha contra la opresión 

y/o la explotación es Revolución (y podemos incluir aquí la lucha 

contra la “opresión ideológica” del peronismo). Asimismo, es-

tas luchas revolucionarias (que son luchas colectivas) contienen 

en sí mismas actos individuales de heroísmo que Walsh no deja 

de resaltar, quizás para no caer en el determinismo quietista y 

homogeneizante de la izquierda ortodoxa, en cumplimiento de 

un “deber” que trasciende a los hombres y mujeres que se sacri-

fican por el “bien común”, tal como observamos en “2-0-12 no 

vuelve” y “Carta a mis amigos” cuando perfila a su hija.

Son, a su vez, luchas contra las lógicas del poder, inalterables 

a pesar del paso de los siglos de acuerdo a “La cólera de un 

particular”, y por la búsqueda de la “verdad” y la “justicia”. Una 

justicia en la que en principio Walsh confía –tal como lo expresa 

en “Yo también fui un fusilado”-, pero cuyo anquilosamiento en 

el sistema genera la posterior pérdida de confianza que el autor 

manifiesta en la serie “¿Quién mató a Rosendo García?”. A la 
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vez, es esta justicia del sistema y su connivencia con el poder 

la que alcanza su máxima y nefasta expresión durante la última 

dictadura cívico-militar. Justicia que Walsh califica como ineficaz 

en su “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, para luego 

devenir en lo que sabemos son partícipes necesarios.

Como vimos, hay una valoración positiva del terrorismo cuando 

se trata de las luchas de los pueblos oprimidos para liberarse de 

sus opresores. No aparece esta valoración en textos referidos a 

problemáticas locales sino en las apreciaciones que Walsh hace 

en su serie de “La Revolución Palestina” y “Respuesta a la Em-

bajada israelí”. Con respecto a este punto, es necesario señalar 

que las organizaciones armadas de nuestro país al igual que la 

resistencia vietnamita son referenciadas en los textos periodísti-

cos como “guerrilla” y sin una valoración explícita. De la misma 

manera, el término guerrillero es utilizado para referirse a los 

protagonistas de estas luchas y únicamente como calificativo en 

la mención a Fidel Castro en “Fidel renuncia, Fidel se queda”. 

Estas construcciones de sentido y las tensiones señaladas an-

teriormente son las que permiten afirmar el carácter praxiológi-

co de la escritura de Rodolfo Walsh, en tanto que su obra cons-

tituye una narrativa en la que el autor pretende todo el tiempo 

reponer una posición ética en clave política. Así, podemos men-

cionar las alusiones de Walsh al lugar del periodista/escritor, tan-

to en sus anotaciones personales como en “Calle de la amargu-

ra 303” o “Veinte preguntas al presidente electo”. De la misma 

manera, encontramos estas menciones en textos como “2-0-12 

no vuelve” y “Yo también fui un fusilado” en los que a pesar de 

su temática tan dispar, Walsh se enuncia a sí mismo como “el 

que cumple el deber de informar” y el que debe desempeñar la 

“misión periodística” de dar a conocer los hechos.
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“Dar testimonio en tiempos difíciles” sintetiza una posición de 

fidelidad que si bien se enmarca en una acción colectiva y mili-

tante es a la vez definición ética que Rodolfo Walsh elige como 

cierre de su último texto para definir no solo su devenir indivi-

dual sino el de toda su escritura.

Si recordamos que Walsh revindicaba la lucha revolucionaria 

como la solución a la contradicción de opresores-oprimidos, 

se nos ocurre pensar que este tipo de enfrentamiento del que 

tanto habló se materializó para él en el peronismo. Dijo alguna 

vez que si la antinomia peronismo-antiperonismo traduce la de 

opresores-oprimidos (que es para Walsh la principal del sistema) 

él nunca iba a estar del lado de los opresores. Sin embargo, acu-

sa al peronismo de opresión ideológica, pero reconoce que la 

clase trabajadora y el peronismo son los agentes revolucionarios 

al que adscribe en tensión como en una dialéctica sin síntesis, 

porque Walsh siempre vuelve como oído fresco y narrativa para 

el pueblo. 

Para nosotros Walsh se puede ubicar en palabras de Julián 

Centeya: “a esta altura del debate, cómo decir: con esta34 ex-

periencia”  que nos zamarrea de la comodidad del aposento y 

nos lleva, una y otra vez, al recoveco como ese lugar donde los 

vocabularios, el lenguaje, la escritura, la historia y la historicidad 

se militan, se trabajan, en tanto la punta de la trama la tensionen 

los que oprimen.

34  El subrayado es nuestro.
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