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BREVES PALABRAS INICIALES

"Un nuevo comienzo”, asi definié Silvana Rossi, Jurado de Honor del Concurso
Con Cierto Recuerdo I, a esta convocatoria. Sus palabras anticiparon los materiales
que recibimos, porque en esta ocasion la presencia de la Pandemia aparece menos
presente que en la edicidn anterior. Estan si, sus esquirlas, el aire de época que actia

como una segunda melodia, pero ya no domina la incertidumbre.

Los invitamos, entonces, a bucear por estas historias, donde nuestra querida

Provincia de Buenos Aires, sus identidades y costumbres ganan la escena.

Agradecemos a el centenar de participantes que confiaron sus escritos y tam-

bién a Marina Arias, Ulises Cremonte y Facundo Abalo, jurados de esta edicién.

Desde la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social de la UNLP nos intere-
sa estimular la creatividad, escuchar nuevas voces que no solo testimonien cada una

de las individualidades, sino que sepan representar un sentimiento colectivo.

Marzo del 2022
Doctora Andrea Varela
Decana de la Facultad de Periodismo y

Comunicacién Social (UNLP)



RELATO GANADOR:

LA SENA DEL ANCHO

KEVIN EISENBERG

El calor avivaba la curda, y derretia el cielo azul sobre el pastizal pampeano. Azul
como el fordnculo en el parpado del Chapa, que ya se le derramaba en el ojo.
Jugabamos la recta final del truco, y el Chapa merodeaba la mesa con el bamboleo

de un boxeador enorme y castigado. El Pirana lo cazé de la jeta:
—Hielo, pelotudo. En este ojito lo que necesitamos es hielo.

Su labia traslucia confianza, y el Chapa se dej6 llevar. Qué calentura me dio, una vez
que ligaba el ancho de basto, y el Pirafia va y abandona la partida asi nomas: dejan-

domecon el guifio atragantado en el ojo.

Tapamos las cartas. Los hielos que debian tintinear en los vasos fueron a parar a un
repasador. Lo que daba respiro es que aun quedaban dos cajones de birra. El Gringo

Julian, el mas pulenta de los cinco, ordené:
—iMuevan el orto! Miren este desgraciao, como tiene ese ojo.

ELEdu, o el Cofla, se aferraba a las cubeteras que golpeteaba en la bacha con el dnimo
de un molino olvidado. Yo hacia de cadete: apuraba el paso con el repasador porque
los hielos se derretian rapido rapido. Frente al sillon donde se hundia el convalecien-

te, el Pirana se encargaba de las curaciones:

—ijAguante, mi viejo, que en un ratito nomas te doy el alta! El ancho de basto me lla-

maba desde la mesa interrumpida.

—Terminamos el truco? —pinché.



—Pierde la gracia jugar cortado —sentenci6 el Gringo—. Hagamos campeonato de
punteria, que es mas ligero. —Y se mandé para la pared, esquivé a nuestro enorme

oso de peluche y descolgb la carabina.
Tras los disparos, las vacas saltaban como negro en baile pero las botellas en los fardos

ni se mosqueaban. Entre ronda y ronda, tratdbamos la "“forunculitis aguda”. Asi lo ha-
bia diagnosticado el Pirafa, quien podria haber sido un gran doctor, si no se hubiese

convertido en un estupendo delincuente.

El Gringo mandé arrancar el campeonato. Entonces, desde el rancho se oy6 un
alarido que rajo el adobe. Viendo que al Gringo le era imposible apuntar, fuimos a
ver al molesto. A pesar de todos los esfuerzos, la ceja besaba el cachete. Ya no
dabamos abasto con las cubeteras, y tuve una ingeniosidad pa” que no se
aguara la tarde: congelar los frasquitos de yogur que anejaban en el fondo de la

heladera.

Volvimos a la linea de tiro. ElL Gringo dispuso que le tiraramos al Rengo, el
oso de peluche que habiamos ganado de chiquilines en la kermés del pueblo. En
aquel tiempo, al oso lo llevabamos siempre a nuestras excursiones al campo, y en
una que tuvimos quecorrer —chancho salvaje chillando a mil— el oso habia perdido

una pata, y de ahi en mas lo llamamos Rengo.
—Che, Pelu —me dijo el Gringo, sehalando al rancho— traé al Renguito.

Noté que el chivo del convaleciente y el deshielo habian hecho del sillén un
charco

iCon lo que nos habia costado hacernos de ese sillon! Ahi nomas les pegué el
grito. Encamillamos al molesto en una manta y lo cargamos hasta el pajonal, el

cielo se habia enrojecido. Estaqueamos al oso en la cruz del fogonero.

—iVayamos al granol—gritd el Gringo y senalé con la cabeza al chapa. El ojito
abierto, una burbuja de miel, miré para otro lado. Que risa compadre...—jEl premio
serauna damajuana! Una potable, nada de pijotear. El blanco es el ojo izquierdo
del oso—. Volvimos la mirada al Chapa: una lombriz a punto de encarnar jAy, que

risa!



La bala del Pirana hizo sapito por encima del Chapa, y nos acobardamos mas que el

enfermo cuando vimos erguirse una sombra en el pastizal.
—¢Quién anda ahi?—apur6 el Gringo.Aquello apenas oscilaba.
—ijSoy yo!l—se escuché.

—iEl Edu!—cantamos a coro.

—iQue siesta compadrel—dijo, desperezandose. Y estando a unos pasos del Chapa

empez6 a gritar— ¢ Estan ciegos? jEsto es una emergencia!

Fue un cachetazo de sobriedad porque enseguida arrastramos la manta hasta la reno-
letadel Pirana, y aceleramos a campo traviesa. En un abrir y cerrar de ojos llegamos a
la viejapulperia, convertida recientemente en salita médica e inaugurada por elinten-
dente Ramén"el Sapo” Trujillo. El olor a hospital se mezclaba con el de los embutidos
auinimpregnado.En uno de los platillos de la balanza reposaba una pata de jamén y
en el otro hacia contrapeso una pierna ortopédica. La doctora Verdnica, pelirrojay de
atentos ojos verdes, pidi6 que metamos al paciente en la cocina donde habian

ubicado la camilla.
—Y se me esperan afuera, esto no se ve nada bien. —orden6 con su voz empalagosa.

De camino, el Pirafia manoted una ginebra que giramos bajo el farol de la esquina en

absoluto silencio, interrumpido Unicamente por los alaridos del internado.

Habra sido porque la doctora compartia coro con mi tia Matilde que me senalé a mi
paraque la acompanase adentro. La segui mirando el suelo a paso de quien no quiere

llegar hasta la cocina, y solo alcé la mirada cuando vi su sombra crecer sobre mis pies.
—Ahora ya saben—canturre6— para los forunculos: jEs calor, es calor!

Mientras, extendia un frasquito de formol similar al de los yogures, flotando en el
liquido viscoso, disimulada pero enfurecidamente, el ojo del Chapa me guiné la sefha

delancho.



PRIMERA MENCION:

AL CALOR DE LA LAGUNA

JUAN MANUEL CUELLO

De pronto el cielo se oscurecié por completo y la laguna comenz6 a moverse de ma-
nera extrana. No con ese suave movimiento como ocurre normalmente, ni tampoco
eran esas olas arrogantes que en los dias de sudestada golpean con fuerza en la ba-
jadita. El agua de la laguna se comportaba como si estuviera en ebullicién. Los prime-
ros que avistaron el fendmeno lograron ver como un extrafio vapor comenzé a subir
lentamente por la superficie del agua llegando hasta casi los dos metros de altura, y
ahi se mantuvo de manera constante asemejandose a una enorme pileta termal. Era
también extrafo que la temperatura del ambiente no fuera mayor que la habitual
en los meses del invierno en Chascomus. Estabamos en julio, y el frio se hacia sentir

gracias a la humedad autdctona que hace que te atraviese los huesos.

Cuando las fotos y videos del evento empezaron a viralizarse a través de las redes y
grupos de WhatsApp, la ciudad se congreg6 alrededor de la laguna. Los mas de trein-
ta kildbmetros que circunscriben a la mayor de las encadenadas estaban ocupados por
casi todos los habitantes de la ciudad; en cuestién de minutos dejaron todo lo que
estaban haciendo y fueron a ver el espectaculo. De pronto quedaron sin efecto las
obligaciones, los empleos, las tareas.... jy las medidas del distanciamiento! A nadie
le import6 nada de todo eso. jEs el fin del mundo! -gritaban miembros de una iglesia
minoritaria. jEs una sefal de Dios! — gritaban miembros de una iglesia mayoritaria.
iEs un flash! — murmuraban unos jévenes mientras se quitaban la ropa y la dejaban
apilada formando una montana. jAlto! —ordenaban por megafonos los policias sin ser
escuchadas sus advertencias. jNo se metan que puede ser peligroso! — gritaban unas

madres a sus hijos.



En poco tiempo la noticia habia dado la vuelta al mundo. Las autoridades locales
estuvieron presentes en millones de pantallas simultaneamente. El intendente en
escasos minutos era casi una celebridad y los seguidores en sus perfiles en las redes
se multiplicaron exponencialmente. En el espacio los satélites sélo tomaban image-

nes de la laguna de Chascomds.

Los primeros en meterse a la laguna invitaban al resto a entrar a esa gigantesca pileta
termal. La temperatura del agua no era tan alta como parecia. Rondaba los treinta 'y
cinco grados, pero en algunas zonas llegaron a medir temperaturas de hasta cuarenta
y dos grados y algunas personas comenzaron a hablar de sus propiedades curativas.
iMe cur6 el reumal! - gritaba uno. jA mi la artritis! — exclam6 una anciana. Los cienti-
ficos del INTECH recolectaron muestras en distintos puntos para analizarlas y no en-
contraron nada extrafno. Los habitantes de Chascomus y ciudades vecinas empezaron
a llegar con equipos de musica y bebidas de todo tipo. Y después de unas horas todos
bailaron con todos. Y gritaron fuerte, y rieron, y lloraron, y se abrazaron y algunos se
besaron. Todos se olvidaron de la pandemia y nadie queria que ese momento termi-

nara; pero el tiempo corria igual a pesar del deseo colectivo.

Un adolescente, tal vez agnoéstico, se quedo en pausay preguntoé- ¢y si todo termina-
ra hoy? Seria de la mejor manera — contesté una mujer que bailaba sonriente, dando

vueltas, solitaria.



SEGUNDA MENCION:

UNA VALIJA AMARILLA

ROMINA OLEJARCZYK

Esa manana, ella desaparecio.
El la esper6 algunas horas, hasta que se dio cuenta que no iba a volver.
Lo dejo en un silencio de cementerio, de tumba. Como si nunca hubiera existido.

Lo Unico que le dejé fue la valija amarilla. Habia quedado tirada arriba del sofa 'y

ya teniauna capa de tierra encima.

Miré la valija. Es verdad, era anticuada, pero sin dudas pegaba con su casa: una casa

chorizo, vieja, de esas que abundan en Escalada.

Esa habia sido la casa de su infancia, luego la de su viejo y ahora era sélo ese par de pa-
redes con techo de chapas y un patio con pocas plantas que lo habia recibido en su

vuelta al Conurbano.

Lo trajo la desgracia. Es que la casa era la desgracia. Alli habia muerto su madre. Su
padrese quedo sin trabajo. EL se enfermé y casi no la cuenta. Salir de alli fue

respirar. Vivir.

No tenia dudas: recién cuando se animoé a irse, las cosas buenas llegaron. Le fue bien
en el trabajo, junt6 plata, se compré una casa. El gran pendiente siempre fue el

amor y crey6 encontrarlo, paradéjicamente, al volver a esta casa.
La maldicién se habia terminado. El ciclo de desgracias habia llegado a su fin.

ElL encuentro fue raro. Hasta medio tétrico. El estaba solo en un banco, con la
mirada perdida. Se le partia el pecho del dolor, pero no se le caia una lagrima.

Tenia la angustia asfixiante, esa que solo Dios sabe cuando y cémo saldra. Ella le hablé



y fue como volver de un suefio. Le pregunt6 por qué estaba triste. Tenia una valija arriba
de sus piernas y encima de ella, las manos.

¢De donde habia salido?

Entonces le conté del llamado de su tia y del viaje a las corridas. Lo que fue conseguir
el pasaje y tomar el primer avion. Su padre queria hablar con él antes de morir, pero no
llegd a verlo. Con él que se habia tomado el palo hacia unos anos, dejando al viejo
tirado.

No sabe si fue por el remordimiento, pero cuando volvié a esa casa sinti6 la
obligacion de’quedarse. Reflotarla, ventilarla, pintarla, darle vida.

Desde el momento cero eso habia sido un proyecto juntos. Con ella, que lleg6 de
la nada apreguntarle cdmo estaba. Que de golpe, con una valija, se le aparecid
sentada al lado. Que lleg6 con la neblina de esa manana. Que se habia ido armando
con las gotas del rocio.

Ella también pegaba con la casa. No usaba celular y se llevaba a las patadas con
la tecnologia. Siempre inmersa en un mar de recuerdos, hablando de los
inmigrantes que llegaron anos atras y de las pestes que azotaron Buenos Aires.
Eso a él no le importaba,todo lo contrario, le atraia.

El dltimo ano habia sido, sin dudas, el mejor de su vida.

¢Por qué la desaparicidn repentina? Sin una explicacidn, sin un saludo, sin un beso.
Levanté la vista y buscoé las fotos que se sacaron juntos y que, hasta ayer nomas,
seguian’colgadas en la puerta de la heladera. También se habian ido.

Agarr6 la valija y la abri6. Estaba vacia. Parecia un elemento escenografico usado en
algun teatro también polvoriento.

Como aquel dia que la encontr6, no pudo hacer otra cosa mas que llorar. Se dio

cuenta que hacia exactamente un ano se habian conocido.



Tomé un remis y lleg6 al parque. Ese parque también parecia frenado en el tiempo:
el pasto a la misma altura, las flores en un arcoiris arménico, la fuente y su sonido

de mantra. Era como una transicién entre la muerte y la vida. Un limbo.

De golpe tuvo la certeza de que iba a encontrarla, no sabia de dénde surgia esa

seguridad,era mas bien una sensacion.

En el banco, abajo del tilo, ella hablaba con un nuevo transeunte. En el momento
exacto en que él llego, ellos se levantaban y se iban en direccién a la parada de

colectivos.
Ella cargaba otra valija exactamente igual.Todo comenzaba otra vez, pero sin él.

Entendid, entonces, que su ano con ella habia culminado. La tarea estaba cumplida.



FINALISTAS

(Presentados por orden alfabético de los apellidos de les autores)



CONVICCIONES

CARLOS HUGO ARANEDA

Agosto de 1975. Es de madrugada. Estoy parado en una de las esquinas de la plaza
de Escobar. Siento que el frio se apodera de mis pies, va trepando por las piernas, se
encarama sobre la espalda, alcanza mi cuello, las orejas y termina explotando en mi

boca: "la reputa madre qué frio que hace”.

Busco entre las sombras intentando descubrir la posicién de Adrian (alias Tucan)y del
colorado Jorge; no los veo. A Rubén si lo distingo porque lo tengo a pocos metros en
la Unica esquina iluminada; en ese instante aprieto con ganas el chumbo dentro del

bolsillo de mi campera como si tuviera temor de que se me escapara jQué idiota!

Me recuesto contra la pared. Mis ojos guiando como péndulo a mi cabezaintentan

descubrir una posible amenaza. Nada.

Me cuestiono que hago ahi parado. Pertenezco a la parte directiva del sindicato y
también estaba de acuerdo con que habia que decretar un paro, sin embargo estoy
aca esperando para reprimir a quienes piensan como yo. Espléndida incongruencia
la mia, digna de estas horas de sinrazon. En estos dias el pais entero esta igual. Por
momentos tengo la sensacion de que todos somos marionetas de un poderoso titiri-

tero hijo de puta.

De pronto un patrullero se desliza por la calle lateral. Da vuelta en la esquina y pasa

frente a mi. Inclino la cabeza a modo de saludo. Sigue su marcha.
La policia sabe de nosotros. Apenas arribamos nos apersonamos en la comisaria.

—Comisario, somos de la UTA, del gremio oficial de los colectiveros. Hay una faccién
que llam6 a un paro y el sindicato no lo oficializd. Tenemos versiones de que esta

gente va impedir salir a trabajar a los companeros de la 228. Nosotros venimos a



cuidar la partida de los micros. Somos varios y vamos a estar vigilando alrededor de

la plaza.

—ilLa gran puta! No teniamos noticias de esto. Y ya en un rato sale el primer coche.
¢Ustedes estan armados? Bueno, esta bien. jOjo, tengan cuidado! jSean prudentes!

Igual nosotros vamos a estar rondando por la plaza.

El frio aumenta. Vuelvo a recriminarme qué estoy haciendo alli. Todos mis ideales
ilusamente utépicos de obtener una mejor condicién laboral para loscompaneros,
se terminaron aplastando contra la muralla de la burocracia gremial. Esos proyectos
que en mis jovenes afios germinaron en mi pensamiento, con la esperanza de concre-
tarlos siendo dirigente, hoy se sumergen en el fondo de la cloaca sindical. Es posible

que algun dia intenten asomar de nuevo la cabeza, pero ya van a tener olor a mierda.

Contindo reprochandome mi actitud. ;No era yo quien siempre pregonaba que pri-
mero estaba el amparo de los companeros, antes que la defensa del sindicato? ;No

sera que soy uno mas a quien las mieles del poder le cercenan las convicciones?

Veo gente arrimandose a la garita de salida de los micros. Ahora tambiénreconozco
al Tucan vy al colorado yendo para el mismo lado. Cruzo la calle paraacercarme. Por
instinto o precaucion vuelvo a tantear el fierro dentro de la campera. Me paro a unos
metros mirando para todos lados. Raudl y el tucumano estan en la vereda de enfrente,

recién los descubro.

Un colectivo con todas sus luces prendidas se aproxima a la parada. Los pasajeros
asciendeny el micro parte. Un auto de los nuestros lo sigue por las dudas. La custodia

alcanzara hasta que llegue a la Panamericana, luego retornara a la plaza.

El Tucan, quien reviste el caracter de mandamas, viene caminando hacia mi. Al acer-

carse me dice:
—Parece que esta todo bien.
—>Si, parece que si.

—Por ahi era una falsa alarma.



—Lindo seria que de ex profeso hayan hecho correr esta bolay ahora estén en la ter-

minal de Tigre parando a los comparieros de la 60”.

—Ja, ja, ja, tenés razén, bueno seria, aunque esos muchachos saben cuidarse

solos”.

Un nuevo colectivo se arrima a la parada. Un torbellino de pensamientos se entrecru-
za en mi cabeza. El Tucan esta s6lo a unos metros de mi; aprieto los dientes.
—Adrian, me voy.

—¢Estas loco? ¢Como que te vas? Quedamos que haciamos guardia hasta que ama-
necia.

—Ya lo sé, pero yo me voy igual.

—A los muchachos de la central no les va a caer bien y cuando se entere el gallego
Fernandez va a aprovechar para defenestrarte; sabés que esta desesperado por aga-

rrar la manija de la seccional.
—Me chupa un huevo, me voy igual.

Camino hacia el bondi que inicia la partida. Esta por cerrar la puerta paraamortiguar
el insoportable frio. Le hago sena, aminora y coloco un pie en el estribo. Estoy su-

biendo y escucho en tono suplicante la voz ronca del colorado:
—Baja, Pardo, no seas forro.

Camino por el pasillo hacia atras y me acomodo en los asientos del fondo. Miro por
la luneta trasera y los observo. Ambos quedaron perplejos, en la misma posicién,

viendo el colectivo alejarse.

Con las manos dentro de la campera me apoltrono en el asiento haciéndome una es-
pecie de ovillo. Quiero mitigar la baja temperatura y desterrar la bronca con mi pro-

piapersona. De forma inconsciente, vuelvo a acariciar el chumbo dentro del bolsillo.



EL MATE

PABLO JACOBO

Por supuesto que traje el mate. EL mate, y la reposera. Tenés que ver cdmo me mira
la gente. Es un viaje de dos horas en colectivo hasta aca. Y ahi estoy yo, sentada
en el dltimo asiento de la fila, con el equipo de mate en una canasta de mimbre, y la
reposera chiquita. Casi siempre me cruzo con las mismas personas, ;sabés? Y siem-
pre me dan lastima, porque yo vengo hasta aca a verte a vos, pero me parece que la
mayoria de los que me cruzo, un domingo a esta hora, en el colectivo, estan yendo a
trabajar. Y pienso: «jQué pena tener que trabajar tan temprano un domingo!». Pero
bueno, supongo que cada uno tiene que hacer lo que le toca, ¢0 no? Nosotros tam-
bién tuvimos nuestras épocas de sacrificios. Como cuando vos llegabas de la fabrica
a las siete de la manana, con las manos negras de trabajar y yo ya estaba ahi, levanta-
da, con el mate listo arriba de la mesa, esperandote. Era lindo disfrutar juntos de ese
momento del dia. Ver como el sol se levantaba de a poco, escuchar los gorriones que
se iban despertando, hablar un rato de cémo iban las cosas en tu trabajo y en el mio.
Hasta que vos te levantabas para ir a meterte enla ducha, y yo agarraba mis cosas y
salia. Y me pasaba todo el dia en la calle, de colectivo en colectivo, de barrio en ba-
rrio, limpiando casas hermosas en las que nunca ibamos a poder vivir vos y yo; y
ordenando juguetes. Esa parte me dolia, {sabés? Te lo digo sinceramente: me dolia
que vos no pudieras tener hijos. Pero, por otro lado, creo que fue mejor porque, si
hubiéramos tenido hijos, ¢quién los criaba? Con tus horarios y los mios, hubiera sido
imposible. Y durante todas esas horas, mientras fregaba pisos y repasaba vidrios, lo
que mas queria era volverme a casa. Y cuando llegaba, ya de noche cerrada, vos esta-
bas ahi, esperandome a mi con el mate listo, y con alguna factura o unos bizcochos

o0 algo asi. ¢Y sabés quéme puse a pensar? Que no me acuerdo un momento en el que



hayamos estado conversando, vos y yo, y que no hubiera un mate de por medio. A la
manana cebaba yo, y a la tarde lo hacias vos, y esos dias rarisimos que nos coincidian
los francos y nos ibamos caminando hasta la plaza que esta enfrente de la parroquia
ya vos te apenaba ver cdmo a mi se me iba la vista detras de los nenes, mientras pen-
saba que nosotros nunca ibamos a tener uno nuestro, siempre llevabamos el mate. Y

el agua caliente era lo que determinaba la duracién de la salida, ¢0 no?

Porque nos sentabamos, y empezabamos a cebar, y apenas se terminaba el agua nos
mirabamos y nos ibamos. Y hoy a la manana, mientras preparaba todo para venir ac3,
me angustié mucho. Me pareci6 que todo era absurdo, y que no tenia sentido, ¢ sabés?
Todo el sacrificio que hicimos... i para qué? Si, compramos el terreno, construimos la
casa, ¢y ahora? ;Quién se la queda? Nadie. Esta ahi: todos esos dias rompiéndonos
la espalda para convertir las horas en ladrillos y ahora, cuando yo no esté, va a ser
lo mismo que nada. Y esto que estoy haciendo, tampoco tiene sentido, {0 no? Yo te
quise con toda el alma, pero no sé. No sé si vosme estas escuchando, y no sé si es de

persona cuerda hacer lo que estoy haciendo.

¢Quién se levanta a las seis de la mafiana un domingo para cruzarse toda la ciudad
hasta la otra punta con su reposera, para venir a sentarse a tomar mate entre las tum-

bas, en un cementerio?



EL EXTERMINADOR

CARLOS FABIO LEONCINI

Esa manana el celular no dejaba de ronronear en su bolsillo. Su casilla se encontraba
colmada de mensajes y todos ellos con una particularidad. Todos eran clientes de
zona norte. No podia detener su Fiorino, estaba por entrar a la rotonda de Uruguay
y Panamericana, asi que siguié de largo por Camino Bancalari hasta el Walmart de
San Fernando. Alli doblé en la rampa de ingreso al estacionamiento, buscé un lugar
tranquilo, ya sin miedo a ser sorprendido por los amigos de lo ajeno. Tenia la caja de
la camioneta cargada con sus herramientas de trabajo. Bajo la ventanilla, se encendi6

un fazo y abrié la mensajeria. Lo primero que se le abri6 fue el feed de noticias.

INVASION DE CARPINCHOS PREOCUPA VECINOS DE NORDELTA

Vecinos del barrio privado de Nordelta, ubicado en el partido de Tigre han estado divi-

didos por la llegada de estos roedores.

—Pero qué carajos...no se puede creer—. Oscar no podia creer lo que leia. Hizo un

scroll de pantallay sigui6 leyendo en voz alta.

—Estos roedores puede llegar a medir hasta un metro y medio de largo y pesar al-
rededor de 60 kg, lo mismo que peso yo y casi lo mismo que mido acostado—. Dijo
Oscar y pensé que matar un bicho de estos seria como matar un chico o peor, un

petiso como él.

—Los vecinos se encuentran divididos en el barrio Laguna del sol entre los que de-
fienden a los gorditos peludos y los que quieren exterminar esas ratas apestosas—.
Ley6 en voz alta Oscar. Luego cerré el feed de noticias para pasar de lleno a los men-

sajes.



—Estan todos de la nuca estos careta—. Dijo mientras revisaba los textos del What-
sApp. Para su sorpresa todos los mensajes que habian llenado su casilla eran de sus

clientes de Nordelta.

Mensaje 1 - audio.

—Hola Oscar, tenés que venir urgentelll Estamos rodeados de carpinchos...tengo
todo el parque cagado hasta la entrada, no podemos ni subir la Hilux, es un asco...Ah,

si soy Martita—. Qué vieja del orto Dios mio, pensé Oscar.

Mensaje 2 - audio

—Oscar, habla Clara, disculpe, Buen dia. Tiene que venir urgente, los tengo a todos
aca, una familia entera, mire...le mando una fotito [imagen de una familia de carpin-
chos asomados contra la ventana]. Los ve, es horripilante, estan paraditos en dos pa-
tas con la nariz contra el vidrio y sus ojazos escudrinando todo, me siguen, me siguen
con la mirada a todas partes, no se puede andar mas en pelotas en esta casa, y si deci-
den entrar??...por favor lo necesitamos yalll—. Esta esta mas atacada que la anterior,

dijo Oscar mientras catapultaba el pucho hacia afuera con habilidad olimpica.

Mensaje 3 - audio

—Buen dia Oscar [voz sigilosa]. Disculpe que lo moleste, soy el esposo de Martita.
Escuché a mi esposa que le estaba dejando un mensaje. Le queria decir que los mu-
chachos del club de caza y yo nos vamos a encargar del problemita, no se preocupe
por nada, ¢OK?. Saluditos—. jEste hijo de puta esta peor que la esposa, por algo

andaran juntos!

Y asi los mensajes seguian solicitando ayuda urgente de sus servicios como exter-
minador de plagas. Sin embargo, él estaba acostumbrado a lidiar con otro tipo de

plagas. Este parecia mas un problema de la incumbencia de un guardaparques que de



un humilde exterminador. Suponiendo que los quisieran atrapar vivos, no tenia una
jaula de semejante tamafo. Y aunque construyera tal dispositivo, después qué. Seria

como deshacerse de un perro.

—No, no, de ninguna manera. Esto es algo muy distinto de una plaga. No tengo esto6-
mago para matar a uno de estos adorables bichos, mucho menos a una familia entera
de carpinchos. ;Pero qué clase de monstruo se creen que soy? ¢Y ellos?. Después de
todo, los verdaderos duenos, los habitantes aut6ctonos de Nordelta son los carpin-
chos, el barrio cerrado habia sido construido sobre los humedales en donde vivian
estas criaturas que ahora venian en manada a reclamar su derecho de propiedad—.
Con estos pensamientos éticos, Oscar dej6é que la pantalla de su celular se cerrara.
Abri6 la guantera y acomodé su .45 con cargador de balas de plata. Luego sali6 del
Walmart y tomé la Panamericana con direccién ruta 8, ciudad de Los Cardales. Alli lo

esperaba un cliente con un problema de infestacién por licantropos.



EL REGRESO

NORMA ELCIRA PERALTA

“Bajo y tras del universo, espacio y cambio, ha de encontrar-

sesiempre la realidad sustancial, la verdad fundamental”.

Hermes Trismegisto. El Kybalién

Morir es desear volver a la fuente. La decisién de cumplir con el contrato. EL problema

esta en los que implicamos en el hecho y en el momento.

El bullicio en el salén no me permitié la certeza; pero en la pizarra, en letras despare-
jas, aparecia la palabra Chillar. No cabia duda: habia sido designada como Asistente

Social.
—¢Acepta el cargo? —pregunto la secretaria.

No lograba determinar si el asombro se mezclaba con la alegria por mi primertrabajo

seguro o la prisa por contarle a mi madre que iria a su pueblo.
—Comienza el lunes tres de marzo —confirmo.

Primer dia del ciclo lectivo del ano de mi vida de mil novecientos setenta. En Azul, a
cincuenta y ocho kildmetros del lugar donde habia nacido, partia hacia mi pasado. EL
portafolio nuevo sobre mi falda, completo de papeles ansiosos porser poseidos por
historias, y mi alma estampada en aquella fotografia en la queaparecia la sombra
de mi padre, larga, delgada, con deseos de escapar de los limites, y una nifa que
reia y que nunca logré reconocer. Me costaba entender el por qué otras -siempre las

“otras”- tenian padres corporeos, que abrazaban, gritaban, hasta castigaban, y yo te-



nia solo una sombra. Después creo que lo entendi, o entendi a mi madre; tres anos

de matrimonio y su hombre habia

decidido morir. Ella, para seguir, también tomé una decision: borrar su recuerdo,para

ellay para mi.

El colectivo se deslizaba lento. La tensidn vencia a mis ojos que se iban cerrando con

el carreteo del bus.

—Soy Van Gogh —me dijo en ese momento un hombre que era como un persona-
je salido de un cuento de Borges—, y soy abogado —continué—. Estoydispuesto a
ayudarla en esta crisis. Usted es muy joven y entiendo que no sabequé hacer con el

muerto que lleva en su portafolio.

No supe muy bien en qué lugar me hallaba, si en uno intrascendente o en el clasico
de un detective privado de novelas policiales. Las cortinas estaban corridas pero la
pequena lampara lograba realizarse en brillo sobre la cabeza calva por arriba y de
cabellos canos y largos por debajo, atados con una goma.Sin querer mis ojos se des-

lizaron hacia su pantalén ligeramente mojado.
—Disculpe —dijo—, sufro de incontinencia.

Le faltaba una oreja, como al famoso pintor. ;También seria loco? No tuve tiempo para
responder, porque se levanto del sillon giratorio y se coloc6 frente ami, que mido uno
y cincuenta y seis; percibi que era bajo. Me miraba con ojos penetrantes pero de un
cierto dulzor incomprensible. Ya no hablaba. Extendi6 subrazo y me indicé la salida.

Un sendero dorado difuminé la despedida.

—iChillar! —anuncié una voz varonil—. Me parecia imposible haberme quedado dor-

mida y haber tenido semejante suefo.

Llegué, tomé mi puesto y sali a la calle. Recordé las palabras de la profesorade Prac-

tica: "Una buena Asistente Social no pertenece al adentro, al escritorio”.

La primera visita: una sefiora de la edad de mi madre, muy amable, me recibi6con ale-

gria. Resultaba ser la tia del nifio por el que yo preguntaba.



—iAh, N.P.! Pase, pase. Le presentaré a mi esposo. Leonardo fue muy amigode su pa-

dre, seguramente él la pondra al corriente de todas las vivencias compartidas.
El hombre se levant6 de su sillon giratorio para saludar y extendié su mano.
Era exactamente como el hombre de mi suefio.

Desde ese momento me di cuenta de que el misterio de la sombra fue mi realidad y

por mas que investigara habria tantos Abel como personas que lo conocieron.

Alregresar de esa primera visita a Chillar, miré el rostro de mi madre. Ella lo supo todo

y no dijo nada. Subi al desvan, busqué, encontré y colgué la foto de los dos. Felices.

No volvi a sofiar que habia un hombre que no tenia rostro debajo de mi cama,ni a re-
clamar la dependencia de la felicidad. Yo tenia que sustanciar la mia y agradecer la

herencia, porque ahi estaba el germen de mi transmutacién.



EN LOBOS

HECTOR OMAR SALDANA

Moroso el tren. Campos y algunas estaciones: Marcos Paz, Las Heras... En el Empalme,
crujen las ruedas sobre las vias con un chirrido tan lacerante que me quita de la en-
sonacion en la que me habia sumido el traqueteo. Estamos cercay, al fin, Lobos. Bajo
mal. Cruzo por un descampado. Ojeo el mapay corrijo la direccién, cruzando un paso
a nivel. Son unaspocas cuadras y encuentro el viejo puente de ladrillos sobre el canal
Salgado. Ahi, dicen, tiraron o enterraron los huesos de Moreira después de quitarlos

del cementerio. Desde entonces, ronda su fantasma.

El pueblo promociona con afiches una especie de circuito con sitios que hacen refe-
rencia a aquel gaucho. Paso por un moderno sanatorio, que alguna vez fue “La Estre-
lla”, el burdel donde lo mataron. Supongo no ha de ser el de aquel tiempo el pare-
don del fondo por el que intent6 en vano saltar y qued6 aprisionado —clavado por la
espalda, literalmente- por la bayoneta del sargento Andrés Chirino, integrante de la

partida que fue a apresarlo.

Narra Eduardo Gutiérrez que hasta el prostibulo llegé Moreira, acompanado de Julian
Andrade, cerca de las once del mediodia. Almorzaron un puchero de gallina, servido
con unos vasos de vino. En el patio habia cinco o seis habitaciones. Eligieron dos
para pasar una siesta. Los milicos prendieron primero al amigo, totalmente dormido.
Cuando van por Moreira y dan la voz que se entregue y no se haga matar, él aparece
en el umbral con dos trabucos, abriendo fuego, para luego encerrase otra vez. Tres
veces repitid el acto, para por fin saltar al patio con su daga. De nada servian los
disparos de la policia: erraban por la mala punteria o por temblor. Se mide el capitan
Varela, sable en mano, en una de esas descripciones épicas con que Gutiérrez nos

tiene acostumbrados, pero logra abrirse paso el gaucho hacia el paredén. No ve al



sargento agazapado tras el brocal del aljibe, quien, al comprobar que pasado ya una
pierna por sobre la pared, lo arremete. Aun asi, Moreira tuvo tiempo de descargar un
disparo que se incrusto en el pdmulo del atacante. Desprendido, entonces, de la ba-

yoneta que lo suspendia en el aire, saco fuerzas para enfrentar a quienes

lo rodeaban y causar bajas. Cay6, al fin, entre vomitos de sangre. La escena la com-
pleta el escritor con el cuzquito que va por ultima vez a lamer el rostro de su amo;
la camisa abierta, mostrando un pecho cruzado de cicatrices que recitaban, como si

fuera una historia,todos sus duelos.

En estas paginas literarias pienso cuando me acerco a un pequeno edificio donde se
filmaron escenas de la pelicula de Leonardo Favio, el almacén "La Paloma"”. A esta
hora esta cerrado y pienso que, domingo, ha de abrir por la noche, y no hay tiempo
para conocerlo por dentro. Pero antes quiero ver la dagay el craneo de Juan Moreira,
expuestos en un pequeno museo local. Para mi sorpresa, la calavera ya no est3, la re-
tienen en un depésito. Alguna autoridad ha dispuesto que no sea posible mas exhibir
restos humanos. Enla vitrina queda, si, el facon legendario. Su porte impresiona: 84
centimetros de largo con laempunadora de plata maciza; 73 la hoja toledana; una
U ha reemplazado la tradicional Scon que los paisanos suelen revestir sus armas

blancas para parar los hachazos del rival.

La vitrina es endeble y nada la asegura. No hay nadie cerca. La jovencita que oficiaba
de guia se ha marchado hacia los fondos. Abro la puerta de vidrio por detras y saco el
arma.Un viejo bolso de los marineros del puerto oficia de complice en el robo. Ace-
lero los pasos hacia la salida y marcho hasta la estacion. Pronto arriba la locomotora
para el regreso. Pocos pasajeros en el tren. Disfruto por la ventanilla un crepusculo
hermoso. No sé por qué ese rojo me hace pensar en la sangre cuantiosa que habra
derramado Moreira con el facén que atesoro en el zurron. Pasamos de nuevo campos
y estaciones. En Mariano Acosta, creo,ascienden unos camorreros. El alcohol y los
fervores antagénicos de algun clasico de fatbol(llevan camisetas de un club) los ha

puesto violentos. Cuando la formacién retoma la marcha, gritan improperios a otro



grupito rival que ha quedado en el andén. Estos tiran piedras. El guarda se acerca a
llamarles la atencién a los revoltosos. "En mi tren...” sélo alcanza a decir con timida
autoridad, cuando uno de los canallas le parte una botella por la cabeza. Me levanto
enfurecido por la cobardia contra un viejo. Me desconozco. La sangre me hierve y las
sienes me estallan de rabia. Saco la daga del morral y la esgrimo. Son sieteu ocho
que ahora miran con pavor el arma. El corazén me late loco mientras avanzo decidi-
do contra ellos. Entonces me vuelve a la memoria, otra vez, Gutiérrez que me tienta
adarles un planazo de escarmiento. Ese segundo de duda ha sido un descuido
providencial para ellos: han saltado del tren. Asisto al viejo que me agradece con la
ternura de un abuelo.Entonces decido encomendarle un favor: que restituya, lo antes

posible al museo, el arma que quién sabe en lo que me hubiera convertido.



EL OTRO LADO DEL BANCO

LARA UBIERNA

Ella lo amé en silencio desde el otro lado del banco de la plaza.

Cada manana, lo observé contemplar las palomas que se reunian en sus pies a pico-

tear lasmigas del pan casero y, sin quererlo, se le formaba una sonrisa.

Se encontraban todos los dias en el mismo banco de hierro de pintura verde descas-
carada. Las tablas del asiento permanecian frias antes de que sus cuerpos ocuparan

el espacio vacio.
Lo conocié en verano, en sandalias y bermudas.

Ella tomaba el sol de la manana, ese sol que convida un calor tenue, todavia palido,
que se abria paso entre los alamos plateados y las Ultimas flores de los jacarandas,

antes del mediodiaardiente de enero.

Con los parpados cerrados y la sombra de ojos color verde surcada en las arrugas, se

dejabaentibiecer.

Y a través de las risas de los chicos que corrian por la plaza, sobre los chirridos de
las hamacasque se balanceaban con el viento, por encima del ulular de las palomas

curiosas, escuché un suspiro.

Abri6 un ojo v alli lo vio, recostado en el otro lado del banco.ELl se volvié al sentir su

mirada y le sonrig, sin hablar.
Sus ojos celestes, entre pestanas traslicidas, la miraron.

Compartieron el verano entre pocas palabras, palomas y migas de pan, rodeados de

chicosdescalzos y juegos de colores.



Al parecer él también quiso entretener sus manos, y pronto comenzo a traerse la pipa

en elbolsillo. Mas tarde, también empez6 a traerse un bastoén.
Ella troceaba el pany él fumaba.
Se enamor6 en otofo.

Por entonces se traia un ovillo de lana y un par de agujas grandes, y sobre la falda

tendia losprincipios de una bufanda roja. Queria terminarla antes del invierno.

Cuando una hoja amarilla se posé sobre su hombro, gir6 la cabeza y no pudo evitar

contemplarlo unos segundos.
Algo caliente se extendi6 por su pecho como un sorbo de té con miel.

Solo cuando él se volvi6 hacia ella, con los ojos achinados por el sol, la barba entre-
cana hundida en las mejillas, la pipa sosegada entre los labios secos, pudo correr la
mirada. Pasado un rato, se percaté de que aun sostenia las agujas inertes. No sabia
cuando habia dejado de tejer, perdida en el dulce aroma del tabaco que desprendia

el otro lado del banco.
Le regalé la bufanda en invierno.
Era una manana helada. El propio sol se cubria con una manta de nubes grises.

Sin quererlo, se habian acercado un poquito mas. El frio exigia el calor de los cuerpos,

aunquetodavia no llegaban a tocarse.

Habia escondido el regalo adentro de su tapado de piel. Le llevd un rato animarse.
Fue troceando el pan muy lentamente y esper6 a que las palomas se comieran la ul-

tima miga antesde abrir los botones del abrigo y extraer la bufanda doblada.

Se la entreg6 estirando los brazos sobre el persistente espacio de banco que los

separaba.El sonrié y enroll6 su regalo alrededor de la polera. EL rojo le sentaba bien.

Ella habia imaginado que luego la tomaria de la mano, o que se acercaria un poco mas

y asipodria apoyar la cabeza sobre su hombro de pipasy lana roja.

Pero la manana transcurrio igual que siempre, sin palabras y mucho frio.



En primavera no volvié mas.
Asi, de un dia para el otro, el otro lado del banco permanecié vacio.

La mafnana desprendia esa frescura del césped recién podado, la humedad de la tie-

rra, lamelosidad de la briza que sopla en septiembre.

Venia caminando por el sendero, sin medias y luciendo los tobillos desnudos, cuando

ya delejos vislumbré el banco desocupado.
Se extrano porque él solia llegar primero.

Con el presentimiento anudado en la garganta, se sentd y abrid la bolsita de pan. Las

palomashabituadas ya comenzaban a reunirse bajo sus pies.

Esa fue la primera manana que se quedé sola. Y crey6 que seria la Unica.Pero la pri-

mavera paso con el transcurrir de las flores lilas.

Y solo cuando los jacarandas comenzaron a impartir pétalos por el sendero de la pla-

z3, ellaentendi6 que se habia ido.

Sentada en su lado de banco, contemplé el cielo despejado, se besoé las yemas de los

dedos ysoplé.

Le envi6 el beso que no habia podido conferirle antes.



DONA HERMELINDA

AMELIA ROSA PEREZ VIECHO

Teodora se levanté muy temprano. Encendi6 el farol, puso un poco de agua acalentar,
se ase0 y fue a buscar el vestido celeste de los domingos. Se mir6 al espejo y sali6
corriendo hacia la cocina. Se arrodillé junto a su abuela mientras ledaba el cepillo y

dos cintas de raso.

— ¢Se puede saber por qué anda tan alborotada? Parece caballo desbocao.Mire que
vamos a la misa de Noche Giiena y nos volvemos pa’ las casa— dijo mientras le cepi-

llaba la larga cabellera.
Separé la mitad del pelo y lentamente fue armando las trenzas.

—Yo también jui joven. ¢Usté cree que no me di cuenta que el Juancito le anda arras-
trando el ala? EL domingo pasao lo menos que hacia era escuchar al cura, se la comia
con los ojo. Me acuerdo cuando doia Felisa me lo traia pa’ quele cure el empacho. La

pucha que pasa rapido el tiempo...
Teodora en silencio, ocultaba la sonrisa.

La abuela se incorpor6 con dificultad, se apoy6 en el bastén con movimientosmuy

lentos vy, agitada, sac6 de un cajoncito el frasco de colonia.
Teodora y su abuela sabian que ése era un dia especial.

—Tome, pongase un poco y quédeselo. Yo ya no lo voy a precisar. Me lo diola mujer

del finao Garcia, que en paz descanse, cuando le curé la culebrilla.

Desde muy joven habia sido la curandera de Ayacucho. No solo atendia a hombres,
mujeres y nifos, sino también curaba a los animales. Hasta los veterinarios, segun
decia, la llamaban para que curase la gusanera a los caballos.Ella cortaba un mechén

de cerda de las crines y se lo ataba en las patas.



Murmuraba unas cuantas palabras y se hacia la sefal de la cruz.

Collar de marlos para el moquillo, té de ortiga para las vacas lecheras ymurmullos

entre dientes, que nadie entendia.

La especialidad de doha Hermelinda era curar de palabra. En su casa teniauna espe-
cie de altar con velas y todo tipo de santos auxiliadores que, segun sus dichos, cura-
ban a través suyo. San Acacio para los dolores de cabeza, Santa Barbara para bajar la
fiebre, San Blas para la tos y el dolor de garganta, Santa Lucia para los problemas en
los ojos, Santiago Ap6stol para los dolores de huesos, San Antonio Nonato para los
partos dificiles y San Judas Tadeo. A ésteultimo acudia solo cuando la persona estaba

practicamente desahuciada, dado que “concede una gracia, pero quita dos".

Ya era noche cerrada cuando regresaron de misa. Teodora sacé dos sillas. Enseguida

la abuela se sentbé.

—Vaya, m’hija, traiga los santitos y después junte ramas secas de los eucalito.Teodo-

ra corri6 hasta la casa. Sacé los santitos y fue trayendo las ramas.
Hermelinda encendi6 un fésforo y lo arroj6. Rapidamente se hizo una granfogata.
—Ya es la hora. Venga, siéntese.

Tomo a su nieta de la mano y bajo la luz de la luna, la abuela le transmitiétodos los

secretos del arte de curar.
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