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Prólogo  
 

 …”Ni por un instante pensé en mezclarme con ellos, en estorbar su 
unión con el contacto impuro de mi carne viva.”...

El necrófilo- Gabrielle Wittcop/1972/página 36/ La Sonrisa vertical 
editora

En el seminario que dicto acerca de “Los lenguajes artísticos y sus lógicas 
compositivas” en el posgrado de la Facultad de Artes de la Universidad Nacio-
nal de La Plata, desarrollo estructuralmente mi tesis doctoral ¿Cómo se expresa 
lo indecible? Hacia una operatoria teórico ensayística del arte, en la que propon-
go, como de algún modo dice el título, el ensayo como modo de construcción.

En cada seminario, en los diversos años en los que di clases, se construyeron 
conocimientos, casi siempre asombrosos respecto a miradas y encuadres disci-
plinares de diversos artefactos y prácticas artísticas, de parte de los maestrandos 
y doctorandos, y por fuera en muchos casos del propósito de sus tesis de Maes-
tría o Doctorado.

Me he planteado con cierto pudor si era conveniente utilizar mi trabajo 
como incitador de otras construcciones posibles: de lo sucedido creo que ha 
sido oportuno.

Frente a un academicismo que insiste en lo cuantitativo, en publicaciones 
que adhieren a cierto cientificismo y no en lo cualitativo del pensamiento poé-
tico latinoamericano, mis intenciones personales se canalizaron en este simple y 
humilde disparador que postulo y se despliega, en cada colega, con una riqueza 
y singularidad notables en sus escrituras.

Y así, pareciera que el ensayo recobra el vigor. El ensayo posee una forma 
poco aceptada, quizás temida, quizás considerada menor, y vaya a saber quién o 
quiénes lo consideran falto de rigor.

Este último vocablo me resulta apropiado: el ensayo carece de rigor…mor-
tis. Es un organismo palpitante y turgente de sugerencias e indicadores y de un 
caudal vasto en la construcción de sentido desde estos lares.



Tratándose de experiencias sensibles como son las poéticas, también me he 
preguntado con frecuencia qué influjos sobrevuelan y denostan al ensayo: uno 
de ellos dictamina además de falta de rigor científico, autorreferencialidad.

 Se me hace curioso pensar en una cultura occidental que venera las rúbri-
cas de los maestros arquitectos, pintores, músicos, cineastas, escritores y tantos 
otros, que por otra parte desprecie la palabra/pensamiento de quienes se inspi-
ran, trabajan la realidad y escriben por fuera de las marcas de los textos indexa-
dos del canon impuesto.

¿Si nos dicen cómo escribir nos están diciendo cómo pensar?

De nuestra posición de sujeto (del enunciado) somos siempre responsables, 
dijo Lacan. Agrego esto: enunciado.

Escribo un prólogo, para contarles, estimados lectores, sobre la producción 
de ensayos del Seminario 2021: logré proponerme, en el campo de lo posible, 
dar a conocer estos trabajos al público en general, sin pretensión alguna más 
que reconocer el esplendor de estos autoras y autores, que carecen de chances 
de ediciones de lujo o de altisonancias de algún tipo.

Sí, es una respuesta contundente para hacer visibles a los que de alguna for-
ma pueden parecer incorrectos pero presentan una búsqueda propia.

Es una respuesta posible, utilizar una operatoria blanda para abordar la 
construcción de sentido con los grupos de intelectuales con los que polemizo.

Y también es un bello capricho.

CAPRICHO:

1.	Idea o propósito que uno forma arbitrariamente, fuera de las reglas ordina-
rias y comunes, sin razón.

2.	En las obras de arte, lo que se ejecuta por la fuerza del ingenio más que por 
la observancia de las reglas.

3.	Antojo, deseo vehemente.



https://es.wiktionary.org/wiki/capricho

Observemos que es intrínseco de la obra de arte lo caprichoso, incluso ele-
gí estas definiciones, dejando de lado otras de las etimologías circulantes tales 
como de tener “los pelos rizados de espanto” citado por algunos autores, para 
concentrarme brevemente en que este interregno entre los hechos artísticos 
de una época y sus interpretadores tienen en común esa rúbrica: lo caprichoso.

Para alguien eso fue de interés. ¿Interés? ¿Le dolió? ¿Le arrancó una carcaja-
da? ¿Lo asombró? ¿Le puso los pelos de punta?

¿Y cuánto reconsideramos de lo caprichoso que hay en nuestras elecciones? 
¿Acaso sólo existe un íncipit que nos conduce inexorablemente a tomar decisio-
nes como un destino fatal? 

Me permito en este prólogo reubicar el territorio de lo caprichoso entre esos 
sitios que van desde nuestra capacidad de vagar ociosamente, entre nuestras 
experiencias sensibles, potencialidades, deseos hasta la instancia de ponerlos 
en palabras escritas que son casi poemas, casi obras, casi conclusiones, pero no 
alcanzan (al menos para algunos). 

Y sin embargo son.

Un amague, un casi indefinido que alude pero no asegura, un irreverente cir-
cunstancial que subleva y empatiza en medio de prácticas sociales y de lenguaje 
que sostienen que lo que valen son las certezas.

¿Y no sirven acaso los ensayos por carecer de certeza? 

¿Porque la temporalidad hace lo suyo?

¿Porque nuestros cuerpos hacen lo suyo?

¿Somos cuerpo o tenemos cuerpo?

¿Somos palabras o tenemos palabras?

Finalmente ¿será esto que digo, ensayar?

Hay algo peligroso en esos textos que no brindan certezas: son seductores.

https://es.wiktionary.org/wiki/capricho


El connubio entre la obra poética y el ensayo se hace palpable.

Hay algo delicuescente. Caliente, amargo y poderoso.

Como en un natsuke de Koshi Muramato.

Intento acercarme a presentarles estos nueve Ensayos realizados por pensa-
doras y pensadores actuales acerca de fenómenos artísticos que han encuadrado 
su interés.

Y algo de la propia construcción de estos trabajos me subleva y lleva a otros 
sitios de mi pensamiento.

Siento en mi cuerpo que son maravillosos.

Deseo con furia amorosa que se les reconozca.

Y les agradezco el aprendizaje, la humildad, el intercambio, las risas y ciertos 
ojos acuosos.

Caprichosamente quisiera poder ponerlos entre los best sellers del pensa-
miento actual latinoamericano, o al menos argentino.

Quisiera que fuera gozo para muchos leer su postura ardiente y dedicada.

Pero sólo puedo compilar, publicar y prologar a este conjunto de seres hu-
manos que se dedicaron a brazo partido a esbozar su falta de certezas pero asi-
mismo a señalarnos, generosamente, con su escritura, un cuerpo que se aparta 
de las normas, y a sacarnos con sus panzas de Buda de la letanía académica 
hegemónica y patriarcal, con gracia e infinita paciencia.

Doctor Edgar De Santo

La Plata, 2022
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La intemperie de las fronteras
(Acerca de la serie Foreigners, de Claudia Fontes)

La urdimbre o «hilo» es el 
conjunto de hilos longitudinales 
que se mantienen en tensión en 
un marco o telar, para diferen-
ciarlo del hilo insertado sobre la 
urdimbre y bajo ella que se llama 
«trama»1.

Voy a escribir acerca de una serie de esculturas de 
la artista Claudia Fontes. Quiero hablar de esta 
obra porque, como ceramista, me convoca inme-
diatamente desde su materialidad. Y porque su 

poética de la sutileza, de lo delicado, de la intemperie y de la 
fragilidad (que sólo es tal en apariencia) me conmueve pro-
fundamente, me invita a detenerme, desafía la temporalidad 
acelerada de la cotidianeidad e incluso desde una pantalla 
de computadora despliega un excedente de significación, 
provoca un extrañamiento que obliga al ojo a quedarse ahí, 
sumergido en ese mundo delicado y silencioso. Y cuando mi 
mirada se queda ahí, deambulando, recorriendo esas topo-
grafías porcelánicas que están -lamentablemente- fuera del 
alcance mi tacto, aparece con toda fuerza la interpelación. La 
pregunta. La reflexión crítica. La aguda conciencia de cuán 
necesario es el arte a la hora de subvertir los órdenes que 
habitamos y nos habitan.

Para entramar mis ideas voy a apoyarme en la urdimbre 
que propone la operatoria de los sustratos elaborada por el 
Dr. Edgar De Santo (2014) en su tesis doctoral.  La metá-
fora textil me resulta especialmente útil para dar cuenta de 
la indisociabilidad intrínseca de los distintos sustratos que 
1 https://es.wikipedia.org/wiki/Urdimbre	

1

D
aniela A

ndreassi  

https://es.wikipedia.org/wiki/Urdimbre
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atraviesan el hecho artístico (materialidad, canon, 
metafísica y contrato social), que por momentos 
se dejan ver y por momentos permanecen ocultos, 
pero siempre -sin dudas- sustentan el entramado de 
ideas que toma sentido en el hilván del texto.

Breve encuadre
Claudia Fontes es una artista contemporánea ar-

gentina, radicada en Inglaterra desde el año 2002. 
Estudió artes en la Escuela Nacional de Bellas Artes 

“Prilidiano Pueyrredón” e Historia de las Artes en 
la Universidad de Buenos Aires. Recibió becas para 
desarrollar su práctica en el Taller de Barracas en 
Buenos Aires y como artista residente en la Rijksakademie 
van beeldende kunsten de Amsterdam, Países Bajos. Realizó 
numerosas muestras individua-
les y colectivas, ganó premios 
nacionales, representó a la Ar-
gentina en la 57ª edición de la 
Bienal de Venecia, fue invitada 
como artista y curadora a la 33ª 
Bienal de San Pablo, participó 
en foros y experiencias de tra-
bajo artístico colectivo, coope-
rativo y autogestionado.

Fontes es fundamentalmen-
te escultora, aunque en más de una ocasión sus obras se 
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anclan en el área del arte conceptual: a la obra escultórica 
propiamente dicha (por ejemplo la reconstrucción del retrato 
de Pablo Miguez, emplazada en el Río de la Plata, adyacente 
al Parque de la Memoria) se suman instalaciones, objetos y ac-
ciones que se ubican cómodamente en el “campo expandido” 
que categorizó Rosalind Krauss hacia fines de los ‘70.

A partir de sus obras, Fontes habilita y estimula la reflexión 
en torno a la politicidad inherente al hecho artístico contex-
tuado, en tanto se trata de una contestación y un posiciona-
miento -que se enuncia desde el territorio de lo poético- res-
pecto de problemáticas como la memoria, las identidades 
nacionales, los procesos decoloniales,  la crisis ambiental y 
humana producto del extractivismo desenfrenado del capita-
lismo imperial.

Independientemente de su escala, sus obras invitan a la 
intimidad. Esta característica se manifiesta desde primer con-
tacto con la obra, ese intercambio inaugural que según la ar-
tista siempre es somático,  y nos interpela como espectadores 
abriendo paso a la reflexión, la problematización, la pregunta 
y la vivencia de la ternura, todo acaballado en los despliegues 
metafóricos y conceptuales que configuran una poética singu-
lar, afectada y afectiva pero no por eso menos potente. 

De hecho -pienso mientras escribo- posiblemente su in-
negable potencia se deba precisamente a que no reniega de la 
afectividad y la delicadeza. 

La obra y su polisemia a la luz de los cuatro sustratos del 
hecho artístico

“Foreigners” es una serie de esculturas modeladas manual-
mente, iniciada en 2013. Miden entre 20 y 30 cm: el tamaño de 
una mano. Morfológicamente se ubican en un antropomorfis-
mo lindante con la animalidad. Están realizadas en porcelana, 
sin cubierta vítrea ni aplicación de pigmentos o engobes, es 
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decir, completamente blancas. El tratamiento de superficie 
está absolutamente enfocado en las posibilidades texturales 
que ofrece el material

Considero que el rasgo más relevante de su corporeidad 
consiste en la convergencia entre su escala, su blancura y 
las texturas que las cubren: su escala invita a la cercanía, a 
la intimidad del hueco de la mano; la blancura de su mono-
cromía opera en favor de la máxima luminosidad, donde la 
mineralidad densa de la porcelana es protagonista indiscu-
tida; su apertura al tacto propone una caricia que sólo pue-
do imaginar. Y anhelar (porque no he tenido acercamiento 
físico a estas obras) pues, como ceramista, el contacto táctil 
con las piezas me resulta tan necesario como el recorrido 
visual. las “Foreigners” me generan un deseo imperioso de 
reconocerlas a partir del paseo de las yemas por la superficie 
fría de la porcelana, un recorrido táctil por sus texturas que 
sólo es concebible si se atiende a la delicadeza que demanda 
su materialidad.

Estas cerámicas me conmueven por varios motivos. 
El primero y más primario responde a las poéticas de lo 
sensible que se despliegan en esta serie, que me remiten 
al universo afectivo de la ternura, esa categoría que, según 
sostiene Restrepo (1994), es un derecho adscrito al campo de 
la estética social.

	 Me resulta especialmente relevante la sinergia que 
se produce entre la poética del soporte material y la enorme 
potencia metafórica de la serie. La primera está potenciada 
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por un doble vacío: la ausencia (visual) de color y la ausencia 
(táctil) de la lisura vítrea del esmalte. Este doble faltante deja 
paso a la magnífica materialidad de la porcelana desnuda. En 
cuanto a la potencia metafórica de la serie, emanada de los 
cruzamientos políticos, filosóficos y formales que la atravie-
san, sostengo que en gran medida es posible gracias al silencio 
cromático de la blancura, que encaja a la perfección con el 
silencio estepario que rodea a estas piezas. Silencio de viento 
e intemperie, silencio de la región liminar, fronteriza, indefini-
da e impronunciable -pues no hay palabras que la expliquen- 
donde habitan estas formas.

Las “Foreigners” dialogan con las llamadas “Venus paleo-
líticas”, a las que remiten por su escala y por cierta invitación 
a cargarlas, sopesarlas, envolverlas con las manos. Histórica-
mente se le atribuyó a estas estatuillas (algunas de cerámica, 
otras de piedra) la función de ser amuletos de fertilidad. Esto 
explica su tamaño, pues el poder del amuleto suele configu-

rarse en la intimidad so-
mática posibilitada por su 
condición de objeto portá-
til. A cambio de su eficacia, 
el amuleto demanda viajar 
siempre con quien invoca 
sus dones. Considerando 
que aquellas figuras fueron 
realizadas por poblaciones 
nómades o semi nómades, 
su portabilidad era un rasgo 
esencial.   

En términos estéticos, 
su condición de garantes de 
la fertilidad se manifestaba 
en  la acentuación formal de 
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pechos y genitales. La necesidad de recurrir a esta función 
mágico-simbólica está sobradamente explicada por las con-
diciones de vida de los grupos humanos que protagonizaron 
la larga transición desde el nomadismo cazador-recolector 
del Paleolítico al sedentarismo agrícola del Neolítico. Los 
ataques de animales salvajes, los desplazamientos en busca 
de alimento, la vida a la intemperie con poco o ningún re-
fugio ante las inclemencias climáticas: numerosos factores 
que reducían la expectativa de vida a pocas decenas de años, 
en el mejor de los casos. En la 
fecundidad reproductiva residía 
toda esperanza de que la grupa-
lidad sobreviviera como tal. Y, 
simultáneamente, la grupalidad 
era determinante para la super-
vivencia de los individuos: an-
tes como ahora, nadie se salva 
solo. las “Foreigners” de Fontes 
también atestiguan esta verdad: 
muchas se presentan en grupos 
de dos, tres o más, abrazadas, 
entrelazadas, sosteniéndose 
mutuamente.

Al desandar esta breve sínte-
sis de las explicaciones historiográficas de la existencia de 
las pequeñas esculturas paleolíticas, nuevamente aparece la 
intemperie como factor determinante de su existencia. De 
nuevo, la intemperie reclamando el abrigo de lo simbólico. 
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Y reaparece también la noción de frontera, en este caso rela-
cionada con su condición de límite temporal (necesariamente 
poroso) entre nomadismo y sedentarismo, la primera gran bi-
sagra de la aventura humana.

Pienso en las Venus en tanto tradición formal en la que se 
inscriben genealógicamente las “Foreigners y, antes de conti-
nuar, quisiera mencionar que no me resulta indiferente el he-
cho de que se nomine a estas esculturas como “Venus”. Esta 
nomenclatura las inscribe en la lógica de la tradición greco-
rromana donde enraiza toda la narrativa eurocentrada del arte. 
Tal como señala Steiner (1987), estas narrativas que confor-
man el programa ideológico de los textos historiográficos son 

“un reflejo de las relaciones de poder dentro de una cultura y 
una sociedad”. Tenemos tan introyectado este relato, que este 
tipo de apropiaciones y generalizaciones suelen pasar desa-
percibidas. No estaría de más comenzar a problematizarlas, 
en la medida en que contribuyen a la persistencia del ideario 
que pretendemos deconstruir quienes nos posicionamos -po-
lítica y epistemológicamente- en el ámbito del pensamiento 
decolonial. 

En este sentido me interesa también pensar a las fronteras 
más allá de su característica geopolítica, y abordarlas concre-
tamente en el marco del hecho artístico y las fragmentaciones 
disciplinares tan caras al pensamiento hegemónico eurocen-
trado. Para esto resulta potente recurrir a la noción de lindes, 
en tanto territorio ambiguo, espacio intermedio, intersticio: 
el  no-lugar donde se encuentran y se ponen en diálogo (y 
en tensión, por qué no) distintos lenguajes y soportes. Esos 
lindes que se configuran en las orillas de los lenguajes y que, 
lejos de ser un borde filoso y cerrado (una frontera) son más 
bien zonas porosas que permiten y proponen la interacción, 
donde diversos soportes materiales, diversos lenguajes artís-
ticos, diversas subalternidades se entrecruzan, se resignifican 
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y se potencian. Lejos de los afanes sucursaleros que señala 
Pereda (2000), que no sólo se manifiestan en las produccio-
nes filosóficas sino también en ciertos pronunciamientos 
artísticos deudores de lo que él llama “la razón arrogante” 
(3), las producciones que habitan los márgenes de la legiti-
midad disciplinar se presentan como una verdadera posibi-
lidad de desplegar contestaciones decoloniales en nuestro 
propio campo.

Es necesario (imperioso, incluso) desarticular la noción 
de que los únicos espacios de enunciación válidos son aque-
llos que la hegemonía dispone como tales. Y de la mano de 
esta necesidad va la otra, la de desmantelar la idea de que 
los únicos dispositivos de enunciación válidos son los que 
la hegemonía impone.

Volviendo a la serie de Fontes, cuenta la artista que, más 
allá de la tradición formal que emparenta a sus esculturas 
con sus antecesoras prehistóricas, hay teorías que amplían 
el horizonte funcional de las estatuillas, excediendo la mera 
garantía reproductiva para constituirse como vehículo de 
sedimentación de la noción misma de persona en tanto tras-
cendencia de la animalidad. Una vez más, la escala palmaria 
de las piezas se presenta como rasgo determinante de su 
eficacia funcional. Según cuenta Fontes:

“No hace mucho, luego de haber comenzado esta serie, leí una 
teoría sobre la función que cumplirían en su momento las 
Venus neolíticas. Aunque es imposible comprobarlo, esta 
teoría arriesga que la función de las Venus neolíticas fue la 
de sedimentar y galvanizar el paradigma de persona en el 
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preciso momento en que los humanos, al hacernos sedentarios, 
necesitamos comenzar a explotar el entorno natural de manera 
extractiva y acumulativa. Es decir, cuando nos comenzamos a 
ver por fuera de la naturaleza. Aparentemente el hecho de sos-
tener, de sopesar con la mano un objeto influye en la formación 
del concepto en torno a ese objeto, es un proceso de desarrollo 
fisiológico.”

A partir de lo anterior, quiero abrir otro diálogo que surge 
de la escala de las “Foreigners”. De cómo el acto de soste-
ner - alzar - sopesar - acariciar (de nuevo Restrepo) y cómo 
el hecho de (re)conocer una forma a partir de la percepción 
táctil, ponen en juego modos de acceso al conocimiento no 
mediados por la verbalidad, recurriendo a soportes habitual-
mente excluidos del imaginario logocéntrico de la producción 
de saberes, que otorga centralidad a la palabra.

De igual manera, la percepción táctil propone sortear la 
visualidad exacerbada que domina en la actualidad y que Boa-
ventura De Sousa Santos (2003) denomina “cultura centrada en 
imágenes”. En palabras del autor: 

“A medida que transitamos hacia una cultura centrada 
en imágenes, el espacio y el tiempo van siendo sustituidos por 
los instantes de la velocidad, las matrices sociales van siendo 
sustituidas por mediatrices y, en el mismo nivel, el discurso de 
la autenticidad se transforma en una jerga indescifrable. No 
existe más profundidad que la sucesión de imágenes.” (55)

Retomo la categoría de persona que, según propone Fontes, 
se impuso como paradigma a partir del Neolítico condensan-
do la enajenación humanidad-naturaleza. Fue ese extraña-
miento, esa conciencia de no estar siendo parte, de no perte-
necer, la que habría contribuido a consolidar ese ponerse por 
fuera, asumiendo la posición dominante y extractivista que 
dio origen a los primerísimos procesos de acumulación de 
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excedentes producto de la agricultura. Me pregunto, como 
tantos pensadores y pensadoras a lo largo de los siglos, dón-
de es que se produjo el divorcio entre animalidad/ natura-
leza y humanidad/ cultura. Creo que las líneas reflexivas a 
las que habilita el hecho artístico pueden ayudar a pensar 
y re-pensar esta cuestión, que no por visitada está agotada. 

Y entonces vuelvo a las “Foreigners” y a las fronteras, y 
a cómo nos hablan las obras de esa liminalidad entre lo ani-
mal y lo humano, que se expresa en el extrañamiento de sus 
resoluciones formales casi completamente antropomorfas. 
Casi. Estas criaturas (en su mayoría sin rostro) cuyos únicos 
rasgos indudablemente humanos se reducen a las manos y 
las piernas, habitan con soltura y enorme poesía una zona 
ambigua que linda con lo animal o, como mínimo, con lo 
no-del-todo humano. Y qué son las fronteras sino territo-
rios ambiguos, casi siempre caprichosos y arbitrarios.

En tanto obra densamente contemporánea, “Foreigners” 
propone numerosas líneas de reflexión, abre interrogantes, 
conversa con su coyuntura, habla de su entorno y se presen-
ta como contestación a un contexto socio-político desgarra-
dor. Así, a las preguntas por la posibilidad de habitar zonas 
ambiguas que erosionen la frontera extractivista y disrup-
tiva entre animalidad y humanidad, a la poética emanada 
de las resoluciones formales y materiales, a la genealogía 
siempre presente (explícita o no) entre un hecho artístico y 
sus precuelas, se suma inevitablemente la dimensión social 
en la que se inserta la obra como una contestación que no 
puede enunciarse con palabras pero que sin dudas consti-
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tuye un discurso.

Acá vuelve a surgir la importancia del soporte material 
pero esta vez no en relación a sus potencias poéticas sino 
como producto del contexto biopolítico del que emerge la 
obra. La porcelana es una pasta que básicamente se com-
pone de caolín, feldespato y cuarzo. Estos materiales (es-
pecialmente el caolín y el feldespato) son abundantes en la 
zona donde vive Claudia Fontes, y han sido la materia prima 
de las porcelanas más finas de la Inglaterra colonial desde 
hace aproximadamente tres siglos. La artista, extranjera en 
un país fuertemente xenófobo, decide usar un material ca-
racterístico de cierto imaginario -elitista e imperial-, como 
soporte de un discurso que fuga completamente de esas 
categorías y, en cambio, expresa la problemática de los sec-
tores oprimidos, desplazados, marginados y expoliado, pre-
cisamente, por esa hegemonía. 

Fontes decide usar un material constitutivo, física y sim-
bólicamente, del país que habita como extranjera. En un 
gesto de enorme potencia política, la artista se apropia -lite-
ralmente- del suelo de ese territorio que se resiste con uñas 
y dientes a dar alojo a los migrantes cuyo desplazamiento 
forzaron la políticas expansionistas de la nación que los re-
chaza; para confeccionar una respuesta delicada y sutil a la 
barbarie grosera de la tradición pirata. Es un modo de re-
significar las estéticas que nos fueron impuestas -en tanto 
subalternidades culturales- y apropiarnos de ellas: subver-
tirlas, alterarlas, degenerarlas, reformularlas, repoetizarlas y 
finalmente escupirlas, vomitarlas, largarlas, gritarlas, lanzar-
las, mostrarlas, recircularlas convertidas en herramientas de 
interpelación del sistema que nos oprime, migrantes o no, 
a quienes habitamos las periferias de la hegemonía socio y 
geo política.
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Palabras de cierre para invitar al silencio
Las “Foreigners” son la extranjería. Son quienes habi-

tan los márgenes de la legalidad territorial, cuya forma es 
la arbitrariedad humana materializada en las fronteras, ese 
constructo humano por excelencia que determina quién se 
queda adentro y quién se queda afuera de algo que no existe 
más que en la ficción de la cartografía colonial. Para decirlo 
con Silvia Rivera Cusicanqui (2018), ya es hora de “desmon-
tar la artificialidad histórica del mapa”(89)  en 
un gesto epistemológico que nos conduzca a 
reconfigurar nuestra lectura del mundo desde 
un paradigma diverso e inclusivo que desafíe las 
lógicas de la exclusión y el despojo.

Las “Foreigners” son las poblaciones for-
zadas a desplazarse de sus propios territorios 
arrasados por la voracidad colonialista de las 
potencias del Norte global. Son quienes buscan 
refugio en otras regiones cuando la propia se 
vuelve inhabitable. Miles de años después del 
Neolítico, las “Foreigners” son los nómades del 
mundo actual, triste prueba viviente de que la 
linealidad histórica del relato evolucionista es 
otro paradigma caduco.

Las “Foreigners” habitan la intemperie de 
quienes son expulsados a los bordes de lo vivi-
ble. Los bordes, que son fronteras. Las fronte-
ras, que se hacen porosas cuando el arte enuncia 
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lo indecible en su discurso sin palabras, sorteando el abismo 
que se abrió cuando, para decirlo con Steiner (1987), el lengua-
je perdió la capacidad real para la verdad. Qué más adecuado, 
entonces, que recurrir al silencio -el verbal y, en el caso de las 

“Foreigners”, acallando incluso al cromatismo- para que pue-
da emerger lo que debe decirse, esquivando lo que Nietzsche 
(1990) denominó “el poder legislativo del lenguaje”. 

En línea con las ideas nietzscheanas, Steiner (1987) señaló 
con lucidez que “el sentido común de nuestras palabras ha-
bladas o escritas se revela como una superficie enmascarado-
ra” (3).  Quienes jugamos el juego del arte sabemos que ahí, 
en la posibilidad de asomarnos a una verdad no mediada por 
la máscara de lo lingüístico, es donde se aloja la potencia y la 
necesariedad del hecho artístico.
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N
icolás A

ppolloni

2 El río de las horas
Contrapunto ensayístico entre las concepciones del 

tiempo desprendidas del análisis de una selección de 
canciones de música popular sudamericana

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es 
un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me 
destroza, pero yo soy el tigre, es un fuego que me consume, pero 
yo soy el fuego.

Jorge Luis Borges

Preludio

Desde hace tiempo rondaba en mi cabeza la idea 
de tener la osadía de escribir sobre el tiempo. 
Lejos de querer esbozar un juego de palabras 
poco pretensioso, considero al tiempo uno de 

los grandes temas y misterios que inexorablemente nos atra-
viesa. Nadie está exento de su trágico paso. Podrán decir que 
me estoy refiriendo a la concepción lineal del tiempo y que 
esta es una más entre otras, que los movimientos celestes 
vuelven a sucederse una y otra vez, que los árboles tendrán su 
primavera, verano, otoño e invierno y nuevamente primavera 
ad infinitum. Pero los seres humanos estamos franqueados 
por el tiempo de otra forma. Nacemos, crecemos, nos dete-
rioramos y morimos de manera ineludible. Más allá de cómo 
lo podamos percibir e interpretar, encuadrándome ya en el 
ámbito que nos concierne, es el tiempo una de las grandes 
dimensiones del arte, como lo son el espacio o la forma. Y es 
en el arte, especialmente en la música, donde el tiempo deja 
de ser el cronológico para cobrar otra naturaleza, el arte es 
capaz de crear tiempos ficcionales. Daniel Belinche y María Ele-
na Larregle en su trabajo “Apuntes sobre apreciación musical” 
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sostienen que:

Aun en una extensa sinfonía los últimos tramos permanecen 
más ligados a lo acontecido durante su evolución que al instante 
posterior a su final. El ritmo musical instaura un tiempo pro-
pio. Suspende al tiempo cronológico y lo sustituye. Enmarcado 
en la situación de escucha (grabación o concierto) predispone a 
experienciar la interrupción de lo cotidiano para instalarse en 
la música (p.76)

A través de este ensayo propongo contrastar, mediante 
el análisis, diferentes concepciones del tiempo que se des-
prenden de dos canciones de música popular sudamericana 
que tratan esta temática. La selección de las obras responde, 
por un Iado, a que ambas desarrollan explícitamente defi-
niciones, percepciones e interpretaciones del tiempo; pero 
a su vez, y aqui ingreso en el plano meramente subjetivo, 
considero que son piezas muy bien logradas de dos gran-
des compositores: Luis Alberto Spinetta y Fernando Cabrera -la 
canción de “Invisible” en rigor de verdad fue compuesta 
por el grupo en su conjunto-.

Si bien formularé un análisis minucioso de las obras, no 
realizaré un estudio excesivamente técnico excluyente a toda 
persona no formada en el conocimiento de los conceptos 
del lenguaje musical tradicional.

Con respecto a la realización del análisis semántico de la 
letra de las canciones, en ningún momento pretenderé ser 
sentencioso respecto sobre qué habla la obra en concreto, 
sino más bien, trataré de realizar una aproximación a la con-
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cepción del tiempo que se plantea en cada pieza.

Considero, tanto como analista como compositor, que las 
canciones una vez creadas y divulgadas, dejan de “pertene-
cer” al autor. Este ya no es el exclusivo portador del saber 
del sentido de la obra, sino que pasa a compartir esta virtud 
con cada oyente; en otras palabras, las canciones no hablan ya 
estrictamente de lo que considere su compositor, sino de lo 
que interpreta quien la escuche. Me ha sucedido, tras consul-
tarle a algún colega o amigo sobre qué creia que hablaba una 
canción de mi autoría, haber recibido como respuesta ideas 
completamente distintas a la originaria. Creo que gran parte 
de la magia de las canciones -y me atrevería a decir del arte en 
general- reside en estar abiertas a diversas interpretaciones. 
Uno mismo, en diferentes momentos de su vida, puede perci-
bir significados disímiles en la misma obra, ya que a través del 
tiempo se puede cambiar la forma de concebir el mundo. Sin 
embargo, dentro de esta idea de apertura a diferentes lecturas 
debe existir un marco de coherencia. Dice Edgar De Santo en 
su ensayo “¿Cómo se expresa lo indecible?”:

El sentido univoco de la obra sabemos que es imposible, 
por ser justamente poética. Pero convengamos que tampoco es 
posible leer cualquier cosa. Hay un limite en la interpretación 
o en las asociaciones posibles. (p.42)

Otro punto importante a tener en cuenta, en el análisis 
de canciones dentro del ámbito de la música popular, es la 
imposibilidad de desvincular el texto de la música. Resulta 
un trabajo estéril analizar estos materiales compositivos como 
entidades escindidas, ambos son indisolubles y se resignifican 
dialécticamente en las obras. Entiendo a las canciones como a 
una forma compleja donde diferentes fenómenos convergen 
y entran en juego en la creación de sentido, y que a su vez, 
cada uno de estos representa un universo en sí mismo. La me-
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lodía, su texto, cómo será acompañada tanto armónicamen-
te como en su orquestación, la forma en que será cantada 
y demás variables -por sólo mencionar algunas- intervienen 
de manera conjunta en el proceso creativo. Nos dice Santia-
go Romé que la canción en la música popular:

.. nos plantea un desafio irreductible a los parámetros de 
análisis y a los recursos pedagógicos tradicionales. Su forma 
breve dentro de la cual se condensan fenómenos muy comple-
jos —ritmicos, texturales, funcionales, etcétera- sumada a la 
cuestión de la palabra cantada, históricamente subestimada, 
construyen un tipo de sentido muy singular (...) La canción 
es una expresión masiva y multidimensional que conjuga o 
relaciona en forma interdependiente categorías históricamen-
te abordadas en forma escindida (p.2-p.11)

Las piezas a desarrollar, a su vez, serán analizadas bajo 
las categorias que propone Edgard De Santo, en su trabajo 
previamente mencionado, referidas a los diferentes sustra-
tos del arte. Aquí el artista propone una operatoria para el 
análisis basada en cuatro sustratos que deben existir en toda 
obra de arte: el referido a la materialidad; el canon o la tradi-
ción en la cual la pieza se halla anclada o a la cual se opone; 
el aspecto metafísico, esa reflexión que la obra instala más 
allá de lo evidente; y finalmente, el contrato social, el víncu-
lo que tendrá con ese tercer sujeto que compone el hecho 
artístico que es el público, en un sentido primario, y la so-
ciedad en un sentido amplio. Si bien en cada canción serán 
abordados cada uno de estos aspectos, no lo haré estricta-
mente en el mismo orden en ambas obras, sino a medida 
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que el propio desarrollo de cada análisis lo demande.

Las canciones seleccionadas para este estudio pueden es-
cucharse en los links adjuntados en la bibliografía al final de 
este trabajo.

Antes del tiempo
“Invisible” es la tercera banda que integra el compositor 

argentino Luis Alberto Spinetta en su carrera, luego de haber 
formado parte de Almendra y Pescado Rabioso. El grupo se con-
formó junto a Carlos “Machi” Rufino en bajo y Héctor “Pomo” 
Lorenzo en batería. Con su agrupación anterior Spinetta plasmó 
una propuesta de rock duro, si bien en sus discos conviven 
canciones de diversos estilos. Para el año 1973 el músico de-
cide terminar con su segundo grupo, aunque graba bajo su 
nombre el álbum que quizá tuvo mayor reconocimiento en 
su carrera: “Adaud”. En esta placa, editada con el nombre de 
“Pescado Rabioso” pero que era un disco solista en realidad, 
se distanció de la veta rockera más cruda que presentaron sus 
predecesores. Es en este contexto donde Spinetta decide for-
mar una nueva banda convocando a los músicos que integra-
ron la base rítmica que venía de grabar un álbum épico con el 
guitarrista Norberto “Pappo” Napolitano. Siendo reduccionista, 
el nuevo grupo logra una perfecta síntesis entre el rock duro, 
que venía desarrollando previamente Spinetta, y los aires ja-
zzísticos que aportan el bajo y la batería.

En la primera mitad del año 1974 “Invisible” edita su pri-
mer Long Play homónimo. Este álbum estaba compuesto por 
un disco de larga duración, que contenía tres canciones en 
cada uno de sus lados, más el agregado de un disco simple 
con dos piezas que conformaba una misma unidad con el LP.

La propuesta estética de “Invisible” se presenta compleja 
ya desde la portada del álbum. La obra “El charco” del artista 
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plástico Escher1 genera extrañeza con sus dos perspectivas 
superpuestas. A simple vista un bosque invertido parece es-
tar traspasando una primera trama que se nos impone, sin 
embargo, las huellas delatan que esa textura es un camino 
de barro, y que aquel espacio “más allá”, es un reflejo en el 
agua. La tipografía del nombre del grupo está en sintonía 
con el eje conceptual de Escher, la movilidad en la perspec-
tiva de las letras acompaña la linealidad de las marcas en el 
barro. Todo en el disco de “Invisible” se presenta de ma-
nera velada, no lineal, evitando lo previsible o mostrando 
cosas que resultan ser otras.

La canción “Suspensión” se ubica en el tercer Iugar del 
Iado A del álbum. Como gran parte de las obras del disco, 
esta pieza no se ordena bajo la estructura tradicional del for-
mato canción, donde sus partes conformantes son la estro-
fa y el estribillo, con el agregado ocasional de una transición 
entre ambas secciones. Los temas del primer disco de “Invi-
sible” -y especialmente algunos del segundo que se editaría 
al año siguiente-, en su mayoria, son una yuxtaposición de 
diferentes partes, como series de imágenes o paisajes que 
se van sucediendo y cobran sentido de unidad al integrar la 
misma obra.

El comienzo de la pieza es avasallador, un riff2 a toda po-
tencia con guitarra distorsionada se repite como un torbe-
llino. Esta primera sección, funcionando en este caso como 
introducción, tras el corte del bajo y la bateria, concluye con 
1Maurits Cornelis Escher (1898-1972) artista plástico nacido en los Países Bajos
2 Frase o motivo melódico repetitivo de duración relativamente corta
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un crescendo de la guitarra acoplando que oficia de 
transición hacia una nueva parte.

Aqui empieza una suerte de estrofa donde la voz 
está acompañada por una base armónica, compuesta 
por una progresión cromática1 de acordes, que va au-
mentando en tensión a medida que sube en su regis-
tro. Un hecho realmente interesante se produce en el 
vínculo existente entre los versos cantados y la suce-
sión de acordes, ya que frase de por medio, se produ-
ce una imbricación entre ambos. Cada frase melódica 
comienza en un centro tonal y culmina una vez que la 
armonía haya modulado.

Se retoma a modo de interludio el riff introductorio 
para dar comienzo a una nueva estrofa. Como material 
novedoso en esta sección, encontramos un coro que 
posee una relación de pregunta-respuesta con la melo-
día principal a modo de canon. Esta segunda voz, que 
comienza antes que termine la frase principal, toma 
los inicios de cada una de estas frases y le responde 
prolongando una de sus sílabas.

Cuiden de la nube-viento (cuiden de la nu...) 
La querida-sol querida saldrá (la querida sol)

Nunca me abandones nena (nunca me abando...) 
Sola sin el sol ceguera tendrás (sola sin el sol) 
Cuiden a su perro blanco (cuiden a su pe...) 

Trepe por su cama en la oscuridad
Nunca estuve allí querida (nunca estuve alli) 

Trepo por los sueños que están de más,
de más, de más.

Reaparece el interludio que, como ya vamos per-
cibiendo, funciona como separador entre secciones, 

1 Cromatismo: dícese en música a la relación de semitono entre las no-
tas (unidad mínima en el sistema musical occidental.
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pero a la vez como elemen-
to amalgamador. Esta vez, 
sin embargo, no es sucedi-
do por una estrofa, sino que 
nos traslada a otro sitio. Tras 
el corte, el bajo comienza 
una suerte de motivo hip-
nótico al que se le sumará la 
batería. Spinetta comienza a 
cantar duplicando la melo-
día de su voz en la guitarra.

Antes del tiempo era todo azul 
Leve de suspensión

Al no haber gente no habia bien ni 
mal 

No existía esperar.
Antes del fruto la noticia corrió 

Luego del día el dragón vomitó el fuego.

Aqui encontramos la primera mención al tiempo dentro 
de la canción. Estos versos me remiten irremediablemente 
a las imágenes del momento de la creación descriptas en el 
génesis bíblico.

Al principio creó Dios el cielo y la tierra. La tierra era 
confusión y caos, y tinieblas cubrían la faz del abismo, mas 
el Espiritu de Dios se movía sobre las aguas.

Y djo Dios: “Haya luz”; y hubo luz. Vio Dios que la 
Iuz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas. Llamó 

Portada del álbum “Invisible” (1974)



39

9 ENSAYOS

Dios a la Iuz día, y a las tinieblas las llamó noche. Y hubo 
tarde y hubo mañana: primer dia.1

Tanto la canción como la Biblia proponen una instancia 
de existencia previa al tiempo, el cual es “creado”. Antes del 
tiempo nos dice Spinetta, mientras que la escritura religiosa 
señala que recién hubo un primer día -medida cuantitativa del 
tiempo- al separarse la Iuz de las tinieblas. Encuentro un pa-
ralelismo también entre la imagen todo azul de “Suspensión” 
y la referencia bíblica a las aguas donde “se movía el espíritu”. 
En el segundo día Dios creará el firmamento separando las 
aguas de abajo de las de arriba. Luego dirá: Júntense en un 
lugar las aguas que quedan bajo el cielo y aparezca lo seco. 
Recién ahí, la tierra dejará de ser en su totalidad agua. Belinche 
y Larregle afirman que

La Modernidad occidental, por herencia de la tradición judeo 
cristiana, concibió el devenir temporal linealmente: el transcu-
rrir de un punto fijo a un final previsible. En otras culturas el 
devenir es eterno y el tiempo cíclico; la repetición no es progre-
sión ni avance sino permanencia, actualización de lo mismo. 
(p.75)

Esta sección de la obra también me resulta inevitable re-
lacionarla con la canción “Génesis” del grupo Vox Dei, que 
trata la misma temática y asimismo hace mención al tiempo. 
En el año 1971, la banda argentina de rock habia grabado 
su álbum conceptual titulado “La Biblia”, en cuyo comienzo 
escuchamos:

Cuando todo era nada, era nada el principio 
Él era el Principio, y de la noche hizo Iuz

Y fue el Cielo, y esto que está aquí.
Hubo tierra, agua, sangre, flores, todo eso y también tiempo

1  Génesis. Cap. I V. I-X
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En la misma estrofa de “Suspensión” encontramos otro 
guiño referencial al texto bíblico en la mención del “fruto”, 
elemento simbólico fundamental del Génesis, el cual provo-
ca la expulsión del ser humano de Edén. Spinetta cierra esta 
sección gritando y arremetiendo con un poderoso punteo 
con distorsión y wah wah1.

La obra ingresa a una nueva parte en donde se hace refe-
rencia desde el texto a medidas cuantitativas del tiempo en 
orden decreciente. Día y mes aparecen invertidos, entiendo, 
para privilegiar la rítmica poética y la musicalidad de la frase.

Era, año, dia, mes, minuto 
Era, año, dia, mes, minuto.

A medida que se mencionan lapsos de tiempo cada vez 
más breves, la densidad cronométrica2 de las frases aumen-
ta, acortando así la “distancia” entre las sílabas y precipitán-
dose hacia el final.

A continuación reaparecen referencias vinculadas a la 
Biblia:

Y con los hombres el Demonio entró 
escapando de Dios

También al tiempo:

Presa del miedo el reloj se apuró
 

1 Pedal de efecto para guitarra que modifica el tono de la señal
2 Cantidad de eventos sonoros por unidad de tiempo (valoración cuantitativa)
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La pieza concluye con una nueva reexposición del riff ini-
cial que, como habiamos mencionado anteriormente, funcio-
nó como material aglutinante entre las diversas partes yuxta-
puestas de una obra que se caracteriza por la heterogeneidad 
de los elementos constitutivos de su estructura.

No hay tiempo
La obra que voy a desarrollar ahora es “La casa de al lado” 

del compositor uruguayo Fernando Cabrera. Esta pieza se en-
cuentra en su quinto álbum solista titulado “Fines”, editado 
en el año 1993.

Si en “Suspensión”, como detallé, una de sus estrofas ha-
bla sobre el tiempo, en este caso, es justamente esta la temáti-
ca que atraviesa la obra en su totalidad. El mismo autor dice 
en una entrevista:

...todos sabemos que como tema el tiempo está presente en todo: 
en la filosofía, en el arte, en todo desde que el hombre es hombre 
(...) es una preocupación humana. No sé, es simplemente uno 
de los grandes misterios que tenemos y que nadie puede evadir. 
Es a pesar nuestro, creo que todos divagamos alrededor de ese 
tema, desde Borges, todos estamos como tocando de oido. Igual 
que con la muerte, con la vida.1

En su mencionado ensayo Edgard De Santo hace hincapié 
en que en la investigación en arte, a diferencia de lo que su-
cede en el método científico, es el objeto de estudio el que 
determina la metodología. Si en la canción de “Invisible” la 
columna vertebral del análisis fueron las diversas secciones de 
su estructura formal, en “La casa de al lado”, debido a carac-
terísticas particulares de la obra que desarrollaré, el texto será 
el material compositivo ordenador.

La nota sostenida de un oboe marca el comienzo de la 

1 (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117): 201-215
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pieza. Se incorporan la guitarra junto con el violoncello y 
al unísono despliegan una melodía laberíntica, que avanza 
y que retrocede, generando una sensación de movimiento 
circular. Este tipo de diseño melódico, que después de la in-
troducción quedará a cargo del registro grave de la guitarra 
eléctrica, permanecerá como una constante durante toda la 
obra.

Tras unos compases preambulares ingresa la voz. Cabre-
ra es tajante:

No hay tiempo, no hay hora, no hay reloj 
No hay antes, ni luego, ni tal vez
No hay Iejos, ni viejos, ni jamás 

En esta olvidada invalidez.

Luego arremete no si un dejo de ironía:

Si todos se ponen a pensar 
La vida es más larga cada vez 

Te apuesto mi vida, una vez más 
Aqui no hay durante ni después.

Desde el inicio de la canción hasta su final, se sucede-
rán numerosas estrofas donde el autor describe paradojas 
temporales en algunas, o niega el devenir lineal del tiempo 
en otras. En su “Nueva refutación del tiempo”, Jorge Luis 
Borges -a quien el mismo compositor menciona como fuente 
de inspiración como señalé- niega la existencia del tiempo 
a partir de los postulados de la teoría filosófica del idealis-
mo. Esta doctrina rechaza la existencia absoluta de las cosas, 
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afirmando que estas existen en la medida que son percibidas 
por alguien. Nos dice Borges:

Berkeley afirmó la existencia continua de los objetos, ya que 
cuando algún individuo no los percibe, Dios los percibe; Hume, 
con más lógica, la niega; Berkeley afirmó la identidad personal 
“pues yo no meramente soy mis ideas sino otra cosa: un princi-
pio activo y pensante”; Hume, el escéptico, la refuta y hace de 
cada hombre “una colección o atadura de percepciones, que se 
suceden unas a otras con rapidez”. Ambos afirman el tiempo: 
para Berkeley, es “la sucesión de ideas que fluye uniformemente 
y de la que todos los seres participan”; para Hume, “una 
sucesión de momentos indivisibles”.

Adhiriendo a estos postulados, Borges va más allá:

Negados el espíritu y la materia, que son continuidades, negado 
también el espacio, no sé qué derecho tenemos a esa continuidad 
que es el tiempo (...) niego, con argumentos del idealismo, la 
vasta serie temporal que el idealismo admite. Hume ha negado 
la existencia de un espacio absoluto, en el que tiene Iugar cada 
cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se eslabonan todos los 
hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que negar la 
sucesión.

Hice mención anteriormente a que el acompañamiento 
instrumental de la canción sugiere la idea de movimiento per-
petuo. Esto se da paralelamente en dos niveles estructurales 
diferentes. Por un Iado, a nivel macro, en el ámbito armónico 
donde todas las estrofas realizan el mismo ciclo de quintas1, 
y por otro, desde el punto de vista melódico, a través de los 
bajos, que realizan un movimiento en permanente avance y 
retroceso.

Como lo repetitivo genera la sensación de quietud, ante 
lo estático del acompañamiento -más allá de su movimiento 
interno que es justamente la causa de su naturaleza- es que 

1 Progresión de acordes donde estos se encadenan según la relación de tóni-
ca-dominante
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cobra relevancia lo cambiante, lo novedoso, en este caso 
el texto. A medida que se suceden las estrofas comienzan 
tímidamente a incorporarse instrumentos al arpegio de la 
guitarra. Primero son unas notas largas de fondo del oboe 
que reaparece, luego unas marcaciones en un platillo. Tras 
una serie de estrofas, se produce un cambio significativo en 
la instrumentación: la guitarra es reemplazada por un clave 
que realiza el acompañamiento armónico con pesadas mar-
caciones en tiempo de negras. Cabrera canta:

Acá en esta cuadra viven mil 
Clavamos el tiempo en un cartel 

Somos como brujos del reloj 
Ninguno parece envejecer.

Mi abuelo me dijo la otra vez 
Me dijo mi abuelo que tal vez 
Su abuelo le sepa responder

Si el tempo es más largo cada vez.

La presencia de la percusión se incrementa ejecutando 
rítmicas de claros tintes rioplatenses, previamente sugeridas 
en los adornos onomatopéyicos del cantante (La, ra ra ra/
Na, na na na). El autor parece estar nuevamente en sintonía 
con el pensamiento borgeano al rechazar la existencia de  
una única eternidad:

Discrepo con aquellos que creen 
Que hay una sola eternidad 
Descrean de toda soledad

Se engaña quien crea la verdad.
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El pensador argentino en su ensayo “Historia de la eter-
nidad,” recopila y contrasta las diferentes concepciones de 
lo eterno a lo largo del tiempo, como la de los griegos de la 
antigüedad o la de la iglesia católica. Afirma Borges que:

Ninguna de las varias eternidades que plantearon los hombres 
(...) es una agregación mecánica del pasado, del presente y del 
porvenir. Es una cosa más sencilla y más mágica: es la simul-
taneidad de esos tiempos.

Es recién en este tramo de la canción donde encontra-
mos un elemento disruptivo significativo respecto a la suce-
sión de estrofas “similares” que hasta aquí marcaron el status 
quo de la obra. Si bien señalé aspectos de la pieza que fueron 
modificándose, como el caso de la instrumentación, el texto 
representaba el único elemento en permanente cambio ante 
la invariabilidad armónica y melódica. Con el ingreso de la 
voz femenina y el cambio melódico acontecido, a pesar de la 
cíclica base armónica que persiste prácticamente inmutable, la 
obra se traslada claramente a una nueva sección produciéndo-
se un punto de inflexión en su estructura formal.

Acá no hay tango, no hay tongo ni engaño 
Aquí no hay daño que dure cien años.

Por fin buen tiempo, aunque no hay un mango 
Estoy llorando, ’toy me acostumbrando.

Se pasa el año, se pasa volando
Ya no hay más nadie que pueda alcanzarlo 

Y yo mirando sentado en el campo
Como se pasa el año volando.

La canción Ilega así a su clímax. La voz incorporada enri-
quece tímbricamente la pieza. En un principio las voces can-
tan en bloque, pero de a poco comienzan a despegarse y a 
tomar vuelo propio en cuanto a las articulaciones. Luego de 
algunas estrofas cantando paralelamente, se separan. Cabrera 
retoma la melodía del principio mientras que la voz femenina 
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continua simultáneamente con la que venía ejecutando. Las 
melodías se superponen sin sufrir modificaciones rítmicas 
ni en sus notas debido a que, como vengo insistiendo, la 
base armónica siempre fue la misma.

Por eso te pido una vez más/ Acá no hay tango, no hay 
tongo ni engaño 
Tomátelo con tranquilidad/ Aquí no hay daño que dure 
cien años
Puede ser ayer, nunca o después/ Por fin buen tiempo, aun-
que no hay un mango 
Pero tu amor, dame alguna vez/ Estoy llorando, ’toy me 
acostumbrando

La banda se detiene y el compositor repite esa última 
estrofa acompañado únicamente por una guitarra españo-
la. Luego la obra ingresa a una especie de coda donde por 
primera vez se modifica la progresión armónica. El com-
positor, como trasladando al canto la ciclicidad, repite los 
últimos versos

Pero tu amor dame alguna vez 
Pero tu amor dame alguna vez

El tiempo se ralentiza, la canción se desvanece y muere 
en un despliegue de acordes. 

Temporales conclusiones
A lo largo de este ensayo he analizado los materiales 

compositivos más significativos de las obras seleccionadas 
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de manera interrelacionada. El tema disparador y eje ordena-
dor de este trabajo ha sido el tiempo. Si bien las dos cancio-
nes abordan la temática desde sus Iíricas, también sustentan 
y enfatizan lo propuesto en el texto desde diversos aspectos 
estrictamente musicales. Podría señalar, como ejemplo de 
esto, el incremento de la densidad cronométrica en la frase de 
“Suspensión” que enumera medidas cuantitativas del tiempo; 
el diseño melódico de la línea de bajos en permanente avance 
y retroceso de “La casa de al Iado”, así como también, la cicli-
cidad de su secuencia armónica.

En la pieza del compositor uruguayo el tiempo es sin Iugar 
a dudas la temática principal de la obra, mientras que en la de 
“Invisible”, es abordada de soslayo o de manera trascendente 
en la segunda mitad de la canción.

Ese viaje hacia la creación, hacia los orígenes del mun-
do que nos invita a realizar Suspensión, nos acerca hacia la 
concepción lineal de un tiempo con un comienzo concreto 
y que desde entonces discurre. Borges (1936) no se resignó a 
aceptarlo:

Una de esas oscuridades [inherentes al tiempo], no la más ar-
dua pero no la menos hermosa, es la que nos impide precisar la 
dirección del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir es 
la creencia común, pero no es más ilógica la contraria, la fijada 
en el verso español por Miguel de Unamuno:

Nocturno el río de las horas fluye 
desde su manantial que es el mañana eterno...

Y es esa, quizás, la idea que quiso plasmar Cabrera junto 
con sus brujos del reloj de “La casa de al Iado”, esos seres que 
evaden el paso del tiempo, que parecen no envejecer. Si bus-
camos detenidamente en la vorágine del mundo ultra globali-
zado que habitamos, que embiste contra el pasado arrasando 
con dioses y mitos, también encontramos cosas inmutables al 
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paso del tiempo, por ejemplo, ideas y valores.

El mundo posmoderno y la era digital nos proponen 
una nueva temporalidad en la cual todo es efímero. Lo tan-
gible cada día se torna más evanescente. En un acto de total 
cotidianeidad, hoy puedo tomar una fotografía en cualquier 
sitio del mundo, e instantáneamente, enviarla al otro Iado 
del orbe; evento que hace no muchos años hubiera llevado, 
quizás, meses concretarlo.

Ya a mediados del siglo pasado, en el Primer Congreso 
Nacional de Filosofía, Juan Domingo Perón advertía:

Voces de alerta señalan con frecuencia el peligro de que el 
progreso técnico no vaya seguido por un proporcional adelan-
to en la educación de los pueblos. La complejidad del avance 
técnico requiere pupilas sensibles y recio temperamento [...] 
Ante esta cuestión no caben retóricas de fuga, porque lo que 
en ella se ventila es, ni más ni menos, la escala de magnitu-
des con arreglo a la cual puede el hombre rectificar adecua-
damente su propia proporción ante el bullicio creciente de lo 
circundante.

El desarrollo desenfrenado de la técnica es exponencial, 
ha “evolucionado” más en los últimos cincuenta años que 
en los cinco siglos precedentes. El caballo desbocado del 
progreso nos impone el avance lineal como única verdad y 
la sociedad posmoderna cabalga esa recta con los ojos ven-
dados, endiosando lo nuevo simplemente por el hecho de 
ser nuevo y rechazando lo pretérito por viejo.

Encontramos, sin embargo, en esa carrera, oasis que 
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permiten evadirnos del vértigo diario. El arte nos instala más 
allá de lo cotidiano, trasciende la literalidad. La música nos 
propone un permanente ejercicio temporal. Daniel Belinche y 
Mariel Ciafardo afirman que «en un sentido estricto, sólo es 
perceptible en la dialéctica entre memoria, sensación y antici-
pación». Pasado, presente y futuro intervienen conjuntamente 
en el acto perceptual, como en la simultaneidad de tiempos de 
la eternidad borgeana.

El tiempo que es un vidrio de Charly García1, el tiempo que 
viene envuelto en plástico fino de Andrés Calamaro2 o ese tiem-
po que parece retroceder de Fernando Cabrera, cual paradoja 
de Escher, son metáforas sobre la experiencia que representa 
vivenciar y estar atravesados por ese misterio incognoscible 
que es el tiempo.
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3 “Puto el que mira, puto el que da 
like”

Sobre el goce de la mirada, la fotografía de 
Kenny Lemes y algunas notas sobre una posible 

visualidad cuir.

A modo de introducción

El presente trabajo pretende ser una reflexión so-
bre un tipo particular de mirada que se habilita en 
torno a las representaciones del género y la sexua-
lidad en la obra del fotógrafo cubano-argentino 

Kenny Lemes, para ensayar desde allí algunos apuntes sobre un 
tipo de visualidad cuir.

Dado que es imposible escribir sin poner mucho de uno 
mismo, parto del único lugar posible desde el cual hablar con 
algún tipo de certeza, es decir, mi propia subjetividad cuir. 
Desde el centro, pero también desde los márgenes de una 
percepción adiestrada, rescatando no solo aquellas imágenes 
que primaron en la construcción de un tipo de mirada de-
seante, sino y fundamentalmente tratando de reponer todos 
aquellos fragmentos que fueron descartados como imágenes 
“falladas” o “desviadas”, para recomponerlos ahora en letra 
viva, en cuerpo textual. En este sentido, este ensayo tiene mu-
cho de autobiográfico. De eso estoy hecho, soy mirada-pala-
bra-cuerpo.

Parto de una analogía que creo fundante entre las personas 
cuir y el lugar de la mirada como modo de vinculación sexo-
afectiva, pero sin olvidar tampoco esa otra mirada autocrítica 
colectiva de las disidencias, de agenciamiento, de resistencia y 
de lucha. El lugar de aquel encuentro fue, desde los años 60, 
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la ciudad y sus intersticios. Postulo un corrimiento y una 
exacerbación de ese acto de visión deseante a comienzos del 
nuevo siglo, desde el espacio público hacia el espacio vir-
tual de las pantallas, donde se fue construyendo una suerte 
de mercado de imágenes-fetiche hegemónicas, de consumo 
instantáneo, simplistas y uniformadoras.

El arte y la fotografía	en particular, una vez más, nos 
brindan alternativas representacionales del espectro cuir. En 
este caso, por medio de las imágenes que Kenny Lemes pro-
duce como respuesta a la sociedad que lo atraviesa, ya sea 
como una instancia de rebelión, visibilización, o solo como 
una manera de mostrar lo que es la belleza (muchas veces 
limítrofe) y el deseo para él.

Partí de preguntarme hasta qué punto ciertas imágenes 
suponen una democratización de las relaciones de género 
y de la sexualidad, y hasta dónde reproducen sutiles sesgos 
sexistas o heterocéntricos. ¿Qué prejuicios se reproducen?

¿Cuáles se desmontan? ¿Qué identidades se visibilizan? 
¿Cuáles son excluidas de la mirada y la representación? 
¿Cómo funcionan en este campo los discursos discrimina-
torios? Y ¿qué jerarquías se producen a través de la visua-
lidad?

A fin de cuentas, escribí este trabajo para ensayar un bo-
ceto personal de otra mirada que me permita pensar estas 
fotografías desde un lugar des-centrado y transversal, afir-
mando que lo cuir no se encuentra en las imágenes sino en 
el modo en que las vemos.
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La ciudad y la mirada
“Las ciudades son un conjunto de muchas cosas:

memorias, deseos, signos de un lenguaje”.

Italo Calvino-Las ciudades invisibles

Los putos en la calle miramos, miramos tanto que dicen 
que nuestro ojo no se equivoca.  Buscamos  ese  contacto  
visual  que los hombres heterosexuales -generalmente- no es-
tablecen ni sostienen. Eso sea tal vez por la doble faz de nues-
tra mirada que fue disciplinada para ser discreta unas veces, 
deseante y predadora, otras. Una mirada que deambula como 
la deriva inquieta de un fláneur por la ciudad.

Antes de comenzar, quisiera subrayar que no existe tal 
cosa como una “identidad gay” o una “identidad homo-
sexual” única y estable, sino que las identidades cuir son plu-
rales, diversas y tienen un alto grado de “autoconstrucción”1.

Cualquier intento de inmovilizar un modo particular de 
ser puto, sería querer esencializar algo huidizo e inestable por 
definición. Es precisamente esta posición de  excentricidad, 
relacional y distante de lo normativo, lo que otorga potencia 
a lo cuir, como aquello que se desmarca de lo “legítimo” y lo 
“dominante”, como fuerza creativa que nos permitirá elabo-
rar -desde los márgenes- fugas de pensamiento alternativas. 
En el último apartado volveré sobre este punto.

Advertidos ya del riesgo que implica uniformar las iden-
tidades cuir o -en su giro rioplatense- “maricas”, podría, no 
obstante, afirmar que este mirar y ser mirado constituye pro-

1 Didier Eribon plantea que hay mil modos de vivir la homosexualidad. Hay algo 
común a todas las personas homosexuales, y es que debemos reconstruirnos, 
reinventar una gran parte de nuestra vida para deshacernos de la manera en que 
hemos sido socializadas y así desprendernos del peso de la subordinación y el 
estigma.
Esta tarea es la que puede tomar mil formas. En “Reflexiones sobre la cuestión 
gay”. Ediciones Bellaterra, 2000.	
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bablemente uno de los rasgos más compartidos entre los 
gays1, y el espacio privilegiado de ese intercambio fue, hasta 
hace unos años, la ciudad.

Esta analogía entre mirada cuir y espacio urbano es fun-
damental para pensar en la dimensión espacial del género y 
la sexualidad. El espacio público fue históricamente regu-
lador de la alteridad y la diferencia (aunque ya lo va siendo 
menos), estableciendo jerarquías y amonestando todo aque-
llo fallado, abyecto, perverso, depravado y torcido, adjetivos 
todos para definir una suerte de “condición homosexual” 
que era riesgosa e inmoral para una sociedad cimentada en 
la heteronormatividad. No es extraño entonces que la mira-
da se haya convertido entre los gays en una suerte de erótica 
secreta, en un juego anónimo e impersonal de cruces y co-
nexiones clandestinas en la ciudad.

Néstor Perlongher, desde un locus sudaca y latinoamerica-
no lo poetiza magistralmente de este modo:

“Errar es un sumergimiento en los olores y los sabores, en 
las sensaciones de la ciudad. El cuerpo que yerra ‘conoce’ 
en/con su desplazamiento”.2

Se trata de una suerte de ritualidad performática del 
“yire”, un modo de conocer/se en el deseo y el goce que 
acontece en su propio devenir.

1 En el presente trabajo utilizo indistintamente los términos cuir y gay como 
sinónimos aunque en el apartado final haré mención a la diferencia que hay 
entre uno y otro.	
2 Perlongher, Nestor: “Poética urbana”, en Prosa Plebeya. Colihue, 2008
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Creo que es a partir de la condena y la marginalización que 
las identidades gays necesitaron definir espacios simbólicos 
y sociales para protegerse de una sociedad que las violenta-
ba, las invisibilizaba y les negaba la existencia; y esa respuesta 
afectiva y micropolítica fue tomar el espacio público como lu-
gar de relacionamiento, de circulación de itinerarios de goce, 
así como también de visibilidad y de lucha.

Es decir que en esa errancia, la ciudad fue re-apropiada y 
transitada (aún lo es) por los gays, estableciendo otras carto-
grafías del deseo en las que lo marginal, lo oculto y lo laberín-
tico devinieron centrales. 

Así describe este fenómeno Pedro Lemebel:

“La calle sudaca y sus relumbros arribistas de neón neoyor-
quino se hermana en la fiebre homoerótica que en su zigza-
gueo voluptuoso replantea el destino de su continuo güeviar. 
La maricada gitanea la vereda y deviene gesto, deviene beso, 
deviene ave, aletear de pestaña, ojeada nerviosa por el causeo de 
cuerpos masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez del 
sexo en la mezclilla que contiene sus presas. La ciudad, si no 
existe, la inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo 
del amor erecto amapola su vicio. El plano de la city puede 
ser su página, su bitácora ardiente que en el callejear acezante 
se hace texto, testimonio documental, apunte iletrado que el 
tráfago consume.”1

Es posible pensar que en este acto del deambular marica, 
que es en esencia un acto de observación, de pura pulsion 
escópica, lo abyecto se reveló y se hizo público, lo política-
mente incorrecto irrumpió en el espacio social pero a través 
de estrategias afectivas, sensitivas y sensuales, configurando 
una suerte de estetica urbana del “yire”.

1 Lemebel, Pedro: “Loco afán, crónicas de sidario”. Seix Barral, 2017
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Chongos, píxeles y likes
“Solo hay una fuerza motriz: el deseo.”

Aristóteles- Metafísica

No es mi intención hacer un recorrido genealógico de 
esa mentada estética ni de los mecanismos de levante utili-
zados por las maricas. Más bien, advertir cómo a partir de 
la multiplicación tecnológica de las últimas dos décadas, esa 
errancia deseante mudó su piel y sus estrategias de la ciudad 
a la pantalla y cómo el acto de mirar/ser mirado se posó a 
partir de entonces sobre un cierto recorte del cuerpo, en 
una pulsión voraz por ver.

Una posible respuesta a esa transición se deba a una 
re-territorialización del cuerpo que, debiendo ser ahora 
exhibido en imágenes estáticas y acosado por cientos de 
imperativos aparienciales, debió “sobreestetizarse”, apelar 
a la pose rígida del self, multiplicarse exponencialmente en 
sus clichés explícitos más corrientes (virales en el lenguaje 
de hoy en día) para no ahogarse en las olas del mercado 
de deseos virtual. Aquí la imagen lo es todo. De ello dan 
cuenta los perfiles de las apps de citas tales como Tinder, 
Grindr, Manhunt, etc. en las que las personas usuarias suelen 
ser cada vez más específicas al momento de listar demandas 
corporales, exigir “nudes” y seleccionar, de entre todas las 
posibilidades, aquella que mejor se ajuste al propio deseo.

Parece como si la crisis desencadenada por las políticas 
neoliberales de comienzo del siglo XXI en nuestra región 
hubiera repercutido en la economía libidinal gay, la cual co-
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menzó a verse cooptada por este sistema de imágenes-fetiche 
capaz de construir un libre mercado de cuerpos y fantasías 
vendibles e intercambiables.

Desde los años 2000 a nuestra parte, los códigos y los 
lugares de encuentro gay se vieron modificados por una serie 
de transformaciones culturales y fundamentalmente tecno-
lógicas, con la consolidación de internet como la forma más 
importante de conocer a otras personas. Esto implicó una 
revolución profunda en la forma de encarar las relaciones ro-
mánticas y/o sexuales y creó nuevas sendas para canalizar 
el deseo, instalando la inmediatez como una de sus carac-
terísticas básicas. ¿Por qué salir de levante cuando pudimos 
comenzar a elegir “a la carta” y encontrarnos con un chongo 
en cuestión de horas?

En este sentido creo que se produjo un debilitamiento o 
quiebre en ese mecanismo de visualidad urbana para la so-
cialización gay, que desde entonces va a estar centrada en el 
chat, las redes sociales y las aplicaciones de citas. “Likear,” 
“reaccionar”, “matchear” serán ahora la norma.

Es interesante pensar que en estos otros espacios virtuales 
persiste una suerte de errancia, de scrolleo perpetuo que nos 
hace deambular de perfil en perfil y hace que la experiencia 
deseante circule a partir de fantasmagorías de torsos y en-
trepiernas enmarcados por arneses y suspensores. ¿Quién de 
nosotros no recibió o envió la foto de un pene sin cuerpo?

Y es que a pesar del riesgo siempre presente de la reifica-
ción de un tipo de subjetividad gay de la que hablé más arriba, 
un modelo de identidad gay determinada ha sido absorbida, 
reinventada por el mercado y transformada en un bien de 
consumo. ¿O acaso alguien puede negar que la identidad gay 
hegemónica es un producto y el más extendido?.
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A este respecto, nos dice Oscar Guasch:

 “...Hay quienes compran y quienes venden cierta forma de 
identidad gay. Es una identidad mítica, irreal, de videoclip. 
Es una identidad gay pobre en matices, conservadora y ex-
cluyente, pero vende bien. Se trata de vender mitos que la 
gente está dispuesta a comprar: el mito de la juventud, el de 
la belleza, el de la distinción. El mercado gay (y en especial 
la prensa gay) se centran en un único modelo homosexual,
aunque, en realidad, existen centenares de modelos 1

Creo que ese prototipo unidimensional del puto es el 
que predomina en las redes sociales y las aplicaciones de 
citas. Pienso en los estereotipos del chongo hiper masculi-
nizado y musculoso, en la marica, el oso, el trans, etc. y en 
las tecnologías vestimentarias y estilísticas, en los montajes 
en los que cada uno de ellos se recortan y en toda la es-
tructura que -en la mayoría de los casos- les dan un marco 
estereotipado.

Roberto Echavarren, en su libro “Arte andrógino” define 
ciertos rasgos físicos, ciertas prácticas del vestir en uno y 
en otro, ciertos clichés que se replican como modos de ade-
cuarse a moldes preexistentes que nos anteceden. Por ejem-
plo, a propósito del gay masculino nos dice:

“...revela una nostalgia por la época en que los hombres 
eran ‘verdaderos’. Es por lo tanto… un ícono de lo que ya 
no hay, una creación neoclásica y conservadora. Se obtiene 
por aumento de la musculatura mediante ejercicios de pesas e 

1Prólogo en “Reflexiones sobre la cuestión gay”
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ingestión de esteroides. Otras trazas de rigor son el pelo rapado 
o corto, el bigote y la barba
Resalta el vello del rostro, rasgo secundario del macho, mien-
tras que se elimina el pelo de la cabeza, como si fuera un 
patrimonio sospechoso de la femineidad. Se valora una actitud 
agresiva o brutal, con ribetes de S&M, recalcada por una ves-
timenta que invoca al cowboy, o a un encuerado motociclista, o 
más atrás, a soldados u oficiales de la Segunda Guerra, o bien 
en un disfraz de policía

En este sentido no es curioso que la gran mayoría de 
cuentas de Instagram de personas gays, así como las fotos de 
cuentas de las apps de citas, apelen a un modelo corporal que 
Foucault denominó el “clon gay”1. Es decir un tipo de suje-
to homogéneo en sus gustos, sus consumos y sus elecciones. 
Pensemos en las remeras ceñidas, los torsos inflados, los mús-
culos cincelados, los cortes de pelo, los tatuajes, las barbas, las 
dietas, los piercings, la cultura del gimnasio, etc. Se trata del 
puto estandarizado que, si bien coexiste con otros modos de 
ser, se volvió normativo.

Por supuesto que existen muchas excepciones a este mo-
delo y no todos los cuerpos cuir que vemos en pantalla son 
cuerpos hegemónicos. Pero sucede que aún los cuerpos rea-
les, aquellos que no aparecen bajo el disfraz de una belleza 
“apolínea“ ni mercantilizada, muchas veces tienden a la pose 
y al simulacro de esos modelos que, aunque inestables, siguen 
operando.

Está claro que todos y cada uno de nosotros nos detene-

1  Esta expresión fue utilizada por Michel Foucault en una entrevista con Jean Le 
Bitoux en 1978. Allí habla sobre la diferencia entre el machismo gay y el machis-
mo hetero y entre el “clon” gay hipermasculino, tal como fue elaborado en New 
York y San Francisco a fines de los años 70 y la “cultura falocéntrica” (expresión 
acuñada por el propio Foucault) más amplia en la que vivimos. Dicha entrevista 
fue publicada con el título de “Le gai savoir” en la revista “Mec Magazine” duran-
te el verano de 1988. La transcripción íntegra de esa entrevista puede encontrarse 
traducida al castellano en https://clajadep.lahaine.org/?p=29679.

https://clajadep.lahaine.org/?p=29679.
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mos a examinar en detalle aquello que nos gusta y lo que 
las redes seleccionan para nosotros de acuerdo a algoritmos 
que delimitan nuestra experiencia virtual. ¿Pero acaso lo que 
vemos y se nos muestra no pone en juego un tipo de visua-
lidad adoctrinada, acotada y jerárquica?.

¿Este acto de ver (que no es inocente) no oculta u obtura 
cuerpos que fueron corridos de la escena por “anómalos”? 
¿Y no será que a fuerza de costumbre, nos habituamos a 
quitarles el derecho a la existencia?.

¿Dónde se ubican entonces estos otros cuerpos no clo-
nados? ¿Aquellos desviados, fallados, dañados, contrahe-
chos, que poseen el mismo estatuto de seres deseantes?.

Belleza liminal
“La belleza es convulsiva o no es nada en absoluto.”

André Breton-Manifiesto Surrealista-1924

En los apartados anteriores intenté reflexionar breve-
mente sobre la importancia de la mirada en el colectivo gay 
como acto de observación, selección y levante, y planteo 
que esa misma función se vio transformada y exacerba-
da gracias a la irrupción de internet y su infinita oferta de 
cuerpos; que implicó un acto de visión más microscópico 
y fragmentador. En el fondo de este fenómeno, creo que 
anida la idea de que todo aquello que seleccionamos como 
objeto de deseo para ser visto en detalle, corresponde a un 
recorte aprendido sobre lo que es bello, aceptable, valorable 
y deseable. “Ver es un poder ver”. Entonces, sea en la calle o 
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en la pantalla, ¿qué es aquello que queda por fuera de nuestras 
prácticas visualizadoras?.

Quiero intentar ahora una suerte de análisis de la obra del 
fotógrafo cubano argentino Kenny Lemes quien explora esos 
otros cuerpos masculinos que se hallan en esa frontera liminal, 
en ese no-lugar que es el reverso de lo homogéneo y lo igual a 
sí mismo. Para ello me valdré del enfoque propuesto por Edgar 
De Santo a propósito de los cuatro sustratos del hecho artís-
tico1, desde donde intentaré reponer algunas ideas para pen-
sar en un tipo 
de “visualidad 
cuir”.

Mi objetivo 
no es ser ex-
haustivo en las 
descr ipc iones 
particulares de 
cada imagen, 
sino tan solo 
rastrear algu-
nas marcas que 
abran fugas al 
momento de re-
flexionar sobre 
las identidades y 
las corporalida-
des desde otros 
márgenes.

1 En “¿Cómo se expresa lo indecible? Hacia una operatoria teórico-ensayística 
del arte”, Edgar De Santo propone el concepto de encuadre (proveniente del 
lenguaje fotográfico, visual y audiovisual) como forma de acercamiento al hecho 
artístico; y plantea cuatro sustratos para el análisis del mismo, a saber: a) sustrato 
de la materialidad, b) sustrato de relación con el canon o la tradición, c) sustrato 
metafísico y d) sustrato contractual social. Es en función de estas cuatro dimen-
siones que intentaremos abordar la obra fotográfica de Kenny Lemes.

“Julián”. 2021
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Kenny Lemes es un fotógrafo cuir cubano que desde chico 
vive en Buenos Aires. Su trabajo retrata a personas disiden-
tes, logrando capturar, desde un Iugar empático y amoroso, 
el mundo de cada uno de ellas. En su obra es palpable una 
suerte de construcción afectiva entre el fotógrafo y su mo-
delo que se deja ver al bies de las imágenes.

Lo primero que sucede con sus retratos es que no nos 
dejan indiferentes. Son sujetos que nos observan sin velos 
desde la pose, desde las cica-
trices de los cuerpos, las mi-
radas y los tatuajes, en una 
atmósfera que tiene algo de 
ominosa. En su obra no que-
da espacio para lo lindo ni lo 
bello, lo que vemos se ubica 
más bien en el lugar de las 
rarezas y las abyecciones, en 
ese borde que es el propio lí-
mite de la belleza, tal vez su 
reverso.

Acá lo masculino se des-
marca de los típicos lugares 
de fuerza, virilidad y autosu-
ficiencia y se relocaliza en un 
espacio ambiguo de cierto 
hedonismo doméstico. Poco 
o nada queda de esa mascu-
linidad hegemónica y menos Sin título. 2021
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aún de aquella “gaydad” prototípica de clon.

Los registros corporales son variados (hombres cis y trans, 
aunque también hay mujeres) y casi nunca corresponden a un 
tipo de cuerpo normativo. Muchas veces maquillados como 

máscaras y emborronados de color, o tachonados de tatuajes 
y marcas, la piel de estos hombres invitan a la exploración de 
“corpografías” bastardas.

“Eimen”. 2020
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Los escenarios por momentos 
me recuerdan a la fotografía de 
Boudoir, es decir a esas fotografías 
femeninas que retratan momentos 
íntimos de desnudez, recogimien-
to e introspección. Una suerte de 
sosegada melancolía flota en el 
aire, como si estos sujetos hubie-
ran llegado al presente luego de 
dolorosos derroteros.

Todos los retratos de Kenny 
Lemes están envueltos en una Iuz 
diáfana que si no es natural, poco 
se nota. A veces los cuerpos se 
funden en las penumbras y pier-
den sus márgenes, otras veces 
aparecen delineados y recortados 
en primeros y medios planos.

Con respecto a las deudas o las 
filiaciones de la tradición, su obra 
está construida y organizada de 
acuerdo a elementos visuales simples, ejes axiales, figuras 
centralizadas y cerradas, que nunca son más de dos, en po-
ses sin demasiados artificios. Salvo algunas diagonales, y to-
mas “en picado”, todo nos recuerda a un tipo de imagen en 
clave renacentista o más específicamente clasicista. Pero se 
trata de un clasicismo que no aboga por la belleza inviolada 
sino por la mácula que la contamina desde el núcleo.

“Madre”. 2021
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En general 
no hay demasia-
da teatralidad en 
todo lo que acon-
tece, sino que po-
demos percibir 
el silencio de una 
escena que tiene 
algo de solemne y 
abismal.

Si bien es ten-
tadora la analogía 
con un tipo de 
barroquismo sutil 
claroscurista, aquí 
la apuesta es por 
la claridad formal. 

De hecho Kenny Lemes nos da algunas pistas sobre sus refe-
rencias visuales en su cuenta de Instagram, al publicar entre 
sus fotografías el “Neptuno y Anfitrite” (1516) de Jan Gossaert 
y “Cronos corta las alas del amor” (1694) de Pierre Mignard, 
ambos representantes de la pintura clásica francesa.

Según sus propias palabras, se encuentra más atravesado 
por la pintura y la historia del arte que por el trabajo fotográ-
fico. De eso da cuenta la “pictoricidad” de su obra.

Ahora bien, en un plano más metafísico, estas imágenes 
desmontan el orden de lo masculino construido como un blo-
que sin fisuras. Aquella mirada escudriñadora y fragmentaria 
de la que hablamos y desde la que solemos mirar, acá no tiene 
ningún valor. Las figuras no hacen concesiones a la crítica 
y hablan desde la potencia de su corporalidad política, que 
se constituye de ternura pero también de historia de lucha y 
radicalidad. Lo que vemos es lo que muchas veces permanece 

“Mat”. 2020
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oculto, es decir, el acontecer de la alteridad que aún no fue 
domesticada, corporalidades diversas que se resisten a ser 
obturadas por procesos extractivistas.

Son imágenes que nos obligan a mirar de otra manera, 
a rasgar el velo de lo plácido para acceder a modos de exis-
tencia subversivos y desobedientes. Y una vez que miramos 
ya no podemos desenten-
dernos de la fuerza inabar-
cable de estos cuerpos, que 
vienen a revitalizar las ideas 
fosilizadas de lo que, una 
vez nos enseñaron, era la 
masculinidad.

En un análisis societal, 
los hombres retratados por 
Kenny Lemes forman parte 
de ese conjunto de sexua-
lidades periféricas históri-
camente estigmatizadas y 
patologizadas en nombre 
de lo “normal”, que lo-
graron permanecer en pie 
“reivindicando su derecho 
a ser monstruos”1, a habitar 
otras existencias.

1 Expresión de la actriz, cantante y escritora trans Susy Shock. La misma se en-
cuentra en el poema “Yo, monstruo mío’’. Realidades. Poesía reunida. Muchas 
nueces, Buenos Aires, 2019

“Limay & Bruno”. 2021
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La obra de Lemes es necesaria no solo porque nos otorga 
la experiencia de una belleza brutal, honesta y sin “filtros” 
sino fundamentalmente porque multiplica posibilidades, 
alumbra otros territorios masculinos erótico-afectivos que, 
por invisibles, fueron durante décadas inexistentes. Corpo-
ralidades hechas mundo a través de la imagen que las apresa 
en sus gestos más cotidianos y humanos.

En estas fotografías reverbera el amor, el erotismo, el 

“Rosal”. 2021“Neptuno y Anfítrite”. 
Jan Gossaert, 1516

“Cinco meses esperando florecer”. 
2020

“Cronos corta las alas de amor”. 
Pierre Mignard. 1694
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otro infinito, la muerte, el caos y la urgencia de un mundo 
sin brutales distinciones.

Hacia una visualidad cuir
“¿Con la sangre de quién se crearon mis ojos?”

Donna Haraway

De acuerdo a todo lo dicho hasta ahora, queda en evi-
dencia que aquello que observamos por la calle, aquello a 
lo que le damos like y lo que concentra nuestra atención 
deseante, corresponde a la falta de neutralidad del punto de 
vista desde el cual miramos. Es decir que hay siempre pre-
supuestos implícitos de poder que fueron social, histórica y 
culturalmente introyectados para que hagamos un recorte y 
una selección de aquello que elegimos ver, que deja por fue-
ra todo lo que no está regulado, normativizado o habilitado 
a ser visto. Sobre esta cuestión reflexiona Donna Haraway 
afirmando que la visión es siempre una cuestión del poder 
ver, y quizás, de la violencia implícita en nuestras prácticas 
de observación.1

De ahí la proliferacion del puto clonado que ya fue “do-
mesticado” y por tanto es más aceptado y deseado que las 
identidades y las corporalidades disidentes, que no tienen 
el mismo espacio de circulación social ni el mismo grado 
de visibilidad. Se trata entonces de dar cuenta de los filtros 

1 Haraway, Donna: “Conocimientos situados: la cuestión científica en el femi-
nismo y el privilegio de la perspectiva parcial”. en Ciencia, cyborgs y mujeres. 
La reinvención de la naturaleza. Madrid, Cátedra, 1991
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políticos que nos anteceden para ver el mundo y más especí-
ficamente las representaciones de lo diverso.

Las imágenes del cuerpo (de la vía pública, la historia del 
arte, los medios, las redes sociales, etc.) constituyen verdade-
ras tecnologías políticas capaces de movilizar sentidos, gustos, 
rechazos y adherencias. En este sentido, es evidente recono-
cer que en la construcción y circulación de esas imágenes, 
subyacen operatorias de poder que modelan la producción y 
la gestión de los cuerpos y las subjetividades, estableciendo 
jerarquías, torsiones y fallas.

Toda esta maquinaria biopolítica -en términos foucaultia-
nos-, define aquello que conocemos como lo hegemónico, 
es decir, el triunfo de esas estrategias “normalizadoras” por 

“Alexis”, 2020
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sobre los cuerpos y su modelización. En este sentido es in-
negable el lugar crucial que poseen las imágenes en nuestra 
cultura “capitalista transestética”1 como poderosas tecno-
logías que operan en la producción de cuerpos sexuados y 
generizados, sancionando lo normal, lo verdadero, lo de-
seable, etc.

Sin embargo esa misma potencia política de las imáge-
nes es la que permite elaborar todo un territorio alterno de 
contrasentidos y resistencias desde donde es posible des-
montar esos regímenes visuales dominantes.

El proyecto de una visualidad cuir o una visualidad críti-
ca, implicaría por tanto la elaboración, registro y lectura de 
esas otras posibilidades contrahegemónicas y ex-céntricas, 
de todo lo que no fue integrado en los relatos canónicos de 
la historia, ni en la construcción de la mirada normada que 
se impuso como única y verdadera.

En este punto creo indispensable hacer una distinción 
entre lo cuir y lo gay para descubrir allí algunas pistas de 
esta otra visualidad.

La homosexualidad o lo gay siempre fue pensado como 
opuesto, como negativo esencializado o contracara de la he-
terosexualidad; lo cuir’2 en cambio no se refiere a la elección 

1 Expresión desarrollada por Lipovetsky y Serroy en “La estetización del mun-
do”, Barcelona, Anagrama, 2005.	
2 Lo cuir (“queer”) significa -en su raíz inglesa- lo extraño, lo extravagante, lo 
anormal. Este término utilizado como insulto (su traduccion sería “marica”) 
fue reapropiado por los homosexuales invirtiendo su intencionalidad de insul-
to e injuria, como un mecanismo de autoidentificacion y orgullo.
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de un objeto, sino que adquiere su sentido en su relación de 
oposición a la norma.

“Queer designa todo lo que está en desacuerdo con lo normal, 
lo legítimo, lo dominante. No hay nada en particular a lo que 
necesariamente se refiera. Es una identidad sin esencia. Queer, 
entonces, no demarca una positividad sino una posición
enfrentada a lo normativo. Queer, no designa una clase de 
patologías o perversiones ya objetivadas; describe más bien un 
horizonte de posibilidades para reordenar las relaciones entre 
conductas sexuales, identidades eróticas, construcciones de gé-
nero, formas de conocimiento, regímenes de enunciación, lógicas 
de representación, modos de constitución de sí y prácticas de 
comunidad.“1

Por lo tanto toda praxis cuir es algo que siempre disputa e 
incomoda al desestabilizar los órdenes de poder establecidos, 
activando nuevas posibilidades de ser y estar, pensar y obser-
var el mundo. Sin embargo, es importante que, por su misma 
naturaleza torcida e insumisa, no se lo trate de apresar en un 
corpus móvil de prescripciones, sino que permanezca como 
potencia reflexiva de fuga divergente. Al fin de cuentas, lo cuir 
es lo antinormativo y como tal debe resistirse a la inmovilidad.

De acuerdo a esta distinción, una visualidad cuir no signi-
ficaría identificar lo gay como una característica inmanente de 
las imágenes, sino más bien un tipo de mirada que interrogue 
críticamente los regímenes de visualidad dominantes, supues-
tamente transparentes y objetivos, en los que fuimos educa-
dos y desde los que miramos. Esta otra visualidad no impli-
caría pues mirar más o mirar diferente, sino problematizar las 
mismas condiciones de posibilidad de la mirada, advirtiendo 
los mecanismos de ocultamiento y obturación de todo lo que 
escapa a lo establecido; una mirada situada que no es necesa-
riamente masculina o femenina, sino una mirada transversal 

1 Halperin, David. “San Foucault”. El cuenco de plata, Buenos Aires, 2004.	
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y “transgenérica” -en términos de Jack Halberstam1- oblicua, 
de múltiples puntos de vista. Una visualidad cuir rescataría 
por tanto todo aquello que fue puesto “fuera de cuadro”, y 
permitiría pensar otras genealogías, otras representaciones 
y otras historias posibles.

A modo de cierre
Todo este ensayo es un primer borrador personal que 

me permitió pensar estas cuestiones vinculadas a la manera 
en la que observo, el modo en que selecciono y recorto las 
imágenes que me circundan. Aquello que atrapa mi mirada, 
lo que deseo, pero también lo que fui ordenado a desear. Es 
por eso que vuelvo a proclamar el carácter autobiográfico 
de este trabajo, que me sirvió como un ejercicio crítico para 
revisar el propio trayecto vital, reponiendo recuerdos, imá-
genes y pulsiones íntimas.

Mi intención, por tanto, no fue postular ideas que se 
conviertan en tropos fijos y modélicos, sino más bien llevar 
a cabo una reflexión personal más oblicua acerca del cuer-
po, el deseo, y una manera de ver el mundo. Me resta en-
tonces desarrollar una investigación futura más amplia, que 
intercepte una estética contemporánea cuir y situada, la re-
presentación de corporalidades políticas y la puesta en acto 
del afecto y lo personal, como un modo de intervenir en la 
producción de contra-narrativas y contra-representaciones.

1 Puede consultarse el artículo en https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?-
codigo=2227936.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2227936.
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2227936.
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Me hago una pregunta en relación a este proyecto: ¿será 
posible definir los rasgos de esa otra visualidad? ¿O en el mis-
mo intento de querer hacerlo estaré modelando una matriz 
rígida que impida dar cuenta de la naturaleza cambiante e 
inestable, inherente a toda identidad?.
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iDefendé tu plano!

Un ensayo sobre el encuadre audiovisual.

Tomo la propuesta del Dr. Edgar De Santo de re-
flexionar sobre mi práctica artística: la realización 
audiovisual prologando con la vocación orquestal 
del ensayo, comienzo entonces citando a Kovadloff  

(2002) que me ayuda a expresar los objetivos de este desafío:

“El ensayo deja oír una multiplicidad de sonidos sin arrogarse 
el monopolio de una intención predominante. Más bien aspira 
a desplegar una polifonía y, sin renunciar a la polivalencia y a 
la heterogeneidad. El ensayo es un ejercicio de pendularidad, 
entre la transparencia y la oscuridad del significado. Es un 
ejercicio intencional. Pero subrayo esto, es un ejercicio intencio-
nal de antigüedad que implica un padecimiento y no una jac-
tancia. Uno no puede decir : “sí, yo soy tartamudo, que tal?”. 
Es un padecimiento. Hay una voluntad de totalización del 
enunciado que está en la raíz misma de la vocación de error. 
Su fracaso garantiza nuestra producción.

Santiago Kovadloff
Conferencia del Seminario de Primavera del día 21 de Octubre de 

2002 (desgrabación de su conferencia sin revisión hecha por el autor)

“Todo el mundo es director de cine hasta que 
pruebe lo contrario”.

La leyenda evoca uno de los puntos del decálogo del di-
rector de cine Luis Ospina, pero además nos hace pensar que 
a esta altura de la humanidad, todos podemos ser directores 
de cine. O al menos cualquiera puede serlo. Todos tenemos la 
suficiente información como para saber cuáles son las imáge-
nes que no pueden faltar si se quiere generar miedo al cons-
truir un relato audiovisual. Porque como espectadores forma 
parte de nuestro universo de expectativas. Todos conocemos 
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los códigos que diferencian el género comedia del género 
terror. En el modo de representación institucional del cine 
Hollywoodense nos damos cuenta lo que está por venir en 
un escena que estamos viendo; si lo que se ha generado es 
suspenso o emotividad. Esperamos un susto o un abrazo. 
Pero lo que esconde la frase de Ospina se tiene que deve-
lar también en el reconocimiento de los espectadores. Yo 
soy el mejor director de las películas que sueño o deliro o 
comparto en el ámbito doméstico pero un film es un hecho 
concreto que se termina materializando con mucho esfuer-
zo. Ospina dice que él le da tres oportunidades a cualquier 
director de cine, si a la tercera no dice algo , quien la filmó 
ya no se ha ganado el mote de buen director. Decir algo que 
no se sabe bien, pero que está ahí plasmado en el film. Algo 
que nos inquieta, nos interroga, nos sacude y que trasciende 
la forma en si elegida ¿Lo que nos dice David Lynch con sus 
películas que todos interpretamos de diferentes formas? Ser 
realizador audiovisual con título universitario no me da se-
guridad a la hora de elegir un plano. La misma incertidum-
bre sigue corriendo por mi cuerpo cuando miro el objetivo 
de la cámara para elegir el plano. ¿Pero que es un plano? 
Eduardo Russo (1998), de quien tuve la suerte de ser alumno, 
siempre acercándonos una definición certera:

“En lo que respecta al vocabulario más estricto, tal como se 
lo aplica en la teoría y el análisis fílmico, el plano consiste en 
la unidad comprendida entre dos transiciones. Es un recorte 
de espacio, y también de tiempo. Por otra parte, corresponde 
como unidad a la película terminada. Las tomas lo son en 
el momento del registro; el plano es el resultante luego del 
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montaje. Esta concepción plantea serios inconvenientes para 
denominaciones tan difundidas como la del plano secuencia, ya 
que si es un solo plano porque no comprende transición alguna 
en su interior, resulta que si tomamos la palabra en el sentido 
de las antedichos “planos” como tipos de encuadre, termina en 
la paradoja — digna de Bertrand Russell — de ser un plano 
compuesto por un conjunto de ... planos.”

Todavía retumban en mis oídos las palabras “Defendé tu 
plano” de algún o alguna, profesora o profesor insistiendo 
en que defina mi indecisión para elegir tal o cual plano, desde 
donde hasta donde. ¿Qué porción de esa escena? ¿La cara u 
otra parte del cuerpo?

¿Por qué? Así presionando para que me ilumine y el pla-
no cuente o diga algo más que lo que necesito contar para 
que la secuencia sea “entendible”. Con su debida justifica-
ción...¿Porque ese plano es entonces fundamental, sustancial 
e insustituible para el relato audiovisual que estaba constru-
yendo? Muchas veces el director no sabe exactamente el pla-
no y al camarógrafo se le ocurre. Muchas veces el director y 
el camarógrafo son la misma persona. La cuestión es que hay 
que encontrar el plano. Más allá de resolver una situación que 
se tiene que poder entender: El personaje entra en la habita-
ción y está buscando un objeto desesperadamente, siempre 
hay algo más que puja por salir, para expresarse, comunicarse.

Elegir el plano es encuadrar y me parece interesante lo que 
Edgar De Santo (2014) tiene para aportar con respecto a este 
concepto:

“Encuadre es una palabra que proviene de la tauromaquia, 
nos ilustra Pascal Bonitzer. Cuando el torero apunta con su 
espada a la cabeza del toro es cuando encuadra. Nada más 
apropiado para mi exposición que tener el placer de que un 
concepto que proviene de nuestra lengua sea el disparador de 
esta especulación.(...)Si comenzamos por tener en cuenta los 
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conceptos expuestos que abrazan la noción de encuadre, po-
dría afirmar que es, desde nuestro lenguaje, el visual, un 
modo de encarar un principio constructivo que atienda otro 
modo de análisis. Afirmo que siempre que se presenta un 
problema, el encuadre está presente: el punto de vista desde 
donde se lo percibe, el marco (explícito o no) que lo delimita, 
el tamaño de plano necesario para “visualizar la cosa”, la 
actitud perceptiva, el encuadre propiamente dicho y la figura 
o tópico en el que se centra el problema”.

Hay un por qué de cada una de esas direccionalidades 
que se expresa en el encuadre elegido por el realizador au-
diovisual.

“A la canónica pregunta: qué quiso decir el autor, pondré 
expresamente un freno. El autor expresa en la obra, no sólo 
aquello que vislumbra, sino que abre un juego posible de 
interpretaciones con el espectador/lector. Sería redundante 
expresar la tesis que sostiene que la obra estética está para-
da sobre tres patas: obra-autor-público, por lo tanto es in-
evitable hacer referencia a la subjetividad del que encuadra, 
es decir, del productor”.

Encuadrar para el director-realizador sería lo que para el 
torero es acertarle a la cabeza del toro. Antes de apuntar hay 
que delimitar bien la zona si se quiere acertar. El deseo nos 
Ileva a lugares impensados, insondables, temidos. Arrojarse 
a ese abismo puede ser una opción para empaparse y luego 
recortar. Es el quid de la cuestión y se vincula a otro de los 
postulados de Ospina.



79

9 ENSAYOS

“Solo hay que saber dónde comienza un plano y 
dónde termina”.

Según Ospina esta cuestión es una de las cosas fundamen-
tales en el cine:

“Un director sin experiencia no sabe cómo seguir la acción con 
la cámara y por lo tanto tampoco donde acabará, se filma y 
luego se corta en algún momento, pero muchas veces ese plano 
no sirve. En el documental es más difícil saber dónde empieza 
y donde termina el plano pero ahí es el camarógrafo el que tiene 
que ir con la acción y ver esa acción a que va a llegar.”

Luis Ospina codirigió con Carlos Mayolo una película en 
1978 que se Ilamó “Agarrando pueblo” pertenece al género 
del falso documental y trata el tema de la pornomiseria. Gira 
en torno a un grupo de cineastas contratados por un canal 
de televisión alemán para producir una película que trata el 
tema de la miseria latinoamericana. El documental usa un tra-
to sarcástico para criticar la forma como los documentalistas 
se acercan a la realidad de forma poco ética, pasando por en-
cima de los principios de la investigación sociológica, para 
mercantilizar la pobreza en Latinoamérica. Allí, la posición, la 
inclinación, la óptica utilizada, etc, hacen del encuadre un dato 
revelador ya que intenta denotar el backstage de la filmación . Y 
sigo con Russo (1998)y su “Diccionario de cine”:

“Tanto como Serguei Eisenstein (quien sostuvo una relación 
obsesiva con esta dimensión de la imagen en el cine), el omni-
presente Orson Wells fue maestro absoluto del encuadre. No 
revolucionó solamente la profundidad de campo fotográfica — 
en esto parecen haberlo antecedido magistralmente Jean Renoir 
o Mizoguchi en sus films de los años 30 — ni el monta-
je dentro del plano, sino que fue un activista del encuadre, 
provocador profesional en batalla perpetua contra la mirada 
confortable..”



Edgar De Santo

80

Estas últimas palabras: provocador profesional en batalla 
perpetua contra la mirada confortable, me hace pensar sobre las 
obsesiones artísticas y sino es todo en realidad fruto de 
un obsesión que se ramifica en otras nuevas. Orson Wells 
que cuarenta años antes del steadycam, colocó a su operador 
Gregg Toland en situaciones físicas, prácticamente insosteni-
bles: acostado en el piso, mirando por lo visor de la cáma-
ra durante medio rodaje de “El ciudadano Kane” (1941) y 
peripecias parecidas, convencido de que “la posición de la 
cámara debe ser la de mayor incomodidad”.

Otros, como Luis Buñuel, elegían el encuadre como al 
azar, pero siempre daba la casualidad de que el punto de 
vista escogido era el mejor, a veces el único. Lo que lo Ile-
vó a una simplificación progresiva de su cine que, en los 
últimos años, obtenía largometrajes enteros con sólo dos 
centenares de planos (un tercio, o un cuarto casi de la canti-
dad estándar). Aunque puede ser que en cuanto a economía 
de recursos en relación con los logros, nadie haya igualado 
la proeza de Carl Dreyer en “Gertrud” (1964), con los as-
céticos, prolongados y mediativos encuadres de su pocas 
decenas de planos. El director sabe muy bien lo que quiere 
expresar y si bien como asegura De Santo (2002):

“El mundo no se haya ordenado a priori, nuestra mirada es 
la que lo ordena. Cada lenguaje organiza la percepción del 
mundo, por tanto no necesariamente el relato visual o audio-
visual da cuenta de esta situación que es aceptable en térmi-
nos de la lengua. Por ende, es pensable, que, por ejemplo el 
sólo hecho de pasar con nuestra mirada de un plano general 
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a un detalle establece otro modo de organización narrativa, no 
como el de la lengua natural. No es sólo que un personaje va 
de lo general a lo particular, ensaya otras cuestiones. En la 
aproximación los detalles se van haciendo nítidos y la descrip-
ción expresa intereses visuales de textura, forma, composición, 
que no suceden del mismo modo que cuando construimos con 
palabras.”

Todo lo que decimos entonces más allá de ajustar esa mira-
da a un detalle, textura, formas composición que convocamos 
en nuestro relato. En este sentido es estimulante escuchar a 
la directora Lucrecia Martel contando sobre sus “herramientas 
para desarmar lo propio que fue construido”. Ella explica que 
algunos instantes en nuestra vida nos revelaban el artificio que 
estaba detrás. Así, encontrar el absurdo, el sinsentido de toda 
la construcción, la falla del sistema de creencias que nos sos-
tiene. Y que si se estaba atento a esos momentos podemos 
encontrar allí “chispazos”, generadores de creatividad.

Ella construye desde el sonido y hace un esfuerzo según 
sus propias palabras para que los “objetos filmados no sean 
representativos de lo que se escucha, cuestión ésta muy difícil, 
sobre todo en lo referente a los vínculos”. Buscar el extra-
ñamiento constante de lo propio construido es su estrategia 
creativa.

Ospina en “Agarrando pueblo”, pone su cámara al Iado de 
la falsa cámara de los reporteros que le hacen preguntas a una 
familia de pobres. Luego se abre de esa posición evidenciando 
el fraude. La cámara detecta a un individuo demasiado desali-
neado que hace muecas y que en un momento se para delante 
del reportero gritándole que “acá tienen la pobreza si quieren 
verla”. La cámara parece rebelarse contra el director. Ante el 
ofrecimiento de dinero del productor para que les permita 
seguir realizando la filmación, el individuo responde dándose 
vuelta y mostrándoles el culo. Como si esto fuera poco vuelve 
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con un cuchillo amenazándolos a los gritos, saca la película 
de la cámara y se enrosca en ella como una telaraña.

Ospina dejo la cámara en el Iugar justo para que pudiera 
verse todo lo que el necesitaba que se vea , esos intereses vi-
suales “que no suceden del mismo modo que cuando cons-
truimos con palabras”. Y que aportan ese extra el productor 
de la obra. Ospina nos dice algo más con el plano del culo, 
logra que nuestro asco de clase realmente nos haga retro-
ceder. Nos queremos ir pero no, el plano continúa. El Ioco 
sigue ahí amenazándonos. Ospina se ríe de nosotros y del 
asco que nos da. Podemos cerrar los ojos como lo hacemos 
ante las escenas de terror, pero el Ioco sigue ahí, ahora está 
cortando la película. Nos generó sorpresa, asco, miedo.

“Fe es creer en lo que no se ha 
revelado”

Otros de los puntos del decálogo 
y por algo el primero: Fe es creer en 
lo que no se ha revelado. Y aunque 
él ponga énfasis en que se refiere a 
la situación muy concreta del cine 
donde “no sabíamos lo que registrá-
bamos hasta que no se revela la pe-
lícula”. Esa fe es planificación para 
concretar el plano, para que los ac-
tores estén donde tienen que estar, la 
cámara pueda cumplir su recorrido y todo lo demás también 

“Agarando pueblo” - Luis Ospina (1978)
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funcione. Es fe en lo que se está contando, en la idea, y está 
atravesado por los diferentes sustratos de los que habla De 
Santo (2014): El sustrato de la materialidad“ Sabemos que el cuerpo de una 
obra, su materialidad y la técnica con que fue hecha, nos permiten identificarnos 
o alejarnos de ella en una relación — diríamos - “epitelial”. Y el otro en el 
que se produce una profunda contracción que es el Sustrato 
de relación con el canon o la tradición. El siguiente sustrato, 
el reflexivo o metafísico, refiere a cómo una obra instala una 
pregunta más allá de lo que ésta evidencia. Y el último: “po-
demos decir que el hecho artístico libra con la sociedad un contrato. El sentido 
de pertinencia, de ubicuidad, ha hecho que se considere a la obra “adelantada” 
para su época, o que responda a las expectativas del momento, convirtiéndose en 
una obra “oportuna”, ya sea por su factura, como por los cánones en vigencia o 
por su valor de mercado”. Pero todos estos sustratos que nos apor-
ta De Santo atraviesan transversalmente la obra y llegan a un 
espectador que recibe o no ese mensaje, ese misterio del que 
nos habla Martel:

...”¿Que es lo que Ileva a una persona a contar cosas a través 
de un lenguaje determinado? Hay algo sublime que se produce 
en la conversación y que aparece también, de alguna forma, en 
la intención de filmar una película: es ahí en donde todos los 
dispositivos de producción dejan de tener sentido y lo único que 
importa, lo único que vale es el momento en que alguien ve lo 
que vos hiciste. El lenguaje surge de esa necesidad. Y el cine 
también. El cuerpo es una geografía de una soledad absoluta. 
Uno está en un lugar donde nadie más puede estar. Es impo-
sible que alguien se ponga en el lugar de uno. Pero existen esos 
pequeños trucos que hemos inventado y que, por unos instantes, 
de manera imperfecta, logran poner al otro en el cuerpo de uno. 
Permiten compartir lo imposible, permiten salvar esa soledad a 
la que uno está condenado de principio a fin. El cine reproduce 
de alguna manera la percepción de lo que tenemos afuera del 
cuerpo y el otro, por un tiempito, va a poder estar en el cuerpo 
de uno (...) Es un intento fracasado de movida, pero un intento 
amoroso”.
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El encuadre es un truco más que hemos inventado para 
lograr poner al otro en el cuerpo de uno por los minutos 
que dura nuestra película. Es muy claro que esto responde 
a nuestra necesidad de salir de la soledad a la que estamos 
eternamente condenados: El lenguaje surge de esa necesi-
dad.

Dice Robert Bresson (1975):

“Ahonda en tu sensación. Mira lo que hay dentro. No lo 
analices con palabras. Tradúcela en imágenes hermanas, en 
sonidos equivalentes. Cuanto más neta sea más se afirma su 
estilo. (Estilo: todo lo que no es técnica).
Un suspiro, un silencio, una palabra, una frase, un estré-
pito, una mano, tu modelo entero, su cara, quiero, en mo-
vimiento, de perfil, de frente, una vista inmensa, un espacio 
restringido...Cada cosa exactamente en su lugar: tus únicos 
recursos”.

Algunos consejos de Bresson que pueden ser útiles para 
encontrar el encuadre propio u aquello que me ayudará a 
decir lo que quiero decir y que atravesará mi obra, el estilo 
dirá Bresson. Las elecciones formales que van construyendo 
un lenguaje.” Los límites del lenguaje son los límites de mi 
mundo”, dice Wittgenstein. Un director como Fellini creó un 
lenguaje que excede su persona, su pueblo. Tuve la oportu-
nidad de viajar a Rímini (Italia) su pueblo natal esperando 
encontrar la iglesia que el retrata en “Amarcord”, esperando 
encontrar los lugares míticos que representa en su film o al 
menos el merchandizing con imágenes de “Amarcord” o 
alguna de sus películas. Sin embargo luego de caminar por 
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toda la hermosa ciudad veraniega (era otoño) durante todo 
el día, a la noche encontré alguien que reconoció el apellido 
Fellini y me mostró un precario mural homenaje al director. El 
enorme universo creado por Fellini que palpitan en mi recuer-
do estaba muy Iejos de esa ciudad. Un límite entre nuestros 
mundos..

Puedo tratar de entender más allá de mi mundo o pue-
do construir otro lenguaje. Marta Zatonyi (2011) nos aclara la 
cuestión con respecto al lenguaje utilizado:

Es llamativo que si hay películas —en general malas- que han 
llevado a la pantalla una obra de Borges, son historias marca-
das por cierto folklorismo por lo menos en su versión fílmica. 
Justa es la pregunta que se suele hacer en estos casos: ¿Por qué 
nadie encara el núcleo fascinante del tiempo dentro del universo 
borgeano para llevarlo al cine?
La clave radica en la falta del lenguaje adecuado. Tal vez no es 
el cine el que puede decir lo que quería ser dicho y Borges pudo 
poner palabras. Ciertamente, con montaje, con flash backs o 
flash forwards y con otros elementos que hacen al lenguaje del 
cine, hubiera podido acercarse o, por lo menos, sugerir estos 
tiempos entrecruzados, estas diversas formas de contar el tiem-
po, de traducir la eternidad.

Una última reflexión vinculada al lenguaje audiovisual que 
nos debemos en Latinoamérica, tiene que ver con el uso de las 
nuevas tecnologías, y surge de mi preocupación. Hoy en día 
en un hogar cualquiera de Latinoamérica, un niño juega un 
videojuego y el padre y la madre miran una serie.

 Hay un 90%, o más, de probabilidades de que ese videojuego 
al que juega el niño no sea concebido ni diseñado en América 
Latina, un 80% de posibilidades de que no tengan participa-
ción en su producción creadores audiovisuales ni desarrollado-
res de videojuegos ni programadores de América Latina. Hay 
más del 95% de posibilidades de que, en las reglas de ese juego, 
las condiciones culturales de raza, religión y procedencia de la 
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gente no estén construidas como los estereotipos del éxito o 
“los buenos”, que la solidaridad, la familia, los vecinos y 
amigos no sean los valores que impulsa, sino la competencia 
salvaje, la violencia, la codicia y la avaricia.

(Cardoso, Calvi, Tribugoff.2019)

América latina es mostrada como un Iugar de pobreza, 
caos, con drogas y poco probable que aparezca vinculada a 
la tecnología, a la mejor cultura, a la mejor urbanización, a 
la biodiversidad. La serie que mira el padre y la madre en la 
tele en su pieza, tiene más del 90% de posibilidades de ha-
ber sido concebida, escrita y producida en otras latitudes del 
planeta que no son América Latina, y un porcentaje equiva-
lente de posibilidades de que, en caso de aparecer el conti-
nente, lo haga en el Iugar del narcotráfico, la violencia, la 
crisis social, el caos, nunca vinculado al desarrollo científico 
y tecnológico, a la paz social, al desarrollo humano. Esto me 
hace pensar en los distintos sustratos antes citados. ¿Cómo 
usar nuevas estrategias para que el encuadre que voy a elegir 
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construya esa mirada que todavía no existe? Es un gran desa-
fío. Estrategias como las de Lucrecia Martel me dan esperanza. 
Me da la sensación que nos estamos diluyendo en un lengua-
je extraño. Pero la resistencia es volver a re encuadrar, auto 
exigirse la pregunta. La incertidumbre antes de decidir cuál 
es el plano nos va a llevar a un Iugar más genuino. Vamos a 
encontrar allí el encuadre con el que construiremos “nuestro 
propio lenguaje”, el que luego tenemos que destruir. Cons-
truir/ destruir/ construir para que ese lenguaje siga vivo.

Termino con esta experiencia de Herzog (2001) en una en-
trevista en “Manual de Supervivencia”:

“Cuando rodé “Donde sueñan las hormigas verdes”, encontré 
a un aborigen en una casa de retiro, en Port Augusta, al sur 
de Australia. Debía tener ochenta años. Era el último que 
hablaba su lengua. El equipo lo había apodado “El Mudo”, 
porque no hablaba.
Simplemente era que no había nadie con quien hablar: era 
el único y el último ser vivo que hablaba en su lengua. Lo 
veía frecuentemente ir y venir por el pasillo. Estaba siempre 
cantándose algo a sí mismo, sin parar(...) Eso era a principios 
de1980, seguramente ya murió. No sabemos cuál era su len-
gua. Nadie documentó eso. Y nadie podía hablar con él ya que 
no sabia hablar ninguna otra lengua que no fuera la suya. La 
lengua no es solamente una herramienta de comunicación. Es 
una manera de ver el mundo, de comprenderlo. Es un mundo 
con todas las de la Iey. Una manera de entender el mundo 
y de darle un sentido. Una manera de organizarse como ser 
humano en el interior de ese mundo.”

El Dr. Edgar De Santo nos contó en clase que escudriñan-
do una lengua desconocida, una investigadora descubrió un 
sustrato único, que supuestamente estaba muerto. Así es que 
abogo por seguir investigando lenguajes que pocos leen o 
ven y despertarme con algunas trampas para salirme de es-
tructuras que ya nos atraviesan hace tiempo y de las cuales 
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estamos saturados y aburridos. Agradezco por este tipo de 
encuentro con pensamientos que me renuevan y también 
me fortalecen en algunas intuiciones
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Fernanda Castell

5
Del gesto del bordar

De la puntada vacía y de la puntada plena: 
una escritura

Introducción

Voy a intentar escribir sobre la práctica del bordado 
como gesto en los que se pueden situar momen-
tos de Ruptura y Escritura.  Me interesa la articu-
lación del bordado con la poética de la acción del 

bordar. Y esto lo encuentro en lo que actualmente se llama 
bordado libre o “sin patrón”. En los artistas que he conoci-
do como Junko Oki, Cecilia Vicuña, Louis Bourgeois esto es muy 
evidente. Por eso voy a situar mi ensayo en la obra de Violeta 
Parra que como artista fue catalogada como artesana y realizó 
una singular producción en continuidad con la tradición. NO 
me interesa el producto final, sí la relación o posición subjetiva 
del artista en el momento de crear. Un texto de Lacan del 2005 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje en el Psicoaná-
lisis” donde se distingue entre palabra plena y palabra vacía, 
me creó un fuerte interrogante sobre la práctica del bordado. 
Voy a intentar escribir sobre la obra de Violeta Parra apoyán-
dome el andamiaje conceptual que propone la operatoria de 
los sustratos elaborada por el Dr. Edgar De Santo (2014) en su 
tesis doctoral donde da cuenta de la insociabilidad intrínse-
ca de los distintos sustratos que atraviesan el hecho artístico 
(materialidad, canon, metafísica y contrato social) El bordado 
es una práctica textil considerada como arte menor e incluso 
artesanía (cuestión que no me interesa discutir acá). Sabemos 
que el trabajo textil se remonta a la antigüedad y que ha tenido 
diferentes contextos de producción. Una cuestión es el textil 
producido en el taller de un sastre de la edad media destina-
do a la nobleza, ejecutado  por hombres que conocían y se 
transmitían el oficio en los gremios, otro las hilanderas de las 
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fábricas de la modernidad.

En un principio, y quizás inocentemente consideré que 
mi preocupación se situaba en la cuestión de los Géneros (si 
femenina o masculino) porque mi práctica personal comen-
zó en una clase de Actividades Prácticas de la Secundaria- 
La enseñanza de actividades prácticas sí estaba destinada a 
las mujeres  tech education -  En los 80’  estábamos sumergi-
dos  en el frío metafísico de la dictadura, como dijo  el poeta 
Fabián Casas. Entonces para mí las agujas y los hilos eran 
instrumentos que usaban las mujeres: la modista, la monja, 
la madre para hacer un dobladillo rápido y las adolescentes 
en las clases mencionadas. Pero, yo usaba esas agujas para 
levantarme la piel de los dedos un poco por placer y otro 
por curiosidad. ¿Qué era la piel? Yo había visto como des-
pellejaban liebres, zorros, vacas. Y luego los cuerpos triste-
mente expuestos en su musculatura. Las pieles objetos a la 
venta. Mujeres con tapados de piel, tapaditos de piel de los 
15 que me negué a usar. Pieles sustraídas de los cuerpos, 
cueros cabelludos sustraídos en los relatos de Jack London. 
La piel es algo que se puede manipular, perforar, lastimar, 
ornamentar. En la horrible clase de actividades prácticas 
descubrí el soporte textil como extensión de mi cuerpo y 
comencé a herir la tela.  Y empecé a bordar a escondidas 
para que no me pidieran cuadritos o batitas de bebés que 
no pensaba gestar. Conseguí retazos de telas y derivé en lí-
neas y formas. ¿Vas a hacer un camino de mesa?, ¿para qué 
haces eso?   Yo clavaba colores donde antes no hubo nada. 
O mejor dicho clavaba colores en la nada que era todo en 
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ese momento.

Gestos y gestas 
  Durante mi estadía en el hospital como arterapeuta tuve 

la oportunidad de trabajar con gente muy próxima a su muer-
te. Les ofrecía materiales plásticos para dibujar, transcribí 
memorias, guiones de cine que nunca se filmarían y algunas 
personas pedían lanas de colores para bordar. Necesitaban 
manipular el color y el calor de la lana. Pero no fue nada textil 
lo que me quiero relatar hoy. Fue el descubrimiento de los 

gestos vitales.   En esos diálogos encontraba que la gente no 
tenía espacio para la estupidez. No había tiempo ni aire para 
producir sonidos sin anclaje. Recuerdo a H que tenía una tra-
queotomía, yacente en la austera cama de hospital público. 
Supo ser coiffeur muy viajado que había caído en la peor de 
las desgracias y en soledad.   ¿Qué puedo hacer por vos?, le 
pregunté como una idiota e hizo el gesto del “cortado” como 
si estuviéramos en un bar.  Octavio Paz en la “Dialéctica de la 
soledad” dice “Todos los hombres, en algún momento de su vida, se 

Violeta Parra borda una máscara. Tomada de un video histórico de la exposición 
parisina. Fuente: https://www.youtube.com/​watch?v=bLm2a_PlWGw

https://www.youtube.com/ watch?v=bLm2a_PlWGw
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sienten solos; y más: todos los hombres están solos. Vivir es separarnos 
del que fuimos para internarnos en el que vamos a ser, futuro extraño 
siempre”- En el caso del Paciente H muriente solitario, espe-
rar el café que luego compartimos fue un encuentro lleno de 
vida. Creo que conocí al más real de los H. Sin hablar nos 
dijimos todo. Al otro día murió. Sé que conocí a H a través del 
más rioplatense de los gestos.  Hay vacuidades y hay gestos. 

Estoy tratando de entender algo de la lógica de mis pro-
pios gestos íntimos.  Vilem Frussler entiende el Gesto “como 
un movimiento del cuerpo u objeto unido a él para los cua-
les no hay ninguna explicación causal satisfactoria.” En mi 
biografía gestual herir la tela fue un gesto que cabría en la 
definición de Frossler.  Una aguja es una herramienta muy an-
tigua.  Hay agujas de hueso de 20.000 años y agujas de metal 
oxidado. Una aguja puede matar de tétanos, enviar a dormir a 
las mujeres o despertarlas de un sueño afásico.   Lacan en su 
escrito del 2005 Función y campo de la palabra y del lenguaje 
en el Psicoanálisis plantea una distinción entre lo que llamó  
la palabra plena: “una palabra que hace acto” articula la di-
mensión simbólica del lenguaje, en tanto que la palabra vacía 
articula su dimensión imaginaria donde el sujeto esta alienado 
por el lenguaje. Y no a todo hay que responder. 

Yo me voy a tomar el atrevimiento y en línea con Flusser 
para quien no todos los movimientos son gestos y en conso-
nancia con Lacan, de  plantear la distinción entre Puntada Va-
cía para llenar formas estereotipadas por un patrón y Puntada 
Plena que “hace acto”. Decir puntada vacía no es lo mismo 
que decir bordar el vacío. Puesto que el vacío es hacia dónde 
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va la puntada sin Patrón. En la puntada Vacía, el vacío alude al 
bla bla del decir sin implicación subjetiva. El bordar de living 
de doncella casadera, en el gineceo contando milimétricamen-
te los puntos para no errar la perfeccion de un tapiz predeter-
minado. Y por otro lado y en esa línea, se me ocurre que hay 
puntadas Plenas,  subjetivadas y subjetivantes, enraizadas en 
lo más profundo de la tradición y a la vez disruptiva.. Porque 
no es sin destrucción que el río avanza.  Puntada Plena seria, 
acaso aquella que deriva sin patrón ni pretensión, sino solo la 
propia intencionalidad expresiva de “eso” o “algo” que Ani-
ma a los Seres.  Y pienso en Violeta Parra y sus s arpilleras que 
tuve oportunidad de ver en una muestra del “Museo Pettoru-
ti” en la década de los noventa en La Plata. Música coagulada. 
Música suspendida que se ejecuta ante la mirada sensible. Y 
ahí vamos. 

Puntada plena y un Cristo en Bikini

Todos conocemos a Violeta Parra, pero, solo, para poner 
en contexto voy a citar sus propias palabras cuando la entre-
vistan en ocasión de la muestra en el Palacio del Louvre en 
1964: “yo no sabía nada, es el punto más simple del mundo, 
no está dibujado…. ¿Entonces lo inventaste todo? Si, cual-
quiera lo puede hacer…. No es una especialidad mía.”   Es 
sabido que Violeta empieza a bordar con intensidad durante 
una convalecencia: “Tuve necesidad de hacer tapicería porque 
estaba enferma, hube de quedarme en cama ocho meses, así 
que no podía permanecer sin hacer nada. Un día vi frente a 
mí un trozo de tela y empecé a hacer cualquier cosa; y aunque 
no pude producir nada esa primera vez quise copiar una flor”, 
relató en 1965 durante una entrevista para la televisión suiza.  
Violeta no sabe dibujar entonces llena y las formas se definen 
solas. Tampoco tiene una mirada panorámica desde un bas-
tidor. Trabaja sobre bordado, y parte a la tridimensional sin 
avisar. Cuando habla del “Cristo en Bikini” dice que empezó 
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por el dedo del pie “y después fui subiendo”.

“La arpillera “Cristo en Bikini”, tiene unas dimensiones 
de 161,5 cm de largo por 125 cm de ancho. Los materia-
les utilizados para su elaboración son algodón –teñido– y 
lana, conformando la base y el bordado, 
respectivamente. Muestra como figura 
principal a Cristo crucificado en el cen-
tro de la obra y como figura secundaria a 
un ave en la parte superior izquierda de 
la misma. El Cristo, bordado principal-
mente en color amarillo y azul, presenta 
la cabeza caída hacia su lado izquierdo 
y paralela al brazo clavado en la cruz. 
Según Montealegre, con el título “Cristo 
en Bikini” la artista le dio a la crucifi-
xión una connotación burlesca, ya que, 
si se asume que en la arpillera el trapo 
que cubre los genitales de Cristo hace re-
ferencia a una de las partes de un traje 
de baño femenino, es muy probable que 
Cristo sea visto como afeminado. 

(Tunarrosa Gaitán Andrea, Canto 
a lo Divino: Tradición campesina en 
dos arpilleras de Violeta Parra. Tesis.

Universidad de los Andes 2013)

Pero volvamos a los gestos. Ella quería dar a conocer 
las cosas de Chile alguien le da la dirección del museo del 
Louvre donde le dan un espacio en el pabellón de Arte de-
corativo destinado a arte textil y diseño. La crítica chilena 

“Cristo en bikini”  - Violeta Parra (1964)
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es la primera asombrada “Violeta Parra ha comenzado por donde 
todos los artistas culminan” El Louvre desde su valor simbólico 
legitima la obra de violeta para propios y ajenos. Hablan de la 
autenticidad de Violeta Parra como campesina y autodidacta.

En esta imagen se la ve con “sus cositas” como categori-
zaron los productos de Violeta, tal vez como diciendo esos 
trapitos inocentes.  Parafraseando la cita bíblica del camello y 
la aguja, Violeta fue el camello que pasó por ojo de la guja y 

llegó al Reino del Louvre. “Pobre, ingenua, intuitiva y simple, dicha 
concepción le ha impedido  hoy ingresar al canon de la historia del arte 
chilena” (Quijada, 2017; Yalkin, 2017; Hormazával, 2018)

El uso del color no es realista, como tampoco las figuras.  
En muchas arpillaras los elementos cotidianos aparecen ani-
mados, hay alusiones a la tradición popular y cuestiones per-
sonales.  Mezcla los mundos privado/público. ¿Borda como 
una loca? O descoloca a los espectadores

Aracne liberada o Bordar sin Patrón
Esos trazos textiles me han despertado de mi propio so-

por. En el movimiento hostil de la aguja he roto y creado a la 
vez mis propios y efímeros patrones. Son incisiones de una 
Aracne liberada de su eterna repetición. Recordemos que el 

Andrés Wood, “Violeta se fue a los cielos” (2011). Violeta y Ángel Parra en el 
Museo del Louvre. Fuente: Tráiler oficial.
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mito griego cuenta el duelo entre la diosa Atenea herida en 
su maestría y Aracne la hija de un simple tintorero. Según la 
versión de Ovidio, Atenea desairada por la pericia de Arac-
ne, la castiga convirtiéndola en una araña condenada a tejer 
eternamente de modo inalterable.   ¿Qué diferencia habría 
entre el patrón genético del tejido de una araña y los patro-
nes de bordado que han constreñido a las mujeres desde la 
época clásica a la producción de bordados predetermina-
dos?   ¿No es acaso una práctica más en el disciplinamiento 
y control de los cuerpos?   Tal como es usada actualmente 
la aguja está destilando las memorias de muchas personas 
agobiadas en el encierro del domos o la forclusión de las 
identidades de géneros, Y pienso en Feliciano Calderón que en 
los años ochenta fue uno de los primeros bordadores. Por 
todes y muchísimos que no  nombro,  el hilo es la extraña 
secreción de un inmenso cuerpo colectivo a interpelar.

 	 Vilem Flusser que, en su ensayo ya citado, “Gestos”, 
discute la definición del acto de escribir como “el agregado 
de materia sobre una superficie” para conceptualizarlo como un 
acto de destrucción, “rascar, arañar una superficie, como lo desig-
na el griego Graphein”. Se trataba de hacer incisiones, penetrar 
la superficie. Escribir era hacer inscripciones. Cuando yo 
inscribo hostilizo la materia para implantar una secreción o 
material extraño.    Y no puedo dejar de pensar que cuando 
escribimos penetramos el mundo así, como cuando bor-
do penetro la tela. Pero hay un momento previo, íntimo, 
o extimo cuando se hace público, que da cuenta de algo 
previo o anterior a la Letra. Steiner entiende “por gramática 
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la organización articulada de la percepción, la reflexión y la 
experiencia; la estructura nerviosa de la consciencia cuando se 
comunica consigo misma y con otros. Intuyo (sin duda éstos 
son ámbitos casi de completa conjetura) que el tiempo futuro 
llegó relativamente tarde al habla humana.”

Gracia Cutuli, reconocida artista textil argentina, viene en 
mi auxilio cuando plantea que el Textil tiene un gran potencial 
semántico, como reservorio de iconografía tradicional en ten-
sión con los contextos de producción textil actual. También 
hace una conexión con el mito de Ovidio planteando a Arac-
ne productora de telas de araña como una precursora de la 
web: “esas redes cibernéticas que nos envuelven”. Y no pue-
do dejar de citar a Ivonne Bourdelois en su ensayo “La palabra 
amenazada” donde sitúa el origen de “Spinster, mujer soltera en 
inglés, se refiere originariamente a la que hila (spinweb significa tela 
de araña). En la Edad Media las mujeres solteras sólo podían 
dedicarse a hilar para mantenerse económicamente.”   

El textil (de texere: tejido) es un texto que se puede leer y si 
se puede leer es porque ha sido escrito. En todo caso, habría 
que preguntarse por la Letra. De qué tipo de letra estoy ha-
blando cuando en lugar de letras alfabéticas se trata de incisio-
nes en la tela. Son preguntas que no puedo responder. Pero si 
enlazo con la idea de, así como hay palabras vacías y palabras 
plenas, hay bordado vacío y bordado pleno. Y cuando digo 
Vacío es lo mismo que decir “muerto” porque les bordadores 
se alienan en patrones.  Una aguja es una herramienta an-
tigua con memoria acumulada, y durante siglos ha sido un 
instrumento disciplinario: - Bordá tu ajuar de novia, -Bordá 
el ajuar de tu bebé. Y bordaran manteles, toalla, cortinas, y 
vestidos. Toda una parafernalia decorativa de prendas caras al 
ritual de la domesticidad.  Largas extensiones de telas se han 
transformado en indumentaria para ocultar una desnudez de 
pudor victoriano. También puedo tomar como referencia del 
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siglo xx los bordados de Feliciano Calderón y Antes de la ex-
plosión de los Salones Textiles, el bordado era vivido como 
una gran contradicción porque ha representado por siglos 
una actividad femenina sin prestigio feminista ni estatus ar-
tístico. Por suerte las cosas han cambiado y somos muchos 
los que trabajamos en este lenguaje. A veces mapa, otro pa-
limpsesto, tiene varias capas e incisiones como la piel de un 
ser imaginario o un territorio. 

 Voy a citar a Edgar de Santo “Quiero hablar también de 
aquellos y para aquellos que expresan con detalles y frag-
mentos su relación emocional con el mundo, de los que no 
dibujan con la técnica albertina de perspectiva; quiero hablar 
de los que pintan en las puertas de los muebles de sus casas, 
de los que estampan sus remeras o de los que perpetúan en 
sus pieles extraños tatuajes de amor y odio hecho de líneas 
y puntos. De mujeres artistas que en sus imágenes no hay ni 
rosadas nubes ni bucólicas escenas de amor, de varones que 
no exaltan con justificaciones teóricas a priori sus trabajos 
visuales y audiovisuales.” Sí, me interesa plantear la pregun-
ta acerca del vínculo de los seres bordantes con su propia 
práctica. En el caso de Violeta Parra creo que es una práctica 
vital, orgánica, subjetivante y a la vez colectiva, a través de la 
cual ella discute con el canon y los estereotipos. Pone a Cris-
to en bikini y eso más que un gesto es una Gesta. La mate-
rialidad es tradicional: arpilleras / bolsas de papas de Puerto 
Mont como las arpilleristas del sur de Chile. Confunde a los 
críticos chilenos y enamora a la crítica europea. ¿Qué les 
decía a los espectadores? No lo sé, pero sí me dijo todo a mí. 
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Como diría Lacan la palabra plena no requiere respuestas, Las 
puntadas plenas no requieren explicaciones.    Una campesina 
chilena en Europa les dijo a todes que se podía amar duran-
te la vejez, gozar con los colores y cantar/bordar el absurdo 
como como la “Cantante Calva” llamada así por su hermano 
Nicanor, aludiendo a la obra de Ionesco (1950) a la que el au-
tor refirió como una parodia de: “un teatro de boulevard que  
descompone y se vuelve loco” (en Bourdieu, 2010: p. 184).

En “La dialéctica de la soledad” Octavio Paz dice que no 
se nos enseña a morir, pero tampoco a vivir. ¿El arte o la vía 
expresiva a través de los lenguajes artísticos nos conectará con 
la Letra por escribir/se?  Intenté pensar estas cosas a través de 
Violeta Parra porque fue mi primer contacto visual con lo que 
llamé la Aguja Plena. Pero luego apareció Louis Bourgeois con 

su poética de araña (otra vez, siempre la araña) y sus tajos en 
la tela. El trabajo no termina.

“La cantante calva” - Violeta Parra  (1960). Yute bordado en lanigrafÍa
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El arte de la catástrofe

Pareciera instituirse como regla general que cuando 
una persona es informada sobre el fin inminente de 
su propia vida, intenta generar algún cambio que 
deje una huella de sí en el mundo como gesto ante 

su ausencia. ¿Acaso no es ése es el propósito de un náufrago 
que lanza un mensaje escrito en una botella al mismo mar 
que lo ha condenado? La inquietud que me acompaña desde 
hace unos años se sustenta en una sensación muy similar de 
vulnerabilidad, relativa no sólo a mi propia existencia, sino a 
la de quienes me rodean: ¿qué es lo que sucede cuando una 
ciudad no se deja interpelar ante la posibilidad tan próxima de 
su desaparición violenta?

En el año 2006, el artista Francisco Felkar presentó una se-
rie de pinturas titulada “Sagradas” para la primera Bienal de 
Arte Multidisciplinario a desarrollarse en el teatro del pueblo 
Ingeniero White, localizado a unos 8 kilómetros de la ciudad 
de Bahía Blanca, Iugar donde habito. Estas obras presentan 
siluetas semejantes a vírgenes representativas de las religiones 
católica y mapuche con sus rostros cubiertos por máscaras 
antigas. Previo a observar estas pinturas como un hecho artís-
tico sin igual en la región, es necesario entender su contexto 
de producción: seis años antes de la Bienal, se produjeron dos 
escapes de sustancias tóxicas altamente peligrosas por fallas 
en el protocolo de seguridad de empresas que integran el polo 
petroquímico construido en las costas del pueblo. Lo único 
que impidió un desastre sin precedentes fue el viento tan típi-
co de la zona, que sopló hacia el mar llevando consigo aquellas 
nubes amarillas y venenosas. Ambos episodios provocaron un 
sismo de indignación entre los ciudadanos por habernos en-
contrado tan cerca de nuestro fin sin ninguna protección o 
posibilidad de supervivencia. Dadas estas circunstancias,

6
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¿dónde radicaría la potencia poética de las obras de 
Felkar? Entre mis primeras impresiones al contemplar las 
pinturas, detecté una habilidad de provocar ese mismo te-
mor, ese sentimiento de fragilidad e incertidumbre frente 
a un agente mortal que no sabemos si podremos ver, oler 
o escuchar. Este espíritu de lo incierto nos hace vibrar las 
entrañas, contraer los músculos y percibir un frío en la es-
palda. La muerte de la que se habla no es la de un pez, una 
gaviota o un arbusto, es la nuestra. Es la muerte humana.

Lo insólito del caso tiene que ver con la polémica sus-
citada en torno a la exhibición de esta serie pictórica en la 
Bienal. Pocas horas antes de la inauguración, la delegada de 
Ingeniero White ordenó que las obras fueran retiradas de 
inmediato, bajo pena de una acusación frente al Obispo y 
un Ilamado a las cámaras de televisión. En ese momento, 
el artista sólo pudo acudir al teatro para recuperar sus pin-
turas; no fue consultado o siquiera criticado por el mensaje 
que pretendía trasmitir a través de su obra. AI ser entrevis-
tado por un diario local, afirmó que la intención detrás de la 
serie no era la de denostar a la institución eclesiástica, sino 
la de señalar “el fin de la espiritualidad de estos tiempos y el 
reemplazo de ésta por la tecnología de la sociedad post-in-
dustrial”.

Considero que la serie “Sagradas” es un fenómeno artís-
tico que puede ser leído a través de la óptica de una teoría 
que afirma la presencia de cuatro sustratos fundamentales 
en hechos de esta naturaleza. AI comienzo, buscaré enten-
der el plano de la materialidad de las obras y de qué modo 
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ésta se entrelaza con una tradición artística o canon. Luego, 
intentaré adentrarme en el sustrato más inquietante, desde mi 
punto de vista, el metafísico. Aquel que demanda ciertas pre-
guntas, por ejemplo: ¿por qué son éstas las únicas obras que 
hablan en forma explícita sobre la futura catástrofe humana 
más relevante del territorio? ¿Su peligrosidad radica en esa 
mostración de la muerte industrializada o en el señalamiento 
del silencio o desinterés que la rodea? Finalmente, en cuanto 
al sustrato del contrato social, indagaré en relación al motivo 
de la censura y el escarnio hacia las pinturas de Felkar.

Son múltiples los interrogantes a formular en torno a este 
tema. Aquello que quiero descubrir en el proceso de escritura 
se vincula con la fuerza visceral de una obra: ¿el arte anuncia 
o provoca una catástrofe?

1.
Bahía Blanca pareciera comportarse como una condición 

psiquiátrica. Ciudad que se desdice de su entorno natural 
originario, pero que al mismo tiempo gesticula cierto interés 
(cuando no, un posible afecto) por sus terrenos salitrosos, su 
viento huracanado y algunos pequeños arbustos. De acuerdo 
a un famoso poeta local, quien se integra perfectamente a ese 
paisaje con su recorrido diario en bicicleta, Charles Darwin des-
cribió en sus aventuras por estas tierras que el Iugar 

(...) era uno de los más horrorosos que había visto en su vida, 
que no se distingue el agua de la tierra ni el barro del agua. 
En días nublados el horizonte se vuelve una masa cuajada de 
sustancia viscosa gris con vetas que apenas se diferencian por 
tonos claros y oscuros.

Hace tiempo que existe una conciencia sobre cuán des-
provista de encanto se encuentra esta región, y tal vez sea por 
ello que derrama algo de poesía. Un espacio tosco y áspero, 
con bajas pretensiones de glamour pintoresco, se cuela entre 
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las manos de los artistas. “Bahía Blanca es una ciudad rarísima”, 
afirma Francisco Felkar, “muy rica en historias ocultas, en aquello 
que no se dice, lo que está escondido”. Según el pintor, hay otro 
costado de este Iugar que simplemente aflora. Algunas his-
torias célebres: su fundador perdió la cordura poco tiempo 
después de arribar a la futura ciudad, los indios que partici-
paron en el último malón contra la fortaleza fueron incine-
rados en una hoguera del escarmiento en el espacio que hoy 
ocupa la plaza principal, la mujer de uno de los caciques se 
dice que conjuró una maldición por mil años hacia todos 
los que habitaran el territorio. No es de extrañar, entonces, 
el nombre que los pueblos originarios le designaron a este 
Iugar: Huecufu Mapu, “la tierra del diablo”.

Esa dualidad pujante de lo que aparenta ser otra cosa 
acompaña a Bahía Blanca en el desarrollo y progreso indus-
trial de los últimos tiempos. Una vecina que vive frente al 
polo petroquímico comentó ante las cámaras de un docu-
mental que, al principio, las luces de las plantas le resultaban 
fascinantes. Hasta el día en que conoció la paradoja tóxica 
de aquellas hermosas luces nocturnas. Francisco Felkar insiste 
en explorar las vetas bífidas de los rincones en esta zona. 
Aquí no existen monumentos que conmemoren esas histo-
rias ocultas; cuán atrapante sería construir un tótem que se 
componga del rostro de la mujer del cacique, la mirada en-
loquecida del Coronel Estomba y el momento de los escapes 
de cloro y amoníaco. Sin embargo, la memoria pareciera ser 
un elemento que se esparce y disemina con poca velocidad, 
pero al mismo tiempo con persistencia. Estas tierras recuer-
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dan y el arte pareciera ser la forma en que mejor se expresan.

2.
El origen de la serie “Sagradas” es múltiple, no responde 

a una única preocupación o fuente de inspiración. Su vínculo 
entre tecnología y sacralidad ya rumbeaba por la mente del 
artista desde hacía unos años, por lo que decidió retomarlo 
para esta colección tan especial por su historia no tan oculta.

Ya venía utilizando la iconografía religiosa en una serie an-
terior titulada “Deux machina”. Allí recurría a la idea de 
un Dios tecnológico o de la tecnología como un Dios. Quería 
plantear la artificialidad en nuestras vidas como una presencia 
omnipotente, ese ojo que todo lo ve hoy está en una pantalla. 
Ahora todos estamos conectados con algo superior, estamos en 
una especie de red casi metafísica como lo es internet. Esa idea 
me quedó de la primera serie y quise continuarla.

Cada una de las obras en “Sagradas” poseen, en primera 
apariencia, una corporalidad imponente, prácticamente Iúgu-
bre. Esto responde no solamente a su tamaño1 sino también 
a los colores y juegos de sombras empleados. Mediante el uso 
de la técnica del esgrafiado, el artista recurre frecuentemente 
a elementos como tinta china, ceras flúor y acrílicos. El resul-
tado es un universo apabullante de personajes enrostrados, 
tonos claroscuros y la sensación de que su continuidad en la 
observación genera un nuevo Vía Crucis tenebroso y con-
temporáneo.

¿Por qué hacer uso de estos colores y materiales? ¿De 
dónde proviene esa visualidad en las pinturas? Francisco Felkar 
responde, en primer Iugar, por dos de sus grandes pasiones.

Me encanta la pintura más tradicional, en especial el Barroco. 
El uso de la Iuz teatral, los claroscuros, los contrastes. Supe 

1 Las dimensiones pueden variar; algunas obras miden dos metros de alto por dos 
metros de ancho.	
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estudiar mucho la luz y el dramatismo en artistas como 
Caravaggio, Ribera, Rembrandt. Los admiro aún. Hay 
una tradición pictórica, pero también toda una tradición del 
lenguaje de la historieta. Me atrapa el vínculo entre ese len-
guaje y el de la ciencia ficción, porque allí también encontra-
mos máscaras de oxígeno y futuros apocalípticos. 
Hay en mí una gran influencia de la historieta 
argentina.

A tal punto se sustenta esa relación que 
hoy en día Felkar produce sus propias histo-
rietas, cuyo principal escenario para mundos 
de fantasía es el estuario de Bahía Blanca.

Con la guía del artista, es posible detectar 
otros nexos entre sus producciones e imáge-
nes que responden a tradiciones constitui-
das en el tiempo, ya sea porque pertenecen a 
una hegemonía pictórica o porque circulan 
en el imaginario popular. Algunos ejemplos: 
la obra “Virgen lechera” es una apropia-
ción de “Madonna Litta” de Da Vinci con 
un agregado de “argentinidad” y la pintura 
titulada “Tecnovirgen” es una reversión de 
la tradicional imagen de la Virgen de Luján 
cuya cabeza es reemplazada por una panta-
lla.

Estas atribuciones a un pasado icónico me remiten a las 
palabras de George Steiner en su ensayo “En el castillo de 

“Pachamama-Ñuque mapu I” (2006)
Esgrafiado (ceras flúo , tinta china negra , 
talco y barniz al agua sobre cartulina acarto-

nada).MEDIDAS: 110 CM x 75 CM.
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Barba Azul” (1971). En un intento por comprender los restos 
de una cultura europea fracturada tras dos guerras mundiales, 
el autor se pregunta si es posible defender el concepto de 
cultura frente a las críticas que recibe cuando ésta “hizo tan 
poco para contener lo inhumano”. Su respuesta es singular: 
pese a reconocer que dicho ideal de cultura tiene su origen en 
una elite compuesta por pocos hombres, Steiner sostiene que 
sigue existiendo una “cultura ‘viva’ (...) que se alimenta con-
tinuamente de las grandes e indispensables obras del pasado, 

“Pachamama-Ñuque mapu II” (2006)
Esgrafiado (ceras flúo , tinta china negra , talco y barniz 

al agua sobre cartulina acartonada ) - 110 cm x 75 cm.

“Ecce Homo”
(Caravaggio, fecha aprox. 1605)

“El Eternauta”
(H.G. Oesterheld y F. Solano Lopez, 

(1957-1959)
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“Virgen lechera (culto a la vaca)” 
(2006)  Esgrafiado (ceras flúo, tinta chi-

na negra, talco y barniz al agua sobre 
cartulina acartonada) -110 cm x 75 cm

“Madonna Litta”
(Leonardo Da Vinci, 1490-1491)

“Tecnovirgen” (2006)
Esgrafiado (ceras flúo , tinta china 

negra , talco y barniz al agua sobre car-
tulina acartonada) -110 cm x 75 cm

Estatuilla de la Virgen de Luján 
(año desconocido)
Basílica de Nuestra 

Señora de Luján
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de las verdades y bellezas alcanzadas en la tradición” (p. 117). 
El arte, entonces, pareciera conectarse con su sentido más 
primario a través de sus cánones, un sentido que nos recuerda 
a lo más humano. AI origen (temeroso) de lo humano.

Ahora bien, como dije anteriormente, las tradiciones que 
se entretejen al interior de “Sagradas” son diversas y com-
plejas. En las siluetas de aquellas vírgenes, se difuminan los 
límites entre la inspiración visual occidental, las apreciacio-
nes colectivas de un concepto de lo argentino y algunas cosas 
más. ¿Qué otros pasados emergen en la superficie de estas 
pinturas? Francisco Felkar comenta lo siguiente respecto a “Pa-
chamama- ñuque mapu I”

Es una apropiación de una estampita de la Virgen de San 
Nicolás. Su título es doble: habla de la Pachamama y también 
de Ñuque Mapu (Madre Tierra en mapuche, el pueblo origi-
nario con más vínculo a esta zona). Esto último fue sugerencia 
de un miembro de la comunidad mapuche: “¿por qué no le 
ponés también ese otro nombre?”. Si se presta atención, se 
ve que el atuendo de la Virgen tiene que ver con la tradición 
tehuelche y mapuche: por ejemplo, hay un elemento clave que es 
la vincha. Me preguntaba cómo representar a la tierra, Gaia, 
Pachamama, Ñuque Mapu, madre naturaleza. Lo que se ve 
es un sincretismo: combiné la tradición cristiana con la origi-
naria. Es parecido a lo que hizo el conquistador español que 
introduce la idea de la virgen y los pueblos de acá tenían la idea 
de Pachamama, entonces se generó una relación. En verdad, 
es un neosincretismo: la virgen es llevada a las raíces mediante 
la forma establecida de la madre metafísica desde una mirada 
contemporánea. ¿Cómo está hoy la Tierra? ¿Cómo es nuestra 
relación con el entorno? Es una relación violenta. Una violen-
cia que se representa con la máscara.

Este caso peculiar invita a repensar cómo entendemos 
aquel vínculo maternal con la tierra que nos habita. En Bahía 
Blanca, hablaríamos de una madre peligrosa ocupada por una 
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maquinaria tecnoquímica que mantiene siempre latente la 
posibilidad de lo inhumano.

3.
¿Por qué no hay más obras como estas? ¿Imágenes que 

provoquen, que movilicen, que ofendan? En los últimos 
cinco años se han producido eventos explosivos que pusie-
ron brevemente en jaque a las poblaciones de Bahía Blan-
ca, Ingeniero White e Ingeniero Daniel Cerri (todas ellas 
al alcance de la petroquímica). Se habló de lo ocurrido en 
los medios de comunicación, aún no en el campo artístico. 
Cada una de esas explosiones actuó como una suerte de 
punto sonoro en una constelación de preanuncios. Esas ex-
plosiones emitieron un comunicado, el de “Podría pasar”. 
Por algún motivo, existe sólo una pequeña parte de la po-
blación que se rebela ante esta realidad. Felkar se define a sí 
mismo como un artista activo, que milita con su obra por 
los derechos medioambientales de la localidad de Cerri, su 
hogar. A partir del año 2011, participó junto a un grupo 
de ONGs en actividades culturales de denuncia y concien-
tización contra un proyecto de dragado que implicaría la 
destrucción de los cangrejales en la zona. Eventualmente, el 
proyecto se detuvo ante la presión pública, pero la realidad 
es que estos esfuerzos no detuvieron la pirotecnia del polo 
industrial y sus temidas consecuencias.

¿Por qué preguntarle al arte? De acuerdo a Steiner, aquella 
“cultura viva” de la que habla recupera la belleza de lo clá-
sico en un sentido religioso, no en términos de una práctica 
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cristiana, sino desde una impronta más antigua. Lo religioso 
para este escritor consiste en “cierta concepción de las relaciones 
entre el tiempo y la muerte individual” (p. 118). En otras palabras, 
el arte es aquello que resiste a la muerte, que aspira hacia una 
trascendencia. “Se trata”, afirma Steiner, “de un sacrificio ambicio-
so, de la obsesión de perdurar, de sobrepujar a la banal democracia de la 
muerte” (p.119). Ciertamente, el fin de nuestra existencia es un 
asunto banal: en la región de Bahía Blanca, la única infraes-
tructura que impidió un genocidio ecológico el 20 de agosto 
del año 2000 fue el viento. Por razones azarosas, ese día la 
fuerza eólica se dirigió en una dirección diferente a la habi-
tual, como si la naturaleza misma supiera actuar mejor que 
los humanos en su afán de control. Esa resistencia, esa puja 
por la vida, impulsa a la creación artística. O al menos, eso 
creía Steiner. Hasta donde llegan mis conocimientos, él nunca 
se topó con una ciudad que se sabe muerta y poco se interesa 
por ello. En este contexto, ¿cuál sería el sentido de darle vida 
a una obra de arte que anticipe el horror o al menos intente 
provocar una reacción de sus espectadores, si ya nos sabemos 
sacrificados sin pretensiones de posterioridad?

Es posible que, en las pinturas de Francisco Felkar, resida un 
intento de respuesta a estos interrogantes de carácter metafí-
sico. Tal vez sólo hace falta un arte que resista a la muerte a 
pesar de todo, inclusive a pesar de sí mismo. Un arte que, en 
la peor adversidad concebible, continúe buscando una salida. 
Es sólo un gesto en la pérdida y hace un mundo de diferencia. 
Un arte que siga hacia adelante más allá de su desaparición.

 4.
El dato más sorpresivo que aportó el artista en nuestra 

conversación tiene que ver con el público al que inicialmente 
estaban destinadas sus obras.

En esa época, no pensaba la cuestión ecológica desde lo local, 
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sino de manera general, yo diría más bien mundial. Todo 
esto ya estaba en el aire y uno como artista lo capta. En 
la serie ·Sagradas·, quise trabajar más específicamente la 
contaminación del medio ambiente. Allí decidí recurrir a la 
iconografía sagrada, tradicional, que tiene una carga emo-
cional muy fuerte. Estamos hablando de una institución, de 
una religión que está viva. Supongo que eso habrá afectado 
algunas emocionalidades.

Los relatos en torno a la decisión última de censurar 
la serie “Sagradas” en aquella Bienal de Arte Multidiscipli-
nario son confusos. El mismo Felkar no puede identificar 
quién dio la orden ni por qué; jamás fue convocado a una 
reunión ni recibió explicaciones detalladas al respecto. En 
un artículo de un periódico local, se describen las opinio-
nes de los distintos involucrados a modo de una comedia 
de enredos. Los personajes en esta historia varían entre la 
delegada del pueblo, los organizadores del evento, las auto-
ridades del teatro,1 la presidenta de la Sociedad de Fomento 
y el director del Instituto Cultural. Salvo la primera, el resto 
se manifestó públicamente en contra de prohibir y retirar 
las pinturas del evento, pero al mismo tiempo se sintieron 
obligados a hacerlo por temor a que “peligre la continuidad 
de la Bienal”. El director del teatro inclusive afirmó que 
“la exposición de los cuadros movilizaba el pensamiento” (subraya-
do propio) y que “para no perjudicar a los demás [artistas] o al 
evento en sí, se optó por aceptar la sugerencia [de retirarlas]”. Pese 
a no haber claridad respecto al/los responsables de esta de-
1 Vale aclarar que las tareas de mantenimiento del teatro de Ingeniero White 
son auspiciadas por el programa cultural de empresas del polo petroquímico. 
Menuda coincidencia.	
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cisión, existe un consenso entre los implicados sobre cuál fue 
el problema de fondo: “las pinturas no fueron bien vistas por 
la Iglesia”. Lo cierto es que aquellos temores de los organiza-
dores, en última instancia, tenían fundamento: esa Bienal de 
Arte Multidisciplinario en Ingeniero White fue la primera y 
la última.

Ante la pregunta de por qué cree que sucedió esto, Felkar 
considera que lo más probable sea la vinculación entre lo sa-
grado y la polución.

Creo que fue demasiado. Una mirada crítica al desarrollo in-
dustrial y encima haciendo uso de íconos de la religión oficial, 
que aquí tiene mucho peso. Fue una conexión totalmente ino-
cente e inconsciente. Es increíble las lecturas que puede generar 
una obra, al punto tal de su rechazo.

Las ramificaciones de este acto de censura en plena demo-
cracia se hicieron oír en distintos lugares. A los quince días de 
iniciado el evento, las pinturas fueron reinstaladas y durante 
los meses siguientes, el artista fue convocado a exponer su 
serie en otros espacios culturales como expresión de solidari-
dad. Lo interesante de esta situación, según Felkar, fue que, a 
partir de ese episodio de censura, se produjo un viraje en su 
obra.

“Sagradas” fue un punto de inflexión. Después de la cen-
sura, uno de los lugares que me invitaron a exhibirlas nueva-
mente fue el MAC (Museo de Arte Contemporáneo de Ba-
hía Blanca). Allí agregué dos dibujos más hechos en papel 
de diseño gráfico, uno se Ilama “Tierra del diablo” y el otro 
“Infierno”. Las hice pensando en hablar abiertamente del 
problema de la contaminación en Bahía Blanca. En “Tierra 
del diablo”, recuperé las formas de la pintura tradicional, me 
apropié de una obra de Rafael en la que aparece la imagen 
de Dios y la combiné con elementos locales, por ejemplo, el 
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mapa de Bahía Blanca. En “Infierno”, vemos el monumen-
to a Rivadavia [ubicado en el centro de la plaza principal] 
transformado en una industria.

En ese momento, también nació la obra “Día del niño”. 
La imagen del Niño Jesús fue tomada de un mosaico de 
un colegio católico local. Después de la censura, me dije: 
“Ahora sí”.

Forma parte de la sabiduría de los niños el comprender 
que la prohibición de un acto tiene grandes probabilidades 
de engendrar lo contrario. Si el deseo último de las institu-
ciones consistía en sumar estas obras pictóricas al catálogo 
de historias ocultas en la región, es factible aseverar que fa-
llaron estrepitosamente en su cometido. Ahora bien, las tres 
localidades mencionadas (Bahía Blanca, Ingeniero White e 
Ingeniero Daniel Cerri) cuentan en sus paredes baldías con 
murales de denuncia y de movilización en torno a la proble-
mática medioambiental. El mismo Francisco Felkar ha parti-
cipado en la confección de muchos de ellos, pregonando la 
defensa y protección de la biodiversidad en el estuario. La 
pregunta inevitable en este punto resulta ser la siguiente: 
¿por qué se buscó prohibir específicamente a la serie “Sa-
gradas” y no alguno de los murales? Si sus temáticas están 
hermanadas, ¿qué hay de diferente en las pinturas para oca-
sionar semejante espectáculo?

Considero que la clave del asunto reside en la modalidad 
de legitimación de las obras. Estas vírgenes no fueron plas-
madas en un mural callejero: han sido reveladas en el con-
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“La Tierra del Diablo” (Huecufu Mapu)
Tinta china negra , tiza blanca y ma-
rrón , fibra , acrílico blanco y lapiz 
color negro sobre papel escenográfico.

200 cm x 200 cm.

“La visión de Ezequiel”
(Rafael, 1518)

“Día del niño” (2006)
Esgrafiado (ceras flúo , tinta china negra , talco y barniz al agua sobre cartulina 

acartonada ) - 110 cm x 75 cm.
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“María Auxiliadora y el Niño Jesús” (Año desconocido) Fachada del Colegio 
María Auxiliadora, Bahía Blanca.

texto de un evento oficial, financiado con fondos privados y supervisado por 
profesionales del campo artístico que valoraron a las obras como pertinentes y 
de impacto cultural. El problema, entonces, no serían las multinacionales que 
componen el polo petroquímico o los practicantes de una religión instaurada. 
Aquí queda en evidencia el sistema artístico.

A propósito del campo, es necesario conversar sobre la reacción de los cole-
gas artistas, presentes o no, en la misma Bienal. Felkar reconoce que algunos de 
ellos expresaron su apoyo ante lo ocurrido, pero hubo un episodio en particular 
que le demostró la complejidad de trabajar en el arte.

Me invitaron de la Asociación de Artistas Plásticos de Bahía Blanca para participar 
en una muestra con la obra “Sin pan, sin trabajo y sin aire”, que es un homenaje a de 
la Cárcova. El problema es que ese salón y ese grupo estaba auspiciado por Profertil; 
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yo acepté porque me dieron el espacio y todos eran artistas, por 
lo que decidí incluir una obra crítica. Pensé: “Voy a expre-
sar lo que siento”. En la inauguración de la muestra, escuché 
un comentario que me sorprendió. Para este tipo de eventos, 
se contratan muy buenos servicios y alguien dijo: “¡Mirá qué 
catering! No importa que contaminen, si nos dan esto”. Lo 
dijo en forma graciosa, pero no me gustó. Si te da un montón, 
entonces el precio a pagar por lo que te ofrecen es válido. Me di 
cuenta que allí yo no tenía nada que hacer. Decidí no exponer 
más en espacios o eventos auspiciados por empresas del polo, 
lo cual es muy difícil porque el círculo se achica cada vez más. 
Me ofrecen mucho trabajo, pero después me entero que lo banca 
una empresa o el consorcio del puerto y ahí les digo que no. Me 
dicen: “vos pedí lo que vale tu trabajo, no hay problema” pero 
yo no acepto. El círculo se hace cada vez más chico. Como ar-
tista, soy consciente que me hubiesen bancado económicamente, 
te dan todo lo que quieras, pero las cosas no funcionan así. 
Estaría mintiendo.

En este punto, se vuelve inevitable retomar las palabras de 
George Steiner, que se unen amablemente a la charla entre dos 
bahienses. Según el autor, si se admite que “la cultura es un 
medio de excelencia humana y desarrollo intelectual, ¿no se 
paga por [ella] un precio demasiado elevado?” (p. 114)

En 2008, dos años más tarde de la Bienal, Felkar es invita-
do a exponer una vez más sus obras en el teatro de Ingeniero 
White. El contexto era el de una asamblea popular convocada 
para discutir entre funcionarios y vecinos el proyecto de dra-
gado en Ingeniero Daniel Cerri. En ese momento, las vírge-
nes sincréticas ya no eran tan inocentes. Supieron cumplir con 
una función social específica: la de encuadrar una lucha por la 
vida. El arte como política.

5.
El futuro y el arte persisten. Tal vez sean la misma cosa. 
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Ante la pregunta de hacia dónde se dirige su trabajo, Francis-
co Felkar comparte algunas ideas.

Hace varios años que se identifica con la biodiversidad 
local, porque en su gran mayoría también está oculta, de-
bajo del mar. De un modo similar al de “Sagradas”, desea 
atraer aquellos animales a la superficie. Mientras revisa entre 
sus cosas, relata que:

Voy a un taller de cerámica en Cerri y trabajamos la arcilla 
del cangrejal para convertirla en piezas cerámicas (cacha-
rros, jarros, tazas, hasta esculturas). El próximo proyecto 

sería crear un ser fantástico, un monstruo...esperá que busco 
el boceto. Te voy a dar la exclusiva.

“El artista sostiene” una hoja blanca frente a la” cámara 
y ensaya distintas contorsiones, hasta que la imagen se ma-
terializa.

Es una idea. Todavía no sé...un poco parecido a los toros de 

“Sin pan, sin trabajo y sin aire” (homenaje a De 
la Córcova black and “white”) (2006): Tinta chi-
na negra y lapicera de gel blanca sobre madera 

entelada. - 50 CM x 70 CM.

“Sin pan y sin trabajo”
(Ernesto de la Cárcova, 1894)
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Babilonia, que eran mitad hombre, león, águila y toro. Éste 
está hecho con animales del estuario: un cuerpo de puma, las 
alas de gaviota, el lomo es el caparazón de una tortuga marina, 
la cola de un delfín y tal vez incluya una pinza de cangrejo. En 
arte, estas obras se Ilaman apotropaicas: como las gárgolas o 
las esfinges, son animales mitológicos de poder, de protección. 
La idea es hacerlo de barro, con la técnica de la cerámica. 
Quiero construir un relieve y ver si se puede colocar en alguna 
parte del muelle [de Cerri]. ¿Por qué? Porque quiero que esté 
dispuesto de alguna manera para que mire hacia el polo, ya 
que desde acá se lo ve clarito. Sería una especie de “Te estoy 
vigilando”.
Es cierto que, de manera inconsciente, está esa idea del dios que 
modela las personas de barro y luego les insufla vida. Todas 
las culturas han trabajado el barro. Contiene los cuatro ele-
mentos: tierra (por su compuesto), agua (que le da forma), aire 
(el vacío de las vasijas) y fuego (para concretarlo). Este ser va 
estar hecho en barro. Yo no sabía que se podía usar una técnica 
de cerámica a la intemperie; aparentemente, puede resistir las 
inclemencias del clima.

6.
En la última madrugada de eclipse, cuando la ciudad toda-

vía dormía, subí a la terraza de mi edificio y tomé una fotogra-
fía. Necesitaba capturar no sólo el momento, sino la distancia. 
Allí arriba, mientras un astro cambiaba su forma, fui cons-
ciente de cuán cerca se encuentra el polo petroquímico de mi 
casa. Un destello nítido en el horizonte que funciona como un 
faro de advertencia ante la posibilidad del estrellato.

Tal vez no pase nada. A lo mejor, en los próximos años, 
sólo se produce una consecución irregular de estallidos para 
despabilar conciencias y emplear periodistas. Existe una chan-
ce que la totalidad de este escrito sea categorizado como un 
conjunto de elucubraciones hipocondríacas. Aunque no lo 
fuera, quienes habitamos esta región, por debajo de una su-
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perficie indiferente, somos conscientes que algún rastro de 
nuestro paso por estas tierras quedará. La muerte no nos 
será lateral. Es probable que, para aquel entonces, contemos 
con algún guardián del estuario que resista a las inclemen-
cias tóxicas y conjure palabras mágicas para contener las 
emanaciones. Tal vez sólo el arte pueda salvarnos de esta. 
Por el momento, nos resta intentar vivir sin estar constan-
temente pendientes de esa posibilidad...y que sea lo que el 
viento disponga.
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Camila G
onzález

Intimidad hechizada

 “ . el amor es helado a veces. Viene con su 
dosis de irreparable, de heridas, mordeduras, 
celos y perdón, espera, soledad; todo lo con-
trario de lo que se suele Ilamar amor viene 
también con el amor.”

Anne Dufourmantelle
Elogio del Riesgo

Como mujer, latinoamericana y joven percibo que 
me atraviesan directamente dos tipos de relaciones 
de poder: por un lado, la relación de poder entre 
los países hegemónicos y los países -para mi gusto, 

mal llamados- periféricos; y por otro, las relaciones de poder 
de género entre los varones y, no solo las mujeres sino, toda 
aquella identificación de género1 que no sea la hegemónica 
patriarcal. En oportunidades anteriores escribí sobre ambos 
temas, principalmente en relación a la cuestión de la identi-
dad, y de cómo los primeros siempre dominan y segregan a 
los segundos. En ambas oportunidades, llegué a la conclusión 
de que la puesta en agenda de estas cuestiones es lo que, de 
a poco, hace que desde adentro se vayan modificando estas 
lógicas, porque, adhiriendo a Foucault, “donde hay poder hay 
resistencia2. Por este mismo motivo, he decidido ahondar en 
un asunto ligado a las relaciones de poder de género, que con-
sidero debe ser visualizado y sobre todo, cuestionado.

Dentro de las relaciones género, me gustaría desarrollar 
acerca de las relaciones sexoafectivas, profundizando espe-
cialmente en la cuestión de la intimidad, la cual, como el título 
anticipa, considero que está hipnotizada, velada por los mo-

1 Me abstendré de utilizar lenguaje inclusivo a lo largo del ensayo.	
2 Córdoba García, D. “Teoría Queer” (p.45)	

7
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dos contemporáneos en las que se dan las relaciones amo-
rosas, principalmente en los jóvenes de mi generación. No 
me interesa profundizar en la intimidad sexual, sino en la 
intimidad emocional1. Doy cuenta en mi propia experiencia, 
y en la de no sólo amigas y amigos, sino, por ejemplo, en re-
des sociales, que en nuestros días la intimidad está cada vez 
más ausente. Observo una falta de responsabilidad e interés 
sin sentido por lo que le sucede al otro que me movió a es-
cribir estas palabras para tratar de entender los nuevos me-
canismos de las relaciones sexoafectivas actuales, y en base a 
eso, intentar hacer todo lo contrario a lo que ordenan.

La conexión que deseo hacer de la falta de intimidad 
emocional con las relaciones de poder de género no es ino-
cente, porque quienes marcan las dinámicas de las relacio-
nes, de forma tanto implícita como explícita son, en el 99% 
de los casos, los varones2. En términos de Luis Bonino, esta 
situación es característica de los micromachismos encubier-
tos, los cuales son sutiles pero altamente manipuladores y 
funcionales, y llevan a la mujer a estar a disponibilidad del 
varón. La sociedad, patriarcal por excelencia desde el inicio 
de los tiempos, nos adoctrina a las mujeres desde niñas a 
hacer caso, a bajar la cabeza, a aceptar pasivamente lo que 

1 A partir de aquí cada vez que mencione la palabra intimidad me voy a estar 
refiriendo a la intimidad emocional, a menos que necesite hacer algún tipo de 
aclaración al respecto.	
2  Con respecto a esto, me refiero al varón como figura hegemónica y mandataria. 
En relaciones, por llamarlas, del mismo género, también hay una figura que marca 
la dinámica de la relación. Pero, sin embargo, yo hablo desde mi perspectiva que 
es de mujer hetero cis, que siempre tuvo relaciones sexoafectivas con hombres 
también hetero cis.		
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se nos imponga. Virginie Despentes escribe en “Teoría King 
Kong“ una frase a la que adhiero totalmente, aunque no esté 
del todo de acuerdo con varias cosas que plantea en su libro: 
“Se domestica a las niñas para que nunca hagan daño a los hombres, 
y las mujeres las llaman al orden cada vez que se salgan esa regla1. Es 
regla. Porque tenemos que cumplir. Luis Carlos Restrepo en “El 
derecho a la ternura” también hace hincapié en esta cuestión 
que desde la infancia no se nos educa en relación a lo emo-
cional y los sentimientos, porque estos están en un segundo 
plano. Por este motivo a los varones eligen generar una no 
intimidad, porque no saben cómo comportarse ni accionar 
ante sus sentimientos. También Restrepo menciona que somos 
una cultura analfabeta en las cuestiones afectivas, punto que 
percibo más evidente en los hombres.

Hay una conexión 
más que pretendo 
hacer en torno a este 
tema con una obra de 
arte que, si bien no es 
contemporánea, con-
sidero que se relacio-
na íntimamente. Me 
gustaría desarrollar 
sobre la intimidad en 
relación a “Besos Brujos”, la -ante-2 última obra que realizó 
Alberto Greco en 1965, meses antes de quitarse la vida. Gre-
co es un artista que, en lo personal, no solo me atrae visual-
mente por su obra escrita, sino que -lo que creo más impor-
tante- me conmueve. “Besos Brujos” es una mezcla de textos 
e historias, un diario, que relata, entre otras cosas, la historia 
del amor frustrante y doloroso de Greco por Claudio, un ar-

1 Despentes, V. “Teoría King Kong” (p.56)
2 Escribo ante de este modo porque considero que la forma en la que Greco se quitó 
la vida, escribiéndose “Fin” en las manos, fue realmente su última obra.	

Alberto Greco (1931-1965) - “Besos brujos “- Se-
rie “Escritos”
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tista chileno que conoció en París. He decidido hacer esta 
conexión no para hacer un análisis de la obra, sino para evi-
denciar distintas ideas que considero abstractas en términos  
visuales,  y  que  “Besos  Brujos” condensa de manera clara. 
Retomando a Restrepo, quien compara al acto estético con la 
relación afectiva, lo sensorial y lo pasional son materia pri-
ma y producto1, y en esta obra se manifiesta expresamente.

Cuando se googlea “intimidad: definición”, aparece, pri-
mero, debajo de la palabra intimidad “nombre femenino”. 
Entiendo que es por el género de la palabra, pero no creo 
que sea casualidad que la intimidad sea una cuestión ligada a 
la mujer en términos de que, la mayoría de las veces somos 
las mujeres las que, a través de la conversación, tratamos de 
generar esa intimidad con el hombre. Porque para la socie-
dad, que un varón hable de sus sentimientos es visto como 
signo de debilidad, de amaneramiento. Por lo tanto, el hacer 
que un hombre converse acerca de sus sentimientos, que 
cuente qué le pasa, qué piensa, qué siente, es una tarea nada 
fácil, llena de obstáculos y trabas a la que nos encomen-
damos las mujeres en nuestro interés2 por saber del otro y 
tratar de comprenderlo.

Luego, en Google, figuran dos definiciones:

1.	Relación de amistad muy estrecha y de gran confianza.

2.	Aspecto interior o profundo de una persona, que comprende 

1 Restrepo, L. “El derecho a la ternura” (p. 83)	 	
2 Es un interés que siento a veces nato, y a veces impuesto, por el rol de cuidadoras 
que se nos adjudica a las mujeres	
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sentimientos, vida familiar o relaciones de amistad con otras per-
sonas.

Me interesa destacar de ambas definiciones que las dos 
involucran a un otro, con palabras que hacen alusión a lo pri-
vado, a lo que sucede dentro, ya sea de un espacio o de uno 
mismo, independientemente de un cuerpo o de algo físico. 
Restrepo señala que debemos articular lo público (aquello a lo 
que se le adjudica mayor importancia) con lo privado para 
“generar nuevas perspectivas de análisis que permitan enten-
der problemas ... desde un escenario donde se problematizan 
las rutinas diarias”1. Por eso mi intención de relación y co-
nexión de esta cuestión con esta maravillosa obra de Greco, 
porque las relaciones amorosas, sexoafectivas, o como sea que 
se las llame, son una realidad que todos los días nos atraviesa 
la mayoría de las personas.

Papeles
La intimidad, como ya lo mencioné anteriormente, se da 

gracias a1 vínculo que las personas establecen en una relación. 
La intimidad, toma cuerpo, se materializa en ella. Es física-
mente abstracta en términos visuales, no podemos ver ni to-
car la intimidad, pero si crearla y sentirla. En “Besos Brujos” 
si podemos, de cierta forma, visualizarla -además de sentirla- 
en las palabras que Greco escribe sobre lo que siente y expe-
rimenta en su relación con Claudio. Esto se ve no solo en las 
palabras y frases que escribe, sino en la grafía del artista, en 
cómo la tinta está plasmada en el papel. Además, la escritura 
a mano alzada es un acto de intimidad en sí mismo. Es un 
momento de encuentro tanto con los sentimientos y emo-
ciones, como con el elemento escritor y el papel. Es un acto 
inmediato, de descarga, de librarse de lo que uno tiene dentro 
y necesita sacar y poner en palabras, independientemente de si 

1 Ib. 7. (p. 4)	
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hay o no un destinatario 
de esa escritura.

En la imagen de la 
derecha se puede apre-
ciar todo lo que men-
cioné. La escritura de-
nota que estas líneas 
fueron plasmadas en esa 
hoja de forma rápida, ya 
que hay palabras fal-
tantes agregadas sobre 
otras, y además Greco 
está escribiéndole y pre-
guntándole directamente 
a Claudio para saber qué es lo que sucede, y por qué hizo lo 
que hizo. Pero dudo que el destinatario de estas palabras sea 
Claudio, sino que creo que Greco es su propio destinatario 
de lo que relata a lo largo de toda la obra.

Reglas
En relación con lo anterior, la figura hegemónica de las 

relaciones es quien marca las reglas de la misma, sometien-
do al otro a que el vínculo se dé cómo, cuándo y dónde esa 
persona quiera, dejando poco, o casi nulo, poder de decisión 
a la otra persona. La regla que más percibo en los vínculos 
de hoy es la ilusión”1 de desinterés. El varón demuestra des-
1 Ilusión porque no siento que sea un desinterés genuino, sino un escudo y modo 
forzoso autoimpuesto para no demostrar lo que realmente sucede.	

Alberto Greco (1931-1965) - “Besos brujos “- Serie “Escritos”
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interés, no porque no le interese la otra persona, sino porque 
el mostrar interés por el otro está visto como un signo de 
debilidad, de enamoramiento, de estar enganchado. Restrepo 
también menciona, en línea con la educación que recibimos 
desde niños, que el hombre debe demostrar dureza emocional 
y autoridad, y por eso se le prohíbe el lenguaje de lo sensible. 
Y, desde el otro lado de la relación, el “hacer que no me im-
porta” es moneda corriente.

En la imagen de arriba, Greco escribe dirigiéndose a Clau-
dio “La verdad que no se nada de ti, y en el fondo lo prefie-
ro, aunque a veces me muero para no llamarte”, una frase 
que condensa todo sobre lo que estoy desarrollando: capaz 
no sabemos nada de la otra persona por días o semanas, no 
sabemos cómo está o en qué anda, pero no llamamos, no es-
cribimos, por cómo se verá esa actitud y por cómo pensamos 
que se lo tomará la otra persona. Como escribe Dufourmantelle 
a penas uno abre “Elogio del riesgo”: “Hoy en día, el principio 
de precaución se ha vuelto la norma”1. Dejamos de tomar riesgos 
por la recepción que tendrán nuestros actos, guardamos en 
nuestro interior esas ganas de accionar, y así se genera un loop 
eterno de ilusión de desinterés.

Preguntas
Luego de haber 

reflexionado sobre 
los puntos anteriores 
me interesa cuestio-
narme y rellexionar, 
antes de continuar. 
Me parece bastante 
explícita mi postura 
acerca de estos nue-
vos modos en los que 

1 Dufourmantelle, A. “Elogio del riesgo” (p. 11)	

Alberto Greco (1931-1965) - “Besos brujos“
Serie “Escritos”
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se dan las relaciones hoy en día, pero vuelvo a señalar que 
me encuentro totalmente en desacuerdo. Siento hipócrita 
de mi parte aceptar, luego de escribir todas estas palabras, 
que me veo envuelta en esta dinámica de la que aún no 
logro comprender del todo sus razones y motivos, pero 
intento en mis relaciones, tanto amistosas como sexoafec-
tivas, reflexionar con los demás para que estos modos no 
sigan persistiendo.

Con este ensayo me interesa cuestionarme el por qué, 
si la mayoría de las personas nos damos cuenta de que esto 
sucede, lo seguimos permitiendo, o nos seguimos adaptan-
do a estos modos. ¿Cuándo es que esto comenzó a ser así? 
¿Y por qué?. Otra pregunta que me interpela es si los varo-
nes se darán cuenta de esto, y si es así, si se cuestionan su 
actitud. Por conversaciones que he tenido con varones so-
bre este tema, muchos no son conscientes pero tampoco 
hacen algo para cambiarlo. ¿Por qué no lo hacen si se dan 
cuenta de cómo accionan? Yo creo que es por comodidad, 
porque les sirve, funciona y conviene tener el control tam-
bién de lo emocional con y de sus vínculos. 

¿Claudio se habrá cuestionado algo de esto?

¿Habrá tenido conciencia de su impacto en la vida de 
Greco?. El artista escribe: “A veces se me ensombrecía mi alma 
por el recuerdo de Claudio. Con miedo a extrañarlo y que todo reco-
mience. Con él me siento ma1 y sin él también. ¿Qué puedo hacer, 
pegarme un tiro como única solución?”. El también se cuestiona-
ba  cómo  hacer  frente  a esos sentimientos por Claudio, 
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pensando en la muerte cómo vía de escape (por llamarlo de 
alguna forma), que en realidad, fue lo que sucedió cuando 
Greco decidió quitarse la vida. Retomando la pregunta sobre 
el impacto, los varones ¿tendrán noción de cómo sus actos 
impactan, en la vida de los demás, en la psquis y formas de 
actuar?

Acuerdos
Luego de estas reflexiones, me interesa recuperar la cues-

tión de las reglas que marcan la dinámica de las relaciones 
sexoafectivas actuales, las mismas parecen estar socialmente 
aceptadas. Como señalé con anterioridad, todes nos move-
mos y regimos con estas reglas, estemos o no de acuerdo, por-
que parece ser la única forma de relacionarnos que nos queda 
a los seres humanos, en especial a los jóvenes. Al margen de 
mi círculo cercano de amistades y otras relaciones, no percibo 
que la mayoría de las personas se cuestione esta modalidad de 
relacionarse. Y no creo que sea una resistencia la reflexión, 
sino que estamos tan acostumbrados a aceptar pasivamente lo 
que la hegemonía nos impone que ni siquiera se nos despierta 
en la cabeza el bichito de la duda. Pero agradezco que a mi se 
me haya despertado. No me importa que sean reglas social-
mente aceptadas, considero que no puede sostenerse más una 
forma de relación que -siendo que todo vínculo involucra lo 
emocional, se base en algo tan terrible como es el desinterés. 
Pero como aclaré anteriormente, es un desinterés forzado, de 
mentira, actuado. Si pusiéramos,-si los varones pusieran- todo 
el esfuerzo y voluntad en no parecer débiles, en tener una 
relación transparente y comunicativa, quizás no todo sería 
más fácil, pero al menos no la pasaríamos tan mal: ni ellos ni 
nosotras. Y no creo que sea tan sencillo como romper esas 
relaciones, porque lo emocional está involucrado. Es, siento, 
muchísimo más fuerte que lo que los varones nos imponen. 
Alberto Greco escribe en “Besos Brujos” “… sea amable y consi-
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derado con su cónyuge o socio. Y así logrará dar un paso más hacia el 
logro de buenas relaciones.”

Fin
La falta de intimidad es un síntoma más de cómo el régi-

men patriarcal regula todos los aspectos de la vida. No solo 
las mujeres y las disidencias somos víctimas de esto, sino que 
los varones son tanto o más damnificados por las reglas del 
patriarcado que los demás. Como cita Restrepo a Berta Vargas: 
“por cada mujer cansada de ser llamada hembra emocional hay un 
hombre que no soporta más que se le niegue el derecho a llorar y ser 
tierno”.1 También, tal como mencioné en párrafos anteriores, 
siento que nos encontramos 
en un momento en el que la 
intimidad se encuentra he-
chizada de forma forzosa, 
para que la debilidad no nos 
obstruya el camino hacia el 
éxito, visualizado en la sin-
gularidad. Percibo que los 
varones fueron destruyen-
do intencionalmente de a 
poco su capacidad de sentir 
empatía por la mujer para 
no afrontar ni reflexionar 
sobre sus propias emociones 
y pensamientos. William Miller en “Anatomía del asco” ha-

1 Ib. 7. (p. 4)	

Alberto Greco (1931-1965) - “Besos brujos “- Serie “Escritos”
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bla sobre la incapacidad del observador para simpatizar con 
sus manifestaciones emocionales y sus posturas motivaciona-
les1, y cómo hay una negación a dejarse ver de ese modo. El 
género hegemónico no deja percibirse débil, porque eso lo 
liga directamente con la feminidad, con lo frágil y vulnerable. 
Considero que esta actitud de no enfrentar lo que pasa den-
tro de uno es la postura más débil que una persona, sea del 
género que sea, puede adoptar. Porque si no nos conocemos 
nosotros mismos, si no sabemos qué nos pasa, no podemos 
pretender tener un vínculo exitoso con alguien más.

Para concluir me gustaría resaltar algo que mencioné an-
teriormente sobre que lo emocional está envuelto en nuestras 
relaciones ligado a la frase que cité a1 comienzo del ensayo de 
“Elogio del riesgo”. A lo largo de estas líneas me encargué de 
señalar las dinámicas de las relaciones sexoafectivas actuales, 
y de cómo el género hegemónico marca, hace y deshace a su 
gusto y beneficio. Por otro lado, los que nos encontramos 
como receptores de estos modos, tenemos, a veces, el poder 
de decidir terminar con ese vínculo que nos somete. Pero, 
esa acción no es tan fácil cuando el amor está de por medio. 
Por ese motivo, creo que, al menos yo, me encuentro inmersa 
en esta dinámica por más de que no esté para nada de acuer-
do con la misma. Porque cuesta separar lo sentimental y el 
amor por un otro. Igualmente, no por esto debemos sopor-
tar y recibir pasivamente estos modos. Realmente creo que la 
resistencia desde el lado del cariño y el afecto, junto con una 
conversación en un tono que no incite a la discusión de for-
ma negativa, pueden desde dentro de estas dinámicas generar 
un cambio. El ser consciente de que esto sucede es el primer 
paso para luego tratar de modificar los modos en los que nos 
relacionamos.

La resistencia desde adentro de la dinámica es valiosa y 
sumamente necesaria para los cambios.

1 Miller, W. “Anatomía del asco” tp. 269)	
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“Lo que me da rabia no es lo que los hombres hacen o son, 
sino lo que quieren impedirme que haga o lo que quieren 
obligarme a hacer.”

Virginie Despentes
Teoría King Kong
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con la que me encontré en Instagram una tarde mientras 
escribía estas líneas. No tengo mucho más que decir de lo 
que ya mencioné anteriormente. Considero que la relación 
con lo que escribí y con “Besos Brujos” se generó sola de 
manera increíble.
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Carlos M
. M

orales Scafati

El mensajero imprevisible
El dogma de la obra de John Zorn

“La pelota que arrojé  cuando jugaba en 
el parque, aún no ha tocado el suelo”

Dylan Thomas

Quiero escribir sobre algo complejo como es la 
música que me conmueve, una de las que elijo de 
inspiración y la que le pone sonidos a las fotos de 
los momentos imperceptibles. Pero central men-

te quiero escribir sobre la creatividad de lo efímero como acto 
artístico supraconsciente de la obra de un artista incansable 
como John Zorn.

Un músico multidimensional sin reglas fijas que busca la 
colisión permanente de las categorías musicales y que sor-
prende con sus ideas adueñándose de un elemento a veces 
(increíblemente) poco frecuente en el arte: la imprevisibilidad; 
esta cuestión es la que agota las entradas de sus espectáculos 
antes de que salgan a la venta y sostiene un record permanen-
te de ventas y búsqueda en la web de sus discos.

Cada presentación es una descarga continua de emoción 
y movimiento que interrogan la manera de concebir, estudiar, 
escuchar y ejecutar música, ya que no tiene frontera alguna 
tanto en lo geográfico como en lo estético, lo que causa una 
conmoción tal que lo sitúa desde su obra en el centro mismo 
de la polémica posmodernista. Personalmente siento que es 
una gran influencia a la hora de concebir música para muchos 
artistas dando una panorámica ecléctica y mixturada en donde 
asisten combinaciones tímbricas y sonoridades que trascien-
den lo escrito, lo estudiado, lo preconcebido y lo admitido, y a 
la vez tracciona entre lo tonal y lo atonal en el uso continuo de 
clusters, poliarmonías, escalas sintéticas y diferentes recursos 

8
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que abren una imagi-
naria original y única. 
En sus discos no deja 
de haber melodías 
sutiles en medio y en 
diálogo con una rítmi-
ca cruzada y atronado-
ra, y todo confluye en 
la representación de la 
metáfora de su poética 
sonora, que es men-
sajera, caudalosa, ner-
viosa, con una sensación de movimiento, viaje y nomadismo 
continuo.

Bajo la mirada de la tesis doctoral del Dr. Edgar De Santo 
(2014) y su enfoque en sustratos que convergen en lo artístico: 
la materialidad, el canon, la metafísica y el contrato social voy a 
desarrollar las ideas acerca de la propuesta y puesta en escena 
musical de este artista inclasificable del underground que desde 
los bordes Ilega al centro mismo de cada escucha. 

Un encuadre
(Pero... quien es John Zorn?)

John Zorn nació en Queens, Nueva York en 1953 y siendo 
un chico comenzó a estudiar piano aunque después lo cambió 
por la guitarra y la flauta; con una formación rigurosa en la 
composición a los 14 años ya había escrito su primer obra, 
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pero la improvisación ya formó parte de su primer disco 
(“First recordings”, 1973) que acrecentó su importancia en 
las futuras grabaciones.

Su ámbito lo inspira, vive en el mismo edificio que Allen 
Ginsberg y Jack Kerouac, y anda por las mismas calles que deam-
bulaba Charlie Parker, se mueve como un asceta aislado del 
ruido exterior y ha centrado su vida en un duro trabajo para 
dedicarse a crear durante muchas horas al día “ mi vida es 
trabajar” ha dicho y ese trabajo lo ha centrado en un collage 
derivado de 1. Cage, M. Duchamp, S. Clark, O. Coleman y A. 
Braxton entre otros y deviene de un estilo que se contrapone a 
la dogmática movida de música clásica moderna del uptown y 
Midtown neoyorquino, originada en Juilliard, Lincoln Center y 
la Universidad de Columbia, y a las convenciones de la música 
pop; así a finales de los años 40 y principios del 50, surge un 
movimiento de música experimental y flexible en medio de un 
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ambiente virulento y discriminatorio frente al alejamiento 
de la retórica europea.

Desde este contexto ha desarrollado un extenso catálo-
go discográfico que llegó a grabar en promedio: ...1 disco 
por mes...Los géneros que abarca son variados y disími-
les: música para niños, bandas sonoras para películas, jazz, 
avant-garde, aires manush, rock, heavy metal, improvisa-
ciones jazzísticas, hard bop, baladas, música clásica, impro-
visaciones experimentales, improvisaciones en órganos de 
catedrales, música klezmer, música árabe, etc

El dogma creativo y los sustratos 
del hecho artístico

La música ha nacido como ritual, se comporta como un 
dibujo de las vibraciones interiores y exteriores y es un acto 
reflejo del contoneo casi visible del alma.

A veces es un fotograma de recuerdos glamorosos o una 
síntesis de los sentidos, trayendo el instante deseado a nues-
tro presente. También aparece como símbolo de engaño 
estético y representando lo impuesto de generación en ge-
neración. Siempre está ahí y vibra, siempre, pero sólo acom-
paña, y termina siendo un acto de decoro (Spinetta dixit).

Puede mutar en un desgarro y último ápice de expre-
sión, que usa el aire para viajar y sigue su destino hacia quien 
la encuentre. Nunca deja de latir con cierto “beat”, y a pesar 
del silencio, la escuchamos.
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La síntesis pentagrámica que hizo Guido D’Arezzo en el 
siglo XII de lo que la música supuestamente dice en modo 
gráfico-simbólico o canon- tradición no pudo abarcar el eje 
significante ensueño-instinto- emoción que produce ese im-
pulso o sensación cuando la expresiva musical se presenta y 
ejecuta, esto a decir de R. Capellano, se da cuando es simple y 
profunda.

Desde un punto de vista material Zorn sabe todo esto y en 
sus presentaciones y grabaciones manipula lo que en definiti-
va somos: una gran mixtura de culturas. La estructura musical 
está armada pero en el escenario modula hasta con sus ojos 
las dinámicas para ir haciendo ese momento musical nuevo 
-el que ya no será una vez más- dejando que sus músicos, al 
igual que él, se pierdan en los laberintos de la improvisación, 
exaltando así a toda la sala.

A veces los discos se escuchan encorsetados en el estudio 
y pareciera que no hay como la perfomance en vivo; asimis-
mo es reacio a hablar de sus obras. Zorn cree que hay que 
dejar hablar a la música, y cree en la atmósfera que genera con 
sus grupos. Estos a veces son cuartetos o formaciones más 
grandes, pero nadie se guarda nada- es más- él mismo suele 
sonreir porque sus músicos también lo sorprenden a él ante la 
libertad en juego del momento,

Zorn no juzga los estilos musicales; los toma Iúdicamente 
ya que forman parte de su puzzle interior y es capaz de armar 
metafóricas estructuras sónicas, que luego se descomponen 
en vivo, de música de dibujos animados, pasando por música 
de las series B japonesas, rock experimental, música para cine 
de diferentes metrajes, homenajes a O. Coleman o E. Morricone, 
minimalismo, hard core punk, música navideña, el free jazz 
afroamericano, música para anuncios de TV, música de cintas, 
música electrónica, música concreta, música de cámara para 
niños, improvisación libre y perfomances derivadas de Yoko 
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Ono o Laurie Anderson que hacen de él un dínamo hipercrea-
tivo sin límites e inesperado en sus propuestas.

Todo este ser sonante termina abstrayéndose de con-
vención alguna en una propuesta única que no atiende la 
hegemonía de las directrices estéticas discográficas (y hege-
mónicas, claro), situación esta que nos propone como mú-
sicos desestimar lo que ha sido impuesto como escuchable. 
Quizás vea a las tradiciones musicales como partes interco-
nectadas de visualizar sonoramente el mundo que nos ro-
dea y los sueños en los que estamos inmersos, (al estilo de 
Kierkegaard) es un constructor de mundos de imaginación 
conscientes que lo traduce a sonidos.

John Zorn: “Road Runner” (1985)
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La actitud de búsqueda en su obra me recuerda al niño y al 
animal que nace y vive (hasta donde puede) en nosotros, ese 
que van moldeando desde lo social, lo académico, estético, 
etc. y que sobrevive en J. Zorn a costo de representar como sea 
lo que suena en su cabeza.

Su “sistema” no se comparece con el entendimiento de la 
academia y sus símbolos; hay un descubrir y un relatar instru-
mental que lo representa y que lo emparento netamente con 
el instinto. Esta observación me recuerda a E. Satie:

“No podemos dudar que los animales aman la música y la 
practican. Es evidente. Pero pareciera que su sistema musical 
difiere del nuestro. Es otra escuela... No estamos acostumbra-
dos a sus trabajos didácticos. Tal vez, no tengan ninguno.”

El transcurrir escénico lo prefiere, ya que le da Iugar a sus 
pertinentes indicaciones en las dinámicas y la articulación del 
discurso (con un lenguaje alfa-numérico), práctica que a veces 
es más difícil en un estudio de grabación y en vivo tiene ese 
perfume a una lectura del momento y la puede emparentar 
con la energía que se produce en el intercambio con el público 
configurando el definitivo contrato social con su mensaje. Se 
lo ve feliz (qué más?), y de alguna manera terminando la obra 
que ya escucha y no la puede traducir de otra manera que no 
fuera así. Y no solamente moldeando los sonidos, los silen-
cios también, ahí aparece el hecho artístico más fresco.

El vuelo que alcanzaron sus producciones tocando y com-
poniendo para un instrumento melódico como es el saxo alto 
se lo debe a la influencia de “For Alto” de Anthony Braxton en 
donde este alcanza un nivel de expresión, dicción y propuesta 
sonora desde ese instrumento nunca visto antes.

No hay límites algunos en las composiciones de ambos 
más allá de ser de diferentes estéticas y tiempos, han burlado 
el corsé y el manual de cualquier crítico que detentara dar opi-
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nión alguna o intentara explicar de qué se tratan estos men-
sajes. Quizás sea lo que Steiner Ilama el discurso poético:

“El discurso poético que es, de hecho, discurso esencial y, 
al grado máximo, significante (meaning-fui), constituye una 
estructura o un conjunto internamente coherente, infinita-
mente connotativo e innovativo. Es más rico que el de la ex-
periencia sensorial, ampliamente indeterminada e ilusoria. 
Su lógica y su dinámica están internalizadas: las palabras 
se refieren a otras palabras; el “nombrar el mundo” —esa 
imagen adánica que es el mito primigenio y la metáfora de 
todas las teorías occidentales del lenguaje— no es una carto-
grafía descriptiva o analítica del mundo “allá afuera”, sino 
una construcción, una animación, un develamiento literal de 
posibilidades conceptuales. El habla (poética) es creación.”

 Masada y el caos creativo
Su actual propuesta siguen siendo los sonidos guiados 

por pensamientos y sentimientos honestos y su indepen-
dencia comercial lo ayudó a seguir su visión de las cosas sin 
ningún compromiso.

La multiformación instrumental “Masada”, (en honor al 
último refugio de la secta de judíos zelotes y performer de la 
música judía actual de los estados Unidos) con aires que van 
desde Burt Bacharach y Thelonious Monk, al free jazz, el surf, el 
punk, el klezmer, sonidos balcánicos, gitanos y árabes, entre 
otros, ha sido una estructura que le permitió desde 1994 lle-
var adelante sus ideas acompañado de un sello propio, para 
seguir sosteniendo su eclecticismo y reeditar esa rebeldía 
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inspiradora que se sucedería una vez más al observar los mo-
vimientos de los afroamericanos de los ’60 y que incorporaría 
a su rítmica.

“...Yo floto en el limbo. En realidad, de la única tradición 
que me siento un poco más cerca que de las otras es de la de 
la vanguardia”.

John Zorn Dixit

 Un no cierre en un silencio que suena
Y cómo es que hemos quedado atrapados en una estruc-

tura a veces tan rígida, en lo expresivo-musical, en un lenguaje 
que a la vez es tan liberador ?.

Todas las músicas, de alguna manera, fueron improvisación 
en su nacimiento. Y sin límite o espacio alguno. Ejecutada de 
a uno o de a varios, a veces en forma de pregunta-respuesta o 
a veces hilando los distintos decires. La búsqueda personal es 
lo que acota o no hasta donde Ilegamos, relacionado esto a lo 
que enuncia De Santo, “... que como vivimos y morimos son decisiones 
de cada uno, no sólo por ser artista”

https://www.youtube.com/watch?v=RMI-xfQOL4A
Gevurah Live ‘99 (Bar Kokhba)
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¿Por qué no prevalecen los deseos y la creatividad ante la 
standarización manejada por el mercado?

La improvisación se presenta como un viaje cada vez 
que estás tocando tu instrumento; es seducción pura a un 
camino sinfín, y es generosa porque te pide que lo compar-
tas y establezcas ese diálogo averbal que termina siendo la 
nueva trama sonora; tu nueva voz.

Es la madeja sinfín que potencia hilos conductores a los 
mundos de inspiración y creación, los cuales no son conve-
nientes para la estandarización a las que nos tratan de tener 
acostumbrados porque simplemente se 
puede vender fácilmente a los oídos.

Las primeras referencias conserva-
das de la creación espontánea son de 
improvisaciones vocales referentes a 
los melismas que se realizaban en los 
cantos litúrgicos en el siglo IV. ¿Qué 
pasó después?. Rescato en Zorn una 
vuelta al primitivismo y a los orígenes 
de la música, diciéndonos que lo único 
que es, es este instante mismo, actitud 
que lo ubica como uno de los compo-
sitores más originales del siglo XX y de 
lo que va del XXI. De alguna manera 
con su creatividad desbocada, John Zorn 
es un representante artístico de los mis-
terios de esta modernidad líquida que 
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estamos transitando.

Sus “partituras” o gráficos, dan una somera indicación de 
la dirección de las ideas que se presentan en el escenario; hay 
un pulso creativo e intuitivo que hace que J. Zorn sepa con 
que tipos de músicos debe contar a la hora de llevar al show 
o a la grabación lo que su vasto campo de escucha domina y 
quiere transmitir. Las ideas polirrítmicas y los ostinatos están 
siempre presente con un mensaje contundente en el plano 
melódico.

Sabe que en las grietas de la escucha y en los pliegues de 
la sensibilidad hay mensajes emocionales que nunca pueden 
escribirse, sólo se pueden decir tocando.

Example l,l. “üpeedffeaks” chart.
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9
Esta boca habla

“¿acaso no podrá existir una expresión 
artística monumental del tamaño de una 
estampilla? ¿Qué sería en ese caso “monu-
mental”? La tecnología actual da cuenta de 
esto: en un pequeño chip podemos tener una 
biblioteca completa”.

 Edgar De Santo, Tesis doctoral, 2014

Un aforismo es un ensayo brevísimo, dice Enrique Servín en 
“Cuaderno de Abalorios”. Lo pequeño, diminuto, vence a lo 
demasiado grande: ¿de qué modo lo logra?

Esa fue la pregunta que me ha generado el encuentro con 
la imagen que aquí presento. Me acompañó desde el momen-
to en que vi el numero 1 junto a algo a lo que socialmente 
aceptamos identificar como un corazón. A la aparente insigni-
ficancia del número se le suma la inminente circunstancialidad 



Edgar De Santo

154

de estar acompañado de un corazón, como si fueran dos 
amantes caminando uno- codo a codo- junto al otro. Am-
bos han sido depositados perversamente o, tal vez debería 
decir, amorosamente sobre una lengua que, por el plano que 
ocupa, puede ser la de un amante a punto de ser atravesado 
por la flecha de cupido.

Estoy “a punto” de creer que nada de esto tiene sentido, 
que es solo un papelito fotocopiado y prolijamente recorta-
do y puesto sobre una lengua, la que lo embebe del fluido 
salival para depositarlo, luego, sobre cualquier otra superfi-
cie. Y, sin embargo, no puedo salir de ese “a punto”, del es-
tar allí, arrojada a una simpática imagen que, a juzgar por la 
ambigüedad de la “sympátheia”, no logro identificar si se tra-
ta de una afección o una resonancia. Lo que sí es seguro es 
que algo de mí se juega en ese instante, en el <estar a punto 
de>. Algo de la imagen adquiere el sentido de lo que Roland 
Barthes denomina el ‘punctum’. Hay algo de esta imagen que 
me hiere, que me atraviesa, que me punza. Herir un punto 
específico, es la piedra de toque que hará que el edificio, con 
un solo golpe se venga abajo. 

Entonces se fue delineando el encuadre de la imagen; y 
lo que sea que identifique como encuadre ha de ser enton-
ces un siniestro (Unheimlich) modo de comprender el mun-
do, es decir, lo que aporta la tierra en su más íntima comu-
nión con lo animal no racional. Algo rápido, fuerte, breve, 
cuan vómito pasional sale de una carnosa boca a punto de 
estallar de libido, de placer. 
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Recordé inmediatamente las múltiples acepciones que le 
han dado al aforismo. El aforismo es el modo de abolir la 
racionalidad coherente. Un aforismo es un dardo (Nietzsche), 
una sentencia, un cohete (Baudelaire), un pensamiento estran-
gulado (Cioran), hojas de Hypnos (René Char), notas (Elías Ca-
netti), greguerías (Ramón Gómez de la Serna), aerolitos (para el 
poeta Carlos Edmundo de Ory), el polen (Novalis) de nuestro ser 
más elemental. En suma, la más alta agudeza del espíritu. 

La boca es el medio por donde el pecado es introducido 
al alma por la serpiente, reza el relato cristiano. La boca es el 
orificio por donde ingerimos el alimento, así también el vene-
no. Muchas palabras la habitan, pero también muchos fluidos 
se depositan en ella, provenientes quizás de otros orificios, 
¿el pico de una botella? ¿el órgano genital? ¿el beso verde? 
Sabores, colores, texturas son signos de los lugares que van 
donando de sentido la imagen.

Que la imagen sea en sí misma el hecho artístico, tal como 
lo señala el Dr. Edgar de Santo, consuela mi costilla culposa 
de pertenecer a una disciplina que se mueve en el “entre” de 
la ciencia y el arte. Un problema con cuernos dirá Nietzsche; 
problema cuyo salvavidas tiene la forma del ensayo. El ensayo 
es el terreno donde quiero establecerme, habitar entre me-
táforas, nunca listas para ser fosilizadas, siempre libres para 
donar nuevos sentidos. Por esta razón, es imprescindible que, 
para ver la imagen que propongo como obra artística, no se la 
reduzca a la cita ni a mera ilustración al servicio de la palabra. 
Esta idea presente en la tesis de De Santo despierta en mí la 
necesidad de proponer el aforismo como hálitos que habitan 
en la imagen. Ambos forman un continuum que encuentra su 
materialidad en la obra como hecho artístico, como fenóme-
no estético.

Me motivaba el bucear en la boca, más allá de la superficie 
de lo que está a punto de salir de allí para acceder a las perlas 
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que en ella se depositaban, visibles, pequeñas y, en muchos 
casos, no visibles. Esas perlas se me aparecían como afo-
rismos. Y comprendí, entre los ecos de Heidegger, que era el 
aforismo mi modo de ser en el mundo. Con lo que la ima-
gen se convertía en una forma de decir el ser que habita en 
mí, cuan fiera domesticada para que lo humano se imponga 
en lo que tiene de no animal, esto es, en la palabra. 

Existe un juego en la lengua. Ella abre y cierra en un 
movimiento continuo, a la vez orgánico y cultural. Naciones 
enteras y comunidades lingüísticas se cierran allí donde la 
boca se abre, dando espacio a lo que puede o no ser cono-
cido, en cierto modo, dicho. Es limite y mudez. “A manera 
de una sólida y confiable red estos conocimientos básicos 
se entretejen para contener al sujeto como parte de un con-
texto donde puede vislumbrar el porqué y el para qué de su 
existencia”, manifiesta a viva voz Marta Zántoyi al hablar de 
lo que edifica nuestra simbolización del mundo.

Está en boca de todos y en el corazón de 1 (que no es 
lo mismo que en un solo sujeto que respira, vive y ama con 
un corazón); pues el número no representa un individuo 
sentimental, sino un clic virtual descarnado.

Un grotesco clic desdibuja rostros y el anonimato se 
apodera de las carnes y los huesos. 

Tres de los pilares del mundo: creación, apropiación, tra-
gicomedia. 

La red. Estancias del Ser: el tiempo como instante petri-
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ficado; el espacio como habitáculo o paisaje donde desbrozar 
una tierra baldía. Estancias donde se hilvanan en el pensa-
miento lo individual y lo social; lo privado y lo público; lo ur-
bano y lo no urbano; lo propio, lo colectivo, lo compartido; lo 
visible, lo invisible, lo oculto, lo ausente, lo nítido, lo borroso. 

La red. Antinomias de un ‘no lugar’. Refugio cárcel; placer, 
dolor; ser, no ser, lejanía, cercanía. Extrañamientos. La red 
atrapa por su boca: aparecer/ desaparecer es la dinámica de la 
nueva [red]ención.

Poética de la habitabilidad. Genealogía de una intimidad: 
el acceso al ser es estético.

La boca se delinea como mundo analógico-carnal. Los la-
bios carnosos y rojos, el corazón que en la lengua reposa es 
rojo, su lengua es roja. ¿Qué es ‘rojo’?, se pregunta Ludwig Wi-
ttgenstein. Rojo es... “no hay un criterio comúnmente aceptado 
para lo que sea un color”, del mismo modo que no hay per-
cepciones iguales de un hecho artístico. En el aforismo 45 de 
la parte III de “Observaciones sobre los colores”, Wittgenstein 
escribe: “Se debe siempre estar preparado para aprender algo 
totalmente nuevo”. Ese “totalmente” ¿no confirma la eterna 
conquista de lo maravilloso? Esa boca habla. 

El corazón “mencantado” (neologismo deducido del “me 
encanta” de la red social) no es sustituto del corazón y del en-
cantamiento producido por sus virtudes. Privativo de la boca 
es el corazón depuesto al sabor metálico del teclado.  

Todo nuestro amor está detrás de un ‘clic’. El corazón se 
absorbe como prolongación de la pantalla. La boca no es lí-
mite. Una boca abre mundos. 

Lo que como, soy.
La lengua está atada al espacio, apenas si puede sobrepa-
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sarse e irse de boca, ésta, en cambio, trasgrede sus límites 
y alcances; la expresión humana que de la boca rebasa, es 
transgresión. “Negar una expresión es negar la riqueza y la vaste-
dad de los mundos que construimos como humanos”, expresa Edgar 
De Santo.

Cada obra abre un estatuto posible para su análisis. Su 
lógica interna, su construcción nos habla. ¿Podríamos decir 
que como filosofía encarnada cada obra artística interroga?, 
se pregunta en su tesis doctoral De Santo. Yo creo que hay 
muchas filosofías en estado de latencia en cada obra artís-
tica.

Poner delante de los ojos, hacer aparecer por primera 
vez, una forma nueva de ver las cosas, y es en torno a esta 
nueva forma por la que la imagen dispara una metáfora de 
metáfora, es decir, un “como sí” vaihingeriano que no anu-
la su característica decorativa sino, incluso, magnifica hasta 
hacer de la metáfora una realidad que prescinde de las ideas. 

La imagen es “en sí” el hecho estético, es decir, un modo 
de ver el mundo. El habitáculo por donde la palabra la nom-
bra y- a la vez- la provoca, la hiere, la anula, la desaparece. 
“Esa imagen visual interpela, esa cita visual está dando cuenta - al 
menos en el campo en que me despliego -de otro modo de conocimiento y 
de expresión simbólica del mundo” (Edgar De Santo)

El canon lacaniano “Yo pienso ahí donde no soy y soy 
ahí donde no pienso” es reemplazado en las redes sociales 
por el “Como, soy” Y la boca es el continente donde se 
degluten todo tipo de cosas, algunas, verdadero alimento 
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para el cuerpo, otras, no tanto, incluso escatológicas. Cada vez 
que veo un corazón que sale del entrópico clic, recuerdo que 
lo que tiene que ser deglutido, también debe ser digerido. Por 
eso las redes sociales y todo cuanto allí acontece no puede ser 
comprendida más que como extensión de mi cuerpo, de mi 
espacio y de mi tiempo. La res cartesiana cogitans, la extensa 
y la divina son fagocitadas por un clic en el que Dios es eli-
minado del juego, y con su eliminación nos sumergimos en 
la nada creadora, en el vacío lleno del que hablan las culturas 
milenarias.

Ahora soy cuerpo. Cuerpo y boca que devora todo, incluso 
lo que no puede digerir. La serpiente es un buen símbolo del 
pecado original. Encuentro aquí una donación de lugares, lo 
sagrado se vuelve profano, lo profano se eleva al estatus on-
tológico de cosa sagrada.

De esa donación surge el encuadre. Como lo testifica De 
Santo: “ENCUADRO luego, pienso-siento-actúo-interpreto, soy”.

Es la pregunta por la forma, es la deformación de la pre-
gunta en la insistencia por dar forma. La forma de la boca 
se ajusta a lo que ella puede contener; es la boca continente 
que se apropia del contenido. Un corazón cabe en la boca 
tanto como pueda estrechar los límites de su mundo interno. 
Apostasía en la red social: te doy mi corazón a cambio de per-
tenencia. Hay otras formas de pertenecer, pero ninguna lo es 
como dar 1 corazón. Este constituye el sustrato societal de la 
imagen. En el caso del corazón virtual, hay tanto poder en la 
acción de dar el corazón, que puede traducirse como el gesto 
político de aparecer/desaparecer. Que es lo mismo que “estar 
en boca de” o desaparecer. 

Pongo delante de mí este hecho artístico, entendiendo que 
como hecho es una construcción que desencadena intersubje-
tividades y se convierte en un artefacto literario: un artefacto 
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que experimento <como si> fuera “un universo acotado y elegi-
do por un/a autor/a para expresar algunos otros mundos posibles”, 
exclama De Santo. 

Poéticamente habita el hombre, reza Hölderlin, y en la 
imagen habita el mundo que se abre en cada mirada. El 
desarrollo de determinadas plataformas más que abrir una 
ventana nueva del habitar, ha ampliado los mismos y redefi-
nido el propio concepto, tal vez, profanándolo. Habitamos 
la red, pero ¿qué es un habitar sin comarca, sin terruño? 

La cuestión es que la boca puede abrirse hasta conquis-
tar el cosmos; como si fuera ese gran zapallo macedoniano1, 
la boca se abre en la red y lo come todo. Se indigesta porque 
entra en lucha intestina con el espacio. Se confunde con el 
afuera y en el adentro. Hay en la imagen un dinamismo de 
encuadre que no se anega al binomio del afuera y del aden-
tro, tampoco aquel de lo privado y lo público. Dinamismo 
al interior y al exterior de la obra. La red-zapallo se ha cons-
tituido ahora en nuestro universo.

Todo hecho artístico es analizable a la luz de una re-
flexión, desde una pregunta oculta, no explicitada en la 
obra. Y este, en particular, tiene la particularidad de conte-
ner la pregunta filosófica en el seno de su mutismo. El sus-
trato metafísico de la imagen piensa la palabra como habi-
tabilidad, y la boca como terruño, que expande la geografía 
de sus carnosos labios hasta fagocitarlo. La red es ahora el 

1 Referencia al cuento de Macedonio Fernández “El zapallo que se hizo cos-
mos”.	
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Cosmos.

La morada del ser es el no lugar donde lo extraño se acerca 
a lo familiar, tanto que, incluso, lo familiar no es otra cosa sino 
lo más extraño.

Un valle inquietante se abre al sumergirnos en la red. La 
boca es su acceso. “Poner el corazón” será su metáfora más 
fría. La boca y el corazón se vuelven en la gran y obscena red, 
dos amantes fríos. 

La boca es, por tanto, desde el primer plano, la figura en 
cuestión. El conocido refrán popular “el pez por la boca mue-
re” La potencialidad del ser se abre (como la boca) a la amis-
tad y al amor. El marco ha rebalsado. No puede estar definido, 
al menos no explícitamente, más que por la potencia de la 
imagen, potencialidades que reverberan de la misma boca. La 
lengua puede ser un buen conducto. 

Y, ¿qué es lo que grita? En este punto volvemos a la pre-
gunta del inicio. ¿Cómo algo pequeño puede sobreponerse 
para ganarle a lo grande? Pregunta que no ha dejado de per-
turbarme; y por la que me arrojé, cuan poeta, a la morada de 
Hypnos, en ningún otro tiempo que ahora más atinente. Hojas 
de Hypnos son las que hacen palpitar a René Char cuando escri-
be: “Veamos si eres capaz de hilvanar todas estas pulsiones lanzadas 
por esa granada-palabra que explota ante tus ojos. Puedes leerlas, darles 
la vuelta, agitarlas hasta la ebriedad, hasta que surjan los hijos: peque-
ñas palabras que estallan después de la explosión y que surgen de la 
combustión. No les rompas las alas, ni les ciegues los ojos: déjales danzar 
desnudos, permite que beban el néctar de la libertad”.

Es esta imagen la clara disolución de las categorías tra-
dicionales sobre lo bello, el gusto, etc. Las tradicionales ca-
tegorías estéticas quedan fagocitadas en un clic que implica, 
en sí, la virtualidad de una pertenencia. No hay gusto, no hay 
nada bello ni feo, ni asqueroso ni degenerado. Todo ha sido 
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aniquilado.

El gesto mudo.
ya soy los símbolos

que depositarás en tu boca.
Sobre mi cuerpo, lo cotidiano esculpe historias mínimas

que mueren en cuestión de días.

Tal como lo declara Zátonyi, se establece en la red un 
contrato social; idea retomada por De Santo y que yo no 
puedo dejar de concebir como lo que yace en la imagen que 
aquí presento. En ella se funden el ethos con el pathos. Un ha-
bitar-nos en el desarraigo de la pertenencia a un terruño, a la 
pura virtualidad un no lugar donde el aparecer/desaparecer 
puede reestablecer un contrato en cuestión de segundos en 
que el dedo digita un clic.  Diremos que en la imagen el pa-
thos deviene un conjunto de potencialidades emocionales, 
racionales, pasionales. Todas ellas conforman un acceso a 
una intimidad nueva construida al clic de una exterioridad 
que nos habla. Ese otro que está allí constituyendo nuestra 
subjetividad con el corazón que no habla por su boca, sino 
que queda en ella depositado, en activa virtualidad.

Incorporé la estética de EgO como formas de externali-
zar “unidades culturales”; la imagen pone de manifiesto una 
nueva unidad de expresión que fagocita el Internet entero 
en un momento en el que todo el mundo necesita tener una 
opinión sobre todas las cosas.

Todo esto es relevante y afecta a cuestiones como la for-
ma en que las nuevas generaciones se expresan y escriben. 
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Esto ha dado lugar a que la escritura. La rapidez y la funcio-
nalidad, sumadas al deseo descarnado por estar conectados al 
mundo, hace que cada vez la prosa donde los relatos abarcan 
grandes fragmentos de temporalidad y frondosos espacios, 
sean vorazmente fagocitados por la rapidez de breves pen-
samientos que viajan a la velocidad de la luz. Ya las grandes 
porciones de espacios se suprimen, y con un clic de distancia 
la boca encuentra la palabra, y el corazón un amante donde 
anidar.

Sólo un clic: por él una imagen puede ser la expresión del 
tamaño de una estampilla. 
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…”Ni por un instante pensé en mezclar-
me con ellos, en estorbar su unión con el 
contacto impuro de mi carne viva.”...
El necrófilo- Gabrielle Wittcop/1972/página 36/ 
La Sonrisa vertical editora

En el seminario que dicto acerca de Los lenguajes artísticos y 
sus lógicas compositivas en el posgrado de la Facultad de Artes 
de la Universidad Nacional de La Plata, desarrollo estructural-
mente mi tesis doctoral ¿Cómo se expresa lo indecible? Hacia una 
operatoria teórico ensayística del arte, en la que propongo, como 
de algún modo dice el título, el ensayo como modo de construc-
ción.

En cada seminario, en los diversos años en los que di clases, se 
construyeron conocimientos, casi siempre asombrosos respecto 
a miradas y encuadres disciplinares de diversos artefactos y prác-
ticas artísticas, de parte de los maestrandos y doctorandos, y por 
fuera en muchos casos del propósito de sus tesis de Maestría o 
Doctorado.

Edgar De Santo1

1 Edgar De Santo (Argentina, La Plata, 4 de abril de 1961)
Artista plástico, escenógrafo, instalacionista, director de audiovisuales y de performan-
ces y escritor desde 1979 hasta la fecha.
Su obra plástica se encuentra en colecciones privadas y en museos de París, Trieste, 
New York, Valencia, Johansbourg, Londres, Buenos Aires y La Plata.
Ha recibido múltiples distinciones y premios en este ámbito.
Ha dirigido cortometrajes y largometrajes tales como Hambre, Los domésticos, Los 
sustos, Árre: un documental sobre Nilda Eloy, La Poda, Besos en la mirada , Sin forro, 
Andrea: un melodrama rioplatens,: Amoramor, Kronika, Estados Unidos: la imprede-
cible fluctuación de ánimo (codirigida con Flora Correia), entre otros
Doctor en Artes, es profesor ordinario e investigador de la Facultad de Artes, de la 
Universidad Nacional de La Plata, Argentina.	




