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HUGO RATIER, O CÓMO RECONOCER 
A LA ANTROPOLOGÍA

Yo no sé bien qué es la antropología, pero 
cuando la veo pasar, la reconozco.

 Hugo Enrique Ratier

Escribo estas palabras a poco más de nueve meses de la muerte de 
Hugo Enrique Ratier, el 22 de septiembre de 2021. Su mujer, Adriana 
Stagnaro, y su hija, Laura Ratier, me han pedido que redactara al-
gunas páginas para acompañar la esperada reedición de El cabecita 
negra y Villeros y villas miseria. Me toca, pues, hablar de la figura 
de Hugo cuando todavía ha pasado demasiado poco tiempo desde 
su partida, por más largo que nos parezca a quienes lo conocimos. 
En ese sentido, creo que todavía estamos transitando un umbral más 
propicio para los recordatorios y los homenajes que para los balances 
con pretensiones de ser ‘definitivos’ (que, por supuesto, jamás lo son 
realmente). Elijo, entonces, recuperar y ampliar las breves notas que 
publiqué en octubre pasado en el blog Es Más Complejo, no sólo por-
que sé que Adriana y Laura sintieron que representaban a Hugo con 
alguna fortuna, sino porque me parece que sigue siendo adecuado 
abordar su figura en forma de una serie de aproximaciones parciales. 
Por lo demás, el pequeño homenaje que intento en estas páginas está 
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presidido por la intuición de que hablar de Hugo es hablar de nuestra 
antropología social.

* * *

Los colegas que han estudiado la historia de la Licenciatura en 
Ciencias Antropológicas de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires resaltan la importancia del compromiso 
como un ideal que era parte constitutiva de las aspiraciones de algu-
nos estudiantes que, ya desde su primera cohorte, aspiraban a desa-
rrollar una antropología social.1 Ratier, que fue uno de esos primeros 
estudiantes de nuestra carrera y estuvo entre sus primeros egresados, 
supo dar cuerpo a ese compromiso de una manera que no sólo fue 
consistente, sino también particularmente rica en matices que no 
siempre abundan.  

En medio de los días de tristeza que siguieron a su muerte, el cole-
ga Juan Pablo Matta –quien se formó en la carrera de antropología de 
la UNICEN, fundada por Ratier, con quien llegó a compartir tareas 
docentes–, evocó en las redes sociales la primera ponencia de éste, 
que presentó en el Primer Congreso del Área Araucana Argentina, en 
1961. Copio el cierre de ese texto, que Matta transcribió destacando, 
precisamente, la forma conmovedora en que alegaba en favor de una 
antropología entendida como un servicio público: 

Resumiendo, lo que los estudiantes de Ciencias Antropo-
lógicas pretendemos que se contemple en adelante en todo 
programa de ayuda al aborigen es:

1  Ver: Guber, R. (2009). El compromiso profético de los antropólogos sociales 
argentinos, 1960-1976. Avá, 16, 11-31 (http://www.ava.unam.edu.ar/images/16/pdf/
ava16_guber.pdf);  Guber, R. y Visacovsky, S. (1997-98). Controversias filiales: la 
imposibilidad genealógica de la antropología social de Buenos Aires. Relaciones de 
la Sociedad Argentina de Antropología, 22-23, 25-53 (http://www.saantropologia.com.
ar//wp-content/uploads/2015/01/Relaciones%2022%20-%2023/02.-%20Guber%20
y%20Visacovsky%20ocr.pdf).
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1. Un estudio adecuado del grupo que sufrirá el cambio, 
teniendo en cuenta no sólo la experiencia extranjera, sino 
también la nacional.
2. Respeto y protección de los elementos conservables de 
la cultura indígena mediante la elaboración de proyectos 
que resulten de los estudios referidos.
3. Utilización de los servicios de personal idóneo con ade-
cuada preparación universitaria en todo lo que se refiera 
al contacto con elementos indígenas, puesto que el país 
ya está en condiciones de proveerlo en número suficiente.
De este modo, creemos, la Nación podrá recuperar la in-
versión que supone el sostenimiento de nuestra carrera y 
nosotros tendremos oportunidad de satisfacer así esa ne-
cesidad intima que nos llevó a elegirla: la de ayudar con 
lo mejor de nosotros mismos a hacer conocer, respetar 
e incorporar a nuestra vida nacional los valiosos aportes 
culturales del auténtico Hombre Americano.2

El texto exhibe una ingenuidad que el propio Ratier advertía risueña-
mente: en un intercambio en una red social, la colega Diana Lenton 
contaba que, cuando en cierta ocasión le comentó que había leído su 
ponencia, él “se rio, le restó importancia, y dijo algo acerca de las lo-
curas de la juventud”. Sin embargo, la propia Lenton —que sabe muy 
bien de lo que habla— agregaba que “esa intervención en nombre de 
los estudiantes... no fue poca cosa” sino, por el contrario, “un posicio-
namiento importante tanto para el enfoque que se estaba dando a los 
estudios sobre pueblos indígenas (de hecho, puede decirse que ese 
Congreso fue un corte en varios aspectos), como para esos primeros 
tiempos de la antropología social en el país.”

2  Ratier, H. (1963). “Los proyectos de ayuda al indígena frente a la creación de una 
Licenciatura en Ciencias Antropológicas”.  Libro de Actas del Primer Congreso del 
Área Araucana Argentina de 1961, Tomo II. (En: https://drive.google.com/file/d/1
rtjZUArobcECbcpeKxx4O7M4AknN0ExF/view?fbclid=IwAR3TIUjJM5IrnUy_
F2k1N2BQrqjjl706vc1ob8jq4qpcmkARQa5JlMX_FBQ). 
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Poco después de escribir esas líneas, en 1963, Ratier fue parte de 
la “experiencia de Isla Maciel”, una iniciativa de extensión, forma-
ción e investigación coordinada por el Departamento de Extensión 
Universitaria de la UBA que se extendió entre 1956 y 1966. En ese 
contexto, junto con estudiantes de la orientación en folklore de la ca-
rrera de la UBA, investigó los procesos migratorios que alimentaban 
la villa de Isla Maciel, centrándose en los pobladores que provenían 
de Empedrado, Corrientes.3 De esta experiencia —interrumpida por 
el golpe de estado de 1966— resultaron los dos libros tan breves como 
extraordinarios que publicó el Centro Editor de América Latina y 
que hoy reedita la Universidad Nacional de La Plata: Villeros y villas 
miseria y El cabecita negra. Dirigidos al público general, ambos li-
bros podrían ser entendidos como correspondientes al campo de la 
antropología urbana pero, como bien observara Ricardo Abduca,4 la 
exceden ampliamente, “porque enfocan un horizonte más amplio de 
vínculos de las culturas rurales traídas por los migrantes a la ciudad”, 
y “se insertan en una mirada más amplia (y crítica) en donde se pone 
el foco en la grieta mayor de la nacionalidad argentina: el perdurable 
soslayo, de racismo abierto o solapado, con que los descendientes de 
los barcos miran a los que migraron de tierra adentro”. Ya por en-
tonces, la antropología comprometida de Ratier era, ante todo, una 
antropología crítica que iba bastante más allá de la inmediatez de los 
mundos sociales que abordaba.

Durante su exilio en Brasil, Ratier se volcó definitivamente hacia 
la antropología rural. El foco de sus trabajos estuvo siempre pues-

3  Pocos meses antes de su muerte, Ratier preparó un breve relato oral de esa 
experiencia a pedido de la Secretaría de Extensión Universitaria de FFyL-UBA. 
Ver: “Filo y la comunidad - Hugo Ratier, Isla Maciel 1956-1966” (En: https://www.
youtube.com/watch?v=OJyESwmjh6c).
4  Abduca, R. (2018). “Prólogo. Hugo Ratier. La separación de lo exótico y la laboriosa 
construcción de la antropología argentina”.  En: Ratier, H. E., Antropología rural 
argentina. Etnografías y ensayos. Tomo I (p. 12). Buenos Aires: Editorial de la Facultad 
de Filosofía y Letras – Universidad de Buenos Aires. (En: http://publicaciones.filo.
uba.ar/sites/publicaciones.filo.uba.ar/files/Antropologia%20rural%20argentina%20
Tomo%20I_interactivo_0.pdf).
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to sobre la desigualdad, examinando sus fundamentos, procesos de 
producción/reproducción y efectos. Así, en una serie de etnografías 
punzantes, reveló cómo el sistema de enseñanza agrícola formaba 
técnicos a los que condenaba a la subordinación, mostró que la glo-
balización y el cierre de los ramales ferroviarios condenaban a los 
poblados de la campaña bonaerense despoblándolos y liquidando su 
infraestructura, y puso en evidencia cómo las élites agroganaderas 
se apropiaban de la tradición y lo gauchesco para producir su propia 
hegemonía y distinción social. Pero también escribió sobre cómo los 
subalternos y explotados resistían esos procesos: así, mostró que los 
técnicos agrícolas competían con los ingenieros agrónomos por la 
ocupación de espacios profesionales, que los poblados bonaerenses 
se resistían a desaparecer apelando al asociativismo —esa ‘pequeña’ 
forma de política local— y al despliegue de reafirmaciones identi-
tarias, que estas ‘estrategias regresivas’ suponían disputar por los 
sentidos de la tradición y lo gauchesco. Al releer estos textos —que 
me llamaron a gritos desde la tristeza de su partida— no pude sino 
apreciar que Ratier supo advertir algo que, al calor del compromiso, 
los analistas académicos no siempre notan: que esas formas de resis-
tencia tienden a ser de corto alcance y que, muchas veces, completan 
círculos de retroalimentación de la desigualdad. En efecto, los técni-
cos agrícolas interiorizaban los supuestos hegemónicos transmitidos 
por el sistema de enseñanza, rechazando el trabajo manual y los sa-
beres vinculados a su propio origen campesino, la política local y el 
asociativismo bonaerenses estaban atravesados por facciones que no 
pocas veces exhibían un corte clasista, y las élites rurales no sólo ex-
tendían exitosamente su hegemonía por el campo sino que llegaban 
a hacer de su espacio de socialización y distinción más visible —la 
Exposición Rural de Palermo— una tribuna desde la cual hablarle 
al país y al Gobierno sobre su propia centralidad.  En este sentido, 
en la antropología crítica de Ratier había un enorme espacio para la 
empatía con los sujetos con que él se sentía comprometido, pero, al 
mismo tiempo, no había el menor lugar para la idealización ingenua 
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de esos sujetos y de sus prácticas que es tan frecuente en la antropo-
logía sociocultural actual. 

Asimismo, en el curso de sus investigaciones sobre estos temas, 
Ratier rompió barreras que los antropólogos no solemos romper. In-
teresado por la importancia de las corporaciones rurales para los pro-
ductores bonaerenses, se movió entre poblados tan pequeños como 
16 de Julio, Recalde, Santa Luisa o Campodónico y la enormidad de 
la ciudad de Buenos Aires, entre el asociativismo local y la Sociedad 
Rural Argentina, entre los trabajadores y pobladores locales a quienes 
dedicaba su compromiso y las élites agroganaderas que los explota-
ban y discriminaban. No abundan los antropólogos que puedan cu-
brir semejantes trayectos sin perder la distancia crítica en ningún tra-
mo del recorrido. Ratier no la perdía jamás: no sólo evitaba idealizar 
a los explotados y los pobres, sino que conseguía ser crítico para con 
los explotadores sin caricaturizarlos ni demonizarlos; apenas la iro-
nía —que manejaba de una manera magistral— asoma cada tanto en 
sus textos para recordarnos de qué lado del mostrador estaba parado 
cuando escribía sobre temas como el del uso que hacían las élites de 
lo gauchesco. Los dos tomos de su Antropología Rural Argentina, que 
reúnen sus textos antes dispersos, no me dejan mentir.5   

Resta mencionar la otra cara del compromiso de Ratier, que se 
advierte menos en sus escritos: los esfuerzos que dedicó al desarro-
llo de la antropología social en general y de la antropología rural en 
particular. En el primer sentido, como ya mencioné, fue uno de los 
creadores de la Licenciatura en Antropología de la UNICEN —una 
carrera con sede en Olavarría, es decir, en el medio de la campaña 
bonaerense— y, allá por los noventa, se puso sobre las espaldas al 
Colegio de Graduados en Antropología de la República Argentina 
para sacarlo de uno de sus tantos períodos de crisis. En el segundo, 

5  Ver: Ratier, H. E., Antropología rural argentina. Etnografías y ensayos,  op. cit., Tomos I 
(en: http://publicaciones.filo.uba.ar/sites/publicaciones.filo.uba.ar/files/Antropologia%20
rural%20argentina%20Tomo%20I_interactivo_0.pdf) y II (en: http://publicaciones.
filo.uba.ar/sites/publicaciones.filo.uba.ar/files/Antropolog%C3%ADa%20rural%20
argentina%20Tomo%20II_interactivo_0.pdf ).
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fundó y dedicó ingentes esfuerzos a sostener el Núcleo Argentino de 
Antropología Rural (NADAR), desde el cual impulsó la realización 
de varios Congresos Argentinos y Latinoamericanos de Antropolo-
gía Rural (CALAAR). Muchos colegas hemos participado en mayor o 
menor medida de esos esfuerzos, pero nadie ha hecho más que Ratier 
por la consolidación de la antropología rural en términos institucio-
nales.6 Ratier entendió muy claramente que también era necesario 
construir la antropología social comprometida hacia adentro del 
campo académico, forjando espacios institucionales y, desde luego, 
formando antropólogos capaces de desplegar una mirada crítica. 

* * *
Acaso lo más notable de las reacciones ante la muerte de Ratier 

haya sido la diversidad de formas en que sus colegas manifestamos 
haber experimentado su influencia en cuanto antropólogo. Quienes 
fueron sus alumnos recordaron sus clases como instancias decisivas 
de su formación. Los que tuvieron la oportunidad de trabajar con él 
dijeron haber aprendido a su lado partes substanciales de lo que han 
llegado a saber de la profesión. Otros colegas, que en muchos ca-
sos no llegaron siquiera a conocerlo, sintieron la necesidad de contar 
cómo sus escritos —en especial Villeros y villas miseria y El cabecita 
negra— marcaron para siempre sus modos de entender lo que signi-
fica hacer antropología (algunos llegaron a citar pasajes puntuales de 
sus escritos que los impresionaron particularmente). Varios colegas 
de distintas generaciones contaron que Ratier fue quien les hizo per-
cibir por primera vez la “violencia” y los “conflictos” que escondía la 
“placidez” del medio rural (evoco y confundo aquí dos frases distin-
tas pero muy semejantes cuyos autores se me escapan). 

6  Hoy uno puede decir con alegría que el Colegio de Graduados ha sido puesto en 
pie por colegas de generaciones más jóvenes y transita el período más estable de su 
historia, y que un puñado de allegados a Ratier se han hecho cargo de conducir la 
ardua labor de reflotar al NADAR, largamente inactivo por obra de un contador poco 
recomendable. 
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Ocurre que, de una manera misteriosa, Ratier siempre estaba en-
señando. Misteriosa, digo, porque no parecía realmente que estuviera 
enseñando. Más bien, Ratier hacía cosas, y esas cosas que él hacía 
resultaban instructivas para quienes éramos sus colegas o estábamos 
en vías de serlo. 

Ratier daba clases, por ejemplo, en un tono llano, casi sin mar-
car distancia alguna respecto de sus estudiantes. En mi memoria, al 
menos, escucharlo en clase no era demasiado distinto de hacerlo en 
un panel, en el sentido de que parecía hablar para los alumnos igual 
que como lo hacía para los colegas. Muchos compañeros dan fe de la 
atención y el interés con que trataba a cada uno de sus alumnos, va-
lorizando lo que cada uno tenía para aportar. No tuve la oportunidad 
de trabajar con él en docencia ni en investigación, pero, por lo cuen-
tan quienes lo hicieron, la situación no debe haber sido demasiado 
distinta. Es significativo, además, que Ratier haya preferido contri-
buir a la formación de muchos jóvenes, especialmente llevando al 
campo a estudiantes de la licenciatura, antes que conformar un equi-
po de investigación más o menos estable. De esta forma, no consolidó 
un grupo que girara en torno suyo a largo plazo (aunque, claro está, 
algunos colegas trabajaron con él por lapsos prolongados), como nos 
pide el campo académico de cara a la construcción de nuestro pro-
pio capital simbólico. En cambio, y como resultado de esa especie 
de renunciamiento, un gran número de chicos y chicas de distintas 
generaciones hicieron sus primeras experiencias de campo al lado 
de Ratier, frecuentemente en grupos relativamente numerosos: no es 
casual, en este sentido, que muchas de sus etnografías sean producto 
de campañas de trabajo de campo colectivas, como es el caso de los 
dos libros que derivaron de la experiencia de Isla Maciel, así como de 
Poblados bonaerenses. Vida y milagros,7 y de su exquisita etnografía 
de la Exposición Rural de Palermo. También en la interacción con sus 
colegas en general (en las pausas del trabajo de oficina, en el desem-

7  Ratier, H. (2004). Poblados bonaerenses. Vida y milagros. Buenos Aires: NADAR 
– La Colmena.
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peño de sus tareas en espacios institucionales como el del Colegio de 
Graduados, en cenas y otras ocasiones ‘sociales’), Ratier hacía cosas 
que, de alguna forma, nos enseñaban algo: contaba historias propias 
o ajenas, recordaba experiencias de campo, cantaba (¡y lo bien que lo 
hacía!), etc. Me atrevo a asegurar que todos los que tuvimos la suerte 
de tratarlo sabemos que, casi siempre, había allí algo que valía la pena 
capturar. 

En cuanto a su escritura, era siempre clara, estaba libre de com-
plicaciones innecesarias y de esos despliegues de erudición (real o 
fingida) a los que somos tan dados los profesionales académicos, y en 
muchas ocasiones estaba expresamente dirigida a un público general. 
Despojada de pretensiones academicistas, desinteresada de la pro-
ducción de la distinción que tiende a ser parte inherente de nuestras 
prácticas laborales, bien puede decirse que la escritura de Ratier era 
la continuación natural de ese hacer al que me refería en el párrafo 
anterior y, a la vez, un correlato de su concepción de la antropología 
social como una práctica comprometida. Por eso mismo, creo, sus 
textos no sólo han podido enseñar sino también marcar a tantos jó-
venes aspirantes a antropólogos. 

Ahora bien, si Ratier enseñaba casi sin hacerse notar, como si fue-
ra lo más natural del mundo, esto era posible porque los demás casi 
siempre estábamos predispuestos a prestarle atención. Porque, para 
muchos de sus colegas más jóvenes, era una leyenda, una especie de 
prócer: ¿cómo no íbamos a prestarle atención, si era uno de nues-
tros primeros antropólogos sociales, el tipo que había estado en Isla 
Maciel, el autor de Villeros y villas miseria y de El cabecita negra, una 
pieza clave de la reforma del (también legendario) plan de estudios de 
la carrera de la UBA concretada en 1973 y velozmente borrada de un 
plumazo…?  Y, sin embargo, Ratier era una leyenda que no sabía que 
lo era, un prócer alérgico al bronce, alguien que acaso se daba cuenta 
de que había por allí un pedestal preparado para que se subiera, pero 
no tenía interés alguno en hacerlo. Desde luego, él sabía que se lo 
asociaba con momentos clave de nuestra historia. En el curso de un 
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homenaje que se le dedicó en una sesión de la Junta del Departamen-
to de Ciencias Antropológicas de FFyL-UBA, el colega Juan Carlos 
Radovich recordaba que Ratier era consciente de que se lo veía como 
a un “testimonio histórico” y decía que era “inútil tratar de evadirse” 
de ese papel (los entrecomillados corresponden a palabras de Ratier 
en una entrevista citada por Radovich, creo que de 2014).8 Me consta, 
también, que de esa manera irónica y un poco rezongona que le era 
tan característica, él disfrutaba de los reconocimientos que recibía. 
Pero era claro que no tenía su libido fijada en el reconocimiento, ya 
fuera bajo la forma de prestigio académico o de la presunción de pro-
tagonismo histórico. Así que, con toda naturalidad, Ratier hacía eso 
que hacía, y nosotros, que estábamos siempre atentos, aprendíamos 
sin mayores presiones y sin darnos demasiada cuenta.

* * *
No caben dudas de que Ratier fue un extraordinario etnógra-

fo. Releyendo varios de sus textos que ya no tenía tan presentes, no 
he dejado de sorprenderme una y otra vez por la sensibilidad de su 
mirada etnográfica, la precisión y concisión de sus descripciones, la 
economía de sus argumentos, la discreta brillantez de su escritura. 
Tenía todo esto muy presente, sin embargo, porque —no me canso de 
decirlo— pienso que su etnografía de la exposición Rural de Palermo 
es la mejor pieza del género jamás escrita en el país.9 Ni que decir que 
el lector interesado en la etnografía debería correr a leer este texto 
extraordinario.  

No es este el momento para analizar en detalle el estilo de las et-
nografías de Ratier. Basta, en cambio, con señalar que conjuga la cla-
ridad y la distancia crítica ya mencionadas con una manera de apelar 

8  Ver: https://www.youtube.com/watch?v=2ZeWGTpGIEg.
9  Ratier, E. (2018 [1998-99]). “Cuadros de una exposición: la Rural y Palermo. 
Ruralidad, tradición y clase social en una más que centenaria exposición agroganadera 
argentina. Una etnografía”. En: Antropología rural argentina. Etnografías y ensayos. 
Tomo I, op. cit. (pp. 201-286),  (http://publicaciones.filo.uba.ar/sites/publicaciones.filo.
uba.ar/files/Antropologia%20rural%20argentina%20Tomo%20I_interactivo_0.pdf).
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a la teoría que no es tan común en nuestro medio, pero está bastante 
más extendida en Brasil, donde él cursó estudios de posgrado y tra-
bajó. Se trata de un estilo que es tan parco en cuanto a la exposición 
de la teoría como fértil en su empleo: uno que la incorpora como un 
recurso analítico y principio de organización textual que, sin embar-
go, tiende a permanecer tácito a menos que sea estrictamente nece-
sario exhibirlo, caso en el cual nunca se lo hace a voces sino con una 
cuidada sobriedad. El resultado de esta manera de valerse de la teoría 
es que los textos etnográficos de Ratier parecen limitarse a describir 
cuando, en realidad, están desarrollando un análisis —no cualquier 
tipo de análisis, desde luego, sino uno centrado en las perspectivas 
nativas, atento a la diversidad y el detalle de los hechos sociales, 
contextualizado—. Ese análisis se despliega sutilmente mediante re-
cursos como el ordenamiento de los temas abordados, una cuidada 
administración de los niveles de detalle con que se presentan las des-
cripciones, las relaciones –a veces implícitas– que se trazan entre esos 
temas y detalles, un uso ponderado de los conceptos teóricos, y una 
capacidad notable para –acorde a la mirada siempre crítica que ya he 
mencionado– dar cuenta de las perspectivas nativas sin dejarse colo-
nizar por ellas ni travestirlas para tornarlas en vehículos del punto de 
vista del etnógrafo. De esta forma, las etnografías de Ratier encarnan 
como pocas esa definición —tan repetida como poco comprendida— 
de la etnografía como una forma de descripción analítica de una por-
ción del mundo social. Leerlas es una forma inmejorable de empezar 
a entender qué quiere decir esta frase hecha. 

* * *
Decía al comienzo que creo que hablar de Ratier es hablar de 

nuestra antropología social. Me refiero a que los escenarios que le 
tocó transitar (el de los primeros brotes de la especialidad en la UBA 
y del compromiso como su ideal constitutivo; el del exilio; el del de-
finitivo establecimiento de la especialidad en la misma universidad; 
el de la creación de una de nuestras pocas carreras de antropología 
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en una pequeña ciudad del interior bonaerense; el de la construcción 
de una antropología rural; etc.) y la manera en que lo hizo (su forma 
de entender y  practicar una antropología crítica sin concesiones; su 
condición de etnógrafo ejemplar; su desinterés por la conquista de 
alguna forma de preminencia en la academia; etc.), hacen que la suya 
sea una de esas figuras que, inevitablemente, atraen la atención de 
los especialistas en la historia de una disciplina. En ese sentido, no 
me caben dudas de que, más pronto que tarde, algunos colegas ha-
rán de Ratier, su trayectoria y sus productos (tanto los escritos y los 
institucionales como aquellos, menos tangibles, que toman la forma 
de huellas dejadas sobre los saberes de terceros), un analizador de 
la historia de la antropología social argentina contemporánea. Será 
entonces, también, cuando alguien intente escribir el balance dizque 
definitivo que hoy evito.

Desde hace algunas décadas, la antropología social vive tiempos 
de consensos débiles, dispersión temática, porosidad de los límites 
disciplinarios y retraimientos defensivos. Como correlato de esos 
males, se han desarrollado marcadas tendencias hacia la exhibición 
compulsiva de diacríticos de la identidad disciplinaria y hacia el de-
sarrollo de reflexiones más o menos torturadas sobre la naturaleza 
de la profesión. Ratier no era demasiado dado a hablar públicamente 
sobre estos temas ni a las performances identitarias —a menos que 
fueran irónicas—. En cambio, era un antropólogo social de cabo a 
rabo y, muy puntualmente, un etnógrafo en cuerpo y alma. Alguna 
vez, Ratier dijo —como reza el epígrafe de estas notas— que no sabía 
bien qué era la antropología, pero la reconocía cuando la veía pasar. 
Yo creo que, si alguna vez se hubiera cruzado con la antropología —
en algún paraje bonaerense, digamos—, ella lo habría reconocido. Y 
el abrazo, claro, habría sido inevitable.

Fernando Alberto Balbi
11 de julio de 2022
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UNA REEDICIÓN NECESARIA

Durante muchos años, y hoy mismo, soy recordado a nivel académi-
co y general por dos trabajos cuya primera aparición data de 1972: 
Villeros y Villas Miseria y El cabecita negra. Recibo inesperadas llama-
das de periodistas, profesores, colegas y estudiantes en las que se me 
requiere para opinar sobre temas vinculados a esa problemática mi-
gratoria. Por cierto, encontrar ejemplares de esas primeras ediciones 
es hoy muy difícil. Tampoco es frecuente dar con las dos ediciones 
siguientes de Villeros, de 1976 y 1985; ni la de 1976 de El Cabecita. 
Cabe aclarar que tengo otras publicaciones, que mi interés se dirige 
actualmente a la antropología rural y mis últimos estudios se refieren 
a pequeñas poblaciones bonaerenses. No obstante, como me mani-
festara mi amigo y colega Miguel Murmis: “vos podrás trabajar en lo 
que sea, pero no importa. Siempre serás el antropólogo de las villas”.  

Como tal me asumo, entonces, y reúno en este volumen los dos 
textos con algunos agregados contextualizantes y complementarios. 
En su preparación agradezco el invalorable aporte del colega Ricardo 
Abduca quien, en alguna medida, demostró conocer más de mi tra-
yectoria y obra que yo mismo. Pero antes de entrar en materia estimo 
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necesario ubicarme en la época en que ambos libros aparecieron e 
indagar las posibles causas de su persistencia. 

En 1966 surgió la dictadura de la llamada “Revolución Argentina” 
con su pretensión de eternidad. En la esfera universitaria sucedió, 
entre otras cosas, la “Noche de los Bastones Largos” y la reacción de 
docentes e investigadores que presentaron masivamente la renuncia 
a sus cargos, con la ilusión de que tal masividad revertiría la acción 
destructiva del Gobierno. Vana esperanza. En mi caso y en el de miles 
de colegas solo significó la expulsión del ámbito académico y la nece-
sidad de ganarse la vida fuera de él. Hubo respuestas creativas, como 
la organización de centros de estudio multidisciplinarios e institutos 
de formación privados, que procuraban paliar el empobrecimiento 
en la formación de los graduados universitarios.

En mi caso, perdí el cargo docente en la Facultad de Filosofía y Le-
tras, que había ganado por concurso; y mi puesto en el Departamen-
to de Extensión Universitaria, dependiente del Rectorado de la UBA, 
en el cual me desempeñaba dentro del Centro para el Desarrollo de 
la Comunidad de Isla Maciel, ubicado en el Partido de Avellaneda en 
la provincia de Buenos Aires. Fue mi primer contacto con una villa 
miseria integrando un equipo excepcional de profesionales de varias 
especialidades que desarrollaban allí una notable labor en moldes par-
ticipativos. Yo era el único antropólogo y había iniciado una investiga-
ción en la villa y en el lugar de origen de algunos de sus habitantes, para 
profundizar en el tema migratorio. Todo tuvo que abandonarse. Me 
refugié, para sobrevivir, en el empleo burocrático que tenía.

El avance dictatorial sobre la universidad tuvo otra consecuen-
cia: el desmantelamiento de la revolucionaria editorial EUDEBA, en 
cuya organización había sido vital el genio de Boris Spivacow. Pero 
este editor, incansable, se volcó en otro proyecto, el Centro Editor de 
América Latina –ejemplar también– donde muchos de los expulsa-
dos de la universidad encontramos posibilidad de trabajo. Para mí, el 
Centro fue el ámbito donde pude seguir practicando la antropología.
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Al mismo tiempo y en tanto avanzábamos hacia los 70, la mili-
tancia social y política se fue tornando necesaria. Para mi significó 
el retorno a las villas, claro que en un plano totalmente distinto a mi 
anterior aproximación profesional. Muchos de los datos que incluí en 
mis libros me fueron provistos por compañeros de militancia, cosa 
que, por supuesto, no dije en su momento. 

Fue en el contexto del Centro Editor donde escribí los dos traba-
jos que ahora reedito. Cuando me pidieron “algo sobre villas” pensé 
en hacer una recopilación de otros aportes. Pero no encontré mucho, 
más bien expresiones literarias, cuentos y novelas sobre el tema. En-
tonces comprendí que estaba obligado a escribir algo yo.

Ahí tuve que decidir una orientación. Podía ser un enfoque aca-
démico, con plétora de citas bibliográficas, terminología especializa-
da, cuadros estadísticos precisos, lenguaje erudito. Pero la colección 
que se me había asignado se llamaba La Historia Popular/Vida y mi-
lagros de nuestro pueblo. Eso suponía un público general e imponía la 
divulgación. Procuré escribir entonces para ese público y salir al en-
cuentro de los prejuicios más frecuentes que éste solía sostener, con la 
esperanza de rebatirlos. Eso sí, utilicé datos basados científicamente. 
Nunca me aparté de ese rigor.

Integrarse a una colección como las del CEAL tenía innumerables 
ventajas. Por lo pronto, sus libros se vendían semanalmente en los kios-
cos. Los lectores de La Historia Popular, interesados en una temática 
tan vasta como la que va del conventillo, la revolución del 90, el fútbol, 
el peronismo, el gaucho, a la guerra del Paraguay hasta a la poesía lun-
farda, por ejemplo; estaban atentos a los nuevos títulos. Y entre esos 
lectores hubo algunos excepcionales como Norberto D´Atri. 

El 27 de enero de 1972, cuando yo aun no sabía que mi libro había 
aparecido y estaba a la venta, D´Atri publicó en La Opinión (por ese 
entonces era un diario absolutamente influyente entre nosotros) una 
nota titulada “Una lúcida investigación analiza el serio problema de 
las villas miseria”. Ante tal calificación, quise saber de qué se trataba, 
ya que entraba en mi tema. ¡Y era ni más ni menos que sobre mi libro! 
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Muy elogioso, casi imponía su compra a los lectores. Corrí a la esqui-
na, lo pedí, y el kiosquero me dijo: “¿Usted también leyó La Opinión? 
¡Se me está agotando!”. 

Di con D´Atri telefónicamente días después. Me contó que él no 
hacía crítica bibliográfica en el diario, pero que leyó Villeros y le llegó 
muy hondo. Tanto que pidió para hacer la nota, que incluimos más 
adelante. Considero que su intervención fue fundamental para el éxi-
to del libro.

A pedido de amigos (en especial gente del interior) encaré otro 
tema, el del racismo argentino, y produje El cabecita negra. Por lo 
que he conversado, las preferencias de los lectores varían entre uno 
y otro libro. Para mi ambos se complementan y por eso ahora decidí 
tomarlos juntos. 

Fue esa partida desde los kioscos lo que facilitó una amplia distri-
bución de los libros y su utilización como herramientas tanto para in-
formación como para base de discusión política. Esa fue mi intención 
en el contexto de una dictadura reaccionaria que asumía la discrimi-
nación y el racismo como base de su acción antipopular: dar armas 
para rebatir el prejuicio. Así, se produjo el regreso de los textos a los 
espacios geográficos y sociales que les dieron origen.

Esa vuelta al entorno villero me trajo asimismo gratas sorpresas. 
Comprobé que los compañeros me habían leído, y que usaban mis 
argumentos en su oratoria. Pude comprobarlo al escucharlos. Un 
ejemplo fue lo que llamé “el mito de los monobloques” referido al 
supuesto mal uso de los departamentos nuevos por los villeros realo-
jados. Como escritor y como científico, contribuir a esclarecer esas 
falacias fue mi mayor recompensa.

Pero, ¿cómo encarar esta reedición a casi 45 años de la aparición 
de los libros? Las villas han cambiado mucho, su población también, 
el país todo ha experimentado cambios notables. ¿Deberíamos en-
tonces actualizar los datos, presentar un nuevo panorama que dé 
cuenta de lo que son las villas y sus habitantes hoy? ¿Dar cuenta de 
las nuevas generaciones de habitantes nacidos en las mismas villas y 
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no ya producto de la migración? ¿Analizar las organizaciones que en 
este momento los agrupan?

No lo creo. Ello significaría toda una nueva investigación para lo 
cual no contamos ni con tiempo ni con medios. Hay, por otra parte, 
una vasta literatura a la que se puede acudir para obtener un panora-
ma más actual.

Déjenme asumir la condición de clásico que algunos me han otor-
gado. Podría atribuirla, quizás, a haber sido la mía, tal vez, la prime-
ra incursión desde las ciencias sociales en una temática que no solía 
encarar la antropología de la época. Hasta ese momento, el mundo 
villero había quedado limitado a expresiones literarias. Yo tuve que 
meterme en él y mostrarlo con elementos nuevos. Entré en él desde 
una perspectiva que califiqué de antropología urbana1. Poco frecuen-
te, era algo que no se enseñaba en la Facultad. Los antropólogos nos 
limitábamos a estudiar poblaciones indígenas y algunos campesinos 
(los tradicionales, que producían folclore). Fue mi inclinación hacia la 
problemática rural la que informó mi entrada como investigador en 
la villa. Yo veía en los villeros a gente del interior, como yo, y trataba 
de entender de qué forma procuraban incorporarse a la ciudad extra-
ña (eso que a mí me había costado mucho, pese a pertenecer a otro 
estrato social). Los veía, también, enfrentando el prejuicio, el que los 
denigraba como cabecitas negras. Por eso estimé necesario acudir al 
lugar de origen, conocer su situación y desde allí apreciar cómo estas 
poblaciones provenientes del interior o de países limítrofes pugnaban 
por convertirse en citadinos. 

Ese periplo no ha cambiado mucho y su conocimiento sigue sien-
do útil para entender la situación actual (tan útil como lo es siempre 
el dato histórico). Trasladarse a las grandes ciudades continúa siendo 
recurso principal para escapar a la explotación y a la falta de traba-
jo creciente en el interior. Los villeros siguen padeciendo discrimi-
nación y represión. Les siguen faltando viviendas y urbanización. Y 

1  Ratier, H. 1967 : “Antropología urbana: una experiencia comparativa”. Etnia¸ nº 
5, p. 1-2. 
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siguen organizándose para resistir. El racismo argentino aún opera 
y los encasilla como cabecitas negras o, simplemente, como negros.

Bueno sería que los temas abordados en estos dos trabajos tu-
vieran interés apenas como testimonios felizmente superados, casi 
de carácter arqueológico.  Sin embargo creemos que, en su eventual 
valor como clásicos (ahora unificados en un volumen), se justifica 
por la permanencia de problemas que pueden encontrar en él datos y 
argumentos útiles para la incesante lucha en busca de la mejora de las 
condiciones de vida populares. Así sea.

Hugo Ratier
octubre de 20162 

2  Hugo E. Ratier había preparado este escrito para una reedición anterior que no 
llegó a materializarse. Antes de que se llevara a cabo una actualización de la reedición, 
el autor falleció. Por ello se tomó la decisión de respetar las palabras escritas 
anteriormente.
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Villeros y Villas Mi-
seria, por Hugo E. 
Ratier. Centro Editor 
de América Latina, 
Buenos Aires, 113 
páginas.

Si usted es porteño y 
vive en un barrio “de-
cente”, vaya hasta la 
esquina y en el puesto 
de diarios, entre las 
revistas deportivas, 
las semipornográficas 
y el horóscopo sema-
nal, encontrará un li-
bro- Villeros y Villas 
Miseria-; cómprelo 
y léalo: deberá, luego 
de hacerlo, encontrar 
una válvula de escape 
para expresar su in-
dignación.

Esta introducción, 
menos ortodoxa que 
la de una crónica bi-
bliográfica, tiene su 
razón de ser: el libro 
de Hugo E. Ratier es 
algo fuera de lo co-

LA OPINION ◆ Jueves 27 de Enero de 1972 ◆ Pág. 23

El drama de los argentinos segregados

Una lúcida investigación analiza el 
serio problema de las villas miseria

Escribe Norberto D’Atri

mún. Al tomar con-
tacto con él, supusi-
mos que se trataba 
de una de las clásicas 
monografías de licen-
ciados en sociología 
o sobre “poblaciones 
marginales”, “índices 
de urbanismo”, “cues-
tionamientos al siste-
ma” enroladas, según 
los casos, en el “cienti-
ficismo” conformista 
o el panfleto insurrec-
cional.

Nada de eso. El autor 
utiliza con idoneidad 
datos e información 
sociológica y antro-
pológica, ubicándolos 
con su preciso cono-
cimiento de nuestra 
historia política y una 
clara comprensión 
del proceso económi-
co y social argentino. 
Además, es un trabajo 
bellamente escrito, en 
un idioma “argenti-

no” fluido, ágil y con 
la contundencia del 
“cross a la mandíbula” 
que Arlt pedía para 
nuestra literatura. En 
apenas 110 páginas 
– cuando podría ha-
ber utilizado muchas 
más- Ratier supo con-
densar el mejor re-
sumen sobre origen, 
causas y efectos de la 
creación y existencia 
de las “villas miseria” 
que se haya publicado 
hasta el presente.

◆ “No somos parias”
En la primera página 

hay un poema. Cui-
dado: no los versos 
de un intelectual que 
hace “protesta” sobre 
la “villa”; es la poesía 
de un “villero”. Dice: 
Atención, porteño| 
a esta Villa Miseria: 
cementerio de sueños 
de cabecitas negras…
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Pero entiende an-
tes: NO SOMOS PA-
RIAS| somos inmi-
grantes en nuestra 
propia Patria. Esta 
última estrofa resume 
el tema central del li-
bro: la inmigración 
interna que produce 
la “villa”. Un fenóme-
no argentino con las 
similitudes y conco-
mitancias de los can-
tegriles uruguayos, las 
callampas chilenas, 
las favelas brasileñas, 
las barriadas limeñas, 
los ranchos venezo-
lanos, los bidonvilles 
norteamericanos.

En este trabajo, el in-
vestigador – utilizan-
do una metodología 
diferente de la de los 
trabajos de inspira-
ción ginogermanista 
o ditellianos- no tra-
za gráficos ni busca 
coeficientes matemá-
ticos que porcentúen 
“índices”. No “marca 
casilleros”. Habla con 
la gente, la escucha. 
Más que “observarla”, 
la “ve”, la “siente” y de-
muestra que el origen 
del éxodo siempre está 
vinculado al problema 
de la tenencia de la tie-
rra.

◆ Los porqué
Entonces, tras la 

presencia de los bo-
livianos en las villas, 
está la denuncia de la 
oligarquía latifundista 
norteña y el drama so-
cial y geopolítico del 
Altiplano. En la de los 
jujeños, la trampa mi-
neral de “Mina Agui-
lar” (National Lead) 
“que, desde hace años 
cumple con la función 
de no extraer nues-
tros minerales”. Y en 
la de los chaco-san-
tafecinos subyace la 
culpa de “La Forestal”, 
“dedicada justamente 
a deforestarnos”.

Tras la desnutrición 
y subalimentación, 
común a la población 
provinciana que llega 
a las “villas”, apare-
ce la denuncia de la 
sociedad de consu-
mo penetrando en la 
economía tradicional, 
reemplazando la car-
ne y la leche, ahora 
imposibles de conse-
guir y pagar, por los 
fideos baratos y atrac-
tivamente envasados, 
pero carentes de pro-
teínas.

También en el análi-
sis político del proble-

ma, Villeros y Villas 
Miseria alcanza un 
grado de lucidez lla-
mativa e infrecuente. 
Exime de culpas al go-
bierno peronista por 
la subsistencia de las 
“villas” (apoyándose, 
aquí sí, en datos y es-
tadísticas) y muestra 
la falsedad de una mi-
tología que atribuye 
el origen de las villas 
a “causas fundamen-
talmente políticas de 
un problema creado 
por la tiranía”. Falacia 
editorializada por la 
“prensa seria”.

Ratier demuestra 
cómo “los negros” for-
maron, efectivamente, 
“villas” durante la 
época de Perón (pro-
ducto de un déficit ha-
bitacional y no de una 
intencionalidad segre-
gacionista) pero para 
integrar una mano de 
obra industrial que los 
absorbía, les pagaba 
salarios puntualmen-
te (en moneda, no en 
“vales”, como antes y 
ahora en el interior 
del país), les otorgaba 
protección gremial y 
servicios asistencia-
les gratuitos mientras 
realizaba la acelerada 
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construcción de mo-
nobloques urbanos  
(hecho real, verifica-
ble, tangible), modes-
tos pero funcionales e 
higiénicos. El ritmo de 
crecimiento de estas 
construcciones hubie-
ra eliminado -en gran 
parte- las “villas” si no 
hubiera sido frenado 
en las postrimerías 
del régimen peronista 
gracias a una leyenda 
que difundió la clase 
media antiperonista – 
y aceptaron las capas 
medias y un sector de 
la burocracia peronis-
ta- que podría resu-
mirse así: “Cuando los 
villeros tomaron po-
sesión de sus flaman-
tes departamentos, lo 
primero que hicieron 
fue levantar el parquet 
de los pisos para hacer 
fuego y preparar asa-
dos… (y) sembraron 
plantas e las bañade-
ras”.

Un grupo de profe-
sionales y estudian-
tes universitarios que 
integraba el autor de 
este libro, realizó una 
exhaustiva investiga-
ción sobre el hecho en 
todos los monoblo-
ques de la época para 

ubicar y cuantificar 
casos concretos. La 
respuesta que encon-
traron fue, invariable-
mente, ésta: “Bueno, 
no sé bien cuándo ni 
dónde, pero es cier-
to. Todo el mundo lo 
sabe”. No se pudo de-
tectar un solo caso. La 
“villa”, por otra parte, 
ha dado su respuesta 
política: es peronista, 
integral, tozuda y he-
roicamente (sic). La 
“gente decente” tam-
poco puede perdo-
narle esto.

◆ La cuña americana
Después de 1955, 

toda la política oficial 
respecto de las “villas” 
(pobladas por 80 mil 
habitantes en 1955 y 
por 800 mil en 1970) 
se redujo al tacho de 
kerosene y el fósforo 
alevosamente arrima-
do. Hasta llegar a On-
ganía, uno de cuyos 
“proyectos” consistió 
en un plan de “erradi-
cación” que establecía 
residencias “transi-
torias” para “reduca-
ción”. Lo que resultó 
de este plan también 
está narrado en el tra-
bajo de Ratier. Como 

el alucinante periplo 
de los que vienen de 
lugares donde no hay 
qué comer, ni dón-
de trabajar, ni cómo 
aprender. Y van a una 
ciudad que no quie-
re darles de comer, ni 
los deja trabajar, ni los 
quiere educar. Que les 
escupe en el rostro su 
rechazo, no confor-
mándose con la segre-
gación infamante del 
ghetto telúrico, ame-
ricano, que -en defini-
tiva- es la villa. Deján-
doles para sobrevivir 
el camino del delito. 
Sin embargo, los índi-
ces de delincuencia y 
prostitución son mí-
nimos, si se tiene en 
cuenta la motivación 
ambiental.

En resumen: el esta-
blishment y sus amos 
imperiales no los de-
jan vivir allá y tampo-
co los quieren acá. Y 
esto que se hace contra 
las últimas reservas de 
la nacionalidad tiene 
un nombre: genoci-
dio. Y un trasfondo 
histórico: el “proyecto 
liberal” surgido des-
pués de Caseros, que 
consideró “bárbaro” a 
todo lo americano.





Atención, porteño 
a esta Villa Miseria:
cementerio de sueños
de cabecitas negras.

De aquí parte el grito, 
lamento profundo
que marca un hito
en la miseria del mundo.

Es un grito de rabia,
de dolor y de pena,
que bulle en la savia
de nuestras venas.

Dolor de hermano
de tierra adentro, 
con la misma sangre
que llevas adentro. 

Pena por sabernos
por pobres, menos, 
y que quieren tenernos
socialmente ajenos.

Pero entiende antes:
NO SOMOS PARIAS,
somos inmigrantes
en nuestra propia Patria. 

CHILMINO
(poeta villero)
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Introducción

¿Cuántos años tienen? ¿Cómo son? ¿Quiénes viven en ellas? El hom-
bre de la ciudad no siempre las conoce, pasa atemorizado ante esa 
acumulación de chapas y maderas cuya impresión de desorden le 
molesta. Maldice su suerte si le toca vivir al lado de una. Observa con 
temor el ir y venir de los hombres que las habitan hacia el trabajo, 
la intrusión de sus mujeres en los comercios del barrio, la travesura 
descalza de sus enjambres de niños.

Aunque la clase media no lo sepa, la villa miseria ya está imbri-
cada para siempre en su vida diaria. Llega hasta las casas de depar-
tamentos desde su propio nacimiento en el albañil boliviano que las 
levanta, en la mujer que cumple tareas de servicio doméstico por ho-
ras. Está en los brazos fornidos de los portuarios, en el cuchillo de los 
matarifes del frigorífico, en las fábricas, en la mujer que vende ajos 
y limones en la feria. La villa construye y mantiene a la ciudad que 
generó y la margina.

La mayoría de la gente que habita en casas “normales” parece co-
nocerla tan solo de oídas. La voz sabia de alguno que transitó es-
porádicamente con miedo por las callejuelas advierte: “Es mejor no 
entrar solo. Y de noche... ¡ni loco!”. En general, el país parece aver-
gonzarse de ellas. Fueron eliminadas con prisa y rigor de la autopista 
que une Buenos Aires con Ezeiza. Contrastaban demasiado con los 
altos edificios que con fines sociales construyó –no para villeros– la 
municipalidad porteña, e impresionaban mal al turista que entraba 
al país desde el aeropuerto internacional. Se plantea erradicarlas de 
las vecindades de la estación Retiro, donde se erige un gigantesco ho-
tel de la cadena Sheraton. Su visión desde los lujosos departamentos 
empañaría la “imagen” que el país vende al viajero que nos trae el 
“regalo” de sus dólares. 
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El eufemismo oficial las denominó y denomina “barrios de emer-
gencia”, como augurándoles transitoriedad. El pueblo las fue bauti-
zando individualmente con matices irónicos: Villa Tranquila, Villa 
Piolín, Villa Jardín, Villa Insuperable. Un periodista, Bernardo Ver-
bitsky, las unificó como “villas miseria”, vocablo de singular fortuna. 
Polemizó, inclusive, reclamando la paternidad del nombre, pero ya 
no le pertenece. El pueblo no reconoce derechos de propiedad, olvi-
da a los autores, se apropia de las cosas para agregarlas a la herencia 
común del anonimato.

Lo cierto es que constituyen lunares de dependencia, manchones 
de subdesarrollo en el rostro compuesto y pretencioso de Buenos Ai-
res. No sirven de consuelo las teorías económicas que la interpretan 
como “indicadores de crecimiento”, saludables en el fondo. Es con-
suelo de tontos también el decir que son un mal de muchos, que tie-
nen sucedáneos en casi todo el mundo: cantegriles, en Uruguay; ba-
rriadas, en Lima; ranchos, en Venezuela; favelas, en Brasil; callampas, 
en Chile; bidonvilles, en Estados Unidos; shangais, en Italia, etc. Igual 
duelen, molestan, conmueven o indignan. Aunque sean la expresión 
argentina de un fenómeno mundial que, no nos engañemos, no es el 
crecimiento ni el subdesarrollo. Es, simplemente, la explotación y la 
dependencia.

Plantas urbanas atípicas, constituyen campamentos populares 
que van cercando a la ciudad opulenta. No responden, es cierto, a 
las pautas clásicas del urbanismo. El laberinto de sus callejuelas des-
orienta al extraño. Hay pasillos sin finalidad aparente, que cuando el 
enemigo ataca se convierten en escondites. Dos puertas en sus casi-
llas garantizan la fuga rápida ante amenazas extrañas. La villa sabe 
que se lleva contra ella una guerra de exterminio, y se defiende.

En 1955, 80.000 personas las habitaban. En 1970, cálculos con-
servadores estimaban su población en 800.000. Para mucha gente, 
incluidos ciertos “importantes matutinos”, las inventó Perón, y “por 
razones políticas”. Lo cierto es que preexistían al período peronista, 
y que crecieron como nunca cuando concluyó este. Nadie ha aven-
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turado todavía la hipótesis de que las inventó la Revolución Liber-
tadora. Eso sí, es a partir de esta cuando se las estudia con mayor 
ahínco y con mayor inutilidad. Sus viejos y hasta entonces casi únicos 
habitúes, los vendedores ambulantes, ven pasar a su lado ejércitos 
de sociólogos, asistentes sociales, sacerdotes, damas de beneficencia. 
Instituciones oficiales y privadas, partidos políticos, diversas confe-
siones religiosas lo apadrinan. En ocasiones, los ejércitos son más 
contundentes: gigantescas razzias policiales siembran el terror en las 
casuchas humildes.

Sociológicamente, las villas son las sucesoras del conventillo. 
Como estos, albergan el exceso de población que el campo envía 
sobre la ciudad. Como estos, forman parte de las soluciones que el 
pueblo puede dar a sus problemas, aprovechando los resquicios que 
le deja el sistema social que lo oprime, el que los expulsó de las tierras 
donde desde siempre vivieron sus antepasados. Hay algunas diferen-
cias con el conventillo, sin embargo. 
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Conventillos y migración ultramarina

“Gringos”, “turcos” y “gallegos” formaban el grueso de la población 
conventillera. Eran el resultado de una política de poblamiento le-
vantada desde la organización nacional, que, en setenta años, desde 
1860, introdujo en el país seis millones de inmigrantes (Margulis, 
1968, p. 36). No anglosajones, como soñara Alberdi, pero al menos 
europeos. La panacea europeísta constituye una larga tradición que 
coincide con los intereses de las grandes potencias de la época, y to-
davía dura. La historia de las villas nos lo va a demostrar.

En teoría, el europeo venía a “poblar el desierto”, a ejercitar la agri-
cultura en la cual –se suponía– era más ducho que el criollo. En la 
realidad, se encontró con la paradoja de que tal desierto tenía dueño, 
que no podía acceder a la propiedad de la tierra, que el régimen de 
arrendamientos rurales lo condenaba a un eterno vagabundeo. La 
oligarquía ganadera lo utilizaba para sembrar potreros de alfalfa y 
luego lo despedía. Las colonias agrícolas fueron la excepción, y casi 
todas ellas se situaron en el Litoral, generando lo que conocemos hoy 
como “pampa gringa”.

El extranjero refluye entonces sobre las ciudades. Buenos Aires 
absorbe la mitad de ellos, y la especulación inmueble le destina el 
hacinamiento de las viejas casonas coloniales abandonadas por la 
clase alta tras la fiebre amarilla; y les construye luego nuevas casas de 
inquilinato.

Pero Buenos Aires crece, se desplaza en conurbaciones que siguen 
a los rieles del tranvía, verdadera revolución en el transporte urbano. 
La “casita propia” florece en los barrios obreros, en los aledaños de la 
ciudad, y el conventillo se va despoblando.

Por diversas circunstancias, el contingente europeo no se renueva 
a un ritmo constante, y hacia 1930 prácticamente cesa. En el puerto 
nace, de ese “crisol de razas” de los próceres, un modo de vida propio. 
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Siempre el puerto miró a Europa; ahora lo hará más que nunca. La 
capital lo contiene todo; el interior, nada.

La división internacional del trabajo resuelta más allá del Atlántico, 
atribuyó a nuestro país el papel de proveedor de materias primas, en es-
pecial carne y granos. Por largo tiempo, ese rol permitió el enriqueci-
miento constante de una clase social que, lejos de reinvertir lo ganado en 
actividades productivas, lo empleó en elementos suntuarios. Mansiones 
fastuosas, ministerios recubiertos de mármoles y parques que nada tie-
nen que envidiar a los de Europa, marcan ese período de prosperidad.

Las transformaciones económicas se van generando poco a poco, 
cuando las guerras mundiales cierran la importación europea y el 
país debe sustituirlas. Fábricas y pequeños talleres concentran los 
primeros núcleos obreros, en un momento en que la mayoría de la 
masa laboral se volcaba hacia los llamados “servicios” (empleados, 
sirvientes, conductores de carros o autos, etc.).

En 1914 se verifica el famoso deterioro en los términos del inter-
cambio: se paga menos por la materia prima y se cobra más por las 
máquinas. Gran Bretaña, que controla los resortes económicos del 
país, se surte ahora en sus dominios (Canadá, Australia), cuya pro-
ductividad no cesa de avanzar mientras la nuestra queda estancada.

Ese deterioro se agravará en términos dramáticos con la crisis mun-
dial de 1930. La desocupación se cierne sobre el mundo, y nuestro país 
ve aparecer las primeras villas: Villa Desocupación, en Puerto Nuevo, 
con sus ollas populares, sus “atorrantes”1, su arquitectura de chapas.

La Argentina continúa sustituyendo importaciones, es decir, in-
dustrializándose. El estallido de la Segunda Guerra Mundial acelera-
rá el proceso. La inmigración, entre tanto, ha dejado de alcanzar las 
cifras sorprendentes de otrora. Para conseguir la mano de obra que 
la industria en expansión requiere, el país debe recurrir a sus propias 
reservas humanas. Entonces entra en escena un elemento nuevo.

1  Según tradición, los individuos que llevaban ese mote lo deben a haber pernoctado 
en el puerto dentro de grandes caños. Estos llevaban escritos en grandes caracteres el 
nombre de su fabricante francés: “A. Torrant”, de donde derivó “atorrante”.
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Del conventillo a la villa

Nuestro campo nunca fue hospitalario. Sus duras condiciones de vida 
mejoraron un poco en cuanto a relaciones laborales (por ejemplo, 
con el Estatuto del Peón, sancionado en 1944), pero la estructura de 
la propiedad de la tierra continuó igual. El grueso de la población 
campesina tuvo acceso limitado a esa propiedad, y el latifundio siem-
pre fue la regla. Tuvo que buscar soluciones que nadie le daba, y la 
única que tenía a su alcance era la migración. La década del 40 asiste 
al aceleramiento de ese proceso de despoblación del campo. La ciu-
dad atrae con sus posibilidades de empleo, su nivel de servicios, su 
mayor acceso al consumo. El campo expulsa.

En 1930, todavía, el conventillo, la pensión barata, podían ser vi-
viendas obreras. Cuando los frigoríficos trasladan sus plantas desde 
el Litoral al propio puerto de Buenos Aires, en los conventillos de Isla 
Maciel se albergan los peones de esos establecimientos. Expertos en 
una industria semirrural, conviven con los genoveses y descendien-
tes de europeos en general; que trabajan en la ribera vinculados a la 
construcción naval. 

Luego, ni esas viviendas –por cierto, nada recomendables desde el 
punto de vista higiénico– se encuentran al alcance de la masa migrato-
ria interna. El ingenio del criollo busca nuevamente la solución propia, 
apelando a los elementos que le brinda su cultura tradicional. Hay una 
antigua arquitectura campesina que, uniendo técnicas indígenas y es-
pañolas, capacita a cualquier individuo para levantar su vivienda.

Claro que aquí no existen elementos que en algunas regiones del 
país están tan a mano. Ni la piedra, ni las cañas, ni la posibilidad de 
hacer adobe. Entonces se recurre a cualquier cosa: chapas de zinc, 
maderas de cajones, bolsas. Hasta baterías de automóviles en desuso, 
como las que constituyeron las paredes en una antigua villa denomi-
nada por eso mismo Villa Acumuladores.



Hugo E. Ratier40

Se aprovechan los elementos constructivos que la ciudad ofrece. 
Bajo los puentes de los ferrocarriles acampan muchas familias, que 
luego van cerrando espacios con materiales diversos. En baldíos muy 
céntricos (en la calle Garay de Buenos Aires, por ejemplo, a metros de 
la estación Constitución) la villa comienza a formar parte del paisaje 
urbano. 

La regla, sin embargo, es que crezcan junto a los lugares de traba-
jo, en terrenos de preferencia fiscales.

No es raro. Nuestro campesino ha considerado siempre casi pro-
pio el terreno estatal, esas tierras que él mismo contribuyó a coloni-
zar. No hacía sino aplicar una vieja norma consuetudinaria.

Observando algunas casillas, podemos percibir todavía la cum-
brera y las tijeras del rancho criollo, aunque ahora están recubiertas 
por chapas o maderas. El piso de tierra apisonada es común, y en zo-
nas anegadizas, el hombre del Litoral ha utilizado la técnica del pala-
fito: la casa elevada sobre pilotes a la que se accede por una escalerita, 
como defensa contra las inundaciones. El derecho de ocupación pro-
viene del trabajo. Los primeros habitantes de las villas van delimitan-
do sus terrenos, delimitación que luego sufrirá modificaciones por 
razones de espacio y de necesidad. La ley los define como “intrusos”, 
pero ellos venden y alquilan sus casillas o pedazos de terreno. Desde 
el comienzo se enfrentan al sistema, cuyas leyes desconocen de hecho 
para arbitrar las propias.

Al viejo Buenos Aires le molesta un poco esta nueva concreción 
urbanística, esta presencia morena en sus calles, esa invasión de un 
pueblo desconocido. Y es que la población porteña, producto impor-
tado por excelencia, ve llegar algo que no comprende: el propio país.

La villa es una realidad que parte de bases distintas, cuyas raíces 
se hunden en el pasado nacional. Y de repente, Buenos Aires se da 
cuenta de que ella (y no la villa) también es América.
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Más allá del puerto

En el territorio argentino de comienzos de la conquista, dos factores 
fueron la medida de la riqueza en sus diversas regiones: los indios y el 
ganado. En el Noroeste y el Nordeste, el conquistador se asentó sobre 
poblaciones de tradición agrícola.

En el Noroeste se practicaba el riego, se cultivaba en terrazas. En 
el húmedo Nordeste, los guaraníes practicaban la horticultura, en es-
pecial la de la mandioca, quemando la selva para fertilizar el suelo. 
Ambos pueblos conocían técnicas textiles y cerámicas. La institución 
de la encomienda permitió a los españoles apropiarse de esa fuerza 
de trabajo, y en el mismo sitio donde habían sentado sus reales los 
indígenas, plantaron sus ciudades.

La Iglesia, con sus misiones y reducciones, participó también de 
esta forma de riqueza. Concesiones especiales del rey de España per-
mitieron, por otra parte, la formación de poblaciones denominadas 
“pueblos de indios”, con relativa independencia, que perduran hasta 
más allá de 1850. Es allí donde comienza el mestizaje biológico y cul-
tural de conquistadores y conquistados.2 Se va constituyendo lo que 

2  “De la Importancia de la población india en la gobernación de Tucumán habla muy 
elocuentemente el recuento de 1778: sobre 126.004 habitantes: 34.516 son “españoles 
civiles”, 453 religiosos, 35.324 indios, 44.301 negros zambos y mulatos libres, 11.410 
de los mismos esclavos. Los españoles eran en gran parte, por ese entonces, recién 
llegados. Los negros, mulatos y zambos aumentaron, principalmente por cruzamiento 
con españoles e indios... En la campaña el censo de 1776 (para el curato de Arauco) 
arroja la siguiente proporción: españoles, 563; indios, 1.550; mulatos, zambos y negros 
libres, 162; los mismos esclavos, 243. Con toda certeza era la población urbana, a fines 
del siglo XVIII, la que concentraba la mayor parte de españoles, negros y mulatos. 
Treinta años antes de la declaración de la independencia el Tucumán cuenta con tantos 
indios como españoles; los indios constituyen gran parte de la población rural y hasta 
el resquebrajamiento de la estructura política virreinal muchos indígenas vivieron en 
pueblos de indios o reducciones con sus propias autoridades, legalmente establecidas 
para evitar su esclavización por los colonos españoles.” Enrique Palavecino, “Áreas de 
Cultura Folk en el territorio argentino” (en J. Imbelloni y otros, Folklore Argentino: 
Buenos Aires, Nova, 1959, p. 348).
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Darcy Ribeiro denomina pueblos neoamericanos. Guaraní-parlantes, 
en el Litoral, y quechua-parlantes, en el Noroeste, van creando for-
mas de vida especializadas en relación al medio que habitaron.

El Sur no fue tan grato para el conquistador. Los indígenas de 
las pampas y la Patagonia jamás se sometieron a su yugo. La proli-
feración del ganado vacuno y caballar alcanza allí proporciones im-
presionantes. En ningún lugar de la Tierra estas especies encuentran 
un medio mejor para reproducirse: inmensas llanuras sin límites cu-
biertas de pastos naturales, a los que se agregarán los de procedencia 
europea, posibilitan la vida libre de tropas de ganado cimarrón, que, 
en algún momento, llegan a los 40 millones de cabezas.

Hacia el siglo XVIII, los agricultores araucanos de Chile penetran 
en nuestro país. Su vida va a cambiar radicalmente. Dejarán el cultivo 
del maíz, la vivienda fija, las costumbres sedentarias, para convertirse 
en ganaderos. Del tehuelche patagónico tomarán el toldo de cuero. 
Abandonarán el arco y la flecha por la lanza y las boleadoras; y pasea-
rán triunfalmente por un amplísimo territorio situado al sur del río 
Salado, en la provincia de Buenos Aires, y que comprendía la parte 
meridional de Córdoba, San Luis y Mendoza, extendiéndose hasta el 
confín del continente.

Blancos e indios son, en esta zona, competidores en la explotación 
ganadera, y su enfrentamiento es inevitable. Los grandes imperios 
agrícolas de aztecas e incas cayeron con relativa facilidad en poder de 
un puñado de españoles, pues la agricultura amarraba a los guerreros 
indígenas a la tierra. El ejército de Moctezuma disminuía en épocas 
de cosecha, y Cortés lo aprovechó. Pizarra quemaba las sementeras 
de los súbditos del Inca, sumiendo en el hambre y el terror a sus po-
blaciones.

En aquellos altiplanos áridos, la supervivencia dependía del tra-
bajo humano. El cazador tehuelche o el agricultor araucano, luego 
transformados en ganaderos, cuentan con su territorio que les ofrece 
posibilidades de sustentación similares prácticamente en todas par-
tes. Las reses se mueven junto con los campamentos, y el caballo –que 
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el indio domina y domestica mejor que el gaucho– constituye una 
verdadera revolución tecnológica, tanto en la casa como en la guerra. 
Todos estos elementos darán a los imperios de la pampa cuatro siglos 
más de existencia libre que a los estados agrícolas del Norte.

Frente a las huestes indias aparece un personaje nuevo: el gaucho. 
Ribeiro apunta con justeza que la corriente que repobló las campiñas 
santafesinas, entrerrianas y bonaerenses provenía de la Asunción. 
Allí ya galopaban los “mancebos de la tierra”, los “gauderios”, mezcla 
de sangres y costumbres guaraníes e hispanas. No debemos descartar 
la presencia entre estos hombres de criollos de pura cepa peninsular, 
de mulatos y negros y de mestizos de “pampas” y “cristianos”.

El trabajo ganadero es trabajo de hombres libres. La esclavitud es 
imposible en la llanura, donde el negro no puede ser sometido a la 
dura disciplina de la plantación, al rigor del látigo y las barracas. Su 
función se ve reducida al servicio doméstico y al ejercicio de artesa-
nías en beneficio de sus amos, en las ciudades. Una vez a caballo, sin 
cadenas ni rejas, el africano galopa hacia la libertad de la campiña 
abierta, convertido en cimarrón, y gana muchas veces el refugio de 
las tolderías.

El sustento es fácil para este nuevo tipo humano en los primeros 
tiempos. Las vaquerías son, al comienzo, simples cacerías de reses 
cuyo único elemento económicamente valioso es el cuero. Pronto, 
sin embargo, una oligarquía de propietarios de tierras comienza a 
apoderarse de estas. El saladero, con el que nuestro país proveía el 
tasajo que se exportaba a los países esclavistas, valoriza las carnes 
magras de la hacienda criolla. Ya no es posible el lujo de matar una 
vaca para comer solamente la lengua, hecho que asombrará tanto a 
los cronistas de la época. Se inicia el amansamiento del ganado, los 
rodeos, las aguadas, las suertes de estancia. Y es menester poner coto 
a la libertad del gaucho.

La clase dominante impone al criollo la obligación de tener un 
patrón. Este es el que determina las posibilidades de movimiento de 
su peonada. El otorga la “papeleta”, un documento en el que consta 
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que su portador pertenece a su estancia y circula con determinada 
misión lejos de aquella. Sin tal requisito, la autoridad encarcela al 
hombre, cuyo destino más frecuente es el forzado servicio militar en 
la frontera india. 

Muchos huyen, se marginan, crían su ganado en lugares aparta-
dos de la vigilancia oficial. Son matreros, cimarrones, “gauchos ma-
los” o “vagos y malentretenidos”, como prefería llamarlos el Gobier-
no. La llamada conquista del desierto terminará con ellos, o al menos 
con su libertad.

Curiosamente, esta forma libre o semilibre de vida popular se re-
petirá por más tiempo en otra región de nuestro país, también de 
fronteras: el Chaco geográfico, que comprende parte de las provincias 
norteñas de Santiago del Estero y Salta, desde donde contingentes de 
jinetes avanzaron sobre los antiguos territorios del Chaco y de For-
mosa, colonizándolos.

Algunos se afincan como puesteros de estancia; otros sobrepasan 
una y otra vez el Salado con sus reses guampudas y flacas, cavan re-
presas para juntar el agua, escasa en esas latitudes, y en una larga mi-
gración pendular –que a veces se extiende por más de quince años– 
plantan sus corrales y establecimientos en territorios nuevos. Los 
llaman meleros por el aprovechamiento que hacen de la miel silvestre 
y la cera, explotación en la que alcanzan técnicas refinadas. La cera 
resultaba importantísima por razones litúrgicas: era la única con la 
que se podían fabricar las velas exigidas por el ritual católico para la 
adoración de los santos. La miel formaba parte principal de la dieta.

Juan Carlos Dávalos, sincero admirador del gaucho salteño, ca-
racteriza la relación entre patrones y peones con inequívoco toque 
paternalista: 

Desde el punto de vista político, el patrón sigue siendo un 
caudillo. Desde el punto de vista social, el gaucho sigue 
siendo un hombre libre. Así perdura entre ambos un equi-
librio cordial que es, en sustancia, la subordinación leal de 
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los más a los mejores en vista de un bien común: el prove-
cho de todos. (Dávalos, 1948, pp. 24-25)

Sin adherir por cierto a la calidad “mejor” del patrón, debemos 
reconocer que el caudillismo fue un hecho, y que el gaucho participó 
activamente tanto en las campañas de nuestra independencia como 
en las contiendas civiles. Desde esas tradiciones se va forjando nues-
tra fisonomía nacional.

Transcurridos los siglos, transformado por diversos aconteci-
mientos (dependencia de Lima, primero, luego de Buenos Aires; 
fragmentación del antiguo virreinato; etc.), el país que recibirá el for-
midable embate de las oleadas migratorias ultramarinas constaba de 
realidades regionales diferenciadas: un Noroeste caracterizado por la 
agricultura de oasis; la ganadería menor y la mayor en algunas zonas 
(llanos de La Rioja, llanura chaco-santiagueña, valles cordilleranos); 
un Nordeste donde la ganadería constituía la principal actividad pro-
ductiva, con escaso empleo de mano de obra y el grueso de la pobla-
ción dedicada al cultivo o recolección de tabaco, mandioca o yerba 
mate; y la región pampeana, predominantemente ganadera. En los ti-
pos humanos correspondientes se advierte mayor mestizaje allí don-
de el español se asentó sobre poblaciones indígenas agricultoras que 
explotó en su beneficio. La inmigración europea será más o menos 
densa en cada una de esas regiones, y su influencia mayor o menor.
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Poblar despoblando

La segunda década del siglo XIX señala el auge del librecambismo 
y de la división internacional del trabajo. Las potencias europeas 
inician su etapa imperialista, sometiendo a sus designios tanto a los 
países donde establecerán sus colonias como a los formalmente in-
dependientes. Europa y Civilización se consideran sinónimos, y un 
importante sector de las clases dominantes argentinas comparte ese 
concepto.

¿Quién conoce caballero entre nosotros [afirma Alberdi] 
que haga alarde de ser indio neto? ¿Quién casaría a su her-
mana o a su hija con un infanzón de la Araucania y no 
mil veces con un zapatero inglés? En América todo lo que 
no es europeo es bárbaro; no hay más división que ésta: 
1) el indígena, es decir, el salvaje; 2) el europeo, es decir, 
nosotros, los que hemos nacido en América y hablamos 
español, los que creemos en Jesucristo y no en Pillán (dios 
de los indígenas). (Alberdi, s/f, p. 101)

Y Sarmiento afirmaba en su encendido Facundo: 

Por otra parte, los españoles no somos ni navegantes ni 
industriosos, y la Europa nos proveerá por largos siglos 
de sus artefactos, en cambio de nuestras materias primas; 
y ella y nosotros ganaremos en el cambio: la Europa nos 
pondrá el remo en las manos y nos remolcará río arriba, 
hasta que hayamos adquirido el gusto de la navegación. 
(Sarmiento, 1961, p. 239)
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Se “limpia” el desierto de indios. La cacería inhumana se extiende 
por la Patagonia “pacificada” en un verdadero genocidio. Avanzan las 
fronteras del Chaco Boreal. La eliminación del criollo es un propó-
sito confeso: “Tengo odio a la barbarie popular –escribe Sarmiento a 
Mitre–, la chusma y el pueblo gaucho nos es hostil. Mientras haya un 
chiripá no habrá ciudadanos”.

En los esteros paraguayos dejaron la vida miles de esos gauchos 
alzados, llevados a la fuerza en levas masivas a pelear una guerra que 
no entienden. Sin embargo, es una guerra importante. El Paraguay 
constituía un rotundo mentís a las teorías racistas que el imperialis-
mo ponía en boga: sin analfabetos, con sus tierras repartidas equita-
tivamente, con el primer ferrocarril y el primer telégrafo de América 
(instalados sin financiación externa), con un importante artesanado 
e incluso industria pesada: altos hornos, astilleros, con una preocu-
pación constante en preparar a la juventud en modernas técnicas y 
manteniendo con orgullo su independencia frente al extranjero, pre-
sentaba un ejemplo peligroso que las potencias europeas no podían 
permitir. Además, era una nación con alto porcentaje de mestizos 
que se permitían hasta el mantenimiento de su lengua madre indí-
gena: el guaraní. 

La guerra al Paraguay es una epopeya heroica que costó a los ata-
cantes un esfuerzo mucho mayor del que suponían, y los obligó a 
llevar a cabo prácticamente el exterminio total de una nación: antes 
de la guerra contaba con una población de 1.337.489 habitantes. A su 
término restaban apenas 222.079, “de los cuales 28.746 eran ancianos 
o inválidos, 106.254 mujeres y 86.079 niños” (Ribeiro, 1970, p. 100). 
La mitad de su territorio original fue repartido entre los triunfado-
res; sus riquezas enajenadas al capital extranjero. Sarmiento, fiel a sus 
postulados racistas, escribía a la señora de Mann: “Es providencial 
que un tirano (Solano López) haya hecho morir a todo este pueblo 
guaraní. Era preciso purgar la tierra de toda esa excrecencia humana” 
(Sarmiento en Pomer y Rebollo Paz, 1970, p. 158).
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La otra Argentina, la que todavía se identifica con Latinoamérica, 
reacciona contra esa guerra impopular y se levanta tras las banderas 
de Felipe Varela, finalmente derrotado. Aun antes, el interior lucha 
contra el puerto. La intención de destruir a un pueblo aparece nueva-
mente en boca de Sarmiento: 

Si mata [escribe a Mitre] cállese la boca: son animales 
bípedos de tan perversa condición que no sé qué se 
obtenga con tratarlos mejor”, y además, “no trate de eco-
nomizar sangre de gauchos; éste es un abono que es pre-
ciso hacer útil al país: la sangre es lo único que tienen de 
seres humanos (Sarmiento en González, N. 1968, p. 41).

Este plan demográfico-económico asombra a los observadores. 
Darcy Ribeiro apunta:

Es uno de los raros casos históricos en que una clase do-
minante se vuelve tan profundamente alienada de su pro-
pio pueblo y alcanza un poder de determinación tan opre-
sivo que se propone nada menos que sustituirlo por “gente 
de mejor calidad” dentro de su proyecto fundamental de 
construcción de la nacionalidad. (1970, p. 89)
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El gringo

El espejo de la ilusión europeísta es, sin duda, Estados Unidos. Al 
establecerse en el Chaco una colonia de emigrados de California, Sar-
miento se ufana: “Puede ser el origen de un territorio, y un día, de un 
estado yanqui –con su idioma y todo–; con este concurso genético 
mejorará nuestra raza decaída” (Sarmiento en Ribeiro, 1970, p. 110).

Pero la inmigración que llega no es anglosajona. Si en épocas an-
teriores la mayoría de la migración europea provenía del Noroeste 
europeo, cuando la Argentina abre sus fronteras a ella ya se ha pro-
ducido un vuelco en el Viejo Mundo en favor de las poblaciones del 
Sudeste del continente que no solo llegan aquí sino también a Estados 
Unidos (Di Tella y otros, 1965, p. 27). Ingleses y norteamericanos no 
nos mandarán trabajadores, sino gerentes para sus compañías.

Ya ancianos, muchos de los próceres de la migración se arrepien-
ten. Como Alberdi, que vuelve a las tradiciones hispánicas y america-
nas –que execrara en su juventud, y cuyo desacuerdo ante la guerra al 
Paraguay le cuesta el exilio de por vida–. Como el mismo Sarmiento 
–cuyo curioso destino lo lleva a morir entre esa “excrecencia huma-
na” que era para él el pueblo paraguayo–, que abjura en estos térmi-
nos de la inmigración: 

¿Qué influencia moral, industrial o política ejercerán estas 
razas si todas ellas eran y son inferiores al tipo original 
americano? Pero los europeos que vienen a esta América 
nuestra, incluso españoles, portugueses e italianos, vienen 
creyendo que basta ser europeos para creerse en materia 
de Gobierno y cultura que nos traen algo muy notable y 
van a influir en nuestra mejoría (Sarmiento en Hernández 
Arregui, 1970, p. 86). 
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Arrepentimientos aparte, los gringos siguen llegando en propor-
ciones apabullantes. En 1895, el 60% de la población de Buenos Aires 
es extranjera. El problema es integrar ese mosaico de nacionalidades 
en un país coherente. Para lograrlo, se lleva a cabo todo un plan de co-
lonización cultural que en buena medida tiene éxito. Se esgrime una 
suerte de internacionalismo que –curiosamente– intenta proyectar la 
imagen de un país no discriminatorio, un “crisol de razas” abierto a 
“todos los hombres del mundo”. Una historiografía ad hoc expurga la 
historia argentina, inscribiéndola en una decidida tendencia liberal.

Lo cierto es que la integración del extranjero al país de adopción 
–quizá por afinidades culturales– se opera con bastante éxito. Este 
éxito es mayor entre los descendientes de esos inmigrantes, cuyo pro-
ceso de nacionalización está en marcha aún. Comienzan a resquebra-
jarse las bases del colonialismo cultural, y este proceso se acelerará 
cuando en la ciudad irrumpa, chocante y violenta, la presencia del 
país no borrado, encerrado en los límites de las villas miseria.

Por todo el proceso ya descripto, la ciudad es el hábitat del inmi-
grante y sus hijos, y la campaña aloja aún al remanente de la pobla-
ción autóctona. Gringos serán los comerciantes, los empleados, hasta 
los policías. Gringos, también, los obreros, que traen de Europa una 
experiencia de lucha y que sentarán las bases –ante la oposición y la 
crítica de las capas dominantes– de nuestras primeras organizacio-
nes sindicales. Sus contingentes se van renovando periódicamente, 
y con ellos llegan nuevas doctrinas (el anarquismo y el marxismo, 
entre ellas) que dan base ideológica a sus sueños y reivindicaciones. 
Las élites –que a veces suelen volverse oportunamente nacionalistas– 
las denominan “foráneas”, como si las doctrinas que sustentan sus 
propias tesis no lo fueran.

Lo cierto es que el traslado mecánico de concepciones teóricas 
europeas a nuestra realidad nacional para explicarla y actuar sobre 
ella, no siempre obtiene resultados felices. Nuestra propia izquierda 
lo reconoce; como el Partido Comunista, que afirma en uno de sus 
documentos: 
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Esta masa de obreros inmigrantes estaba compuesta por 
hombres provenientes de diversos países, que hablaban 
idiomas distintos, pertenecientes a capas sociales distin-
tas, que traían consigo diferentes tradiciones nacionales y 
políticas de origen y contenido diferente, y que se preo-
cupaban tanto o más de problemas de su tierra de naci-
miento como de los problemas políticos nacionales de su 
patria de adopción. Todo esto dificultaba, naturalmente, 
que la clase obrera de nuestro país adquiriera una con-
ciencia cabal de su misión política nacional (Hernández 
Arregui, 1970, p. 99). 

Las direcciones de esos partidos obreros han estado principal-
mente en manos de intelectuales pequeño-burgueses que adhirieron 
siempre, en lo fundamental, a las concepciones históricas de las élites 
dominantes e ignoraron la existencia de la gran masa de población 
nativa, que jamás se sintió interpretada por ellos.

Al margen de teorías e interpretaciones, el hombre del interior iba 
haciendo su experiencia histórica en las duras condiciones del mini-
fundio, del obraje quebrachero propiedad de compañías inglesas, de 
los ingenios de Salta, Jujuy y Tucumán. El analfabetismo les vedaba 
el acceso a los clásicos del proletariado, pero su conciencia lo iba lle-
vando hacia el apoyo de los grandes movimientos nacionales –más 
cercanos a su sensibilidad– como el yrigoyenismo y el peronismo, 
a los que los partidos de izquierda se opusieron. El pueblo advertía 
con lucidez el contenido antiimperialista de tales movimientos, y los 
enriquecía con su participación.

Pero caeríamos en el mismo racismo que criticamos en los men-
tores de la inmigración europea si supusiéramos que todos los eu-
ropeos y sus descendientes se alinearon en un bando, y todos los 
criollos de antigua estirpe nativa en el otro. El yrigoyenismo parte de 
reivindicaciones de las clases medias y las representa. El peronismo, 
aun cuando tiene su principal sustento en las bases obreras, es tam-
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bién un movimiento policlasista. En ambos, nativos e inmigrantes se 
mezclan y se encuentran, contribuyendo a un proceso de integración 
nacional que aún continúa.

Aunque persistan elementos traídos de sus países de origen por 
los inmigrantes –que la atmósfera europeizada del Buenos Aires an-
terior a 1930 contribuirá a mantener–, el proceso de adaptación y 
adopción de las tradiciones nacionales se opera con bastante éxito, y 
se profundiza día a día. 

Llama la atención [dice Darcy Ribeiro] el calor nativista 
con que, tanto uruguayos como argentinos, de puros ante-
pasados gringos, dicen versos del Martín Fierro o leen pá-
ginas de otros autores gauchescos en una alienación típica 
del que necesita adoptar abuelos extraños para recono-
cerse y aceptarse. Obviamente Martín Fierro es una obra 
literaria de méritos extraordinarios, que puede ser leída 
con gusto por todos; sin embargo, la actitud de veneración 
con que la trata, tanto la derecha oligárquica, vocacional 
y naturalmente nostálgica, como la izquierda, imbuida a 
veces del gauchismo y un tanto resistente a lo gringo, es 
muy distinta. (Ribeiro, 1970, p. 83)

Considera una “incongruencia ideológica” esta actitud mantenida 
“pasándose por alto y no valorándose adecuadamente como factor de 
orgullo nacional, a los contingentes migratorios finalmente mayori-
tarios y decisivos en la configuración actual de las dos etnias nacio-
nales rioplatenses” (Ibíd, p. 84).

La observación es importante por provenir de alguien que –a pe-
sar de sus meritorios esfuerzos– no alcanza a percibir con claridad 
que esa tendencia a asumir lo nacional, a no consentir como “extra-
ños” a esos abuelos, es lo único capaz de integrarnos como nación, y 
se cumple a pesar de ingentes esfuerzos por desvalorizar lo nuestro 
frente a lo importado. Bastante se ha promocionado –y se promocio-
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na– desde las esferas oficiales la panacea inmigratoria, nuestra con-
dición de “blancos y europeos”, como una garantía de prosperidad 
creciente. La nostalgia de la derecha oligárquica difiere fundamen-
talmente de la nostalgia de un pueblo por recuperar su libertad. Por 
otra parte, el ejemplo está mal elegido: el contenido popular de ese 
gran poeta político que es el Martín Fierro no es muy del agrado de 
la oligarquía. Jorge Luis Borges nos ha dado una muestra reciente de 
la aversión de su clase hacia estos versos, que el pueblo repite todavía 
en las campañas y que, con su peculiar desconocimiento de los de-
rechos de propiedad, considera anónimos, es decir, propios. Incluso, 
se los oímos cantar a un indígena araucano, que los creía obra de sus 
antepasados.
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Viejos y nuevos inmigrantes

Desde 1930, dijimos, el migrante rural llega a las ciudades. La Segun-
da Guerra Mundial y la necesaria sustitución de importaciones, con 
el consiguiente impulso industrialista, le ofrece mayores posibilida-
des. Más allá de los choques ocasionales y anecdóticos entre recién 
llegados y obreros urbanos, la común conciencia de clase progresa. 

Durante el período 1930-45, la clase obrera maduró 
su conciencia de clase con la experiencia de numerosas 
huelgas y otras luchas, organizando las grandes centrales 
sindícales por industria y una central sindical única en la 
C.G.T.; desapareció así la antigua dispersión de los obreros 
en distintas tendencias –anarquistas, anarcosindicalistas, 
reformistas, comunistas, etc.– y el movimiento sindical se 
extendió por todo el país, incluso a lugares donde domi-
naban los métodos esclavistas y feudales de explotación 
del trabajo humano. (Puiggrós, 1968, p. 72)

Del golpe de Estado del 4 de junio de 1943, propiciado por mi-
litares nacionalistas, emergerá una figura cuya acción provocará un 
vuelco histórico irreversible en la relación de fuerzas de las clases so-
ciales argentinas: el coronel Juan Domingo Perón. Al movimiento pe-
ronista adherirá en masa la clase obrera, uno de cuyos componentes 
más importantes serán los migrantes internos.

La acción de Gobierno de Perón ha sido sintetizada en estos tér-
minos por Darcy Ribeiro, un observador no peronista. 

Sacando partido de las hostilidades existentes entre las 
grandes potencias mundiales (...) Perón asegura a la Ar-
gentina una orientación francamente nacionalista e in-
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dustrialista, una política exterior independiente frente a 
los norteamericanos e ingleses, cuyos intereses contraría 
y a cuya expoliación pone límites, así como una política 
interna de afianzamiento de los controles estatales sobre 
la economía. Nacionaliza los ferrocarriles ingleses y diver-
sos servicios públicos dependientes de capitales nortea-
mericanos. Impone el contralor de cambios y comienza a 
afincar la industria siderúrgica y pesada; decuplica la pro-
ducción de energía eléctrica, estimula la industrialización 
con base en capitales nacionales, y eleva sustancialmente 
la participación de los asalariados en la renta nacional. Su 
política populista-obrerista (...) marca un nuevo tipo de 
relaciones entre el capital y el trabajo. Organiza la previ-
sión social y reestructura el sistema sindical, dándole la 
posibilidad de lograr enorme expansión.
Como resultado de esta orientación, Perón se ve hosti-
lizado por toda la oligarquía y el patriciado, pero recibe 
simultáneamente un fuerte apoyo de las capas populares. 
Así, en las elecciones siguientes reúne las dos terceras par-
tes del electorado y una mayoría igualmente rotunda en el 
Parlamento, demostrando la profunda disociación entre el 
pueblo y la capa dominante. (Ribeiro, 1970, p. 122)
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Villas y peronismo

“¿Si soy peronista? ¡Hasta las macetas! –nos comunicaba un villero 
(para desvirtuar prejuicios, rubio y de ojos azules) no hace mucho–. 
El 17 de octubre del 45, cuando «El Hombre» estaba preso y nos le-
vantaron el puente, tuve que cruzar el Riachuelo a nado. ¡Pero lo sa-
camos!”. En efecto, en esa histórica jornada en que por primera vez 
la clase obrera argentina muestra su capacidad insurreccional arran-
cando a su líder de las cárceles del régimen e impone su voluntad 
mayoritaria, el habitante de las villas juega un papel protagónico. Las 
construcciones precarias crecen junto a las fábricas. Estimar su mag-
nitud y el monto de su población resulta aventurado, por la carencia 
de datos confiables. Encontrar testimonios de gente que haya habi-
tado en ellas es igualmente difícil, pues sus actuales ocupantes han 
llegado en épocas muy posteriores.

Algunos quedan, sin embargo. Uno de ellos nos transmitía su im-
presión sobre aquellos tiempos: “Si mirás la villa ahora, vas a ver que 
casi la mayoría de las casillas son de material. Antes la gente no se 
preocupaba tanto por la vivienda, se consideraba de paso. Por todas 
partes veías parrillas llenas de carne, no había hambre, todos tenían 
trabajo. Y salían más también, iban al centro, a pasear. Ahora nos 
quedamos en casa y sin las parrilladas de antes”.

Hasta 1950, cuando la industria cesa de absorber mano de obra, la 
expansión del mercado interno permite al migrante alcanzar un es-
tándar de vida jamás visto entonces ni ahora. La irrupción del obrero 
al mercado de consumo provoca el auge de la actividad comercial y 
las iras de quienes sienten invadidos lugares hasta entonces conside-
rados “exclusivos”. 

Se dice que la década del 50 señala el apogeo de las villas, y que en 
ellas viven, en la región metropolitana, de 300.000 a 600.000 personas 
(Roulet, 1971, p. 44). 
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Cuantitativamente el dato no es correcto, pues en 1966 la Direc-
ción General de Asistencia Integral a Villas de Emergencia de la Pro-
vincia de Buenos Aires estimaba en 700.000 individuos la población 
de las villas bonaerenses, y en 200.000 las de la Capital Federal. (Pro-
ceso, 1970, p. 11)

El dato numérico, sin embargo, no tiene importancia frente a la 
diferente expectativa del villero de entonces y la del de ahora. Duran-
te el Gobierno de Perón se verificó “la construcción en un plazo ex-
cepcionalmente corto de 500.000 casas con la incorporación a la vida 
digna de 2.500.000 argentinos que habían vivido en pocilgas, ran-
chos o inquilinatos ruines” (Hernández Arregui, 1970, p. 408). Más 
adelante analizaremos algunos de los planes de “viviendas populares” 
emprendidos con posterioridad, en la época en que la villa deja de ser 
transitoria, en la de su verdadero apogeo: la actual.

La instrumentación política de esas realidades económicas es cu-
riosa. Frente a la afluencia de migrantes internos, la opinión opo-
sitora, sustentada por los grandes matutinos, sólo atina a calificarla 
de “maniobra política y demagógica”3, desconociendo su origen en 
la industrialización, y propicia el retorno al campo de los “intrusos”. 
Un campo, además, donde no debería regir el “ominoso” Estatuto del 
Peón. “Creemos que el régimen habitual de las faenas rurales no debe 
ser alterado, y consideramos impracticable la tarea de fijar horarios 
de trabajo uniforme”, protestaba en 1945 la Sociedad Rural. “La exi-
gencia de un mínimo de 15 metros cúbicos por persona es excesiva 
en el ambiente rural” (se trataba de los dormitorios de los peones), 
continuaba. El paternalismo debía mantenerse, pues el trato que re-
cibían los asalariados “se parece más bien al de un padre con sus hi-
jos (...) el trato que reciben los peones es humano y considerado, los 
alimentos que comen son sanos y abundantes y el sueldo o jornal 
constituye una justa retribución” (D’atri, 1971, p. 24).

3  La Prensa (18/8/70, p. 8) editorializa, atribuyendo el origen de las villas a “causas 
fundamentalmente políticas de un problema creado por la tiranía”.
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El Estatuto se impuso, sin embargo, pese a lo cual la migración 
no cesó.

La crítica se dirigió entonces a las villas y su modo de vida. La villa 
era un “invento de Perón”, desconocido hasta entonces. Cuando co-
mienzan a arbitrarse soluciones y el villero se ve en condiciones, por 
acción del Gobierno, de habitar una casa o departamento, aparece la 
leyenda negra de los monobloques. Vale la pena detenerse en ella, 
porque constituye uno de los infundios de más larga vida en el folklo-
re de las clases dominantes. Hace muy poco tiempo fue mentada en 
un discurso por un secretario de Estado, y –lo más grave– algunos 
villeros la creen.

Este cuento –ejemplo casi escolar de prejuicio– ha servido, in-
cluso, de base filosófica para planes de erradicación oficial. Reza así: 
cuando los villeros realojados (en ese tiempo no se decía “erradica-
dos”) tomaron posesión de sus flamantes departamentos, lo primero 
que hicieron fue levantar el parquet de los pisos para hacer fuego 
con sus maderas y preparar suculentos asados. Luego sembraron 
plantas en las bañeras, vendieron la broncería, etc. Impresionados 
por esa historia, en cierta ocasión nos ocupamos, con un grupo de 
profesionales y estudiantes universitarios, de verificar su autenticidad. 
No encontramos pruebas periodísticas, ni siquiera testigos. La 
respuesta casi invariable de quienes repetían la versión fue: “Bueno, 
no sé bien cuándo ni dónde fue, pero es cierto. ¡Todo el mundo lo 
sabe!”. El único resultado de nuestra pesquisa fue la comprobación 
de un caso de una familia que había vendido las canillas de su nuevo 
departamento. La falsa historia es explicable. Se trataba del recha-
zo al nuevo tipo de obrero y expresaba el concepto de que otorgar 
viviendas dignas a “esa gente” constituía un derroche inútil. Es una 
manifestación más del paternalismo que el colonizador ha aplicado 
siempre al colonizado: el colonizado es inferior, es un niño al que hay 
que “educar primero” antes de permitirle el goce de algo. Se ignora 
que impedirle el acceso a ese algo retarda innecesariamente el apren-
dizaje que dista de ser tan difícil como se pretende hacer creer. Al 
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respecto, recordamos un testimonio de habitantes de un monobloque 
situado en las Barrancas de Belgrano, habilitado hacia 1953. Cohabi-
taban en él empleados de clase media junto con obreros erradicados 
de villas miseria. En un principio, la sensibilidad burguesa se vio he-
rida por el desconocimiento del uso de algunos artefactos por parte 
de las familias obreras. Además, estas festejaron estruendosamente la 
llegada al nuevo alojamiento, hacían mucho ruido, los niños corrían 
incesantemente por las escaleras. Estallaron rencillas, tanto entre los 
grupos de igual extracción social como entre empleados y obreros, 
entre porteños y provinciano. 

Tras ese comienzo violento, las cosas fueron cambiando insensi-
blemente. Ascensores, lavaderos, luces, escaleras, pasaron a ser usa-
dos con mayor pericia. Todos los niños de la casa concurrieron jun-
tos a un club cercano a jugar y practicar deportes, y al año el proceso 
de adaptación “tan difícil” había concluido, sin la guía “paternal” de 
educadores oficiales. El monobloque tenía las características de cual-
quier otra casa de departamentos de la vecindad.

Como caracterización general del período, parecería que el villero 
en la época peronista no era visualizado como un factor social tan di-
ferenciado del resto de la gente que padecía el problema de la carencia 
de vivienda en el país. Era un hombre en ascenso, en tránsito hacia otra 
realidad social, cuyo acceso a otro tipo de vida era cuestión de tiempo. 
Al caer Perón, se convierte en precioso objeto de estudio para los an-
tagonistas del régimen popular: a su entender, constituían una prueba 
flagrante y objetiva del “fracaso” de ese Gobierno, de su “demagogia”.

Tales estudios, sin embargo, no contribuyeron demasiado a la so-
lución del problema de las villas. No podía ser de otra manera: la villa 
es apenas una manifestación del gran problema argentino, y preten-
der su tratamiento aislado es una utopía.
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Más villeros

En la década del 50 las contradicciones dentro del movimiento pero-
nista comienzan a agudizarse, y las clases que lo componen inician 
su polarización. La pequeño-burguesía se aparta. “Querían lucrar sin 
tasa pero sin las conquistas sociales ni los altos salarios de los traba-
jadores que los enriquecían”, dice Hernández Arregui (1970, p. 407) 
de los comerciantes.

Otro tanto sucede en el clero y sectores de las Fuerzas Armadas, 
que entran en coalición con la oligarquía.

Sólo la clase obrera permanecerá fiel al movimiento, prolongando 
su lucha mucho más allá de su caída y provocando, con su conse-
cuencia y heroísmo, el inicio de un cambio profundo de toda la so-
ciedad, que aún estamos viviendo.

Con el triunfo de las minorías en 1955, la migración interna se 
intensifica y no sólo en Buenos Aires. Se empeoran las condiciones de 
vida en el campo y se frena el proceso de industrialización. De 1956 
a 1963, el crecimiento medio anual de las villas es superior al 10% 
sólo en la ciudad de Buenos Aires, cuyo índice total de crecimiento 
es de apenas 1,5%. En el Gran Buenos Aires ese promedio se eleva a 
un 15% en el decenio 1956-66, y la población villera se quintuplica.4

Algunos censos dan idea de la composición de su población en 
determinado momento, pero esta es muy dinámica y varía constante-
mente. Por lo general, los contingentes más numerosos provienen de 
Santiago del Estero y Corrientes, por ejemplo.5 Pero las cifras absolu-

4  “Datos estadísticos sobre villas de emergencia en la Argentina”, en Misur, Buenos 
Aires, año II, Nros. 4/5, p. 21, 1969.
5  En La Razón (5/8/70, p. 8) el coordinador del Ministerio de Bienestar Social, 
coronel Ulises Muschietti, daba estos porcentajes sobre los pobladores de las villas: 
32% nacieron en Buenos Aires; 21% en Corrientes, Entre Ríos y Misiones; 21% en 
Catamarca, Jujuy, La Rioja y Tucumán; 10% en el Chaco y Formosa; 12% en otras 
provincias argentinas, y 4% en el extranjero.
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tas no dicen nada. Hay pocos riojanos en Buenos Aires, simplemente 
porque la provincia tiene escasa población; pero 37 de cada 100 rioja-
nos, ya no viven en su tierra natal (Margulis, 1968, p. 140), han huido.

Si en un principio fue el criollo de indiscutible mestizaje indígena 
o el de añeja cepa hispana el que pobló las villas, hoy vemos llegar 
a ellas a rubios hijos de esclavos que dejan el Chaco, empobrecidos 
por el monocultivo y la acción de los monopolios. La villa es un ter-
mómetro de la pauperización del país: ahora arriban por miles los 
tucumanos, conmocionados por el hambre que afecta a su provincia.

Además, se cumple en el recinto villero el sueño imperialista in-
fantil de algunos nacionalistas oligárquicos: la reconstrucción del Vi-
rreinato del Río de la Plata. Un porcentaje que podemos estimar en 
un 5% de su población llegó de países limítrofes: Paraguay, Bolivia y 
Chile. Esto enfurece a esos mismos “nacionalistas”, que sacan a relu-
cir aquella ponzoña racista de que ya habláramos contra esta “migra-
ción no selectiva y no deseada”.

El mecanismo es simple, y ya lo veremos actuar. Cuando el terra-
teniente argentino se queda sin mano de obra, o cuando quiere aba-
ratarla, importa braceros. Si su entrada al país es clandestina, tanto 
mejor, pues el infractor está por completo en las manos de quien lo 
introdujo. Una vez aquí, el boliviano, el paraguayo o el chileno pa-
decen el mismo problema que impulsó al éxodo a sus hermanos ar-
gentinos, y arbitra la misma solución: buscar en los centros urbanos 
mejores condiciones de vida. La represión del sistema va a caer sobre 
ellos con singular dureza.

Pero hasta ahora hemos trazado aquí una historia algo lineal y 
esquemática del fenómeno de las villas miseria. Nos parece útil, sin 
embargo, intentar otro enfoque, acercarnos al protagonista de este 
drama y verlo en movimiento, en acción. Ubiquémonos ahora en el 
país actual y vayamos, junto con el migrante, desde el campo a la 
esperanza de la ciudad.



Hugo E. Ratier62

¿Por qué se vienen de Empedrado (Corrientes)?

Esa fue la pregunta básica que nos llevó en 1966, desde una villa mi-
seria cercana a la Capital al departamento correntino de Empedrado. 
El 5% de sus habitantes estaban en la villa donde trabajábamos, agru-
pados en barrios cercanos. La mayoría llevaba el mismo apellido, sin 
ser parientes.

Una vez en el lugar, nuestra pregunta se invirtió: ¿Por qué se que-
dan? Los empedradeños de la villa nos lo habían advertido: “Van 
a encontrar sólo viejos y chicos” ... “es un pueblo muerto, no pasa 
nada”. Dirigimos nuestra indagación en particular a los agricultores, 
que constituían el grueso de la población emigrante.

¿Qué significa nacer en el campo empedradeño? Por lo pronto, 
llegar al mundo merced a los buenos oficios de una partera o 
comadrona, desde el vientre de una madre sentada en un banquito 
bajo, cuando no en una calavera de caballo, considerada mágicamen-
te poderosa. La medicina popular, mezcla de magia, religión y cono-
cimientos herboristeriles, suple la carencia de médicos oficiales. No 
obstante, la vieja técnica empírica es funcionalmente correcta, y la 
muerte de madres o niños en el parto casi no se conoce.

El niño aprenderá poco a poco los dos idiomas vigentes en la 
zona: el guaraní y el castellano. Ambos se interinfluyen: el guaraní ha 
perdido buena parte de su riqueza lingüística incorporando palabras 
españolas; el castellano recoge en su pronunciación y su sintaxis mo-
dalidades de la lengua indígena. Ese bilingüismo traerá problemas en 
la escuela más adelante, y en las relaciones con quienes no entienden 
guaraní.

La parcela donde el padre siembra algodón, tabaco o maní es muy 
chica: dos, cinco, tal vez quince hectáreas. Cercándola, grandes lati-
fundios alimentan un ganado vacuno no muy refinado que come los 
pastos naturales. Ocho peones pueden manejar todo el movimiento 
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de esas tropas en una “estancia chica” de 400 hectáreas. Quince se las 
arreglan en la misma faena en un establecimiento de 4.000 hectáreas. 
Tan exiguo mercado de mano de obra no constituye atractivo algu-
no. El niño conoce esos campos. A veces, un “patrón bueno” permite 
al padre sembrar algunas hectáreas como “tantero”: debe entregar al 
patrón un porcentaje de la cosecha que obtenga. Apenas las piernitas 
sostienen al pequeño, ya tiene tarea: desyerbar el campo; más tarde, 
cosechar, alcanzar el almuerzo al padre. Los pies descalzos se acos-
tumbran a evitar la mordedura de la yarará o de la víbora de la cruz 
que infesta los campos y acecha en los pajonales.

Antes, junto al padre araban y sembraban sus hijos mayores. Aho-
ra ya no están. Los varones se dedicaban a la agricultura; las chicas, 
a ayudar a la madre en las tareas domésticas. Hoy, si no hay varones; 
las muchachitas trajinan tras el arado o montan a caballo para reunir 
las 20 o 30 cabezas de ganado que papá posee, y cuyo pastoreo debe 
negociar con el latifundista vecino.

No siempre el jefe de familia es propietario. Puede ser colono de 
un estanciero o mediero, y debe entregarle al patrón la mitad de la 
cosecha. O poblador, en cuyo caso el propietario tiene derecho a ha-
cerlo trabajar para él dos o tres días por semana.

La comida siempre es poca. Cuando hay desayuno, este consis-
te en mate cocido con torta de maíz que la madre prepara. Se al-
muerza puchero o guiso poco sustancioso, estofado, locro o polenta. 
Últimamente los fideos –más baratos– reemplazan a la comida crio-
lla. La cena es más liviana que el almuerzo. Claro, en ocasiones hay 
una sola comida fuerte: la cena-curú, que elimina el almuerzo. La 
carne es un lujo poco frecuente, y la cantidad de gallinas de la casa no 
alcanza para suplir la falta de proteínas de que adolece la dieta.

Como el algodón ya no rinde y se paga poco (en épocas de siem-
bra recorren el campo “voceros” que anuncian buenos precios para 
la cosecha y prometen mandar camiones para recogerla; cuando esta 
está levantada, no aparecen. Llegan cuando el productor ya desespe-
ra, y la compran a precios bajísimos, hay que buscar el sustento en 



Hugo E. Ratier64

otro lado. El almacenero, que es acopiador, se queda con buena parte 
del fruto del trabajo familiar, cobrándose los adelantos en semillas, 
comida, ropa y otras mercaderías que les fue entregando. Además, 
suele prestarles dinero.

La familia viaja al Chaco. En Machagay o Sáenz Peña tal vez los 
espere el patrón que ya los conoce. Si no, es cuestión de largarse a re-
correr las chacras (cuyas 200 o 250 hectáreas se les antojan enormes) 
y rogar ser contratados. Antes, uno iba para quedarse; ahora no se 
puede.

El padre está viejo: tiene 50 o 55 años. No siempre lo toman. Los 
chicos y las mujeres tienen ventajas en la delicada tarea de recoger 
los capullos. El espectáculo de los tractores con sus faros encendidos 
trabajando hasta la noche los impresiona: ellos sólo usan el modesto 
arado de madera con reja de hierro, tirado por una yunta de bueyes.

De regreso, la ganancia no es mucha. Los almacenes de los “grin-
gos” cobran precios exorbitantes por todo. Además, año a año van 
advirtiendo que el trabajo merma, junto con el rendimiento del al-
godón.

Los chicos inician la escuela; con las inevitables interrupciones del 
viaje al Chaco. El local, construido en la época de Perón, es enorme, 
previsto para muchos alumnos, con vivienda para los maestros, ba-
ños, comedor escolar sin partida para sostenerlo. Dicen los maestros 
–que ya no viven allí, sino que viajan diariamente desde Corrientes– 
que falta el principal material didáctico: comida y descanso. Agota-
dos por jornadas de sol a sol, los pequeños se suelen dormir sobre los 
bancos o seguir, somnolientos, las explicaciones del docente. Faltan 
mucho a clase, porque los padres los necesitan, y abandonan pronto 
la escuela. La cooperadora escolar cuenta con el único aporte econó-
mico del personal: los padres no pueden contribuir a ella.

El vaivén anual entre la costa correntina y los algodonales veci-
nos hace del éxodo una costumbre que el niño adquiere temprano. 
Ya adolescente, probará suerte un poco más lejos: las chicas, como 
empleadas domésticas, tal vez en el pueblo de Empedrado, más fre-
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cuentemente en Corrientes. A esa ciudad suelen ir también los mu-
chachos a trabajar en changas. La plaza no es atractiva: existe una 
sola fábrica textil, y el resto de las posibilidades de empleo se reduce 
a obras públicas.

Hasta los 18 años el joven empedradeño permanece aferrado a su 
tierra, con esas esporádicas escapadas al Chaco o a Corrientes. En el 
campo las diversiones son pocas: holgazanear en un cruce de rutas, 
jugar o mirar jugar algún truco en el almacén, escuchar la radio a 
transistores. De vez en cuando un baile en casa de alguna familia, 
donde el acordeón trenza en chamamés y polcas a la escasa juventud 
de la zona.

El ambiente se mueve más cuando llega un “porteñito”. Son 
muchachos y chicas que viven en Buenos Aires. Notorios por su 
vestimenta, su reloj pulsera, su actitud de superioridad y mofa ante el 
ambiente campesino. La imagen de decisión y triunfo que transmi-
ten es un efecto de demostración poderoso para el muchacho local, 
que espera con ansias el momento de imitarlos. Se forman amplios 
corrillos en torno al emigrado, que paga con generosidad “vueltas” 
de bebida y convida cigarrillos caros. Habla un castellano más fluido; 
algunos dicen haber olvidado el guaraní. Por lo general, distorsio-
nan la realidad de donde vienen, su situación laboral, su estándar de 
vida. Este es, sin embargo, objetivamente muy alto comparado al de 
la zona.

La clase alta del pueblo (nombre que, probablemente, le queda 
grande, pues no pasa de una modesta clase media; las grandes fortu-
nas de la zona se radican en Corrientes, no en Empedrado) se asom-
bra. El paisano correntino siempre fue tenido por parco. El emigrado 
que vuelve “de paseo” es excepcionalmente “hablador”. Esta mayor 
expresividad es, probablemente, resultado de un mejor uso del cas-
tellano. El guaraní es considerado como lenguaje de las clases infe-
riores, y muchas chicas que van a trabajar a la ciudad, por ejemplo, 
niegan saber hablarlo. La fuerte separación entre las clases, por otra 
parte, la vigencia del paternalismo y el caudillismo limitan la comu-
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nicación entre gentes de distinta condición social. El afinado sentido 
del humor del campesino, su socarronería, se desarrollan entre igua-
les. Frente al patrón permanecen en silencio, respondiendo a pregun-
tas más bien que conversando.

El emigrado viene de la experiencia urbana, trae vivo el recuerdo 
de la lucha vecinal en la villa o sindical en el trabajo. Pierde el miedo: 
cuenta, comenta, acota, corrige. “Gente que parecía no tener lengua 
–nos contaba el farmacéutico del pueblo– vuelven de allá y ... ¡viera 
cómo hablan!”.

Con los 18 años llega el pasaporte: la libreta de enrolamiento. Se 
la llama “papeleta”, como aquella constancia que el patrón otorgaba a 
sus peones en la vieja estancia, autorizándolos a alejarse de su férula. 
Y ese es su significado para el pueblo: la libertad de ir en busca de 
algo mejor, de pelear contra el destino gris del minifundio.

Los viejos se quedan solos, con la promesa de una pronta reunión, 
cuando el muchacho esté en condiciones de traerlos. Les mandará 
dinero, además, o cosas tan apreciadas como la ropa usada que com-
prará en la villa. Porque aquí la ropa se usa hasta que se convierte en 
harapos, y la de segunda mano que llega de Buenos Aires o Rosario 
parece nueva.
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Decadencia

Esa realidad social que hemos intentado caracterizar se desenvuelve 
en un paisaje verde de llanura ondulada, donde el exceso de agua sue-
le constituir un problema, como lo prueba la abundancia de esteros, 
bañados y lagunas. Cuesta imaginarse que alguna vez hubo allí espe-
sos bosques de quebracho y otras maderas nobles, que Empedrado 
competía en importancia con Corrientes en materia comercial, que 
a su puerto llegaban más barcos por día que los que llegan hoy en un 
año. Alguna aislada mansión, la supervivencia de oficinas públicas 
anacrónicas como la Aduana, la existencia de establecimientos edu-
cacionales de importancia, son fósiles que recuerdan ese pasado.

Por Empedrado, como por el Norte santafecino, por el Chaco, por 
Formosa, pasó la langosta: una compañía inglesa llamada “La Fores-
tal”, dedicada justamente a desforestarnos. En 1912 se marchó de la 
zona, dejando tras de sí un campo pelado y un pueblo muerto, segan-
do las fuentes de trabajo, intensificando la miseria. Hoy, el camino 
pavimentado coloca al pueblo a una hora y media de Corrientes, que 
terminará por absorberlo.

Los curanderos ejercen sus antiguas prácticas terapéuticas en el 
mismo pueblo y, por supuesto, en el campo. Las ejercen de pleno de-
recho, como que la medicina científica oficial no los suple. El único 
hospital sólo practica cirugía menor; las salas de primeros auxilios 
del campo no tienen personal. No es raro que las clases populares 
acudan al recurso de su propia medicina.

En zona tan anegadiza, alejarse del asfalto es penetrar en un me-
dio cada vez más primitivo. Un joven de Lomas de Empedrado res-
pondió así a nuestra pregunta sobre qué sucedía allí cuando la gente 
se enferma: “Y ... sí vivís una hora y media vas al pueblo a curarte”.

La parasitosis –provocada por el agua de charco o de pozo, con-
taminada por su proximidad a las letrinas– y los males derivados de 
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la subalimentación son las enfermedades endémicas de la zona. Los 
técnicos agrícolas poco pueden hacer para cambiar hábitos de trabajo 
en una población envejecida, máxime cuando no pueden modificar 
la estructura de tenencia de la tierra.

Así, comprobada semejante realidad, nuestra pregunta inicial si-
gue sin respuesta satisfactoria: ¿Por qué se quedan? La solución natu-
ral, inmediata, lógica, es el éxodo. Nadie en la zona lo niega.
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Empujando el éxodo

Como en todas partes, el campo arroja sobre las ciudades, aun sobre los 
pequeños pueblos, su exceso de población. Constituyen las llamadas 
orillas, término tanto geográfico como social. En Empredado son ran-
chitas de estanteo (de cañas, sin revoque); en Corrientes, villas miseria.

Desesperado, el campesino se arrima al lugar donde supone ha de 
encontrar trabajo. Porque no otra cosa pide: trabajo y tierras. La cos-
tumbre de la explotación extensiva lo hace concebir su mejora úni-
camente en base a más terreno, y no a nuevas técnicas para cultivar.

¿Por qué no tiene esas tierras? ¿Qué es lo que determina el mini-
fundio? ¿Qué es lo que lo echa del campo? El tamaño de las parcelas 
es reflejo de la subdivisión al infinito de esos predios por herencia. 
Acceder a la propiedad de nuevas tierras es imposible: el latifundis-
ta prefiere establecer relaciones de dependencia, antes que ceder te-
rrenos. Esto le da, además, considerable poder político, y le permite 
mantener una verdadera clientela (en sentido latino), importante en 
época de elecciones. A veces, en una zona donde la vida humana se 
juega a punta de cuchillo sin dudarlo demasiado, esa clientela consti-
tuye una verdadera fuerza de choque.

El parentesco ritual del compadrazgo aumenta las huestes del es-
tanciero, así como el parentesco natural: los hijos habidos por el pa-
trón con las mujeres de su estancia, que suele reconocer. El apellido 
más difundido en la zona es el del dueño de la mayor estancia.

Encerrados en el cerco de hierro del latifundio, los pobladores se 
marchan. Es importante recordar una superstición urbana que so-
brevalora las virtudes ganaderas del gaucho, y afirma que es incapaz 
de sembrar la tierra. En Corrientes, sin embargo, la tradición agrí-
cola se remonta a los guaraníes, los domesticadores de la mandioca, 
del maní, de una cantidad de frutos que América exportó a Europa. 
El correntino es tan agricultor como el europeo, y desde siempre él 
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grueso de la población se ocupó de estas faenas. Sería de esperar que 
los gobiernos explotaran tal predisposición, colonizando ese vasto es-
pacio verde, hoy dominio exclusivo de las vacas. Pero hay un detalle: 
el plan continúa.

Es el mismo proyecto de la generación del 80, aquel del reemplazo 
del propio pueblo “por otro mejor”. Cuando I.N.T.A. instaló su esta-
ción experimental en El Sombrerito (Empedrado), se expulsó de allí 
a 30 colonos nativos. En 1963 hacia cinco años que esperaban nuevas 
tierras de los llamados campos de huérfanos y pobres que rodean a 
la localidad santuario de Itatí. Había temor, pues se hablaba de la ra-
dicación en la provincia de cien colonos franco-argelinos (González, 
M. A., 1969, p. 29). Llegaron. Ocupan 700 hectáreas de las que se 
desalojó al agricultor criollo. Los llamaron “colonos millonarios”, por 
el despliegue de maquinarias que el Gobierno les permitió introducir 
sin cargo en el país, por haber permanecido más de seis meses con 
sus familias en el mejor hotel de Corrientes, y porque ya no trabajan 
la tierra: para eso sobran peones en la zona.

La indudable productividad de estas explotaciones ha creado en 
su torno lo que fue bautizado como villas miseria rurales, donde el 
expulsado intenta complementar la economía del nuevo feudo ofre-
ciendo servicios y pequeños negocios. Uno de esos almacenes se lla-
ma “La Argelina”, como para congraciarse con la nueva clientela. Tras 
la colonización real, la reducción de nuestro pueblo a la condición de 
los antiguos fellatah norteafricanos, se sucede la mental. El plan con-
tinúa y no sólo en Corrientes. Todavía las mentes estrechas piensan 
en limpiar el país de criollos y llenarlo con gringos. Sólo que ahora el 
pueblo ha elaborado defensas: la migración para escapar al extermi-
nio, la villa miseria para refugiarse. El régimen los ataca en todo lugar 
donde se asientan, pero le va a ser difícil derrotarlos.
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La Rioja: las tierras secas

“Si esto sigue así, no vamos a quedar en la provincia más que los 
empleados de la Casa de Gobierno y yo”, clamaba, palabra más o me-
nos, don Herminio Torres Brizuela, gobernador frondicista de La 
Rioja, hoy su ministro de Gobierno. Y todo sigue así. La burocracia 
continúa siendo el único porvenir laboral del riojano. Poco queda de 
aquella provincia donde Facundo acuñaba monedas con el oro y la 
plata de Famatina, aquella que prestaba dinero al gobierno nacional, 
la que enviaba el ganado de sus llanos a Chile por el paso de Copiacó 
y molía la harina de sus trigales en antiguos molinos hidráulicos.

El viejo país de los diaguitas, donde los conquistadores españoles 
se casaron con princesas indígenas y vivieron hartamente surtidos 
por el esfuerzo de sus “pueblos de indios”, languidece. 

La llegada de los ferrocarriles a La Rioja significó, además 
de la ruina de las industrias locales por la competencia de 
productos importados, la tala de los bosques de algarro-
bos para alimentar las locomotoras. Ese proceso fue gra-
dual y coincidió con la ruina de la ganadería al cerrarse 
el comercio con Chile. Al decaer la ganadería por falta de 
mercados –puesto que lógicamente no se podía competir 
en el mercado interno con el Litoral– y al sobrevenir la 
tala de los bosques, los campos se fueron degradando, per-
diendo su capa orgánica por la erosión. Las explotaciones 
se abandonaron, desapareciendo los cercos y alambradas. 
Este proceso comenzó con la organización nacional, a me-
diados del siglo XIX, y se prolongó hasta comienzos de 
este siglo. (Ratier, 1969, p. 11)
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La minería también decayó: el cobre, el oro y la plata del Famatina 
duermen bajo la tierra, porque las compañías extranjeras no tienen in-
terés en explotarlos. Los chileciteños muestran con nostalgia el impo-
nente y abandonado cablecarril de 45 kilómetros que otrora transpor-
taba el mineral desde las alturas hasta el valle. Chilecito es considerada 
todavía “zona rica”, pues allí se agrupan las fincas más rentables de la 
provincia, dedicadas principalmente al cultivo de la vid.

El riego convierte a esta tierra hosca, donde las trombas de polvo 
señorean sobre el paisaje, en fertilísimas. Ya lo sabían los indios, mu-
chas de cuyas obras hidráulicas aún se utilizan. Ingeniosos sistemas 
de canales cavados a veces en la roca, recogen todavía los hilillos de 
agua de deshielo y los transportan hacia acequias y estanques. Se ori-
gina así esa agricultura de oasis de la que hablamos. Como en todas 
partes, el pueblo languidece en el minifundio, y los mejores predios, 
los mayores, se hallan en manos de la clase alta.

Delicia de folkloristas, La Rioja encierra una añeja población na-
tiva que recuerda todavía los tiempos en que “estas sierras estaban 
enjambradas de montoneras”, e instituciones no menos añejas. Así, los 
comuneros, poseedores en común de extensiones de tierra –ayer bos-
ques de algarrobos– que siempre fueron de todos, desde los tiempos 
prehispánicos. En las “algarrobiadas” todo el pueblo indígena recolec-
taba las vainas maduras para fabricar la aloja, suave bebida alcohólica, 
o el nutritivo patay, preparado con su harina. Sucesivas concesiones 
hicieron perdurar este sistema de propiedad, que de vez en cuando se 
constituye en pesadilla de los gobiernos y empresas que quieren hacer 
algo en esas tierras: creen estar tratando con el propietario, y cuando 
intentan cerrar el negocio aparece la multitud de comuneros enarbo-
lando añejos pergaminos y proclamando su condición de derechosos. 
“Sanear los títulos” es un propósito enunciado por todos los gobiernos 
riojanos, y se refiere concretamente a ese problema.

Pese a los esfuerzos de cabildantes y tropas en 1810, pese a la abo-
lición de los títulos de nobleza por la Soberana Asamblea de 1813, en 
Sañogasta:
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donde hasta principios de siglo perduró un ‘vínculo o 
mayorazgo’ –régimen nobiliario español–, el agua es aún 
repartida siguiendo lo resuelto por el rey de España en el 
siglo XVII, mitad para el pueblo y mitad para el ‘vínculo’, 
o sea, para los descendientes de la familia titular del ma-
yorazgo. (Margulis, 1968, p. 67) 

Hasta casi fines del siglo se hablaba quichua en la región. Ya no, 
pero el español del riojano retiene aún en su tonada esdrújula un 
alto porcentaje de quichuismos. En las fiestas populares (como el to-
pamiento del Niño Alcalde con San Nicolás) se entonan canciones 
litúrgicas en esa lengua.

La vivienda popular es el rancho de adobe y techo de torta, que se 
mantiene excepcionalmente limpio, cuya duración es ilimitada dada 
la sequedad del clima. La fuente de trabajo principal es la agricultura: 
de subsistencia apenas en el terreno propio, complementada por el 
trabajo en las grandes fincas, en especial en época de vendimia. El 
precio de la uva es bajo, y está regulado desde otras provincias viña-
teras, como Mendoza y San Juan.

Padecen los riojanos el gran mal del país. En palabras de Mario 
Margulis, quien trabajó en la zona, la subalimentación que: 

está relacionada con la extrema pobreza de muchas fa-
milias y las pautas irracionales de comida. En muchos 
pueblos casi no se consume leche fresca, suplantada –por 
aquellos que pueden pagarla– por leche en polvo, y exclu-
sivamente para la alimentación de los niños. En uno de los 
pueblos estudiados, de unos 2.000 habitantes, el consumo 
de leche fresca era de aproximadamente 40 litros por día, 
embotellada en envases dispares: de aceite, vino, etc. El 
consumo de proteínas animales es pobre por la escasez de 
ganado. La carne es demasiado cara para el nivel de ingre-
sos del lugar. Ocasionalmente se consume cerdos y aves. 
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Es probable que en otros tiempos la dieta estuviera más 
equilibrada. El ganado era más abundante y se destinaba 
al consumo de la población. La economía más diversifica-
da y no dirigida al mercado, proveía los elementos necesa-
rios para una alimentación razonable (Ibíd, p. 74). 

Esta comprobación es universal: allí donde la sociedad de con-
sumo penetra en una economía tradicional, la dieta empeora. En 
sus condiciones originales esta provee un equilibrio de elementos 
nutritivos probado durante siglos. Los nuevos alimentos envasados 
quiebran el equilibrio al eliminar a los antiguos y no suplir su valor 
dietético. Tal es el caso de los ya populares fideos, baratos y fáciles de 
preparar, pero carentes de proteínas.

Otras enfermedades presentes en la zona son el bocio (popular-
mente conocido como coto) y el mal de Chagas. El primero deriva de 
la carencia de iodo en las aguas de deshielo; el segundo es transmiti-
do por la picadura de la vinchuca, que encuentra un excelente refugio 
en techos y paredes de los ranchos de adobe.

La asistencia médica se concentra en Chilecito. Tal como en Co-
rrientes, el pueblo recurre a su propia ciencia, la del curandero.

La emigración ha privado a la vida aldeana de la alegría de los 
jóvenes. Observa Margulis: 

En pocos pueblos se advierte una tan notoria sensación de 
crisis y decadencia como en Campanas, a unos 80 kilóme-
tros de Chilecito. Allí la población ha disminuido, quedan 
muy pocos jóvenes y muchas casas están deshabitadas. 
Esta aldea sufre los males comunes de la región: estanca-
miento económico, falta de oportunidades de trabajo, cri-
sis en la ideología tradicional de la comunidad. Después 
de muchos años de asistir a este proceso, se produce una 
reacción en los vecinos. Ella consiste en reunir los esfuer-
zos, donar dinero y horas de trabajo y construir en con-
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junto... ¡una nueva iglesia! La comunidad, cercada por la 
crisis y la amenaza de disolución, en conflicto por la apari-
ción de elementos normativos y valorativos urbanos pro-
puestos por los medios de comunicación de masas, intenta 
mágicamente restablecer la armonía comunal perdida con 
la revalorización de uno de sus símbolos. (Ibíd, p. 80)

El hecho que sorprende a nuestro colega se repitió en nuestra pro-
pia experiencia: el plan de desarrollo de comunidad encarado por 
I.N.T.A. en Lomas de Empedrado, consistió en la erección de una 
nueva capilla y provocó idéntico asombro en el sociólogo a cargo 
del programa. De acuerdo a los cánones clásicos de esa publicitada 
técnica, había buscado las “necesidades sentidas por la gente”. “La 
gente”, en ese caso era la reducidísima élite del caserío campesino: 
la señora del almacenero y la docente. Su problema fue encontrar 
voluntarios para la obra (los materiales fueron donados por comer-
ciantes y estancieros), y una de sus promotoras lo entendía: “La gente 
es muy religiosa, pero no le podemos pedir que trabaje gratis. ¡Hay 
tan pocas oportunidades de trabajo en la zona!”.

La recurrencia a lo sobrenatural no debe asombrarnos, sin embar-
go. Es frecuente en momentos de crisis y auténtica en nuestro campe-
sino, ferviente católico, aunque mezcle su devoción por San Nicolás 
o la Virgen de Itatí con la de santos “detrás de la Iglesia” como la 
Difunta Correa o “San Son”.

Pero siguiendo aquello de “ayúdate y Dios te ayudará”, el riojano 
se ayuda... emigrando. No sólo a Buenos Aires o Rosario. Su vieja 
vocación minera lo lleva hasta la Patagonia, donde se emplea en los 
yacimientos de petróleo o de carbón. Puebla también las villas bo-
naerenses, donde conservará –según Margulis– fuertes lazos con la 
tierra natal y tenderá a reunirse con sus comprovincianos en núcleos 
compactos.



Hugo E. Ratier76

Los que vienen menos: tierra de minerales y azúcar

El Norte de nuestro país, Salta y Jujuy, figura poco en las estadísticas 
de la población villera... por ahora. Existen allí fuentes de trabajo que 
absorben aún mano de obra no sólo de las citadas provincias sino de 
las del Chaco, Catamarca, Formosa y el sur de Bolivia. Esa mano de 
obra se encamina hacia la extracción y transformación de minerales 
y hacia los cultivos industriales: azúcar y tabaco. El azúcar requiere, 
como es sabido, una industrialización inmediata después de su co-
secha, lo que obliga a la radicación de la fábrica junto a los cultivos. 
Mientras en Tucumán existían muchos ingenios chicos, en las pro-
vincias norteñas el monopolio es la regla. En el tabaco, el monopolio 
domina la comercialización, no directamente el cultivo.

La minería de nuestro altiplano se halla, en algunos casos, en ma-
nos de empresas norteamericanas, como Mina Aguilar; en otros, en 
las del Estado (Zapla, cerca de la capital jujeña).

Todas estas fuentes de trabajo atraen a una población que en-
cuentra allí la posibilidad de un empleo fijo (los menos) o la de com-
plementar, en determinada época del año, sus escasos ingresos (los 
más). Veamos quiénes son.
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Gente de las alturas

La Quebrada de Humahuaca siempre fue camino. Un camino peli-
groso para los primeros conquistadores españoles que lo transitaron 
desde el Perú, erizado de pucaraes agresivos, con un pueblo que re-
cién acababa de ser dominado por los incas. Costó trabajo aniquilar 
su resistencia, y una vez conseguido, los nativos pasaron a engrosar 
la interminable caravana de mártires tragados por las bocaminas de 
Potosí, obligados a trabajar hasta morir. Es probable que ya no quede 
ningún descendiente de ellos y que la zona se haya repoblado –igual 
que ahora– con gente nueva, quechuas y aymaraes de la actual Bolivia.

Están en la zona, todavía, antiguos rostros y apellidos indígenas: 
Mamaní, Sajama, Soruco, Apaza. Son agricultores y pastores de ga-
nado menor, o de llamas en la puna. El maíz, la papa, la quinoa, el 
tomate, nacen de la tierra tras un arduo trabajo en que el arado de 
palo es el instrumento más moderno que se utiliza. El trueque tiene 
vigencia, y los quebradeños trepan a la puna para cambiar choclo o 
papas por panes de sal que los salineros cortan con baquía. El “cam-
bio-cambio” rige también las relaciones comerciales con el valle cáli-
do, ese principio de la gran selva sudamericana que comienza al pie 
de las montañas.

Folklóricamente es una zona densa, tal vez la que hunde más pro-
fundamente sus raíces, dentro del país, en la vieja América prehis-
pana. Vírgenes y santos se mezclan y confunden con la Pachamama, 
con Coquena, con el duende. Las cruces cristianas se apresuran a co-
ronar las apachetas paganas, donde las ofrendas a la Madre Tierra 
continúan. En las señaladas, la chicha se asperja sobre el ganado, se 
enfloran sus orejas con lana roja y la gente se unge con la sangre de 
las bestias. San Juan es adorado por hombres vestidos con plumas 
que, al son de un erque, miman los movimientos del suri, el avestruz 
americano.
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Algunos visten fuertes pantalones de barracán, tejido en telar 
casero, ponchos, sombrero ovejuno; calzan ojotas. Otros blue-jean, 
camisas o pulóveres de fibras sintéticas, mocasines flamantes y hasta 
ostentosos anteojos oscuros.

Desde siglos pelean una lucha interminable por la supervivencia. 
La mortalidad infantil alcanza aquí la incidencia más alta en el país; 
la tuberculosis es mortal en el más alto grado dentro de la Argentina. 
No parecería necesario repetir que la desnutrición los golpea duro: su 
dieta carece de proteínas suficientes. El ganado menor que cuidan no 
es siempre propio, y el escaso que les pertenece se comercializa. Raras 
veces se sacrifica algún animal, y casi siempre el más viejo.

El bocio y el mal de Chagas son también aquí conocidos. La vin-
chuca anida en el adobe o la piedra de los bien construidos ranchos, 
con sus vigas de cardón.

Como en todo el país, lo que la gente pide es tierra y riego, o de-
fensas contra inundaciones. Las antiguas acequias ya no alcanzan, y 
aquí los ríos suelen enloquecerse en época de crecida y arrasan con 
los cultivos asentados sobre sus riberas, llevando consigo ranchos y 
animales, que se entremezclan con las enormes piedras que ruedan 
en su seno.

Desde tiempos del encomendero, la vida no fue fácil. Ajenas o 
propias, las tierras no alcanzaron más que para durar. Gratis o mal 
pagos, siempre trabajaron para otros. Y no fue casual. Los aparentes 
cambios sólo llevaron del sistema feudal de la encomienda a la servi-
dumbre actual del vale. El gobierno peronista les dio tierras, pero la 
clase hegemónica supo arreglárselas para minimizar esa conquista. 
A la caída de Perón, un estanciero (afincados se los llama en la zona) 
recorría al galope, esgrimiendo un amenazante rebenque, las casas 
de sus arrenderos, al grito de triunfo: “¡Ya se fue el tata de ustedes!”.

No es una novedad que el minifundio resulta funcional para el 
acrecentamiento del latifundio. Apoyándose en la ilusión del pequeño 
propietario, el patrón cuenta siempre con mano de obra barata y dispo-
nible. Y eso es cierto, tanto en la estancia como en la mina o el ingenio.
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Mineros

Para quien tiene hambre o pretende escapar de un futuro miserable, 
aun condiciones de trabajo objetivamente opresivas pueden signifi-
car una mejora. Tal es el caso de la minería. El subsuelo salto-jujeño 
es rico en plomo, azufre, zinc y hierro, explotado por compañías na-
cionales y extranjeras.

En Salta, 47 establecimientos ocupan a 2.264 personas, de las cua-
les 2.208 son obreros. En cifras absolutas es el más alto número de 
mineros para todo el Norte. La producción es también la más alta de 
la zona: llegó en 1960 a $ 4.175.324.6 De todos modos, puede apre-
ciarse que como fuente de trabajo es exigua para la población local.

El bórax salteño cubre el 75% de la producción nacional, pero pa-
dece el problema de la falta de transporte. Para llevarlo desde la puna 
hasta las plantas de refinación es necesario reforzar en un 80% la ca-
pacidad de carga de los ferrocarriles mediante camiones. El remedio 
puede no dar resultado, sin embargo, dado el estado de los caminos. 
De ahí que el bórax nacional no pueda competir con el importado de 
los Estados Unidos.

Los 36 establecimientos mineros jujeños ocupan a 1.867 perso-
nas, de las cuales 1.629 son obreros. El centro de la actividad se en-
cuentra en la región puneña.

Mina Aguilar, planta importante, es propiedad del monopolio 
norteamericano National Lead que, desde hace años, cumple con la 
función de no extraer nuestros minerales. Sus personeros se ocupan 
de adquirir y mantener improductivas aquellas minas cuya explota-
ción iría en contra de los intereses comerciales estadounidenses. Su 
dominio de los resortes del crédito impide, por otra parte, la moder-
nización de las empresas nacionales.

6  Estos datos y los que siguen fueron obtenidos directamente en CONADE en 1970.
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No obstante, son estas últimas empresas las que aportan el 80% 
del mineral que consume el país. Los colosos extranjeros, sin limita-
ciones en cuanto a capital, aportan un modesto 20%.

Los altos hornos de Zapla, cerca de Palpalá (Jujuy), constituyen 
el establecimiento siderúrgico más importante del país. Operado por 
Fabricaciones Militares, es presa codiciada por los monopolios inter-
nacionales, cuyos embates cada vez se hace más difícil resistir.

El trabajo en las minas posee un atractivo que todo migrante in-
terno aprecia por sobre todas las cosas: es un empleo fijo y estable. 
Esto permite el goce de una remuneración relativamente más elevada 
y la obtención de beneficios sociales, tales como la vivienda, premios 
de trabajo y el acceso a actividades recreativas provistas por el com-
plejo minero: cine, clubes, etc. El minero abandona entonces sus tie-
rras y se instala definitivamente con su familia en las cercanías de la 
fuente de trabajo.

Claro que esas ventajas tienen su terrible contrapartida: el minero 
carece de elementos de protección para cumplir su riesgosa tarea, de 
atención médica adecuada y del derecho a un descanso acorde con 
la intensidad fatigante de su trabajo, que debe cumplir a pesar de las 
inclemencias del tiempo o la amenaza constante de los desmorona-
mientos. El grado de explotación es mayor en los establecimientos 
privados.

El saturnismo acorta el período de vida útil del minero. Es una 
enfermedad provocada por los gases del plomo, que afecta los riño-
nes y es de evolución lenta. Tomada a tiempo puede detenerse, nunca 
curarse: el paciente siempre queda nefrítico. Por otra parte, el 70% de 
los 35.000 trabajadores argentinos empleados en empresas mineras 
privadas no está amparado por contratos de trabajo. En horarios de 
10 a 12 horas reciben como remuneración salarios ilegales. La asis-
tencia médica, en muchos casos, no existe y los despidos arbitrarios 
son la regla. En las minas Pan de Azúcar, de Jujuy, en 1968 se obligó a 
los obreros, para conservar la fuente de trabajo, a renunciar a los po-
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cos servicios sociales que habían conseguido.7 El minero es conscien-
te de su explotación, pero no tiene mucho para elegir. “Es preferible 
esto que nada”, nos manifestaba un joven minero jujeño. Y ese “nada” 
significa permanecer atado al minifundio paterno.

7  Semanario CGT, N° 30, p. 5, Buenos Aires, 21 de noviembre de 1968.
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Ingenios: contratistas, vales, lotes y gran empresa

“¡Si sacan una foto de esto, los hago meter presos por el ingenio!”, bra-
maba el cuidador de los lotes. Detrás de él, su familia, aterrorizada, lo 
incitaba a cumplir la amenaza, a romper las máquinas del grupo de 
periodistas que pretendió documentar la vivienda de los trabajadores 
temporarios del Ingenio Ledesma. Sucede que estas “viviendas” no 
son las que aparecen a toda página en los diarios para “vender” la 
imagen de la empresa progresista. Consisten en largas barracas de 
madera, sin ventanas, compartimentadas, con una puerta al frente y 
techo de zinc, donde se hacinan las familias de los peones en tiempo 
de zafra. Algo semejante puede apreciarse en San Martín del Tabacal, 
otro coloso azucarero del Norte salteño.

El estatus del personal del ingenio está rígidamente marcado por 
la casa que habita: un palacete alberga a los ejecutivos, lujosos cha-
lets a los técnicos, viviendas de material un poco más rústicas a los 
obreros fijos, entre los cuales los calificados las tienen mejores, y el 
misérrimo “lote” para el peón de surco.

El ingenio del norte difiere radicalmente del de Tucumán. El clima 
favorece la producción de caña con un mayor porcentaje de sacarosa, 
y la concentración monopólica de tierras y capital hace que su explo-
tación sea enormemente rentable. San Martín del Tabacal, ocupando 
el 13,8 por ciento de la superficie cultivable en la provincia, aporta el 
84,5% de la producción azucarera. Ledesma, en Jujuy, llega al 41,4%. 

Aquí no existe la división entre quien siembra y quien fabrica. 
No hay cañeros independientes: el ingenio es dueño de la tierra, de 
la caña, de las máquinas para cosecharla, de las fábricas para refi-
nar el azúcar, del pueblo donde viven sus empleados, de los negocios 
donde estos compran, del cine al que asisten y del sindicato que los 
agrupa. A veces, también de la gente. Algo que asombró a nuestros 
amigos periodistas fue la sincera, auténtica ignorancia de un técnico 
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altamente capacitado sobre las condiciones de vida del peón zafre-
ro. Manifestaba que la empresa sólo había hecho el bien en la zona, 
elevando el nivel de vida obrero. Se sentía parte de ella, hablaba con 
orgullo del papel fabricado con bagazo, material que antes se tiraba, 
hoy exportado a Estados Unidos, de los naranjales de Calilegua, del 
crecimiento incontenible del pulpo.

Su modelo es, quizás, el obrero fijo, numéricamente poco impor-
tante, mejor remunerado y con vivienda. Como sector, no va a crecer; 
por el contrario: la progresiva automatización del proceso productivo 
hará que se prescinda cada vez más de sus servicios. Su situación de 
dependencia total respecto al empleador hace que a veces caiga en 
cuadros de paranoia, como el que relatábamos a propósito del cui-
dador de lotes.

El núcleo todavía cuantitativamente grande es el de los peones 
de surco. De junio a octubre marchan hacia las plantaciones miles 
de hombres que provienen de las punas argentina y boliviana, de los 
valles calchaquíes, de las selvas oranenses. Criollos, indios chirigua-
nos que hablan un proto-guaraní y lucen largas trenzas atadas con un 
pañuelo, a modo de turbante, quechuas y aymaraes bolivianos, que-
bradeños, etc. En Tucumán, el trabajo en el surco permitía una con-
centración humana prácticamente permanente, cuya proletarización 
generó los conflictos que todos conocemos. Aquí, una vez levantada 
la zafra, el obrero regresa a su lugar de origen, liberando a la empresa 
del peligro de “subversión” que encarna semejante masa obrera. Vea-
mos cómo llega hasta el ingenio.
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Contratistas

El contratista puede residir en lugares estratégicos, o bien recorrer 
zonas en busca de mano de obra. La Quiaca es fundamental, pues 
allí convergen obreros argentinos y bolivianos. Solamente para Le-
desma viajan cada año 5.000 hombres, que son cargados en trenes 
especiales. Conversamos con algunos de estos, entre ellos un joven 
quiaqueño de 15 años de edad. En el verano trabaja en “changas” en la 
estación, es decir, acarrea valijas y bultos de los viajeros que arriban a 
esta suerte de capital de la Puna. En el invierno, va con su padre al in-
genio. Los braceros –nos dicen– deben aceptar para ser contratados 
diversos tipos de descuentos, materializados con la firma de vales: se-
guros de vida (que nunca se concretan), jubilación, beneficios socia-
les, y otro vale, de $20.000 a $30.000 m/n., para adquirir alimentos, 
mantas, ropas, etc., en las proveedurías del ingenio. La firma de esos 
vales es obligatoria para ser contratados.8

Ya en el ingenio, los pagos no son regulares, ni quincenales ni 
mensuales. Se recibe el dinero en dos o tres cuotas arbitrarias. Esto 
obliga al trabajador a retirar mercadería a cuenta de la proveeduría 
de la empresa, cuyos precios son abusivos. Cuando llega el momento 
de cobrar, los descuentos se llevan casi todo.

En esto no interviene el monopolio; descarga su responsabilidad 
en el contratista, al que paga una comisión. Pero se beneficia: invierte 
menos efectivo por tonelada de caña, obtiene ganancias por los pre-
cios que cobran sus proveedurías y obliga al peón a revertir el dinero 
ganado en las arcas de la empresa.

Otro sistema ingenioso y que ilustra la relación simbólica entre la-
tifundio y minifundio, es el empleado en la finca de Luracatao, en los 
valles calchaquíes. La gente que allí vive debe efectuar un largo viaje 

8  Datos obtenidos en 1970.
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hasta el ingenio San Martín del Tabacal, para la zafra. “Casualmen-
te”, finca e ingenio pertenecen a los mismos patrones. “Casualmente”, 
también, la gente de la zona que no vive en la finca no viaja hasta ese 
ingenio, prefiriendo conchabarse en los más cercanos de Tucumán. 
El miedo a perder la tierra arrendada obliga al agricultor del valle 
a trasladarse con su familia hasta los cañaverales. La finca funciona 
como verdadero “criadero” de peones.

Un peón nacido allí, de 22 años, nos contó el sistema. Desde los 
18 viaja al norte en los camiones que los contratistas llevan hasta los 
valles calchaquíes, y que llenan de zafreros. En 1969 les exigieron, 
bajo amenaza de no llevarlos, la firma de dos vales de m$n 20.000 
cada uno. Además, pretendieron descontarles otros dos mil pesos 
para contribuir a la compra de un avión sanitario con destino a la 
ciudad de Orán.

Es bueno recordar que el pago en vales fue prohibido en nuestro 
país por la ley 11.278 de 1925. Sigue en vigencia, sin embargo, con 
absoluta impunidad, y no sólo en los ingenios sino, por lo menos, en 
los aserraderos de Tartagal, los obrajes de Santiago del Estero y los 
arrozales de Corrientes, mediante la operación de proveedurías más 
o menos dependientes de las empresas. Sólo que ahora, mediatizado 
por la acción del contratista.

No bien descargados los bártulos en la “habitación” de 3 x 4 me-
tros que le corresponde en el “lote”, la familia entera comienza su la-
bor. El hombre voltea las cañas que luego son peladas y limpiadas por 
su mujer y sus hijos. La concurrencia a la escuela se hace difícil para 
estos últimos. El pesaje de la caña está fuera del control del obrero, 
que cumple jornadas de sol a sol (pues se le paga por la producción) 
bajo temperaturas que van de 30 a más de 40 grados.

Por cuatro o cinco meses, cultivos y cabras quedarán abandona-
dos. Al regreso, deberán redoblarse los esfuerzos para extraer algo de 
la magra parcela. De este modo, el ingenio consigue tener siempre 
una mano de obra cuantitativamente numerosa y cualitativamente 
pasiva frente a sus abusos. Para asegurarse aún más tales condiciones 
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se prefiere contratar bolivianos –a cuya “entrada ilegal” en el país 
hacen la vista gorda las autoridades–, cuya semiclandestinidad hace 
posible su superexplotación. En el Norte salteño el trabajador ideal 
pasa a ser el indígena. Matacos, chutupíes o chiriguanos no tienen 
existencia legal en nuestra patria, malconocen el idioma, ignoran el 
valor del dinero. Su competencia desplaza al obrero sindicalizado, y 
crea odios: blancos versus indios, aquí; argentinos versus bolivianos, 
en Jujuy.

Esto llevó en una época a que los trabajadores argentinos cru-
zaran el límite para, haciéndose pasar por bolivianos, conseguir ser 
contratados.
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Vista panorámica parcial 
de una "villa" (Bañado de Flores).

Fotos: Alfredo Moffat
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1.

2.
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1 y 2. Dos vistas de calles anteriores de una "villa".

3. La "villa" junto a los monobloques del barrio Almirante Brown

3.
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1.

2.
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1. 2. y 3. Vistas exteriores de construcciones 
típicas de la "villa".

3.
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1. y 2. Dos interiores típicos de la "villa".

1.
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2.
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1. Construcción lacustre.
2. Tanque para depósito de agua frente a una habitación.

3. Niñas de la "villa" junto a un grifo público.

1.
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2.

3.
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1.

2.
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1. y 2. Dos negocios de la "villa".
3. Un recreo junto a la "villa"

3.
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1.

2.
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1. La inundación.
2. Construcción frente a zonas anegadizas.
3. Los niños de la "villa".

3.
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1.

2.
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1. 2. y 3. La erradicación: los villeros a la espera 
de las comisiones municipales.

3.
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La erradicación:

1. La topadora comienza su 
tarea

2. Una casilla destruida

3. La policía especial de la 
Comisión Municipal 
de la Vivienda dirigiendo el 
operativo.

4. Vista parcial de la "villa" 
destruida.

1.

2.
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3.

4.
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1.

2.
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La erradicación:

1. Los camiones listos para la 
partida

2. Partida de los primeros camiones

3. La fumigación

3.
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1 y 2. Las viviendas "provisorias" destinadas 
a la población erradicada.

1.
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2.



Hugo E. Ratier108

1. 2. y 3. A la urbanización compulsiva 
de las viviendas "provisorias" se opone 
la urbanización espontánea de algunas 
villas. Construcciones de material 
levantadas por los "villeros".

1.
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2.

3.
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Productividad y éxodo

La concentración de capitales que implica el monopolio, su inserción 
en el mercado internacional del azúcar, su dependencia de crédi-
tos de instituciones foráneas, como el B.I.D. y el F.M.I, lo obligan a 
acrecentar su eficiencia. Esto se lleva a cabo mediante la mecaniza-
ción del proceso. Así charlábamos con un zafrero del ingenio San 
Martín, quien temía por su fuente de trabajo.

–El año que viene –nos decía–, porque este año ya han salido las 
máquinas, son cuatro, iremos sólo a voltear... y las máquinas irán a 
alzar y cargarlas en los camiones.

–¿Y cómo irán a pagar? –preguntamos.
–Y… ya nos van a pagar menos.
–¿Y qué va a pasar con la gente de Salta, Jujuy, Santiago, el Chaco 

y Bolivia que se empleaba en el ingenio?
–Cobrarán menos, se quedarán sin trabajo.
–¿Y usted?
–Tengo miedo... –repuso–. Me gustaría ir a trabajar a Buenos Ai-

res si me quedo sin trabajo... En cualquier cosa trabajaría.
Ya hay indicios de ese desplazamiento gradual del hombre por la 

máquina. La región no puede ofrecer más fuentes de trabajo y tiende 
a expulsar su población, por ahora, con cuentagotas. Quedan los ta-
bacales, las obras de infraestructura y construcciones en las ciudades 
capitales –orladas ya por su cordón de villas miseria–, pero tampoco 
alcanzan. La gente con mayores aspiraciones se marcha, y la reempla-
za la migración boliviana, dispuesta, todavía, a aceptar condiciones 
de trabajo opresivas, pero que no ha de permanecer mucho tiempo 
en esa actitud.

Las grandes ciudades, pero en especial Buenos Aires, proyectan 
su imagen de opulencia hacia el interior. Cine, televisión, radio, revis-
tas, se hacen pensando en el consumidor porteño. En tierra adentro 
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bastaría mirar en torno y comparar con lo que llega a través de esos 
medios, para hacer las valijas. Pero, además, están los amigos, los pa-
rientes. Aquellos que iniciaron el éxodo cuando un proceso de indus-
trialización lo justificaba, con esperanzas ciertas de mejorar. Están 
las primeras migrantes: las muchachas que llegaron para trabajaren 
servicio doméstico y se volvieron obreras. Van y vienen las cartas, se 
suceden visitas y regalos, hasta que la idea madura: “¿Y si me fuera?”, 
se pregunta el zafrero, el peón golondrina, harto de seguir camino de 
las cosechas, el albañil, el changarín.
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Expectativas

Quien vive en la ciudad, quien nació en una clínica, fue a la escuela 
primaria y luego a la secundaria, consiguió un empleo y un sueldo, 
llega a su casa y prende con naturalidad la luz eléctrica, abre la cani-
lla y se lava con agua abundante, cocina en un artefacto a gas y, por 
sobre todo, come todos los días; tiene que hacer un gran esfuerzo de 
imaginación para pensar en otras condiciones. Y un mayor esfuerzo, 
quizá, para concebir que alguien considere que su vida ha mejorado 
en el ámbito sórdido de la villa miseria.

Un viejo correntino, que regresaba de visitar a su hija en una villa 
porteña, manifestaba entusiasmado a una ingeniera de INTA: “Vos 
vieras, ingeniera, las cosas que tiene mi hija. Nada le falta, tiene todo, 
todo. Tiene cocina, heladera, televisor, lavarropas, plancha... ¡todo!” 
Que ese “todo” estuviera colocado sobre un piso de tierra, que el ma-
terial de la casilla la hiciera fría en invierno y caliente en verano, no 
hacía diferencia para nuestro hombre. El, como arrendero, jamás po-
dría acceder a uno solo de esos artefactos.

Un joven empedradeño sonrió en la puerta de su casilla, cuan-
do le preguntamos si los servicios médicos eran mejores aquí o allá: 
“Aquí tengo la salita a cinco cuadras, el hospital a quince. Allá, el 
hospitalito estaba a cinco leguas, y por camino de tierra”.

Que la conservación del agua en tanques, practicada en las villas, 
hace peligrosa su ingestión, no lo dudamos. Pero es necesario ver el 
agua barrosa de los charcos de donde bebe la familia correntina, el 
subido color rojizo que da la arcilla al agua en La Rioja o Jujuy, para 
entender que aun la poco recomendable agua porteña tiene alguna 
ventaja sobre la otra. Entre ellas, el iodo necesario para evitar el bocio.

Por cierto que se espera más de la ciudad. Por lo pronto, el empleo 
fijo. La estabilidad es el principal valor para el migrante: ya lo es en su 
tierra. Dos señoras de Empedrado se congratulan de que una amiga 
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común hubiera casado a su hija con un empleado del ferrocarril: “Eso 
es bueno, un muchacho con empleo. No como esas que se casan con 
muchachos del campo. Esos no tienen porvenir, nunca van a llegar 
a nada”. Pero hay varios factores que impiden lograr el sueño de la 
estabilidad. El joven que llega no puede hacer nada con toda su expe-
riencia campesina. Carpir, arar, voltear caña o cosechar algodón son 
habilidades inútiles en la ciudad. Entonces, se dirigirá por fuerza ha-
cia los empleos que no requieran mano de obra especializada, donde 
será tomado como changarín, marginado de los beneficios sociales, 
peor pagado. Cuenta con una única ventaja, producto de la concen-
tración urbana: la facilidad de conseguir changas. Eso sólo, para mu-
chos, hace que valga la pena dejar el lugar natal.

Otro factor que no podemos medir con exactitud es la discrimi-
nación que padece el villero en cuanto tal. Recordamos los eternos 
carteles de “No hay vacantes” en las fábricas cercanas a una villa. No 
había vacantes, pero sólo para los habitantes del barrio precario. El 
joven que busca trabajo prefiere no decir que vive en una villa. Trata 
de conseguir que alguien le “preste” un domicilio a esos efectos.

De todos modos, repetimos, hay un ascenso efectivo, pero no su-
ficiente. Como hay un ascenso en dejar el minifundio para ir a las 
minas, a los cañaverales, a la cosecha del algodón. En todas partes 
hay trampas, en todas partes se pretende perpetuar la miseria del 
pueblo, que intenta escapar a tantos lazos puestos en su camino. Su 
estrategia es, por ahora, la fuga. Vende, de golpe, o poco a poco, las 
escasas pertenencias que lo atan a la tierra, y elije la vida difícil de la 
proletarización. Ve mundo, ve país. Poco a poco va madurando su 
conciencia junto a las luchas totales de ese país, a las que se incorpo-
ra. Esto produce miedo: hay que buscar remedios, piensan las capas 
dominantes. Veamos en qué consisten.
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Brazos para el campo

Resulta difícil saber hoy qué planes gubernamentales siguen en vi-
gencia, cuáles están detenidos, cuáles irán a cambiar. Debemos co-
rregirnos: detenidos están prácticamente todos. Lo interesante es 
verificar su orientación, ver hacia qué país nos conducen. Partimos 
de la base de que las modificaciones producidas en la superestructura 
política no tocan para nada los factores estructurales que permiten 
definir al país como dependiente. Seguimos dependiendo del crédito 
externo y de las condiciones de los organismos que nos lo facilitan. Se 
siguen extrayendo cinco o siete dólares por cada uno que se invierte. 
La filosofía de los planes, hoy demorados, no puede cambiar mucho, 
y sabemos que la supuesta antinomia liberalismo-desarrollismo no 
existe.

Tomemos una zona en aguda crisis: Tucumán. Es allí donde la 
política favorable a los monopolios ha demostrado su estupendo des-
precio por el pueblo, que respondió condignamente con su rebeldía a 
los ataques. Y se teme que haya nuevos Tucumanes en el país; el más 
próximo, quizás el Chaco. Todo el arsenal sociológico del régimen, 
con fuerte apoyo norteamericano, se vuelca en el Chaco, intentando 
prever por qué lado va a reventar la situación.

Decretada desde el gobierno la muerte de la industria azucarera 
tucumana, se elabora un plan preliminar para su “desarrollo”, a cargo 
de Italconsult (Fiat-Concord), en marzo de 1967. Vale la pena trans-
cribir sus “Recomendaciones - Orientaciones Generales”: 

Inculcar, en los distintos niveles, aprovechando de la ac-
tual fractura de mentalidad, la noción de Productividad 
mediante las más variadas e imaginativas formas de pene-
tración: cursos en la Universidad, en escuelas e industrias, 
desarrollo de la enseñanza técnica, conferencias, etc. La 
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Fundación Ford, con la cual la Universidad de Tucumán 
tiene un convenio, ya exploró –adelantando considerable-
mente– esa posibilidad. Además, también existe la de que 
el Fondo Especial de las Naciones Unidas participe de una 
iniciativa de esa índole. En aquella oportunidad, con la 
implantación de cursos de ‘Administración de Empresas’ 
en Tucumán, se conseguirá un cuerpo de calificados pro-
fesores que –a la par de su técnica docente– contribuirán 
con conferencias, informes, etcétera, a consolidar el mis-
mo cambio de mentalidad tucumana.

El “cambio de mentalidad” se inicia, pues, en la cumbre, creando 
la élite de tecnócratas mediante los buenos oficios de las fundaciones 
extranjeras. Estos enyesarán la “fractura” de esa mentalidad convir-
tiéndola en una robusta pierna que sostenga al “consorcio interna-
cional que invierta capitales en la región”, previsto por el plan oficial.

La modernización tucumana que surge de bases tan brillantes su-
pone: reagrupamiento de parcelas, es decir, acelerar la tendencia al 
latifundio; mecanizar el cultivo de la caña de azúcar; apoyo crediticio 
a las explotaciones ganaderas latifundistas; crear fuentes de energía 
para la instalación de industrias. Todas estas medidas tienden a redu-
cir el empleo de mano de obra.9

El “Operativo Tucumán”, impulsado por la ley 17.010, se proponía 
invertir dicha mano de obra en las tareas de infraestructura. Al mis-
mo tiempo, otorgaba tratamiento preferencial a las industrias que se 
instalaran en la zona.

Los obreros de los ingenios fueron, pues, a cavar zanjas y a hacer 
cloacas, por jornales de 900 pesos viejos diarios, que no se les paga-
ban puntualmente. 

9  Datos obtenidos en CONADE en 1970.
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El paliativo –según las cifras más optimistas– ocupó a 2.500 per-
sonas. Recordemos que en 1966 trabajaban en los ingenios 30.800 
personas, de las cuales 22.000 eran obreros transitorios.

La historia de las industrias demuestra que tampoco constituye-
ron una solución para la desocupación por decreto. Dejemos de lado 
el hecho de que muchas –burlando las reglamentaciones– son sim-
ples depósitos que no producen nada. No nos fijemos en la fuerte 
guardia especial que impide la entrada de visitantes. Pensemos en la 
cantidad de mano de obra que absorben, y su calidad.

Maderera Lules, ampliación de una compañía ya existente, tuvo 
que incorporar a su personal un 50% de cañeros, en cumplimiento de 
exigencias del Operativo. Los 250 favorecidos fueron despedidos en 
mayo de 1969, porque, según el capataz, “cincuenta obreros, de estos 
(especializados) rinden más que 250 cañeros”. Emmes Hitachi, em-
presa altamente especializada y tecnificada, emplea a 200 personas. 
Los obreros del azúcar sólo son tomados para tareas de limpieza, cor-
te de césped, etc. Los ejecutivos son, por supuesto, nipones. Carfin, 
agonizante fábrica de caramelos, ocupa a 40 obreros especializados, 
en su mayoría mujeres.

Las ollas populares, la ocupación de ingenios, la lucha desespera-
da por la fuente de trabajo que costó la vida a muchos trabajadores, 
estaban previstas. Los planes calculaban que para alcanzar en 1974 
una tasa de desocupación solamente urbana del 4%, debían emigrar 
de la provincia unas 7.000 personas por año. Literalmente, el gobier-
no echa al pueblo tucumano de su tierra. El plan es un plan para 
sobrevivientes.

Ya vimos cómo se echa también del campo al agricultor corren-
tino. Casi ni valdría la pena mencionar la “solución turística” que se 
esgrime en el caso de Empedrado: explotar un hotel de lujo que “re-
activará la economía”, con su correspondiente casino. El atractivo: la 
pesca del dorado. Quien estuvo en Paso de la Patria sabe que, junto 
a la ostentosa hostería, languidece un pueblo miserable que poco o 
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nada tiene que ver con los señores que llegan del país y el extranjero 
a probar suerte con sus anzuelos.

El azúcar quedará en manos de los monopolios del Norte, y de 
algunos pocos ingenios, también monopólicos, en Tucumán.

Ante todo eso cabe preguntarse: ¿Qué se quiere hacer con la gen-
te? Más adelante veremos que tampoco se les permite acercarse a las 
ciudades, “congelando” y erradicando las villas miseria. La respuesta 
es muy simple y muy vieja; comenzó a formularse en 1860: reempla-
zarla por otra de mejor calidad. La expulsión del criollo se seguirá 
con la creación de una infraestructura adecuada, sobre todo en la 
pampa húmeda, áreas del Nordeste y Noroeste, para... ¡traer colonos 
europeos! También los inmigrantes europeos se establecerán en las 
zonas industriales a crearse, entre ellas, el Gran Buenos Aires y la 
Patagonia. El racismo sigue vigente con singular fuerza para quienes 
niegan la historia. ¡Lástima que el pueblo los obligue a cambiar tan 
excelentes planes!
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Llegada y adaptación

“La villa miseria es el único medio institucionalizado que la ciudad 
provee al migrante para su albergue y socialización”, señala Margulis 
(1968, p. 194). En realidad, es el mismo migrante quien arbitra ese 
medio y encara con sus propias fuerzas el proceso de urbanización. 
Sólo después la “ciudad” (concepto demasiado comprensivo que más 
adelante analizaremos) pretende institucionalizarlo, es decir, contro-
larlo y, ya a nivel de fantasía, eliminarlo.

Históricamente, las villas nacen casi sin violencia. En 1949, por 
ejemplo, la Isla Maciel era aún un pajonal con algunos astilleros, su 
sector urbano de conventillos, muy semejante a La Boca, y las quintas 
de los italianos. Siempre fue famosa por sus prostíbulos, algunos de 
los cuales, sobre todo en la década del 30, gozaban de especial favor 
entre la clientela. Aprovechando el “monte” existente, muchos malhe-
chores se refugiaron allí.

Testigos de la época nos relataron su instalación. Al principio eran 
sólo ocho familias las que solicitaron permiso para alzar sus casas en 
terreno del ferrocarril. La empresa mandó un ingeniero que midió 
y entregó los lotes. Algunos se hicieron construir, por los italianos, 
viviendas a imagen y semejanza de las boquenses. Ese núcleo inicial 
–según nuestra informante– habría regalado parte de sus terrenos a 
la gente que llegó después. El dato es bastante dudoso; lo más proba-
ble es que a las primeras ocupaciones formales siguieron luego las de 
hecho.

La villa fue creciendo sobre el terreno fiscal, se extendió hasta 
el borde mismo de las vías, incursionó en los sacrosantos terrenos 
privados de los astilleros. En esa arrevesada geografía, la manzana de 
los pioneros se destacaba por el encuadramiento de construcciones 
y cercos, y su mayor tamaño: eran verdaderas casas. Esto generó en 
la vecina que nos contó la historia –y probablemente en algunos 
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más– un sentimiento de superioridad frente a “esa gente”, como 
llamaba a los que llegaron después. Nada, sin embargo, diferenciaba 
su historia de la de ellos. Tucumana, había tenido dos maridos 
y trabajó en el Norte en tareas vinculadas a la construcción de las 
líneas ferroviarias Salta-Socompa y Metán-Barranqueras. “Como un 
hombre”, manifestaba con orgullo. Luego, la falta de condiciones de 
trabajo la empujó a Buenos Aires, donde aprendió y ejerció el oficio 
de costurera y consiguió su jubilación.

Las dos migraciones –interna y externa– se mezclaron en el nú-
cleo inicial: tucumanos, correntinos, italianos y hasta una yugoslava 
lo constituían. La seguridad jurídica de nuestra informante y su có-
moda ubicación dentro de las normas del sistema, generaban esa apa-
rente actitud de desprecio hacia los demás. Y decimos aparente, por-
que casó a su hija, a quien sobreprotegía y hasta castigaba para que 
no se contaminase con el “ambiente”, con un muchacho de la villa.

El choque entre las expectativas traídas del campo y la realidad 
urbana puede ser duro. Ya lo habíamos advertido en Empedrado con 
un joven que se disponía a migrar: pareció desilusionado cuando le 
dijimos que la mayoría de los hombres de Villa Maciel trabajaban en 
el puerto. “¿Changarines nomás son?”, comentó.

Antonia, una correntina de treinta años, nacida en Manantiales, 
departamento Mburucuyá, nos confesó también su desengaño. Des-
de los 10 años vivía en la ciudad de Corrientes trabajando en servicio 
doméstico, lavado y planchado. Llegó a Buenos Aires hacia 1957, y al 
ver las casillas de chapa su primer comentario fue: “¿Esto es Buenos 
Aires?... ¡Pero si Corrientes es mejor!”.

Su bilingüismo fue otra fuente de dificultades. Consiguió trabajo 
en un frigorífico cuando “no hablaba nada de castilla”. Se expresaba 
en guaraní, lo que restringía su comunicación a comprovincianas y 
paraguayas. Las demás se reían. Aún hoy –cuando su castellano es 
fluido– se le mezclan a veces palabras en guaraní. Sucede que su com-
pañero es paraguayo y hablan casi siempre en casa la lengua indígena.
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División regional

Por un proceso natural, los vecinos se van agrupando según, no sólo 
las provincias de origen, sino aun la región o el pueblo del que son 
oriundos. Jocosamente nos decían en uno de los barrios de Isla Ma-
ciel que en otro sector de la villa había puros empedradeños, y que no 
tenían más que gritar un apellido para encontrarlos, porque “todos se 
llaman igual”. Este agrupamiento se va dando a partir de un migran-
te, quien, al instalarse, llama o recibe a sus paisanos, familiares o no. 
Por cierto, que tal cosa ocurre sólo en los núcleos provinciales más 
numerosos.

Como es sabido, la gente que migra es la más valiosa desde el 
punto de vista productivo: los individuos más jóvenes, entre 18 y 40 
años, son los más aptos para afrontar el cambio, aptitud demostrada 
por el solo hecho de decidir la migración. En su mayoría llegan solos 
a probar fortuna, luego formarán pareja.
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Familia

Margulis señala la tendencia de los riojanos emigrados a casarse den-
tro del grupo (endogamia). Algo semejante observamos entre nues-
tros informantes del campo empedradeño. Es más, con frecuencia 
viajaban a sus pagos para casarse, lo que en muchos casos se hacía 
con pompa, por Civil y por Iglesia.

El matrimonio formal, sin embargo, no es considerado indispen-
sable. Como en todo el interior campesino, la pareja puede desha-
cerse por causas graves o disentimientos entre cónyuges, haya o no 
libreta de casamiento por medio. Este documento tiene valor más 
que nada para poder cobrar el salario familiar, lo que llevó a regula-
rizar no pocas situaciones. La religiosidad de la gente, sincera y pro-
funda, no los induce a exigirse sin embargo el matrimonio religioso, 
ni se sienten en pecado mortal por vivir en unión libre con su pareja. 
A veces algún sacerdote o religiosa emprendedores organizan casa-
mientos masivos, a los que la gente no se opone, aunque ya hoy en día 
ese proselitismo un tanto compulsivo ha decaído.

El pueblo desconoce las formalidades y la hipocresía que preo-
cupan a las capas medias. Esto se refleja con claridad en el lenguaje: 
nadie oculta su situación matrimonial, ni hay problemas en confesar 
cuántos cambios de pareja se han realizado. Es frecuente la palabra 
“compañero” o “compañera” para referirse a la pareja. Un hombre 
que gustaba de emplear un lenguaje preciso, presentaba a su señora 
sin rubores como “mi concubina”.

Las crisis familiares son frecuentes en el nuevo medio, pero care-
cemos de cifras exactas para compararlas con las que ocurren en el 
campo o, dentro de la ciudad, en otros sectores sociales. Es probable 
que la cáscara más espesa de las casas y departamentos de barrio ha-
gan menos visible la presencia de crisis, y emitir juicios de valor al 
respecto es harto peligroso.
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Un sociólogo francés, Meister, en trabajo inédito, postulaba para 
las villas diversas etapas en la vida familiar, que irían indicando la 
marcha del proceso de urbanización. En la primera, la familia recién 
llegada se aferraría a las costumbres tradicionales como una manera 
de no desintegrarse ante la nueva realidad (promiscuidad, falta de 
privacidad, caída de falsas expectativas, etc.). Sobrevendría entonces 
una etapa de crisis, en la cual la familia caería en episodios de vio-
lencia entre cónyuges, maltrato a los hijos, alcoholización frecuente 
del marido y otros indicadores semejantes, que culminarían con la 
ruptura del núcleo familiar.

Ese momento crítico era para Meister crucial, pues allí el indivi-
duo se decidía entre las dos vías posibles de adaptación: el trabajo, la 
reconstrucción de la familia, o la delincuencia. Consideraba a esta úl-
tima como la forma aparentemente más lógica de resolver el dilema. 
Prescindiendo de juicios de valor, parecería que un hombre o una 
mujer golpeados duramente por la vida en su lugar de origen, someti-
dos a condiciones inicuas de trabajo, vivienda, etc., deberían escoger 
la salida más fácil: rebelarse contra la sociedad y tomar por la fuerza 
o por procedimientos moralmente reprobados lo que se les niega. Y, 
sin embargo, tanto en la Argentina como en otros países donde se re-
producen agrupamientos semejantes a nuestras villas, la elección de 
la delincuencia es excepcional: la enorme mayoría opta por el camino 
más difícil del trabajo. Este razonamiento lógico, cuya formulación 
sería: “Yo, en lugar de ellos sería delincuente”, es el que se proyecta en 
el prejuicio de ciertos sectores ciudadanos hacia el villero.

La etapa final de nuestro autor sería la adaptación, en la que se 
formarían nuevas parejas, nuevas familias, y estas adquirirían acti-
tudes positivas hacia el cambio, planteándose soluciones verdaderas 
para salir del medio traumático de la villa.

Esa interpretación jamás pudo comprobarse. Su defecto principal 
era el desconocimiento de su autor acerca de nuestra realidad nacio-
nal, tanto en el campo como en la ciudad. Criar gallinas en el fondo, 
tener algún sembrado, preparar comidas típicas, ¿constituyen “pautas 
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campesinas”? El comprarse un cuchillo para comer asado o colgar 
macetas con flores en la casilla, ¿son “pautas urbanas” que indican 
una adaptación al medio? ¿Se emborracha siempre la gente porque es 
incapaz de resolver una crisis? ¿Abandonar la tonada y los modismos 
regionales es síntoma de “urbanización”?

En nuestra propia experiencia hemos encontrado grandes con-
tradicciones al respecto. El cuchillo para comer asado es algo que el 
peoncito de campo adquiere ni bien puede, pues constituye, además, 
un arma y una herramienta de trabajo.

Las macetas con flores colgaban indefectiblemente en las pare-
des de los ranchos campesinos. La borrachera diaria es frecuente en 
las clases media y alta provincianas, y se vincula al machismo y la 
adultez, tal como el cigarrillo. Conocimos en la villa hombres que be-
bían su litro de vino diario en el almuerzo, pero jamás se presentaban 
borrachos al trabajo, ni maltrataban a sus familias. Y era gente a la 
que las asistentes sociales llamaban “de buen nivel”, con empleo fijo, 
vivienda relativamente buena, situación familiar consolidada.

Lo que es consciente entre los habitantes de las villas es la relación 
entre trabajo y alcoholismo. En cierta ocasión nos relataba un infor-
mante correntino un caso fantástico, vinculado al mundo mágico de 
su cultura tradicional: la materialización del “daño” hecho a un co-
nocido suyo (payé) en gusanos que se le introducían por las orejas. 
Pensando en un probable delirium tremens, preguntamos a nuestro 
amigo si el hombre no bebía. “No –fue su respuesta–, ¡Si trabajaba!”.

Desconocemos mucho todavía. Los clásicos cuadros sobre “Ex-
tensión de cultivos por hectárea” o las ingeniosas encuestas que in-
tentan “medir” actitudes, nos dicen poco. Son trasplantes de proce-
dimientos empleados (y fracasados) en otras partes. En todos esos 
estudios –incluso los nuestros– falta una dimensión: la política, la 
más iluminadora respecto al proceso. La sola consideración del dato 
económico divorciado del político, disminuye la comprensión de 
cualquier fenómeno social.



125Villeros y villas miseria

Claro que es difícil penetrar ese nivel. Ello exige compromiso del 
investigador e identificación con la realidad que intenta conocer; es 
decir, destruye los mitos de la objetividad, la distancia entre observa-
dor y observado, la pureza y asepsia de la ciencia. Sin tal compromiso 
está demostrado que el pueblo, desde Vietnam y Argelia hasta Jáchal 
y Villa Insuperable, sabe arreglárselas para eludir las trampas de la 
“ciencia pura”.
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Organización interna de las villas

Vimos cómo opera el reclutamiento de la población villera, a través 
de la correspondencia y visitas al pago de los “adelantados” del con-
tingente. Estos son también los que arreglan en principio los proble-
mas de alojamiento y trabajo. Se nuclean, como dijimos, por provin-
cia, región y pueblo, y también por familia.

Es frecuente que se alcen cerca las casillas del padre y las de los 
hijos que van formando sus familias. Algunas operan con notable so-
lidaridad, resolviendo en conjunto sus problemas.

Las minorías de migrantes de países limítrofes suelen actuar con 
idéntica solidaridad. Los bolivianos, en particular, quienes padecen 
en muchos casos discriminación por parte de sus vecinos argentinos 
(“criollos”, como prefieren llamarse estos), forman núcleos cerrados. 
Así, ante un incendio y la necesidad de realojar a las familias, ofre-
cieron hacer un “barrio modelo de bolivianos”, incluso con su propia 
escuela, donde se enseñara la historia y la geografía de su patria (esto, 
que puede doler al “nacionalismo” de algunos, parece normal si lo 
hace la colectividad inglesa o francesa). No sólo sufre el boliviano los 
problemas derivados del bilingüismo, sino también los del monolin-
güismo quichua o aymará. Los médicos deben actuar, para entender-
se con sus clientes, mediante los oficios de un intérprete. Existen en 
Buenos Aires algunos médicos bolivianos que atienden en hospitales: 
son afanosamente buscados por sus compatriotas.

La notable capacidad comercial de estos hombres y mujeres del 
altiplano ha hecho que coparan, por ejemplo, el mercado de limones 
y ajos en ferias y mercados porteños, quitándoles la plaza a los tra-
dicionales vendedores italianos. Es un tráfico muy semejante al que 
practicaban en su tierra. Muchos se instalan con pequeños negocios 
en la propia villa, otros proveen materiales para la construcción de 
casillas, con maderas que compran en el puerto, por lo general cajo-
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nes de embalaje. Tal “espíritu de empresa” de los inmigrantes bolivia-
nos, en su mayoría cochabambinos, hubiera despertado elogios si se 
tratara de europeos, pero nadie lo ve en estos hombres de ojos obli-
cuos y duros cabellos, en las mujeres de trenzas y pollera voladora. El 
prejuicio racial opera con éxito.

Las instituciones que “prenden” con mayor naturalidad en el am-
biente de las villas son las que se vinculan al tiempo libre, en parti-
cular el fútbol. Pocos barrios de Buenos Aires deben contar con la 
cantidad de clubes organizados que proliferan en las villas: decenas, a 
veces cientos en un solo barrio. Los puestos de sus comisiones direc-
tivas son codiciados y disputados. El equipo asiste a entrenamientos, 
viste su uniforme deportivo, los socios tienen carnet. Se juegan ver-
daderos campeonatos donde, a veces, se apuesta una suma de dinero 
al equipo ganador. Aquí también los bolivianos integran sus equipos, 
identificados por el nombre de próceres del país hermano.

En carnaval la comparsa genera también una admirable organi-
zación. Las hay del tipo de la tradicional “murga” porteña, pero otras 
reproducen las de la tierra natal: los “indios” de Salta, las pequeñas 
diabladas de los cochabambinos. En un medio donde el carnaval no 
pasa de ser un feriado largo, ponen color en los alicaídos corsos por-
teños. No existen –que sepamos– organizaciones similares entre los 
correntinos, que intenten reproducir las de su publicitado carnaval. 
Es comprensible, pues el carnaval abrasileñado de la ciudad litoraleña 
constituye una ostentosa exhibición de las clases altas, con las que el 
pueblo nada tiene que ver. Asiste, es partidario de una u otra gran 
comparsa, pero no participa.

Como en toda la población de Buenos Aires, la salud se cuida en 
parte mediante las tradiciones de la medicina casera, en parte recu-
rriendo al médico, y en parte a través de curanderos. Los tres sistemas 
curan.

El “yuyo” se cultiva en macetas o crece en los baldíos, y se admi-
nistra según posologías tradicionales. Suelen haber médicos cerca, 
en “salitas” u –oficialmente– Centros de Salud comunales cuyos ser-
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vicios, así como el de los hospitales, se utilizan. La creciente privati-
zación de la medicina –que es cada vez más comercio y menos ser-
vicio– conspira contra la eficiencia de los tratamientos. En un lugar 
donde el nivel económico es muy bajo, el pagar “solo cuatrocientos 
pesos” por un completo examen clínico resulta prohibitivo. La rela-
ción médico-paciente se hace difícil, entre otros motivos, por la falta 
de preparación de nuestros profesionales para desenvolverse en un 
medio que no sea el consultorio privado.

No hablemos ya de los factores socioeconómicos que inciden en 
la enfermedad. Cuando asistíamos a la proyección de un excelente 
filme educativo sobre el problema de las diarreas estivales, al aconse-
jarse desde la pantalla que se mataran las moscas, uno de los vecinos 
comentó: “Claro, eso es fácil para ellos. Pero, ¿cómo hacemos noso-
tros acá, que hay tanta mosca?”. El hombre veía en las moscas algo 
inherente a la villa. Si bien la película sugería enterrar la basura, lo 
cierto es que allí no había demasiados lugares donde hacerlo. La Mu-
nicipalidad no proveía la recolección de residuos domiciliaria. Las 
fábricas cercanas arrojaban sus desechos en cualquier parte. ¿Cómo 
cumplir entonces con las normas higiénicas?

El curandero provee una medicina gratuita o, en todo caso, muy 
barata. Sus remedios no son en modo alguno prohibitivos y, sobre 
todo, sabe tratar con la gente. Esta distingue entre “enfermedades 
para el dotor” y “enfermedades para el curandero”. Existen una serie 
de entidades nosológicas que, vigentes en lugar de origen, el médico 
no conoce ni comprende. ¿Qué hará frente a un chico “asustado”, una 
madre a la que le dio “un aire” o el caso más frecuente del bebé con 
empacho? Las frecuentes “curas de palabra” del curandero, demues-
tran su manejo de la medicina psicosomática y justifican la confianza 
que en él se deposita.

Como dijimos, esta persistencia de una terapéutica no oficial 
no es privativa de las villas. Allí se dará, tal vez, la presencia más 
frecuente de curanderos conocedores de técnicas regionales, pero los 
porteños de todas las clases, junto con los villeros, asisten a las con-
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sultas del famoso Tibor Gordon en su institución “Arco Iris”. Y todos 
sabemos de viajes especiales al interior para hacerse atender por un 
curandero especialista en esto o aquello, emprendidos por gente de 
posición económica alta. La religiosidad de la gente tiene diversas 
vías de satisfacción. El proselitismo es intenso, y junto a la prédica ca-
tólica obtienen singular éxito diversas confesiones protestantes. Las 
devociones locales se continúan en la ciudad, y existen vendedores 
de santos con valijas bien provistas, donde no faltan Nuestra Señora 
del Valle, de Catamarca; la Virgen de Itatí, correntina; San Nicolás, 
el riojano; el Señor del Milagro, de Salta; ni tampoco los santos de la 
hagiología popular: San La Muerte, tallado en hueso por presidiarios 
correntinos; la Juana Figueroa, la Difunta Correa o la menos regional 
Madre María.

Las promesas son frecuentes y se pagan a veces con viajes al san-
tuario provinciano. Todas las obligaciones vinculadas al culto mor-
tuorio –especialmente complejo en el Litoral– también se cumplen.

Instituciones vecinales, como las Juntas o Comisiones y los Clu-
bes de Madres, no siempre funcionan bien. Esto es general en todo 
núcleo habitacional, al menos en Buenos Aires. Basta con pensar la 
renuencia de cualquier copropietario a aceptar cargos en la Junta de 
Administración de su casa de departamentos.

En barrios de otro tipo, la Junta Vecinal o Sociedad de Fomento 
tiene su principal aporte en los comerciantes e industriales. Econó-
micamente fuertes, políticamente “bien vinculados”, consiguen cosas 
con mayor facilidad, en especial a base de dinero.

La villa está formada por gente de trabajo, y de trabajo duro. Es 
difícil planificar una reunión a la que puedan asistir todos, luego de 
una larga jornada laboral. Tampoco resulta simple materializar la co-
laboración de los vecinos, que es, fundamentalmente, trabajo. Aun 
cuando instituciones externas a la villa intenten vitalizar las Juntas o 
Comisiones, el funcionamiento de estas dista de ser regular. Tienden 
a convertirse en grupos donde descuellan uno o más líderes, que asu-
men la representación del barrio en las gestiones ante las autoridades.
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Pese a los estatutos, el manejo de los problemas vecinales es in-
formal: el vecino afectado va a ver al presidente de la Comisión, y 
este, a veces acompañado por alguno de los integrantes, resuelve sin 
consulta la actitud a tomar. La queja general de estos líderes es que 
todos deben hacerlo solos, y que la gente no colabora.

Es bastante entendible. Los problemas de la villa son enormes y 
tocan aspectos fundamentales: falta de saneamiento ambiental, calles 
de tierra, a veces sin desagües, carencia de agua corriente y luz eléc-
trica, de protección médico-sanitaria suficiente, etc. Para subsanar 
insuficiencias tan básicas, se debe partir de una masa de vecinos su-
perexplotados, sin estabilidad laboral, con bajos salarios, que pade-
cen discriminación por el solo hecho de vivir allí.10

Pero la conciencia de unidad de los pobladores responde mono-
líticamente ante las crisis, a veces naturales, a veces provocadas. Una 
inundación, un incendio, una amenaza de desalojo galvanizan la re-
sistencia popular, propician el crecimiento de formas espontáneas de 
organización, hacen olvidar las rencillas regionales o nacionales en-
tre vecinos. Muchas Juntas Vecinales reconocen como origen acon-
tecimientos de este tipo. En tales momentos, la villa es una. Se sacan 
fuerzas y elementos de donde no los hay, para superar el trance.

No hace falta recurrir a acontecimientos tan traumáticos para ad-
vertir esa solidaridad villera, que duerme bajo la aparente hostilidad 
entre zonas de la villa o entre grupos. Se despierta también cuando la 
policía irrumpe violentamente para “reprimir la prostitución”. No hay 
familia que apruebe la vecindad de las “chicas”, y muchas se quejan del 
“mal ejemplo” que estas dan, en particular a las jóvenes. No obstante, 
las puertas de las casillas se abren para dar refugio a las perseguidas.

10  “Tomando sólo diez villas de la Capital Federal con una población de 14.626 
personas, la Comisión de la Vivienda pudo establecer en 1968 que casi el 50% de 
las familias sumaban ingresos inferiores a los 30.000 pesos mensuales. Se comprobó, 
también, que en cada vivienda se hacinaba un promedio de 5,2 personas y que la 
desocupación manifiesta o disfrazada alcanzaba a un 35%. Es decir, que más de la 
tercera parte de la población villera no trabajaba o lo hacía en forma esporádica e 
inestable” (en “Datos estadísticos sobre...”, Op. cit.).
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Delincuentes, borrachos, “vagos y 
malentretenidos”

Hay quien opta por la llamada “adaptación por la delincuencia”. 
Como en toda barriada porteña, la población de las villas puede di-
vidirse entre los “vivos” y los “giles”, distinción usada por los fuera de 
la ley para calificar a propios y ajenos. Los “giles”, los que trabajan, 
son mayoría.

El delincuente muchas veces viene de afuera, buscando en la villa 
un refugio que considera más seguro que los que ofrecen otros sitios 
de la ciudad. De afuera viene también, en muchos casos, la prostituta, 
que trabaja en la villa, pero no vive ahí. Diversos tipos de arreglos le 
permiten contar con la “vista gorda” de las autoridades. Los avances 
policiales contra el “infame comercio” son esporádicos, y el oficio se 
ejerce muchas veces a vista y paciencia del agente de custodia.

Pero hay delincuentes y hay prostitutas y villeros. Lo contrario se-
ría asombroso, y transformaría al poblador de las villas en un verda-
dero ángel. Sin embargo, en la historia de la delincuencia el villero no 
ha descollado. La biografía de los “grandes” del delito no comienza en 
las casillas de chapa.

Ellas sólo producen rateros, ladrones de poca monta, delincuentes 
juveniles que buscan un camino más fácil y directo para acceder al 
nivel de consumo que la sociedad publicita y que vende demasiado 
lejos de sus posibilidades laborales.

Tal vez puedan considerarse delitos más específicos de las villas el 
“robo” de luz o agua. Las conexiones clandestinas son, sin embargo, 
la resultante del “estado de necesidad” en que se vive. La lámpara de 
kerosene o la vela, encendida al lado de los cables eléctricos, cons-
tituyen una aberración que el pueblo no puede tolerar. Por cierto, 
habrá quien argumente que “no la pagan”. Entendemos que la pagan 
con creces.
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En octubre de 1971 escuchábamos en una audición radial la his-
toria de las conexiones clandestinas de agua llevada a cabo por el 
vecindario de una villa, en el barrio porteño de Lugano. Antes de la 
decisión vecinal, la canilla más cercana estaba a quince cuadras. Has-
ta allí llegaban algunos heroicos vecinos con sus latas o baldes. Otros 
preferían comprar el líquido de los aguateros, a un peso viejo el litro. 
Hasta que, cansado de gestiones, tomaron la iniciativa, planteando a 
Obras Sanitarias el hecho consumado.

Existe ansiedad por el agua en las villas. Para entenderlo basta 
ver el complicado malabarismo de palanganas que deben realizar sus 
vecinos para bañarse. Es suficiente contemplar las colas frente a las 
canillas. “Y hay que bañarlos todos los días –nos decía una madre 
refiriéndose a los chicos– porque aquí se ensucian mucho. ¿Cómo va 
una a meterlos así en las camas?”.

Cuando, hacia 1965, nos tocó acompañar a un grupo de niños 
víctimas del incendio de Villa Tranquila, en Avellaneda, hasta el ho-
gar Escuela de Ezeiza, lo primero que solicitaron los chicos al director 
del establecimiento fue una ducha. Este lamentó no poder compla-
cerlos: era invierno, de madrugada y a esa hora no había agua calien-
te. Entonces los pequeños, por propia iniciativa, acudieron al baño y 
se lavaron en las canillas lo más prolijamente posible. No concebían 
introducirse en esas sábanas tan blancas con sus pies ennegrecidos 
por las cenizas y el carbón del incendio.

En monobloques y viviendas transitorias (la única ventaja de estas 
últimas es el agua corriente) el agua suele agotarse de los tanques el 
primer día de ocupación. La avidez de la gente se extasía ante el “lujo” 
y el milagro de la canilla abierta, y personas y enseres se deleitan bajo 
su chorro hasta saciarse. Otro líquido, el vino, preocupa sobremanera 
a quienes juzgan desde afuera a la villa. El espectáculo del hombre 
que marcha zigzagueando por el asfalto hacia el dédalo de los pasi-
llos villeros, provoca estremecimientos entre los vecinos del barrio 
“normal”. Sin embargo, comparar la incidencia del alcoholismo en las 
villas con el de otras zonas no es fácil. “Sí, nuestra gente se emborra-
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cha –nos decía una vecina–. La diferencia es que aquí tomamos vino; 
en el barrio toman whisky”.

¿Por dónde pasa el límite entre el consumo “normal” de bebidas 
alcohólicas y la borrachera? Porque hay borracheras socialmente to-
leradas, e incluso prescriptas (como las de Navidad y Año Nuevo) 
en todas las clases sociales. Incluso, la borrachera diaria que ya co-
mentamos, practicada en algunas provincias. Dejamos de lado, por 
incapacidad personal, las interpretaciones de la psicología profunda 
sobre la angustia de origen oral, el destete, etc., como causales del 
problema. Las condiciones objetivas de la vida villera son aquellas 
que –según comprobaciones sociológicas– resultan óptimas para que 
brote el alcoholismo.

Hay –ya lo dijimos– una comprensión popular de las causas so-
ciales del mal. Bebe el que no trabaja, y sus hábitos cambian al esta-
bilizarse laboralmente. La angustia no puede canalizarse, como en 
otras clases, hacia la drogadicción, y busca el módico paraíso artifi-
cial de la botella del tinto. En el Código Civil no escrito del pueblo, la 
afición al trago es causal de divorcio, y este, probablemente, aumen-
tará la intensidad del “vicio” en su víctima, hasta tanto no pueda re-
hacer su marco familiar. Conocemos una curtiembre ubicada frente 
a una villa. Desde la madrugada, los hombres forman cola esperando 
el trabajo temporario, la “changa” que el establecimiento ofrece. Por 
supuesto, no entran otros. Los que quedan afuera, se miran desola-
dos. Hurgan en los bolsillos, juntan las pocas monedas que quedan 
en su fondo, y van a comprar vino. En él intentan ahogar la rabia y 
la impotencia del ocio obligado, que se alargará hasta la madruga-
da siguiente. No falta quien, al verlos, murmure: “¡Estos tipos! ¡Para 
vino siempre tienen, pero seguro que dicen que no les alcanza para 
comprarle leche a sus chicos!”.

Para nuestro código, la vagancia y la mendicidad también son de-
litos. Hay mendigos en la villa, profesionales. Son totalmente ajenos 
al resto de la población, y el obrero que regresa a su casilla deposita 
en sus manos su limosna. Y hay cierta mendicidad aficionada en los 
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chiquillos que abordan al transeúnte –villero o no– para pedirle una 
moneda. Este “rebusque de pibes” no es aprobado por sus madres, 
pero forma parte de los recursos que el grupo de edad arbitra y esca-
pa al control-adulto.

La “vagancia” es una figura difícil de determinar. Tal vez la ley 
considere vago al desocupado, tal vez al que carezca de documentos 
o, simplemente, no los lleve encima. Fue el caso de Eugenio, corren-
tino, quien estuvo a punto de ser detenido por ese delito. Había ido 
al centro a cobrar salarios que le adeudaba la empresa constructora 
donde trabajaba.

Tenía el dinero justo para el boleto de ida, y para su disgusto, se 
encontró con las oficinas cerradas. Ni pensó en pedirle a alguien las 
monedas para viajar; se dispuso a emprender a pie el regreso desde 
Palermo hasta Wilde. Cansado y con hambre, ya en plaza del Con-
greso se sintió desorientado y buscó ayuda en quien le pareció más 
lógico: un policía. “¿Dónde queda Constitución?”, fue su pregunta. 
Para su sorpresa, el uniformado no repuso, y con cara de enojado 
le reclamó “¡Documentos!”. Algo confuso, Eugenio le tendió lo que 
pensaba sería suficiente: la ajada tarjeta de la empresa donde traba-
jaba. Como en tiempos de Martín Fierro, la papeleta que acreditaba 
su dependencia a un patrón debía bastarle a un pobre para andar 
lejos de su casa. “Esto no sirve –arguyó el agente– ¡Te voy a llevar a la 
comisaría... por vagancia!”. Cuando nos lo contaba, Eugenio repetía 
una y otra vez: “Vagancia, decía... ¡y yo le mostraba que trabajaba!”. 
Pasó en consulta a un oficial, del que recibió sólo insultos, hasta que 
los buenos oficios de un anciano, jubilado, que presenció el incidente 
lo libraron del calabozo. Ese hombre le permitió, dándole unos pesos, 
proseguir aterrorizado su camino, ahora en colectivo, hacia el refugio 
de la villa.

Como se ve, el añejo concepto de “vagos y malentretenidos” se 
desempolva a veces para amedrentar al criollo.
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Acción social y política

A la caída del régimen peronista, las mayorías dejaron de tener repre-
sentaciones en las esferas del poder. El lema “ni vencedores ni venci-
dos” tuvo efimerísima vida, y comenzaron a ponerse de manifiesto las 
contradicciones existentes entre aquellos que sólo tenían en común 
su condición de opositores al peronismo.

Frente a la villa, grupos intelectuales que acusaban a Perón de no 
ser lo suficientemente obrerista, de obvia militancia en las izquierdas 
tradicionales, se lanzaron a ganar a esa masa de lumpenproletariat 
(como la calificaban) para la “verdadera revolución”. Algunos eligie-
ron la acción política directa, partiendo de bases reivindicativas, pero 
con fines proselitistas. Otros transitaron la vía del cientificismo –elu-
diendo toda connotación ideológica–, para lo cual echaron mano al 
arsenal que la técnica social norteamericana comenzaba a populari-
zar en el país: encuestas, desarrollo de comunidad, etcétera.

Ninguno tuvo éxito absoluto. La Revolución Rusa o la cubana, las 
obras de Lenin o de Trotsky estaban demasiado lejos de la experien-
cia popular que sentía más entrañables las batallas de un 17 de octu-
bre, o las que iba generando la resistencia peronista que enfrentaba la 
represión y los tanques en la defensa de cosas tan concretas como el 
frigorífico Lisandro de la Torre o YPF.

El grupo cientificista, por su parte, se vio sometido a un doble y 
paradójico fuego. Las autoridades no prestaron apoyo a sus integran-
tes, haciéndoles casi imposible ejercer una tarea eficaz, por conside-
rarlos “comunistas” (en el amplísimo sentido que las autoridades dan 
al término). Los grupos y partidos de izquierda, de los que provenían 
muchos de ellos, tildaban su trabajo de “reformista” y estigmatizaban 
su apoliticismo.

Obligado a ser pragmático y poco selectivo dadas sus agudas ca-
rencias, el villero trató –como siempre– de sacar el mejor partido 
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posible de estos nuevos integrantes de su paisaje diario, instrumen-
tándolos. Lo mismo que haría luego en época de elecciones, cuando 
los partidos políticos “descubrían” su drama: usar las topadoras de 
UDELPA para emparejar el terreno, aceptar las canillas radicales o 
el efímero dispensario conservador o comunista. Pero su conciencia 
ya estaba fraguada: seguía siendo peronista, con una lealtad y con-
secuencia que llamó la atención de los “verdaderos revolucionarios”. 
Aunque los resultados fueron harto endebles, el contacto no fue in-
útil. Algo aprendió el villero. Mucho más el “agente de cambio” ex-
terno. Una simple pregunta formulada a los jóvenes promotores de 
la comunidad hacía tambalear esquemas: “¿Así que ustedes son estu-
diantes? ¿Y por qué vienen a ayudarnos recién ahora? Yo antes, nunca 
había visto ninguno”. Responder: “Porque era (o soy) antiperonista” 
hubiera sido incoherente y ofensivo. Ese “¿por qué?” quemaba.

Recordamos jóvenes estudiantes de medicina que, como parte de 
su práctica pediátrica, debían realizar visitas a familias de Isla Ma-
ciel e impartir algunos principios de educación sanitaria. Salir de la 
asepsia ambiental y científica de la facultad al inquietante panorama 
barroso del país villero les resultaba crítico.

En una suerte de careo disfrazado de mesa redonda, nos reunía-
mos todos –estudiantes, médicos, enfermera sanitaria, obstétrica, an-
tropólogo y asistentes sociales– a intercambiar experiencias e impre-
siones. Se explicaban las razones del éxodo, las causas de la patología 
de la zona, el mecanismo del prejuicio. Las reacciones eran catárticas, 
por lo pronto, aparecía la variedad humana existente en la villa: todos 
la contaban, sin embargo, según cómo les había ido en la feria. El 
que dio con una familia de bajo nivel económico, escasos conoci-
mientos sanitarios, descuido en la limpieza de la casa, dificultad de 
comunicación, afirmaba rotundo: “Las villas son algo peor de todo 
lo que me había imaginado”. Quien, en cambio, encontró una familia 
de excelente nivel en todos los aspectos, receptiva a sus indicaciones, 
tal vez asombrosamente parecida a la propia, respondía: “La villa es 
muchísimo mejor de lo que me imaginaba”. El conflicto más dramá-
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tico, sin embargo, se daba en los jóvenes de formación izquierdista, 
revolucionarios ardientes, idealizadores del proletariado; al descubrir 
el profundo anclaje que los ligaba al odiado mundo burgués. “Reco-
nozco que esto va contra todas mis convicciones –confesó uno– ¡pero 
es imposible hacer nada con esta gente! Son... no sé, no entienden 
nada. Intentar sacar algo de aquí es como golpearse la cabeza contra 
una pared... No sé, no comprendo, son obreros, pero... ¿Cómo pue-
den vivir así? ¿Cómo no aspiran a algo mejor?”. De golpe, la teoría 
revolucionaria prendida con alfileres se hacía trizas frente a su con-
frontación con el pueblo real y concreto al que nuestro muchacho 
soñaba “salvar”.

Las organizaciones villeras “politizadas” contaban con una élite 
dirigente que, hasta cierto punto, lo era. Sus bases, sin embargo, acep-
taban el liderazgo únicamente por factores personales, sin adherir a 
las convicciones políticas de los conductores. Muchas veces firma-
ban la ficha de afiliación por agradecimiento; otras, pensando que se 
trataba de una obligación impuesta por algún organismo oficial. Su 
poder de convocatoria es real frente a problemas vecinales concretos, 
en especial los críticos, pero opera a través del prestigio y la efectivi-
dad demostrada por sus líderes. Algunos núcleos políticos excluyen a 
priori el trabajo en villas. Sostienen que sólo es posible ejercer allí una 
labor reivindicativa, sin ligazón posible con lo político. Sus habitantes 
son demasiado lumpen, no han ingresado aún al proletariado, cabeza 
de la revolución. Tales racionalizaciones ocultan la incapacidad de 
relacionarse con el pueblo real, cosa difícil si no se colocan decidida-
mente a su lado.

Para desmentir un prejuicio muy frecuente que hace de las villas 
zonas peligrosas para las “personas normales” (aquello de “cuidado 
con meterse, porque no se sale más”, o “nunca entres de noche”) y 
que lleva a ciertos censistas a hacerse acompañar por un policía para 
abordar a una familia villera, basta la experiencia de cualquiera que 
haya transitado una villa. El respeto, la paciencia infinita de la gen-
te, sorprenden. Cientos de instituciones repiten encuestas, censos, 
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sondeos, para “estudiar” el problema de las villas. Y la población las 
soporta, algo escéptica, por cierto; raras veces agresiva. Las más, hos-
pitalaria, ofreciendo la amistad de un mate o del vaso de vino y soda 
fresca. El miedo a esa realidad parte, por lo general, de gente que 
carece del menor contacto con ella.
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Razias policiales: la violencia sistemática

El “embarcadizo”, tripulante de nuestra flota fluvial, vive permanente-
mente entre dos mundos: el de sus pagos y el de la villa. En el primero 
tuvimos ocasión de compartir algunos instantes con ellos y comparar 
sus impresiones sobre las villas con las de los agricultores que había-
mos entrevistado.

En el bar donde se reunían, Isla Maciel, por ejemplo, no tenía bue-
na fama. Los dueños del local –que alternaban muy familiarmente 
con su clientela– la consideraban “la cueva de malevos”. Nunca ha-
bían estado allá. Los embarcadizos deslizaban manifestaciones iróni-
cas sobre el lugar. Nada de eso encontramos en quienes tenían lazos 
más firmes con la gente de la ribera bonaerense del Riachuelo. El pa-
dre de una señora con larga residencia allá, que había intentado sin 
éxito la migración y desistió por la imposibilidad de conseguir tra-
bajo fijo, la consideraba familiar y plácida. Normal, “como cualquier 
otra parte”, la juzgaba otro joven agricultor migrado.

Una noche los marineros fluviales nos dieron la base de sus lapi-
darias caracterizaciones. Uno de ellos había concurrido a un baile en 
Maciel con amigos, cuando, al regresar, toparon con una comisión 
policial que los encañonó con sus armas. Antes que pudieran intentar 
una explicación, “de un solo sopapo nos pegaron a los cuatro”, como 
decía nuestro amigo. Desde entonces, juró no pisar más la isla Maciel.

La charla se deslizó hacia esos carriles. Hasta el más ocurrente y 
alegre de la “barra” se puso serio: “Si hay un robo, se meten en tu casa, 
te sacan, así estés desnudo, te llevan por 24 o 48 horas, te hacen tocar 
el pianito (tomar las impresiones digitales), todo te sacan. Y donde 
saben que hay dos o tres correntinos, allá van a buscarlos”.

El dueño del bar no cabía en sí de sorpresa: “Pero... ¿cómo se van 
a meter en tu casa, si vos tenés cerrado? ¿Cómo te van a voltear la 
puerta? ¿Vos sabés el despelote que se armaría acá si pasara eso?”, 
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preguntaba. No alcanzaba a concebir la magnitud de la violencia ejer-
cida como sistema.

Desde 1955, sin embargo, la violencia contra la villa ha ido cre-
ciendo. Conocimos a un funcionario municipal, jefe de los equipos 
de salvamento de la comuna porteña, que se jactaba de destrozar con 
los camiones de su equipo las casillas cada vez que debía acudir a “au-
xiliar” a una villa afectada por un siniestro. Un oficial de policía nos 
contó también cómo se salvó el barrio vecino al Mercado de Frutas de 
la calle Dorrego, cuando él y el personal de su comisaría se disponían, 
con tachos de kerosene en mano, a incendiarlo. Eran tiempos pree-
lectorales durante el gobierno de Frondizi, y algunos vecinos alerta-
dos movieron con desesperación sus influencias políticas: de la presi-
dencia de la Nación llegó a último momento la orden de suspender el 
operativo. No siempre se tiene la suerte. El fuego es el primer medio 
de erradicación empleado por el régimen: disposiciones municipales 
prohíben construir en zonas incendiadas. En otra villa, los vecinos 
sabían las intenciones oficiales de erradicarlos por tal método.

Acababa de instaurarse el régimen del orden y la verticalidad del 
general Onganía. Durante un tiempo pudieron jaquear a los incendia-
rios pero se descuidaron cuando, en Nochebuena, suspendieron las 
patrullas para brindar por el nacimiento de Jesús. Entonces, el fósforo 
sólido –imposible de detectar– hizo su obra, y ardieron las casillas.

La inviolabilidad del domicilio no existe en las villas y el volumen 
de las razias ha crecido considerablemente. En febrero de 1967, in-
fantería, caballería, perros y carros hidrantes de la policía rodean la 
villa del Bajo Belgrano, en Buenos Aires.

Es de madrugada, la gente descansa. Los reflectores apuntan al 
objetivo, las tropas avanzan, destrozan puertas, voltean muebles, sa-
can a los hombres afuera en paños menores y los ponen de cara a la 
pared o le atan las manos a la espalda, apuntándole con sus ametra-
lladoras. Cuatro mil detenidos.

Un cronista del diario La Nación (10/02/67) comenta: “... a las 
siete sólo quedaban en la villa las mujeres y los niños. Agrupados 
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en las puertas, observan la presencia policial con sugestiva indife-
rencia. En la misma postura que frente a la vida. Viéndola pasar sin 
esforzarse por penetrar en ella”. Realmente, cuesta penetrar en la vida 
con una ametralladora en las costillas. Es más fácil penetrar en la 
muerte, intención última de las autoridades que planearon el opera-
tivo. El resultado final de este fue la pérdida del jornal por todos esos 
trabajadores, la imagen imborrable de la humillación de sus padres 
y esposos para los familiares (cuya “indiferencia” sólo es tal para el 
desprecio antipopular del cronista citado) ... y la detención de cuatro 
supuestos delincuentes. Aun pensando en términos fríamente eco-
nómicos: los gastos de luz, movilización de tropa policial, nafta en 
hidrantes y carros de asalto, etc., ¿justificaban tan magro resultado?

Pero el propósito no es detener cuatro rateros. El propósito es 
amedrentar, asustar, intimidar al villero. El plan de erradicación llegó 
poco después para –según su formulación– ayudar a estos argentinos 
que “no están sometidos al control ni a la protección que los organis-
mos sociopolíticos dan a todo ciudadano”. ¡Brillante descubrimiento!

El terror no llegaba solamente a las villas. Cuando quisimos pu-
blicar un artículo sobre el tema en una publicación donde colaborá-
bamos periódicamente, su director nos dijo con amabilidad que “el 
tema de las villas ya está muy visto, y en este número pensábamos 
publicar otras cosas”.

Podríamos extendernos sobre comisarios famosos por su bruta-
lidad, que todo Avellaneda recuerda. Sobre un joven de 16 años que 
quería salir del recién iniciado camino delictivo y fue picaneado en 
todo el cuerpo, particularmente en los testículos, admitiendo así la 
comisión de 32 hechos. Si bien el propio director del reformatorio 
donde lo internaron le indicó por dónde fugar, su libertad no le ser-
vía de nada: no podía conseguir trabajo con semejante prontuario. 
Pero no queremos demorarnos demasiado en esta pintura un poco 
pesimista de las villas. Es hora de dedicarnos a los esfuerzos que se 
hicieron en su favor.
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Planes de erradicación

Parecería que, en los últimos 25 años, el único gobierno que no puso 
en marcha un plan de erradicación de villas fue el peronista. Y es 
cierto, simplemente construyó viviendas populares, no viviendas 
para villeros. La fobia anti-estatista de los sucesivos gobiernos poste-
riores a 1955 y la consecuente privatización de todo, dieron como re-
sultado la no existencia de un plan de viviendas accesibles al pueblo, 
la presencia de 70.000 departamentos vacíos en la ciudad de Buenos 
Aires y la paradoja de que 

las inversiones realizadas en los últimos veinticinco años 
en departamentos de veraneo en Mar del Plata –que han 
absorbido buena parte del ahorro nacional– habrían sido 
suficientes para proveer de viviendas y servicios urbanos 
adecuados a todos los actuales habitantes de villas miseria 
del Gran Buenos Aires. (Margulis, 1968, p. 193)

La Comisión de Erradicación de Villas de Emergencia, de recor-
dada actuación en la época frondicista, en especial durante los largos 
inviernos del ministro Álvaro Alsogaray, engendró los “barrios Ceve”. 
Eran chapas de cinc curvadas a las que el pueblo bautizó como “medios 
caños”, que permitían a sus también curvados habitantes gozar de mu-
cho más frío que afuera en invierno, y un calor infernal en el verano. 
Se les agregaba una simbólica y tubular letrina (el pozo no llegaba al 
metro de profundidad) como servicio sanitario. El baño dentro de la 
casa repugna a ciertos arquitectos telúricos, que quieren “respetar las 
costumbres de la gente” y reproducir en el medio urbano la letrina ru-
ral. Todos saben que la peor casilla villera es mejor que el medio caño.

Pero debemos reconocer al gobierno de la Revolución Argentina 
el mérito de haber anunciado una solución total al problema. Con 
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todos los recursos del poder en sus manos, sin limitaciones buro-
cráticas, dio una demostración cabal –la última– de todo lo que el 
régimen puede hacer para erradicar las villas. Nada de planes provi-
sorios: este es definitivo. Cuando concluya, no habrá más villas en la 
Argentina. Veamos cómo se opera el milagro.

Lo primero y más simple, es impedir que crezcan las que ya hay. 
A nadie se le había ocurrido el procedimiento, que es sencillísimo: se 
las prohíbe por ley, se las congela. En todas las villas hay carteles que 
anuncian la prohibición de construir o ampliar viviendas, de ven-
der o transferir las existentes, de aceptar nuevos pobladores. Los cien 
mil tucumanos de los ingenios cerrados que –según las previsiones 
gubernamentales– deberán abandonar su provincia, por ejemplo, no 
podrán arrimarse al conurbano bonaerense.

Aquí se desnuda la intención genocida del siniestro plan a dos 
puntas: expulsar del campo y cerrar el acceso a la ciudad ¿Qué hacer 
con esa gente, dónde mandarlos? ¿A la cámara de gas?

Se desnuda también la magnitud de la deformación mesiánica: 
frenar la historia por decreto. Algo así como prohibir que salga el sol.

Uno de los autores –si no el autor– del plan, sacerdote dedicado 
al problema de los sin techo, confesaba: “Ya sé que el plan tiene de-
fectos. En este país somos especialistas en encontrar defectos, pero 
nadie hace nada. Se la pasan haciendo estudios y macanas. Nosotros 
quisimos hacer –enfatizó– y con la urgencia que el problema mere-
cía. ¿Qué es poco? ¿Qué no alcanza? ¿Qué se pudo hacer mejor? ¡No 
importa! El hecho es que empezamos”. A más de cuatro años de ini-
ciado el plan, ahora parece que ya no es definitivo ni terminante... El 
plan constituye una aberración científica en todos sus aspectos, aun 
considerando el cientificismo burgués tradicional. La cantidad esti-
mada de habitantes de las villas, se dice que resulta de “observaciones 
aerofotográficas y otras investigaciones”11, sin especificar cuáles. Ni 
un censo.

11  Ver folleto “Plan de Erradicación de Villas de Emergencia”, Buenos Aires, 
Ministerio de Bienestar Social, 1968.
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Así, calculando arbitrariamente cuatro personas por familia, 
70.000 familias en el Gran Buenos Aires y 20.000 en la Capital, se 
llega a calcular en 280.000 personas la población de esos conglome-
rados. Ya dijimos que sólo para los suburbios porteños, la Dirección 
Integral de Villas de Emergencia de la provincia de Buenos Aires es-
timó, censo mediante, 700.000 personas.

Los apresurados hacedores del plan no tuvieron tiempo de buscar 
muchos datos. Cabe acotar que la idea se pone en marcha a raíz de 
las inundaciones de octubre de 1967, cuando se desbordan los ríos 
Reconquista y Matanza12 y se la bautiza como “Plan para inundados y 
comienzo de la erradicación de las villas de emergencia”.

Entre los motivos enunciados para instrumentar el plan, resplan-
dece el verdadero: “la urgencia de disponer de terrenos actualmente 
ocupados por viviendas precarias para la realización de obras públi-
cas, especialmente los accesos a la capital”. De ahí que las primeras 
villas en erradicarse no fueran las inundadas, sino las de la autopista 
de Ezeiza y las del parque Almirante Brown y se encuentren en lista 
ahora las de Retiro, afrentosas para los huéspedes yanquis del Shera-
ton, que se interponen además en el trazado de la autopista Buenos 
Aires-La Plata. Los inundados siguen inundándose13.

Aparte de otros objetivos (mejorar la situación sanitaria; acele-
rar el proceso de integración comunitaria; reducir costos sociales de 
inundaciones e incendios; introducir nuevas técnicas de construc-
ción, etc.), se propugna “la eliminación de una situación marginal 
y de focos propicios a los desajustes sociales”. Contra esos focos se 
descargará el aparato del plan.

En cuanto a técnica social, el engendro es cristalino. El garrote 
aparece con envidiable claridad. Nada de las monsergas norteame-
ricanistas de la “previa motivación de la comunidad”, de “buscar las 

12  En este y los puntos que les suceden, seguimos el citado artículo de Proceso 
(1970).
13  Las populosas villas del barrio de Colegiales corren peligro. El gobierno ha donado 
a la Universidad Privada de Belgrano los terrenos sobre los cuales se alzan (Boletín 
Oficial, 25/11/70), para construir sus edificios propios con un préstamo del B.I.D.
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necesidades sentidas por la gente”, de “detectar los líderes naturales”. 
Son los trabajadores sociales los que designan al jefe de sector, por 
su maleabilidad. En el núcleo transitorio es el director el que decide 
todo. Un reglamento deliberadamente ambiguo lo faculta a aplicar 
penas pecuniarias o la expulsión lisa y llana por faltas que él consi-
dere tales. Cabe acotar que esos directores no son “técnicos sociales” 
sino, como corresponde, suboficiales retirados de la policía o el ejér-
cito. Un campo de concentración los requiere. Entre otras aberracio-
nes, se establecen premios y castigos para estimular al villero, como 
si fuera un chico. El director puede entrar cuantas veces quiera en las 
viviendas. Ninguna fiesta –ni aun un cumpleaños– puede celebrarse 
sin su autorización.

Pero los núcleos transitorios son un hallazgo. Nada de pasillos 
estrechos donde el poblador pueda escapar a la “protección de la ley”: 
amplias calles, inexplicablemente amplias si uno no piensa que fue-
ron pensadas para facilitar la represión fulminante de cualquier in-
tento “subversivo”. Cadenas en la entrada y un centinela militar con-
trolan el acceso de cualquier extraño.

Repetimos: el plan es franco. Dice que la erradicación ha 
de realizarse con rigor, y que esta 
es más una estrategia que una acción coercitiva. La expe-
riencia ha demostrado –prosigue– que los que se retiran 
con o sin soluciones programadas transfieren a otros la 
propiedad de la vivienda instalada y la posesión de la frac-
ción ocupada. Hay también quienes ex profeso especulan 
sobre esta oportunidad, vendiendo o alquilando viviendas 
o cediendo derechos sobre tierras usurpadas. 
El sacrosanto derecho de propiedad ha de salvaguardarse. 
La espontaneidad popular, al desconocer el derecho del 
sistema, está creando uno propio. Está avanzando peligro-
samente por un camino revolucionario que el régimen no 
puede tolerar. Edifica un sistema que otorga derechos en 
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base a cosas tales como el trabajo, la ocupación efectiva de 
terrenos antes dedicados a la especulación, basándose en 
la necesidad ineludible de un techo, el reclamo de un lugar 
en este país que las capas dominantes no están dispuestas 
a otorgarle. Sin saberlo siempre, la villa es antiimperialista, 
constituye un cinturón de territorios liberados en torno de 
la capital de la sociedad de consumo.

Por eso son las tropas policiales y militares las que determinan 
cuáles enseres sí y cuáles no podrán trasladar las familias. Por eso la 
gente es rociada con DDT antes de partir hacia su nuevo destino. Por 
eso no se les permite elegir: o se van o se van. Por eso las topadoras y 
el fuego arrasan el lugar donde se alzó la villa. ¡Sólo falta sembrar sal 
sobre sus terrenos!

Los planes de erradicación parciales, como el de las villas de la au-
topista14, muestran con claridad cómo el villero es tratado del mismo 
modo que un enemigo. Para la villa N° 5 se estipula: 

Siendo necesario que la densidad no aumente, los Traba-
jadores Sociales vigilarán el agregado de personas a los 
grupos familiares existentes. Para ello deberán contar con 
la colaboración de la Junta Vecinal, creando también una 
conciencia en la comunidad para que este rechace el in-
greso de nuevas personas. 

La delación se institucionaliza. La relación con la Junta Vecinal 
existente en la villa N° 6 se justifica por la “necesidad de mantener 
comunicación y conocimiento con sus integrantes a fin de obtener su 
participación en el Plan de Erradicación”. Se prevé 

14  Reproducidos facsimilarmente en “Erradicación o transformación”, folleto sin pie 
de imprenta ni fecha, que sabemos fue editado en 1970.
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establecer un puesto permanente de vigilancia en la zona 
donde están instaladas las villas a erradicar, a cargo del 
cuerpo de Policía de Vigilancia de Bosques y Parques de la 
Ciudad de Buenos Aires (…) Ejercerá funciones de vigi-
lancia permanente y actuará en coordinación con los Tra-
bajadores Sociales y la Policía Federal. 

Los primeros dejan de ser desarrolladores de la comunidad, de 
trabajar con la gente y no para la gente, para hacerlo contra la gente: 

El Trabajador Social –reza el plan– puede vigilar la posi-
bilidad de la instalación de una casilla, pero es impotente 
para prohibirlo; además debe evitar en lo posible partici-
par en procedimientos policiales; su imagen se deteriora 
para los fines de la motivación y de ser aceptado en la co-
munidad. 

Por ende, su delación debe ser discreta...
En teoría, en siete años el problema estaba liquidado. Primero la 

gente iba a las viviendas transitorias, malas a propósito (para que no 
se repitiera el levantamiento del parquet...), de modo tal que nadie 
se aquerencie en ellas. Tras un año de “reeducación” pasaban a las 
definitivas, y una nueva leva de “beneficiarios” ingresaba a las tran-
sitorias para reiniciar el ciclo. A 8.000 viviendas por año se erradica-
rían 56.000 familias. Ahí es cuando comienza a fallar la matemática: 
a tres años, en lugar de 8.000 transitorias sólo existían 6.672, cuando 
debían haber 24.000. ¿Y las definitivas? Ya hay 3.900 sin terminar. Es 
cierto que se preveían también 24.000, pero eso no es lo más grave: a 
ellas no irán los habitantes de las transitorias.

Es un axioma argentino que cuando se dice “transitorio” en rea-
lidad debe leerse “definitivo”. Para el gobierno, los núcleos habitacio-
nales del primer tipo constituyen una vivienda aceptable para esos 
ciudadanos de segunda clase que son los villeros. Las viviendas defi-
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nitivas, probablemente, van a albergar a los habitantes de las villas de 
Retiro, pues el Sheraton apura y los vecinos resisten el cambio a las 
transitorias. Del tal modo se borra la distinción original: todo pasa a 
ser definitivo.

A través de sus organizaciones, los villeros han elaborado un cál-
culo: si todo permanece igual, si las villas tuvieran los habitantes que 
el gobierno dice (que tienen más), si no aumentaran (que van a au-
mentar y están aumentando), sus habitantes serían totalmente erra-
dicados en el año 2053. Como dijera un resignado vecino de las villas: 
¡No falta tanto! Frente al plan, de las villas originales y de las nuevas 
(conocidas como núcleos transitorios), ha partido una consigna: No 
hay que erradicar las villas. Lo que hay que erradicar es la miseria.
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Permanencia de lo transitorio

Descanse el país: el plan de erradicación transitoria no continuará. 
Las casas pensadas para durar siete años durarán cien.

Se trata de cubículos de 2,50 m por 2,50 m por 2,20 m de altu-
ra, en material premoldeado. Supuestamente, iban a construirse en 
terrenos no inundables. En el primer barrio levantado, Santa Rita, 
hubo que desmantelar la manzana 32 por inundación (Primera Pla-
na, 1969, p. 58)15. La cocina es abierta. Se desperdicia una enorme 
cantidad de terreno para hacer un patio al frente considerando “la 
ansiedad de pampa de nuestra gente” (sic), donde se espera que esa 
gente siembre algo. La ducha del minúsculo bañito está colocada di-
rectamente sobre el inodoro a la turca. Por las paredes premoldeadas 
y el piso de ladrillos se filtra la humedad. 

No se permitía cerrar, ni ampliar, ni mejorar. La gente debía sentir 
el “rigor” para apreciar luego el paraíso de la vivienda definitiva, para 
generar ansias de mejorar. Ahora sí. Ya que se ha decidido que vivan 
allí para siempre, no tiene objeto impedir su mejoramiento. El Mi-
nisterio de Bienestar Social planea construir dispensarios de material 
en algunas de ellas.

Algunos de sus habitantes han asimilado las “enseñanzas” oficia-
les. Escuchamos a un miembro de la Junta Vecinal decir: 

Nosotros sabemos que necesitamos una educación antes 
de ir a la vivienda definitiva. Nos contaron que gente como 
nosotros no sabía usar las casas y levantaron el parquet 
para hacer asados, y sembraron plantas en las bañaderas. 
Precisamos un tiempo para que alguien nos enseñe. 

15  Primera Plana, Buenos Aires, p. 58, 5 de agosto de 1969.
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La profunda tristeza que nos produce este hecho se ve atemperada 
cuando pensamos que se trata de uno de los “líderes” designados a 
dedo, traídos como ejemplo por el creador del plan, el sacerdote del 
que habláramos. Y no tiene importancia frente a la reacción de la 
masa de la población de los núcleos. Los que un 25 de mayo cortaron 
las cadenas que impedían el acceso a su barrio, los que frente a la 
Junta Oficial instrumentaron la propia, los que sin autorización del 
director celebraron a su modo el 17 de octubre último, los que editan 
un Boletín modelo en el que explican a sus vecinos qué significa el 
plan, y los llaman a la lucha. La potencia creadora del pueblo no se 
frena por decreto: el ejército tuvo que retirar sus centinelas de la en-
trada de la villa.

Porque “villas de emergencia” las llaman los diarios, sin eufemis-
mos. Así tituló La Razón cuando murió allí un niño de sarampión, 
por falta de asistencia médica. ¿Dónde están las mejoras sanitarias, 
ambientales, etc.? En ninguna parte. Los habitantes del núcleo tran-
sitorio son comodatarios, no intrusos. El comodato es un contrato 
gratuito, por el cual una persona cede a otra el uso de una cosa, sin 
pagarle ni cobrarle nada. En este caso se les cobra, con la ventaja de 
que el comodatario puede ser echado en cualquier momento. Como 
intruso, en cambio, el villero tiene alguna defensa.

El plan de erradicación de la villa de la Autopista Ricchieri dice 
que, ante la falta de pago, se “deberá proceder sin contemplaciones al 
desalojo de la unidad en cuestión con el apoyo inclusive de la fuerza 
pública, a fin de crear desde las primeras instancias una imagen de 
inflexible disciplina”. Pero, eso sí: “El desalojo debe dar la imagen de 
que las familias son trasladadas a otro barrio y a ese fin ayudárselos 
en su traslado con medios de transportes e inclusive con personal de 
la D.A.O.M.”. Aclara luego: “Se entiende que este procedimiento debe 
cumplirse estrictamente para evitar las reiteraciones de hechos acae-
cidos en otros Barrios. Entendiendo que debe estimarse la resistencia 
que pueden oponer tres mil familias” (el destacado es nuestro).
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Aclaremos: el plan vale sólo para Buenos Aires. Las villas de Ro-
sario, las de Córdoba, las de Salta o General Roca continuarán allí. Lo 
fundamental es limpiar el puerto.

Pero, ¿cómo son las villas actuales? En la zona de Retiro, próxima 
a erradicarse, el 50% de las viviendas son de material. “Incluso donde 
se incendiaron algunas en Barrio Saldías, ya se construyeron once, 
también de material”16. De ahí que más del 30% de las víctimas del 
Plan optaron por no adherirse a él y optar por la libertad, cuando el 
gobierno preveía un porcentaje del 10%.

La gente de las villas tiene su propio plan: transforman en barrios 
obreros esos conglomerados, exigiendo que se les entreguen los te-
rrenos sobre los que edificaron sus viviendas. 

Otro aspecto que interesa destacar es que tanto los barrios tran-
sitorios como los definitivos se construirían fuera del perímetro ur-
bano de Buenos Aires, alejando a la gente de sus fuentes de trabajo. 
Además, a nadie se le ocurre mezclar a esta población con el resto de 
la ciudadanía: el ghetto queda así institucionalizado, ubicando al vi-
llero en la categoría de “animal raro” que merece un zoológico propio.

16  Padre Carlos Mugica, en declaraciones a La Razón, 22 de junio de 1970.
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Prejuicios

Hubo intentos de realojamiento mejor pensados. Siempre fueron mí-
nimos, insuficientes, pero al menos permitieron un real acceso a una 
vivienda mejor. Allí se vio cómo la prédica discriminatoria producía 
sus efectos, aun en barriadas obreras.

Sabíamos de la existencia de la discriminación. Una escuela que 
contaba en su alumnado con chicos de villa y de otras zonas, acumu-
laba en el turno intermedio a todos los villeritos, aduciendo la falta 
de vacantes en los demás. La creación de “escuelas para villas” figura 
en los planes oficiales. Se trata de evitar la mezcla, suponemos que 
racial, ya que oficialmente las clases sociales no existen. En el caso 
que comentamos, un grupo de villeros víctimas de un incendio fue 
trasladado a viviendas nuevas, en el corazón de una vieja barriada 
obrera. Antes de su llegada alguien inició la campaña: camiones con 
altavoces recorrían las calles alertando al vecindario; “Basta de villas. 
Queremos viviendas dignas para nuestros hermanos trabajadores”. 
Cuando los nuevos vecinos visitaron la zona, se encontraron frente 
a una nutrida manifestación que enarbolaba carteles semejantes. Lo 
que conversaban en los corrillos, sin embargo, era distinto: “Nues-
tras hijas no van a poder salir solas de noche”; “no vamos a poder 
dejar la ropa tendida afuera”; “y si se arma la bronca y un negro mata 
a un blanco, ¿qué pasa?”. ¡Cualquiera diría que nos hallábamos en 
Alabama!

La primera reacción de los villeros fue volver al refugio seguro de 
sus iguales. La decisión de algunos, sin embargo, los animó a resistir. 
Se trataba de vecinos seleccionados por posibilidades económicas y 
estabilidad familiar. Durante un tiempo montaron guardia, armados, 
junto a las obras, pues el enemigo amenazaba con destrozar las casas. 
La salomónica intervención de un obispo –que organizó una misa 
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en el lugar a la que asistieron con carteles delegados de muchas villas 
bonaerenses– frenó la batalla.

Se instalaron. Los chicos concurrieron a la escuela. Ahí continuó 
la discriminación: los chicos eran devueltos a sus casas “porque asis-
tían a clase con los zapatos sucios”. Sucedía que debían atravesar va-
rias cuadras de barro. Las madres los acompañaron entonces hasta el 
asfalto portando una palangana con agua y los zapatos de sus peque-
ños descalzos. Llegados a la vereda de la civilización les lavaban los 
pies y los calzaban.

El trabajo fue lento, hasta que los vecinos antiguos entendieron 
que estaban frente a seres humanos iguales a ellos. Hoy, la escuela 
que sirve a toda la zona se alza en los predios de los ex-villeros. Fue 
construida por estos, a los que se les proveyó material. En barrios de 
ex-villeros que han construido sus casas en terrenos comprados, se 
repitieron cuadros similares.

Sin embargo, a veces el asombro y la admiración reemplazaron el 
prejuicio. En uno de ellos, cerca de La Plata, un viejo vecino italiano 
confesaba a un dirigente vecinal: “¡Ustedes han conseguido en dos 
años lo que nosotros no pudimos en veinte!”. En efecto, los vecinos 
consiguieron la construcción de un refugio para esperar el ómnibus, 
lograron el tendido de la línea eléctrica, levantaron veredas. Ante una 
injusticia cometida por la compañía de electricidad, las mujeres se 
movilizaron en manifestación y reclamaron y obtuvieron sus dere-
chos. Los siguen llamando “negros de la toldería”, pero su ejemplo 
llega. Con la mínima seguridad jurídica, el espíritu vecinal, aparente-
mente inútil en la villa, surge con máxima potencia.
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Villa adentro

‘‘¡Mire, yo viví años en un inquilinato en la Boca, antes de venir acá 
–nos comentaba un villero–. Usted no me va a creer, pero encontré 
un ambiente mejor aquí en todos los sentidos. Incluso en el moral!”, 
enfatizó.

Como observa con justeza Margulis, “la población marginal encie-
rra un gran potencial de cambio propio” (1968, p. 200), el que es fre-
nado. La villa es el mecanismo de adaptación que el pueblo ha creado 
por sí, y que el gobierno intenta perpetuar. En ella encuentra lo que las 
clases altas llamarían “gente como uno”, cuyo lenguaje y costumbres 
comprende, cuyo trato frecuenta y que, sobre todo, no lo discrimina. 
Los padecimientos comunes generan una solidaridad sólo aparente-
mente dormida, que florece, como vimos, en los momentos críticos.

Esa concepción de la villa como modo de vida ha sido abordada 
por el autor arriba citado, quien intenta penetrar sus motivaciones 
profundas. Sin minimizar el factor económico, postula que, supera-
das las fantasías sobre la vida urbana, en la ciudad 

los inmigrantes limitan su participación, su nivel de as-
piración y su movilidad en cuanto ello amenazaría el sis-
tema de personalidad y la integración de endogrupo que 
busca su equilibrio sobre la base de pautas tradicionales. 
Los migrantes desarrollan en la ‘villa’ tendencias fóbicas 
hacia la sociedad urbana, que favorecen la segregación y 
la preservación del endogrupo. (Ibíd, p. 195). 

Y más adelante: 

existe una tácita evitación del contacto entre ambos gru-
pos (villeros y habitantes de la ciudad), y tal evitación es 
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de tal manera aceptada por ambas partes, que ocurre sin 
fricciones y casi no llega a un plano consciente... (los mi-
grantes) ... incursionan poco en los lugares céntricos de 
la ciudad. Tienden a permanecer en barrios periféricos, 
salen poco y se visitan entre sí (Ibíd, p. 199).

La caracterización puede ser correcta, pero adolece de cierto fi-
jismo. Los tres niveles de análisis de Margulis: económico, socioló-
gico y psicosocial; parecerían no interrelacionarse y, además, falta el 
dato histórico. ¿Siempre el villero fue así, por tendencias profundas 
de su “personalidad básica”? ¿Siempre “la ciudad” fue también así? A 
nuestro entender no, y lo que nos puede dar pautas para entender el 
problema es la esfera de acción más activa del hombre, ausente en ese 
y en otros análisis: la política.

La llamada marginalidad del hombre en la villa, su evitación del 
contacto con la ciudad, sus escasas incursiones por el centro, indi-
can su pérdida de poder. En el período peronista –cuando se sentía 
parte del gobierno– su actitud no era la retracción y confinamiento 
en la villa, sino de apertura hacia la ciudad a la que tenía real acceso 
económico. Los migrantes no “acataban las presiones segregadoras” 
sino que impulsaban el movimiento político que los interpretaba, se 
imponían contra esas presiones, a veces violentamente, en lo que la 
burguesía calificaba de “actos de resentimiento social”. Nunca les po-
drá perdonar la inmersión de sus pies cansados en la fuente de Plaza 
de Mayo aquel 17 de octubre. La ciudad no era entonces –ni ahora– 
una entidad monolítica que se enfrentaba a la villa. Una conciencia 
común superaba las diferencias ecológicas, y la lucha gremial unificó 
en el sindicato a obreros de todos los barrios y todas las provincias.

No es nada nuevo, por cierto. Franz Fanon nos muestra en su So-
ciología de liberación cómo la participación popular en la revolución 
argelina derriba en pocos años antiguas costumbres y genera un au-
téntico proceso de cambio, cosa que la “ingeniería social” colonialista 
ha intentado sin éxito una y otra vez. Oscar Lewis, el teórico de la 
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cultura de la pobreza, al relatar su experiencia en el equivalente de 
nuestras villas en La Habana –que conoció antes y después de la revo-
lución– llega a conclusiones semejantes. No observó prácticamente 
cambios en el aspecto físico de esas barriadas, pero sí en la actitud de 
la gente. Antes, la desconfianza, la falta de fe en el futuro, el encierro 
en la zona. Después, la salida, la participación, la esperanza. Se sen-
tían gobernando su país.

La actitud prejuiciada contra el villero por parte del hombre de 
la ciudad no es casual sino provocada. Junto al terror como estrate-
gia para “mantenerlo en su lugar”, se alza una campaña alevosa de 
fomento del prejuicio de la que dimos algunos ejemplos en este tra-
bajo. Parte de ella consiste en destacar su categoría de “ser distinto”, 
de señalar el “problema” que representa para una sociedad que debe 
“ayudarlo”. Una sociedad que parece no tener nada que ver con la 
situación por la que atraviesa. Cuando el presidente Onganía calificó 
de “migración no selectiva y no deseada” a la que provenía de países 
limítrofes, dentro de tal calificativo racista cabía también el villero 
argentino. Esa prédica constante, por desgracia, ha prendido en mu-
chos sectores, aun en los mejor intencionados.

Pero el villero no siempre mantiene esa actitud defensiva. Parte de 
ellos están dispuestos a pasar al ataque, a la reconquista del poder po-
lítico que perdieron. Y es en la lucha política donde las diferencias van 
desapareciendo, donde “ciudad” y “villa” se encuentran. El asumir la 
conciencia política del pueblo permite comprenderlo con una profun-
didad que ninguna técnica sociológica logró alcanzar. No somos ya los 
técnicos que venimos a ayudarlos a emerger; tampoco los maestros que 
los impulsaremos hacia la “verdadera salida”, desviándolos de su adhe-
sión al “populismo”. Tampoco meros alumnos dispuestos a “aprender 
de las bases” y marchar detrás de ellas. Somos, simplemente, compañe-
ros, construyendo juntos una alternativa popular.

En las villas, junto a la opresión humillante de la miseria impues-
ta, se preserva buena parte de la cultura nacional argentina. Algún 
día el pueblo todo la asumirá como propia.
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En este libro se expresa una única experiencia que emerge de varios procesos. 

Uno es la práctica de Extensión Universitaria de la Universidad de Buenos Aires, 

iniciada en 1957 en la vida urbana de la Isla Maciel en la boca del Riachuelo. Otro es 

el de la historia de esos años: auge de la lucha popular y juvenil, la proscripción del 

peronismo, las confrontaciones libradas en toda América Latina. 
La investigación de Ratier había intentado seguir el hilo de las migraciones que 

unían a Corrientes con la Isla Maciel, haciendo lo que después se llamará etnogra-

fía multisituada. El quiebre de 1966 impidió la etnografía correntina pero hizo 

posible una escritura no académica. Aquí se cifra lo peculiar de este trabajo. Como 

también en una doble empatía: la de Alfredo Moffatt con los textos de este volumen 

y la de Ratier con las fotos de este innovador y tenaz psicólogo. 
Por eso estos textos, que por n se reeditan aquí, se convirtieron en un clásico. 

Cuya vigencia también es la de la persistente y renovada actualidad del prejuicio 

racista en la Argentina.
Ricardo Abduca
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