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IMÁGENES DE VALLE-INCLÁN

L — “Sensación shakespiriana” en un escritor gallego

El centenario del natalicio de don Ramón Maria del Valle- 
lnclán coincide con el advenimiento de una nueva vigencia de su 
personalidad y obra. Tempranamente reconocidas ambas por algu
nos de los coetáneos, reticentemente toleradas por otros; sospecha
dos de pródigos, afectuosos e incondicionales los juicios y adhe
siones de los próximos, llega ahora el tiempo del balance ecuánime, 
del reconocimiento de la potencia creadora del artista gallego. Se 
confirma en él al precursor de muchas formas avanzadas de expre
sión en la lírica, la narrativa y la dramática europeas. Se reconoce 
que en él se incuban García Lorca y Ghelderode, Miguel Ángel 
Asturias y Alejo Carpentier, Max Aub y R. Sénder; que en él se 
anticipan el auténtico “epos” del teatro épico de Brecht y el “anti
teatro” de Ionesco. Y cobran valor de justicia los entusiasmos tem
pranos de Rafael Cansinos-Asséns, quien en “Los Hermes” le 
consignaba “precursor y pontífice y conductor de muchedum
bres líricas” y, además, declaraba: “Con su tirso florido, tomado 
de la floresta americana, o su hachón encendido de las más puras 
aras latinas, precede Valle-Inclán, sobre la fuga de los maestros 
antiguos, la juvenil osada teoría de los modernos renovadores; pre
cede y dirige la nueva cohorte lírica, y es su centro hervoroso y su 
más plena estrella; y es cabeza visible y reluciente de una dilatada 
secta de discípulos que le hacen paternal y aun abuelengo por el 
número y la diversidad de sus edades, variadamente floridas”.(1 2)

(1) Rafael Cansinos-Asséns: La nueva literatura “Los Hermes”. Madrid. Páez,
1925 (2* edición), pág. 119.

Escritas estas líneas en 1916, a medio siglo de ellas, se pueden 
corroborar y ampliar con el añadido de actuales seguidores y rei- 
vindicadores del escritor gallego, legión renovada tras el eclipse 
forzoso de la España esencial; añadido que dice de permanencia 
y ecumenicidad, de un inevitable codearse con los clásicos de las 
letras modernas. Dentro de lo hispano, la relación con lo queve
desco, el apostillamiento de innegables parentescos que remontan a 
La Celestina, a los Arciprestes de Hita y Talavera, Cervantes, 
Gracián y, en lo inmediato, a Darío, no sustraen las líneas de uni

9



versalidad que le vinculan con la pulcritud estilística de Flaubert, 
con dandysmos y satanismos a lo Barbey D’Aurévilly o a lo Villiers 
de Lisle-Adams; con la expresividad colorida, joyante, a lo D’An
nunzio o con la sutil ironía escéptica de Ega de Queiroz- No fal
tan, además, quienes remonten la potencia creadora a inevitable 
comparación shakespiriana; remisión que no disgustó traer a cuen
tas al propio autor de La lámpara maravillosa.

Interesante y a la vez curiosa resulta la apelación a Shake
speare como punto de referencia para Valle-Inclán. Curiosa y, tam
bién, cabalmente reiterada. En ella, como queda insinuado, coincL 
den la crítica, el mismo don Ramón, y Rubén Darío, de quien par- 
te, al afirmar paladinamente en las páginas que le dedicó en Todo 
al vuelo: 'Yo no he encontrado la sensación shakespiriana más 
que en algunas cosas de Lugones —en quien encuentro todo— y 
en los últimos libros de Valle-Inclán”. (2) Por su parte, don Ra
món apela a Shakespeare en varias oportunidades, entre las cuales 
no son las menos significativas las de Los cuernos de Don Friolera:

(2) Rubén Darío: Todo al vuelo. “Notas sobre Valle-Inclán’’. Madrid, Mundo Latino, 
s/a. (Obras Completas, volumen XVIII), pág. 56.

Don Estrafalario: ¡A Dios gracias! Pero alguna vez hay que ser pe
dante. El compadre Fidel es superior a Yago. Yago, cuando desata 
aquel conflicto de celos, quiere vengarse, mientras que ese otro tuno, 
espíritu mucho más cultivado, sólo trata de divertirse a costa de 
don Friolera. Shakespeare rima con el latido de su corazón, el co
razón de Otelo: Se desdobla en los celos del Moro: Creador y 
criatura son del mismo barro humano. En tanto ese Bululú, ni un 
solo momento deja de considerarse superior por naturaleza a los 
muñecos de su tabanque. Tiene una dignidad demiúrgica...

(Prólogo)

Y el mismo personaje en otro pasaje, declama:

La crueldad y el dogmatismo del drama español solamente se encuentra 
en la Biblia. La crueldad sespiriana es magnífica porque es ciega, con 
la grandeza de las fuerzas naturales. Shakespeare es violento, pero 
no dogmático. . .

A su tiempo, Eugenio Montes, en una conferencia muchas ve- 
ces citada, que pronunció en 1944, en la Escuela de Periodismo de 
Madrid, encontró el clima peculiar “que llovizna y enluta toda su 
poesía ’, en el magno y remoto precedente de Shakespeare, aña
diendo: “algunas escenas shakespirianas de señores en la cocina y 
criados en la sala de tapices son casi valleinclanescas”. Es del caso 
recordar, también, que en la “Balada laudatoria ' compuesta por 
Darío como portada a Voces de gesta, apoya su elogio en un verso, 
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manifestando que a la tragedia valleinclanesca: “sus aprobaciones 
diera el gran Will”.

Ante el autor de Las galas del difunto la “sensación shakespi- 
riana” —como en el caso del dramaturgo isabelino— procede antes 
de la grandeza de una creación artística, profunda en humanidad, 
que de la exposición de un sistema descarnado, de una postura 
filosófica, científica o religiosa. Gaspar Gómez de la Serna ha sub
rayado el hecho de que Valle no fuera un ideólogo, “alguien que 
fabrica, sirve o maneja ideologías o lucha por ellas..., sino un 
creador de literatura; un escritor en quien la tensión estética actuó 
paralelamente a la tensión eidética, condicionándole ambas mutua
mente”. (3) Esto no significa, sin embargo, que el hombre Valle- 
Inclán no definiera sus ideas y posiciones, como lo hizo Shake
speare a su tiempo; más aún, esto no significa que ideas y posicio
nes no sufrieran choques y tergiversaciones al recogerlas o hacerse 
ecos de ellas amigos y enemigos. Tergiversaciones unas veces im
pensadas, otras aviesas, que han ido desde la atribución de actitu
des y sentimientos no profesados en que se solazan, rumiando sa
broso anecdotario, los malos profesores de literatura; hasta identi
ficarle con tendencias que para él constituían un símbolo antes 
que una realidad, como ocurrió con su carlismo; desde el mostrarle 
como un burlador del indigenismo, por el hecho de haber captado 
en Tirano Banderas, en alguna Sonata o en cierto “esperpento”, 
su crudo pintoresquismo en deformación de espejo cóncavo, hasta 
la acusación de asignarle un antigalleguismo de renegado, por la 
circunstancia de que en carta privada, de agosto de 1904, dirigida 
a Torcuato Ulloa, haya escrito desde Aranjuez, con transitorio 
despecho: “Yo hace muchos años que vivo alejado de Galicia. . . 
Esa tierra crea usted que me es odiosa. . . ”. Y era carta en que 
informaba al amigo la terminación de Flor de Santidad, esa histo
ria milenaria de Galicia, tan gallega, que Valle-Inclán la escribió 
con todos los tumores y arcanos de aldeas y pazos, oliendo el 
acre vaho de los henares; palpando la rusticidad de hórreos y mo
liendas, el primitivismo altivo y puro de pastores y labriegos; oyen
do interiormente el tañir de las campanas campesinas, que le acom
paña hasta el final del libro, cerrado con estas líneas:

(3) Gaspar Gómez de la Serna: “Ideas e ideales de don Ramón”. (En Revista 
Estafeta literaria, No 320-321. Madrid, julio 1965).

En el fondo del valle seguía sonando el repique alegre, bautismal, 
campesino, de aquellas campanas que noche a noche a la luz de la 
luna, contemplan el vuelo de brujas y trasgos. Las viejas campanas que 
cantan de día, a la luz del sol, las glorias celestiales. ¡Campanas de 
San Beríssimo y de Céltigos! ¡Campanas de San Gundián y de Bran- 
deso! ¡Campanas de Gondomar y de Lestrove!”.
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Galleguismo tan estéticamente plasmado, que inspiró a Anto
nio Machado el hermoso soneto, incluido en los “Elogios":

Esta leyenda en sabio romance campesino, 
ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclán escrita, 
revela en los halagos de un viento vespertino, 
la santa flor de alma que nunca se marchita.

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino 
que vuelve solitario de la sagrada tierra 
donde Jesús morara, camina sin camino, 
entre agrios montes de la galaica sierra.

Hilando silenciosa, la rueca a la cintura, 
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura 
de la piedad humilde, en el romero ha visto.

Al declinar la tarde, la pálida figura, 
la frente gloriosa de luz y la amargura 
de amor que tuvo un día el SALVADOR DOM. CRISTO.

Galleguismo tan esencial e intergiversable como el que desen- 
trañó Darío de las Comedias bárbaras, en uno de los atisbos felices 
de las “Notas sobre V alle-Inclán":

Como Galicia ha sido una de las regiones santuarios del mundo, 
tiene una infinidad de infinito flotante y de religiosidad imperante en 
que podía bien anclar este fundamental artista. Todo eso legendario 
de Compostela, todas las sendas de la fe, que han ido abriendo genera
ciones de generaciones por siglos de siglos: todo el creer de la labriega 
que sabe los decires de las brujas, las apariciones particulares o nume
rosas; el hablar de las piedras para quien la entiende, como el de los 
árboles en la sombra para quien los oye; todo lo que la circunstante 
naturaleza tiene en esa región de España, está en la obra de Valle- 
Inclán. (4)

(4) Rubén Darío: Todo al vuelo (loo. cit.).

Es en este tipo de obras de estirpe gallega donde se percibe 
más nítida la “sensación shakespiriana", como que ambos —el trá
gico de Macbeth y el lírico de Aromas de leyenda— han sabido 
calar en los ancestros, en el fondo de lo racial, proyectándolo casi 
con sentido imperial. Para /. de Entrambasaguas, “la magnifica 
creación, en la penumbra de lo histórico y de lo imaginado, de la 
literatura de Valle-Inclán, se completa con lo misterioso y lo racial 
de Galicia, que viene a constituir un permanente espíritu que la 
anima. . . Valle-Inclán tiene de lo gallego un sentido imperialista. 
Lo lleva con él a su obra, afincado en su hidalguía y en su solera 
galaica y está trascendido por él en todo momento, complacida
mente, y vive todo el espíritu de su raza latiendo al compás de ella, 
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entregándose, con pleno corazón, a todas sus virtudes y defec
tos". (5 6)

(5) J. de Entrambasaguas: “Leyendo a Valle-Inclán. Notas al margen’’, en Cua
dernos de literatura contemporánea 18. Madrid, Instituto Antonio de Nebrija, 1946.

(6) José L. Varela: “Melodía galaica a través de la prosa rítmica de Valle-Inclán”,
en Cuadernos de literatura contemporánea N*? 18. Madrid, Instituto Antonio de Ne
brija, 1946.

Asi como en la pluma de Shakespeare lo anglosajón se irisa 
multifacético y policromo, también Galicia, en el arte de Valle-In- 
clán, se refracta poliédricamente. En los apuntes de clases conser
vados del curso sobre El modernismo, dictado por Juan Ramón 
Jiménez, en Puerto Rico, una guía de exposición tiene estas notas:

Valle-Inclán. Prosista lírico o humorístico más bien que descrip
tivo... Se ha tardado en darle reconocimiento completo. Escenario 
gallego extraordinario. Parecido (entre) Irlanda y Galicia: sensuales, 
creencias en elementos sobrenaturales. Synge y Valle-Inclán se parecen 
sin conocerse. Galaico y Gaélico. (En) Valle perdura el ser irlandés: 
fantasía, gran imaginación. Arbitrario, poco seguro. . .

Los matices gallegos apuntados por Jiménez los deslinda am
pliamente José Luis Varela, quien ha hablado de las múltiples Ga- 
licias: la céltica, misteriosa y llena de espíritus, de saudade; la ro
mana, ilustre; la medieval, galante y estrellera; la marina, dulce y 
elegiaca; la romántica, triste. Hay, además, las Galicias distintas a 
cada época del año. En la síntesis de todas ellas emerge el paisaje 
que Valle-lnclán construye, aunque no nombre la tierra, aunque 
accidentalmente reniegue de ella. "Galicia lo es todo en la obra de 
Valle-lnclán —afirmará Varela— porque lo es en el hombre. Se 
podrá decir que parte de su obra no está localizada ni tiene argu
mento, ni alude a nada con Galicia relacionado. Mas, a pesar de 
ello, a través de toda su obra puede escucharse una sutil melodía 
galaica. Y el primer paso hacia el encuentro de su definida y ma
dura creación —los esperpentos— es, precisamente, el que de vuel
ta de convencionalismos menudos de lecturas cosmopolitas, da ha
cia Galicia: he nombrado Flor de santidad y las Comedias bárba
ras. . . Con la publicación de ambas vendrían a afirmarse tres co
sas: que su idiosincrasia discurría por moldes amplios; que sentía 
como deber la revalorización estética de su tierra, unlversalizando 
las costumbres y mitos de su país; y, por último, las dos notas pre
dominantes de su temperamento: lo lírico y lo dramático, a lo que 
luego, y con la publicación de los esperpentos, se uniría esta nota 
ya latente entonces: lo satírico". (G) Y Entrambasaguas, en el ar
tículo antes citado, apunta: "Tal vez lo más misterioso del alma 
gallega y, por lo tanto, del espíritu de la obra de Valle-Inclán, sea 
la brujería, con un matiz de religiosidad... Toda la superstición 
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galaica, con sus meigas, sus conjuros, sus signos, sus agüeros, sus 
santos y reliquias milagreras, entre romería y aquelarre, la encon- 
tramos derramada por la obra de Valle-Inclán, como una catarata 
poderosa en los comienzos, que se va amansando luego, y cuyas 
ondas postreras llegan a las últimas páginas que escribió". (7)

(7) J. de Entrambasguas: op. cit.

Lo lírico, lo dramático, lo irónico, lo satírico, lo misterioso y 
mágico, lo religioso y lo profano fueron también hitos shakespiria- 
nos. A través de ellos, quien recorra hoy la obra total de Valle- 
Inclán no podrá menos de confirmar esta impresión, difícil de por
menorizar a cada paso, pero inconfundible en el conjunto; impre
sión que Rubén Darío acuñó al mediar, apenas, la producción del 
escritor gallego, con sentencia profética y feliz: "sensación shake
spiriana

IL — Imágenes de una amistad perdurable
La preexistencia estética de Darío explica a Valle-Inclán, 

Pero Valle, sin renegar del modernismo, siguió propios derroteros, 
lo cual no fué obstáculo para que cultivara la personal amistad del 
vate nicaragüense y que sus nombres marchen indisolublemente 
unidos en el campo artístico como también en la imagen enhiesta 
de una amistad perdurable, de trato si no íntimo, siempre respetuo
so, cortés, de mutua consideración.

Ahora, las circunstancias conmemorativas, en la investigación 
y el recuerdo aproximan una vez más los nombres ilustres, pues 
con la diferencia de pocos meses —octubre de 1966, don Ramón 
María del Valle-lnclán; enero de 1967, Rubén Darío— las fechas 
centenarias invitan a evocar conjuntamente la vinculación personal 
habida entre ambos y a destacar el hecho de que Valle-Inclán 
haya sido el español que proyectó coherentemente hacia todos los 
géneros —lírica, novela, teatro— el modernismo de Darío; el que, 
al propio tiempo, consumó la evolución más personal y auténtica 
de la escuela, desde las puntillas y encajes, marquesas versallescas 
y héroes de talla nórdica —pasándola por una impregnación galle
ga, hecha de medievo y celtismo, a través de señores feudales a lo 
Montenegro o de abades sacrilegos— hasta encauzarla en los to
nos de un modernismo distinto —expresionista— culminado en los 
"esperpentos", preanuncio de todas las formas avanzadas del arte 
actual. Pero las circunstancias conmemorativas invitan, también, a 
evocar el tipo de relación amistosa que ligó a ambos, registrada en 
textos literarios o en documentos privados.

Según queda arriba consignado, Darío, maestro generoso —"lo 
primero no imitar a nadie, y, sobre todo a mí"—, no vaciló, al ad
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vertir lo personal del lirismo de Valle, en destacar y propagar sus 
méritos. Las páginas que le consagró, las “Notas sobre Valle-In- 
clán” incluidas en Todo al vuelo; los recuerdos de la Autobiogra
fía; el retrato del famoso soneto tantas veces reproducido; el soneto 
autumnal sobre el Marqués de Bradomin que figura al frente de la 
Sonata de primavera; la “Balada laudatoria", compuesta para enca- 
bezar Voces de gesta, son algunas de las muestras de amistad y 
afecto para con el autor de Flor de santidad; muestras que en el 
poema “Peregrinaciones" (1914) le lleva a cantar:

¿Hacia qué vaga Compostela 
iba yo en peregrinación?
Con Valle-Inclán o con San Roque 
¿a dónde Íbamos, Señor?

Tanto don Ramón como su esposa, la actriz Josefina Blanco, 
correspondieron a esas expresiones, si bien Valle no consignó las 
suyas del modo declarativo y directo que lo hizo Rubén, sino en 
trasposición artística o en comunicaciones privadas. En relación con 
Valle-Inclán, no ha de olvidarse el carácter de su producción, la 
cual apenas si incluyó ensayos o crónicas periodísticas, vehículos 
inmediatos para reciprocidades declarativas. Sin embargo, eligien
do propios derroteros, Valle no renegó del maestro ni de su amis
tad. Recuérdese, por ejemplo, cómo en “Aleluya" (La pipa de 
Kif), reconoce: “Darío me alarga en la sombra\ una mano, y 
Poe me nombra". Recuérdese, en otra etapa más avanzada de evo
lución, en esa clave esperpéntica que es Luces de bohemia, el paso 
fantasmal de Darío como personaje del drama para connotar la 
legión modernista auténtica frente al coro de mistificadores. Obsér
vese cómo, siempre en Luces de bohemia, en la muerte de Max 
Estrella —el poeta ciego del “esperpento"— se trasluce el vínculo 
estrecho que acercó a Valle-Inclán, a Darío y al incurable bohe
mio que fue Alejandro Satva, traspuesto escénicamente en Max 
Estrella. Recuérdese, también, cómo a la muerte de Darío, cuando 
en Madrid se pensó levantar un monumento a su memoria, fue 
Valle-Inclán, junto con Amado Ñervo y Rufino Blanco-Fombona, 
quien tomó la iniciativa, aunque ésta no llegó a concretarse.

Pese a esta amistad estrecha, curiosamente, en los motivos 
epistolares intercambiados entre Valle y Rubén, casi siempre pre
dominaron las notas profesionales o las cuestiones económicas 
—sobre todo en las de don Ramón o en las de su mujer— por enci
ma de las efusiones o de los problemas estéticos. El Darío receptor 
de epístolas de los Valle-Inclán es el publicista, el editor.

Algunas de las piezas de dicha correspondencia han sido recu
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peradas —hace ahora una década— de manos de Francisca Sán- 
chez, la mujer a quien con razón, en horas difíciles, invocó Darío: 
"Lazarillo de Dios en mi sendero / Francisca Sánchez, acompá- 
me". Ella fue quien retuvo —pese a los requerimientos de Alberto 
Ghiraldo, el editor argentino de El archivo de Rubén Darío— más 
de siete mil documentos del poeta nicaragüense. Hoy —a medio 
siglo de la muerte de Darío y a treinta años de la de Valle-Inclán— 
es lícito evocarlos conjuntamente y verificar, a través de las res- 
pectivas obras y de los documentos, la imagen perdurable de una 
amistad.

Algunos documentos

En 1909, los escritores españoles, concitados por Pérez de 
Ayala, preparan un álbum recordatorio donde se prometen firmas, 
entre otras, de Pérez Galdós, de la Pardo Bazán, Benavente y de 
Valle-lnclán. Esta adhesión es índice del afecto de la intelectuali
dad española por Rubén y en ella no está ausente Don Ramón.

Las desgracias padecidas por Alejandro Sawa —quien, al de
cir de Valle-lnclán: "tuvo el final de un rey de tragedia: loco, cie
go y furioso"— fueron otro motivo de intercambio epistolar entre 
Valle-lnclán y Darío. Aquél informó a Rubén, en agosto de 1909, 
la horrible muerte de Satva, en estos términos:

Querido Darío:
Vengo a verle después de haber estado en casa de nuestro pobre 

Alejandro Sawa. He llorado delante del muerto, por él, por mí y por 
todos los pobres poetas. Yo no puedo hacer nada; usted tampoco, pero 
si nos juntamos unos cuantos algo podríamos hacer.

Alejandro deja un libro inédito. Lo mejor que ha escrito. Un diario 
de esperanzas y tribulaciones. El fracaso de todos sus intentos para 
publicarlo y una carta donde le retiraban una colaboración de sesenta 
pesetas que tenía en El Liberal (8), le volvieron loco en los últimos 
días. Una locura desesperada. Quería matarse. Tuvo el final de un rey 
de tragedia: loco, ciego y furioso f

La carta de Valle, sin punto final ni firma, se cierra con una 
cruz. Darío acudió con un prólogo amical para Iluminaciones en la 
sombra, de Sawa, recordado, luego, en varias oportunidades por 
V alle-lnclán.

En 1907, Darío trataba con el editor Pérez Villavicencio la 
publicación de El canto errante. Asesoraba al editor y era interme
diario ante Darío, el novelista Alberto Insúa. Las condiciones eco
nómicas del convenio eran lamentables, lo cual indignó a Vallé

is) Al respecto hay un interesante cambio de cartas, algunas de alta tensión 
entre Sawa y Darío.
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Inclán, quien anteriormente se había sentido defraudado por dicho 
editor. Valle se empeña en dar con otra casa impresora que tome 
a su cargo la publicación de Darío. La misiva informante, de Valle 
a Darío, lleva fecha 20 de agosto, y expresa:

Sr. Rubén Darío.
Mi querido Rubén: Después de algunas gestiones creo haber hallado 
editor para su libro —Pueyo—. Las condiciones que me propone son 
éstas: 2000 ejemplares que yo sellaré para evitar fraudes, y mil pesetas, 
entregando 500 al recibir el original y quinientas al aparecer el libro. 
Total una diferencia de quince días en el recibo de la totalidad. La 
edición yo la dirigiría y visaría y creo que usted quedaría satisfecho.

Hay otros editores a quienes he visto, pero aun cuando prometen 
mucho ni me fío de ellos ni me merecen crédito alguno. Si usted está 
conforme, envíeme el original.

De este asunto supongo que ya le habrá escrito el editor (Gregorio 
Pueyo) que le enviará a usted el primer plazo al hacerle entrega del 
original.

Mándeme en todo y reciba un fuerte apretón de manos de su amigo 
que le admira tanto como le quiere. Valle-Inclán.
Paseo Engracia, 9
Madrid, 20 de agosto de 1907

Alberto Insúa conoció esta misiva de Don Ramón y otra ante
rior, fuerte en términos para Pérez Villavicencio, y las calificó 
como 44infantilmente maquiavélicas", Y en correspondencia a Da- 
rio, del 26 de agosto del mismo año, llamaba a Valle-Inclán: 44ene
migo gentil y pintoresco, ese marqués quimérico para quien usted 
ha forjado más de un soneto genial"; y puntualizaba la existencia 
de un mal entendido económico al editar Pérez Villavicencio un 
libro anterior del autor de las Sonatas. Los informes de Valle a 
Darío llegaron cuando éste ya había entregado los originales a 
Insúa. Al saberlo, en una postal que le envía a París, donde se ha
lla Rubén, se lamenta:

Querido Darío: Siento en el alma que se haya dejado engañar por 
Villavicencio, que es una sociedad de ladrones. A mí me ha estafado 
1.000 pesetas y usted debe asegurarse antes de entregar los originales. 
Sabe cuánto le quiere. Valle-Inclán.

En 1911, Darío está al frente de la revista Mundial Magazine, 
empresa desdichada de los hermanos Guido, del Uruguay. Valle- 
Inclán le envía para publicar, sucesivamente, cada una de las tres 
jornadas de Voces de gesta, tragedia rural modernista. Algún 
cambio de cartas documenta entretelones de la operación. Escribe 
Valle-Inclán:
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Villa Carmen, Mira-Concha, 15
Septiembre 8-1911.
Querido Darío: Supongo que habrá recibido el segundo acto de Voces 
de gesta que le mandé hace días. No deje de enviarme las pruebas para 
corregir la deficiencia que no he podido subsanar en la copia.

¿Y mi prólogo en verso? 
Un abrazo. Valle-Inclán.

El reverso de la esquela lleva un recibo firmado, con la canti- 
dad en blanco, por el pago de las publicaciones. En varias oportu
nidades, Valle reclamó a Darío el prólogo para la edición en volu
men de la tragedia, que llega a tiempo para la impresión de Ma- 
drid, de 1912.

De esos días, el archivo de Rubén registra varias cartas de 
Josefina Blanco, las cuales documentan hasta qué punto, en las 
horas armoniosas del matrimonio, fue colaboradora de su marido. 
Por último es interesante destacar dos misivas de don Ramón, una 
de fines de 1911, en las cuales se da noticia y autoapreciación del 
artífice de La lámpara maravillosa, a propósito de dos obras que 
tiene en el telar. Dice la primera, sin fecha:

San Engracia, 23
Querido Rubén: Mucho deseaba saber de usted. Había preguntado sus 
señas y no me han sabido dar razón de ellas. ¡Cuánto le he recordado 
en todos mis viajes y cuánto he hablado de usted!

Certificado le envío la primera jornada de una Tragedia bárbara. 
Algo nuevo en mí y me parece que lo mejor. Si no le hace le mandaré 
Novela, novela como la entienden los preceptistas. Las condiciones fíjelas 
usted. Lo que usted quiera y nada más. Ya sabe que sólo desea com
placerle el mejor de sus amigos y el mayor de sus admiradores. Valle- 
Inclán.

Nótese que se está refiriendo a las tituladas Comedias bárba
ras, la serie de los Montenegro y a El embrujado, editada en 1913; 
y de sus palabras podría sospecharse que halló con ellas nuevas 
formas de novelar. La referencia autocrítica puede ser iluminadora 
para los exégetas de Valle. La segunda de las cartas aludidas tam
poco lleva fecha y está redactada así:

San Engracia, 23
Querido Darío: Estoy esperando con ansia su Introducción a Voces 
de gesta. Tengo ya impresa la obra y sólo falta tirar el primer pliego.

En estos tiempos he terminado La marquesa Rosalinda. Toda ella 
•en rimas un poco estrafalarias como usted habrá visto por el prólogo 
publicado en Mundial. Por cierto que han hecho ustedes un número 
muy bello tipográficamente y literariamente.

Mis felicitaciones de año nuevo y un abrazo. Valle-Inclán.

La correspondencia de Valle-Inclán a Darío, incluidas en ella
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las misivas de Josefina Blanco, testimonian no sólo el tipo de rela
ción que acercó a ambos; la amistad reciproca, que en Valle se 
contuvo de excesiva familiaridad o tuteos; documenta, además, los 
mutuos intereses profesionales e ilumina aspectos básicos de la his
toria literaria hispanoamericana de principios de siglo. Téngase en 
cuenta que las piezas aquí mencionadas proceden únicamente del 
archivo de Darío. Es de esperar que el día que salgan a luz los 
papeles de Valle-lnclán, si es que sus herederos los han conser
vado, se podrá conocer también los envíos de Darío, con lo que se 
logrará abarcar la visión completa de la amistad de estos genios.

III. — Imágenes del hombre Valle-Inclán

A través de la percepción de un efecto inconfundible que sus
cita la obra de Valle-lnclán: la "sensación shakespiriana" definida 
por Darío; a través del recorte de algunos perfiles de la amistad 
entre Darío y Valle, emergen imágenes peculiares del hombre, que 
fue don Ramón María del Valle-Inclán.

Fuerza en la creación de criaturas artísticas; hondura trágica, 
sentido universal a partir de lo nacional o de lo regional; consus- 
tanciación con una geografía y un espíritu; trascendencia poética; 
una filosofía no declamada en sistema ideológico, sino cumplida y 
en acción; violencias, exuberancias, al tiempo de hallazgos expresi
vos en síntesis de idea, palabra y estilo; un desdeñar retoricismos 
manidos para crear los propios mecanismos del arte, justifican el 
acercamiento de Valle-Inclán y Shakespeare, la inclusión de aquél 
en el panteón de los grandes. Y como ha ocurrido con el Cisne de 
Stradford-on-Avon, el hombre, las geografías, los prójimos y las 
actitudes estéticas han ido configurando, también, otra multiplici
dad de imágenes de don Ramón, en las cuales se corresponden 
hombre, momento, ámbito y arte.

Al atisbar la realidad primera: geografía y hombre; al tras
cender la realidad segunda de historia y testimonios (biógrafos, 
amigos, próximos, enemigos y detractores) y las realidades terce
ras —no menos importantes— que recrean hermeneutas y críticos, 
escoliastas y "sangradores", las imágenes conservadas o recupera
das de don Ramón irisan polifacéticas, al punto de tornar inmi
nente el peligro profetizado por Ramón Gómez de la Serna —el 
biógrafo que Valle-lnclán eligió para sí— cuando al trazar su co
ruscante retrato del autor de Divinas palabras, anunció: "Las crí
ticas sobre él no acabarán nunca y ahora le quedará el largo sufri
miento de las biografías chabacanas y falaces". (9) Con no menor 

(9) Ramón Gómez de la Serna: Don Ramón Maria del Valle-Inclán. Buenos Aires, 
Espasa Calpe, 194& (Colección Austral N? 427).
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razón J. de Entrambasaguas sostiene: "la obra de V alie Anclan 
pierde sus claves expresivas si se prescinde de conocer la vida y 
la persona de su autor. En Valle-Inclán, su vida humana y su 
creación se confundían siempre en una misma cosa inconfundible: 
don Ramón (10)

El polifacetismo de la personalidad egregia amengua el peli
gro de destemplamiento frente a un mínimo de imágenes precisas, 
de paralela evolución y sincronismo. Son ellas las que proceden 
del curso vital de don Ramón, reconocibles en sus exterioridades; 
las imágenes correlativas de una geografía sui-generis, operante 
desde su obra y ciertos pormenores consonantes con una geografía 
del alma y con sucesivas actitudes estéticas.

Gonzalo Torrente Ballester —a veces poco feliz al opinar sobre 
Valle-Inclán— ha señalado con razón que el autor de Femeninas 
creó una imagen exterior de sí, como criatura humana; se elaboró, 
como personaje, una máscara (n) cuya divulgación por ajena ma~ 
no no fue difícil, a partir de los primeros bosquejos que de ella fijó 
Rubén Darío en Todo al vuelo, hasta la versión quintaesenciada, 
que ratifica el conocido soneto inserto en El canto errante:

Este gran don Ramón, de las barbas de chivo, 
cuya sonrisa es la flor de su figura, 
parece un viejo dios, altanero y esquivo, 
que se animase en la frialdad de su escultura.

El cobre de sus ojos por instantes fulgura 
y da una llama roja tras un ramo de olivo. 
Tengo la sensación de que siento y que vivo 
a su lado una vida más intensa y más dura.

Este gran don Ramón del Valle-Inclán me inquieta, 
y a través del zodíaco de mis versos actuales 
se me esfuma en radiosas visiones de poeta, 

o se me rompe en un fracaso de cristales. 
Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta 
que le lanzan los siete pecados capitales.

Esa máscara sugerida y enriquecida por el propio Valle, tiene, 
además, la caricaturesca versión de la ‘‘Autobiografía’’, que en 
1903, publicó en Alma española, donde adjetiva los propios ras
gos físicos con términos que, luego, amigos y enemigos, convirtie
ron en lugar común: "rostro español y quevedesco", "negras gue
dejas y luengas barbas", "altivez de hidalgo".

Esa máscara de sí que Valle-Inclán da en circular ya es, avant-

(10) J. de Entrambasaguas: art. citado.
(11) Gonzalo Torrente Ballester: Panorama de la literatura española contemporánea. 

Madrid, Guadarrama, 1961 (Cap. II, pág. 169).
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la-lettre," esperpéntica" y trasluce un dejo masoquista —real o fin
gido, ¡vaya uno a saberlo!— que muchas veces recogió el anecdo- 
tario valleinclanesco.

La imagen primera perdura a través de las impresiones de 
Darlo, según las traduce en las ya citadas "Notas sobre Valle- 
Inclán’, recogidas en Todo al vuelo:

Recuerdo la primera impresión. Éste es uno de los que quieren 
épater al burgués, me dije. Sombrerón de anchas alas, barbas monjiles, 
gesto militar, palabras estupefacientes, maneras de aristo. El cuerpo 
delgado bajo un macferland cuya esclavina se convertía por instantes 
en dos alas de murciélago satánico; los ojos dulces o relampagueantes, 
y la sonrisa entre la cual se escapaban frases a cortos golpes paradó
jicos, o buenas, o espantosas. Sobre todo espantosas. Epatantes. (12)

(12) Rubén Darío: op. cit., pág. 55.
(13) J. R. Jimén ez: El modernismo. Madrid, Aguilar, 1963.
(14) R. Cansinos-Asséns: op. cit., pág. 111.

Esa imagen la redondea Juan Ramón Jiménez en distintas 
oportunidades, respetuosamente, poniéndole voz. En los antes alu
didos guiones de clase del curso sobre El modernismo, dictado en 
la Universidad de Puerto Rico, recuerda los adjetivos habituales 
en la conducta crítica de la bohemia madrileña de principios de 
siglo. "Con * admirable’ e 'imbécil’ —dice— se hizo la crítica mo
dernista. Se decía 'admirable por Rubén Darío: 'imbécil’ por Eche- 
garay, éste en boca de Valle-Inclán’’. (13)

Rafael Cansinos-Asséns en la temprana, afectuosa y barroca 
estampa con que le incluye en la serie de "Los Hermes ’, en el 
primer tomo de La nueva literatura, le describe de este modo:

Alto, enjuto, barbudo y noblemente mutilado como un héroe anti
guo; arcaico en la figura y en el indumento; con sus grandes y redondas 
lentes quevedescas, un gran chambergo y sus largas guedejas entre 
apicaradas y místicas; fanfarrón y sencillo, pagano por el apetito, cris
tiano por la belleza y el hastío; como un gallego, astuto; donairoso y 
ceceante, como un andaluz; mezcla, en la traza física, de peregrino 
penitente y de soldado trashumante aún no incorporado a su tercio; 
altivo como un mayorazgo y humilde místicamente a veces como monje 
de órdenes menores; maldiciente y mordaz como un contertulio de los 
antiguos mentideros; con un inevitable recuerdo de Quevedo por la 
cortante lengua, y de Cervantes por el común defecto, origen en ambos 
de más noble apostura; semejante a la vez a los antiguos abades corre
tones y mujeriegos, a los monjes que lograron olor de santidad y a los 
altivos condestables que gallardos murieron sobre el tajo, “este gran 
don Ramón de las barbas de chivo” representa en la modernísima época 
literaria, el sentido de retorno a los orígenes, propio de todo renacimiento 
iiterario, del que hoy, en la distancia, se nos aparece Valle-Inclán como 
padre apostólico y pontífice primo. (14)
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Luego del matrimonio con Josefina Blanco, Darío recoge otra 
imagen, menos “esperpéntica” de Valle-Inclán, con menores recor- 
tes de personaje literario:

Ha llegado —dice en otro lugar de las “Notas”— a ser casi un 
burgués, casándose con un alma hermana que le comprende y le ama 
muy de veras. La antigua cabellera ha desaparecido; una indumentaria 
inglesa ha sustituido a la de los días pasados y luego, nunca, nadie 
podrá decir que ha visto a Valle incorrecto. Siempre, aun en los días 
duros, fue el caballero, el fidalgo. (15)

(15) Rubén Darío: op. cit.
(16) Gonzalo Torrente Ballester: “Vale-Inclán en cuatro sitios’’. (En revista Es

tafeta literiaria 320-321. Madrid, junio-julio 1965).
(17) Andrenio (E. Gómez Baquero) : Novelas y novelistas. Madrid, Calleja, s/a. 

(pág. 217).

Esa estampa hidalga es la que conservan en sus memorias 
quienes llegaron a él en los años postreros de su vida. Torrente^ 
Ballester, por ejemplo, se empeña en borrar toda arista rijosa, en 
este testimonio evocativo:

Un día, poco antes de su muerte, le vi pasear por la Herradura 
Compostelana. Le acompañaba cierto conde local, mal afeitado aquel 
día, con boina de paleto y pantalones arrugados. A su lado, don Ramón 
parecía un figurín romántico, con botines grises, pantalón de corte, 
chaqueta negra de trencilla, sombrero gris y una caña de Ceylán en la 
mano: la elegancia misma. ¿Qué le quedaba a aquella estampa de la 
famosa extravagancia? ¿Las barbas grises?... En 1930, cuando Valle 
paseaba por Alcalá, camino del Cristina o de La Granja del Henar, las 
modistillas y los cajistas de imprenta volvían la cabeza y decían: “Ése 
es Valle-Inclán”. (16)

Andrenio, en “Valle-Inclán: las novelas de la guerra carlista', 
estudio incluido en Novelas y novelistas, bosqueja esta silueta, ha
cia 1920:

Valle-Inclán es una de las personalidades más originales de la 
nueva generación literaria española. Lo es hasta físicamente. Su silueta 
romántica y extraña, que está pidiendo el tributo del aguafuerte y los 
pinceles, parece una proyección de esa personalidad espiritual. Si Valle- 
Inclán fuese un sujeto obeso y sonriente, rebosando salud y equilibrio 
físico, nos asombraría que pudiese ser autor de sus libros. Hay que 
reconocer que tiene “le physique du role’’, la catadura de un poeta 
romántico y señoril, a quien la naturaleza, amiga de contrastes y burlas, 
no ha jugado la mala pasada de otorgarle una envoltura vulgar, im
propia a todas luces del creador del Marqués de Bradomín. (17)
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Finalmente, Isabel de Ambia, que estuvo cerca de él en los 
días de la estada en Roma, evoca esta imagen:

Compone su figura, deja crecer su peto y la barba, y sobre tos 
hombros puntiagudos cuelga el macferland. ¿Qué criatura es ésta con 
tan singular y aristocrático porte?, preguntan las gentes a su paso; pero 
él se escurre por la rendija del portal para llegar a la bohardilla donde 
le espera el camastro desvencijado. (18)

Y es de Isabel de Ambia, también, esta expresión de justicia 
para el hombre Valle, inserta en el artículo anterior:

Lo mejor de Valle no está contenido en su obra, lo mejor suyo era 
esa palabra fluyente, inagotable, que si algunos recogieron no fue 
siempre para su gloria mejor. Se ha insistido en su mordiente e incisiva 
intención, se ha abusado de su interpretación cortante como filo de 
lengua afilada; pero, ¡qué pocos ensalzaron la magia de esa palabra que 
acercaba a lo divino por su mediación a quien quería y sabía escucharla! 
Juan Ramón Jiménez reaccionó bien cuando le dijeron: “Valle habla 
mal de usted”. No importa lo que hable mal de mí, porque él no me 
debe nada y yo sí le debo mucho a él”, contestó. Mas no siempre tuvieron 
esta réplica tos repetidores. (19)

IV. — Las “geografías” de Valle-Inclán

Esas imágenes de la criatura singular que fue Don Ramón 
M. del Valle-lnclán trashuman tierras diversas y las reflejan, ora 
en la dimensión fiel de evocadas geografías, ora en las ensoñacio
nes de una traspuesta realidad estética.

Hay una geografía física recorrida por el hombre Valle-ln
clán, peregrino y bohemio; hay, también, una geografía espiritual, 
nacida cuando los sitios transitados a diversas alturas de la vida: 
rías y ríos, valles y montañas, mares y océanos, viejos y nuevos 
mundos, emergen luego en el itinerario estético crecido en su alma 
y transferido a la creación, donde enmarca con relieves singulares 
circunstancias y personas, lugares y tiempos, nimbándolos de espe
cial atmósfera en la cual bien se advierte que la realidad irrumpe, 
no tanto fotográficamente, a la manera del realismo, sino teñida, 
en la evocación impresionista, con afectos y experiencias.

Es opinión bastante concertada entre los críticos que Valle- 
Inclán no fue escritor de captaciones directas en cuanto circuns
tancias y contornos, sino artífice de reelaboraciones individuales y

(I18) Isabel de Ambia: “Magia en la vida y en la obra de Don Ramón María del 
Valle-Inclán” (en Cuadernos de literatura contemporánea 18). Madrid, Instituto
Antonio de Nebrija, 1946.

(19) Isabel de Ambia: loe. cit.
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estéticas de los mismos, "No salía todas las mañanas, como los 
realistas del siglo XIX, —señala Torrente Ballester— con su cua- 
dernito de notas a ambientarse, a acopiar datos que luego se pu- 
diesen transladar a una página descriptiva. No era escritor de 
apuntes del natural. Vivía simplemente y luego operaba con el ma
terial asimilado, puesto en juego por la imaginación", (20)

(20) Gonzalo Torrente Ballester: “Valle-Inclán en cuatro sitios”. (En revista Es
túfela literaria N’ 320-321. Madrid, junio-julio 1905).

(21) Ib. id.

La imagen nítida de una geografía natural se esfuma en la 
pluma de Valle-Inclán y se le sobrepone una geografía del alma. 
En esa geografía estetizada cobran relieve a través de su obra, la 
Galicia natal: el valle del Salnés, Pontevedra, Santiago: en pers
pectiva ultramarina, América: luego, Madrid, Y en la ciudad y 
corte, particularmente, los golfos y bahías del Callejón del Gato,

Galicia configuró la especial armonía de una expresión, cu- 
riosamente sobrellevada en giros insólitos dentro del castellano, 
en usos típicos de tiempos verbales, provenidos del ancestro ga
llego: en la capacidad para nombrar seres y cosas con motes sin
gulares y definitivos, hallazgos certeros, como sólo se dan —con 
mezcla de desenfado, franqueza y espontaneidad— en el labriego 
gallego, "La lengua de su niñez —apuntará Torrente Ballester— 
creó en el espíritu de Valle una especie de molde musical al que 
procuró acomodar su prosa", (21)

El paso de don Ramón por Pontevedra, a fines del siglo pa
sado, le significó compartir la tertulia de los hermanos Muruais, 
la frecuentación de Andrés Muruais, joven de universalidad y mo
dernidad vibrantes, tempranamente desaparecido, y el contacto con 
un núcleo de intelectuales, quienes desde el rincón provinciano, le 
acercaron a las novedades literarias francesas, italianas y portu
guesas, al simbolismo y al decadentismo: desde la geografía minús
cula, restringida y lugareña, le entreabrieron horizontes culturales 
que a su vez confirieron al joven escritor gallego universalidad y 
modernismo auténticos,

A su tiempo, América le da el desmesuramiento geográfico y 
humano, la dimensión exótica que aderezó la obra y adjudicó a su 
persona pretendidas charreteras del "generalato de tierras calien
tes": dimensión que equipara en el plano del regionalismo sui-gene- 
ris de las Comedias bárbaras o Divinas palabras, desbordes y rus
ticidad, primitivismo trágico, gerifaltes y palomas, hechizos y ar
canos, que al decir de Darío en la conocida "Balada laudatoria", 
ofrecen a Valle la alternativa de contar cuentos de abril o poemas 
llenos de sangre y de hiel,
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La geografía de la Pampa argentina, en particular, nunca des- 
cripta pictóricamente por Valle, queda, sin embargo, grabada 
profundamente en su alma de artista. En La lámpara maravillosa 
registra:

El criollo de las pampas debe a la vastedad de la llanura su alma 
embalsamada de silencio, y si alguna emoción despiertan en ella los 
ritmos paganos, es por la mirra que quema en el sol latino la lengua 
de España. En la llanura las imágenes son tristes y menguadas, se 
suceden con medida monótona y tarda, como sombras arrastradas en 
los pasos de un lento caminar. Allí la emoción para los ojos está en lo 
largo de los caminos y en lo largo del tiempo para mudar la vista de 
las cosas. Aquel horizonte monótono y curvo, ante el cual los ojos se 
aduermen un día entero de jornada, aquieta y aniquila las almas. Es 
en el desierto donde la fantasía muere de sed...

Y como con eco de Sarmiento, concluirá:

Los pueblos de las pampas, cuando hayan levantado sus pirámides, 
y sepultado en ellas sus tesoros, habrán de hacerse místicos...

Finalmente, Madrid; su geografía urbana le incrusta en el 
tráfago de lo cotidiano prosaico, le despista en el damero de ca
llejas y anonimatos, a los que no se resigna y frente a los cuales, 
desde la ínsula de una mesa de café, pontifica la propia leyenda 
de enfant terrible, —su máscara de personaje esperpéntico— y asae
tea colegas. Sobrellevando hambrunas o quemando su vejiga en 
los calores del hornillo, mientras prepara —cuando la haya— la 
comida de los hijos, no bajará las banderas de escritor hidalgo y 
declamará: "Contra la codicia de los editores españoles, no tenemos 
más que una defensa: el ayuno". Zahiriendo dictaduras precur
soras —que le replican con frase desacostumbrada: "extravagante 
ciudadano, eximio escritor"—, llenando copioso anecdotario de 
mofas a formalismos burocráticos, signará el fin próximo de la di
nastía borbónica, paralelamente a la historia clínica que, de mano 
maestra, escarba en ese otro ámbito de "episodios nacionales" ra
diografiado en El ruedo ibérico.

Pero desde el archipiélago de las varias tertulias, donde creció 
gratuita la peinada leyenda de sus extravagancias y mordacidades, 
nacerá —al filo de forzada revisión de vida y obra a que le obli
gan los nuevos tiempos del arte, por él presentidos— la determina
ción de postergar máscara y personaje, de desnudar el mito, para 
desangrar ante los pocos y escogidos, al esteta total, al desasido 
de intereses mezquinos, a quien ya sabe comprenderlo todo, y que 
ya no se preocupa del "qué dirán", pues como recuerda Torrente 
Ballester:
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las impertencias que de él se cuentan fueron, en general, respuestas a 
impertinencias mayores, como frases destacadas de su contexto. No 
hubo hombre más cortés, más afable con el recién llegado, más exquisito 
con el amigo, de conversación más respetuosa e ingeniosa... Sabía es
cuchar... (22)

(22) Ib. id.

Buena parte de los testimonios que recoge la primera parte 
del presente volumen de homenaje, corrobora esa faz del artífice 
de las Sonatas.

Por último, el itinerario de esa geografía del alma, en corres- 
pondencia con sucesivos ritmos y estéticas de su crear literario, 
recala en el Callejón del Gato, en un Madrid trascordado, y halla 
los reflejos distorsionados en la óptica de espejos deformantes qué 
le devuelven una realidad grotesca, tragicómica. —“Mi estética ac- 
tual es transformar con matemáticas de espejo cóncavo las normas 
clásicas"—, consonantes con su inconformismo, que desde La pipa 
de Kif se ha ido despojando de lujos estéticos decadentes, para 
acendrar resonancias éticas profundas: "La risa y las lágrimas son 
los caminos de Dios. Esa es mi estética”, declamará Don Manolito, 
el de Los cuernos de Don Friolera.

El estereotipo de la sonrisa modernista de las horas de Bra- 
domín y Rosalinda viene a parar en la mueca de Don Friolera. Es 
la hora en que concluyen los devaneos y adamascamientos; en que 
las violencias feudales de los señoríos blasfemos a lo Montenegro 
y los embrujados y la cohorte picaresca de mendigos contrahechos, 
lisiados y sádicos, dicen la enormidad de sus existencias oscuras. 
Es la hora de exhibir los pringajos del honor teatral y caldero
niano. Es la hora de enjuiciamiento para hombres y regímenes, para 
instituciones y tradiciones.

Si las tertulias fueron, en la actitud de V alle-lnclán, el archi- 
piélago —suma de insularidades— en la bohemia ciudadana: si Amé- 
rica y el juego novelístico carlista constituyeron el resabio de vi
vencias regionales volcadas en modos subjetivos de traducir la 
realidad, en las imágenes de las geografías valleinclanescas; el Ca
llejón del Gato será una especie de atalaya desde la cual avizorará, 
en lo inmediato y en la perspectiva histórica, un sentido de vida es
pañola, no trágico a la manera unamunesca, sino tragicómico o 
grotesco, a la manera quevedesca.

V. — Imágenes del esteta

Junto al hombre histórico Valle-Inclán —a través de sus geo
grafías— se enmarcaron el personaje y el esteta. La Autobiografía, 

28



publicada en 1903 en Alma española, es el autoesperpento, defor- 
mación física y moral de sí mismo, del ser histórico que se urde 
criatura ficticia, delimitación vital y fantasiosa de estéticas vividas; 
imágenes que se corresponden, luego, no sólo en sucesivas creado- 
nes con la impronta de los varios estilos, sino en escatimadas for- 
mulaciones teóricas de otras tantas poéticas.

La crítica, siguiendo la multifacética expresividad de Valle- 
Inclán, ha tratado de caracterizar en términos de común denomi
nador y se ha hallado, sin embargo, con un estilo que siendo cons- 
tante, único y reconocible, se muestra siempre vario en tonalidades. 
Cada obra, cada momento le reclama e inspira un tono, una ade
cuación, un peculiar modo de abordar mundo y criaturas de reali
dad y ficción. El propio Valle lo ha manifestado: un escritor puede 
ver el mundo de rodillas y sus héroes lo exceden; puede medir a 
los personajes con su propia estatura y hacerles partícipes de su 
propia naturaleza; puede mirarles desde arriba, dar una visión de
formada de ellos. Tragedia o epopeya, testimonio realista y esper
pento son requerimientos y formas por las que en cada caso opta 
Valle; pero, además, los reviste con los medios expresivos que la 
evolución de su personalidad creadora le va exigiendo: Voces de 
gesta y La guerra carlista, por ejemplo, vibran en tonos broncíneos 
y admirativos; las Sonatas —de las que opinó Darío: ”bravas ideas 
y aventuras sentimentales dichas en exquisitas maneras"— filigra
nas algodonosos, decadentes; en El ruedo ibérico, refulgen matices 
irónicos, esperpénticos, de lo que se pinta con no poco desprecio,

Joaquín de Entrambasaguas, apuntando pormenores de prosa 
y estilo novelísticos de Valle-Inclán, señalaba que en ese sucederse 
de tonos, "no sigue tendencias, sino que se las impone a sí mismo 
dejando atrás escuelas poéticas formadas a su sombra, por los que 
le siguieron en cada una de sus etapas y no fueron capaces de 
acompañarle en los nuevos caminos que comenzaba", (23)

(23) J. de Entrambasaguas: op. cit.

Se reconoce así, postumamente, el carácter de vanguardia que 
siempre correspondió a don Ramón y que incuba en la poesía, el 
teatro o la narrativa, formas hoy vigentes que le retienen por maes
tro, ¿Cuánto de Michel de Ghelderode, de Ionesco, no está ya en 
Valle? ¿Acaso el teatro "épico" de Bertold Brecht no se anticipa 
en las novelas dialogadas o en las acotaciones de algunas de sus 
piezas? ¿Cuánto no le deben novelistas como Miguel Ángel Astu
rias o Alejo Carpentier? En tal sentido suenan claras y vindicado
ras palabras como las que —refiriéndose al autor teatral— inserta 
Enrique Llovet en el ensayo "Cuenta breve de un teatro general":
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Don Ramón del Valle-Inclán, que a veces huele a Rubén y a veces 
a Quevedo es, probablemente, el mayor autor teatral español del siglo XX. 
A mí, al menos me gusta escribirlo, decirlo, leerlo, oírlo y repetirlo. 
Este gran don Ramón, hidalgo, compesino, dandy generoso, bohemio, 
agudo, apasionado y doliente; este fantástico escritor —último de nues
tros clásicos y primero de nuestros modernos— estaba confinado en 
una gran vidriera estética. Primero se supo que la prosa de Valle-Inclán 
era poesía redonda, de color pálido; esa prosa que parece tocada por 
una orquesta era algo más que un conjunto plástico, porque andaban 
entre sus planos líricos y narrativos los más puros duentes de la zumba, 
la ironía, la burla y la gracia. Ahora ya se adivina que no habrá más 
realismo español sin el Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte, 
El temo del difunto, La cabeza del Bautista, Luces de bohemia, Los 
cuernos de don Friolera o Divinas palabras. Pero ha costado tiempo 
descubrirlo. Valle no es un escritor gallego. Teatralmente el costumbrismo 
sólo produce teatro de humor. El drama surge cuando la región se 
convierte en la nación. Y Valle es un trágico. (24)

(24) Enrique Llovet: “Cuenta breve de un teatro general”. (En revista Estafeta 
literaria N? 320-321. Madrid, junio-julio 1965).

(25) F. García Pavón: “El tinglado de la antigua farsa”. (En revista Estafeta 
literaria N? 320-321. Madrid, junio-julio 1965).

(26) R. Cansinos-Asséns: “Valle-Inclún nos descubre su pecho" en La nueva 
literatura, Tomo II. Madrid, Calleja, 1916.

Confirmado en el teatro el carácter de avanzada de Valle- 
lnclán —ya anticipado por Cansinos-Asséns en “Los Hermes”— 
lo ve asi F. García Pavón en el estudio “El tinglado de la antigua 
farsa”:

Estoy seguro —y lo deseo— que el teatro último de Valle-Inclán 
nunca dejará de ser un doloroso e inextinguible lamento español. No; 
Valle-Inclán no fue un adelantado, un precursor; fue un ser enteramente 
aparte. No apareció como un guerrero que desea requemar los repulidos 
moldes de su tiempo y reposar clásicamente en la próxima curva del 
calendario. Su teatro nació en punta para todos los tiempos. (25)

En vida, la influencia de Valle-Inclán no fue todo lo resonan
te —sobre todo en el teatro— que merecía. Hasta el propio Cansi- 
nos-Asséns, profeta de su futuridad, como autor teatral le incom
prendió cuando Valle se quejaba en carta pública a Pérez de Aya- 
la de no encontrar acogida para sus piezas, según se desprende 
de la pretendida lección de templanza que intenta darle en el ar
tículo “Valle-Inclán nos descubre su pecho”, recogido en el tomo IF 
de La nueva literatura. (26)

Azorin, amigo consecuente de Valle, en el “Prólogo” a la edi
ción Aguilar de las Obras completas de aquél, consigna:

Ramón del Valle-Inclán es poeta, esencialmente poeta, poeta de un 
modo absoluto. Y de esa su condición dimanan sus divergencias con 
los coetáneos. Si aceptamos esa apreciación al menos como hipótesis,
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todo se explicará en la obra de Valle-Inclán. El poeta, el verdadero 
poeta, ha de construirse un mundo especial para él; la realidad que él 
viva no será la realidad que vivan los demás escritores. Las consecuencias 
de tal creación son obvias: una realidad poética tiene su lógica propia 
y su coherencia, que no es la ajena coherencia. (27)

(27) Azorín: Prólogo a Obras completas de Ramón M. del Valle-Inclán. Madrid, 
Aguilar, 1946.

Con razón se ha dicho que “Valle-Inclán, con Benavente y 
Juan Ramón Jiménez poseen una literatura evolutiva que busca su 
vitalidad en lo coetáneo" y en tal sentido, aunque sean algo ex
tensas es interesante recordar aquí observaciones recientes de E. 
González Pontocarrero en el panorama de “Poetas gallegos del 
siglo XX”, relacionadas con las sucesivas actitudes valleinclanes- 
cas en su evolución estética, a la vez sincrónica y sinjrónica, con 
los nuevos tiempos:

La colosal revolución poética y lingüística, literaria en una palabra, 
que supone el modernismo, tiene en un gallego a su más alto repre
sentante peninsular y uno de los más geniales escritores, no sólo de este 
siglo, sino de toda nuestra historia literaria. Don Ramón María del 
Valle-Inclán realiza, en una primera etapa de su producción, un teatro, 
una novela y una poesía modernistas. Como poeta, Aromas de leyenda 
es legítimo hijo de Rubén y está perfectamente hermanado con el 
mundo de las Sonatas, aunque se advierten más que en éstas los ecos 
galaicos, todo un mundo popular y rural que tanto jugo iba a darle 
en el teatro. También El pasajero sigue revelando confluencias rube- 
nianas, más acentuadas por su evidente caminar, como señala el pro
fesor Valbuena Prat, hacia la moda cosmopolita y fin-de-siglo rube- 
riana’.

La pipa de Kif ofrece ya al nuevo Valle-Inclán de los esperpentos, 
esa portentosa creación literaria, acaso la más trascendental del siglo XX; 
aquí habla Valbuena de ‘mueca trágica, de grotesco perfil’ y el recuerdo 
de Solana es obligado, como también el del último, alucinante y genial 
Goya, ambos citados por el poeta:

Un bandolero
(¡qué catadura!) 
cuelga la faca de su cintura. 
Solana sabe de esta pintura 
y Azul de Prusia son las figuras 
y de albayalde las cataduras 
de los ladrones. Goyas a oscuras.

El poema "Garrote vil" es típico y representativo ejemplo de esta 
poesía desgarrada, trágica y grotesca, en la que, sin embargo, la línea 
modernista tan lejos llevada por Valle, no se ha perdido:

Darío me alarga en la sombra 
una mano y a Poe me nombra.
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Valle-Inclán pasa, como ha dicho el maestro Dámaso Alonso en 
lograda definición, ‘de Escila a Caribdis’, del haz al envés de una misma 
visión del mundo. ‘Estilizada o deformada’ concreta el historiador Val- 
buena Prat. (28)

(28) E. González Portocarrero: “Poetas gallegos del siglo XX”. (En revista Es
tafeta literaria N<? 320-321. Madrid, junio-julio, 1965).
(29) Summer M. Greenfield: “Valle-Inclán en transición: una brujería dialogada”. 
(En revista La Torre, año XII 51. Universidad de Puerto Rico, setiembre 1965).

(30) A. Valbuena Prat: Historia de la literatura española. Barcelona, G. Gili, 
1946. (Tomo II, Cap. LXXIII, pág. 905, 2a edición).

Como Shakespeare inicia una carrera de creador entre forma
lismos clasicistas y luego se desprende de ellos, asi Valle-Inclán 
afirma en sus comienzos literarios una imagen decadente moder
nista, fiel a los "sin retoricismos". Más tarde añade a los perfiles 
rubendarianos las personales posibilidades que no sería forzado 
caracterizar con palabras de Summer H. Greenfield, referidas a la 
temática del 98, como la expresión de "España como nación pro
vinciana y poco liberal en contraste con el ancho mundo cosmopo
lita de afuera". (29)

Esa España provinciana —cuya europeización estuvo en los 
designios de la intelectualidad del 98— irá aflorando en la morda
cidad de una concepción de especies literarias adecuadas, en la su
peración estética del modernismo inicial, en la concreción de una 
literatura —como expresa Valbuena Prat: "mezcla de humor y 
tragedia, de arte muñecos y honda vida pintoresca y humana". (30)

Valle-Inclán, artista en el sentido cabal de la palabra, vivió y 
recorrió una estética que consustanció con su personalidad y sus 
mundos; llegado su tiempo, supo formularla en propios misales y 
devocionarios de celebración literaria, que acertadamente denomi
nó, en un caso, La lámpara maravillosa y, en otro, Luces de bohe
mia, ambas con la idea íntima de luz; luz de amor y de belleza.

La primera se publica en 1916 y la fecha es significativa. El 
poeta —“nel mezzo del camin. . — tiene cincuenta años; ha deja
do atrás el rubendarismo, el decadentismo de los días mozos. A sus 
espaldas las Sonatas (1902, 1903, 1904, 1905), los relatos de Jardín 
umbrío (1903), el poemario Aromas de leyenda (1907), la trage
dia modernista Voces de gesta (1912), de contornos pastoriles, Va- 
lle-Inclán vuelve ahora su mirada al norte brumoso, propicio al 
simbolismo, a las notas gallegas de resonancias germánicas y sue
vas. El simbolismo se aparea en Valle con la visión céltica- En los 
días mozos, los días de los cuentos decadentes, su lengua era limi
tada. Cuando el decadentismo despunta en un modernismo personal 
se enriquece su léxico, se musicaliza su lengua. El celtismo valle- 
inclanesco es de esencia mágica. Misterio y maravilla le ofrecen 
Galicia y desde ese mundo hace el balance de una etapa estética, 
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que condensa en La lámpara maravillosa. Y digo etapa, porque 
siendo una e inconfundible la estética de Valle-Inclán, fue ale an - 
zando metas que ofrecen la característica de no renegar del mo
dernismo inicial, pero, a tiempo de ir haciéndolo cada vez más 
personal, se van aferrando a una geografía —las obras decaden
tes no la tienen propia—; geografía que desde la hora simbolista 
se perfila inconfundible e incorpora inflexiones de ironía, sátira, 
mordacidad y tremendismo que irá trasvasando de género en gé
nero, de especie en especie, hasta hallar en el ‘esperpento" —na
rración o teatro— la forma consustancial, desde la que ya no le 
interesarán tanto armonías y musicalidades, sino contestaciones.

El simbolismo engendrará expresionismos trementistas; sin em
bargo, Valle-Inclán llega al esperpento, a la ironía, a la mordaci
dad, sin renegar del decadentismo. La hora señera de La lámpara 
maravillosa es hora simbolista, enmarcada en cuadrante gallego. El 
gallego es lengua musical y el castellano de Valle se hace música 
donde antes pudo ser empalagoso melindre decadente. La hora de 
Luces de bohemia y de los Los cuernos de don Friolera marca el 
tiempo de la condena presente a los desvíos de una época y de un 
mundo caduco: desvíos de época que entrañarán los males de la Es
paña declinante en manos de la dictadura de Primo de Rivera, en 
las pústulas de la monarquía: señoritismo vacuo, burocracia estéril, 
fe supersticiosa, luchas sociales, políticos inútiles. Ha señalado con 
exactitud el maestro Gonzalo Sobejano —en una disertación de ho
menaje a Valle-Inclán, que pronunció en Vermont (U.S.A.) en 
julio de 1966— que en este caso, el espejo deformante no está en 
el Callejón del Gato, sino, como lo dice Max Estrella, en el fondo 
del vaso de ajenjo de la embriaguez bohemia.

La lámpara maravillosa comprende una "Introducción o Gno
sis' y cinco partes: "El anillo de Giges", "El milagro musical ', 
" Exégesis trina", "El quietismo estético" y "La piedra del sabio". 
Valle-Inclán subtitula el conjunto, acertadamente, "Ejercicios espi
rituales". Meditación y contemplación estructuran allí el logos y 
lo engarzan místicamente en lo poético. La contemplación lleva al 
quietismo estético, sincero y dulce, sin reflexión ni razonamiento, 
de la mano de Miguel de Molinos. Es ciencia infusa. La medita
ción, por su lado, eslabona razonamientos y construye una poética. 
La coincidencia del alma creadora en la Belleza y la Poesía y del 
alma contemplativa en Dios, aparean una mística de ascendentes 
anhelos de trascender, una hacia la Teología, otra hacia el arte 
puro. La lámpara maravillosa descubre ecos del iluminismo del si
glo XVI, cuando sostiene: "la ciencia de las escuelas es vana, cra
sa y difusa, como todo aquello que puede ser cifrado en voces o 
puesto en escrituras".
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Las modas poéticas, las estéticas en cuanto consignan artificios 
elegidos por los poetas, cambian constantemente; en su variar se- 
ñalan la sucesión de gustos y actitudes, de escuelas y corrientes. 
Lo que no varia es el punto de encuentro en lo esencial del arte, 
en la poesía; aunque al intentar traducirla en concepto nazcan las 
divergencias aparentes, porque se trata de expresar lo inefable, la 
concepción en pureza, aun en el caso de auténticos captadores del 
milagro, la magia y el misterio poéticos.

En “El anillo de Giges” asedia la idea de poesía. Recobra el 
prístino alcance esotérico del poder de la palabra reveladora de 
antiguos y recónditos sentidos; de la palabra que al nombrar crea. 
Coincide con el Páscoli de II Fanciullino o más remotamente con 
el niño platónico, en la sugerencia de recuperar la infancia en la 
edad adulta del poeta, como posibilidad creadora en pureza; con 
Rilke en exaltar la infancia como acervo de motivaciones y temas, 
y la fuerza de la tierra natal —en él la tierra del Salnés— que*  
imprime huellas imborrables en la infancia y cuya evocación, en 
el ser sensible, desprende el alma perfumada en nostalgia. El recu- 
perar esas fuentes inunda de beatitud el espíritu del poeta, quién 
desde el margen del Tiempo resulta, asi, capaz de abarcar los tiem
pos todos.

En “El milagro musical” puntualiza los artificios poéticos. El 
poeta al retornar a aquellas fuentes despierta emociones dormidas. 
No las crea, “Lo que no está en nosotros larvado o consciente, ja- 
más nos lo darán palabras ajenas”.

Las palabras de todos son signos, voces, comunicación, con
vención, El poeta ha de infundirles un valor emotivo engendrado 
por él, en él. Para ello ha de darles irisación, poder mágico, eroca- 
tivo, trascendente, alusivo, sugerente, que arranca de la correspon
dencia musical en ellas latente. El poeta intuye el arcano y sus pa- 
labras se hacen sibilinas, “El secreto de las conciencias sólo puede 
revelarse en el milagro musical de las palabras, ¡Asi el poeta 
cuanto más oscuro más divino!” Toda poesía ha de tener algo 
de mistagógico,

Pero si hay una poesía del poeta, la hay también de las razas. 
“Los idiomas nos hacen y nosotros hemos de deshacerlos”, ¡Triste 
el destino de vuestros nietos si en lo porvenir no engendran dialec
tos, ciclos de una nueva conciencia!”.

Valle-Inclán ha cumplido, fielmente, en su idioma artístico, el 
propio axioma. Pocos escritores contemporáneos como él podrán 
jactarse de haber alcanzado mayor riqueza idiomática en el caste
llano al que supo imprimir con la melodía gallega, sabor de fu
turo, vibraciones insólitas en la recreación de voces extraídas de 
todos los planos dialectales. La crítica que de la lengua castellana 
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incluye en "El milagro musical" encierra, en forma poemática, sin- 
guiar intención de sociólogo y lingüista. "Nuestra habla —mani- 
fiesta— en lo que más tiene de voz y de sentimiento nacional, en
carna una concepción del mundo vieja de tres siglos". Pero tam- 
bién encierra una actitud de esteta en continua evolución y creci- 
miento, que efectúa el balance de la actitud modernista en el plano 
expresivo: " ¡Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entrañas es
crutad el destino!". Y luego la declaración de la propia conducta 
lingüistica: "Desde hace muchos años, día a día, en aquello que 
me atañe, yo trabajo cavando la cueva donde enterrar esta hueca 
y pomposa prosa castiza, que ya no puede ser la nuestra cuando 
escribamos, si sentimos el imperio de la hora".

Aleccionadora para los argentinos es la parte final de este 
capítulo. Algunas partes de La lámpara maravillosa estaban ya en 
la mente de Valle-Inclán, en los días de su visita al Plata, en 1910. 
Pero su contacto con una nueva e inusitada geografía sin brumas 
ni horizontes próximos, la Pampa, le sugirió una posible interpre- 
tación del retardo de un arte local, sin clara definición por aquel 
entonces. Y escribe: " ¡Qué enorme y difusa, entre dos mares, la 
Pampa argentina! Allí los poetas tienen los ojos estériles, y su sen
timiento clásico sólo se nutre en el seno cristalino de las palabras 
que, como divinas ánforas, atesoran los mirajes de los países leja
nos". Y aconsejaba hallar nueva óptica para ver lo próximo y 
propio, no los espejismos distantes.

En "Exégesis trina" discurre acerca del acto de amor —dolor, 
goce, renunciamiento— como camino de perfección del artista y del 
arte hacia la Belleza. Su pensamiento se nutre en Platón, en textos 
pitagóricos, en filosofías de Oriente, para desembocar en el quie
tismo.

En "El quietismo estético", parte penúltima de La lámpara 
maravillosa, se confiesa, en algún modo, discípulo de Miguel Moli
nos, de cuyas enseñanzas místicas manifiesta procede la ambición 
de que sus palabras fuesen claro cristal, misterio, luz y fortaleza; 
buscando en ellas, igual que en las acciones humanas, la "actua
lidad eterna", esa nueva significación de las cosas, en un nuevq 
entrever.

"La piedra del sabio" cierra el devocionario estético-místico 
con tono más'exhortativo asociando normas estéticas con caminos 
de perfección para alcanzar la mirada que ahonda en las almas; 
con un "adoctrinamiento por donde acercar la conciencia a la su
prema comprensión cíclica que se abre bajo el puente de la muerte"; 
con el éxtasis capaz de ver "el eterno nacimiento en el grano infi
nitamente pequeño de todos los instantes..." Y advierte, final
mente, como "toda la ciencia mística, como toda la creación esté

35



tica, es amor y luz. . . Luz es el verbo de toda belleza. . . Luz es 
amor”.

La lámpara maravillosa, síntesis de simbolismo poético (en 
cuanto aúna música, matiz, relación misteriosa de seres y cosas, 
palabra creadora y arcanos) y misticismo iluminista (en cuanto 
identifica creación estética y éxtasis, camino de Belleza y trascen
der), reclama la entrega total al arte, un desentenderse de urgencias 
de lo cotidiano y de lo perentorio y prosaico. En Valle se dio esta 
entrega total y Luces de bohemia —también luz de verbo y luz de 
amor— en otra etapa de formulación estética, contiene la elegía 
de esa actitud heroica de artista, al encarnarla en Max Estrella, 
poeta ciego que tiene el fuego del arte, el genio; pero que carece 
de ingenio para vivir y medrar, como lo poseen frente a él los' 
bohemios apicarados, que sin genialidad creadora ni heroicidad 
estética, aguzan, en cambio, el ingenio par sobrevivir a la sombra 
del genio, al cual usufructúan. Cuando Max Estrella, declara al 
estrafalario Don Latino, su explotador: "He vivido siempre de un 
modo absurdo”, éste, cínicamente, le enrostrará: "No has tenido el 
talento de vivir”.

Así como La lámpara maravillosa es el eje de la etapa moder
nista-simbolista, Luces de bohemia puede reputarse como centro de 
la etapa modernista-esperpéntica: aquélla, ante todo, visión lírica, 
estetizante; ésta, visión deformante, contrastada y elegiaca.

Tal tendencia, de esencia dramática, que pasa del simbolismo 
al expresionismo predomina en la última fase de la creación vallein- 
clanesca. Es la sátira contra los profesionales del heroísmo con en
torchados, de los que confunden gobernar con mandar, de los 
mercaderes del sentimiento. Es, por el contrario, exaltación del he
roísmo del pueblo. "Yo me siento pueblo”, clamará Max Estrella. 
Y el abrazo entre el obrero y el poeta en una oscura mazmorra 
tiene valor alegórico.

En esta etapa valleinclanesca quedan atrás las brumas célti
cas del paso simbolista y poético; crece el esperpento en la narra
ción y el teatro, dando "el sentido trágico de la vida española con 
una estética sistemáticamente deformada”; sentido que llevó a José 
Luis Varela a definir la especie, con frase de Valle, como "dolor 
de un mal sueño”. "Sueño de enfermo, de resentido, en el que 
pululan seres evadidos del mundo y de sí mismos”.

El hecho de que la estética del esperpento se formule en rela
ción directa con el teatro, no significa que sea de su exclusividad: 
aparece en los poemas de La pipa de Kif (1919); la novela Tirano 
Banderas (1926) es esperpéntica, asi como la serie de El ruedo 
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ibérico, que arranca de 1927. Significa, si, la evolución última del 
modernismo personal de Valle-lnclán, la actitud estetizante y eté- 
rea inicial que viene a dar en la distorsión, donde sustituye realis
mo por eticismo; proceso que alcanza todos los géneros que cultiva, 
como antes y sucesivamente los alcanzaron el decadentismo, el ra- 
bendarismo y el simbolismo.

Pero en cualquiera de las etapas estéticas y estilísticas de 
Valle: en las violencias y exabruptos de las Comedias bárbaras, en 
los alambicamientos de las Sonatas, en la serie de El ruedo ibérico, 
o en los celajes de maravillas místicas de Flor de santidad, siempre 
se percibirá una ironía vertebradora —por lo demás, muy gallega—, 
que apunta a una comprensión del hombre y del mundo, de sus 
miserias y grandezas; condición esencial que va nutriendo las dis- 
tintas imágenes del hombre Valle-Inclán, del “personaje" Valle- 
lnclán; que va animando los sucesivos tonos de su estilo; que, en 
definitiva, brinda unidad y continuidad fundamentales a su reali
zarse como artista bajo el sino de la Luz: luz de amor y de belleza.

* * *

Apuntar algunos de los múltiples aspectos que ofrecen la per
sonalidad y obra de don Ramón del Valle-Inclán ha sido el propó
sito que originó la compilación de este volumen, con el cual el De
partamento de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación de la Universidad Nacional de la Plata, tributa 
su homenaje al autor de Martes de Carnaval, en el centenario de 
su nacimiento.

La publicación ha sido dividida en cinco partes, que agrupan, 
sucesivamente lo concerniente a: 1) EL HOMBRE, a través de 
evocaciones y testimonios de quienes le conocieron y trataron; 2) 
VALLE-INCLÁN Y GALICIA, relación inédita de aquel otro 
gallego extraordinario que fue Alfonso Castelao, notas de una con
ferencia que pronunció en el Colegio Libre de Estudios Superiores, 
de Buenos Aires, conservadas entre sus papeles postumos, lo mis
mo que el inédito apunte tomado junto al lecho mortuorio del poe
ta: 3) LAS COORDENADAS ESTÉTICAS E IDEOLÓGI
CAS, referencias al pensamiento artístico y político de Valle-ln
clán; 4) ASPECTOS DE LA OBRA, serie de monografías sobre 
la producción del maestro de Flores de almendro: 5) ESTUDIOS 
SOBRE EL CREADOR LITERARIO Y SU TÉCNICA, aná
lisis de sus diversos modos expresivos.

Corresponde, finalmente, dejar constancia de la desinteresada 
colaboración de los autores de los trabajos aquí reunidos, concu
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rrentes en idéntico afán de honrar la memoria del ilustre escritor 
gallego, Y consignar para todos el agradecimiento del Departa
mento de Letras, al posibilitar, con su aporte intelectual, la concre
ción de este homenaje.

La Plata, 1° de julio de 1966.

Raúl H. Castagnino
Jefe del Departamento 

de Letras
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SÍNTESIS CRONOLÓGICA DE LA VIDA Y OBRA 
DE RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 

(1866- 1936)

1866. 28 de octubre. Nacimiento en Villanueva de Arosa (Pontevedra).
1866. 29 de octubre. En la pila bautismal de la iglesia parroquial de San Ci

priano de Cálago, perteneciente al Arciprestazgo de Saines, recibe los 
nombres de Ramón José Simón.

1877. 28 de julio. Rinde examen de ingreso en Villanueva de Arosa.
1877 - 1885. Cursa el bachillerato en Institutos de Pontevedra y Santiago.
1885. 29 de abril. Se gradúa de bachiller.
1887 - 1889. Inicia estudios de Derecho en Santiago de Compostela. Firma 

Ramón del Valle y de la Peña. Asiduo concurrente del Ateneo Com- 
postelano y del Café del Siglo.

1890. Abandona estudios y se traslada a Madrid.
1891. Conoce a Don Miguel de Los Santos Álvarez. Refiriéndose años más 

tarde al autor de La protección de un sastre, Valle-Inclán dirá de él: 
"por la solemnidad y por el tono de burla con que solía hablar, percibí 
algo de lo que luego he llamado esperpento...’’.

1891. Concurre asiduamente a tertulias y cenáculos madrileños.
1892. Embarca en El Havre rumbo a México. Recién llegado sostiene una 

reyerta con Victoriano Agüeros, director de El Tiempo, por causa de 
una carta aparecida allí, firmada con el seudónimo de Oscar, en la cual 
se hacían durísimos reproches contra los residentes españoles.

1892. Julio. Colabora en los periódicos mexicanos: El Veracruzano Libre, y 
El Impartial.

1892. Julio. Publica en México el cuento Octavia Santino.
1893. Enero. Publica en Veracruz, La Condesa de Cela.
1893. Breve temporada en Cuba, huésped de la familia González Mendoza, 

en el ingenio San Nicolás, provincia de Matanzas.
1893. Primavera. Retorna a España sin pasar por París, como quiere sugerir 

al fechar La Niña Chole.
1893. Valle se reintegra al hogar familiar, en Pontevedra, cargado de viven

cias que informarán gran parte de su obra. Asiste a las tertulias de 
escritores locales, llevadas a cabo en casa del profesor de Literatura 
del Instituto Jesús Muruais.

1895. Publica en Pontevedra su primer libro: Femeninas —seis historias 
amorosas— con prólogo (fechado en 1894) de D. Manuel Murguia. 
Contiene: "La Condesa de Cela’’ (reimpresa en Historias perversas y 
Cofre de sándalo). "Tula Varona’’ (id.), "Octavia" (id.), "La Niña 
Chole" (reimpresa en Historias perversas, ampliada en Sonata de estío), 
"La Generala" (reimpresa en Historias perversas y Cofre de sándalo).
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1895. 1 de junio. Cierta reseña bibliográfica, en un suelto de la revista Blanco
y Negro, lo considera: “un literato de grandes prestigios”.

1895. 23 de noviembre. Publica en la citada revista el cuento: luán, el de los
osos.

1896 - 1897. Invierno. Se radica en Madrid para realizar segunda y definitiva- 
experiencia en la ciudad y Corte.

1897. Tertulias en el Café de Madrid o en el “Inglés”, dirigidas alternativa
mente por Valle-Inclán y Jacinto Benavente. En sus charlas literarias 
Valle suele atacar a D. Francisco de Quevedo y Villegas.

1897. Marzo. Publica Epitalamio, Historia de amores, reimpresa con el título 
de “Augusta” en Corte de amor e Historias perversas.

¿1897? Conoce a Josefina Blanco en casa de los artistas María Tubau y Cefe- 
rino Palencia.

1898. 7 de noviembre. Se estrena como actor en La comida de las fieras, de 
Jacinto Benavente, en el papel de Teófilo Everit.

1899. Enero. Conoce a Rubén Darío, al arribar éste a Madrid como corres
ponsal del diario La Nación de Buenos Aires.

1899. Publica en el N9 9 de La Vida Literaria una “Impresión” de México 
titulada Tierra caliente. Y en el N9 15 de la citada revista aparece el 
cuento: La reina de Dalicam.

1899. La Revista Nueva inserta en el N9 6 la narración Adega, embrión de 
Flor de santidad.

1899. Colabora en el semanario Germinal con un cuento: El Rey de la más- 
cara —“cuento de sangre”, lo define Valle—, donde se descubre el 
germen de Bradomín.

1899. Julio. Sufre la amputación del brazo izquierdo, lesionado en una disputa 
con Manuel Bueno, en el Café de la Montaña.

1899. Publica Cenizas, drama en tres actos, desarrollo y escenificación del 
cuento “Octavia Santino” incluido en Femeninas.

1899. 7 de diciembre. El grupo “Teatro Artístico” realiza una función en el 
teatro de Lara a beneficio de Valle-Inclán. Se representa Cenizas e 
intervienen como actores Jacinto Benavente y Gregorio Martínez Sie
rra. Completa el espectáculo la comedia, en un acto, de Benavente, 
Despedida cruel, interpretada por Josefina Blanco, G. Martínez Sierra 
y J. Benavente. Los periódicos no mencionan la velada del teatro de 
Lara. El “Teatro Artístico” hizo imprimir Cenizas en libro que Valle 
dedicó “A Jacinto Benavente, 'en prenda de amistad”.

1900. Enero. Participa con el cuento Satanás, en el concurso organizado por 
El Liberal.

1901. 9 de setiembre. Publica en “Los Lunes” de El Impartial el cuento breve 
Sonata de otoño, anticipo —en realidad— de la novela Sonata de otoño. 
Memorias del Marqués de Bradomín.

1901. 23 de setiembre. Publica el cuento Don Juan Manuel.
1901. 1 de octubre. Aparece en el N9 1, año I, de Juventud, el cuento Hierba

santa.
1901. 30 de octubre. Publica Corazón de niña en la ya citada revista madri

leña Juventud.
1902. 13 de enero. Publica El palacio de Brandeso en “Los Lunes” de El 

Impartial.
1902. 27 de enero. Publica fragmentos de El miedo en “Los Lunes” de El

Impartial.
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1902. Marzo. Aparece impresa la novela Sonata de otoño. Memorias del Mar- 
qués de Bradomín.

1902. Inicia Valle sus tertulias en el Nuevo Café de Levante. Allí se centrará 
durante doce años la vida artística y literaria de Madrid.

1902. Traduce La Reliquia, El primo Basilio y El crimen del Padre Amaro, 
de E^a de Queiroz.

1902. Noviembre. Valle presenta el cuento “¡Malpocado!” al concurso de 
El Liberal. Obtiene el segundo premio.

1903. Marzo. Publica Sonata de estío. Memorias del Marqués de Bradomín.
1903. 2 de abril. Aparece “Concurso de críticas”, el primer artículo de Valle-

Inclán en El Globo.
1903. 6 de abril. Publica su segundo artículo en El Globo: “Una lección”,

réplica al comentario hostil que el anterior suscitase a Navarro Ledesma 
en Gedeón.

1903. ¿Junio? Publica Corte de amor. Florilegio de nobles y honestas damas. 
Comprende cuatro narraciones: “Rosita”, rechazada por el director de 
La Lectura, Francisco Acébal; “Eulalia”, inserta en “Los Lunes” de El 
Impartial y aprovechada en Sonata de otoño; “Augusta”, repetición 
de Epitalamio que no había aceptado para La España Moderna, su 
director Don José Lázaro; y “Beatriz”, reelaboración de “Satanás”, 
desechado en el concurso abierto por El Liberal en 1900.

1903. Publica Jardín umbrío. Contiene cinco cuentos reimpresos en Jardín 
novelesco con otros. Las ediciones posteriores de Jardín umbrío llevan 
el subtítulo: Historia de santos, de almas en pena, de duendes y ladro
nes, y contienen los cuentos de la primera edición menos “Malpocado”, 
otros publicados en colecciones anteriores y algunos nuevos.

1903. Reuniones en el “Saloncillo” del Teatro Español. Por intermedio de 
Manuel Bueno, Valle traba amistad con María Guerrero y Fernando 

Díaz de Mendoza, quienes desean representar Fuenteovejuna de Lope 
de Vega. Valle y Bueno realizan la refundición de la obra que —redu
cida a lo esquemático— es destinada a inaugurar la temporada del 
Teatro Español de 1903-1904.

1903. 27 de octubre. Se estrena Fuenteovejuna. No es bien recibida. Completa
el programa la comedia en un acto Por qué se ama, de Jacinto Bena- 
vente.

1903. 27 de diciembre. Publica su Autobiografía en la revista Alma Española.
1904. Enero. Valle y Bueno reajustan el tercer acto de la refundición de 

Fuenteovejuna y restablecen algunos pasajes de Lope, para evitar el 
desenlace brusco.

1904. Continúan durante todo el año las tertulias del saloncillo del Teatro 
Español. Concurren casi diariamente Echegaray, Sellés, Picón, Balart, 
Ricardo de la Vega, el crítico José de Laserna, el pintor Gomar, Ricardo 
Catarineu, el Duque de Tamanes —padrino de María Guerrero— y 
otros.

1904. Publica Sonata de primavera. Memorias del Marqués de Bradomín.
1904. Publica Flor de Santidad. Historia milenaria.
1905. El saloncillo del teatro de Lara es desplazado por el del teatro de 

la Princesa; allí actúa Josefina Blanco.
1905. Publica Sonata de invierno. Memorias del Marqués de Bradomín.
1905. Publica Jardín novelesco. “Historias de santos, de almas en pena, de 

duendes y ladrones”.
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1906. 25 de enero. La compañía de García Ortega, con Matilde Moreno como
primera actriz y Josefina Blanco como dama joven, estrena El Marqués 
de Bradomín, “Comedia romántica”. Obra concebida y realizada por 
Valle con el propósito de cerrar el ciclo del que El Marqués de Bra
domín es centro y culminación. Distribuida en tres actos, mantiene 
estrecha relación con la Sonata de otoño, si bien presenta, a parte de 
variantes esenciales en el tema amoroso, algunos elementos de Sonata 
de primavera y de Flor de Santidad.

1906. Mayo. Tertulias de Valle-Inclán en el café Candelas. Al grupo se une 
Mateo Morral, joven catalán, autor del atentado contra Alfonso XIII 
y Victoria Eugenia, en el día de sus bodas. Valle-Inclán y Ricardo 
Baroja identificarán —en el Depósito— el cadáver del joven, que se 
suicida en campos de Torrejón de Ardoz. Pío Baroja, que asiste a al
gunas tertulias del café Candelas, se inspira en este joven para com
poner uno de los personajes —el anarquista Brull— de su novela La 
dama errante.

1906. Valle y sus amigos más íntimos se hacen asiduos del Central Kursaal.
1907. Publica Historias perversas. Prologada por M. Murguia, se edita en 

Barcelona. Contiene los cuentos de Femeninas; “Beatriz” de Corte de 
amor y “Augusta” de Epitalamio.

1907. Publica Aromas de leyenda. Versos en loor de un santo ermitaño.
1907. Publica Águila de blasón', “comedia bárbara” en cinco jornadas; se ini

cia el ciclo de las Comedias bárbaras.
1907. 24 de agosto. Valle-Inclán contrae matrimonio con Josefina Blanco.

Pero no por poderes, como Valle sostuvo' alguna vez. El párroco de San 
Sebastián, Dr. Andrés María Mayor, “desposó en la capilla de Nuestra 
Señora del Carmen, de dicha iglesia, “por palabras de presente” a Jo
sefina María Ángela Blanco y Tegerina, soltera, de veintiocho años, 
natural de León, y Ramón José Valle y Peña, soltero, de cuarenta años, 
natural de Villanueva de Arosa, provincia de Pontevedra; domiciliados, 
la una, en Santa Catalina, 8; el otro, en Medellin, 7, calles ambas de 
la villa y Corte...”.

1907. 21 de octubre. Publica Romance de lobos, en el folletín del diario ma
drileño El Mundo, a partir del N9 1. La inserción de Romance de lobos 
termina el 21/10/907.

1907. Tertulias de Valle-Inclán en el Nuevo Café de Levante —iniciadas en 
1902 se prolongarán hasta el año 1914—; las integraban pintores, es
cultores, grabadores, estudiantes de Arquitectura. Concurrían eventual
mente los amigos de siempre? Ricardo Baroja, Manuel Bueno, Alejandro 
Sawa, Bernardo G. Candamo, Ciro Bayo; artistas y escritores consa
grados: Zuloaga, Rusiñol, Inurria, Amadeo Vives, Meifrén, “Silverio 
Lanza”, Antonio y Manuel Machado; los americanos: Amado Ñervo, 
Santos Chocano, Francisco I. de Icaza, el pintor Diego Riveras; y ex
tranjeros de paso en Madrid: el pianista Pugno, Henri Matisse, el his
panista Jacques Chaumié que traducirá Romance de lobos con el titulo 
La geste des loups para el Mercure de France. El elemento vital de 
estas tertulias lo constituye la juventud que lucha para imponerse en 
las artes plásticas: Julio Romero de Torres, Anselmo Miguel Nieto, 
Arteta, Victorio Macho, Rafael de Perragos, García Lesmes, Sebastián 
Miranda, Julio Antonio, los Zubiaurre, Enrique de Mesa, Moisés Huer
ta, los Oslé y otros.

1908. Nace su primera hija María de la Concepción Luisa Margarita Carlota. 
Con estos últimos nombres rinde tributo a la onomástica carlista, que 
asimismo tiene presente al bautizar a sus otros hijos.
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1908. Publica El yermo de las almas. De la vida intima. Reelaboración del 
drama Cenizas, estrenado en 1899. En el nuevo texto cambia los actos 
por episodios, da mayor desarrollo a las acotaciones y añade, en la 
cubierta, “de la vida íntima”.

1908. Publica lina tertulia de antaño, narración por la que pasa el Marqués 
de Bradomín, con variaciones sobre el mismo tema de Sonata de invierno.

1908. Publica Romance de lobos. Comedia bárbara dividida en cinco jornadas.
1908. Publica Los cruzados de la causa, novela que inicia la serie de La gue~ 

rra carlista.
1908.

1909.

Edita por segunda vez Corte de amor, la encabeza con una Breve no
ticia de mi Estética cuando escribí este libro. Reelaboración del prólogo 
que puso cinco años antes a Sombras de vida de Almagro San Martín. 
Publica Cofre de sándalo, que recoge cuatro de las narraciones inclui
das en Femeninas: “La condesa de Cela”, “Tula Varona”, “Octavia 
Santino”, “Rosarito”, más otro cuento: “Mi hermana Antonia”.

1909. Publica El resplandor de la hoguera, segunda novela del ciclo La gue~ 
rra carlista.

1909. Publica Gerifaltes de antaño, novela que completa la trilogía de La 
guerra carlista. En ella confluyen las dos tendencias anteriores.

1910. Valle se presenta candidato a diputado por Monforte de Lemus en las 
elecciones generales.

1910. 5 de marzo. Estrena en el teatro de la Comedia, de Madrid, La cabeza
del dragón, calificada por su autor de “farsa infantil”.

1910. 19 de marzo. Estrena Cuento de Abril en el teatro de la Comedia. Valle
define su obra: “Escenas rimadas en una manera extravagante . Su 
estreno coincidió con la celebración del beneficio de Matilde Moreno.

1910. Publica Cuentos de Abril: Escenas rimadas en una manera extravagante.
1910. Publica Las mieles del rosal (Trozos selectos).
1910. Viaja a América del Sur como director artístico de la compañía García 

Ortega. Josefina Blanco integra el elenco. En las Palmas, la compañía 
tiene anunciada la representación de El gran galeote. Al oponerse 
Valle-Inclán a la actuación de Josefina, sobreviene un ruidoso incidente 
y la función se suspende en medio de un gran escándalo.

1910. 22 de abril. Los periódicos porteños auncian la llegada de Valle-Inclán
a Buenos Aires.

1910. 7 de mayo. Se anuncia para esa fecha la representación de Cuento de
abril, en el teatro Comedia por la Compañía de García Ortega. No se 
realizó.

1910. 9 de mayo. Se estrena la obra de Valle, cuya representación había sido
suspendida.

•

1910. ¿Junio? Llega a Buenos Aires la Compañía Guerrero-Díaz de Mendoza. 
A ella se incorpora como actriz Josefina Blanco.

1910. 25 de junio. Valle diserta en el teatro El Nacional sobre El arte de
escribir.

1910. 28 de junio. En el mismo teatro pronuncia una conferencia cuyo tema
versa sobre Los excitantes.

1910. 2 de julio. Conferencia en el mismo escenario sobre La moderna lite*
tura española.

1910. 5 de julio. Habla también en el teatro Nacional sobre Modernismo.
1910. 11 de julio. Da su última conferencia que titula La España antigua.
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1910. 16 de de julio. Por telegrama consignado al diario La Nación de Buenos 
Aires se sabe la conferencia dada por Valle-Inclán en la ciudad de 
Mendoza. La misma versó sobre Siluetas de maestros, el acto tuvo 
lugar en el teatro Municipal.

1910. De julio a noviembre viaja con la Compañía de Guerrero-Díaz de Men
doza visitando las principales capitales sudamericanas.

1910. ¿Diciembre? Regresa a España.
1911. 8 de enero. Asiste al banquete con que fueron obsequiados, en el Fron

tón Jai-Alai los parlamentarios carlistas e integristas que combatieron 
la ley llamada del “Candado”. Valle se sentó a la mesa de honor con 
el Marqués de Cerralbo, Vázquez de Mella, D. Bartolomé Feliú, Sán
chez Marco, Díaz-Aguado Salaberry, Bofarrull.

1911. 4 de noviembre. Concede una interviú a Gregorio Campos, redactor de
El Correo Español, de Madrid. Se declara afiliado a la “comunión cató
lico-monárquica”.

1911. Viaja con la Compañía Guerrero-Mendoza; así recorre Valencia, Bar
celona, Zaragoza, Pamplona, San Sebastián y Bilbao. Realiza escapadas 

breves a Madrid; para procurarse unos días de descanso en Reparacea, 
rincón del Valle de Baztán.

1911. Valle es entrevistado por Luis Antón de Olmet periodista de El Debate; 
ratifica sus principios.

1911. Muere Da. Dolores Peña y Montenegro, madre de Valle-Inclán.
1912. Se estrena Voces de gesta en Valencia.
1912. 26 de mayo. La compañía Guerero-Díaz de Mendoza estrena Voces de

gesta, tragedia pastoril en tres jornadas —dedicada a María Guerrero— 
en el Teatro de la Princesa, de Madrid. Asiste Alfonso XIII.

1912. María Guerrero y Femando Díaz de Mendoza estrenan, también en su 
teatro madrileño de la Princesa, La Marquesa Rosalinda, “farsa senti
mental y grotesca” que Valle había escrito en su breve temporada en 
Reparacea. Apuntan en esta obra temas coreográficos y plásticos que 
“el verso anima con desenfadado pirueteo de rimas y ritmos”. Valle con
fiesa su propósito en el “Preludio”. Se inicia una nueva actitud, más 
desgarrada e hiriente, con predilección por la forma teatral o semitea- 
tral, de farsa, que culminará en lo que desde 1921 denominará esperpento.

1912. Rompe con María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. Se posterga 
el estreno de El embrujado, “tragedia de tierras de Salnés”, en prosa.

1912. Valle-Inclán envía el original de El embrujado, al director artístico del 
Teatro Español, D. Benito Pérez Galdós. La obra es rechazada.

1912. Valle presenta un escrito de protesta al Ayuntamiento de Madrid, contra 
Galdós, la primera actriz Matilde Moreno y el primer actor Francisco 
Fuentes.

1912. Publica Voces de gestad Tragedia pastoril. Lleva en la portada un 
poema de Rubén Darío: “Balada laudatoria que envía al autor el alto 
poeta Rubén”. (En la portada: 1911).

1912. Otoño. Se establece en Cambados. Este retorno a Galicia —obligado 
por problemas económicos— es un ensayo de vida y para hacerlo me
nos penoso, pues añora Madrid, resuelve alternar las temporadas en el 
campo y en la Corte.

1913. 26 de febrero. Valle-Inclán lee la obra El embrujado en El Ateneo. El 
público le es hostil.

1913. Primavera. Valle regresa a Madrid y reaparece en las tertulias del 
Nuevo Café de Levante. Además, suele reunirse por las tardes, en For- 
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nos, con Ramón Pérez de Ayala, Julio Romero de Torres y Sebastián 
Miranda. Allí conoce al novillero Juan Belmonte.

1913. Publica La Marquesa Rosalinda: Farsa sentimental y grotesca,
1913. 28 de junio. Ramón Pérez de Ayala redacta la convocatoria (matizada

de humorismo), de un banquete a Juan Belmonte —triunfador en todas 
las plazas de España— y lo organiza con Valle-Inclán, Romero de To
rres y Julio Antonio. El ágape tiene lugar en el Ideal Retiro.

1913. Publica El embrujado: Tragedia de tierras de Saines,
1913. Valle-Inclán inicia la publicación de la serie de Obras completas —Opera 

omnia— bajo el patrocinio editorial de la Sociedad General Española 
de Librería, en virtud de la necesidad de tantear por nuevos caminos 
la expansión de sus libros pasados y futuros. La colección empieza por 
los volúmenes III y IV, La Marquesa Rosalinda y El embrujado, res
pectivamente, que aparecen en aquel mismo año, quedando reservado el 
primer tomo a una obra que entonces estaba imaginada: La lámpara 
maravillosa, y el segundo a la reimpresión de Flor de santidad. Las 
restantes habrían de ser los siguientes: V, Sonata de primavera; VI, 
Sonata de estío; VII, Sonata de otoño; VIII, Sonata de invierno; 
IX, Aromas de leyendas; X, La cabeza del dragón; XI, Corte de amor; 
XII, Jardín umbrío; XIII, Cara de plata; XIV, Águila de blasón; XV, 
Romance de lobos. No incluyó Valle algunas de sus obras anteriores 
ni otras que venía anunciando: Las banderas del rey, La guerra en 
las montañas, Hernán Cortés,

En general este plan primitivo sufrió modificaciones; pero en todos 
los tomos se mantuvo la ornamentación y diagramación, realizada por 
José Moya del Pino: en la portada, título de la obra, número del vo
lumen —en cifra romana— y leyenda Opera Omnia sobre un fondo 
de follaje y frutas. En la contraportada, un Laus Deo y la tasa en rojo: 
“Coste: diez y seis reales vellón”; dentro, gran lujo de letras capitula
res, orlas y viñetas y colofón.

1913. Valle retorna a Cambados. Allí escribe varias poesías que años después 
inserta en El pasajero,

1914. Pasa a residir en la finca La Merced, a tres kilómetros de La Puebla 
del Caramiñal. La vida en Cambados se le hacía sentimentalmente im
posible porque su segundo hijo —Joaquin, de pocos meses de edad— 
había muerto trágicamente mientras jugaba en la playa.

1914. Escribe el prólogo a De la felicidad, libro del escritor gallego Victoria
no García Martí.

1914. El estallido de la primera guerra mundial conmueve a Valle y perturba 
el sosiego de su vida campesina. Toma partido por Francia y los aliados.

1914. Publica La cabeza del dragón: farsa,
1914. M. Jacques Chaumié traduce para el periódico francés Les Temps, el 

cuento Mi hermana Antonia,
1914. 16 de marzo. Bl Mercure de France publica Romance de lobos con el

título La geste des loups traducida por Chaumié, con un ensayo sobre 
Valle-Inclán escrito por el traductor. La inserción termina el 16 de abril 
del mismo año.

1914. Marzo. Valle-Inclán lee a Mauricio Bacarisse fragmentos de la obra que 
titulará La lámpara maravillosa que será publicada en 1916.

1915. Abril. El Ministerio de Gracia y Justicia desestima las instancias que 
Valle-Inclán presentó peticionando la rehabilitación de los títulos: Mar
quesado del Valle, Vizcondado de Vieixin, Señorío del Caramiñal. Re
clamo elevado sin aducir pruebas de ninguna especie. “Ministerio de 
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Gracia y Justicia. Titulos del Reino. Relación de instancias presentadas 
en este Ministerio, durante los meses de enero, febrero y marzo.” (En 
Gaceta de Madrid, 14 de abril de 1915).

1915. Valle suscribe el documento aliadófilo: “Palabras de algunos españoles”, 
con Unamuno, “Azorín”, Antonio Machado, Ramiro de Maeztu, Fran
cisco Grandmontagne, Gabriel Alomar, M. Ciges Aparicio, Enrique de 
Mesa... Esto es, lo más selecto de la generación del 98, con excepción 
de Benavente y Pío Baroja. También firmaron el documento Santiago 
Rusiñol, Romero de Torres, Anselmo Miguel y otros.

1915 - 1916. Invierno. Valle, que en su finca gallega echa de menos los cafés 
madrileños, hace algunas escapadas a Madrid y se hospeda en casa de 
Sebastián Miranda. Retorna así a Fornos, Nueva España y el Gato 
Negro.

1916. 6 de febrero. En Madrid recibe la noticia de la muerte de Rubén Darío.
1916. Federico Oliver —autor de La Neña—, y el poeta Luis Fernández Ar- 

davín, proponen desde El Liberal, un homenaje a la memoria del “poeta 
y maestro mágico”.

1916. Réplica de Valle-Inclán desde las columnas del mismo periódico; deja 
constancia de que ya se han organizado comisiones en todos los países 
americanos, en Francia y en España. Esta última integrada por Enrique 
Gómez Carrillo, Rufino Blanco Fombona, Pedro Emilio Coll, Amado 
Ñervo y Ramón del Valle-Inclán.

1916. Mayo. Emprende una excursión al frente occidental de la guerra, “co
misionado por la Prensa Latina de América”, como anuncia El Impartial 
cuya representación también lleva.

1916. Valle visita París —por primera vez— y lo hace acompañado por Ciges 
Aparicio, corresponsal de El Impartial, y de Pedro Salinas, que le hace 
conocer —a ruego insistente de Valle— la casa de la Rué d’Herchelle, 
•en que vivió Rubén Darío.

1916. Visita a Morel Fatio y asiste a una comida que da en su honor Maurice 
Barrés.

1916. 23 de mayo. Por carta enviada con esta fecha a su esposa se conocen
algunos aspectos de su estada en París: interviú de un redactor de Les 
Temps; invitación a una sesión de la Sociedad de Gentes del Teatro.

1916. 24 de mayo. Valle-Inclán es recibido por Briand, Presidente del Consejo
de Ministros (según carta citada).

1916. Recorre el frente, visita las trincheras, vuela sobre las líneas alemanas 
y anuncia que sus impresiones se publicarán en periódicos franceses, 
ingleses, rusos y americanos, al mismo tiempo que en El Impartial de 
Madrid.

1916. El ministro de Instrucción Pública —D. Julio Burrell— brinda a D. Ra
món, una cátedra en la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Gra
bado, de Madrid.

1916. Burrell crea para Valle-Inclán, en la citada Escuela, la cátedra de 
Estética de las Bellas Artes.

1916. 18 de julio, lina Real orden dispone que se encargue de desempeñar
la nueva asignatura “un literato y publicista de reconocido prestigio, 
sancionado por la crítica y la opinión”.

1916. 18 de julio. Otra Real orden, hace saber que “S. M. el Rey —q. D. g.—
ha tenido a bien nombrar profesor especial de Estética de las Bellas 
Artes a D. Ramón del Valle-Inclán, en quien concurren las expresadas 
circunstancias”.
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1916. Publica La lámpara maravillosa. Ejercicios espirituales.
1916. 11 de octubre. Inicia en El Impartial, la serie de crónicas tituladas: Un 

día de guerra”. “Visión estelar” es el subtítulo. Parte Primera: “La 
media noche”. La segunda parte no se publica.

1917. Publica La media noche: Visión entelar de un momento de guerra. Se 
nota un matiz de incipiente antimonarquía.

¿1917? Nace en la finca La Merced, el tercer hijo: Carlos Luis.
1917. En “la Merced” —llamada así por la Orden religiosa que fuera su pro

pietaria antes de la desamortización—, Valle-Inclán ha intentado ser 
labrador y ganadero; pero la hacienda no prospera y sus reservas eco
nómicas comienzan a resentirse.

1917. Verano. Se registran síntomas de transformación espiritual. Estética
mente, el sondeo más audaz lo realiza Gómez de la Serna. Valle —ante 
“el terrible contraste que ofrecen la frivolidad y el dramatismo en un 
Madrid que es todo él un gran Kursaal” — percibe un nuevo concepto 
del humor.

1919. Publica La pipa de Kif. Versos. Recalca el trazo deformador de las 
“farsas” hasta dibujar, perfectamente caracterizado, el embrión de lo 
que denominará “esperpento”.

1920. Publica El pasajero. Claves líricas. Insiste en los mismos temas de La 
lámpara maravillosa; reaparecen los metros favoritos de la poesía mo
dernista y parte de su vocabulario.

1920. Publica Farsa de la enamorada del rey, dividida en tres jornadas.
1920. Publica Divinas palabras: Tragicomedia de aldea. El original apareció 

previamente en los folletones del periódico madrileño El Sol.
1920. 31 de julio. Publica en la revista España el esperpento Luces de bohemia.

La inserción finaliza el 23 de octubre del mismo año.
1920. Agosto. Publica Farsa y licencia de la Reina castiza en la revista La 

Pluma Nos. 3-5. La inserción finaliza en octubre del mismo año.
1921. Abril. Publica Los cuernos de don Friolera. Esperpento. En la revista 

La Pluma Nos. 11-15. La inserción finaliza en agosto.
1921. Primavera. Valle dirige el cuadro artístico de la Escuela Nueva, socie

dad intelectual de raíz marxista, integrada por un grupo' de aficionados 
que había obtenido éxito considerable con la representación de El ene*  
migo del pueblo, de íbsen. Se proyecta siempre con la dirección de Valle- 
Inclán, la representación de nuevas obras en El Ateneo. No se realiza 
debido a un viaje que D. Ramón debe emprender a Galicia.

1921. El encargado de negocios de los Estados Unidos Mexicanos en Madrid, 
Alfonso Reyes, invita a Valle-Inclán a las fiestas conmemorativas de la 
Independencia de México.

1921. Verano. Valle-Inclán llega a México en setiembre, por vía La Habana- 
Nueva York. Se hospeda en el hotel Regis. El Presidente Obregón le 
declara huésped de honor.
— Frecuenta los cafés españoles: El Fénix y La Flor de México.
— Da varias charlas en el típico café de “Los Monotes”.
— Concurre a una fiesta literaria en el Teatro Principal.
— Asiste al banquete de los Delegados del Congreso Internacional de 

Estudiantes en el bosque de Chapultepec.
— Pronuncia una conferencia sobre el origen de la Sonata, señalando 

como fuente de la Sonata de estío, en determinado episodio, la novela 
mexicana Los bandidos de Río Frío, en el anfiteatro de la Escuela 
preparatoria de la Universidad,
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— Escribe poesía circunstancial, epigramas de intención política.
— El Presidente Alvaro Obregón le dedica su libro Ocho mil kilómetros 

de campaña. Segura fuente de documentación, para Valle, sobre el 
México revolucionario.

1921. ¿Noviembre? Retorna a España.
1921. ¿Diciembre? Nace su hijo Jaime Clemente.
1921. Acuciado por problemas económicos Valle-Inclán abandona "La Merced". 

Se traslada a La Puebla del Caramiñal.
1922. ¿Marzo? Valle viaja a Madrid para solucionar su situación económica; 

la Editorial Renacimiento reemplaza a la Sociedad General Española 
de Librería.

1922. 1 de abril. Pronuncia una conferencia en 'el Ateneo; el tema versa sobre:
"Impresiones de México" y en la misma abundan los denuestos contra 
los "gachupines". Es agasajado en Fornos. La convocatoria, autorizada 
por numerosas firmas, con la de Unamuno en primer término hace cons
tar que por vez primera se rinde homenaje público a D. Ramón. A los 
postres habla Unamuno. Al agradecer Valle-Inclán considera oportuno 
responder a la acusación de plagio que, años antes, le hiciera Julio Ca
sares, en Crítica profana, al utilizar una página de las Memorias de 

Casanova en la Sonata de primavera.
1922. Publica Farsa y licencia de la Reina castiza.
1922. Julio. Publica en los Nos. 26-31 —la inserción termina en diciembre—

de La Pluma, la tercera comedia bárbara: Cara de plata.
1923. Octubre. Guarda cama en su casa de La Puebla del Caramiñal; pero ni

en esos momentos se desentiende de los acontecimientos en los que el Gral.
Primo de Rivera es figura central.

1923. ¿Diciembre? Publica —al llegar a un acuerdo con la Sociedad Editorial 
Renacimiento— el libro Cara de plata.

1924. 22 de marzo. Publica La rosa de papel y La cabeza del Bautista: Novelas 
macabras en La Novela Semanal, Madrid.

1924. Marzo. Valle-Inclán declara tener dos novelas pendientes de publica
ción: La corte isabelina y Tirano Banderas.

1924. Junio. Publica Luces de bohemia. Esperpento. Madrid. Editorial Rena
cimiento.

1924. Ingresa en el Sanatorio del Dr. Villar Iglesias, en Santiago, para ser 
intervenido de un tumor de vejiga.

1924. Julio. Restablecido, abandona el Sanatorio.
1924. Julio. Retorna a Madrid. Concurre a las tertulias del Regina, de la 

granja El Henar, del Liceo de América. En ellas ataca, vehemente, al 
gobierno de Primo de Rivera.
— Coincide con el estreno de La cabeza del Bautista, la actuación, en 

Madrid, del Teatro dei Piccoli, bajo la dirección de su creador D. Vit
torio Podrecca (en el teatro de la Zarzuela). A la vista de este de
purado espectáculo se afirma en Valle, el propósito de dedicarse al 
teatro de marionetas, propósito que ya apunta en Reina Dalicam.

1924. 17 de octubre. La compañía dirigida por Enrique López Alarcón estre
na, en el Teatro del Centro, La cabeza del Bautista, en una jornada. 
Asumen los papeles principales la señora de Gil Andrés, Alfonso Tudela 
y Alfredo Gómez de la Vega.

1924. La misma compañía repone, en €1 Teatro del Centro, Cuentos de Abril.
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1924 - 1925. Invierno. El contrato con Renacimiento soluciona la situación 
económica de Valle. Se instala en Madrid, alquilando un piso en la 
casa N9 12, de la calle Santa Catalina, propiedad del Ateneo.

1925. 20 de marzo. Mimí Aguglia estrena La cabeza del Bautista, en el Teatro 
Goya, de Barcelona, con asistencia de Valle-Inclán.
— Valle-Inclán es agasajado en El Canari de La Garriga —taberna de 

la calle de Lauría, que decoraba a la sazón Xavier Nogués— por 
un grupo de escritores y artistas.

— Asiste —'en la Maison Dorée— a la tertulia de Santiago Rusiñol.
1925. Publica Los cuernos de Don Friolera: Esperpento.
1925. Viaja a Burgos, con el fin de inaugurar el curso de conferencias orga

nizado por el Ateneo Burgalés. Diserta —en el Teatro Principal— sobre 
“La literatura nacional española”. (Alusiones a la política del gobierno).

1925. Retorna a Madrid y allí continúa su lucha verbal contra la dictadura 
del Gral. Primo de Rivera.

1925. 6 de diciembre. Publica los primeros capítulos de Tirano Banderas, en 
la revista El Estudiante, de Salamanca, que poco después pasa a ser 
editada en Madrid. (“El jueguito de la rana” en El Estudiante, de Sa
lamanca, N9 8-13; en El Estudiante, de Madrid, N9 1 - 2; “El honora
ble cuerpo diplomático” en El Estudiante,, de Madrid, Nos. 3-4 y 6; 
“Mitote revolucionario” en El Estudiante, de Madrid, Nos. 7 y 9; “La 
mueca verde”, en El Estudiante, de Madrid, N9 10).

1926. Ricardo y Pío Baroja instalan —en la casa del primero, Mendizábal 
34—, un teatro de títeres: “El mirlo blanco”, subtitulado: “Teatro de 
Cámara de Carmen Monné de Baroja”. Valle une su afán de animador 
al esfuerzo de los fundadores.

1926. 8 de febrero. Se celebra la primera función: Prólogo y epilogo de Los
cuernos de Don Friolera: un cuadro dramático de Ricardo Baroja, Ma
rinos vascos, y Adiós a la bohemia, de Pío Baroja.

1926. Primavera. Publica en un volumen —en el que se agrupan— bajo el 
título de Tablado de marionetas para educación de Príncipes, tres farsas: 
Farsa italiana de la enamorada del rey; Farsa infantil de la cabeza del 
dragón; Farsa y licencia de la Reina Castiza.

1926. 8 de mayo. Valle estrena en El Mirlo Blanco, Ligazón, “auto para si
luetas”. Josefina Blanco participa en la representación.

1926. 3 de septiembre. Publica en La novela de hoy, N9 225, un folleto, titu
lado Zacarías el cruzado o Agüero Nigromante.

1926. 15 de diciembre. Publica Tirano Banderas. Novela de Tierra Calienten
1927. Publica La corte de los milagros, que inicia la serie de El ruedo ibérico.
1927. Publica Retablo de la avaricia, la lujuria, y la muerte. Comprende cua

tro obras reimpresas: Ligazón, La rosa de papel, El embrujado, más 
un nuevo “auto para siluetas”: Sacrilegio.

1927. Verano. Se reponen en el teatro Irún las obras dadas en “El mirlo 
blanco”. El repertorio comprendía, entre otras obras, y además de las 
ya citadas, las siguientes: Miserias comunes, de O’Henry; Arlequín, 
mancebo de botica o Los pretendientes de Colombina, de Pío Baroja; 
El viajero, de Claudio de la Torre; Eva y Adán, de Edgar Neville; El 
gato de la Mere Michel, de Carmen Baroja de Caro.

1927. 28 de julio. Publica en La Novela Mundial, La hija del capitán, espera 
pento que acentúa las características grotescas de la especie: aviesa 
intención contra el dictador, su política y sus colaboradores.
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1927. 27 de octubre. Asiste al estreno —en el Teatro Fontalba— de El hijo
del diablo, poema dramático en cinco jornadas, de Joaquín Montaner, 
representada por la compañía Margarita Xirgu y Alfonso Muñoz. 
Valle-Inclán promueve un escándalo que culmina con su detención.

1927. Valle-Inclán organiza un nuevo espectáculo que llama primero Ensayo 
de Teatro, y en seguida El cántaro roto (de vida efímera).

1927. 10 de diciembre. Publica la segunda edición de Tirano Banderas. Ofre
ce variantes con la primera edición. (Opera Omnia, XVI.)

1927. 19 de diciembre. Presenta El cántaro roto en el pequeño teatro del Círcu
lo de Bellas Artes, de Madrid. Valle pronuncia una conferencia, repre
sentándose a continuación La comedia nueva o El café, de Moratín y 
Ligazón.
— En los días sucesivos se representa: El paso de las aceitunas, de Lope 

de Rueda y El café chino, de Eduardo Villaseñor.
— Una representación burlesca del Tenorio —Valle representa el papel 

de Doña Brígida—, en casa de los Baroja, cerró el ciclo.
1928. Inscribe sus obras en el Registro de la Propiedad Intelectual.
1928. Las tertulias de Valle-Inclán sufren imprevistas anexiones: la gente que 

se integra a las “peñas” de la Granja El Henar y del Regina, forma 
grupos con intereses extraliterarios y artísticos. Los amigos, que no co
mulgaban con la orientación revolucionaria de las tertulias, acabaron por 
alejarse.

1928. Agosto. Valle-Inclán logra un acuerdo con la Editorial Renacimiento 
para liquidar los derechos sobre los libros retenidos en depósito por 
dicha editorial.

1928. Agosto. Obtiene de la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones el 
mejor contrato de su vida profesional.

1928. Septiembre. Se muda a un lujoso piso bajo de la casa N9 9, de la 
caUe Gral. Oráa.

1928. Publica el segundo tomo de la serie El ruedo ibérico: ¡Viva mi dueño!; 
obra que en un primer momento tituló Secretos de Estado. Anterior
mente, publicó “Teatrillo de enredo”, folleto que apareció en Los nove- 
listas, Madrid, Año 1, N9 16, el 28 de junio de 1928.

1929. Abril. Multa a Valle-Inclán por incidentes en el Palacio de la Música. 
Al negarse a pagar las doscientas cincuenta pesetas cumple un arresto.

1929. 10 de abril. Ingresa en la Cárcel Modelo; cumple un arresto de quin
ce días.

1929. Valle experimenta una recaída en el mal que padece en la vejiga, situa
ción que se complica por divergencias familiares y apuros económicos.

1929 - 1930. Valle lee y prepara Los amenes de un reinado, obra con la que 
proyecta cerrar la primera trilogía de El ruedo ibérico. Proyecta —ade
más— incluir en El ruedo ibérico dos series más, trilogías también, 
Aleluyas de la Gloriosa y La restauración borbónica, respectivamente.

1930. Publica Claves líricas: Versos. Contiene obras ya impresas: Aromas 
de leyenda; El pasajero; La pipa de Kif. Opera Omnia, IX.

1930. Publica Martes de Carnaval: Esperpentos. Contiene: Esperpento de las 
galas del difunto; Esperpento de los cuernos de Don Friolera; Esper
pento de la hija del capitán. Opera Omnia, XVII.

1931. 14 de abril. Valle-Inclán acude al Ministerio de la Gobernación a pe
dir, a los hombres del gobierno provisional de la República, que el Rey 
no escape a la “justicia del pueblo”.
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1931. 20 de noviembre. Concede una entrevista a un redactor de El Sol. 
Formula declaraciones, recusa al partido socialista por su clasismo aun*  
que propugna una dictadura “como la de Lenín”, e insiste en su opo
sición al régimen parlamentario. Considera que, espiritualmente, Roma 
es fundamental para comprender la historia de España y descubrir las 
fuentes de su propio arte. Afirma que lo único que mantiene entre los 
hombres la unidad es el verbo de comunicación.

¿1932? La quiebra de C. I. A. P. deja a Valle-Inclán sin editor; en su desam
paro económico piensa en marchar a América.

1932. 29 de enero. Es nombrado Conservador General del Patrimonio Artístico 
Nacional.

1932. 3 de marzo. Diserta en el Casino de Madrid. La conferencia versa sobre
La capacidad del español para la literatura. Conceptos análogos a los 
ya vertidos en el banquete del Palace Hotel, de Madrid.

1932. 7 de abril. El diario El Sol anuncia la publicación de una nueva novela
de Valle-Inclán: Vísperas septembrinas, primera parte de Bazas de es
padas; esta novela, inconclusa, iba a cerrar la trilogía de Los amenes 
.de un reinado, primera serie de El ruedo ibérico.

1932. Mayo. El Dr. Salvador Pascual —médico que tanta fe inspira al pa
ciente como afecto de íntimo amigo— interviene quirúrgicamente a 
Valle ante la exacerbación de su mal a la vejiga.

1932. Junio. Publica Vísperas septembrinas, en el folletón de El Sol. La inser
ción continúa hasta el 19 de julio, fecha en que se interrumpe defini
tivamente.

1932. 16 de junio. Carta abierta al director del periódico El Sol explicando
las causas de su dimisión y anuncia su propósito de viajar a América.

1932. Junio. Renuncia. Choques de jurisdicción y el silencio del ministro de 
Instrucción Pública a las comunicaciones que le envía, lo llevan a de
jar el cargo.

1932. Asiste al banquete con que fue obsequiado en el Palace Hotel, de Ma
drid, en atención al éxito de sus últimos libros, en desagravio a que la 
Academia Española le niega el Premio Fastenrath y en adhesión a su 
renuncia en el cargo de Conservador General del Patrimonio Artístico.

1932. 27 de julio. Carta confidencial a un amigo.
1932. 30 de octubre. Publica la poesía “Requiem”, en la revista Blanco y

Negro.
1932. 19 de diciembre. Se consuma judicialmente la separación de Valle-In-

clán de Josefina Blanco,
1932. Le proponen el Consejo de Cultura y el Patronato del Museo de Arte 

Moderno, frente a Victorio Macho, señalado por el Museo del Prado, 
y a Teodoro de Anasagasti, por la Academia de Bellas Artes de San 
Fernando.

1933. 8 de marzo. Es nombrado director de la Academia Española de Bellas 
Artes en Roma.

1933. Valle-Inclán se adhiere a la Asociación de Amigos de la Unión Sovié
tica y al Congreso de Defensa de la Cultura reunido en París.

1933. Marzo. Acepta un buen contrato del diario Ahora.
1933. 12 de marzo. Publica, en Ahora, Correo diplomático, primer artículo

de una serie que se prolongará, con intervalos, hasta 1935.
1933. 19 de marzo. Publica el segundo artículo de Correo diplomático, en

Ahora. La colaboración cesa al marchar Valle-Inclán a Roma, reanu
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dándose a su regreso, con cierta asiduidad. Cultiva en estos artículos, 
sobre todo, temas históricos, del siglo xix.

1933. 19 de abril. Se hace cargo de la dirección que le fuera conferida.
1933. Otoño. Vuelve a España, pasando una temporada en Madrid.
1934. 16 de noviembre. Asiste al estreno en el Teatro Español de su obra 

Divinas palabras, cuyo libro había sido publicado en 1920.
1934. Agosto. Se quebranta su salud. Reaparece —agravada— una antigua 

dolencia vesicular.
1934. 26 de agosto. Por carta fechada en Roma, se sabe de sus deseos de 

regresar a España.
1935. Ingresa en el “Sanatorio Médico-Quirúrgico para tratamientos de en

fermedades del aparato génito-urinario y aplicaciones del radium” en 
Santiago. Le atienden los doctores Domingo García Sabell y M. Villar 
Iglesias.

1936. 5 de enero. Fallece a las dos de la tarde.

Delia M. de Zaccardi
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1ra- Parte

EL HOMBRE

(Evocaciones y testimonios)





MUERTE Y PERMANENCIA DE
DON RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

Alta, inalterable, avizora la espuma otoñal de la torre, eleva 
sobre ella misma su vibrante oración: “De nadie he aprendido 
tanto como de ti”.

Palabras rezadas por un premio Nobel de Literatura quedan 
dogmáticamente señalando la encendida pasión del recuerdo.

Nada será que no haya sido antes
1866- 1936- 1966: Tiempo proyectado entre las grietas de 

un claro cielo, inmortal y libre. Armonioso ensueño ardiente que 
revive, reencuentra, crea. Ser ese antes aprendido en Ti cual 
aroma de leyenda o de milagro.

Se produjo el maleficio a fines del siglo xix, A la extensa 
bibliografía acumulada sobre la ciudad, se añadió un nuevo título 
que la alzaba a categoría mítica. Fue un joven audaz el que cruzó 
los vientos que señalaban altas agujas barrocas, para colgar nue
vas palabras que fuesen bautizo y presagio. Desde aquel instante, 
Santiago de Compostela se llamó: “Rosa Mística de Piedra”.

Las horas recobraron nuevo sentido en el tiempo eternizado 
y vivo, en el monótono y profundo sonar de las campanas de la 
Berenguela. El paisaje quedó dormido, balanceado en el nombre 
sonoro, en una siesta de los siglos, logrando que no existiese nada 
en movimiento.

Desde lejanas y nostálgicas atalayas se descubre la arquitec
tura pétrea, verde y oro de musgo y soles viejos. Todo está des
habitado ante aquel joven que labró su anuncio votivo en Lámpara 
maravillosa, bajo los alados arcos de las pequeñas calles. Enton
ces todo quedó en silencio.

En un antiguo caserón del siglo xm hay una mesa de madera 
milenaria. Sólo un libro descansa sobre ella. Libro miniado por 
manos santas de Monjes de Samos. De las borrosas tintas con 
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textos de las Sagradas escrituras solamente queda visible una 
línea: “El que ve a Dios se muere”.

En el otoño de 1935 un peregrino de edad incierta y barba 
románica circula sus ojos inquietos en torno a la arquitectura de 
Compostela. Su figura es noble, tranquila, extraña. Todo lo pre
gunta, todo lo inquiere. Recorre calles con nombres de Casas 
Reales. Visita palacios, iglesias, monasterios. Su voz de trovador 
va intentando leyendas: “aquí vivió Pedro I”, “aquí tuvo una aman
te el Maestro Mateo”, “aquí un hombre del pueblo besó a la 
favorita”. . . Y de pronto el Palacio de Gelmírez.

El palacio está cautivo en el misterio de la ciudad, como su 
alma, como su silencio. Hay cenizas de maderos y papeles del 
siglo xil En el comedor está dispuesta la mesa. En las ménsulas 
hay motivos ornamentales que inmortalizan el bien comer de Ga
licia. Pero oigamos la voz del peregrino:

Aquí estaba Diego Gelmírez presidiendo una comida en honor de 
un viajero italiano portador de raros peces para los viveros del río Sar. 
El arzobispo estaba sonriente y hablador. A su lado, Doña Urraca. Eran 
comensales de Don Ramón de Borgoña, Bernardo de Toledo y el Conde 
de Traba. Se hablaba de arte y de guerra. El Conde de Traba relataba 
sus luchas por tierras de Bergantiños y por las costas de Ortigueira. 
Diego Gelmírez iniciaba el secreto de un desconocido escultor llegado de 
campos de Castilla. Y doña Urraca ardiente de vino y de pasión aca
riciaba y besaba la mano fina y política del gran arzobispo de Galicia...

Al llegar a este delicado decir, un atontado espectador pre
guntó: “—¿Y cómo sabe usted eso? A lo que vivamente respondió: 
—¡Idiota! ¿No sabes que yo también era comensal? Así es don 
Ramón María del Valle-Inclan.

Pero llegó un día del mes de octubre. Día gris en que más 
claramente se perfilan los horizontes gallegos. A las tres de la 
tarde las campanas doblaban en su toque somnoliente de coro. 
Don Ramón paseaba bajo bóvedas de árboles, ruidos de feria y 
colores campesinos. Y quedó mirando la vida íntima y eterna de 
la ciudad. Tuvo un momento de recogimiento, miró para la so
lemne formación de piedra, descubrió sus infinitos siglos ya vivi
dos y se vio a si mismo en la vibración de la lejanía. Avanzó 
valerosamente hacia lo infinito y dijo quedamente, encendido en 
el compromiso: “Mi Rosa Mística de Piedra”. Y recordó la fas
cinadora sentencia de la Sagrada Escritura.

Entonces iluminado sentenció: “Moriré el día seis de enero 
de 1936”. Su voz era tranquila. Y el día siete de enero de 1936 
quedó su cuerpo bajo tierra rimada por manos amigas.
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No se puede usar de la palabra agonía entre el otoño de 
1935 y el invierno de 1936» La muerte vino como la siembra por
que fue emplazada.

Horas más tarde de aquel día de octubre, Don Ramón rela
taba la extraordinaria aventura de Anita Delgado (x). Los paseos 
eran largos en la sustancia de lo imprevisto» Desde las alturas 
mirando al fondo de las almas y de las cosas» Y en su encumbra
da sonrisa siempre estaba su saludo para el siguiente día, aunque 
se acercase el enigma del seis de enero. .

Un día precursor de su preparación para la muerte convocó 
a sus jóvenes amigos y discípulos. Allí estábamos con su hijo 
Carlos, el pintor Maside, Fernando Barros, el doctor García Sa- 
bell y el escritor Santiago Girón» Allí empezó lo que se puede 
considerar su testamento literario. Valle-Inclán dejó todo dis
puesto con palabra viva y apresurada. Era como asomarse a una 
ventana de círculos abiertos. Cada día que avanzaba su facilidad 
en el hablar se tornaba más prodigiosa. Y hasta durmiendo en 
religiosa ensoñación decía cosas y cosas que nosotros guardába
mos en un íntimo y misterioso archivo. Tesoro permanente de 
fragancia.

Su primera y gran lección fue un ensayo sobre lo gallego. No 
cabe en este alucinado anecdotario, con prisas de muerte, el ex
tenderlo en la más profunda profesión de fe por su Galicia. En 
su confesión, suave como recuerdo de niño, aseguró que nunca 
había estado lejos de su tierra, aun siendo lejano general de 
países inventados. En todo momento tenía su pazo gallego abier
to a los amigos que le creían lejos de la imagen del Saines.

Recordamos cartas de Don Ramón desde Roma. Escribía a 
Carlos sobre hechos y acontecimientos de la vida compostelana. 
Eran asombrosos el detalle, el encargo, el consejo, que trasladaba 
en movimiento a su hijo. La denominación de las calles, el len
guaje de las campanas, el nombre de los habitantes, el itinerario 
de las procesiones. Todo se lo refería con visión y relato de lec
ción aprendida con el máximo cariño.

... Y cuando la procesión pase por el Preguntorio, en la mañana de 
sol, fíjate en la casa número 23. Se descorrerá el velarium y sobre el 
Corpus Christi verás un brazo desnudo de mujer que arrojará camelias 
blancas. No mires para el arzobispo que estará ruborizado. Abajo verás 
un altar con gobelinos y un pequeño salmodista triste. .. Los escudos 
de la casa, el traje de la dama, la admiración del pueblo, las colgaduras 
de terciopelos y sedas hablan de tus antepasados. . .

(1) Bailarina en cuyo matrimonio con el Maharajah de Kapurtala tuvo inter
vención Valle-Inclán.
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Fue cabal la visión política, social, económica y cultural que 
Don Ramón tuvo de España. Todos los problemas del momento, 
ligados a un complejo estado político, los tenía resueltos con un 
gran sentido de humanidad. Las labores del campo, la distribu
ción de los productos, los pósitos, las cooperativas, la riqueza 
agropecuaria, el mar, todo tenía su solución para alcanzar una 
Galicia rebosante y organizada en su espléndida economía.

Nuestros estudios económicos —todos los presentes éramos 
jóvenes políticos— estaban desbordados. Don Ramón lo notó y 
paternalmente dijo:

Ustedes podrán saber tanto como yo cuando tengan una casa de 
campo y aren la tierra como yo lo hago.

El verbo de los poetas no requiere descifrarse
Desde aquel momento empezamos a recorrer pueblos y vi

llas buscando el pazo señorial y campesino que se le iba a regalar 
por suscripción pública. Cuando Don Ramón se vio propietario 
de sus tierras en fantasía, de sus campos rebosantes de frutos 
vivos, de sus animales, de sus colores, quedó como siempre arro
bado en la contemplación de lo eterno. Señor de la Tierra, tra
bajador de su tierra, conocedor de su espíritu buscó inmediata
mente una realidad sublime. En el despuntar de nuestro imposible 
proyecto de regalarle una casa nos certificó su derecho de po
sesión afirmando: —¿No saben ustedes que el propietario vecino 
de mi pazo ha iniciado un pleito contra mi? —Y se buscó un 
abogado...

Había tal certeza en sus palabras que aquel día se cerró la 
suscripción, que no alcanzó para pagar su caja negra, de cuatro 
tablas pintadas por ochenta reales.

No hables de la muerte, que llega
En dos ocasiones Valle-Inclán, elevado en el tiempo inex

tinguible, habló de la muerte:
—¿Cómo quiere Ud. morir? —le preguntaron.
—Fusilado —contestó.
Otra vez le discutieron. Se debía morir rápidamente, como 

en la guerra, en la inconsciencia de la lucha. . .
—¡No! Hay que morir como un hombre. Considerar a la 

muerte como una novia, gozándola en horas serenas.
Pues bien; tachemos la palabra agonía.
Grandes cristales forman la monumental ventana hacia el 
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Oriente. La lluvia tenaz, amiga, amenaza la lejanía del paisaje. 
Grises forman el fondo encantador del horizonte. Se dominan 
el río Sar y las crestas del Barbanza. Don Ramón abandona el 
lecho por algunas horas para descansar su frente ardida en la luz 
que viene del exterior. Su mano es sortilegio y caricia. Compos
tela parece ahora una vela latina»

Solamente dos quejas emocionan el proceso de su grave y 
dolorosa enfermedad. Su estoica resistencia era deslumbrante. 
Las crisis de dolor las llevaba con consciente tranquilidad. La 
primera fue en ese momento de “ensoñación”:

—¡Qué fuerte es morir entre estos grises. . . Quisiera volver 
a Roma!

De pronto se animó. Hablaba mucho, como intoxicado de 
alegría. En su lenguaje numeral y musical. Inició proyectos: le 
nombrarían embajador.

Ya su frágil cuerpo entraba en crisis. Pero no su espíritu. 
Varios médicos profundizaban su milagrosa resistencia física. Era 
un momento de gravedad. El doctor Villar Iglesias le tenía en
marcado entre su investigadora mirada.

Don Ramón seguía hablando. Dictó una carta. Preguntó 
por los periódicos para saber las noticias del día. Parece que 
buscaba los comentarios tontos que alguien diría después de su 
muerte.

—Que lean mis libros. Cuidad mis ediciones.

Cosas para crear y ser amadas
Vestir de luz la palabra propia. Leer y ser leído. Crear y 

amar. Leerse a sí mismo.
García Sabell le llevó al Sanatorio un ejemplar del Tirano 

Banderas. Lo retuvo en su poder como una joya. Lo devolvió 
y volvió a pedirlo. Leer y releer. Honesta lección. Alcanzar una 
sima de intuiciones. Y no esperar. . .

Y surgió la segunda queja:
—¡Qué duro es esto!
De su frente, de su mano, caían gotas de sudor frío. Se aca

rició la barba:
—Cuatro tablas. En la tierra. Una piedra del Barbanza en

cima.
Pero aún se levantó. Escribió una tarjeta autógrafa a Azo- 

rín. Hizo unos dibujos, se miró al espejo. Hablamos de ciencias 
ocultas, de una adivinadora que habíamos conocido recientemen
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te en la feria de Santa Susana, personajes para un nuevo esper
pento. Y quedamos tranquilos por su continua serenidad. Era el 
día cinco de enero.

Estábamos en la hora de la cita. Don Ramón resplandecía 
como nunca. Su voz estaba llena de matices finos, sensibles. Y 
nos contó:

—Mirad. La muerte es regia, digna. Un momento antes de morir 
llega el Señor, con luces, rezos y palio de fiesta. Todos mis antepasados 
ponían flores en sus habitaciones, las mejores colchas con encaje de 
Camariñas, el traje más nuevo y recibían la comunión de pie. No se 
puede recibir al Señor en el lecho de pecado. . . Pero como yo no creo. ..

Y se quedó en cama.
El día de los Santos Reyes Magos estaba sin alegrías infan

tiles porque era el seis de enero de 1936. Y el seis de enero moría 
Don Ramón del Valle-Inclán. Tardó mucho aquel amanecer. Un 
gris oscuro envolvía la ventana abierta. El campo se presentaba 
en barbecho, el río sin agua, el monte sin piedras. Santiago de 
Compostela en un sueño de granito, inmutable y eterno. Don Ramón 
respiraba sosegadamente.

—Quiero flores, camelias rojas y blancas para mi interior. 
Todos los días flores para mi tumba y una flor para mi hija 
Mariquiña.

Sus ojos vivos se metían en los nuestros. Nos llamó a tres 
de sus mejores amigos. Nos dijo cosas en misterio familiar. Con
signas políticas, órdenes literarias. Y se alegró mucho. Y dijo 
cosas así:

—Si queréis ser felices gastad siempre un poco más de lo 
que ganéis.

Y miró atento hacia la puerta. Se tocó las sienes, recitó: 
—Ni cura discreto, ni fraile humilde, ni jesuíta sabihondo. 
Un vaso de agua tremoló entre sus largos dedos.
—No. Un pozo profundo...
Otra vez un caudal de tiempo inextinguible. Y quedó dor

mido.
Las iglesias no doblaron a muerto. Pero la Berenguela, la 

más cristiana de las torres de Santiago de Compostela dio dos 
golpes duros, lentos, anunciando la hora de la muerte del más 
grande de los gallegos. Fue el homenaje de su Rosa Mística de 
Piedra, que cumplió así una antigua tradición de Galicia.
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El enigma bello de su eternidad

No fue un entierro político. Fue una manifestación popular 
con planos y lágrimas- Miles de brazos se levantaron no como 
signos de odio, sino para tocar aquel cuerpo de leyenda.

El cadáver quiso ser llevado a varios pueblos de Galicia, 
hasta Madrid. Llaves previsoras lo guardaron como cuerpo san
tificado por siglos y siglos de Compostela.

El homenaje de Galicia fue completo. Bárbaro por su gran
deza.

Hombres hechos a pasiones distintas, hombres de mar y de 
tempestad, campesinos tostados de soles y lluvias, hombres que 
perdieron casa e hijos, lloraron.

Las personalidades del Partido Galleguista llevaron sobre 
sus hombros el cadáver, como mandato de un pueblo maduro.

Su viejo amigo, el pintor Corredoyra, borracho, dolorido, se 
enfrentó con las sombras, con la naturaleza, y desafió:

—Torres del Obradoiro, ¿cómo no os hundís?
Un aroma piadoso era un pañuelo abierto bajo la lluvia. Un 

largo camino en soledad. Huía la idea del Tiempo.
Y las entrañas de la tierra se abrieron. Se hizo la noche y 

el viento y la tormenta y el escándalo. Y se rompieron las cuatro 
tablas. Y hubo un grito. Manos ensangrentadas. . . Y una came
lia blanca y fría pasó de sus labios al recuerdo de su hija Ma- 
riquiña.

Arturo Cuadrado
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EL VERDADERO DON RAMÓN

“Polonius: Do you know me, my Lord? 
Hamlet: Excellent well; you are a fishmonger”.

Shakespeare: Hamlet

“A une terrasse, trónait Valle-Inclán, barbu, manchot, superbe”. 
Simone de Beauvoir - La force de tage.

Leyenda y realidad

He aquí a D. Ramón en su tertulia, en el círculo asombrado 
y gozoso de sus amigos, de sus admiradores. A través de la ba
raúnda del café la voz un tanto aguda e hiriente del escritor 
va abriendo boquetes agresivos. —“Si el teatro de los Quintero 
se tradujese al castellano, no quedaría nada de él”. —“Habría 
que quemar los lienzos de Chicharro. Así tendrían luz y vigor”. 
—“La literatura de Ricardo León es una literatura de pobre hom
bre”. La gente ríe y D. Ramón sigue, sigue incansable, mezclan
do la sátira, el epigrama y, de vez en cuando, el fulgor inusitado 
de una sentencia profunda y genial. Esto se repite uno y otro 
día, un año y otro, de modo que la escena llega a formar cuerpo 
con el actor. Nace la leyenda. Algún episodio de física violencia 
hace que el mito se agigante y se solidifique. La sustancia viva 
queda coagulada. Y así, como un molde, viajará de continuo en 
la vuelta del ruedo ibérico. Del ruedo ibérico en el que cada cual 
ha de añadir algo de su propia cosecha. Valle-Inclán, “barbudo- 
manco-magnífico” es paralelamente, Valle-Inclán “desgarrado- 
arbitrario-violento”. Y hay un instante de la vida española en el 
que el gran escritor sirve, a un mismo tiempo, para dos cosas 
opuestas y contradictorias: dar salida, amparándose en su figura 
y atribuyéndole cosas que nunca dijo o hizo, a individuales, du
ros y secretos impulsos carpeto-vetónicos. Y condenar, en nom
bre de una ética más externa que efectiva, esos mismos desquicia
mientos, ese desaforar frenético del espíritu que el indígena ama 
y teme, cultiva y oculta, o trata de ocultar cuando puede. La 
leyenda de este Valle-Inclán furibundo que, por otra parte, él
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nunca se preocupó de negar, antes bien, sostuvo y alimentó muy 
conscientemente, esa leyenda, digo, es mutatis mutandis, la más 
acabada ficha, el mejor retrato psicológico de una sociedad ti
morata y anarquizante, de una sociedad con profundas e incon
ciliables, trágicas ambivalencias. De una sociedad engatillada en 
una actitud vital radicalmente falsa, con los resortes existenciales 
rotos y vencidos. Valle-Inclán fue, con simultaneidad muy signifi- 
va, la piedra de escándalo y el fervor del hombre de la calle. 
(Y no olvidemos que entre este hombre de la calle está muchas 
veces el seudointelectual. Justamente por esa su cualidad de 
persona transeúnte es por lo que su influencia en el ambiente 
es, de inmediato, mucho mayor que la del hombre de letras au
téntico). Siempre me ha parecido muy sospechosa la actitud men
tal de los que se erigieron en glorificadores de la fábula valle- 
inclanesca. Me ha parecido una postura farisáica. Detrás, si se 
busca bien, casi siempre aparece o el aturdimiento irresponsable 
o el resentimiento anihilador.

El "sistema ’ de D. Ramón

Pero volvamos al escritor. Dejemos a los demás e indague
mos en él mismo. ¿Qué había en la espalda de sus invectivas, 
de sus clamorosas indignaciones? Había, sin duda, un muy ce
rrado y estricto sistema de valores morales y culturales. D. Ra
món era el forjador de una tabla axiológica muy exigente y con 
un matiz peculiar, radicalmente suyo, esto es, radicalmente va- 
lle-inclanesco.

Las características de tal sistema serían éstas: P) No hacer 
un sistema, es decir, no concretarse expresa y formulariamente 
en un cuerpo de doctrina conceptual, sino aparecer, translúcido 
y supuesto, en la conducta y en la reacción fulminante cara a 
la realidad solicitadora. Valle jamás presumió de moralista. Ja
más prostituyó el gesto en aspaviento, ni degradó el noble ade
mán en dengue pudibundo. Esta ‘ocultación’ querida de la norma 
ética era la que otorgaba a sus reacciones un aire romántico y, 
no pocas veces, un halo heroico. Lo aparentemente sin motivo 
dejaba a la gente patidifusa, apabullada, boquiabierta y en tran
ce extático-admirativo. (Sería curioso meditar en torno a otra 
notable ‘ocultación*  de Valle-Inclán: la de sus lecturas, la de su 
información cabal de hombre letrado. Dispongo de materiales 
muy curiosos con los que, algún día, me meteré en ese estudio. 
Nada tienen que ver con esto que digo ciertos y hermosos es
critos en los que D. Ramón postula algunas de las necesidades 
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normativas del escritor, por ejemplo La lámpara maravillosa, li
bro que es una transposición literaria de algunos sentires básicos 
del esteta Valle-Inclán.

2;i) Responder a los hechos de tipo existencial más bien de 
una manera abstracta, en virtud de relaciones y significaciones 
teóricas, que no de vinculaciones y entramados concretos y posi
tivos. En este sentido D. Ramón iba siempre un poco en el aire, 
con poca base de sustentación. Entonces parecía un extremado 
negador, un anacrónico anarquista y, en realidad, era solamente 
un outsider, un desplazado, un marginal. Un hombre que está y 
no está en el mundo circundante. Que entiende y no participa. Y 
porque entiende, juzga. Y porque juzga, condena. De ahí el aire 
de mirador que tenía su tertulia, el aire de balcón al que el es
critor se asomaba para ver, contemplar y repudiar. O, lo que 
era más tremendo, para caricaturizar. Cada caricatura verbal 
—que hacía la felicidad de sus oyentes— era la otra cara de 
una ley ética, la versión ingeniosa y popular de lo aborrecible 
y no compartido. Cada trazo fulgurante equivalía a una mirada 
desde lo alto. El problema fundamental en Valle-Inclán fue siem
pre la perspectiva. La perspectiva jugó en su vida un papel de
cisivo. Y también en su arte. Frente a la sociedad, frente a las 
instituciones, frente a sus propias criaturas literarias alzó siempre 
D. Ramón la cuestión previa del alejamiento de la visión de conjun
to, de la síntesis superior, de la distancia. Su teoría del orgullo 
—“maté la vanidad y exalté el orgullo”— es un último precipi
tado vital catalizado por instancias morales muy intelectualizadas 
que tienden a hacer de quien las lleva a la práctica un aislado 
altanero y autosuficiente.

Aquí está, también, la raíz estoica de D. Ramón, su aguante, 
sus inesperados y hoscos silencios, su fibra. Su aire de vencedor 
en la derrota. Y su paciencia, su infinita paciencia cuando se le 
contradecía con respeto y con buenas razones. Esto parece in
imaginable para los que en la tertulia, o fuera de la tertulia, pro
pagaban las deformaciones ingeniosas de Valle-Inclán y las au
mentaban. Para los que, testigos de algún exabrupto del escritor, 
lo dramatizaban al máximo y lo convertían en un folletín. Para 
los que, aún hoy, ven en Valle una especie de santón melenudo 
y tronitruante incapaz de convivencia y diálogo. Lo cual no 
quiere decir que esa convivencia y ese diálogo fuesen fáciles.) 
D. Ramón era una bomba con determinadas zonas trigger, con 
puntos que, al ser rozados, hacían saltar, indefectiblemente, la 
explosión. Mas esto dependía del carácter. Era un modo innato 
de reaccionar. Era el estilo, siempre subsidiario, conviene no ol- 
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vidarlo, de íntimas y arduas exigencias. La tensión anímica de 
D. Ramón era fabulosa. Y lo que se transparentaba al través de 
sus iras, resultaba una mínima fracción de la hirviente tempes
tad que brillaba oscuramente, como las estrellas de Corneille, en 
la profunda noche creadora de su espíritu.

Tomemos un hecho real de su vida, la pérdida del brazo, 
de la que D. Ramón dio, a lo largo de los años, infinitas ver
siones diferentes. Todas, o casi todas, han sido recogidas por 
Ramón Gómez de la Serna en su libro “muestrario” y han circu
lado por ahí ya casi como puros tópicos literarios. Pues bien, no 
se reparó en que las auténticas, esto es, las que el escritor dio 
originariamente y no las que inventaron los demás, están mar
cadas por el signo del orgullo, del sacrificio y, en el sentido más 
literal de la palabra, por el altivo y heroico don de sí mismo, de 
una parcela valiosa, expresiva y gesticulante —un brazo— de sí 
mismo. De ahí que todas ellas —la de la Sonata de invierno, la 
del ex-voto, la de las medallas de D. Carlos, o la del hambre 
del hidalgo— susciten en nosotros la admiración y la sonrisa. 
Ésta porque son episodios irreales, sin pie seguro en la vida 
cotidiana. Aquélla porque presentimos, o vemos claramente, que 
bajo las caleidoscópicas fantasías, late un fondo último de au
tenticidad existencial, de que por algún modo, por algún conve
nio íntimo, Valle-Inclán y sus mitos personales coinciden. Así 
en el episodio de la Sonata se nos confía, cuando ya la amputa
ción está a punto de cumplirse, esta frase que suena a pose, a 
actitud estética: “Yo seguía con los ojos aquellos preparativos, 
y experimentaba un goce amargo y cruel, dominando el femenil 
sentimiento de compasión que nacía en mí ante la propia des
gracia”. Muchos años más tarde, y ya en trance de morirse, yo 
tenía en mis manos una nota escrita apresuradamente a lápiz y 
en la que D. Ramón decía: “Venga a verme. Vuelven los terri
bles dolores y estoy a punto de quejarme como una mujer”. 
Ahora las circunstancias eran reales, ferozmente reales —un tu
mor corroyéndole las entrañas— y la reacción, varonil, temerosa, 
permitía entrever la veta estoica, fabricada y acatada a un tiem
po, del gran escritor. Ahora D. Ramón hacía pie, tocaba fon
do en el mundo y, con todo, seguía, obediente, el imperativo de 
unos mandatos ideales, esquemáticos, literarios. Pocas veces, co
mo en esta ocasión, se habrá hecho de la literatura, carne.

Dos tardes de V alle-lnclán
Mas si su ‘sistema’ valorativo adolecía de un exceso de abs

tracción despersonalizante en la relación de convivencia diaria, 
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no era lo mismo, ni mucho menos, en cuanto ese ‘sistema’ tomaba 
contacto con los hechos del espíritu, con la realidad cultural. 
Entonces, y por curiosa paradoja, tornábase concretísimo, flexi
ble, maleable, humano y de una sorprendente, asi premonitoria, 
virtud juzgadora. Ésta fue, sin duda, la tercera característica del 
modo valorativo de Valle- Inclán. Y es típico de la psicología 
del país el hecho de que todo el mundo aventase y ampliase las 
rotundas sentencias condenatorias de D. Ramón sobre obras y 
autores y, nadie o casi nadie, se hiciese eco de las nobles palabras 
con que acogía la producción o la figura de algunos de sus con
temporáneos. No muchos, claro está, porque hemos de reconocer 
que nunca llegaron a muchos los que merecían ser ensalzados. 
Por otra parte, también él estaba muy pendiente —sin decirlo 
expresamente— del juicio de esos algunos. Y ese su callado aler
ta era ya, en sí, una actitud axiológica.

Podría reproducir ahora, y aquí, si el espacio abundase, gran 
cantidad de tales juicios y actitudes. Quiero recordar solamente 
y dejar constancia de dos ocasiones inesperadas en las que el 
genio ético de D. Ramón brilló, conmovedoramente, en toda su 
profunda y humana equidad generosa. Regresábamos una tarde 
otoñal de dar un largo paseo por las afueras de Santiago de 
Compostela. Era en 1935. D. Ramón ya hacía vida de Sanatorio. 
Nos fuimos a su habitación y allí, en la ventana, mientras contem
plábamos la puesta del sol, Valle-Inclán se sumió en uno de sus 
silencios impenetrables. Al cabo de un rato, y para mi delicia, 
comenzó a hablar de su generación. Había una cierta gravedad 
en su voz como cuando se dicen cosas que se han pensado largo 
tiempo. “—Mi generación, a través de la Cultura, ha hecho His
toria. La Literatura es más operante de lo que la gente supone. 
Y Azorín —el Bautista del grupo— ha tenido un gran acierto 
al llamarnos ‘la generación del 98’. Y, sin embargo, ¿qué quedará 
de todo esto? Así tiene Ud. al propio Azorín. La prosa de Azorín 
tiene la tersura y la soledad de un lago en un bosque. Sobre todo, 
la soledad. No debe leerse a Azorín en voz alta porque es como 
romper, con una piedra, la quietud de lo que se mira y se goza 
en su propia perfección. Pero, ¿hasta cuándo leerá la gente para 
sí misma?...”. Y Valle-Inclán seguía. (Cuando yo comuniqué 
algo de ello al escritor levantino, éste me contestó emocionado: 
‘‘Guardaré siempre su carta como un precioso documento; su lec
tura me ha conmovido”. Y, sin embargo, Azorín y Valle-Inclán 
vivieron distanciados el uno del otro, enquistados uno y otro en 
su trabajo intelectual. Admirándose sin decírselo, y dando pábilo 
para encender la supuesta hoguera de una hostilidad profesional, 
cosa siempre golosamente apetecida por el áspero ibero).
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D. Ramón continuó hablando hasta bien anochecido» De otros 
compañeros, de su propia obra —de la que ya no poseía ni un 
solo ejemplar. De lo que en ella fueron intentos y de lo que en 
ella fueron logradas realizaciones, sobre todo de las Comedias 
Bárbaras, de los esperpentos.. .

—¿Y las Sonatas, D. Ramón?
—¡Las Sonatasl Olvidémoslas- Son “solos de violín”. “So

los de violín”, repetía.
Sus preferencias iban, decididas, hacia Tirano Banderas. Ése 

era su gran libro, la muestra paradigmática de lo que debe ser 
una auténtica literatura de creación.

Hubo otro silencio. Luego me pidió que, al día siguiente, le 
llevase mi ejemplar de Tirano Banderas. No me dijo para qué lo 
quería. Lo retuvo en su poder algún tiempo. Me lo devolvió y 
en más de una ocasión volvió a pedírmelo. El libro hizo varios 
viajes entre mi biblioteca y el Sanatorio. Y aquélla inolvidable 
conversación tuvo nuevos entronques. Yo, al escuchar las nobi
lísimas palabras, pensaba en la profunda, honesta humanidad que 
aquel hombre extraordinario llevaba dentro. La personalidad 
que los demás aguijoneaban y azuzaban hasta convertirla en 
un torrente desencadenado. Los demás, el gran público, incapaz 
de valorar, en la egregia figura, lo que no halagase, directamen
te, sus turbias hostilidades inconfesadas.

Por aquella misma época, en el mes de noviembre, Ortega y 
Gasset publicó en El Sol un folletón sobre el Don Juan, de Zorrilla. 
En él se decía lo siguiente: “El Don Juan Tenorio pertenece a un 
género literario que carecía de nombre y acotamiento hasta que 
Valle-Inclán, genialmente, se los proporcionó, llamándolo esper
pento. La invención de este nombre y de la idea que expresa puede 
servir como ejemplo excepcional de lo que es entender verdadera
mente de literatura* . Cuando llegué a visitar a D. Ramón éste 
tenía el periódico sobre la cama. Yo lo cogí y me puse a leer el 
trabajo: “—¿Qué le parece, D. Ramón?”, dije al concluirlo. “—Eso 
está muy bien, eso está muy bien”, repuso. Y no añadió más. Los 
ojos le brillaban con alegría incontenible. Todo él era un puro 
gozo. Y se le notaba el esfuerzo que hacía para no hablar de si 
mismo, de los esperpentos, de El ruedo ibérico —su gran ilusión—, 
de su nueva estética, de todo lo que ahora, empujado por los 
agudos decires de Ortega, pugnaba por salir, apenas sofrenado, 
a la superficie. Su mano, su única mano, tamborileaba sobre el 
texto del filósofo y aquel ritmo de los dedos era como un esbozo 
de saludo cordial hacia el escritor que, desde Madrid, enviaba, 
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quizás sin saberlo, un gran soplo de optimismo a una habitación 
de Sanatorio, en una tarde de lluvia tenaz.

Yo quise insistir en las palabras de Ortega. Pero Valle-In- 
clán, elegantemente, desvió el diálogo. Elegantemente, y yo diría 
que estoicamente. No olvidemos que a D. Ramón le faltaba mes 
y pico para morirse, que el mal apretaba, y que la soledad y el 
alejamiento de su brillante medio habitual, le debía hacer, por 
fuerza, menesteroso de comunicación y encuentro espiritual. Qui
zá por eso, días más tarde, me habló de Ortega con un afecto 
y una clarividencia impresionante.

El tópico del gran señor

Así era Valle-Inclán. En el fondo, como toda criatura egregia, 
un ser de contradicción. Violento, agudo, sarcástico e incluso 
cruel. Justo, sufridor, entrañable y profético. No conviene borrar 
una de las caras para que la otra brille con más fuerza. Eso falsea 
la realidad y la torna raquítica, empobrecida. ¿Por qué siempre 
se le llama “Gran Señor de la Literatura”, si por “Gran Señor” 
vamos a entender un subsuelo de arbitrariedades sin cuento? ¿Es 
que la burla por la burla y la destrucción por la destrucción com
ponen, por ventura, alguna virtud? No. Valle-Inclán y sus fero
ces decires descarnados obedecen a una ley secreta: la toma de 
distancia frente al prójimo, individual o colectivo, que el escri
tor, en el fondo, desprecia. Es la reacción contra la faz vil de la 
sociedad de su tiempo. Es el rechazo indignado del similor. 
“Hamlet y Ofelia, en nuestra dramática española serían dos tipos 
regocijados. ¡Un tímido y una niña boba, lo que hubieran hecho 
los gloriosos hermanos Quintero!”. “Todas las glorias —de cier
ta época— tienen hoja”. Pero bajo tales sentencias vive y opera 
el sistema de valores que el escritor ha comenzado por imponer
se, con rigor, a sí mismo. Valores sin ‘hoja’, duros valores casi 
inaccesibles. Integremos los dos rostros de la moneda y expli- 
quémoslos, con sus aciertos y sus errores, en función de esa pu- 
rificadora ‘distancia’. Entonces sí que ya será lícito hablar del 
“Gran Señor” que fue D. Ramón del Valle-Inclán. Sin lirismo, 
ni papanaterías. Con hondura, veracidad y mirada adelantadora. 
La que es menester para comprender de veras, a esta grande figura 
exenta. Mientras tanto... Mientras tanto, ya se sabe, los Quin
tero, Ricardo León, Chicharro y tantos y tantos más que aún 
viven y pontifican. Pero ya, ¿qué más da?

D. García-Sabell
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VALLE-INCLÁN EN SU "PEÑA”
(EL SORTILEGIO DE LA MANGA VACÍA)

El otro manco

Es por demás conocido el episodio que costó un brazo a Va- 
lle-Inclán, convirtiéndolo en “el otro manco”, y si nosotros lo 
traemos a cuento nuevamente, es para referirnos a una segunda 
parte, muy poco o nada conocida, en la que el gran escritor de 
quien se conmemora este año el centenario de su nacimiento, 
perdió por segunda vez el brazo, siquiera fuese un brazo postizo.

Por añadidura, aquel suceso infortunado se contó de las 
más diversas maneras, fantaseándose sobre él de lo lindo, cosa 
natural si bien se mira, por tratarse de quien tanto fantaseó so
bre sí mismo. Mas el hecho tuvo un testigo presencial en Fran
cisco Sancha, famoso dibujante español que vivió largos años 
en Londres, donde popularizó su apellido al pie de sus dibujos, 
y que antes de marchar a Inglaterra fue contertulio de la “peña” 
del Café dz la Montaña, donde tuvo lugar el desgraciado inci
dente, y muy amigo y compañero del caricaturista portugués Leal 
da Cámara, quien de modo indirecto y sin sospecharlo, lo provo
có. Y en verídica crónica, a la que daban mayor validez los de
liciosos dibujos con que la ilustró, dijo cómo el origen de todo 
fue un duelo, concertado después de una áspera disputa, entre 
el caricaturista portugués y un amigo de Benavente, llamado Ló
pez del Castillo. Parece que la tramitación del lance era traba
josa, y sus dilaciones hacían suponer que no se realizaría. De 
esto se hablaba aquella noche en el Café de la Montaña, cuando 
llegó a la “peña” en la que se hallaba Valle-Inclán, otro de los 
contertulios, Manuel Bueno, escritor y periodista, que por cierto 
había estado en Buenos Aires, de aire mundano cosmopolita. 
Puesto a opinar sobre el asunto dijo, como quien está al cabo de 
la calle en esas cuestiones, que el duelo no se llevaría a cabo 
porque Leal da Cámara era menor de edad, y los menores de 
edad no podían batirse. Valle-Inclán, acaso con el solo prurito 
de contradecirle, le replicó con desabrimiento. Y, confirmando 
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el relato de Sancha, Manuel Bueno habló así del caso con pos
terioridad:

“—Se agrió la discusión, porque entonces Valle era un hom
bre agrio, y de pronto, me tiró una jarra de agua. . . Yo traté de 
defenderme con un bastón que tenía, pero la mala suerte quiso 
que el gemelo de la camisa se le clavara a Valle en el brazo. No 
fue más. Se le infectó la herida y tuvieron que cortárselo. . . No 
tenía razón: él lo reconoció. . . Yo anduve angustiado todo aquel 
tiempo; iba a verle con frecuencia... ¡Un incidente desgracia
do!. . . Desde entonces estrechamos más la amistad. Luego, cuan
do se casó, iba yo a su casa con mi mujer, y ellos venían a la » ♦ fmía. . .

Lo que Manuel Bueno no contó —y aquí comienza la se
gunda parte— es que siempre preocupado por su intervención 
en la manquedad de Don Ramón, con motivo de un viaje que 
hizo a Alemania en misión periodística, le trajo de allí un brazo 
artificial que era un dechado de la ciencia ortopédica, con una 
mano tan perfecta que bien podía competir con la verdadera. Y 
un día Valle-Inclán hizo su aparición en la calle de Alcalá y 
en los cafés a que concurría, curado de su manquedad, maravi
llando a todos con el prodigio de su integridad física. Cuantos 
le veían se hacían lenguas de aquel brazo postizo y de la natu
ralidad con que Don Ramón lo manejaba, hasta el punto de que 
era difícil advertir el artificio.

Más que anécdota, un "esperpento”

Una vez más Valle-Inclán dejaba a la gente estupefacta: en 
esta ocasión con la mentira de aquel brazo artificial que parecía 
verdadero. Pero cuando la gente no había salido aún de su asom
bro, apareció de nuevo en su escenario madrileño —todo Madrid 
era escenario para él— con la manga vacía. Como si hubiese per
dido el brazo por segunda vez. Y así fue. ¿Cómo?

"—Yo fui en cierto modo la causa de que lo perdiera” —oímos 
decir un día a Ricardo Calvo, gran actor y recitador insupera
ble, en el que se perpetuaba, como mantenedor del teatro clásico, 
un glorioso nombre escénico, y cuya amistad sería una de las 
bellas cosas que nos depararía Madrid.

Muy dentro de la generación del 98 y del modernismo, Ri
cardo Calvo era fiel amigo de Valle-Inclán, hasta el punto de 
que fue él quien costeó la edición de la Sonata de otoño, la pri
mera de las Sonatas que salió de las prensas, para la cual su
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autor no encontraba editor. Y fue también Ricardo Calvo el pri
mero en estrenarle una obra teatral: Cuento de abril.

Con todo, en su condición de eterno disconforme, Valle- 
Inclán no estaba de acuerdo con el modo de recitar de Ricardo 
Calvo, reputado por un consenso unánime como el actor que me
jor decía el verso en escena. Se lo repetía a él mismo, y con tal 
motivo armaba grandes trifulcas, como suyas. En una de ellas 
perdió por segunda vez el brazo, bien que en esta ocasión fuese 
el postizo.

“—Digo que en cierto modo fui yo el causante” —aclaraba 
Ricardo Calvo—, “aunque conmigo no se tratara de una discusión 
violenta, como en el caso de Manolo Bueno, ni hubo agresión de 
palabra ni de hecho. . . ”

Y el gran actor nos contó lo ocurrido, que más que anécdota 
verdadera dijérase un “esperpento” del que fue protagonista el 
propio creador de ese estupendo género literario.
El sereno burlado

Vivía Ricardo Calvo en Pardiñas, barrio madrileño un tan
to alejado del centro, y ocurrió esto en días en que Valle-Inclán 
fue a vivir también por aquel barrio. Juntos solían ir andando 
hasta él, muy alta ya la noche. Les acompañaban con frecuencia, 
como en aquella ocasión, Antonio y Manuel Machado, unidos a 
Ricardo Calvo por fraternal afecto desde que juntos estuvieron 
en París, a principios de siglo, en una lírica aventura, cuando el 
futuro gran actor soñaba con la gloria de escribir versos, y no 
con la de decirlos en escena, que fue al cabo la que alcanzó.

Iban los cuatro amigos calle Alcalá arriba, y llegados a la 
famosa puerta del mismo nombre, la charla que acompañaba a 
sus pasos subió de tono, o más exactamente fue Valle-Inclán quien 
lo subió, pues era él quien corría con casi todo el gasto de la 
conversación, en su afán de instruir a Ricardo Calvo en la ma
nera de decir la poesía dramática, a la vez que ponía a prueba 
sus facultades de actor. Para ello escogió un trozo de Los aman
tes de Teruel. Y arrimado al portal de una de las señoriales man
siones por las que iban pasando, con los brazos a la espalda —el 
natural y el ortopédico—, comenzó a declamar con estentóreas 
voces:

¡ Infames bandoleros
que me habéis a traición acometido!
¡Venid! ¡Ensangrentad vuestros aceros!
La muerte ya... ¡por compasión os pido!...
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Alarmado el sereno, acudió presuroso con su farol, su mano
jo de llaves y su chuza. Y mandó callar a quien de tal modo es
candalizaba en la callada soledad de aquel aristocrático barrio. 
Valle-Inclán contestó a su admonición con los más tremendos 
improperios. Y aunque el léxico valleinclanesco no estaba muy 
a tono con la palurda condición del sereno, éste, indignado por 
lo que entendió y más aún por lo que no entendió, no se conten
taba con menos que con llevar a la comisaría a aquel extraño 
perturbador del orden público, encargado él de guardar, y que 
tan poco respetuoso se mostraba con su autoridad. Valle-Inclán, 
con el luciferino centelleo de sus ojos, que se duplicaba en el 
cristal de sus grandes gafas, rugió:

“—¿A mí a la comisaría? ¿A mí que soy brujo?”
”—Brujo? Un curda, querrá Ud. decir. . . Y vamos, que no 

sé cómo no le da a usted vergüenza, con esas barbas. ... ¡A la 
comisaría!”

Y diciendo esto el sereno, lo agarró fuertemente de la mu
ñeca, dispuesto a tirar de ella, sin que de nada valieran las in
tervenciones de quienes acompañaban al alborotador, los que 
por señas y gestos expresivos querían llevar a su convencimien
to que se trataba de un loco.

Tiró el sereno del brazo en el que había hecho presa su 
manaza de cavador, que era precisamente el ortopédico. Se re
sistió Valle-Inclán. Y tras breve forcejeo, durante el cual des
ajustó solapadamente el adminículo encajado sabiamente en su 
muñón, echó a correr, dejando el brazo postizo en la mano del 
nocturno guardador del orden, quien entonces pudo verdadera
mente creer que se trataba no ya de un brujo, sino del mismísimo 
Demonio-

El susto le ponía los pelos de punta. La superstición aldeana 
le salía por todos los poros y temblaba como un azogado, el brazo 
de madera en la mano, mientras Valle-Inclán se alejaba a todo 
correr, al aire su manga vacía, agitada por su muñón levantado como 
bandera de triunfo, al tiempo que gritaba:

”—¡Soy brujo! ¡Soy brujo!. . .”
Si no brujo, mago de las letras españolas, que en el aire de 

Madrid agitaba el sortilegio de su manga vacía como la enseña 
de su personalidad. Por eso, consciente de aquel sortilegio no 
volvió él a recurrir al brazo postizo, que se quedó para siempre 
en una comisaría madrileña, donde lo depositó el sereno, junto 
con la correspondiente denuncia, cuando se le pasó el susto, sin 
atender a las razones de Ricardo Calvo y los Machado para que 
se lo entregase a ellos. Era su venganza. Si se lo devolvía, había 
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de ser a cuenta de que respondiese del escándalo nocturno y de 
las ofensas que había añadido a su burla» Es claro que Valle- 
Inclán no pensó en semejante cosa, y en la comisaría se quedó 
aquel adminículo ortopédico hasta pasado el tiempo reglamenta
rio, en que iría a parar a algún puesto de El Rastro,

El magisterio del Nuevo Café de Levante

En el sortilegio de su manga vacía dijérase que estaba la 
fascinación de su arte. Esa fascinación que el mismo día de nues
tra llegada a Madrid nos llevó hasta el Lyon d'or, un café 
de la calle Alcalá, aledaño a la Puerta del Sol, donde entonces 
tenía su tertulia. Por un curioso azar, precisamente el mismo en 
que le vio Enrique Gómez Carrillo cuando éste, a finales del 
siglo pasado, estuvo algún tiempo en Madrid, antes de instalarse 
en París definitivamente, Y no se trataba de que Valle-Inclán 
hubiese guardado fidelidad a aquel café, ni mucho menos; era 
que al cabo del tiempo volvía a él incidentalmente.

En ese lapso de casi veinte años, no eran pocos los cafés 
que Valle-Inclán había recorrido, dejando memoria de él en to
dos ellos. Los “modernistas”, como entonces se denominaba a 
aquel grupo del que Valle-Inclán formaba parte y al que se in
corporó Rubén Darío cuando llegó a Madrid, a principios de 
1899, pasaron del Lyon d'or al Café de Madrid, que como aquél 
se hallaba en la calle de Alcalá, pero más cerca de la Puerta del 
Sol, a su entrada misma, para luego instalarse en el de la Mon
taña, donde ocurrió el infortunado incidente del que resultó su 
manquedad.

Tras la pérdida de su brazo, Valle-Inclán sentó sus reales 
en el Nuevo Café de Levante, Fue cuando la “peña’’ empezó a 
ser él. Como si su manquedad señalase una nueva época de su 
vida. El momento en que su fisonomía literaria, como la física, 
comenzó a perfilarse con trazos personales y definitivos, a la vez 
que se proyectaba magníficamente en la vida literaria y artística 
española. A proyectarse en un sentido renovador, cuando no 
revolucionario. Como que había profesores de literatura y de 
pintura que recomendaban a sus discípulos que no fuesen al Nue
vo Café de Levante, ni más ni menos que si se tratase de un 
antro de perdición, A manera de réplica, Valle-Inclán proclama
ba a todos los vientos, con la gallardía de un reto, que el Nuevo 
Café de Levante tenía más influencia en el arte y literatura es
pañoles contemporáneos, que un par de universidades y acade
mias.
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La tertulia del Nuevo Café de Levante duró hasta la guerra 
del 14. Valle-Inclán, ferviente aliadófilo, fue invitado por el go
bierno francés a visitar los campos de batalla. Con este motivo 
estuvo unos meses alejado de Madrid. Sin él, la ‘‘peña” de Le
vante no tenía razón de existir. Se deshizo. A su regreso comenzó 
a frecuentar otros cafés. Acaso como quien vuelve a una antigua 
querencia, recaló en el Lyon d’or, donde nosotros le encontramos.

Tertulia de jóvenes

En torno a él se reunían poetas, pintores, escultores y dibu
jantes, y tanto o más que de literatura se hablaba allí de artes 
plásticas. Sus contertulios eran, en su mayoría, cuando no en su 
totalidad, jóvenes, con lo que su “peña” tenía algo de cátedra, 
en la que, rodeado de discípulos, ejercía su indiscutido magisterio.

Precisamente en aquellos días se había incorporado a su 
“peña” del Lyon d'or Rafael de Penagos, acabado de llegar de 
Londres, después de permanecer una larga temporada en París, 
que tuvo que abandonar, como finalmente la capital inglesa, por 
causa de la guerra, regresando a Madrid con su personalidad 
artística ya formada: la personalidad del mejor dibujante de su 
tiempo, de una sorprendente elegancia y modernidad. Y al volver 
a Madrid, Penagos volvía a la “peña” de Valle-Inclán, como en 
un reconocimiento de lo que Don Ramón había influido en él y 
en su arte cuando iba, todavía adolescente, a su tertulia del Nue
vo Café de Levante. Vivo ejemplo de la influencia que ejerció 
aquella tertulia, es decir, Valle-Inclán, sobre la juventud artística 
de su tiempo.

A esa ‘‘peña” del Lyon d'or, la que yo conocí a mi llegada 
a Madrid, iba también el escultor Julio Antonio, que surgía en
tonces en el horizonte español con ímpetu genial, y que infausta
mente, muerte prematura derribaría muy pronto. Era el artista 
de aquella hora que mejor encarnaba la esperanza de un arte 
nuevo, de un renacimiento que precisamente en esa hora empe
zaba a forjarse. Y allí estaba Julio Antonio junto a Rafael de 
Penagos, pendiente como éste de las palabras de Valle-Inclán, 
tan henchidas de magistrales conceptos estéticos. Y junto a Pe
nagos y Julio Antonio, otro artista joven como ellos, y cuyo arte 
se imponía también por la novedad y belleza de sus líneas: el 
dibujante Moya del Pino, consagrado en aquellos días a ilustrar 
una nueva edición de las obras de Valle-Inclán a gusto del maes
tro: verdaderas joyas tipográficas.
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Frente a aquellas tres gallardas figuras juveniles entregadas 
al arte, como a la vida, con un ardor faunesco, Valle-Inclán, con 
sus plateadas barbas, semejaba un dios pagano. El café era su 
templo, y el mármol de la mesa, ara o altar donde se rendía culto 
a su palabra.

Magia del arte

Entre las muchas imágenes de Valle-Inclán captadas por 
nuestra retina en los muchos años que vivimos en Madrid, aqué
lla se sobrepone a todas, sin duda porque siendo la primera es 
la que mejor lo define en un contorno definitivo resumiendo en 
ella a todas las demás. Y no sólo las posteriores, sino también 
las imágenes anteriores, las que nos llegaban a través de quienes 
le vieron desde que arribó a Madrid y se sentó en el primer café, 
haciéndose pasar por mejicano y con tan exótico atuendo que 
el pueblo madrileño, con su gracia proverbial, le llamó “el hijo 
de Julio Verne’\ lo que no era obstáculo para que en aquel mismo 
tiempo alguien hablara de “Valle-Inclán el principesco* ’. . .

La genialidad de su charla se compadecía con la genialidad 
de su obra, y si en la “peña” del café forjó la leyenda de su 
vida, la “peña” del café fue también cátedra de sus lecciones de 
estética. De ese o de aquel café de todos, porque en la silla en 
que él se sentaba estaba su “peña”, es decir su cátedra. Y su 
imagen se nos aparece así unida a una juventud continuamente 
renovada, para la cual él se renovaba también continuamente.

Tenía razón Rubén Darío al decir que al perder Valle-Inclán 
el brazo, parecía que “por allí le había brotado una nueva garra 
invisible”. Se refería indudablemente a la garra de su genio. El 
sortilegio de su manga vacía. Porque su magisterio comenzó 
cuando, tras la pérdida del brazo, apareció en el Nuevo Café de 
Levante. Aquella “peña” fue su punto de partida en el camino 
glorioso donde nosotros lo encontramos. Cuando su magisterio 
se imponía ya con el prestigio fascinante que en él polarizó la 
magia de sus palabras.

Valentín de Pedro
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MIS RECUERDOS DEL PASO DE DON RAMÓN 
DEL VALLE-INCLÁN POR BUENOS AIRES

Yo pertenecía al cuerpo de redactores de La Nación, dirigido 
por el Dr. Luis Mitre, que había renunciado a su cargo de Juez 
de Comercio de la Capital para ponerse al frente del gran diario 
fundado por su ilustre abuelo el Grab Mitre. Resultaba un alto 
honor para cada pendolista lucir en sus tarjetas de visita: “de 
la redacción de La Nación'. Érase en los brillantes días en que 
se rememoraba el centenario de la Revolución de Mayo. Entre 
otras manifestaciones de la cultura, habían sido invitadas por el 
empresario Faustino Da Rosa para dar conferencias en los tea*  
tros Odeón y Nacional, grandes figuras del arte y de la ciencia 
europeas, como Enrique Ferri, Anatole France, Guillermo Ferre
ro, Rafael Altamira, Vicente Blasco Ibáñez, el escritor que nos 
ocupa y no recuerdo qué otras.

En una noche de otoño, bastante fría por cierto, escribía 
junto a la mesa de trabajo que compartía con Mariano Antonio 
Barrenechea, reputado crítico de arte lírico, cuando se nos aper
sonó, con ostensible nerviosidad, Enrique García Velloso, que 
integraba con Joaquín de Vedia la crónica teatral. Voy a repro
ducir el diálogo que sostuve con el conocido comediógrafo por
que se relaciona con estos recuerdos que me ha requerido el 
Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades y Cien
cias de la Educación de La Plata, a la que rindo mi homenaje 
respetuoso.

—Gustavo: Vengo a pedirle un gran favor.
—Usted dirá. . .
—Me ha encomendado don Luis un artículo sobre Valle- 

Inclán, que mañana arribará al país, a dar una serie de confe
rencias en el Teatro Nacional para las que ha sido contratado 
por Faustino Da Rosa.

-¿Y?...
—Que no conozco a Valle-Inclán como usted, que sabe de 

memoria muchos de sus poemas, especialmente Cuento de abril, 
según lo he oído recitar.
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—¡Pero, Velloso! —respondí alarmado, mirando el reloj—, 
¡son las diez y media y ese artículo deberá entrar en cajas, a más 
tardar, a la una! Por otra parte, sobre el gran poeta gallego se 
puede escribir un libro, no digo un suelto de diario. ¡No!, ¡no 
me animo!

—¡Sea Ud. gaucho! Tengo una cita impostergable a la que 
no puedo dejar de acudir —agregó, haciéndome un guiño pica
resco con el párpado del ojo izquierdo—. Enciérrese en el archivo 
y escriba. Yo sé que el artículo le va a salir de perlas.

¿Cómo negarse? Efectivamente, me encerré en esa depen
dencia del diario, que hallábase a cargo de don Pedro Angelici, 
gran talento, gran corazón. Y las carillas salieron vibrantes, vo
ladoras, como pájaros asustados.

Al día siguiente recorrí, casi con angustia, las columnas del 
diario en busca del artículo, y encontré que figuraba, nada me
nos que en el editorial, con mi modesta firma al pie. Yo no lo 
he conservado, como no lo he hecho con casi ninguno de mis 
trabajos, lo que no ocurre con mi amigo, el talentoso escritor 
Bernardo González Arrili, según lo expresó en un bello artículo 
sobre el maestro, aparecido en La Prensa. Y ahora, la tiranía del 
espacio que tengo disponible, me obliga a entrar en materia.

Parece que a Valle-Inclán le gustó mi boceto, porque según 
me relató el director, le espetó, con la autoridad que traía de 
todos los círculos literarios de Madrid.

—¿Quién ha escrito esa paginilla?
—Un muchacho muy joven, Gustavo Caraballo.
—¿Quiere Ud. presentármelo?
Me llamó don Luis a la Dirección. Allí estaba, de pie, un 

hombrecillo, vestido de negro, de largas barbas monjiles, gruesos 
lentes de carey que delataban su miopía, el labio grueso, hincha
do de desdén y de soberbia, y una manga del saco que le colgaba 
como un pelele, denunciando el brazo ausente, perdido a raíz de 
una trifulca con Manuel Bueno. No interesa saber si fue por in
fección posterior al hecho o por la furia del combate. Creamos 
que Tirano Banderas había salido mal parado en un singular en
cuentro caballeresco, como los que pinta don Miguel de Cer
vantes, a quien dijo un día, frente a su estatua, “No te envidio 
la manquera, sino el lugar donde la hubiste”.

No me hizo ningún elogio, de esos que hinchan de vanidad 
a los literatos y a los periodistas. Solamente exclamó:

—Va a ser usted mi cicerone en Buenos Aires, y relator de 
mis conferencias: pero una cosa le pido, que no me presente 
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Ud. a nadie. Yo vivo con mi mujer Josefina Blanco, en el Hotel 
Madrid, en la Avda. de Mayo. Allí lo esperaré.

Y se volvió a don Luis Mitre indicando que el diálogo ha
bía terminado.

Al día siguiente, visité al maestro en el citado hotel, (creo 
que aún existe). Me presentó a Josefina Blanco, que hacía la 
Princesa de Imberal, en el Teatro de la Comedia, el que funcio
naba frente al actual Mercado del Plata. Esa noche la acompaña
mos hasta allí y luego fuimos al café “La Brasileña”, que estaba 
en la calle Pellegrini y Cangallo. Don Ramón comenzó a hablar. 
Y hablaba con una voz que le venía del fondo de su almario, 
profunda y sin dejar de tener acentos armoniosos. Inesperada
mente me hizo este regalo:

—Oiga usted el prólogo de Cuento de abril, escenas rima
das en una manera extravagante:

La divina puerta dorada 
Del jardín azul del ensueño 
Os abre mi vara encantada 
Por deciros un cuento abrileño

Cuento de amable devaneo
Que tiene perfume de flor
Cuento que es como el torneo 
De una Princesa y un Trovador.

Los eneasílabos brotaban musicales y casi litúrgicos, como 
de una fuente sellada. Tenían el encanto de una extraña cantata, 
cuyos ecos se perdían en aquel ambiente lleno de humo y de 
vanales frases. Yo estaba absorto, como quien oye orar en un 
templo.

Conocía los versos de Cuento de abril, pero en los labios 
del aeda eran como hilos de almíbar que corrían por sus barbas 
y se perdían en su bufanda. Un maravilloso regalo. Luego me 
recitó la escena en que el trovador Pedro de Vidal se trepa a 
un minarete para atisbar la llegada del infante, que por conocer 
a la Princesa, vino de Castilla:

La Princesa. — Trovador mío, ¿qué ves surgir en la plana?
El Trovador. — ¡Muere la tarde, mi Princesa, muy lejana!
La Princesa. — ¿Y, más allá?
El Trovador. — ¡Tras una garza, un azor!
La Princesa. — ¿Y más allá, mi trovador?
El Trovador, — ¡Veo el azul en lontananza!
La Princesa. — ¿Y más allá?
El Trovador. — ¡Siempre el azul de la esperanza!
La Princesa. — ¡Oh, qué lunático de amor!
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Salimos del café y nos encaminamos, calle abajo, hasta dar 
en la de Juncal. Me preguntó a qué obedecía tal nombre, y yo, 
tartamudeando, me las arreglé para contestarle. Los argentinos 
no recordamos, con exactitud, el combate de Juncal. Lo mismo 
ha de pasar en España con batallas como las de Bailén y Albuera, 
en las que tuvo brillante actuación el Libertador de América. Mis 
conocimientos históricos no eran muy brillantes, que digamos.

Al filo de la media noche, nos encaminamos al teatro. ¡Ha
bíamos caminado cuadras y cuadras! Don Ramón me tendió, con 
calor de amigo, su pequeña y huesuda mano, al par que me decía: 
le aguardaré a Ud, mañana a la misma hora.

Regresé a mi casa, con la cabeza llena de música wagneriana.
—¿De dónde ha sacado usted, Don Ramón, tanto vocablo 

nuevo o en desuso? —le había preguntado, con ingenuidad de 
novicio, en el arte literario.

—Pues, hijo, ambulando por los mesones de Castilla —me 
había respondido, mesándose las barbas, que entonces eran ne
gras y lucientes como el plumaje de un cisne negro. Esa noche 
dormí muy poco. El Marqués de Bradomín se paseaba de un 
rincón a otro rincón de mi caldeado cerebro.

Al día siguiente, esperaba con incontenible impaciencia que 
el reloj de La Nación diera las ocho de la noche. Y, sin esperar 
más, me encaminé al Hotel Madrid.

Con la agilidad que me daban mis jóvenes piernas, trepé la 
escalera que conducía a la habitación del maestro. Allí estaba, 
platicando con Josefina Blanco. Era ésta una bella mujer, muy 
pequeña, de ojos rasgados y boca sensual. La musa de Don Ra
món me saludó con simpatía y luego se puso a relatarme sus 
viajes por España, su admiración por el poeta y el profundo co
nocimiento que tenía de sus obras. “Cuando Ramón escribe —ma
nifestó— no lo puede perturbar ni el volido de una mosca y 
menos las impertinencias que cometemos todas las mujeres con 
los oficiantes del arte. Algunas noches regresa en la madrugada, 
envuelto en su capa andaluza de doble faz, si es en invierno, y 
su americana de paño vasco si es primavera o en verano’.

Nosotros, como todas las noches, la acompañábamos al Tea
tro de la Comedia y después de tomar nuestro café que era, 
según el maestro, una superposición de oros, emprendíamos la 
marcha, siempre por la calle Pellegrini. De cuando en cuando, 
parábase, en plena vereda, para recitar un trozo de las Sonatas 
o del poema que había compuesto la tarde anterior en la posada.

La gente que pasaba, junto a él, se diría “—¿De dónde habrá 
salido el loco, que ese joven oye con tanta atención?”—. ¡Qué 
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torrente luminoso! Era la palabra, en sentido genérico, la palabra 
como una abeja del Monte Himeto que llevaba su parte de néctar 
a la colmena, la palabra que reinaba omnipotente, única, incom
parable, sobre el ritmo del mundo, sobre la indiferencia del 
mundo.

Desfilaban, en una marcha lírica, los dioses, los panidas, las 
siete musas, los mendigos, los soldados y las dríadas. El sacer
dote que oficiaba esa misa herética balanceaba la manga de su 
americana como un badajo de campana. Entonces recordaba la 
oración de Darío a Paul Verlaine:

Padre y maestro mágico, liróforo celeste
que al instrumento olímpico y a la siringa agreste

diste tu acento encantador;
¡Panida! Pan tú mismo, que coros condujiste 
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste,

¡al son del sistro y del tambor!

Don Ramón creía en la vida de los espíritus, como yo en el 
superhombre de Nietzsche. De repente me decía:

—¿Ve usted esa sombra que nos acompaña en el camino? 
Pues es la sombra del Toro, llevando a Europa en sus grupas. 
Fíjese usted.

Yo guardaba silencio y luego lo interrogaba, siquiera para 
desviarlo de su terrible visión.

—¿Qué opinión tiene usted, Don Ramón, de Blasco Ibáñez? 
—Que es un filibustero, un contrabandista de la isla de Cuba 

—y se mesaba las barbas con desdén.
—¿Y de los hermanos Quintero?
—Dos gorriones; uno alegre y otro triste. Esta vez se son

reía por la eficacia del picotazo.
—¿Ha leído a los poetas argentinos?
—A algunos. Copian— Me quedé mudo ante esa andanada. 

El maestro volvía a ser aquella avispa incisiva de los cafés de 
la calle de Alcalá.

—¡Sepa usted que he deshecho a más de cien reputaciones! 
—le espetó en cierta ocasión un crítico de El Impartial en pleno 
rostro, y Valle-Inclán contestó:

—Ha hecho usted mal en no quedarse con ninguna.
Otra vez:
—No le permito hablar así de Echegaray.
—¿Por qué?
—Porque usted está hablando con su hijo.
—¿Está usted seguro?
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Sería largo enhebrar su anecdotario. Prefiero continuar ha
blando del poeta» Él me llevó de la mano por los sotos y las rías 
de su Galicia (de donde proviene mi cepa). Me hablaba de Rosalía 
de Castro y de los pobres labradores que emigraban todos los 
años como las golondrinas, para las cosechas de uva y aceituna, 
en campos de Burgos o aledaños de Salamanca.

Castellanos de Castella 
Trata de ben os gallegos 
Cuando ván, ván como rosas 
Cuando veñen, como negros

En una de esas noches, inolvidable a pesar de haber trans
currido más de cincuenta años, por primera vez dio muestras de 
cansancio y nos sentamos en un banco de la Recoleta. Entonces 
fui yo el interrogado.

Me pidió una referencia sobre el gaucho. Había leído Facun
do, de Sarmiento y allí conoció al hombre de nuestras campañas 
pastoras, en el capítulo del “Rastreador”; pero él quería conocer
lo más a fondo, a pleno campo, como los potros desmelenados al 
pampero, aullante y avasallador. Le dije que ese elemento racial, 
no bien hubo desmontado de su potro de pelea en Ituzaingó, se 
volcó en los cuatro horizontes, con su bota de potro, su lazo, sus 
boleadoras, su chiripá y su vincha. Ya no era carne de cañón, 
sino peón en los predios rurales al mando del “señorito”, como 
en Castilla la Vieja, o en las marismas de Andalucía la baja. Le 
pagaban una mísera soldada y le daban dos galletas y un trozo de 
carne vacuna para alimentarse y reponer las fuerzas gastadas 
en las duras tareas del patriarcado. Le llamaron “anarquista” por
que una vez escribió con un tizón: “más galletas y más carne”. 
Fuerte, laborioso, resignado, pespunteaba sus leguas sin un gesto 
de odio, sin una protesta, sin una rebeldía, sin dar ninguna señal 
de fatiga. Cuando le daban una orden, que recibía sombrero en 
mano, ensillaba el caballo criollo, manso como él, voluntarioso 
como él, valiente como él, y allá iba Segundo Sombra, o Mariano 
Espinosa, o Juan Cruz, pampa abajo como un centauro, como un 
mercenario de Ruy Díaz de Vivar, en su camino de Burgos a 
Valencia. Y que no le vejaran a la dama, que lo aguardaba des
pués de la jornada con un mate bien calentito, porque para ello 
llevaba el facón bien afilado, en el cinto de cuero crudo, y para 
la expiación estaba el bosque, sombrío y undoso, adonde aguar
dar con su prole la prescripción de la pena.

—Pero ¡ése es el andaluz de mi España!, ¡ése es el que vino 
a América, metido en el esqueleto de un conquistador, ése es el 
hombre de mis Sonatas, ése es el roto de Chile, el charro que vi 
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en México, el jinete de los llanos de Colombia! ¡Válgame Dios, 
si no lo acabo de ver en las márgenes del Río de la Plata!

Calló don Ramón, satisfecho de su descubrimiento. Y vol
víamos otra vez al teatro, en busca de la Princesa de Imberal.

Una noche me invitó a compartir su mesa en el hotel. Había 
encargado al “chef” pote gallego y besugo a la ferrolana. Don 
Ramón y Josefina eran sobrios en el comer y en el beber, de 
modo que yo quedé solo para gustar tan exquisitas fuentes. Comí 
y bebí como nunca. Me porté como un gaucho. Menos mal que 
pude digerirlas con el café de La Brasileña” y la caminata pos
terior por la calle Pellegrini. Realmente, mi saca ya desbordaba.

Pasaron los años. Un día de primavera, en 1933, llegué a 
Madrid. Lo primero que hice fue preguntar por Don Ramón, a 
quien ya consideraba como un amigo del alma. Infortunadamen
te, no se hallaba en España. Su pobreza lo había llevado a soli
citar un cargo de las autoridades gubernativas y fue nombrado, 
cualquier cosa, inspector de obras pictóricas españolas en los 
museos de Italia. Regresé a la patria lamentando no haber po
dido estrechar entre mis brazos al Marqués de Bradomín.

No transcurrió mucho tiempo, cuando recibí la noticia de su 
muerte. Yo hubiera estado de los primeros frente a la caja mor
tuoria, donde yacía aquella olímpica cabeza con sus barbas blan
cas y me habría bullido en el cerebro aquella hermosa frase de 
Chateaubriand en la tumba del Duque de Enghien “la muerte 
ampara el imperceptible átomo humano como para que ni sombra 
quede de la vil materia en la inmensa vida de la inmortalidad . 
Pero, se extiende este relato y debo apagar la bombilla de mi 
lámpara.

Maestro: cuando, por fin, se levante tu estatua en la ciudad 
del oso y del madroño, modelada según el retrato de Anselmo 
Miguel Nieto, tu pintor preferido, allí en la Plaza Mayor, junto 
a la Iglesia de San Francisco el Grande, que imagino ostentando 
esta leyenda: “España a don Ramón” —y si es que el divino 
Hacedor me concede algunos años más de vida—, iré a bailar, 
frente a tu símil en bronce, en una noche de juerga, la ronda de 
la catonga, con tus danzarines de Lugo y de Gijón, tu diablo pata 
de cabra, al son de las gaitas célticas. Iré con tus mendigos 
haraposos y fulleros, con tus picaros, tus monaguillos, tu solda
desca, las brujas y rebrujas que cosen castidades en el infierno, 
con una corneja en el hombro, los diestros y monos sabios de 
Granada, los encapuchados de Jesús del Gran Poder y la Maca
rena; aquellos centinelas de la guerra carlista, que gritaban, con 
voz de trueno: “¡Alto!, ¡alto!; los romeros que no iban a Roma, 
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sino a pedir mercedes al Apóstol Santiago en Compostela; a los 
pordioseros que disputaban sus escaños, a cuchillo limpio, en 
las puertas del santuario, como en Romance de lobos; con la 
Princesa de Imberal y su trovador Pedro de Vidal y sus perros 
de presa. Y, así, recordando a tus dríadas, a tus esperpentos, a 
tus cabezudos, en esa visión del Padre Dante, me separaré unos 
segundos de la turba, gárrula y abigarrada, y te haré “tres re
verencias con la cabeza en la mano".

He aquí mi responso y memoración para Don Ramón María 
del Valle-Inclán y Montenegro, señor de la puebla del Caramiñal.

Gustavo Caraballo
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VALLE-INCLÁN, EXIMIO ESCRITOR Y 
EXTRAVAGANTE CIUDADANO

Libros enteros destinados a reunir anécdotas más o menos 
verídicas, se refieren a Don Ramón María del Valle-Inclán. No 
se logra con ello una biografía completa ni aceptable. Todos son 
cuentos al caso, tal como él se lo propuso, porque el principal 
productor de su leyenda no fue otro que él mismo. Y no siempre 
en un sentido favorable, como echan a correr sus “ocurrencias” 
algunos políticos de los ya convencidos de la eficacia propagan
dística con base de fantasía pintoresca. No se puede averiguar 
qué finalidad lo empujaba a la creación de sus anécdotas. Hay 
que conformarse con la fama que se hizo y le han hecho, sin 
dejar de reconocer que entre recelos y vanidades la mayor par
te de lo que se cuenta es falso de toda falsedad, desde el origen 
de la manquera a la edad de las barbas, descontados los gene
ralatos, las conquistas territoriales y los encuentros piráticos. 
Es muy posible que la sección pintoresca de su vida irreal se agra
vara por culpa de los redactores de “notas” de actualidad para 
revistas ilustradas. Algo parecido le ocurría a Pío Baroja. Cuando 
los “noteros” de Madrid quedaban sin tema, salían en requeri
miento de las famosas “salidas de tono” de Don Pío. Saldrían 
así mismo en busca de los cuentos cafeteriles de Don Ramón. 
Hay un público lector que gusta del chascarrillo, el chiste pican
te, la ocurrencia salada. Don Ramón lanzaba sus chistes con 
añadidura de nombres propios y eso ya, para ciertos periódicos, 
es una salsa de color muy agradable. En lo personal agréguese 
que los amigos lo anotaban en la nómina de los bondadosos, des
prendidos y cordiales. “No era malo”, dicen. Eso ya es algo 
para un cuadro psicológico del notable estilista. Fue agresivo 
y mordaz. Burlesco hasta parar en la cárcel cuando dio en tomar 
como blanco a los jefes del gobierno, y no por oposición política 
sino por afán de jaleo ’. A Primo de Rivera, cuando se apoderó 
del gobierno, lo “tomó de primo”, según él, y llegó a enojarlo, 
pese al “estilo de broma” con que se propuso soportarlo. Un día 
el jefe dsl Gabinete mandó publicar una nota oficial donde se 
calificaba a Valle-Inclán de “eximio escritor y extravagante ciu
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dadano”. Acaso nadie acertó con una calificación o definición 
que más le acerque a la verdad. Rubén Darío dijo: ‘‘Este gran 
don Ramón de las barbas de chivo”; Ricardo Rojas lo llamó “El 
hidalgo de la fabla trovera”; Antonio Machado le halló la “verde 
senectud del dios pagano”; Ángel Estrada, al saludarlo en su 
primera conferencia en el Teatro Nacional, de Buenos Aires, 
señaló que era “fuerte en las derrotas, inmenso y casi decisivo 
en las creaciones”. Todo eso está bien, pero lo de la nota ofi
ciosa, cuando lo enviaron por quince días a la cárcel, exacto. Un 
ciudadano extravagante. Si lo hubiera calificado un marino pues
to en trance dictatorial, posiblemente le dijera estoperol.

El viaje a Buenos Aires

Simpatías cordiales lo recibieron al llegar al país en los días 
jubilosos del Centenario. Ya era el autor de las Sonatas que los 
jóvenes leíamos con demorada complacencia, prontos a recono
cer que en el estilo encantador de aquellos cuatro breves tomos 
nacía el manejo de un idioma que parecía forjado por él y para 
él, llevando a la “más justa precisión”, desde una sensibilidad 
decadente a unas “ensoñadoras vaguedades” que hacían de una 
lengua moderna una lengua anticuada. Para algunos tratábase 
de un estilo artificial pero armónico, lleno de ritmo, en un te
clado donde “la música invisible” toca “un aire de otro tiempo”.

El Conservatorio Labardén, en una acción cultural que fue 
muy aplaudida, trajo a Anatole France para dar una serie de 
conferencias. Cuando llegó Valle-Inclán para el estreno de su 
Cuento de abril se le invitó para continuar en aquella empresa. 
El poeta aceptó y dio algunas disertaciones sobre el arte de 
escribir, los excitantes literarios, el modernismo, la pintura es
pañola y otros temas. Hablaron de Valle-Inclán y su obra con 
abundancia afectuosa casi todos los escritores de aquellos días 
y la revista Nosotros le ofreció una comida en el “Aues’s Keller” 
con discursos y versos de dispares autores, una mezcla espon
tánea que el creador del Marqués de Bradomín no debió estimar 
mala; hablaron Ricardo Rojas, Roberto Giusti, Alberto Gerchu- 
noff, Alfredo L. Palacios y Charles de Soussens. En una punta 
de la mesa plantó su observatorio y su ametralladora verbal, para 
unos pocos, José Ingenieros...

Gustavo Caraballo, poeta y cicerone del gallego famoso, re
cordó en una página hermosa cómo Valle-Inclán, sugestionado, 
llegó a desintegrar su personalidad en “dos psiquis distintas, una 
que ha vivido en el pasado y otra que navega hacia el futuro”. 
La voz de Valle-Inclán adquirió “un timbre sacerdotal”, volcan

<85



do su espíritu como una campana, cuando mencionó su llegada 
a México y descubrió que ya había estado en épocas lejanas me
tido en el organismo de un conquistador, Pero cuando venía 
rumbo a nuestra tierra, sus reflexiones lo guiaron por senderos 
diferentes. Una noche púsose a cavilar con los codos apoyados 
sobre la borda del transatlántico, en el cuadro que ofrecíale su 
vista y su temperamento de poeta, “—¡Río de la Plata! ¿Río de 
la Plata? No, yo no he estado nunca”. . . Y luego, como retroce
diendo: “—Sí, yo he estado aquí, pero no como conquistador. 
Yo estuve encajado en un hábito de monje, estuve... Fui uno 
de los grandes fundadores. Las misiones. El Evangelio. Las lla
nuras inconmensurables. . . ”

Dramaturgo o novelista

Triunfó Cuento de abril con su pasión trovadoresca. Triun
fó a pesar de ser obra alejada de los gustos comunes en aquel 
tiempo. Manuel Bueno, al estrenarse la obra en Madrid, andaba 
en busca de explicaciones. No le encontró enredos al tema, ni 
complicaciones de acertijo: nada. El autor quería triunfar como 
poeta. Para eso forzó al espectador para que “emigre temporal
mente del teatro vulgar y le acompañe a regiones puras”. Y el 
público se presta a hacer el viaje, “primero con algún recelo, y 
luego, con alegría”.

Un Valle-Inclán novelista, otro poeta, otro dramaturgo 
—hecho a un lado el anecdótico—, que se pusieran en cotejo, 
resultaría premiado, según “Andrenio”, el novelista, porque lo más 
perfecto de sus obras son novelas, las que prueban, de paso, 
sus dotes líricas y su facilidad para dialogar y armar escenas. 
Por su estilo, logrado, el novelista resultaba único en su país, y, 
al no parecerse a nadie, ya adquiría superioridad. En poesía, 
con todos sus méritos, la superioridad no se advertía. En teatro, 
si se separa lo puramente lírico, sale, como él mismo lo dijera 
en un reportaje que mencionó Luis Calvo: “—Yo todo lo dra
matizo”. Y otra vez: “—Yo no hago más que teatro. No sigo 
a mis personajes para copiarlos, sino que los coloco delante de 
mí y reproduzco sus gestos y sus palabras”. Por la misma crónica 
se viene a saber que no tenía inconveniente en asegurar que Sha
kespeare hacía lo mismo. “Shakespeare dio siempre cara a sus 
personajes”.

No puede decirse que en su casa abandonara del todo su 
actitud teatral. Estaba casado con la actriz Josefina Blanco y 
tenían varios hijos. La vida doméstica se resentía a veces por 
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la mala administración paternal; falta de numerario, olvido de 
la importancia del casero, desalojos, idas y venidas, que paraban 
con Don Ramón cocinando para los chicos platos más o menos 
nutritivos, sin dejar de hacer oraciones para los pescadores de 
ingeniosidades ajenas y frases de cafetería. Una de las confe
rencias que leyó aquí en el Teatro Nacional, comenzaba llaman
do amigos a los escasos oyentes: '‘Amigos, porque en un amable 
supuesto todos los hombres son amigos en tanto no se conocen”. 
En otra, sobre modernismo, quiso probar que la palabra había 
sido lanzada “por el antidiluviano megaterio” como un desafío 
a los jóvenes demasiado inquietos.

"Yo todo lo dramatizo"

Vimos a Valle-Inclán en Buenos Aires, reducido y elegan
te, sin melena. Llevaba la cabeza al rape y la barba larga v 
oscura en la que se “le acumulaba la mayor suma de materia”. 
No sabemos si le faltaba un brazo o lo llevaba artificial. Lo lla
maban manco, pero también se le llamaba así a Cervantes y no 
lo era.

Dicen que Valle-Inclán reaccionaba con rapidez y en forma 
enfadosa o pintoresca, por lo común, en derroche verbal, con 
superabundancia de zetas, aunque las palabras no las exiqieran 
estrictamente. En sus conferencias, leía sentado, con voz despa
reja, o muy alta o muy baja, mechando frases no escritas, unas 
veces aclaratorias, otras agraviantes, otras embarulladoras. Le 
agradaba emplear términos de qermania y madrileñismos. Se 
supone que ante públicos reducidos —después de su primera 
conferencia mermó mucho la concurrencia hasta no llegar al 
centenar de personas—, su irritación (padece de un cruel acha
que crónico al cual jamás le ha prestado la menor atención, acotó 
Pérez de Ayala) se volcaba con ira contra sus compatriotas más 
afortunados en aquella suerte de aventura; decía pestes de Blas
co Ibáñez, que llenaba el Odeón; porfiaba contra Sellés, que vi
niera en misión oficial acompañando a la Infanta Isabel; satiri
zaba a Cavestany, que tenía un éxito rotundo —y no sólo de 
taquilla— entre las damas y los niños que le llenaban las salas. 
Como Valle-Inclán había asistido, de puro novelero, a una co
mida de “tradicionalistas” españoles, unos sesenta o setenta car
listas, comerciantes y empleados de registro, de Buenos Aires, 
explicó que “por razón de sus ideas políticas notorias”, el públi
co, republicano en su mayoría, dejó de ir a escucharlo. Natu
ralmente, no fue así... “—Yo todo lo dramatizo”, repetía.
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Parábola vital: 1866-1936

Era gallego —nació en 1866 en Villanueva de Arosa— y 
escribió páginas inolvidables describiendo paisajes, pintando la
briegos, haciendo parlar a viejas y a curas de aldea de su tierra 
madre. Personalmente era un andaluz, por el cuerpo torero, el 
habla ceceosa, la imaginación a todo escape. Refulgió en los 
relatos de tierras del trópico, tan distintas a las gallegas; inven
tó una América de fantasías; adivinó déspotas, sangrientos y 
ridículos; se condolió con la suerte del indio callado, sufriente; 
describió mestizos dubitativos y se detuvo meloso en los deta
lles de las mestizas, sus ojos profundos que aligeran los sueños. 
Tiene novelas de ambiente mejicano porque halló sobrado ma
terial para el exagerado y rebullente camino de su imaginación. 
Los paisajes rioplatenses lo dejaron sin preferencias. No encontró 
—o no buscó—, y es lástima, manera de llevar a sus telas la 
pampa sin indios, que pudo conocer si su buen ojo de cronista 
no le advirtiera que en ella no florecían las extravagancias de 
su predilección.

Después, años corridos, dijo en algún verso, urgido por el 
consonante, que la Pampa era sonsera. . .

Fue, en eso, uno más de los apresurados definidores de la 
Argentina.

Valle-Inclán falleció de su vieja dolencia, en una clínica de 
Santiago de Compostela el 5 de enero de 1936. Aseguran que 
él había pronosticado que la muerte vendría a buscarlo una no
che de Reyes. "Yo todo lo dramatizo".

Bernardo González Arrili
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VALLE-INCLÁN EN LA ARGENTINA

Los días del Centenario

Corría el mes de abril de 1910. En la ciudad de Buenos 
Aires comenzaba a percibirse la exaltación popular ante la in
minente celebración del Centenario. El 25 de mayo se acercaba. 
Culminaban los preparativos para recibir a los visitantes ilustres 
que llegaban de todos los países de América, de Europa y aun 
de Oriente.

El viernes 22 de abril de 1910, a las ocho de la noche, un 
vapor de “La Malá Real Inglesa’* atracaba en el puerto de Bue
nos Aires. Era el “Amazon”. Entre su pasaje venía un caballero 
de imponente barba negra: Don Ramón del Valle-Inclán arribaba 
a la capital argentina. Llegaba a nuestra tierra “como a una tie
rra de ensueño” —que con estas palabras anticipó a sus amigos 
y admiradores sus impresiones— con el propósito de asumir, 
según se dijo, la dirección artística del Teatro Comedia.

Un clima agitado, febril, reinaba en la capital argentina 
cuando llegó Valle-Inclán. Buenos Aires era en esos momentos 
una enorme caja de resonancia en la que los hechos adquirían 
eco y magnitud insospechados.

En diarios, revistas y periódicos, las noticias más insólitas 
atraían la atención de los lectores ávidos de novedades. El con
flicto de Tacna y Arica y la Cuestión del Pacífico ocuparon du
rante meses las páginas periodísticas. La muerte de Eduardo VII 
de Inglaterra acaparó durante varios días la atención del públi
co. En otro orden de cosas, las noticias sobre la preparación e 
inauguración de la Cuarta Conferencia Panamericana mereció la 
atención del periodismo que también destacaba la cuestión pe
ruano-ecuatoriana, la construcción del túnel trasandino o el aten
tado anarquista en el Teatro Colón; una bomba de alto poder 
explosivo estallaba en medio de la platea, en plena función, mien
tras se representaba Manon, de Massenet. La opinión pública, 
conmovida por el cometa Halley que surcaba amenazante y bello 
el cielo porteño, recibía diariamente noticias inquietantes o tran
quilizadoras que contribuían a aumentar la tensión colectiva.
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La llegada a Buenos Aires de figuras importantes en la 
literatura, el arte, la política o la ciencia, era saludada desde los 
diarios y revistas: Rusiñol, Cavestany, Clemenceau, Zuloaga. 
También se consignaba la muerte de escritores ilustres. El 22 
de abril de 1910 apareció la noticia de la muerte de Mark Twain, 
y días después la de Bjóerson, ocurrida en París el 27 de abril 
del mismo año.

La llegada

El 15 de abril de 1910 el diario La Nación publicaba, en la 
sección “Teatros y Conciertos”, la siguiente noticia:

El lunes llegará a Buenos Aires la compañía dramática española de 
Francisco García Ortega, contratada para este teatro (se refiere al Co
media), por el empresario Higinio Serra.

El coliseo de la calle Carlos Pellegrini ha sido totalmente reformado 
en la sala y demás dependencias. El debut se verificará con una obra 
inédita del notable escritor don Ramón del Valle-Inclán, que viene de 
director artístico.

La personalidad y la obra de Valle-Inclán no eran descono
cidas en la República Argentina. El cronista que en La Nación 
escribiera las palabras de salutación consigna:

Su personalidad surgió bien pronto con caracteres bien definidos; 
tanto es así que a nadie se le parece y que las mieles de su cosecha son 
producto de los rosales que él mismo cultiva con todo el celo de su 
estética incomparable (x).

Y después de hacer una rápida reseña de las obras del es
critor español, agrega:

Se ha dicho de este escritor que en razón de ser un orfebre y nada 
más que un orfebre, su obra no es de las más perdurables, que sus giros 
son como los escaparates de las joyerías pobres, que pertenece a una 
clase de literatos cuyo abolengo parisiense, de puro Barrio Latino, le 
hacen raro más por influencia de la fantasía que por gracia del pensa
miento severo y la erudición equilibrada.

A pesar de ello Valle-Inclán se ha impuesto firmemente y con tal 
eficacia que ya se le señala como el jefe de una nueva escuela en la 
literatura española (1 2).

(1) La Nación, 23 de abril de 1910.
(2) La Nación, 23 de abril de 1910.

Coincidió la permanencia de Valle-Inclán en Buenos Aires 
con los festejos del Centenario. España había enviado sus re
presentantes oficiales. Entre ellos, y formando parte de la dele
gación por la Real Academia Española, vino el dramaturgo
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Eugenio Sellés. En medio de la exaltación reinante, Valle-Inclán 
pasa casi inadvertido. Ramón Gómez de la Serna menciona este 
hecho al referirse a la visita del escritor español a la Argentina:

Valle-Inclán —dice— se decide por el viaje a la Argentina, mag
nífica de conmemoración y boato *ese año de 1910 en que se reúnen 
en Buenos Aires: Infanta, aristócratas, políticos, filósofos y literatos.

Pasa un tanto inadvertido y escribe a Madrid: “hacen silencio en 
torno a mis conferencias y artículos, porque soy tradicionalista.” (3)

No nos parece exacto este comentario que el poeta hacía a 
sus amigos. Los diarios porteños más importantes —La Prensa 
y La Nación— se ocuparon de su llegada y comentaron sus ac
tividades sin que el hecho de ser “tradicionalista” influyera en 
los juicios emitidos por el periodismo acerca de su persona o de 
su obra. Así mismo la revista Caras y Caretas, de prestigiosa y 
levantada trayectoria, anunció la presencia en la Argentina del 
eminente escritor español. En una nota publicada en la revista 
porteña mencionada se lo describe como “muy simpático” y 
“casseur admirable” y destaca su particular aspecto físico:

Sus rasgos físicos al punto lo destacan del montón: una frondosa 
barba negra y una manga sin lastre; como accesorios, unos ojillos muy 
vivos, unos anteojos con filamento de modestísimo níquel y peinado a 
máquina ‘.'número cero”. (4)

(3) Gómez de la Serna, Ramón: Don Ramón María del Valle-Inclán. Buenos Aires- 
México, Espasa-Calpe Argentina S. A., 194«S. Pá,g. 112.

(4) Op. cit. Pág. 112.

La revista Caras y Caretas poseía una sección titulada “Ca
ricaturas contemporáneas”. Cao, experto y talentoso dibujante 
que tenía a su cargo dicha sección, presentaba cada semana un 
personaje diferente, elegido entre los más destacados del momen
to en la política, la literatura, el arte. Versos un tanto satíricos 
impresos al pie del dibujo, contribuían a singularizar la figura 
del elegido. En el número 605 del 7 de mayo de 1910 apareció 
la caricatura de Valle-Inclán firmada, como era de rigor, por Cao. 
La figura larga y negra del poeta español, con la manga vacía, 
colgante, se destaca contra un cielo anaranjado. Al fondo los 
cipreses riman su verticalidad con la figura del poeta; desde el 
horizonte vuelan hacia el primer plano, a ras del suelo, murcié
lagos rojo-oscuro; y en el primer plano flores lilas sobre un suelo 
también de color lila. Los árboles y el césped que completan la 
composición son verdes. Al pie de esta preciosa caricatura se leen 
cuatro versos:
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Elegante escritor de mucho vuelo, 
que tiene cada año 

una idea feliz por cada pelo 
de su poblada barba de ermitaño. (5)

(5) Caras y Caretas. Año XIII, Nv 605, 7 do mayo de 1910.
(6) La Nación, 11 de mayo de 1910.
(7) La Nación, 11 de mayo de 1910.

Cuento de abril

Don Ramón del Valle-Inclán llegó a Buenos Aires —así lo 
consignaron La Prensa, La Nación, Caras y Caretas— como direc
tor artístico de la compañía de García Ortega de la que formaba 
parte en calidad de actriz, Josefina Blanco, esposa del escritor.

La Nación del 18 de abril de 1910 anunció que el debut de la 
compañía se verificaría con la obra de don Ramón del Valle-Inclán 
titulada Cuento de abril.

Cuento de abril acababa de ser acogida con entusiasmo por 
el público de la Comedia de Madrid. Las noticias insertadas en los 
diarios madrileños afirmaban que se trataba de un bello poema de 
corte clásico en cuyos diálogos en verso se manifestaba la noble 
inspiración y el exquisito estilo de quien escribiera El marqués de 
Bradomín y Sonata de primavera.

El estreno de la obra se llevó a cabo el 9 de mayo. El público 
porteño que asistió al espectáculo aplaudió con caluroso entusias
mo reclamando la presencia del autor en el escenario. Valle-Inclán 
los había deslumbrado. Dos días después el diario La Nación co
mentaba :

La plasticidad y transparencia de los pensamientos se pierden de 
continuo por los deslumbradores esmaltes que abrillantan las tiradas Uri
cas y por la música dulce o crepitante de la entonación rítmica. El oído, 
en su anhelo de recoger todo aquel torrente de belleza, no da paz un 
instante a la emoción que el espectador de teatro gusta sentir. (6)

Y más adelante, refiriéndose a la reacción del público ante 
la obra de arte, agregaba:

Cuento de abril es una obra que parece crecer en nuestro espíritu 
a impulsos de la tradición. El dilatado eco con que resonó anoche en el 
alma de un público tan lejano, aparentemente, en sus aficiones, del mo
mento que evoca Valle-Inclán prueba con rara elocuencia que la belleza 
dotada de juventud eterna sacude todavía a los espectadores que van 
al teatro a gozar de dramas frenéticos o de emociones subalternas pro
ducidas a fuerza de efectos escénicos solamente.

El éxito de anteanoche —debemos anotarlo— no fue sólo de Valle- 
Inclán, sino también del público. En casos como el de Cuento de abril, 
la crónica tiene que consignar tanto los méritos de la obra que se repre
senta como la actitud del público que escucha. (7)

92



La obra fue representada con la siguiente asignación de par
tes: la princesa de Imberal, señora Nestosa; el infante de Casti
lla, señor García Ortega; el trovero Pedro de Vidal, señora Blan
co; la Gitana, señora Nevares; un coro de azafatas, señoras Ama
ya, Adsuar, Nevares y León; peones de ballesta, señores Peña, 
Llorens, Morales y Palacios»

De acusados caracteres modernistas, Cuento de abril pertenece 
al teatro poético; “escenas rimadas de una manera extravagan
te” las tituló su autor. Los decorados de las tres escenas son 
jardines con “la gracia pensativa’’ y “la fragancia de las rosas”, 
“divinas encantadas sombras”, y las fuentes en cuyo misterio 
“se contemplan inmóviles” los cipreses, todo ello tan grato a los 
modernistas y a Rubén Darío en particular.

Cuento de abril muestra desde el preludio una estructura 
poemática, y, a través del “jardín azul”, “el ruiseñor primaveral”, 
“abejas de oro”, “las gentiles rosas de Francia”, “labios en 
flor”, “la fragancia de la risa”, “el alma leve”, el “verso de 
coral”, nos sumerge directamente en el mundo de las imágenes 
y sensaciones modernistas.

Encarnadas en sus personajes se contraponen los caracteres 
de Provenza y de Castilla. La princesa de Imberal y Pedro de 
Vidal, el trovador, son el alma alegre de la Provenza de las cor
tes de amor. El infante de Castilla, con algo de monje y algo de 
guerrero, nos da el espíritu castellano ascético y batallador. Pro
venza no comprende y rechaza a Castilla por ser ruda y descar
nadamente pasional. Castilla ve en Provenza la paganía que 
acomete locuras en “los jardines de laureles y mirtos”.

También el diario La Prensa de Buenos Aires, al día siguiente 
del estreno, habló de la obra, con entusiasmo, a sus lectores. Re
firiéndose a la forma y al estilo dijo:

El asunto no es nuevo: tiene la edad misma del espíritu humano. En 
cambio la forma literaria tiene un profundo encanto al lado de una de
liciosa frescura de novedad. El autor ha tratado el asunto con arte ex
quisito. La labor del artífice triunfa en esta obra por la fluidez lírica, el 
ritmo acariciante, eJ verso limpio, espontáneo y sonoro, el hallazgo feliz 
del giro, el madrigal oportuno y chispeante, el diálogo musical e inge
nioso y realizando méritos tales, el contenido poético de la obra, que es 
una afirmación solemne del ideal, en el torbellino de las preocupaciones 
que llenen la mente y el corazón. (8)

La noche del estreno fue una noche de éxito. No obstante el 
diario La Prensa comentaba al día siguiente que no todos los artis-

(8) La Prensa, 10 de abril de 1910.



tas habían recitado bien su parte ya que la dicción dejaba, en 
en muchos casos, mucho que desear “en perjuicio del verso y de 
la intención”.

Tanto La Prensa como La Nación estuvieron de acuerdo al 
destacar la interpretación que Josefina Blanco, esposa del autor, 
hiciera del trovador Pedro de Vidal. Su trabajo escénico rayó a 
gran altura, y el entusiasmo del público fue tal que actriz y autor 
compartieron los mejores aplausos de la noche.

El periodismo auguró a Cuento de abril una larga permanencia 
en cartel apoyándose en el éxito inicial. Sin embargo el 19 de mayo 
la obra ya había dejado de representarse. Volvió a la cartelera, 
aunque por poco tiempo, el 27 de mayo. Tres días después La 
Nación anunciaba que, en la función nocturna, la compañía de 
García Ortega pondría en escena Las vengadoras del dramaturgo 
español Eugenio Sellés, representante de una estética a la que 
Valle-Inclán abominaba. La función se iba a realizar en home
naje de dicho autor que había llegado a Buenos Aires formando 
parte de la delegación española a los actos del Centenario, como 
representante de la Real Academia.

En el Uruguay, Cuento de abril no tuvo más suerte que en 
Buenos Aires. El 15 de julio, se presentaba la compañía de García 
Ortega en el teatro Cibils, de Montevideo. El día 17 del mismo 
mes el cronista teatral Urgonif —anagrama de Frugoni, dirigente 
socialista uruguayo— escribía en su columna de El Día de Mon
tevideo:

Los que, demasiado hechos a las emociones de un orden secundario 
determinadas exclusivamente por la virtualidad de los efectos escénicos 
son incapaces de hallar deleite en las altas armonías verbales evocado
ras de una belleza superior y de seguir al poeta a regiones incontamina
das del arte, no se tomen la molestia de ir al Cibils cuando se repita 
la obra de Del Valle-Inclán —si se repite—, porque a buen seguro que 
no se divertirán... ¿Gustó a nuestro público esta joya, aclamada en 
Madrid y recientemente en Buenos Aires? No me atrevería a afirmarlo 
ni negarlo, por la sencilla razón de que el público. .. brillaba casi por 
su ausencia. Algunos pasajes fueron aplaudidos, pero las muestras de 
aprobación no podían asumir proporciones sólo posibles en las salas 
suficientemente pobladas. Se suele encomiar la cultura de nuestro am
biente y se sostiene que no faltan en Montevideo centenares de personas 
de gusto y de preparación artística. ¿Dónde estaban anteanoche esos 
cientos, que no hicieron acto de presencia en el teatro de la calle Itu- 
zaingó. (9)

(9) El Díd, Montevideo, 17 de julio de 1910.
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Homenajes

En Buenos Aires, Valle-Inclán recibió algunos homenajes. Uno 
de los más recordados por el poeta fue el que le ofreció el grupo 
que publicaba la revista Nosotros. Esta importante revista litera
ria de Buenos Aires, que contaba entre sus redactores y colabora
dores figuras de prestigio en la actividad cultural del momento, 
como Carlos Octavio Bunge, José Ingenieros, Juan Pablo Echa- 
güe, Roberto Giusti, Alfredo Bianchi, Enrique Banchs, Joaquín de 
Vedia, Enrique García Velloso, Carlos de Soussens, Alberto Ger- 
chunoff, Arturo Giménez Pastor, Alfredo Palacios, Alvaro Melián 
Lafinur, Alberto Ghiraldo y otros, había dejado de aparecer en 
febrero de 1910. Durante los meses que Valle-Inclán permaneció 
en la Argentina la revista Nosotros no se publicó. A pesar de 
ello, su gente siempre se hallaba presente en los actos culturalmen
te importantes.

Los redactores de Nosotros quisieron testimoniar su admira
ción al escritor ilustre que nos visitaba y para ello le ofrecieron 
una comida que se celebró el 20 de junio de 1910 en el restaurant 
Aue’s Keller. De este homenaje no figura ningún dato en la re
vista mencionada pues ésta recién reanudó su publicación en el 
mes de abril de 1911.

Sus connacionales de la colonia gallega y del Círculo Tra- 
dicionalista de Buenos Aires celebraron banquetes en su honor 
en los que se hizo, sobre todo en este último, profesión de fe 
carlista.

Las conferencias

Valle-Inclán no permaneció inactivo en la capital argentina. 
Organizado por el Conservatorio Labardén desarrolló un ciclo de 
cinco conferencias, en el teatro Nacional de la calle Corrientes. La 
primera conferencia sobre El arte de escribir fue pronunciada el 25 
de junio de 1910; la segunda, el 28 de junio, versó sobre Los exci- 
tantes; en la siguiente, que se llevó a cabo el 2 de julio, habló acer
ca de La moderna literatura española; tres días después desarrolló 
el tema Los modernistas para dar fin al ciclo el 11 de julio con 
una disertación sobre La España antigua.

La noticia de que el poeta español iba a pronunciar dichas 
conferencias había provocado enorme interés y espectativa en 
los círculos intelectuales y sociales de Buenos Aires. Se deseaba 
tanto verlo como escucharlo; tal era la curiosidad que su singular 
personalidad física e intelectual despertaba.
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El contenido de estas disertaciones ha llegado hasta nosotros 
a través de síntesis periodísticas. Se ha dicho que su autor jamás 
las escribía; sin embargo, el 20 de mayo, cinco días antes de que 
la primera conferencia fuera pronunciada, el diario La Prensa anun
ciaba el ciclo haciendo al mismo tiempo una reseña ajustada y 
exacta de su contenido, mencionando al mismo tiempo sus res
pectivos títulos.

La primera conferencia, como ya se ha dicho, fue pronun
ciada el día 25 de junio. El doctor Angel Estrada (hijo) presentó 
y dio la bienvenida al ilustre escritor en un extenso y meduloso 
discurso.

El tema de la disertación inicial era apasionante, puesto 
que en él, el escritor podía volcar toda su experiencia en el que
hacer literario. “El arte de escribir —dijo Valle-Inclán en esa 
oportunidad— es un largo y penoso aprendizaje con dos caras: 
el aprendizaje para ver lo que todas las cosas tienen de bellas, 
y el aprendizaje para expresar’ . Confesó su amor por la litera
tura de imágenes desusadas y habló entonces del modernismo 
como escuela literaria.

Este tema —el modernismo como escuela literaria— lo re
toma en la cuarta conferencia despertando gran interés entre los 
intelectuales. Se suponía que la disertación sería particularmen
te interesante ya que se reunían en ellas las calidades del escritor 
y el hecho de comenzar a considerársele jefe de la escuela que 
en España atraía a diario nuevos cultores. “Se combate al mo
dernismo —había dicho en su primera conferencia— porque no 
tiene encima el polvo de trescientos años”, y agregó en la cuarta:

Arriesgándome a ser derrotado por el megaterio diré que, en mi 
opinión, el modernista es el que inquieta. El que inquieta a los jóvenes 
y a los viejos, a los que beben en la clásica fuente de mármol helénico, 
a los que llenan el vaso en el oculto manantial que brota en la gris pe
numbra de las piedras góticas.

El modernista es el que busca dar a su arte la emoción interior y 
el gesto misterioso que hacen todas las cosas al que sabe mirar y com
prender. (10)

Ya en el año 1902, Valle-Inclán había hecho su profesión de 
fe modernista. En ese año publicó un artículo en La Ilustración 
Española y Americana en el que decía:

De esta manera hice mi profesión de fe modernista: Buscarme en 
mí mismo y no en los otros. Porque esa escuela literaria tan combatida 
no es otra cosa. Si han caído sobre ella toda suerte de anatemas, es tan 

(10) La Nación, 6 de julio de 1910.
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sólo porque le falta tradición. Las obras que los críticos admiten sin 
protestas, y todos los hombres admiran, son aquellas que cuentan cien
tos de años, y que nadie examina, porque ya tienen sanción universal. (n)

Es evidente que en este artículo formulaba ideas que va a 
repetir ocho años después en Buenos Aires. Esta afirmación no 
significa que Valle-Inclán se hubiera estancado como escritor y 
como artista. El tema desarrollado en la segunda conferencia 
—Los excitantes— nos da los elementos para afirmar que una 
nueva estética estaba en proceso de plasmación en la mente del 
poeta. En su exposición hizo una enumeración y clasificación 
de los distintos excitantes, a los que consideró neutros como la 
música, inmorales como el alcohol y morales como el ayuno.

¿Qué impresión pudo causar la defensa del ayuno volunta
rio en una Buenos Aires gozosa y frívola, con la retina deslum
brada por los fuegos de artificio del Centenario? Valle-Inclán 
también deslumbraba a sus oyentes porteños con su galanura en 
el decir, con sus imágenes brillantes, con la musical sonoridad 
de sus palabras. Empleaba la técnica del asombro y el descon
cierto para apoderarse de su público. Daba lo que pudiera pare
cer escandaloso o inusitado a los que esperaban escuchar otra 
cosa. Hablaba a grandes voces de aquello que todos comentaban 
en voz baja por “prohibido” o “escandaloso” y se refería a los 
misterios del alma en un susurro de templo pero envolviéndolos 
en imágenes que apuntaban, directamente, a la sensualidad más 
aguda.

En esta oportunidad exaltó el ayuno como “sendero para 
llevar a la perfección mental y moral” y habló del “ayuno de los 
faquires”, del “ayuno del estilista” y del “ayuno del desierto”. 
A este último lo definió como “una adivinación del placer que 
existe en la gran monotonía, tomada esta palabra en su más alto 
sentido de unidad, que dice eternidad”. Más adelante se refirió 
al haschich, cáñamo índico, como excitante y narró experiencias 
personales.

Antes de finalizar su conferencia, Valle-Inclán anunció un 
ensayo sobre cosmogonía y expuso a continuación ideas que son 
la fundamentación de una estética que el poeta desarrollará y dará 
a conocer en 1916 bajo el nombre de La lámpara maravillosa. En 
esta ocasión dijo:

(11) La Ilustración Española y Americana, 22 de febrero de 1902.
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... la nada engendra el tiempo, de donde nace el presente, para 
lo inmutable. Por otra parte el tiempo es la polarización de dos infinitos: 
el de la negación y el de la afirmación, los que a su vez nos dan la 
noción eterna del centro. (12)

(12) La Nación, 29 de junio de 1910.
(13) Valle-Inclán, Ramón del: La lámpara maravillosa, en Obras escogidas, Madrid, 

Aguilar, 1965. Págs. 703-704.

Esta teoría del centro lleva a Valle-Inclán a desenvolver una 
estética que, como ya dijimos, formula seis años más tarde en La 
lámpara maravillosa, en donde leemos:

El centro es la unidad, y la unidad es la sagrada simiente del Todo. 
El centro como unidad, saca de su entraña la tela infinita de la esfera, y 
sin mudanza y sin modo temporal se desenvuelve en la expresión geo
métrica inmutable y perfecta, sellada y arcana.

El centro es la razón de la esfera, y la esfera, la forma fecunda 
que desenvuelve las infinitas posibilidades del centro. La expresión in
mutable de la unidad se transforma en la expresión inmutable del Todo. 
Unidad Potencial es el centro, y la esfera, Unidad Actual. El Verbo es 
su enlace, la cópula característica realizada fuera del tiempo. (13)

Las dos conferencias restantes fueron, tal vez, las menos 
sustanciosas, en las que el poeta, que habló sobre La moderna li
teratura española y La España antigua, demostró más sus condi
ciones de causseur inimitable que su calidad de pensador.

Antes de abandonar definitivamente la Argentina, Don Ra
món del Valle-Inclán visitó la ciudad de Mendoza, invitado para 
dictar allí dos conferencias. Se anunció entonces que a su regre
so disertaría en el Conservatorio Labardén sobre la República 
Argentina desde el punto de vista de sus ciudades, sus paisajes 
y sus poetas modernos.

El poeta llegó a Mendoza el 15 de julio de 1910. La colec
tividad española organizó una gran recepción y un banquete en 
su honor. Ambos se celebraron en el Jockey Club y a ellos asis
tieron “la intelectualidad mendocina y personas representativas 
de la colectividad española”, según rezaba en el cable llegado a 
Buenos Aires desde la ciudad andina.

El día 17 dio su primera conferencia en el Teatro Municipal 
de Mendoza sobre el tema Siluetas de maestros. El día 19 Valle- 
Inclán regresaba a Buenos Aires. A partir de este momento se 
pierden las huellas del escritor hispano en Buenos Aires, y no 
se sabe a ciencia cierta en qué fecha dejó la Argentina.

Es evidente que Buenos Aires no gustó a Valle-Inclán. “Es 
una población fenicia”, dijo muchas veces; en otras oportunidades
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la llamó “ demLmondaine con ojos de piel roja". ¿No estaría in
fluido al formular estas apreciaciones por la escasa repercusión 
que en el público en general, tuvo su visita? Un hombre que gus
taba ser noticia de primera plana no debió de sentirse muy có
modo ante el escaso éxito de público —apenas “succés d'estime”— 
que su obra obtuvo en nuestro país. La pampa le resultó tristí
sima y en Buenos Aires, la cosmopolita, no halló la tradición ni 
el carácter, ni la fuerza que él creyó descubrir en Chile o Pa
raguay. [

Aurelia C. Garat

Apéndice documental
A continuación, a modo de apéndice, s£ transcriben las sínte

sis periodísticas de las conferencia que Don Ramón del Valle-In- 
clán pronunció en Buenos Aires, publicadas en el Diario La Nación.

P CONFERENCIA DE D. RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

(La Nación, 26/VI/910)

El arte de escribir
En el Teatro Nacional y ante un público tan selecto como nutrido, 

dio ayer su primera conferencia sobre El arte de escribir, €1 escritor es
pañol don Ramón del Valle-Inclán.

La expectativa que reinaba en nuestros círculos intelectuales, por 
escuchar su palabra, 'era grande. Durante toda la disertación dominaba 
un profundo silencio en toda la siala, el que fue solamente interrumpido 
por las estruendosas salvas de aplausos con que se le saludó a cada 
párrafo.

El doctor Ángel de Estrada (hijo), presentó al conferencista en un 
largo discurso de impecable factura literaria, que fue ovacionado.

Comenzó dando la bienvenida al ilustre escritor, en momentos en 
que el despertar nacional enseña entre otras cosas que para fundir la 
raza y hacer que el país tenga no sólo vértebras argentinas, sino un pen
samiento de unidad, el primer cuidado lo reclama su lengua. No hay 
vinculación más pujante, agregó, ni con raíz más honda, ni con simpatía 
más misteriosa.

Si es fuerte su poder en las derrotas, es inmenso y casi decisivo en 
las creaciones, ello hace que todo un pueblo sienta con el mismo corazón 
y dé a sus mismos pensares los mismos ritmos, hasta encontrar al fin, 
una literatura, su alma transformada en verbos y belleza. De los espa
ñoles actuales ninguno ha hecho más por el idioma que el huésped que 
saludamos: remonta las corrientes del pasado y no teme turbar en carne 
y hueso, las sombras que bajo las encinas castellanas, platican ilustres 
con Cervantes y Quevedo.

Valle-Inclán, continuó, se ha forjado un instrumento propio: un 
raro instrumesto de sensibilidad, que lleva a la más justa precisión, como 
a las más ensoñadoras vaguedades. Y su lengua moderna, es antigua, 
como si evocase un bronce flamante con la faz de un dios pasado; y 
su lengua antigua es moderna, como si la añeja madre de su licor, se 
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transformase en matiz en vez de evaporarse en perfume. Los dos térmi
nos se funden y en esa novedad castiza, es imposible separar ambas sen
saciones, pues es una, la vibración del cristal de la copa.

Semejante lengua artificial, agregó, resulta para muchos, lengua de 
decadencia. Hay quienes admiran a Homero porque pinta lo que ve como 
un niño maravillado, disminuyen a Virgilio que compone, medita y busca 
las palabras como un hombre de gabinete.

Después de extenderse en una larga serie de consideraciones sobre 
la obra del exquisito autor de las Sonatas, el señor Estrada dijo que de 
todo el enjambre de figuras recias o esfumadas, de sus señores de torre, 
de sus videntes mendigos, de sus clérigos fogosos, de sus tristes damise
las, de sus avellanados mayorazgos, de sus místicas criaturas, de sus ele
gantes palaciegos; de todo ese mundo ardiente, entre regocijos y llantos, 
queda el rumor de sus ritmos, flotantes en arabescos de armonía.

Luego, tras el silencio, engendrado por la muerte de los ecos, cual 
si sobre los fuegos extinguidos el humo se colorease en nuevas imágenes, 
se delinease con una postrer impresión de su arte este cuadro; bajo un 
capricho de Goya, que muestra una bruja dirigiendo un vampiro hacia 
un dormido guerrero, hay un clavicordio en forma de concha marina que 
alzan tritones de oro. Las aguas de Flandes —aquí una pastorela, al lado 
una cacería, al frente una batalla—, acarician con el crepúsculo de sus 
matices, el mutismo de las cuerdas donde duerme el alma de los sones 
¿va a levantarse entre los dioses del mar, la desnudez de Afrodita, que 
el artista venera, dada la perfección de la hermosura que persigue? La 
musa invisible toca el soñoliento teclado, y en un aire de otro tiempo, 
el espectro de una joven que es una abuela, brilla como una cosa desha
ciéndose en las notas, con colores vivos y perfumes muertos. . . Tal se 
me ofrece, señores, terminó, la obra del noble espíritu que me ha tocado 
saludar, más que presentaros, pues todos lo conocíais; y dejadme añadir 
a la usanza de las viejas comedias españolas que tan grande escritor: es 
de sueños capitán —para conquistar las almas— ¡público bate palmas 
por Ramón del Valle-Inclán!

El doctor Estrada arrancó espontáneos aplausos al finalizar su dis
curso.

En seguida se levantó el conferencista, siendo recibido por grandes 
demostraciones de simpatía.

“Señoras y señores, comenzó diciendo, y acaso también pudiera de
cir amigos míos, porque en un amable supuesto todos los hombres son 
amigos, en tanto no se conocen. Vosotros no me conocéis. Yo soy un 
caminante que viene de muy lejos, y más grato me fuera decir peregrino, 
porque esta palabra despierta en mí todo un mundo de emociones infan
tiles: mis primeros años en la vieja ciudad compostelana; porque pere
grino era tan sólo aquel devoto que con la esclavina adornada de combas 
y el bordón de los caminantes a la diestra, iba a pie al sepulcro del 
apóstol; como romero el que iba a Roma y palmero el que iba a Tierra 
Santa por la palma con que volvía.

Y ojalá pudiera yo, tornado a mi tierra, llamarme palmero por lle
var de aquí la palma de la Jerusalem ideal, la ciudad del porvenir, toda 
de la justicia y del Señor.’’

Después de este breve introito que inició la serie de aplausos, el 
conferencista entró de lleno en el tema de su disertación.

El arte de escribir, dijo, es un largo y penoso aprendizaje con dos 
caras: el aprendizaje para ver lo que todas las cosas tienen de bello, y 
el aprendizaje para expresar.
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Uno y otro deben hacerse unidos, porque así como la rima por 
misteriosa asociación despierta ideal, así también la cosa de la asonan
cia y de las consonancias y de las repeticiones de un vocablo, parece 
que alumbra y aviva la percepción para ver las cosas en la vida.

Pero mientras haya necesidad de pensar un adjetivo, de perseguir 
la imagen, no debe escribirse. Ha de estar hecho el aprendizaje antes 
de entregarse a la obra de arte; que la idea salga vestida sin esfuerzo; 
que el vestido sea parte de su esencia como la luz a la estrella.

En la obra de arte no debe advertirse nunca el esfuerzo; porque 
no olvidéis que ocultar la fuerza es doblarla.

Hemos de pensar en la obra de arte, en el esfuerzo que nosotros 
necesitaríamos para realizarla y no en el que pudo realizar el autor. 
Como cuando un hércules levanta en el circo grandes pesos nos admira 
por igual la facilidad con que aquel hombre realiza el esfuerzo, como 
nos asombra la imposibilidad que reconocemos en nosotros de igualarlo.”

Habló luego de que jamás el artista debe proponerse la imitación 
de un modelo, por levantado que éste se halle. Es preciso cavar en el 
huerto propio para obtener nuestras flores y nunca imitar la manera 
que decimos “clásica”, porque es casi siempre una mala comprensión 
de la literatura latina.

“Hay siempre ese largo período, tan perjudicial a nuestro idioma 
castellano como a los asmáticos. Pero muchos que comienzan la carrera 
de las letras y otros que la están terminando, le toman como ejemplo, 
porque es un fácil ejemplo de seguir. Eetá al alcance de todos relacio
nar dos conceptos por un “sin embargo”, un “no obstante”, un “a 
pesar de éste”, un “cual”, un “cuyo”, un “pero” y un “empero”. Y 
es muy difícil, demasiado difícil relacionarlas con un lazo gradual de 
emoción y de concepto.

Nada como la emoción para reglar lo que debe ser primero, y lo 
que debe ser después en una sucesión de cláusulas que no se enlazan, 
ni por un nexo gramatical, ni por una relación lógica, sino de sensa
ciones.

Este abuso de las relaciones lógicas y gramaticales es el principal 
defecto de la prosa clásica, donde todo se relaciona por puntadas de 
relativos, de preposiciones y de conjunciones. Y la manera literaria, la 
que aún está en su amanecer, pero ya parece augurar un hermoso día 
de sol, habrá de ser ante todo una manera emotiva. Para ello se apoya 
principalmente en la imagen, en el adjetivo y en el ritmo. El adjetivo y 
la imagen habrán de servir tanto para precisar la condición real de las 
cosas, como para alejarla, dándole vaguedad y encanto poético. Las 
cosas adquieren prestigio en literatura, más cuando están cerca de nues
tros ojos, que cuando lo están de nuestro ensueño.

Se combate el modernismo porque no tiene encima polvo de tres
cientos años; no haya de entenderse. que niego yo la tradición; pero 
entiendo que debe buscarse más en la literatura popular que en la lite- 
tura de los siglos xvi y xvii.”

Sobre este punto hizo del Valle-Inclán profundas y sutiles consi
deraciones, analizando las diferencias que van de la producción imitada 
o refleja a la que surge espontánea del alma íntima; busca su armoni
zación lógica con el idioma, animando de su propia y numerosa vida 
a las palabras.

“He leído muchas veces, continuó después, que para el aprendizaje 
literario conviene repasar diccionarios y catálogos de profesiones.

Cuentan de famosos escritores franceses, que han seguido este pro-
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cedimiento, y Gabriel d’Annunzio también lo practica y lo exalta; no 
puedo decir que sea eficaz, porque jamás lo he practicado, pero puedo 
deciros que instintivamente lo repudio. Yo puedo deciros que llené mis 
alforjas andando por los caminos de las dos Castillas. Entrando en las 
ventas y calentándome en las cocinas y durmiendo en los pajares. Tales 
fueron las universidades donde aprendí los más expresivos y sonoros 
vocablos y el modo de usarlos, que es lo más esencial, y las imágenes, 
y las comparaciones y los adjetivos sin antecedentes literarios. Porque 
la primera virtud del estilo es que se parezca al estado hablado, como 
quería Montaigne. En el habla del labriego de Castilla está el espíritu 
de nuestra lengua, y no en los clásicos que vivieron latinizando e 
italianizando.

La armonía de la antigua prosa castellana es una armonía artificial, 
que muy rara vez se adapta al concepto; una armonía que jamás se 
ciñe en el ondular de la emoción, porque toda emoción tiene un ritmo 
propio. Don Quijote no se expresa jamás en el ritmo del que habla 
cabalgando y vestido de hierro.

Nadie entendió como Zorrilla que hay palabras y hay construccio
nes que por su valor griego, latino, gótico, arábigo, tienen un prestigio. 
Y sólo a su igual puede ponerse Rubén Darío, que a las palabras de 
remoto abolengo ha sabido unir las palabras nuevas de idiomas extran
jeros, como cuando dice en la Sinfonía en gris mayor: «Es viejo ese 
lobo, tostaron su cara — los rasgos de fuego del sol del Brasil — los 
recios tifones del mar de la China — le han visto bebiendo su frasco 
de ‘gin’. »

Después de algunas otras consideraciones el ilustre escritor ter
minó diciendo:

“He trabajado solo, he aprendido en mucho tiempo las que ahora os 
he dicho y algunas más. Pero de haberme sido enseñadas en los co
mienzos por alguien me hubieran permitido aprender y descubrir. Lo 
que yo aprendí quise ofrecéroslo, ahora a vosotros los jóvenes que sen
tís el amor de la literatura, para que comencéis el aprendizaje por mis 
hombros y vayáis más allá.

Trabajar en pro de la lengua de Castilla para vosotros y para 
nosotros es levantar un fuerte e inexpugnable muro en las patrias fron
teras. Ay de todos, el día que perdáis el idioma o lo evolucionéis para 
las necesidades del comercio, solamente. Lo hacéis apto pero lo haréis 
menos bello.

No olvidéis que ninguno de los romances nacidos del latín, pudo 
igualar a la lengua materna; ninguno de los idiomas que nazcan del 
nuestro, tendrá su noble y sonora austeridad, que es la austeridad del es
píritu castellano. Y vosotras, señoras, amad las bellas y sonoras pala
bras, porque ellas tienen una augusta eternidad. Bautizad con sonoros 
nombres a vuestros hijos, bautizad con sonoros nombres vuestras estan
cias y vuestros poblados, vuestros casales y vuestros quinteros, vuestras 
aldeas y vuestras villas. Poblad la pampa de altos y significativos nom
bres; recordad cómo los antiguos bautizaron a los ríos con las más 
sonoras voces; que parecen correr en nuestros labios como bajo el cielo 
el cristal de las aguas. Tal manera la tuvieron los antiguos porque 
juzgaban a los ríos divinidades; juzgad vosotros divinidad todo aquello 
que haya de nacer y merecer un nombre.”

Al pronunciar estas últimas palabras, el público se puso de pie, 
para significar aún más, su profunda admiración por el arte de este 
escritor que es uno de los espíritus más selectos de la España contem
poránea, en el sentir de todos los críticos.
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2» CONFERENCIA DE D. RAMÓN DEL VALLE-INCLAN
(La Nación, 29/VI/1910)

Los excitantes

Si la primera conferencia de don Ramón del Valle-Inclán le sirvió 
para dar a conocer sus estimables condiciones de artista y de causseur, 
en la de anoche reveló al numeroso y selecto público que llenaba la sala 
del Teatro Nacional, su carácter de hombre sutil y estudioso.

El conferencista comenzó diciendo que hay excitantes poseedores 
de un prestigio moral, como el ayuno u otros neutros como la música, 
aun cuando Tolstoi la considera inmoral. En cambio, hay otros deci
didamente inmorales, como el alcohol. Para un hombre de temperamento 
sensible todo constituye un excitante: la luz como la sombra; la medi
tación peripatética como la meditación extática; el cambio de las esta
ciones, la sensación de las horas y las alteraciones. Agregó que en 
España la disposición al delito se producía mayormente cuando soplaba 
cierto viento, al cual se ha dado el nombre de “viento de Las puñaladas”.

Otros de los excitantes más influyentes es la luna que ha inspirado 
grandes poemas.

Entrando en otro género de consideraciones, el conferencista dijo 
que entre los antiguos el ayuno fue considerado como el sendero para 
llegar a la exaltación y a la perfección mental y moral.

Por eso Jesús ayunó en el desierto y los fakires ayunan para des
arrollar su poder, casi milagroso.

Refiriéndose luego al ayuno del estilista, dijo que era de pasiones 
y ambiciones de todas las cosas del mundo, con el contraste de los días 
abrasados de sol y de las noches húmedas de rocío y siempre en gran 
soledad de seres vivos.

También habló del ayuno del desierto, en la orilla de un lago o 
en la orilla del mar. Allí donde los ojos pueden hundirse en la curva 
del horizonte, y sentir la sugestión del infinito.

Es una adivinación del placer que existe en la gran monotonía, 
tomada esta palabra en su más alto sentido de unidad, que dice, eternidad.

Los segundones condenados a perpetuo ayuno conquistaron a Amé
rica; si no no hubiesen sido héroes.

Hoy el ayuno sólo lo practican aquellos artistas bohemios que 
tienen la bolsa vacía.

Del Valle-Inclán precisa en la regeneración de España por el 
ayuno, pero voluntario, puesto que sin tal convicción no entrañaría 
virtud alguna. Antes es el germen de todas las rebeldías y de todas 
las anarquías.

Luego pasó a estudiar el ayuno en el retiro de la celda, de donde 
nace el éxtasis, esa suprema excitación que tiene ocho estados anterio
res, a saber: oración, meditación, edificación, contemplación, aridez, 
tránsito, deliquio y éxtasis.

“Definirlos, dijo, es empeño e imposible sutileza. Sólo cuando por 
un trabajo constante sobre los sentidos, se ha llegado a perfeccionar la 
cárcel de barro, donde el alma está prisionera, se puede llegar a la com
prensión inicial de estos nueve estados.

Quien lo ha intentado es San Juan de la Cruz, pero el santo de 
España sólo ha conseguido que lo entendiesen otras almas hermanas 
de la suya, que ardían en la misma llama.
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Esta exaltación por el ayuno, lo mismo la del desierto que la de 
la celda, se completa con la contemplación del infinito, que está en el 
concepto de Dios y el infinito del espacio, que nos dan por igual los 
ojos, cuando se hunden en el horizonte que cuando se obstinan en un 
punto.

El sol y la soledad son, asimismo, dos excitantes que con el ayuno 
hicieron el manjar espiritual de los padres del genio. Y así el ayuno 
y el sol de Castilla han hecho el espíritu español.”

Entrando a considerar los excitantes en la literatura, el conferen
cista dijo que para el poeta un día luminoso o un día brumoso puede 
ser uno de aquéllos.

“Y si alguna vez conviene dar al sentimiento cierta consonancia 
con la época del año, porque se necesita un esfuerzo menor de la me
moria de los sentidos, otras veces el contraste aumenta la sensación.

Pero el mejor camino para llegar a despertar la memoria nerviosa 
está en la oposición entre dos sentidos; algo que pudiera llamarse la 
armonía de los contrarios.”

Del Valle-Inclán se explica con el siguiente ejemplo:
“Si veis nevar, sentados cerca del fuego, los ojos os riman la sen

sación del frío al propio tiempo que gozáis el beneficio de la llama 
y la bendición del hogar.

En pleno invierno el vuelo de una mosca nos renueva toda una 
sensación estival, y la rama verde del manzano, en nuestra habitación, 
un día de nevasca, nos hace sentir más fuerte emoción de primavera, 
que la primavera misma.

Lo que hay, es que el artista suele educarse mal, y de todos estos 
excitantes recibe el influjo de una manera inconsciente.

Grandes excitantes son también la música, la poesía y el ritmo. 
Las dos primeras nacen en el hombre primitivo al calor de una honda 
excitación.

Cuando el hombre no pudo explicar la emoción suprema de las 
cosas, cantó y rimó las palabras en un son.

Tal ocurre, en otro sentido, respecto de la manera de estudiar de 
ciertos actores, que buscan ante un espejo el gesto y el ademán para 
hallar el sentimiento. Y sin embargo, en el proceso natural, el senti
miento ha sido antes, y el gesto y el ademán, han sido generados por él.

Oír música y leer bellos versos puede ser una admirable prepara
ción para la obra de arte.”

A estos excitantes el conferencista llama neutros, dentro de un 
concepto ético.

Después llega a los que considera inmorales, y al hablar del vino 
recuerda la canción de Iparraguirre y la vida angustiosa de Alfredo 
de Musset.

Poco creyente de los aforismos populares niega a la leche mezcla
da con vino la virtud de rejuvenecer, tal como reza el pareado gallego:

“Leite con viño
Fai dé o vello mociño”.

Sin duda alguna la parte más interesante de la conferencia es la 
que trata de la influencia del haschich, cáñamo índico, en la literatura 
y especialmente en su obra.

Del Valle-Inclán declaró haberlo tomado en gran cantidad, sin 
saber sus consecuencias y por prescripción médica.

Después de referirse a los efectos fisiológicos del haschich, una 
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gran duración de frío interior, un hambre voraz y los síntomas del 
envenenamiento, analizó sucintamente los efectos anímicos del excitante.

Aseguró haber percibido en el café dos colores distintos: el negro 
de la taza, producido por una superposición de oros y el dorado que 
se nota en la cucharilla.

Su individualidad llegó a descomponerse en dos distintas. Y así 
comenzó por ver en las cosas condiciones nuevas; cómo se creaba una 
desarmonía y otras veces una afinidad quimérica. Algo que pudiera 
decirse: “la armonía de los contrarios”. Para explicarse mejor el con
ferencista leyó el siguiente trozo de La guerra carlista:

“Llovía menudo y ligero en aquella fértil tierra de Baztán. Era 
una cortina gris, que a los prados húmedos, tendidos detrás daba reflejo 
de naranja; agrio como una desafinación de violín. Con aquel reflejo, 
sol anaranjado, armonizaban extrañas las cornetas militares tocando dia
nas. Era agresiva la clara voz del metal en la paz aldeana y religiosa 
del valle, con campanarios entre arboleda y caserío, con rebaños de 
vacas marchando bajo los castaños.

Bajo la sensación del cáñamo índico reconoció dos gorriones por 
sus rasgos fisonómicos. Uno de ellos era torvo y grave y el otro jugue
tón y nervioso, tal como los hermanos Quintero.

Luego, todas las cosas adquirían para el poeta un prestigio de
misterio como los ruidos en la noche, sus recuerdos volvían a la in
fancia y estableció semejanzas extrañas, como la de una flor a una colina.

Pero lo más espantoso en las alucinaciones era el recuerdo de
todas las personas muertas, que desfilaban por su memoria como una 
cinta cinematográfica. Y este fenómeno fue el que lo decidió a abando
nar el uso del haschich.”

Del Valle-Inclán terminó su conferencia enunciando un ensayo so
bre cosmogonía.

Dijo “que la nada engendra el tiempo, de donde nace el presente, 
para lo inmutable. Por otra parte, el tiempo es la polarización de dos 
infinitos: el de la negación y el de la afirmación, los que a su vez nos 
dan la noción eterna del centro. Todo conocimiento está en Dios que 
no conoce el mal, y como Dios es el centro, aproximarnos a él debe 
ser la suprema ambición humana. El que más ama más goza. Unlver
salicemos nuestra conciencia para ser mejores.”

“En la tierra el hombre sólo puede ser centro de amor como lo fue 
Claris.”

Esta teoría o sensación del centro lleva a del Valle-Inclán a desen
volver toda una estética, por la cual el artista debe mirar el paisaje con 
“ojos de altura” para poder abarcar todo el conjunto y no los detalles 
mudables.

“Conservando, pues, en el arte ese aire de observación colectiva 
que tiene la literatura popular, las cosas adquieren una belleza de ale
jamiento.

Además hay que transformar las figuras quitándoles aquello que no 
haya sido. Así un mendigo debe parecerse a Job y un guerrero a Aquiles.”

Cuando el conferencista terminó sus últimas palabras, agradecien
do la concurrencia de personas tan selectas, no obstante la impresión 
recibida por el atentado anarquista, fue saludado por entusiasta mani
festaciones de simpatía.
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3’ CONFERENCIA DE D. RAMÓN DEL VALLE: INCLAN
(La Nación, 3/VII/1910)

Semblanza de literatos españoles

Como anunciamos oportunamente, la tercera conferencia de don 
Ramón del Valle-Inclán se redujo a una "causerie" sobre la vida anec
dótica de Zorrilla, Manuel del Palacio, Campoamor y Valera.

Al perfilar la semblanza del primero, el conferenciante habló sen
tidamente de sus primeras aficiones literarias; su veneración casi reli
giosa, por aquel poeta de largos cabellos y de barba señoril, según se 
lo denunciara la viñeta que figura en Los cantos del trovador, y más 
tarde su perplejidad infantil ante la presencia del ídolo, que llegaba 
a Santiago como un peregrino de ensueño, prestigioso de canas y de 
melancolía.

Él formaba en la columna de estudiantes que había ido a recibirle: 
era de los primeros, y cuando el maestro le dijera con bohonomía frater
nal: "¿Dime tú, cara de poeta, también eres «estudiante»? . Sintió la 
frase sobre su espíritu como una verdadera consagración. ¿Poeta? Sí; 
él ya había visto en el fondo de las cosas la distinción de la tristeza, 
había dialogado con la luna y comenzaba a descubrir que las rosas 
guardaban el encanto de haber sido mujeres.

Habló luego de la manera particular con que leía Zorrilla, de su 
voz dulce y del giro melódico que daba a los períodos. Él mismo lo 
oyera recitar admirablemente el prólogo de El diablo mundo y La siesta.

Todo lo que se refiere al poeta es para el conferencista hecho de 
maravilla; hasta sus engaños inocentes. Y sobre todo esto recordó que 
un día, después de recitar a Zorrilla un trozo de Los cantos del Trova
dor, el propio autor de los versos le declaró que nunca los había oído, 
exaltando, por otra parte, la virtud de la estrofa.

Solamente cuando Manuel del Palacio puso al conferencista en 
antecedentes sobre las modestias que solía gastar el poeta, comprendió 
el amor que Zorrilla tenía por su obra, hasta separar al artífice para 
que su sombra no pudiese velar el encanto de sus mirajes.

Después del Valle-Inclán pintó en toda su ingrata desnudez el 
cuadro de miseria cernido sobre los últimos años del poeta. Cómo se 
viera obligado a escribir una geografía en verso por encargo de un edi
tor poco escrupuloso, la armonía de las estancias dedicadas a Sevilla, 
Alicante, Cádiz, Barcelona y Valencia.

Más tarde el editor catalán le encargó un poema para aprovechar 
en un volumen las ilustraciones de Gustavo Doré sobre la Divina Co
media. Y así nacieron Los ecos de las montañas, bajo el acicate del 
hambre y las decepciones.

Por último el conferencista habló de su postrera composición La 
inevitable Emilia, alusiva a la Condesa de Pardo Bazán y de la muerte 
de Zorrilla. Sus exequias fúnebres fueron una de las más imponentes 
que haya presenciado España. Y, a pesar de todo, el gobierno se negó 
a rendirle honores, "por no haber precedentes", según la pintoresca frase 
del presidente del Consejo.

Pocos años después, del Valle-Inclán, en su viaje a Méjico, tuvo 
oportunidad de conocer la hacienda de Zorrilla en los llanos de Apan, 
y de revisar casi todos los manuscritos del poeta.

En muchos de ellos, como en La siesta y en la composición a la 
Medinacelli, admiró la virtud que poseía el artista de unir dos palabras, 
convirtiéndolas en un nuevo valor estético.
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El conferenciante diseñó luego la semblanza de Manuel del Palacio, 
aquel espíritu juguetón y sutil que hizo de la sátira su buen instru
mento poético.

Revolucionario de principios, el delicado humorista se mezcló a 
varios de los movimientos que perturbaron por causas fundamentales, 
la tranquilidad de España, poniendo todos sus esfuerzos en favor de 
las tendencias regeneradoras.

Su vida de bohemio está poblada de pasajes anecdóticos, como 
que la grande alma que llevaba consigo, a fuerza de ser bondadosa, le 
hacían jugar a broma las amarguras más amargas y los embates más 
recios.

Por cada situación angustiosa, Manuel del Palacio tenía una sátira; 
su musa improvisadora reservaba la sonrisa al final de cada uno de 
sus originales composiciones, a modo de careta funambulesca que ocul
tase la desolación de la verdad.

Alma de pájaro y de niño, cruzó por la vida sin detenerse, como 
si fuese de prisa, tras una mariposa quimérica.

Pero donde del Valle-Inclán volcó todos sus sentimientos fue en 
la figura de Campoamor, al recordar la primera visita que le hiciera 
acompañado de Rubén Darío.

Su carácter de astur y de galaico, siempre de buen humor, siempre 
asomando la ironía desde su eminencia estética hasta aconsejar las do- 
loras, todo ese contraste de sentir y de expresar que se adivina en la 
“Gioconda”, del Valle-Inclán lo supo describir sencilla y hermosamente.

Enemigo de Valera, por cuestiones de un amor antiguo, buscábale 
sin embargo, puesto que con él solamente podía discutir en una altura 
mental de ironía y de esprit, cosa que en mucho molestaba a don Gaspar 
Núñez de Arce, vista la imposibilidad de sacar su mejor parte en el 
dicho y el entredicho.

Y para que se note la franqueza de sus sátiras el conferencista 
citó el caso de que habiendo sido elegido el poeta diputado a Cortes 
por influencia de Romero Robledo, como alguien le preguntase en una 
tertulia dónde había sido designado, Campoamor le repuso ágilmente: 
“Por Romero Robledo”.

A continuación del Valle-Inclán dijo que Campoamor regaló todas 
sus producciones a los editores, pues no hallaba conciliable el arte con 
iel lucro.

Agregó también que su Marqués de Bradomín estaba inspirado 
en el gran poeta y que muchos de sus rasgos, tienen origen en la vene
ración tributada al autor de las Doloras.

Por ser avanzada la hora el conferencista s>e vio obligado a decir 
muy pocas palabras de don Juan Valera.

Al terminar su causerie, el distinguido público que llenaba la sala, 
renovó sus demostraciones de simpatía hacia el exquisito poeta español.

4’ CONFERENCIA DE VALLE-INCLÁN
(La Nación, 6/VII/1910)

El modernismo
El interés que han despertado las conferencias de don Ramón del 

Valle-Inclán en nuestros círculos intelectuales y sociales, hizo que la 
sala del Teatro Nacional se viera ayer concurrida por un selecto públi- 
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co, deseoso de escuchar el delicado poeta español en su disertación 
sobre "el modernismo”.

Valle-Inclán comenzó diciendo:
"¡Modernismo! ¿Esa palabra que el antediluviano megaterio lanzó 

un día, qué significa? El modernismo en las fauces del megaterio fue 
algo como una excomunión y un insulto. Yo creo que un buen diccio
nario de sinónimos hubiera establecido el paralelismo, la íntima relación 
joven modernista y perro judío. Arriesgándome a ser derrotado por el 
megaterio, diré que, en mi opinión, el modernista es el que inquieta. El 
que inquieta a los jóvenes y a los viejos, a los que beben en la clásica 
fuente de mármol helénico, a los que llenan el vaso en el oculto manan
tial que brota en la gris penumbra de las piedras góticas.

El modernista es el que busca dar a su arte la emoción interior y 
el gesto misterioso que hacen todas las cosas al que sabe mirar y com
prender. No es el que rompe las viejas reglas, ni el que crea las nuevas, 
es el que siguiendo la eterna pauta, interpreta la vida por un modo 
suyo, es el exégeta. El modernismo sólo tiene una regla y un precepto: 
¡la emoción! Los modos de expresión son infinitos. Acaso no lo sean 
en el hecho real, pero en el concepto estético, sí. Tantos corazones, 
tantas maneras de expresión. En arte las reglas y los preceptos pueden 
ser invariables como invariables son las esencias, pero la medida en 
que cada una había de intervenir cambia por la manera personal del 
sentimiento.

Las mismas esencias forman la obra de Velázquez como la obra de 
Rafael, y, sin embargo, la diferencia entre uno y otro pintor es profun
da. Profunda, pero no esencial. Intervienen los mismos elementos, pero 
alternados en distintas medidas. Nada hay en Velázquez que no haya 
en Rafael. Lo que cambia es proporción de las divinas esencias. Pero 
cuando las esencias son divinas, es igual que las unas superen a las 
otras y la preferencia que concedemos a un artista sobre otro artista 
no es de razón sino de corazón. Mi corazón vuelve en un arrobo hacia 
el dulce pintor de Urbino. En toda obra de arte está el germen de otra 
obra distinta, y todo está en todo. La ponderación de las esencias, una 
ponderación igual como específico de curandero, quieren algunos que 
sea el clasicismo. La varia y libérrima manera de mezclarlas, regida 
esta variedad por el sentimiento del artista, es el modernismo."

Luego dijo que la emoción no es el sentimentalismo. Harto viejos 
son los cuadros de algunos escritores a quienes sonríe la celebridad, y 
en donde la madre agoniza ien la bohardilla o la niña clorótica riega 
la albahaca con ademanes de romanticismo caricaturesco. A todo eso 
el conferencista llama "literatura de periódicos de moda".

"La emoción íes una razón suprema que varía según las artes, asi 
sea en la estatua, en el cuadro, en el verso o en el pentagrama. Pero 
es una en la línea, en el color, y en el ritmo exuberante de nobleza 
y de originalidad. Tal se la figura la emoción que revela la Victoria 
de Samotracia, las tentacionesi de San Antonio, la barca de Caronte y 
la Virgen Blanca."

Estudiando las telas de El Greco, halla la emoción suprema del 
arte en aquellos estros trágicos en que vida no es sino una máscara 
de la muerte.

Y pesando la literatura encuentra la emoción intensa en el ritmo 
oculto de los romances antiguos, sobre todo en los de Góngora, a quien 
se le arrojaron tantas piedras, puesto que él era un "árbol cargado de 
manzanas de oro”.
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“Todas esas emociones brotan del mismo sentimiento noble y ele
vado de la belleza; están fuera de las penas familiares; de los cantares, 
de las comedias, de las rimas lacrimosas y de los cuadros que sirven 
para ilustrar las novelas populares.”

Después el conferencista estudia a grandes rasgos la iniciación 
del modernismo en la pintura española, y relata cómo Sorolla, Rusiñol, 
Casas, Mir, Anselmo Miguel Nieto y Romero de Torres, tuvieron que 
luchar valientemente contra los prejuicios y los cánones aferrados a la 
conciencia de los críticos. En los primeros tiempos estos pintores ape
nas si obtuvieron alguna mención honorífica en el salón de Madrid. En 
una manera elegante y sutil Valle-Inclán describió la tela de Casa “El 
río de la muerte”, y la de Rusiñol “Los monjes de Monserrat”, en que 
la luz, conjugando con la sombra, da el recuerdo de la tarde y de 
la noche, velado por cierta niebla de misterio y de ensueño.

“Rusiñol, agregó, posee la emoción de la hora; vale decir, la eter
nidad de la luz, 'en cuanto a su repetición; algo que todos los días 
podemos contemplar, aunque no en todos los momentos.

La manera de luz que es un accidente rebuscado, y que sólo rebus
cándolo se consigue, no es emotivo de un arte serio. Así el retrato del 
«Rey en el coro de la Catedral» es una policromía polichinesca y a esto 
arguye su autor, ¡que la luz penetre por una vitrina coloreada!.”

Contemplando los principios emitidos sobre arte pictórico, el con
ferencista habló de la visión circular que denuncian los paisajes de 
emoción, compuestos por varios elementos, como ser: el aire, la fragan
cia, el calor o el frío, y de la reducción por la distancia.

A este respecto dijo que las imágenes de Velázquez no parecieran 
cómo querer salir de su marco, tal la expresión conocida, sino, por el 
contrario, alejarse cada vez más.

Volviendo al modernismo en pintura, Valle-Inclán habló entusias
tamente de Anselmo Miguel Nieto y de Romero de Torres, a quienes 
considera como' a los primeros pintores de España.

“Anselmo Miguel Nieto, agregó, es casi un desconocido para nos
otros, puesto que su despreocupación lo lleva hasta no pensar en el 
más allá de las fronteras.

En su patria misma principia ahora a conocérsele y se valoran 
sus obras, dos de las cuales figuran en la Exposición de Buenos Aires, 
próxima a inaugurarse.

Su manera, el colorido, la línea, la expresión y el efecto de luz 
plena que persigue en todos sus cuadros, son de un arte maravilloso.

Las tendencias prerrafaélicas en España tienen su más alto cultor 
en Romero de Torres, que posee la pintura al temple de los antiguos 
maestros, la más rica, pues la pintura por razón del elemento expresivo 
no está, como la literatura, en constante evolución. Hoy los pintores, 
con los colores fabricados por la industria, no tienen un elemento más 
para expresar las cosas que ven del que tenía Ghirlandajo.”

En seguida el conferencista pasa a estudiar el modernismo en la 
literatura española, y entre sus principales cultores, los de última hora, 
nombra a Unamuno, Benavente, Azorín, Ciges, Baroja, los Machado, 
Ayala, Marquina y Ortega y Gasset.

“Todos tienen un sentimiento nuevo de patria, aman la novela re
gional, en su tradición, no en aqueHos de sus hombres, que nada valen 
y nada representan.”

“El patriotismo, agrega, consiste en imponer lo grande, y no en 
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dejar que la audacia vanidosa se imponga. Tal fuerza anima y vive 
en acecho en los nuevos escritores.”

Entre los precursores del modernismo en España, del Valle-Inclán 
estudia a don Benito Pérez Galdós, el célebre autor de las tradiciones 
Doña Perfecta fue representada por imposición del conferencista, de 
Palomero y de Benavente, pues todos los empresarios se negaban a ad
mitirla, por ser “demasiado moderna”.

Más tarde, los triunfos del gran literato ahogaron los prejuicios 
y la envidia.

“Galdós, continuó diciendo, marca los senderos de la tradición y 
va dontra los «patriotas» que reniegan de la Historia para ver tan sólo 
las acciones de los hombres.”

“Los pueblos son grandes por la comunidad de un mismo senti
miento en la historia. Si la España fuese un zurcido de rectificaciones, 
como es su política actual, su grandeza se convertiría en un mito.”

En seguida el conferencista diseñó la personalidad de Don Miguel 
de LInamuno, deteniéndose en el elogio de su libro sobre el Quijote, 
libro valiente y sereno, en donde aparece el manchego, más grande que 
Cervantes y en donde se le compara a San Ignacio de Loyola, aquel 
Caballero andante de la Virgen María.

Del Valle-Inclán terminó su interesante conferencia, haciendo el 
estudio crítico de otros representantes del modernismo en España, sien
do objeto de una ovación por parte de la concurrencia.

5’ CONFERENCIA DE DEL VALLE-INCLÁN
(La Nación, 12/VII/1910)

La España antigua
Ante un público tan numeroso como selecto, dio ayer su última 

conferencia sobre “La España antigua” don Ramón del Valle-Inclán.
Si bien su conferencia no fue tan extensa como las anteriores, no 

por eso careció de interés y belleza.
Después de estudiar en delicadas frases el espíritu de Castilla, eJ 

conferencista habló de la leyenda popular, especialmente de la de Rol- 
dán y no ya de la leyenda francesa, en la cual aparece como un 
paladín de Carlomagno, sino la española. Roldán, según ésta, dio antes 
de morir un tan formidable golpe de espada contra una roca que abrió 
la inmensa brecha de los Pirineos, cerca de las torres de Memboré.

Luego, del Valle-Inclán dijo que España no había sido nunca un 
país de guerreros. Uno sólo fue grande: don Gonzalo de Córdoba, lla
mado el gran capitán, que supo vencer a ejércitos poderosos con su 
talento estratégico.

“Todas las guerras emprendidas y sostenidas por España, agregó, 
tuvieron un fin moral.”

“Así, pues, aquélla fue siempre una tierra de moralistas.”
“El Quijote, más que una sátira de la caballería, fue la obra de 

un gran moralist?.” Bajo el primero de estos puntos de vista, del Valle- 
Inclán considera superior el Orlando de Ariosto a la novela de Cer
vantes.

“Moralistas también lo fue D. Francisco de Quevedo y Villegas y 
Manrique, el sentido poeta del siglo de oro. Moralistas fueron los con
quistadores, continuó, que lucharon para fundar en las tierras descono
cidas de América.
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Cortés y Pizarro tuvieron éxito en sus empresas por el conocimiento 
que tenían de los hombres, por su perspicacia y por su fe.

Ellos, los fundadores, fueron más grandes que los guerreros y los 
literatos.”

En seguida el conferencista se refirió a los mayorazgos, diciendo 
que ellos fueron creados no para favorecer al primogénito, sino para 
consolidar los vínculos de la familia.

“El primogénito era un simple administrador de los bienes comu
nes, que manejaba las haciendas y dirigía los negocios.”

Sintetizó luego el espíritu español en el siglo xm y xiv, durante la 
Edad Media, terminando su brillante conferencia, que fue interrumpida 
varias veces por espontáneas salvas de aplausos, con una evocación a 
las viejas glorias de Castilla.
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VALLE-INCLÁN EN LA HABANA

Llegaba del ’’Mero México”. En la ciudad de los Palacios 
habíase autograduado de ‘‘Coronel General de los Ejércitos de 
Tierras Calientes”, lambrequin de largo metraje que rimaba muy 
bien con los luengos patronímicos —Don Ramón María del Va- 
lle-Inclán y Montenegro— que se adjudicara para cuarteles de 
su fantástico escudo: Escudo con su acróstico y todo bajo su 
facha enrevesada: ‘‘No vale valle lo que Valle vale”.

De Méjico, traía el segundo manco de la literatura española 
cuantas memorias aztecas, había de trasladar a su Sonata de estío, 
Y, análogamente, se llevó de La Habana, empero lo fugaz de su 
presencia, las tipicidades que entreveraría en el primor de los 
diálogos y en las miniaturizadas acotaciones de Divinas palabras. 
Sirva de ejemplo la escena tercera de la segunda jornada. Tañe 
la flauta el Compadre Miau y mientras el pájaro mago entra y 
sale en el alcázar, la Mari Golia rueda el dornajo y se arranca 
por ‘‘guajiras”:

Yo quisiera volver a La Habana 
a pesar del calor que hace allí, 
y salir, al caer de la tarde, 
a paseo en un “quitri”.

¿Fue la fuerza del asonante la que le obligó a dejar defectuo
sa la última voz del cantar que compuso en realce de uno de los 
más bellos momentos de la propensión rítmica de su Tragedia 
de Aldea? No es creíble, en un poeta del estro valleinclanesco. 
Lo ocurrido fue, seguramente, que percibió mal el nombre del 
vehículo que hace un siglo transportaba a pasear a las bellas cu
banas de ojos negrísimos y de largas trenzas de azabache, derra
madas, como un vino, sobre el espaldar de raso del típico carruaje. 
Al que no se le llamaba ‘‘quitri”, sino ‘‘quitrín”. Se lo explicarán 
al gusto de Valle-Inclán, sus acompañantes en la única ronda 
nocturna a que llevaron al genial visitante, quien sólo permaneció 
en la Cuba capitaleña el breve tiempo de la escala del barco que 
lo devolvía a España.

Precisaments por la antigua Paula comenzará el itinerario 
emocional de La Habana Vieja.
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—¿No le parece, Don Ramón—, preguntábale Jorge Ma- 
ñach— que esta alameda guarda aún la melancolía de los bur
gueses paseos decimonónicos? Por aquí rodaron los quitrines y 
sus próximos parientes las “Volantas”, con toda su gracia de 
góndolas en tierra. Eran coches movidos por dos grandes ruedas 
y tirados por fuertes caballos estatuarios que guiaban, muy pues
tos de levita azul con botones de nácar, tocados con sombreros 
de plumas y calzados con altas botas de charol, los caleseros 
negros; esos caleseros que fueron reproducidos por los pintores y 
corporizados por el arte escultórico.

Nada, como es natural, podía quedar mejor grabado en la 
mente de Valle-Inclán que aquella descripción “a su modo”. Tan
to, que insistió en detallar.

—¿Y cómo eran construidos esa especie de “simones”, co
mo los designaba en el Madrid de la época?

—Con mucho más lujo, desde luego, porque no eran alqui
lones. Las barras del quitrín y la volanta se hacían largas y 
flexibles, para evitar los vuelcos de nuestra madera de majagua, 
tan excelente. Sus sopandas, sobre las que iba suspendida la caja 
del coche, estaban hechas de cuero muy suave. Adornos de rica 
plata los exornaban. Y a los estribos del abierto carruaje, solían 
subirse los petimetres de chaquet de alpaca y chistera gris, que 
iban y venían por esta Alameda de Paula al caer de la cálida 
tarde tropical y frente a la seda de la bahía, arrugada por algún 
barco de los que venían de España o de los que iban hacia Regla.

Su cortejo —que agrupaba cubanos tan ilustres, además de 
Mañach, como Francisco Ichaso, también literato, Alfredo Qui- 
lez, editor de revistas, el gran caricaturista Massaguer y Roig 
de Leuchesering, aficionado a la Historia y lo suficientemente 
atrevido para titularse “cronista oficial de la ciudad’"— condujo 
desde allí a Valle-Inclán a recorrer el resto de La Habana colo
nial. Iban, adrede a pie y de noche, tanto para complacer los 
hábitos noctivagos del viajero, como para que éste resultase, se
gún confesó, “un peregrino emocionado”, ante la parte monu
mental de la urbe habanera. Se enhebraron por el dédalo las 
vetustas y delgadas callejas de evocadora tiponimia: Empedrado, 
Santa Clara, Sol, Merced, Lamparilla, Oficios, Mercaderes... 
Al doblar una de aquellas rúas, retorcidas y afiladas, como hoces, 
(así ordenadas para entorpecer mejor y combatir más estratégi
camente el desembarco de la piratería de los buques corsarios, 
que tantas veces asaltaron el puerto) topóse Valle-Inclán con 
un rótulo impresionante: “Calle de Compostela”. Se paró en aten
ción militar, despojóse del sombrero de anchas alas que cubría 
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sus melenas y barriendo con el chapeo el suelo, al estilo de la 
hidalga cortesanía, ensayó una profunda reverencia.

Luego explicó:
—¿Ven ustedes cómo no exagero, aunque se me atribuya 

una injustísima fama de hiperbólico? Vengo diciéndoles que todo 
cuanto vamos andando y viendo tiene un marcadísimo acento 
compostelano. Todo. Desde el barroquismo de los edificios no
bles, hasta las piedras, como tumbas en fila, de las calles no pa
vimentadas con guijas pelonas. Y para confirmación plena, ahí 
está el sagrado nombre: Compostela. ¡Nada menos que Compos
tela, Señor!

Francisco Ichaso tomó entonces la palabra y loó cumplida
mente la personalidad del apellido que bautizara la calle. ¡Bien 
había merecido el buen Obispo aquel sencillo homenaje! Cuba le 
debía mucho. Muchísimo. Le debía, sobre todo, el remedio del 
abandono en que yacía la enseñanza primaria bajo el coloniaje. 
Él fuera el fundador del Colegio de San Francisco, que educara 
a los niños pobres, impedidos de asistir a los caros y escasos co
legios privados.

—En España prevalecía —aclaraba Ichaso— la idea de que 
debía atenderse preferentemente a la educación secundaria y a 
la superior. Por eso, tuvimos Universidades desde 1728 e Institutos; 
pero no escuela pública. De ahí, el analfabetismo de casi el cin
cuenta por ciento que sufría la población al terminar la guerra 
de independencia.

Asentía Valle-Inclán al discurso, que alejaba toda idea de 
él, y, en su turno, dijo:

—Tengo entendido que también mi ilustre paisano, creó el 
Seminario de San Ambrosio.

—Efectivamente. Y de allí le vino al primer forjador de la 
conciencia nacional, el eminentísimo Padre Varela, la doctrina 
que enseñó a pensar a las generaciones que le sucedieron y en 
las que hombres igualmente ilustres, como José Antonio Saco y 
Don José de la Luz y Caballero, prepararon a los cubanos para 
ejercer el derecho a ser libres.

Valle-Inclán añadió:
—Pues el del Obispo, Compostela es uno de los muchos ca

sos que América le debe al Estudio Viejo de Fonseca. Los sabios 
barones que de allí salían eran elegidos, por sus birtudes e le
tras para que la regencia de los Obispados e Audiencias de Indias 
fuere acertada, según dejaron historiado cronistas de la época 
tan ilustres como los Conde de Lemos y de Andrade, este último 
vástago gallego del Rey Don Pedro de Castilla.
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Dejó pasar un silencio. Y concluyó:
—Tal fue la aportación de mi Galicia a la “América nues

tra”, como decía el Martí de ustedes. . . y de nosotros. Mi tierra 
no envió a las “recién halladas”, ni conquistadores, ni grandes 
capitanes, aunque los tuvimos diga lo que diga Lope de Vega. 
Tampoco fueron gallegos los aventureros a América en búsqueda 
de oro. En cambio, trajimos (para referirnos ahora solamente a 
Cuba) el primer bojedar de la isla, mi paisano Gonzalo de Cam
po, al que debo restituir la verdadera ortografía de su nombre.

Todos callaron, suspenso de la verba del “Coronel General”. 
Y fueron pisando despacio otras viejas calles: Obra Pía, Aguiar, 
San Ignacio, Luz, el callejón de El Chorro. Hasta que dieron con 
la Plaza de Armas, ombligo colonial de La Habana Vieja. No 
daba Valle-Inclán terminada su contemplación. Ni su chachara:

—¿Lo siguen observando ustedes? Este Palacio que albergó 
a los Capitanes Generales con mando en plaza, y esa casona, 
que fue sede del Segundo Cabo, están sostenidos por porches de 
un barroco gallego indudable. Yo no soy un acaparador de glo
rias galaicas. Concedo de buen grado que el Templete que cierra 
esta bellísima plaza, pueda ser vasco, a juzgar por la ceiba que 
lo custodia, tan sagrada para los cubanos como el árbol de Guer
nica para los eúskoros. Sobre todo, si resulta verdad (que bien 
sé que anda el pleito histórico muy zarandeado) que ahí se dijo 
la primera Misa y se celebró el primer Cabildo.

No salieron del amurallado San Cristóbal, sin que el visitan
te se detuviera largamente frente al Castillo de la Fuerza- Roig 
de Leuchesering, con fácil erudición, desempolvó unos cuantos 
datos históricos. Había sido planificado al mismo labio de la ba
hía, para que La Habana pudiese resistir los ataques de piratas. 
Sobresalía en el ángulo que miraba a la boca del puerto un torreón 
con su campana en el que antaño se tocaban las horas y la queda 
de la noche y se repetían las señales de velas que hacía el Morro.

Preguntó Don Ramón:
—¿No fue ese el balcón al que se asomó todas las tardes 

de años y años la dama del Gobernador del Castillo Hernando 
Soto, esperando verlo volver algún día de la conquista de La 
Florida, a la que se fue por ese mar?

—¡Esas son leyendas, señor! —desdeñó Roig de Leuche
sering.

—Pues a mí, señor cronista oficial, me interesan mucho más 
que ese ex altivo bastión abaluartado, con toda su escarpa, su 
foso, su murallaje y las gruesas cadenas que lo encierran. Hoy 
toda su pretérita grandeza ha quedado reducida a fortín anacró
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nico y enano. En cambio, la leyenda dura más que todas esas 
piedras que se creyeron irresistibles. Y mucho más que la fama 
de los hombres que construyeron y usaron estas pretensas for
talezas. ¿Quién se acuerda hogaño, por ejemplo, de aquel Exce
lentísimo —el más excelente— Don Luis de las Casas, que mandó 
edificar todo esto para darse el gusto de contemplarlo desde su 
Capitanía? En cambio, es menos fácil olvidarse del modesto se
cretario de su merced, Don Antonio María de las Torres, humilde 
burócrata del siglo XVII que soñó con embellecer el recinto, 
poeta, al fin y al cabo, como fue.

Pasaban ya por la esquina del canal de la bahía. Cabe al 
castillejo de La Punta, no se olvidó el “peregrino emocionado” 
de condenar el bárbaro asesinato de los estudiantes de 1917, pre
cisamente fusilados contra sus chatos muros. Entonces, Don Al
fredo Quilez, director de la revista Carteles —la primera de 
América y en la que yo colaboré un cuarto de siglo— tuvo la 
mala ocurrencia de recordar, bromeando:

—Sí, Don Ramón. Este paraje tiene malos recuerdos para 
ustedes y para nosotros. Tanto aquí, en La Punta, como, frente 
por frente, en los fosos de la Cabaña, ustedes los españoles fusi
laban a los cubanos.

¡Para qué fue aquéllo! Valle-Inclán enarboló el cayado de 
Indias que traía de Méjico y, alborotando el cóncavo silencio noc
turno, tronó:

—¿Qué dice usted? ¡Eso es una injuria para mí, que si es 
usted caballero tendrá que retirar de grado o por fuerza! De vivir 
yo en Cuba en aquella época, no habría sido de los españoles 
que fusilaban, sino de los fusilados.

Quilez, que además de señor a carta cabal, era un hombre 
valiente, dio explicaciones cumplidas y el incidente, típicamente 
valleinclanesco, terminó entre veras y burlas.

Pero aún faltaba en el circuito colonial de La Habana, llegar 
a la Plaza de la Catedral. Llegaron. Roig, sin escarmentar, terció 
en la conversación que los otros acompañantes —principalmente, 
Mañach e Ichaso— llevaban con el ilustre colega. Y se deshizo 
en elogios ante el monumento catedralicio.

Valle-Inclán, mesándose la barba, aún endrina, respondió, 
después de una larga contemplación:

—No es, naturalmente, lo monumental de esta iglesia lo que 
le admira a uno. Cualquier plaza de pueblo español con un poco 
de historia, posee una catedral así. En el mismo Méjico, de donde 
vengo, el Zócalo resulta más monumental. Los que han viajado 
por América Central saben de palacios de virreyes y de iglesiarios 
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coloniales, muy superiores. Aquí mismo, yo escogería, como pá
gina de escultura cristiana, ese preciosísimo convento de San 
Francisco, que hemos visitado. Es de un barroco muy anterior.

—Tiene mucha razón Don Ramón —añadió Jorge Mañach. 
Los cubanos nunca hemos pretendido que fuese esta catedral as
cendida a tal por el simple capricho del Obispo Tres Palacios, la 
de Reims. . . o la de Santiago de Compostela, por darle a usted 
el gusto. Lo que, sin duda hace subir el tono de su sugestión, es 
este scenerie, para decirlo con el neologismo que empleaba Vidal 
de Leblache. Venimos de hacer el periplo histórico de La Habana 
y cuando creemos que ha cesado la sucesión de “estampas vivas”, 
como usted ha dicho muy bien; cuando ya se ha iniciado esta larga 
cinta asfaltada del Malecón que lleva a la ciudad nueva, he aquí 
que se encuentra uno con este remanso.

—Admirablemente observado —aplaudió Valle-Inclán. Usted 
lo ha dicho. Sin este escenario —tampoco una gran plaza ¿eh?— 
la fachada y las torres pasarían casi inadvertidas. Mas este lago 
de piedra parece haber retenido unas aguas que vinieran del fondo 
de los siglos.

El intelectual séquito de Valle-Inclán todavía lo hizo subir 
la cuesta de Peña Pobre —muy alta ya la madrugada— para 
rematar la visita a La Habana Vieja. Eran escogidos el lugar y la 
hora. Cabe a los aleros saledizos de algunas de las bellas casas 
de la arquitectura urbana del xvn, sagradaba, ya moribunda, la luz 
de algunas bombillas. A medida que vencían la cuesta veían hundir 
en la sombra los balcones panzudos y las rejas floridas.

—¿No le parece, Don Ramón, que estamos en una calle de 
Namur o Malinas?

—¿Y por qué no, querido Jorge, en una rúa transversal de 
la Algalia santiagueña? Porque si esta Habana tiene, efectivamen
te, algo de las medievales ciudades europeas —un poco de Bélgica, 
en verdad; otro poco de Portugal, un poco de Toledo— la mayor 
gloria a que podía aspirar es a parecerse un poquito al Santiago 
de Compostela que usted conoce y en donde estudió su padre.

Se abría ya a sus ojos, a la vera de La Habana que estuvo 
intramuros, abrazada de murallas y erizada de fortalezas, La Ha
bana cosmopolita. Todavía gozaron de alguna reliquia más, como 
la garita del Santo Ángel al pie de la terraza norte del Palacio 
Presidencial.

—Pero esto es ya para verlo de día. Bella, bellísima esta 
Habana moderna con bulevares, calles comerciales, vías itinerarias, 
autopistas novísimas, ciudades satélites, que no barrios; parques, 
anchas avenidas, jardines coloristas y ese mar blanquiazul, fondo 
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que podía valerle a La Habana el título valeryniano de “ciudad de 
las flores y de las aguas”. Con toda esta belleza nueva, esa Habana 
vieja, de la que los habaneros, según oí, hablan con un poco de 
desdén, es, más que antigua, colonial y morena, como un lienzo 
del Tiziano y encantadoramente saudosa.

Roig de Leuchesering, interrumpió, osado como siempre:
—Sí, un Museo, Nosotros lo tenemos por museo. Por lo que 

es y por lo que representa. . .
No pudo contenerse Valle-Inclán. Y descargando un sarcas

mo, protestó:
—Bueno. . . Eso de museo le parece a usted, que es solamen

te historiador. . . ¡si lo es! Para mí, no tiene nada de museístico. 
De los museos se burlaba Goethe en el prólogo del Fausto, sin 
duda adivinándome a mí. En los museos las cosas mueren y aquí 
están vivas. Se lo digo yo que soy Profesor de Estética por de
recho propio. . .

Gerardo Álvarez Gallego
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APUNTES AL NATURAL DE DON RAMÓN

Lo conocí en 1924 en su tierra natal, la hermosa Galicia, en 
la Puebla del Caramiñal de la Ría de Arosa. Cuando lo vi, de 
inmediato asocié la imagen cincelada en el soneto de Rubén:

Este gran Don Ramón de las barbas de chivo,
Cuya sonrisa es la flor de su figura, 
Parece un viejo dios, altanero y esquivo, 
Que se animase en la frialdad de su escultura.

Escribía por ese entonces Los cuernos de Don Friolera, acos
tado en una gran cama, en un sobrio dormitorio con muy pocos 
muebles, frente a una ventana desde la que se veía el húmedo pai
saje gallego; y al costado del lecho, una mesa de luz, con una pila 
de cuartillas encima. Le dije que había llegado hasta la Puebla 
del Caramiñal para verlo y para que me permitiera hacerle un 
retrato, y me respondió: "‘Mientras no me saque del ‘escritorio*  
ya puede usted comenzar”. Le hice varios dibujos mientras escri
bía; y al final simpatizó con el esfuerzo que yo realizaba y dejó 
de escribir. Comencé un cartón al óleo, tamaño natural. Quisiera 
ser escritor para evocar algo de mi emoción frente a aquella figura 
quijotesca y decir cómo se me fue humanizando.

En cierta ocasión, cuando le dije cuánto me gustaba la poesía 
de Guerra Junqueiro, me hizo un largo relato de su gran amistad 
con el, hacía poco fallecido, poeta portugués, con quien se encon
traba casi todos los años en un pueblo de la frontera, a donde 
llegaba el autor de A Velhice do Padre Eterno, montado en una 
muía. Luego comenzó, en voz alta, a recitar versos de aquél, de 
Rubén, y de él mismo.

Pasé tres meses visitándolo casi diariamente. Cuando los días 
eran templados y había sol, Don Ramón dejaba la cama (el “es
critorio” como le llamábamos) y me invitaba a pasear para ense
ñarme a ver el paisaje gallego, paisaje que así añadió al suyo, para 
mí, el encanto de servirme de guía el escritor que lo pintó mejor.

Cuando refrescaba, se ponía un poncho y un gorro que decía 
le habían regalado en Perú, y andando, apoyado en un largo bas
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tón, recitaba en voz alta por los caminos. Puedo decir que conocí 
al gran Don Ramón en su propia salsa.

Un día le manifesté que me hubiera gustado visitar Betanzos, 
pueblo que, según muchos gallegos, era de lo más pintoresco de 
Galicia y, además, era el lugar donde habían nacido los padres 
de mi madre. Don Ramón pidió a los hermanos Gasset, primos de 
Ortega, el auto —un “Ford” ya antiguo— y en el mismo nos en
caminamos a Betanzos, distante más de cien kilómetros, donde 
recibieron a Don Ramón con todo cariño.

No recuerdo si fue a la ida o a la vuelta, cuando nos detu
vimos en Padrón para ver, desde fuera, la abandonada casa en 
que vivió y murió Rosalía de Castro. Él recitó grave, como trans
portado, en el cementerio de Iria Flavia, el poema de la gran lírica:

O simiterio d'Adina 
nhai duda qué encantador 
eos seus olivos escuros 
de vella recordaron.

No nos detuvimos en Compostela; pero me habló sencilla y 
apasionadamente de las piedras barrocas cubiertas de liqúenes.

Largamente hablaba de la Argentina, de las personas que 
trató durante la temporada que pasó en Buenos Aires en 1910 y 
de los estudiantes argentinos que coincidieron con él en México, 
en 1921, entre ellos, con gran afecto, del platense Orfila Reynal. 
Don Ramón hablaba frecuentemente de los emigrados gallegos en 
América, de su morriña y de cómo el ansia del retorno hechos 
unos americanos les ayudaba en el esfuerzo; pero la emigración 
gallega era un problema económico que acusaba la pobreza de su 
país y de la incapacidad del Estado español. No, Don Ramón no 
vivía solo soñando en hidalgos, donjuanismos y endemoniados.

Así pasé en Galicia, medio año. Cuando llegué a Madrid ex
puse mis pinturas en la Casa de Galicia. En el mejor plano de 
pared coloqué el retrato al óleo de Don Ramón y todos los dibu
jos que le había hecho en mis largas visitas.

Una tarde Don Ramón estuvo en la exposición y recuerdo 
que me dijo: “Hombre, ¿por qué ha expuesto usted aquí? ¿No ve 
que sólo entran gallegos?”. Y me consiguió, con gran satisfacción 
mía, el salón de exposiciones de El Ateneo; por ello resultó mi 
muestra muy visitada, pues por dicha institución desfila cuanta 
persona se interesa en Madrid por las exposiciones y actos cultu
rales en general.

Las ediciones de las obras de Don Ramón siempre fueron muy 
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bien presentadas, pero también muy costosas. A él le sobraba se
ñoría, pero nunca dinero. De esto último sabía yo algo por su 
propia esposa. Por eso, cuando en Madrid me dijo Alvarez del 
Vayo que no podía ver a Don Ramón, porque tenía que ausentar
se esa misma mañana a Barcelona, y me encargó que le dijera en su 
nombre, que había conseguido en un diario de Buenos Aires una 
colaboración especial, que esperaba con tanto interés la señora de 
Valle-Inclán, corrí al café a darle la buena nueva. Cuando pude 
decírselo, después de un buen rato, pues siempre estaba rodeado 
de un grupo de conversadores, me miró como si nada le importase 
ese asunto, aunque yo sabía muy bien (y no por él) que esto lo 
sacaría de un gran apuro.

Una tarde fui a la apertura de una exposición de un pintor 
muy amigo de Don Ramón y me encontré a éste, con su capa 
negra con forro rojo, del brazo del pintor. Cuando se separaron 
me llamó y me preguntó: “¿Qué le parece esta pintura?”. Yo no 
sé qué me pasó porque siempre fui muy respetuoso. —Don Ramón 
pasaba de los cincuenta y yo apenas había pasado los veinte años; 
— intempestivamente me salió una verdadera valleinclanada y le 
dije: ‘Aquí hay mucha vaselina. . . ” Don Ramón se echó un paso 
atrás y con una mirada centelleante me gritó: —“¡Usted es un 
mequetrefe!”

Luego lo vi muchas veces más, sobre todo en las largas re
uniones del inevitable café, rodeado de admiradores, ocupando el 
centro de la mesa de mármol blanco, sentado en largos sofás ta
pizados de terciopelo rojo.

Un día nos invitó a cenar en el “Hotel Nacional”, a Guiller
mo Felipe, pintor portugués, y a mí. íbamos muy contentos detrás 
de Don Ramón y cuando éste ya estaba en el comedor, llamó al 
encargado, con poderosa voz y ceceo característico y señalando a 
un grupo de militares que comían en una mesa cercana, le inquirió: 
“—¿Todavía viene esta chusma por aquí?”. Nosotros lo dejamos 
solo, pues sabíamos que a la policía poco le costaba despacharnos 
en la frontera sin pasaporte. Y nos dijimos por lo bajo: “Lo van 
a mandar a Fuerte Ventura, a hacerle compañía a Unamuno”. 
Don Miguel estaba preso allí desde hacía tiempo.

Volvimos para saber qué había pasado y detrás de la cortina 
vimos a Don Ramón estudiando el menú. Le mentimos que había
mos ido a comprar cigarrillos y él socarronamente nos miró rien
do. Para nuestros adentros pensamos: “Suerte que los uniforma
dos se hicieron los sordos”.

¿Quién dudaría que este Valle-Inclán de Madrid tenía siem- 
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pre una gran personalidad? Pert nunca podré olvidar al que yo 
conocí en la Puebla del Caramiñal, en pleno paisaje gallego. Como 
dije antes, era Don Ramón en su propia salsa.

La guerra civil, que terminó con la vida de tantos seres que
ridos, también tuvo para mí otros motivos de tristeza, pues desapa
reció con ella mi modesta labor pictórica, que en 1936 por volver 
repatriado, no pude traer conmigo. Allá quedaron, con las emocio
nes juveniles, esfuerzos artísticos; pero el recuerdo y las enseñan
zas de las personalidades que frecuenté fueron a lo largo de mi 
vida, melancólico consuelo y reconfortante estímulo.

Mariano Montesinos
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VALLE-INCLÁN _ UNAMUNO *

(*) El Dr. Guillermo Díaz Plaja anticipó en este artículo un fragmento de su libro 
Las estéticas de Valle-Inclán. (Madrid, Gredos, 1966).

(1) Vid. mi artículo “Unamuno, antimodernista”, en La Nación de Buenos Aires, 
septiembre de 1964, reproducido en ínsula, de Madrid, 176-177.

(2) Obras completas, ed. Vergara, vol. V, pág. 867.
(3) Cuenta Baroja en sus Memorias que cuando iba una tarde, en su mocedad, 

con Unamuno, se encontraron con Valle-Inclán. “Al encontrarse conmigo se pararon. 
Yo pensé que querían conocerse y hablarse, y les presenté el uno a otro; dimos unos 
pasos y, de pronto, se desarrolló entre los dos escritores una hostilidad tan violenta 
y tan rápida que, en una distancia de ochenta a cien metros, se insultaron, gritaron y 
se separaron, y yo me quedé solo. Luego, veinte o treinta años más tarde, se hicieron 
amigos, y me dijeron que se veían en el Ateneo.

—¿Y se entienden?, pregunté a uno de los que iban a lo que se llamaba la 
Docta Casa.

—No, cada uno gobierna su “tertulia” (Memorias, Madrid, ed. Minotauro, 1955, 
pág. 621).

La confrontación Unamuno-Valle-lnclán sirve admirablemen
te para confirmar la radical divergencia de las actitudes del Mo
dernismo y del Noventa y Ocho» Anotar la honda disconformidad 
de Unamuno con la estética de los modernistas es incidir en un 
lugar tan común como fácil de documentar (x). Su esteticismo, su 
blandeguería, su impotencia, su insinceridad (cito palabras de un 
juicio suyo de 1907) le enfrentan a una posición distinta, que es 
la suya, que llega a formularse en la fórmula “el ser desagradable 
puede llegar a ser en casos una fórmula estética y hoy, en España, 
dada la horrenda ramplonería del gusto reinante, lo es” (2). Acau
dillando, en este período, uno y otro, las dos fracciones enfren
tadas, nada tiene de extraño que Unamuno y Valle-Inclán no se 
entendieran, sino que fueran manifiestamente hostiles (3).

El libro-clave de este momento antimodernista de Unamuno 
nos lo da Amor y pedagogía, en el que el famoso pedante Entram- 
bosmares forja la conciencia de su discípulo Apolodoro, bajo la mi
rada inquisitiva de Carrascal, el padre, quien sorprende a su hijo 
en trance de componer poesía:

—¿Versos? ¿Versitos, hijo mío?... Como ensayo para probar de 
todo, ¡pase!

—¿Es que no hay genios poetas?
—Los había, hijo mío; los había cuando las gentes no se fijaban 

más que lo que se les decía en verso; pero el genio moderno no puede ser 
más que sociológico, y la poesía es un arte de transición, puramente 
provisional...
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Recuérdese ahora, como complemento, la sangrienta caricatu
ra de Hildebrando F. Menaguti, cuya caracterización de poeta 
modernista —“melenudo”, “Sacerdote de Nuestra Señora la Be
lleza”, “poeta sacrilego desde luego”— no ofrece lugar a dudas. 
Cuando, influido por Menaguti, el alumno le dice tímidamente 
que “en la forma consiste el arte”, don Fulgencio Entrambosmares 
le replica escandalizado:

—¿En la forma? ¿En la forma, dices? Saber hacer... saber hacer... 
¡mezquindad!... Lo clásico es repugnante... El saber hacer es repug
nante... Shakespeare fundido con Racine sería un absurdo. ¡El arte 
es algo inferior, bajo, despreciable, despreciable, Apolodoro, despreciable! 
Y el buen gusto más despreciable aún. ¿El arte por el arte? ¡Porquerías! 
¿El arte docente? ¡Porquerías, también! Es preferible sacudir las entra
ñas o las cabezas de cuatro semejantes, aunque sea lo más artísticamente 
posible, a ser aplaudido y admirado por cuatro millones de imbéciles (4).

(4) Publicada en 1902, el año clave de la eclosión modernista, como señalo en 
Modernismo frente a Noventa y Ocho.

Un solo elemento acerca de Unamuno, en este texto, a los 
Modernistas; su soberbio aristocratismo mental. En otro aspecto, 
bien que con signos distintos, hallaríamos un elemento de proxi
midad: la condición “libresca” de los personajes de uno y otro. 
Acabamos de ver la condición “intelectual” de los personajes de 
Amor y pedagogía, libro insoportable para quienes no lo estudien 
como diagnóstico intelectual de una época. No hace falta que re
cordemos la carga “literaria” de Abel Sánchez cuyo protagonista, 
Joaquín, confiesa haberse inspirado en el Caín de Byron; ni la 
inmersión de Niebla en el quehacer profesional de un escritor. Sus 
novelas del año 30, siguen fieles a la condición “intelectual” de 
Unamuno cuya “vividura” fue más libresca que humana: basta 
recordar el peso decisivo de las lecturas de los personajes de San 
Manuel Bueno o de Don Sandalio, jugador de ajedrez.

Con lo que resulta que la acusación de Unamuno contra el 
Modernismo se resuelve contra él mismo, ya que sus criaturas de 
ficción aparecen siempre tan “literalizadas” como las de Valle- 
Inclán, cuyo trasfondo libresco es tan fácil de deducir a la prime
ra lectura.

Hay otro aspecto en el que cabe realizar también una opera
ción de “fiel contraste”: el de la lengua, cuya problemática es 
pareja, por ser el castellano, en uno y otro, lengua secundaria; 
“lengua pegadiza”, decía Unamuno.

Por esta razón, al morir Valle-Inclán dedicó Unamuno a su 
expresión idiomática un importante trabajo, donde dejando de lado 
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su posición antiesteticista, exaltadora del “eternismo” frente al 
“modernismo” (5) y aún ampliamente comprensiva en la debatida 
cuestión de la originalidad valleinclaniana (6) que venía marcan
do zonas de estimación creciente cerca de su obra, culmina, como 
señalo, con el artículo publicado con ocasión de la muerte de Don 
Ramón, en enero de 1936»

Su retrato lírico es de los mejores de la galería valleinclania
na, tan frondosa aún en la caricatura:

Católico literario a lo Chateaubriand, ¡claro! Como su carlismo, tam
bién de teatro. En su vida se ponía en jarras... alguna que otra vez 
se encampanaba. Y so capa, se reía. Como buen actor se comportaba 
en su casa como en escena. Él hizo de todo, muy seriamente, una gran 
farsa. Que por su desinterés cobró cierta grandeza. Fundió a la alegría 
con el esperpento. Y adoró la belleza, alegría de la vida (7).

En cuanto a la lengua Unamuno dictamina de este modo:
a) Valle-Inclán creó su propio “dialecto”, entendiendo con 

ello su lengua conversacional que elevó a la categoría de lengua 
literaria. Este dialecto no es el falseado pseudodialecto de gabinete 
de Rosalía (Unamuno llega a afirmar que ella vertió su mejor in
timidad en sus versos castellanos) sino una lengua, a la vez “ga
laica” y “romance” (sic).

b) Esta lengua está configurada y definida por su condición 
teatral. “Lengua de escenario y, no pocas veces, escenario calle
jero”.

c) Valle-Inclán fue intuitivo, no un técnico ni un conocedor 
del lenguaje. “Las palabras le sonaban o no le sonaban. Y según 
el son les daba un sentido a las veces arbitrario” (8).

d) “No era capaz de desentrañar las expresiones de que se 
servía, porque para él —actor ante todo y sobre todo— las “en
trañas” estaban en lo que antes de ahora se ha llamado las “extra
ñas”; el fondo estaba en la “forma”. Por la cual y para la cual 
la palabra es válida por sí misma, añadimos nosotros, glosando 
el pensamiento unamuniano, tan lejano al de Valle-Inclán, y por 
ello tan significativo en sus palabras de atención y homenaje.

(5 En su interesante artículo Aduaneros literarios, O.C., V, 805.
(6) “La inquisición de esta suerte de originalidades no me interesa sino muy 

restringidamente. Pero ¿cabe negar que Valle-Inclán ostenta su personalidad inconfun
dible en un estilo fuertemente acusado?”. Acerca de los investigadores: “Porque la 
erudición es una forma de haraganería, como pienso demostrarlo; la cuestión es no 
meditar. Cuesta mucho menos citar, extractar, compilar, cocinar. Es mucho más fácil 
ser canal que manantial. ¡Peste de eruditismo!” (art. cit. Aduaneros literarios).

(7) La lengua de Valle-Inclán, O.C., V, 527.
(8) Tengo anotado, por ejemplo, el uso equivocado de la palabra “regalía”, que 

del sentido recto jurídico de perteneciente a la corona, se transforma, por contacto 
con “regalo”, en cosa dulce o grata.
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Todavía cabría establecer otra correlación entre Valle-Inclán 
y Unamuno: su propensión a convertirse personalmente en espec
táculo. Cuando Don Miguel murió, Ortega publicó un artículo en 
el que lo emparentaba con Bernard Shaw: “fue la última genera
ción de intelectuales, convencida de que la humanidad existe sin 
más elevado fin que servir de público a sus gracias de juglar, a 
sus arias, a sus polémicas. . . Por esta razón se adelantaban cons
tantemente a las candilejas, no podían respirar si no sentían la 
nación como espectadora” (9). En qué medida Valle-Inclán está 
dentro de esta técnica no hace falta confirmarlo. Incluso, la liber
tad para escapar de la trascendencia, por la tangente, con un ¡viva 
la bagatela! no dejó de ejercerla Unamuno, utilizando sus juegos 
de palabras, sus sorpresas etimológicas, sus paradojas geniales. . . 
o sus pajaritas de papel (10 11). Valle-Inclán, como recuerda el es
pléndido “castillo de quema” de Juan Ramón Jiménez, “alzaba el 
telón en cualquier sitio, se adelantaba al enemigo y al amigo y 
empezaba a hablar. Lo tenía todo preparado. Hablaba y se veía 
que aquello era su amor, su fe, su razón de vida o muerte” (n).

(9) Obras completas, vol. V, 1962. El artículo fue publicado, al morir Unamuno, 
en La Nación de Buenos Aires.

(10) Por ejemplo significativo de paso de la trascendencia al juego y viceversa:
“¡La cuestión es pasar el rato! Etimológicamente el rato es rapto, arrebato. Y la 

cuestión es pasar el arrebato, pero sin dejarse arrebatar por él, sin adquirir compromiso 
serio, sin comprometerse. De otro modo le llamamos a esto matar el tiempo. Y matar 
el tiempo es la esencia, acaso, de lo cómico, lo mismo que lo trágico es matar la eternidad.” 
Etc. Prólogo a San Manuel Bueno.

“No está mal que un hombre-poeta, uno que canta íntimos y hondos sentimientos 
de su pueblo, cosas universales y eternas, exclame alguna vez: Minora Cañe musí Pero 
aquí parece que quiere convertirse en dogma el mínima canemus, o dicho de otro modo, 
el ¡Viva la bagatela 1“ (Contra esto y aquello, col. Austral, pág. 140).

(11) Españoles de tres mundos.

Como Unamuno.

Guillermo Díaz-Plaja
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VALLE-INCLÁN EN LA OPINIÓN DE BAROJA

Resulta de sumo interés la opinión de los coetáneos sobre 
la vida y, particularmente, la obra de un escritor. Pasados los años, 
pasada la vida, el recuerdo —para bien o para mal del poeta— 
siempre logra teñirse de un cierto halo que implica todo recuerdo 
por el hecho de ser tal.

Ante nuestra conciencia pesan muy diferentemente el juicio 
del momento sobre otro hombre del momento que el juicio sedi
mentado por la prudencia que imprime el tiempo, por la discreción 
que exige una vida totalmente transcurrida, una obra irremediable
mente terminada.

Los juicios de Baroja sobre Valle-Inclán son, a nuestro enten
der dignos de tenerse en cuenta por la personalidad misma del 
escritor que los emite, por la franqueza, muchas veces nada ama
ble, de un hombre que pasó la ya generosa valla de los ochenta y 
por seguir destacándose, a diez años de su muerte, como el nove
lista español por excelencia en lo mucho que ya va del siglo.

En las inusitadamente extensas Memorias del novelista vas
co, en varias ocasiones, se preocupa de su compañero de generación 
gallego. La referencia más larga la hallamos en el volumen titulado 
El escritor según él y según los críticos (x). Aquí hay todo un 
aparte —el capítulo II, de las Advertencias, incluidas en la Primera 
Parte— que se inicia con las siguientes palabras: El caso de Valle- 
Inclán no fue completamente igual al mío. La intención compara
tiva que insinúan estas primeras palabras se logra en el transcurso 
del capítulo, del cual extraeremos algunas notas:

Al principio, su aspecto y sus melenas produjeron un tanto la irri
tación de la gente. Pero, sin duda, sus teorías y sus primeros> escritos 
gustaban al público. Literariamente, a mí se me reprochaban muchas 
cosas, y a él se le alababa incondicionalmente. Hasta por su físico tuvo 
sus alabanzas. Alguno como Prudencio Iglesias Hermida, dijo que tenía 
nariz de pito, y Francisco Lucientes le llamó primer premio de las más
caras a pie. Éstos le pintaron de una manera desfavorable; pero, en 
general, hasta elogiaron su figura, que no tenía, evidentemente, nada 
de bonita ni de simpática.

(1) Este libro se incluye en el Vol VII de las Obras Completas. Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1949, págs. 387-492.
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Sin embargo, a pesar de su opinión personal adversa reconoce 
que Valle-Inclán tenía su público y que para ese público su figura 
era intangible:

Valle-Inclán llegó a tener la simpatía del público, que lo encontró 
hasta bello de aspecto.

La noble, ascética y peregrina figura de Valle-Inclán, dice César 
Bar ja en su obra Libros y escritores contemporáneos.

Yo no le noté que tuviera tipo noble ni ascético; ahora, peregrino, 
no sé, porque es palabra de muy poca precisión.

Tras referirse a algunas frases completamente fantásticas de 
Juan Cassou, Juan Sarrailh, Pedro González Blanco y Erasmo 
Buceta sobre la figura y hasta la voz de Valle-Inclán y aludir a 
las sinecuras que en forma de empleo público recibía del gobierno, 
afirma lo siguiente:

Valle-Inclán, a lo último, era un hombre que tenía un salvoconducto 
para hacer lo que le diera la gana.

El sorprendido Baroja nunca se explicó cómo podía suceder 
esto. La descripción que hace de Valle-Inclán no hubiera gustado 
el descripto ni a ninguno de sus seguidores, es decididamente des
favorable y sin embargo, para muchos era algo como un gigante y 
hasta como un Apolo. Tampoco se explicó como Valle-Inclán podía 
hablar mal de muchos prominentes escritores de su tiempo y éstos, 
por su parte, lo trataran benévolamente, ni siquiera se daban por 
aludidos y devolvían elogios por ofensas.

Reclama nuestra sonrisa la narración que hace Baroja de los 
retratos que del autor de las Sonatas pintó Echevarría. Del se
gundo retrato dice:

. . .era un retrato decorativo, el del Marqués de Bradomín que él 
había soñado. Era un Valle-Inclán joven, guapo, fuerte, gallardo, con 
los dos brazos, que se parecía lejanamente a él.

Si llegan a vivir los dos, el escritor y el pintor, éste le retrata al 
escritor de Caballero de la Orden de Malta o de grande de España, 
con un manto blanco, diez o doce escudos y una corona de duque.

Interesa por aguda y por venir de quien viene esta otra afir
mación que si no concluye la historia de los retratos hay que apun
tar que a Baroja se le ocurrió tras su narración:

Valle-Inclán tenía una aspiración a la gloria como ninguno de sus 
compañeros. Tenía una voluntad tensa y firme, que contrastaba con la 
de los demás, floja y desmayada.
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Afirmación que contradice la figura anecdótica valleinclanesca 
de dejarse llevar por su destino» señalado por hechos fútiles y 
acaeceres vacuos, más preocupado por lo pintoresco, a veces hasta 
el absurdo, que por una labor consciente e interiormente sedimen
tada- Voluntad, aspiración de gloria, que exigen como premisas 
conciencia del propio valor y empeño suficiente para avanzar.

Hay más. El crítico que reconoce en su compañero de gene
ración —generación sobre cuya existencia real siempre tuvo sus 
dudas— un carácter firme, no tiene empacho en decirnos también 
que además de la antipatía física, había entre nosotros una antipa
tía intelectual.

Quizás todas estas opiniones, esta antipatía puedan ser una 
garantía en otro tipo de opiniones de mucho mayor interés como 
son las referidas a la obra de Valle-Inclán. Así leemos:

Como yo no estaba dentro de la corriente literaria de principio de 
este siglo, en el extranjero dirigida por D’Annunzio, Maeterlinck, etc., y 
en España por Rubén Darío, Benavente y Valle-Inclán, se consideraba 
que yo era un hombre malhumorado y rencoroso. Pero no había tal. Yo 
me entusiasmaba con Dickens, con Stendhal y con Dostoievski, y, en 
cambio, D’Annunzio, Maeterlinck y el teatro francés de la época me 
fastidiaban horriblemente.

Que a Baroja lo entusiasmaran Dickens, Stendhal y Dos
toievski no nos puede extrañar. El conocimiento de sólo algunas 
obras de su rica producción novelística es suficiente para estimar 
la inmensa amistad de lector, la profunda admiración que sintió 
por ellos (2).

(2) Este tenia lo he tratado más extensamente en “Baroja en la novela contem
poránea”, Cap. III de El problema de la novela en Pío Paroja, Ediciones Ateneo. 
•MJéxico, 1964.

(3) Maurice Maeterlinck, Prefacio a su Theatre, Paris. Fasquelle, 1921. Vol. I, 
págs. XV-XVI. Es el mismo prefacio de la primera edición de su Teatro Escogido, 
Deman, Bruselas, 1901-1902.

En cuanto a su poca simpatía por D’Annunzio o Maeterlinck 
se funda en las mismas razones que hicieron le disgustaran, en 
lengua castellana, los cultores del modernismo. Ese disgusto, ese 
desagrado tiene su fundamento en la disparidad de estilos.

Para Maeterlinck, valga el ejemplo, la poesía, la alta poesía, 
como él dice, se compone de tres elementos principales:

D’abord la beauté verbale, ensuite la contemplation et la peinture 
passionnées de ce qui existe reelement autour de nous et en nous-mémes, 
c’est-á-dire la nature et nos sentiments, et enfin, enveloppant l’oeuvre 
entiére et créant son atmosphere propre, l’idée que le poete se fait de 
l’inconnu dans laquel flottent les étres et les choses qu’il évoque, du mystére 
qui les domine et les juge et qui préside á leurs destinees” (3).
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Describir lo que nos rodea, expresar lo que sentimos, intuir 
lo desconocido e intentar comunicarle con palabras no sólo son 
—en el pensamiento de Baroja— tarea legítima del escritor sino 
que constituyen su tarea, su objeto. De los tres elementos que se
gún el autor de La Princesse Maleine distinguen la obra de arte li
teraria, Baroja repudiará el primero, el relativo a la belleza verbal. 
Sus opiniones sobre el cuidado que en el estilo se propuso y logró 
Flaubert en su novela son aleccionadoras a este respecto. Consi
dera mucho más los grandes escritores con sus incorrecciones es
tilísticas pero que logran expresar vida que los artistas de la pala
bra, estilísticamente pulcros pero faltos en su intento de expresar 
lo que piensan y sienten.

Quizás ahora podamos explicarnos mejor el porqué de la poca 
simpatía —permítasenos evocar la acepción griega de esta pala
bra— entre Baroja y Valle-Inclán. Si queremos llamarla desarmo
nía temperamental no olvidemos que sus consecuencias en el plano 
de la expresión son de primerísima importancia. Valle-Inclán que 
tanto hizo para enterrar esta hueca y pomposa prosa castiza, que; 
renegaba de la lengua finisecular por anacrónica, que trabajó para 
crear para nosotros una expresión ardiente, sincera y cordial nq 
podía, de ninguna manera, ser “simpático” a otro escritor que 
también protestaba contra una prosa oratoria ampulosa y contra 
una lengua de entrecasa pobre pero que creyó hallar el correctivo 
por caminos distintos. Puso el acento en la claridad de la expresión 
más que en la cadencia de la frase o en la musicalidad de la pa
labra.

Valle-Inclán, por su parte, tenía su propia posición: baste 
recordar que llegó a hablar del milagro que puede obrar la gracia 
musical de las palabras (4); que, sin olvidar la claridad de la ex
presión, no sacrificó en su honor el placer de la armonía.

(4) Pensamientos de este tenor quedan textualmente expresos en La lámpara ma
ravillosa.

Entre estos dos escritores no hay afinidad de estilo. Cada 
uno siguió su propio curso. Las obras de ambos, cada uno a su 
modo, son valiosas y representativas. La no comunión de ideales 
literarios no ha de interpretarse como obcecación en ver valores 
negativos en el otro escritor.

Yo no tengo para qué confesar —afirma Baroja— que la teoría y 
la técnica literaria de Valle-Inclán no me producían ningún entusiasmo.

Lo único que encontraba extraordinario en este escritor era el an
helo que tenía de perfección en su obra. Esto me parecía bien.... Si 
hubiese vislumbrado un sistema literario, una forma nueva, aunque no 
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la hubiesen estimado más que diez o doce personas, hubiera abandonado 
sus viejas recetas y hubiese ido a lo nuevo, aun a riesgo de quedar 
en la miseria.

Estas palabras de Baroja sugieren por lo menos tres pregun
tas: 1) ¿a qué teoría o técnica de Valle-Inclán se refiere? 2) ¿se 
da ese anhelo de perfección como una constante en su obra? 3) 
¿el no vislumbrar una forma literaria nueva significa que Valle- 
Inclán no evolucionó?

Sabemos que Desde la última vuelta del camino, como llamó 
Baroja a sus Memorias, es obra de la vejez, más precisamente que 
se publicó entre 1944 a 1949, vale decir, varios años después de 
la muerte de Valle-Inclán. Considerando la ventaja que significa 
para un crítico haber podido conocer de cerca al criticado durante 
toda su vida y sobrevivirlo, podría pensarse que este horizonte cro
nológico de inusitada amplitud permitiría al observador estudiar 
paso a paso la evolución de la vida, de la obra, del estilo del 
autor objeto de observación. El aditamento en favor de haberlo 
sobrevivido varios años podría haber servido para sedimentar, pu
rificar esas opiniones de factores de poca valía y robustecer los 
juicios significativos.

Sin embargo, un fenómeno extraño ocurre con el septuagena
rio escritor de Memorias. Su larga vida, el amplio horizonte que 
le dieron los años de nada sirvieron para variar sus opiniones sobre 
otros escritores, formadas en su juventud y en sus primeros tiem
pos de escritor. No se vaya a pensar que esta invariabilidad se 
refiere exclusivamente a Valle-Inclán. No, de la misma manera 
trata, por ej., a Azorín, Unamuno, Antonio Machado, Ortega, en 
España, a Dostoievsky Dickens, D'Annunzio, Anatole France, 
entre otros, del extranjero.

Claro que a unos los trata benévolamente y hasta con admi
ración, mientras que a otros fría cuando no peyorativamente. Pre
sente esta advertencia, podemos contestar la pregunta de a qué 
teoría o técnica de Valle-Inclán se refiere. Indudablemente se re
fiere al estilo que los manuales suelen distinguir como el de la 
primera época, el modernismo, movimiento en el que supo desta
carse como uno de los más distinguidos cultores.

La posterior evolución presente en su obra, que culmina con 
el estilo grotesco, de títeres, de muñecos, de imágenes distorsiona
das e ironía, que se extiende a todos géneros por él cultivados 
e identificable con el nombre de esperpentos, si se quiere usar el 
denominador acuñado por Valle-Inclán, parece ser ignorada por 
Baroja. No sabemos el porqué. Sólo sabemos que para él Valle- 

131



Inclán es un cultor del preciosismo literario, y, por ello, no de 
su agrado.

Al respecto creo muy pertinente otro juicio barojiano que lee
mos en otro libro de Memorias, escrito pocos años después:

Respecto a la obra de Valle-Inclán, no me parece nada homogénea, 
y creo que hay en ella algo de taracea. La considero como un traje 
lleno de adornos y de lentejuelas un poco cogidas de aquí y de allá (5).

(5) La intuición y el estilo, O.C., VII, pág. 1097.

A pesar del tono un tanto despectivo, llama la atención ver 
hasta qué punto el estilo de Valle-Inclán ha interesado, ha pre
ocupado a Baroja. El hecho mismo de expresar su juicio a través 
de las imágenes que significan taracea y lentejuela es aleccionador. 
La delicadeza y perfección de un arte que compone con piezas de 
distinta calidad material, que con la paciencia y la imaginación 
del artista logra una obra digna de admiración. Obra de arte en 
la que priman la belleza de las líneas, de los dibujos y la armonía 
policroma.

Al brillo de las incrustaciones se une la refulgencia, variada, 
juguetona de las lentejuelas prendidas a un vestido. Si las lente
juelas un poco cogidas de aquí y de allá lo están con gusto es 
innegable el efecto que como adorno pueden lograr.

La alusión directa al modernismo de Valle-Inclán queda, pues, 
otra vez expresa. Conste que no pretendemos limitar el moder
nismo del autor que nos ocupa sólo a una primera etapa. Pensamos 
que si bien predominó en esa etapa nunca lo abandonó completa
mente. Cuando por comodidad hablamos de etapas o cambios, no 
debemos alejarnos mucho de otro concepto, el de evolución.

A la segunda pregunta, de si el anhelo de perfección se da 
como una constante en la obra de Valle-Inclán, podemos contes
tar que sí, justamente, la evolución, tan evidente en su tratamiento 
de la cosa literaria, es la mejor prueba. No importa ya si Baroja 
leyó o no toda la producción de Valle-Inclán, o si algunas obras 
representativas de sus distintas épocas, o si sólo algunas de las 
primeras. Lo cierto es que cualquiera de esas tres circunstancias 
pudo perfectamente llevarlo a la conclusión a la que estamos alu
diendo, que el anhelo de perfección en la obra del autor de las 
Sonatas era extraordinario.

En cuanto al tercer interrogante, nos parece que es cierto lo 
que cree Baroja: que si Valle-Inclán hubiera vislumbrado un nue
vo sistema literario, aunque estimable por un público muy reduci
do, lo hubiese adoptado. Con lo que no estamos de acuerdo es 
con el presupuesto de que Valle-Inclán no evolucionó.
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El camino que lleva desde su modernismo a sus esperpentos 
y a Tirano Banderas es el mejor ejemplo de tal evolución. Más 
aún, no sólo vislumbró un sistema o forma literaria nueva sino 
que cuando creía en otra forma literaria abandonaba la que culti
vaba para dedicarse a ella. Y esto sin garantía alguna de público 
y hasta con cierto desplante ante su posible o efectivo público. No 
temía el cambio y lo aceptaba aunque sin dejar de ser él mismo. 
Por una parte, fácilmente, se observan etapas y épocas en su pro
ducción, por otra, se observa también una médula que la une, que 
la distingue como producto de un autor indiviso.

Hoy, muerto también Baroja —van ya diez años— podríamos 
agregar que a aquel público de Valle-Inclán

entusiasta del modernismo, del decadentismo, de lo diabólico. Bar- 
bey D’Aurevilly, D’Annunzio, Oscar AVilde, un poco Baudelaire, prin
cesas, marquesas, palacios, salones, títulos, perfumes, estatuas, todo un 
poco falso... (6)

(6) Fined del siglo XIX y principios del XX, O.C., VII, pág. 734.

que Baroja observó, hay que sumarle un público que desde hace 
muchos años crece notablemente, cuyo entusiasmo abarca todo eso 
y todo lo mucho más que significa Valle-Inclán y sú obra.

Los juicios de Baroja, a su modo, inclusive con su acrimonia 
nos parecen útiles para estimar los alcances de la obra de Valle- 
Inclán. Encierran una preocupación muy evidente, un testimonio 
singular y valioso digno de meditación y estudio. Sus ideales lite
rarios difieren pero los une un mismo anhelo, un mismo quehacer, 
literario, español, humano.

Carlos Orlando Nallim
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VALLE-INCLÁN EVOCADO POR SUS 
CONTEMPORÁNEOS

Tenemos ante nuestra vista un ejemplar amarillento y ajado 
de una revista madrileña: Estampa, En la portada leemos que su 
director propietario es Luis Montiel, el redactor jefe» V. Sanches 
Ocaña. La fecha: 11 de enero de 1936.

Hace cinco días que en su Galicia natal ha muerto Ramón 
María del Valle-Inclán y en la jerga periodística, eso es noticia. 
Un redactor, Eduardo de Ontañón, ha realizado una rápida en
cuesta con los contemporáneos del escritor que vivían en Madrid 
por esos años sobre sus sentimientos hacia Valle: y así desfilan 
los testimonios de José Martínez Ruiz (Azorín), Ramiro de Maez- 
tu, ambos Barojas (Pío y Ricardo) y Manuel Bueno.

En ese año, todos ellos gozan de una fama más retumbante 
que la de Don Ramón; todos se referirán a sus recuerdos de ju
ventud y bohemia, y escamotearán, de una manera u otra, el re
conocimiento a la obra total. Sería pedir demasiado para contem
poráneos un juicio crítico más certero y objetivo.

El primer entrevistado, Pío Baroja, nunca vio con buenos ojos 
a Valle-Inclán; en las contestaciones al cronista se trasluce su 
carácter huraño, casi misántropo y el exabrupto final concuerda, 
cronológicamente, con las palabras de su héroe (o antihéroe) Jai
me Thierry en la novela Las noches del Buen Retiro, publicada en 
1935: “Soy como un muñeco al que se le ha roto el resorte. . . Se 
acabó la salud, se acabó el dinero, se fue la mujer. No vale la 
pena vivir. Ha venido el punto final”.

Su hermano Ricardo, en cambio, más abierto al aire de su 
tiempo, desgranará una serie de anécdotas que nutrirán la inago
table mitología con que se irá disfrazando y disminuyendo la ver
dadera altura ética de escritor y de hombre de Valle-Inclán.

“Azorín” es el único que acierta a definir con eficacia la estir
pe literaria del fallecido, al emparentado con el Arcipreste de Hita.

Ramiro de Maeztu, que acababa de publicar su Defensa de la 
Hispanidad, muestra su incomprensión ante la obra de Valle-In- 
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clán: el elogio desmesurado suena a irónica reticencia (lo de Ru
bén Darío) y la crítica al formalismo y a la procacidad no hace 
sino asentar un lugar común que costará mucho desterrar de los 
estudios valleinclanescos.

Por último, Manuel Bueno, causante involuntario de la man
quera de Valle es quizás el más sincero, precisamente porque se 
abstiene de juicios críticos sobre la obra.

He aquí, reproducido textualmente este curioso testimonio, 
con la perspectiva de treinta años: dos de los interlocutores (Maeztu 
y Bueno) fueron fusilados en el espacio de un año, al encenderse 
el siniestro incendio de la guerra civil: los Baroja desaparecieron 
entre 1953 y 1956 y el único sobreviviente, “Azorín”, contempla ya 
la realidad “sub specie aeternitatis”.

Patricio Esteve

VALLE-INCLÁN VISTO POR LOS HOMBRES DE 1898

(De la revista gráfica ESTAMPA, Madrid, año 9, n9 417, del 11 de 
enero de 1936, P. 3, 4, 5 y 6)

Encuesta por Eduardo de Ontañón

Ahora es cuando Don Ramón parecerá el apóstol tallado en madera 
del románico que quiso ser durante toda su vida, y de ahí su estudiado 
airón de peregrino; ahora es cuando podía entonarse la gran elegía 
a su otro airón, a su otra personalidad, a su otra alma: la de orgulloso 
hidalgo, un poco versallesco, pero un poco huraño... Ahora es también 
cuando se pueden lanzar lamentaciones por la obra que queda incom
pleta, sin escribir, perdida en el cielo de Galicia, al que miran ya fijos, 
quietos, los ojos del gran Don Ramón.

Pero nosotros hemos preferido perseguir su vida, lo que queda de 
ella en sus amigos, en sus compañeros de generación, en sus contertu
lios. Esto, aunque de buenas a primeras pueda no parecer tan respe
tuoso, es, desde luego, más sincero, y tiene una mayor intención devota.

La bohemia de Valle-Inclán evocada por Pío Baroja

Don Pío —boina ahuecada, manos atrás y zapatillas de paño— se 
dispone a recordar la figura de Valle-Inclán, mientras va y viene por 
su alta estancia con aire de camaranchón aldeano de la calle de Men- 
dizábal.

—No sé, no sé... Yo hace mucho tiempo que no lo veo. Veinti
cinco años, puede decirse; todo el tiempo que hace que no salgo de 
noche, ni voy a los cafés, porque nada de eso me sienta bien. . .

—Pues cuéntenos sus recuerdos de hace veinticinco años, que viene 
a ser el tiempo de la bohemia de Valle-Inclán...

—Sí, eso sí... Entonces, cuando salía yo de la redacción de El 
Globo, solía dar una vuelta por el Café de Levante, de las pocas veces 
que he ido a un café, y allí le veía.
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—¿Eran ustedes entonces muy amigos?
—Bastante. Me acuerdo que, entre cuatro o cinco: Bargiela, Maez- 

tu, Valle, no sé si alguien más, y yo, fuimos a proponerle al editor1 
González Rojas la edición de un folletín titulado Los Misterios del 
Transvaal, y para el que Valle-Inclán propuso que Bargiela se ocuparía 
de los secretos de la diplomacia, yo de venenos y él de cosas de Amé
rica... Claro que González Rojas no juzgó admisible nada de esto 
y tuvimos que dejarlo.

—¿Cómo vivía Valle-Inclán por entonces?
—Mal: como toda su vida, tin día fuimos a su casa, allá en la 

calle de Calvo Asensio, y vimos que no tenía más que una habitación 
obscura, con un camastro y una caja: era todo su mobiliario. Por las 
paredes colgaba alguna prenda arrugada y un sombrero...

—¿Algo como un escenario para representar Bohemios!
—Sí; una cosa de bohemia negra.
—¿Tenía ya ese carácter violento, repentino?
—Figúrese: como era joven entonces, mucho más violento... Pero, 

¿por qué le interesan ahora estas cosas? ¿Ha pasado algo?
—Sí. Que Don Ramón, el que ya por siempre se llamará Don 

Ramón y desde ahora más entonadamente, acaba de morir en su tie
rra gallega.. .

—¡Caramba, pobre! ¡Y esa familia!... ¡Es el terrible caso del 
escritor! ¡El escritor no debe casarse! ¡Debía prohibírselo «1 Gobierno!: 
“No, señor; usted no tiene medios para sostener una familia y la va 
a dejar en la miseria”... Luego, todo son suscripciones, suscripciones a 
las que no acude nadie, porque a nadie interesa la vida de los escritores.

“Azorin” cuenta los primeros pasos de Valle-Inclán en Madrid

A Azorin, con esa serenidad grave, aunque cordial; con ese mirar 
triste de cabeza levantada, que observa y siente con minuciosidad, da 
pena haberle dado la noticia.

—¿Ha muerto? Es una noticia triste, desgraciada... ¡Pobre Valle! 
Ahora que estaba en la plenitud...

Después los recuerdos que trata de revolver en su cabeza de em
bajador, le animan algo más y sonríe amable.

—Yo me acuerdo, sobre todo, de cuando vino, con aquella barba 
larga negra y aquella melena, que aquí sólo se le permitió usar a Cá
novas. Valle había publicado un libro en provincias: Femeninas se ti
tulaba, y preparaba su primer libro en Madrid: Epitalamio, que guardo 
de entonces y se lo voy a enseñar.

Cuando lo trae, el gran maestro me hace observar que la firma 
de entonces tiene recta la I del apellido, que ahora Don Ramón se 
complacía en hacer barroca e interminable: una curiosa observación 
grafológica.

—Pues este libro recuerdo que el propio Valle lo llevó por todas 
las librerías y en ninguna le quisieron un solo ejemplar. Cuando volvió 
al café donde nos reuníamos lo tiró por la ventana...

Azorin hojea el pequeño libro, breve y alargado, según la moda 
editorial de entonces.

—Nosotros repetíamos con frecuencia > una frase de este libro, que 
ahora no encuentro pero sé de memoria todavía: “Entre mirtos secula
res blanqueaban las estatuas. ¡Pobres estatuas mutiladas!”.
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—Suena ya un poco a prosa de Valle-Inclán...
—Sí, claro; aunque es de aquella primera época, en que Valle 

estaba aún rodeado de príncipes exóticos, dannunzianos, que también 
alucinaron a Benavente... Pero Valle se libró antes de ellos: Valle 
trae un fondo sarcástico, que viene desde el Arcipreste de Hita.

“¡Sin Valle-Inclán, Rubén Darío no hubiera sido quien fue!” 
—dice Maeztu

Ramiro de Maeztu es un hombre grave, triste; pero, más que in
vadido de dulce tristeza, como, por ejemplo, Azorín, lleno de preocu
pación. Azorín es un observador de la tristeza: la mira con la cabeza 
levantada; Maeztu es un cargado de preocupaciones; mira para el suelo 
con sus ojos graves.

Necesito recordarle el alborozo del 98 para que comience a son
reír. Y entonces, sí; entonces se le alegra la cara y recuerda...

—Sí, es verdad —me dice como despertando—; ¡íbamos a hacer 
entre todos aquellos Misterios del Transvaal, que yo, después publiqué 
sólo en cuarenta y tantos folletines de El País. . .!

—¿Y por entonces conoció usted a Valle-Inclán?
—No. Lo conocía antes; poco después que llegué a Madrid, que 

era por el año 97... Por cierto que es curioso cómo lo conocí...
Y ya ríe francamente.
—A ver, a ver. . .
—Pues iba yo con Manolo Bueno por “La Equitativa”, cuando 

vimos a un joven de larga barba y melena hasta la espalda, que se 
estaba pegando con tres estudiantes... “¡Ése es Valle-Inclán!” —me 
dijo Bueno—. Y nos acercamos. Don Ramón, al vernos, se dirigió a 
mí: “¡Hidalgo! —me voceó— ¡Échece para atraz y cierre contra eztos 
villanoz\". . .

—¡La mejor manera de conocer a Don Ramón!
—¡Claro, claro!
Y Don Ramiro ríe, divertido por el recuerdo. Y se anima.
—Pues hay otra cosa muy graciosa de don Ramón, que yo presencié: 

Estábamos en el saloncito de María y Fernando en el Español. Por en
tonces, con aquellos grandes cuellos que usaba, que yo no sé de dónde 
los sacaba, y la palidez tan enorme que tenía, acompañado de su figura: 
las grandes barbas y las largas melenas; daba miedo. . . Aquella noche 
pasó un andaluz por el saloncito y dijo: “¡Hay que venir a Madrid para 
oír hablar a las figuras de cera!”.

Luego me habla de su manera de ver la literatura de Valle-Inclán.
—El era muy procaz. Manejaba el ingenio y la procacidad en una 

proporción maravillosa... Y ejerció influencia literaria, en cierta manera 
buena y cierta manera funesta. Buena, porque elevó la literatura de en
tonces de la chabacanería que la había invadido, y funesta, porque como 
eran los suyos meros ejercicios de estilo desvió a las gentes de la ima
ginación, que es lo más bellamente literario... Casar por primera vez 
un adjetivo con un sustantivo era para él la suprema perfección. ..

Sobre quien ejerció una influencia decisiva fue sobre Rubén, a quien 
le agitó como a una bandera. ¡Sin Valle-Inclán, Rubén Darío no hubiera 
sido quien fue!
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Ya contento del recuerdo y del comentario, Maeztu me cuenta cosas 
sobre su carácter.

—Ya le he dicho a usted que era procaz como nadie. El insultaba 
a amigos y a enemigos; se metía con todo el mundo. . . Yo pensé muchas 
veces romperle un plato en la cabeza. . .

—¿Estaba usted cuando su incidente con Manuel Bueno?
—No. Me enteré en Marañón, un pueblo de Navarra, en el que 

pasaba una temporada. . . ¡Pero aquel día di gracias a Dios de no haber 
sido yo el causante!

—Después, ¿le trató usted mucho tiempo?
—No. Yo le traté desde que vine a Madrid hasta 1905, que me fui 

a Londres. Después, cuando volví, le veía poco. . . ¡Nuestras vidas iban 
por tan distintos cauces! Desde hace cuatro años no sabía nada de él. 
Y ahora, usted me da la noticia de su muerte...

Manuel Bueno nos cuenta cómo perdió el brazo Don Ramón

Manuel Bueno, el gran escritor, da siempre la idea de un rico solte
rón galdosiano. Aunque no lo sea, que, claro, no lo es. Vive en un hotel 
de la Gran Vía; se levanta tarde; va a comer a casas aristocráticas...

Justamente hoy, a mediodía, le encontramos todavía afeitándose.
—Acabo de enterarme de la triste noticia. Precisamente me levantaba 

con la idea de telefonear a Santiago para preguntar cómo seguía Valle. . . 
¡ Pobre!

Y a seguida comienza a contarnos su gran amistad, su trato frater
nal con don Ramón.

Llegó al caso de repartir el duro. A lo mejor, decía yo: “Tengo 
cinco duros”. Y Valle me proponía: “Vamos a gastárnoslo”. Porque él 
fue siempre un bohemio, un hombre sin idea del valor del dinero, ni 
la más elemental precaución administrativa.. . Cuando vivía en Calvo 
Asensio, 3, dejaba la puerta de su casa abierta... ¡Allí podía entrar 
quien quisiera!

—¿Cuándo le vio usted la última vez?
—Hace unos tres años, cuando se fue para Roma, que por cierto 

yo intervine de manera decisiva para ello... Valle quedó muy contento; 
me invitó a ir allá con él, pero, aunque hubiera ido de buena gana, no 
pude hacerlo por graves cuestiones espirituales que yo tuve por enton
ces... Luego me escribió una tarjeta, hace unos ocho meses, y ya no 
he vuelto a tener noticias directas. Pero siempre nos unió una amistad 
fraternal, aún después del desgraciado incidente...

—¿No le molesta a usted contármelo?
—No. ¿Por qué? El mismo Valle, que entonces era francamente 

agresivo, reconoció que él tuvo la culpa...
La cosa fue así. Era el tiempo en que don Ramón, con su larga 

melena y su espléndida barba, iba por el Café de la Montaña.
Allí nos reuníamos y charlábamos, siempre de forma estruendosa, 

Benavente, Fernández Vahamonde, él y yo, con algunos más...
lina noche, la discusión subió de tono. De pronto, se concertó un 

duelo... Manuel Bueno se encontró nombrado padrino de Leal da Cá
mara, el pintor portugués, que entonces andaba por España.
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No recuerdo quién era el otro contendiente...
El caso es que Valle-Inclán y Manuel Bueno comenzaron a dis

cutir violentamente sobre si podían batirse los menores de edad.
—Se agrió la conversación, porque entonces Valle era un hombre 

agrio, y, de pronto, me tiró una jarra de agua... Yo traté de defen
derme con un bastón que tenía, pero la mala suerte quiso que un gemelo 
de la camisa se le clavara a Valle en el brazo. No fue más. Se le infectó 
la herida y tuvieron que cortárselo. .. No tenía razón; él lo reconoció... 
Yo anduve angustiado todo aquel tiempo; iba a verlo con frecuencia... 
¡Un incidente desgraciado!

Se ve que esto ha pesado toda la vida sobre Manuel Bueno. Pero 
que, entre ellos, no dejó la menor sombra de rencor.

—Al contrario. Desde entonces, quizá estrechamos más la amistad. 
Empezamos a ir al Café Inglés con Dicenta, Palomero, Ricardo Fuen
te... Luego, cuando se casó, iba yo a su casa con mi mujer, y ellos 
venían a la mía. . .

Las tertulias de Valle-Inclán, recordadas por Ricardo Baroja

Ricardo Baroja tiene siempre una vehemencia que disipa su aspecto 
triste de tuerto, y ni siquiera da que pensar el aire extraño de sus gafas, 
con un cristal negro y el otro blanco.

—¡Valle-Inclán ha muerto aburrido, por haberse hecho republicano! 
¡ Pero, señor; si él debía haber seguido su tradición y ser carlista o inte- 
grista! En seguida, enseña un pequeño escenario al fondo del estudio, 
donde le hemos sorprendido cenando.

—Mire usted: aquí se estrenó una obra suya: Ligazón, La repre
sentaron su mujer, Carmen, Juan de Benito, Luis G. Bilbao, Isabel Pa
lencia y Cipriano Rivas Cherif. Por cierto que, vea usted la cosa: tenía 
tal miedo a los estrenos, que, aun siendo aquí, una representación para 
amigos, no vino... Doña Carmen Monné, la inteligente esposa de Ri
cardo Baroja, me cuenta que en este mismo pequeño escenario trabajó 
don Ramón.

—Sí —recuerda él—. En una parodia que hicimos del Tenorio. 
Valle-Inclán hizo ¡de doña Brígida!, tapándose las barbas con un tra
po... Yo debía ser Butarelli; mi mujer, el Comendador... ¡Era una 
broma, claro; pero él lo tomó muy en serio!

—Usted, don Ricardo, le conoció desde el principio, ¿verdad?
—Sí; por las tertulias. La primera vez que le vi fue en el Café 

Madrid.1 ¡Ya hace años de esto! Debió ser en el 96. Le tomé por un 
poeta mejicano: ¡con aquella barba y aquella melena! Luego vi que 
iban llegando a aquella tertulia otras gentes raras; pregunté, me fui 
acercando, y a las dos noches, pertenecía yo también a ella. Aquellos 
jóvenes eran Gómez Carrillo, Eugenio d’Ors, Ramón de Godoy, el poeta 
que murió; Rubén Darío, Benavente, que siempre sintió una gran sim
patía por Valle-Inclán; Cornuti, Silverio Lanza, Rodríguez Serra, el 
editor; mi hermano Pío, que no fue nunca hombre de café, pero apa
recía por allí de tarde en tarde, y Pedro González Blanco, Candamo, 
Martínez Sierra y ViUaespesa, que empezaban...

—¿Duró mucho aquella tertulia?
—Sí; pero Valle-Inclán empezó a ir al Café de la Montaña, que 

fue donde sucedió lo del brazo. . . Pero donde se formó la tertulia más 
importante fue en el Nuevo Levante, de la que éramos él y yo los dos 
fuertes pilares.

—¿Quiénes iban allí?
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—¡Aquello era el mare magnum! Toda la literatura joven, toda la 
pintura joven, toda la escultura joven... Aquella tertulia tenía hasta 
corresponsales en el extranjero. Todo artista que pasaba por Madrid 
iba a ella... ¡Fueron los mejores tiempos de Valle, y míos, y de todos; 
por lo menos, los más alegres!... Valle-Inclán y yo éramos como los 
contrafuertes del puente que ve pasar todo el río de la juventud. Las 
gentes decían: “No vaya usted a ver a Valle-Inclán y a Ricardo Baroja 
al Café de Levante porque ésos llevan la juventud contra una esquina”.

—¿Cuánto duró esta alborozada reunión, a pesar de los ataques 
del buen burgués?

—Hasta que empezó la guerra europea. Entonces se deshizo...
—¿Y Valle-Inclán?
—Valle-Inclán no podía vivir sin pasear por el asfalto de la Puerta 

del Sol y la calle de Alcalá y sin ir al café. . . Pues de Levante fuimos 
a La Granja; después fue él al Regina, al Ateneo, donde yo lo veía 
con frecuencia; últimamente se reunía en el Lyon de arriba con unos 
médicos, entre ellos Salvador Pascual, que fue quien le operó la otra vez.

—¿Y en todas las tertulias mantenía aquel aire de cátedra en el café?
—Sí, según; era muy arbitrario. A algunos les admitía toda clase 

de comentarios y hasta interrupciones; a otros, ni la más pequeña re
flexión... Y desde luego, le gustaba pontificar; usaba del monólogo 
con frecuencia...

—¿Recuerda usted alguna cosa curiosa de aquellas tertulias?
—Muchísimas; estaría contando toda la noche, pero la mayoría muy 

conocidas. . .
Sin embargo, de pronto le asoman dos recuerdos en la memoria, 

que, si no son de las tertulias, sucedieron en su consecuencia: en el 
paseo, a la salida de ellas.

Una es así: al Café Madrid iba una modelo muy guapa, llamada 
Dora, que era una amiga de todos.

—Aquella chica no tenía más que una afición rara: la de fregar.
Como sabía que Valle-Inclán vivía solo, pensó que debía haber en 

su casa mucho lugar donde explayar sus aficiones y se presentó allí 
dispuesta a fregotearlo todo.

Pero Valle-Inclán se enamoró de ella, y no hacía más que contár
selo. “La Dora” no le hizo nunca caso, y un día riñeron y no volvió 
por la casa.

Un día la encontramos frente a Fornos. Valle-Inclán empezó a 
vociferar: “¡Mendiga indecente, que me has robado los cubiertos de 
plata que tenía yo en casa!”

Y, si no es por nosotros, la hubiera dado una paliza.
La otra anécdota que recuerda Ricardo Baroja, también poco co

nocida.
Dice que iban por frente a la iglesia de las Calatravas su hermano 

Pío y Valle-Inclán, y vieron venir a Unamuno en sentido contrario.
Este y Valle-Inclán no se conocían; Baroja les presentó.
—¡Y al llegar a la esquina de Caballero de Gracia se separaron: 

ya habían reñido!
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GALICIA Y VALLE-INCLÁN *

* Conferencia inédita, leída por Castelao en el Colegio Libre de Estudios Superiores 
de Buenos Aires.

Señoras y señores:

“Caminos contrarios, que sin embargo conducen a un mismo final, 
porque todos los caminos prolongados hasta el infinito, fatalmente en 
el infinito se encuentran. De estas dos veredas la una es gozosa y la 
otra desengañada. . . . Por la una oye el alma las músicas panidas, por 
la otra sólo alcanza desconsolada soledad, yerma quietud, y en toda la 
largura de estas dos veredas tan contrarias, se percibe el ondular sutil 
de la serpiente”.

La lámpara maravillosa

Galicia era una isla de piedra endurecida por el fuego astral 
cuando aún España dormía sumergida en el caos de los mares 
formativos; pero al quedar engarzada en el poderoso alzamiento 
de las tierras españolas y cubiertas sus entrañas por la vegeta
ción, sólo los geólogos conocen la dureza granítica de Galicia. 
Nadie adivina su carácter insular. Las formas amplias y suaves 
del sistema montañoso de Galicia contrastan con los accidentes 
abruptos de otros sistemas hispánicos y sería preciso destapar el 
subsuelo de toda la península para descubrir esta verdad: ‘‘Gali
cia es un país blando de formas porque es muy duro de fondo”. 
Y esta verdad se refleja en el impulso étnico del alma gallega, 
tan insular como las entrañas de donde procede.

Si pudiéramos sentir el temblor inicial de la historia para 
interrogar al espíritu de las multitudes anónimas que se incorpo
raron al humus de la tierra gallega o si, por lo menos, descubrié
semos el hilo sutilísimo que guió el genio de Galicia a través de 
los hechos registrados, para saber lo que hay de propio y ajeno 
en sus creaciones, quizá pudiéramos formular, al fin, una defi
nición del carácter esencial y diferencial del alma gallega. Pero 
ahí está su lengua, su arte, su cultura, su ‘‘estilo” proclamando 
la diferenciación de Galicia, casi tan insular como en los tiempos 
geológicos. Lo cierto es que cualquier hombre habituado a las 
cosas de España puede distinguir lo gallego de lo andaluz o de 
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lo castellano. Un musicólogo, pongo por caso, luciría su erudición 
al discutir la influencia árabe o “gregoriana” en la música popu
lar de Galicia y encontraría en el folklore comparado analogías 
rítmicas y tonales entre la lírica musical gallega y la de otros 
países lejanos; pero nadie niega que Galicia es, en este orden, 
una rara y poderosa individualidad. Puede un erudito moderno, 
experto en filología románica y en crítica literaria, descubrir 
todos los elementos extraños que han penetrado en el lirismo poé
tico de Galicia conservado en los grandes Cancioneros y vivo 
en los labios del pueblo; pero es indisputable la personalidad li
teraria de Galicia y su privativa disposición para crear poesías. 
Hay una honda y eterna realidad gallega —en el arte, en el es
píritu y en la cultura—, tan clara que todos la sabemos distin
guir y diferenciar; pero todavía indefinible.

Afirmamos, pues, que existe un “alma gallega” en el cuerpo 
revelado del arte y de la cultura que produjo Galicia. Y para ser 
breves y no perdernos en disquisiciones difíciles vamos a recor
dar, simplemente, dos leyendas localizadas en una misma comar
ca, para que se vea la originalidad instintiva del “alma gallega” 
en su intimidad religiosa frente a la vida.

Primera leyenda*.  El fundador del convento de Armenteira 
se llamaba Don Eros. Don Eros tenía por costumbre alejarse del 
convento para leer y meditar en la soledad de un espeso bosque. 
Un día el fundador de Armenteira quiso entrever la felicidad 
del Paraíso y de pronto comenzó a cantar un pájaro. El pájaro 
cantaba tan bien que Don Eros no podía meditar, y se quedó 
embelesado. Y cuando el pájaro dejó de cantar Don Eros regresó 
al convento. Pero el convento era otro —más grande y magnífi
co— y la comunidad no era la misma, porque Don Eros había 
estado trescientos años escuchando un pájaro.

Segunda leyenda*.  En el convento franciscano de Pontevedra 
vivía el P. Navarrete —un fraile que murió en olor de santidad—. 
La vida del P. Navarrete es un rosario de milagros. He aquí uno 
de ellos: El P. Navarrete tenía por costumbre leer y meditar en 
la soledad del jardín. Un día estaba sumergido en hondas cavi
laciones, para entrever la felicidad celeste, y de pronto comenzó 
a cantar un pájaro. El pájaro cantaba tan bien que el P. Nava
rrete no podía meditar. Y entonces el santo ordenó al pájaro que 
se callase. Y cuentan las gentes que desde aquel día no volvieron 
a cantar los pájaros en el jardín del convento franciscano de Pon
tevedra.

He ahí revelados los dos espíritus peninsulares. Los dos igual
mente poderosos; pero de sensibilidad opuesta. El uno es gallego;
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el otro es castellano. Como si dijéramos, la verde y libre alegría 
terrestre para llegar al Parnaso y el sacrificio oscuro y doloroso 
para entrar en el Paraíso. Dos concepciones trascendentes que se 
prolongan en misterios contrarios: Paganismo y Cristianismo. Y 
cuya unión y síntesis se expresan en versos saudosos de Teixeira 
de Pascoaes:

”E Venus, numa névoa etérea e vaporosa 
Elevouse na luz da tarde lacrimosa
E para o Olympo azul, en lagrimas, subía 
Projectando na terra a sombra de María”.

Y ahora comienza la conferencia.

"Tres romances son en las Españas: Catalán de navegantes, Ga
laico de labradores. Castellano de sojuzgadores. ...El tempero jocundo 
y dionisíaco, la tradición de sementeras y de vendimias, el grave razonar 
de leyes y legistas fueron los racimos de la vid latina por aquel entonces 
estrujados en el ancho lagar de Castilla. Y quebrantó esta tradición 
campesina, jurídica y antrueja un infante aragonés robando a una in
fanta castellana, para casar con ella y con ’ella reinar por la calumnia 
y la astucia”.

La lámpara maravillosa

¿Me permiten ustedes explicar a mi modo la resurrección 
literaria de Galicia después de tres siglos de silencio? ¿Me per
miten ustedes buscar las causas de tal mudez?

El romance gallego —ya diferenciado en el siglo vm— co
menzó a escribirse en el siglo xii. Una corriente nativa —¿fecun
da por los trovadores provenzales?— dio origen a la escuela 
galaico-portuguesa. Esta escuela —mezcla de géneros populares 
y cortesanos— ha dejado monumentos insuperables. El romance 
gallego recorrió un ciclo literario completo, de tan alto valor es
tético que llegó a ser la lengua lírica por excelencia en la Corte 
de Castilla. En gallego escribió Alfonso X, Alfonso XI, y otros 
ingenios castellanos, e incluso algún poeta árabe fue tributario 
del idioma gallego. Y al apagarse con el siglo xv la lengua escri
ta de Galicia sólo hay un hombre en Castilla que recuerde su 
esplendor: el Marqués de Santillana, de quien es esta frase: 
“. . .no há mucho tempo cualesquier decidores o trovadores destas 
partes, agora fuesen castelanos, andaluces o de la Extremadura, 
todas sus obras componían en lengua gallega o portuguesa”.

¿Qué sucedió para que el idioma gallego —siempre vivo— 
dejara de escribirse? Sucedió que los Reyes Católicos ordenaron 
la “doma y castración de Galicia” (estas son palabras del cronista 
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Zurita) para castigar la rebeldía de los Señores gallegos, parti
darios de la Beltraneja» Sucedió que los documentos públicos sólo 
se redactaban en castellano, obedeciendo —aunque tarde— a or
denanzas reales que de hecho abolían el uso oficial de la lengua 
gallega. Sucedió que la Iglesia en Galicia —antes libre del yugo 
centralista y casi separada de Roma— quedó sometida al patro
nato de los Reyes de Castilla. Y así la Iglesia —rectora y fiscali
zados de todas las manifestaciones del espíritu— se convirtió 
en agente del imperialismo central y por consecuencia es perse
cutora de la individualidad gallega.

Si tenemos en cuenta que el “quiero y mando’’ tenía por fin 
primordial el logro de la unidad religiosa, fácil es comprender 
la violencia asimilista que se ejerció sobre Galicia. Allí —como 
en todos los países celtas— el cristianismo se había injertado en 
las creencias primitivas. Su Iglesia vivió durante más de cien años 
bajo la advocación del gran heresiarca Prisciliano, decapitado en 
Tréveris por sentencia del tirano Máximo. Las formas del culto 
Priscilianista se descubren todavía en el tratado De correctione 
rusticorum escrito por San Martín Dumiense a fines del siglo Vi 
para condenar el paganismo gallego. Con la invención del cuerpo 
del Apóstol —¿Santiago o Prisciliano?— la Iglesia gallega intenta 
rivalizar con Roma y después del esplendor a que la elevó Gel- 
mírez va cayendo poco a poco hasta degenerar en los monasterios 
y conventos que fundaban y sostenían los señores feudales. Así 
se explica que los Reyes de Castilla sometieran a su autoridad y 
obediencia la Iglesia gallega y designaran, para regirla, a clérigos 
castellanos, con el fin de corregir los particularismos del culto 
católico en Galicia y salvar al pueblo celta de su inclinación a 
la heterodoxia. El caso fue que los misioneros del misticismo 
castellano desecharon el gallego y no consintieron que el pueblo 
se dirigiese a Dios en su propia lengua, convirtiendo la Iglesia 
en agente activo de la desgalleguización.

¿Qué ventajas logró la política centralizadora, en orden a 
la cultura hispánica, imponiendo el castellano a los pueblos que 
hablaban otro idioma? Logró que durante tres siglos consecuti
vos no se produjeran en Galicia —como en Cataluña— ninguna 
obra literaria. Galicia —como Cataluña— quedó muda; pero tam
poco habló la lengua de Castilla. Con la imposición de la lengua 
castellana no se pudo sustituir una cultura por otra y el fracaso 
de la violencia uniformadora representa una merma considerable 
en la vida espiritual de España. Galicia —que hablara y cantara 
mejor que nadie— se calló de tal modo que todos llegaron a creer 
que era muda de nacimiento. Así Lope de Vega no ha tenido 
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reparos en decir: '‘Galicia nunca fértil en poetas, pero sí en gran
des capitanes’.

Todos sabemos que la lengua de Castilla floreció en el si
glo xvi y que fue desde entonces el idioma literario por excelen
cia; pero para esta magnífica eclosión del genio castellano no era 
necesario el silencio de las otras dos lenguas romances. El genio 
de Castilla ha creado obras inmortales; pero la inhibición o im
potencia del genio gallego y catalán no acrecienta los méritos 
de la región dominante. ¿Acaso ha perjudicado a Castilla el libre 
desarrollo de la lengua portuguesa? ¿Portuguesa? Porque Portu
gal siguió hablando y escribiendo en su lengua y durante el si
lencio de Galicia y Cataluña dio ingenios como Sá de Miranda, 
Ferreira, Camóens. Entendemos, pues, que la violencia asimilista 
del idioma de Estado fue un crimen de lesa cultura.

Un pueblo sometido a la lucha de dos idiomas termina por 
no saber expresar lo que siente. Cuando a un pueblo que canta 
y habla en una lengua creada por su propio genio se le impone 
la obligación de adoptar un idioma extraño a su personalidad 
afectiva, se produce un derrumbamiento del lenguaje, que comien
za por la inhibición y termina por la impotencia. Estos trastornos 
que causa el bilingüismo comenzaron a ser estudiados científica
mente y ya son objeto de consideración de Conferencias y Con
gresos internacionales. Así podemos afirmar hoy que la lucha o 
convivencia de dos idiomas hermanos puede ser, como el orden 
biológico, factor de una más grande perturbación. Queda, pues, 
explicado, a mi juicio, el misterioso silencio que Galicia y Cata
luña guardaron durante tres siglos.

Conviene decir que el verdadero pueblo de Galicia —el que 
vivía trabajando apegado a la tierra— no sufrió los trastornos 
bilingües, porque no dejó de hablar su lengua y con ella siguió 
expresando las tristezas y alegrías de su mundo espiritual. Las 
víctimas del bilingüismo, los que callaron y enmudecieron para 
el arte, han sido las capas altas de la sociedad, porque no esti
maban las palabras vivas de su hablar y admiraban las palabras 
muertas de su escribir. El silencio literario de Galicia —como el 
de Cataluña— no es el resultado de una resistencia pasiva sino 
un efecto natural del bilingüismo, por hablar en una lengua que 
no se escribía y escribir en una lengua que no se hablaba.

Cuando la lengua impuesta mata la lengua sometida, es de
cir, cuando la violencia llega hasta el asesinato, puede un pue
blo recobrar sus facultades de expresión artística. Sirva como 
ejemplo la victoria del latín sobre la lengua probablemente cél
tica, que antes se hablaba en Galicia. Pero la lengua castellana 
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no tenía fuerza bastante para matar el gallego, que acababa de 
ser —por su virtud lírica— el idioma preferido en la misma Cor
te que decretó su silencio. Y lo único que se logró fue reducir 
el gallego a la condición de “lengua rústica” (así la llaman los 
que creen que con eso la denigran). El caso es que después de 
tantos siglos de violencia el gallego aún existe y conserva íntegra
mente su aptitud cultural, y el castellano no ha llegado a ser el 
idioma único de España.

Durante los tres siglos de mudez literaria no se habló en Ga
licia más que una lengua: el gallego. Pero se logró que el gallego 
dejara de escribirse. Después surgieron nuevos agentes asimilis- 
tas al ser desarollada la instrucción pública. La guerra al gallego 
se agravó en el siglo xix por la inflación burocrática del régimen 
de provincias y por ciertas supersticicnes del progreso. El idio
ma oficial de la Administración, de la Iglesia, del Ejército, de la 
Enseñanza, de la Justicia y de toda la situación pública, logra 
infiltrarse en las capas burguesas de la ciudad. El idioma caste
llano logra en el siglo xix un primer triunfo al generalizarse en 
el lenguaje corriente de los elementos mejor acomodados; pero 
no conquista los núcleos de trabajadores urbanos ni logra exten
derse a la población aldeana. Y he ahí el acontecimiento que, a 
mi juicio, provocó la resurrección literaria de Galicia.

Cuando surge una minoría de habla castellana en Galicia; 
es decir, cuando algunos gallegos hablan de corrido en la lengua 
que aprendían a escribir, se rompe el silencio literario. Y se rom
pe en los dos idiomas.

Ya en el siglo xvm nuestros grandes eruditos se adelantan a 
la sorpresa que el siglo xix nos tenía reservada. El P. Feijoo —al
deano de origen, que mamara la lengua gallega —apenas pre
siente el renacimiento literario de su país natal; pero en una oca
sión defendió la categoría idiomática del gallego. El P. Sarmiento 
—hidalgo pontevedrés de habla castellana— trata de reivindicar 
la dignidad lingüística de su país y replica a los que negaban 
al gallego cualidades de lengua de cultura: “Yo me comprometo 
a traducir al gallego todo cuanto se ha escrito en griego, latín y 
castellano”. Tenía que ser un gallego de ciudad y de habla cas
tellana quien se sintiese dolido y avergonzado por no poseer, 
en verdad, una lengua que pudiera llamar suya, pues, al menos, 
los aldeanos hablan siempre gallego con la misma sencillez con 
que cantan los pájaros y aunque no lo escriban pueden saciar sus 
ansias de creación.

El milagro se produjo al calor del romanticismo. Un día re
gresó a Galicia un joven que venía de Francia e Inglaterra. Era 
un poeta de su tiempo, romántico y liberal. Quizá se llamase Ni- 
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comedes Pastor Díaz. Y de pronto descubre en la lengua de los 
labriegos y marineros un instrumento insuperable de expresión 
literaria. Aquel día resucitó Galicia. Después nace Añón, Rosalía, 
Curros y Pondal.

El resurgimiento simultáneo de las Letras Gallegas y Cata
lanas fue un suceso venturoso en la vida espiritual de la penín
sula y aunque las literaturas locales culminaron en la poesía lírica 
—fenómeno natural de los renacimientos— su acción despertó la 
conciencia de todos los grupos hispánicos y desde entonces se 
inicia en España un regreso a las entrañas profundas de la tierra, 
en las que el pueblo sacia sus ansias de creación artística.

En el renacimiento gallego surgen dos figuras contrapues
tas: Rosalía de Castro, alma prístina de pueblo, creadora de temas 
líricos con sustancia de raza, flor, mariposa y arco iris sobre los 
agros; la Condesa de Pardo Bazán, ventana de biblioteca sobre 
el paisaje gallego, intérprete de voces exteriores, jardín de mirtos 
recortados.

El renacimiento literario gallego planteó una lucha civil de 
lenguas hermanas. De un lado Rosalía de Castro; del otro Emilia 
Pardo Bazán. Y en el fragor de la controversia surge un gallego 
extraordinario —mitad pueblo, mitad señorío— y su voz calma 
las ansias divergentes. Se llama Don Ramón del Valle-Inclán, 
hijo del renacimiento literario de Galicia y el mejor artista de 
la España contemporánea.

“Soberbia, Lujuria, Vanidad, Envidia han dejado una huella en mi 
rostro carnal y espiritual, pero yo sé que todas han de borrarse en 
su día, y que sólo una quedará inmóvil sobre mis facciones cuando llegue 
la muerte. En ese día de la tierra... sobre la inmovilidad de la muerte, 
recobrará su imperio el gesto único, el que acaso no ha visto nadie y 
que, sin embargo, era el mío...

La lámpara maravillosa

Creo que me sobraría emoción y me faltaría serenidad para 
evocar la figura viva de Don Ramón del Valle-Inclán, del hom
bre que todos los españoles echamos de menos en la hora más 
dramática y tal vez verdadera de España. La silueta de nuestro 
República perdió su torre más alta: la ilustre torre de marfil en 
que habitaba Don Ramón. Y nadie ha podido consolarse.

Yo sé que Don Ramón ha muerto. He visto su cadáver. Lo 
he llevado a enterrar. Lo he llevado a hombros, en una tarde llu
viosa de invierno. ¡Jamás el cielo de Compostela lloró tanto! Y 
lo he visto descender a las entrañas de nuestra madre. Y aún 
conservo los golpes de la tierra mojada sobre su ataúd. Estoy 
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seguro de que ha desaparecido de nuestro mundo y cuanto más 
tiempo pasa menos concibo que lo hubiéramos abandonado y que 
permitiéramos ese enterramiento, porque su efigie última era el 
mejor milagro de su genio. Sobre la blancura de los lienzos su 
cara tenía una extraña luminosidad, imposible para toda interpre
tación plástica. Se había convertido en sustancia impalpable. Pa
recía un santo.

Se dice que Don Ramón del Valle-Inclán valía más que su 
obra, que es el elogio más grande que se puede hacer a un hom
bre. Yo quisiera recordarlo vivo; pero sólo puedo recordarlo 
muerto. Quisiera ver a Don Ramón como veo a Don Miguel; 
pero Don Miguel de Unamuno —el otro hombre— desapareció 
en la España sumergida y espero verlo algún día, como los por
tugueses esperan ver a Don Sebastián; pero a Don Ramón no lo veré 
jamás. Se murió en Galicia, cinco meses antes de la guerra, para 
que no lo fusilasen. . . Desapareció a tiempo y lo enterramos en 
un cementerio nuevo y vacío, que ahora está pleno de difuntos.

No puedo evocar la figura viva de Don Ramón; pero quizá 
pueda decir cómo era la tierra que le dio el ser, la sangre que 
le dió el genio y los paisajes que formaron las mejores imágenes 
de su pensamiento.

“De pronto, al rasgarse el sésamo de los recuerdos infantiles, apa
reció aquel campillo verde con los pájaros revolando en torno de la 
iglesia, y las flores inocentes de la manzanilla. Me conmovió un gran 
sollozo, un eco a través de toda mi vida, mi eco que se aleja, que se 
pierde, que no vuelve más...”

La lámpara maravillosa

La tierra de Valle-Inclán es Galicia, y Galicia es la fuente 
de la saudade (palabra intraducibie cuyo significado conocen los 
gallegos, sin que jamás fueran capaces de definirlo). La saudade no 
es la morriña (ansia dolorosa de regresar a la patria, al hogar, 
a la juventud y a la cosa o criatura lejana) pues es un sentimiento 
—mezcla de recuerdo y deseo— que puede identificarse con la 
“nostalgia”, el mal du pays o el homesick. La morriña es un sen
timiento animal de tan natural (recordemos la querencia de los 
caballos de la Pampa); pero los celtas lo idealizan por su tenden
cia saudosa. No; el vocablo morriña no tiene além (palabra ga- 
laico-portuguesa que significa “más allá”) y la palabra saudade 
tiene além y jamás conduce a la desesperanza, porque con el sen
timiento que la envuelve se crean países de hadas y paraísos 
celestes. La saudade es una energía de la , tierra que pasa a los 
hombres a través de los elementos misteriosos e interogantes de 
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la naturaleza. Cuando los celtas se dejan conducir por la saudade 
ven que las aguas de los ríos hacen dulce el agua del mar; que 
la muerte llenándose de vidas se hacen Vida; que la Nada lle
nándose de fantasías se hace Todo. Tanto que si no existiese el 
alma los celtas serían capaces de crearla para sus muertos- Los 
celtas no soportan la desesperanza y prefieren llenar los huecos 
con dolor a dejarlos vacíos.

Todos los pueblos saudosos crearon leyendas de esperanza. 
Unos esperan por un héroe que desapareció en la polvareda de 
una batalla legendaria; otros esperan el resurgimiento de ciuda
des fabulosas que duermen intactas en el fondo de las aguas; 
otros de más potente imaginación, esperan que un nuevo cata
clismo devuelva al mundo la Atlántida hundida. Y estas leyen
das, creadas por la saudade, tienen más peso que los hechos his
tóricos en el “alma nacional” de los pueblos celtas. No son, no, 
supersticiones banales, porque las ideó el afán de hacer el mundo 
más complejo, más maravilloso, más habitable.

Los poetas celtas suelen explicar algunos aspectos parciales 
de la saudade cuando hablan de lo que desean. Así la saudade 
es el amor esperanzado a lo lejano en la lejanía; es el anhelo de 
la noche que busca la mañana o la estrella que busca la alborada; 
la devoción a lo lejano desde el mundo de nuestras tristezas; la 
esperanza entristecida de tanto esperar; el deseo de salir del mun
do real y llegar al mundo ensoñado; una sed insaciable de no se 
sabe qué anhelo de imposibles y la inmortalidad; un irse para 
volver y un volver para irse; una rebeldía contra el despotismo de 
los hechos. Total: sentimiento poético que culmina en la escuela 
galaico-portuguesa, desde Rosalía de Castro a Teixeira de Pas- 
coaes, y en la de éstas, que los irlandeses denominan “crepúscu
lo celta”. Pero todo esto es saudade con un complejo de morriña. 
Es preciso advertir que contra la tendencia saudosa se han pro
ducido reacciones magníficas, alejándose del país de las hadas; 
pero sin renunciar jamás a la rebeldía contra el despotismo de 
los hechos.

La reacción de los artistas modernos de Galicia contra el 
saudosismo tiene una explicación racional al ver cómo se fueron 
reduciendo los bordes de la llaga saudosa hasta quedar limitada 
en la franja oceánica de nuestra península —lo más débil de los 
países celtas. Pero nadie niega la existencia de la saudade que 
es un hecho y una realidad, y su poder domina incluso a los artis
tas que huyen del crepúsculo. Así Don Ramón del Valle-Inclán es 
saudoso, pero jamás morriñoso, en más de la mitad de sus obras. 
Citaremos Flor de Santidad, Romance de lobos, Sonata de Otoño.

Para Roberto Nóvoa Santos —filósofo saudoso— hay un 
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anhelo, una aspiración que se intensifica en la saudade y culmina 
en el instinto de la muerte, que significa la forma suprema de 
reversión a la tierra. La saudade del porvenir no es otra cosa 
que la misma intención creadora de la muerte, que al insinuarse 
vagamente en el alma nos invita a devolver a la tierra todo cuan
to de ella hemos recibido.

Si es así, Don Ramón estaba dominado por la saudade ga
llega o por lo menos sintió el anhelo supremo de reversión a los 
orígenes. Días antes de morirse me dijo con voz segura: “Vine 
a entregarle el cuerpo a la tierra que me lo dio; pero estoy viendo 
que esto es más difícil de lo que parece”. ¡Como si tuviera prisa 
de pagar una deuda sagrada!

Don Ramón del Valle-Inclán pertenecía a Galicia y por más 
que hizo para librarse de toda esclavitud no ha podido hurtarle 
el tributo de su cuerpo, que hoy es tierra gallega.

“¡Esclavo de los instintos fui violento, torvo y heridor, llené mi 
alma de rencores, la arrastré desnuda por caminos de cardos, pasé en 
una ráfaga con los malos espíritus, y cuando ya no me queda sino una 
breve tarde, advierto cómo fueron carnales las ansias que me consu
mieron!”

La lámpara maravillosa

Don Ramón del Valle-Inclán era un hidalgo. Un hidalgo ga
llego. O más concretamente: un hidalgo de la Ria de Arosa. Y 
los hidalgos arosanos son la flor de la locura gallega. Es una 
casta de hombres que pone siempre por encima de las riquezas 
materiales la imponderable riqueza del espíritu. Por esto viven en 
pazos hipotecados y se conforman con ser dueños de un solo ci
prés, alto y agudo como su carácter.

Fue un hidalgo arosano aquel Sotomayor dos veces ilustre: 
Don Payo Gómez Charino, almirante del mar y poeta del mar y 
del amor. Quizá el mejor navegante de su tiempo y el mejor poeta 
del ciclo trovadoresco gallego.

Fue hidalgo arosano aquel Mariño de Lobeira. que apresó 
una sirena dormida en la isla de Sálvora y se casó con ella para 
crear un linaje de navegantes capaces de vencer el “mar tene
broso”. Y dicen que la sirena era insensible y muda, y que un 
día el Mariño de Lobeira le arrojó un hijo al mar, y al ver que 
la sirena permanecía impasible cogió otro hijo y quiso arrojarlo 
al fuego. Y que entonces la sirena habló, lloró y sintió amor.

Fue hidalgo arosano aquel Montenegro hermoso, que tenía 
un poder mágico en la mirada. Y dicen que cuando el Montene
gro salía del pazo su madre mandaba tocar las campanas para 
que se guardasen las doncellas.
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Fue hidalgo arosano aquel Gago que vendió su alma al dia
blo para ganarle un pleito al Cabildo de Santiago, y que al morir
se lo enterraron vestido de Franciscano, con una espuela de oro 
en señal de que fue caballero, Y dicen que ahora está sufriendo 
el infierno frío de los caminos y que por las noches suele presen
tarse a los aldeanos para suplicarles que le rajen el sayo, porque 
no puede presentarse en el infierno vestido de fraile.

Fue hidalgo arosano aquel Torrado pendenciero que un día 
se peleó con un hermano suyo y lo dejó en cueros, y para mayor 
vergüenza de su linaje fue a venderle los calzones al mercado de 
Villagracia. Y dicen que terminó sus días como un santo. Dicen 
que tapaba los agujeros del piso con los pergaminos de familia 
y que vendió su pazo a real el carro de piedra, para entregarse 
a la miseria y morir entre leprosos.

Los hidalgos arosanos eran así. Buenos hasta sentar en su 
mesa a los caminantes extranjeros y malos hasta poner en la puer
ta del pazo una fuente de agua cristalina con esta inscripción: 
“Caminante: bebe y vete”. Así eran los hidalgos arosanos —todos 
ellos fuera de razón—. Así eran los Sotomayores, los Mariños, 
los Montenegros, los Gagos y los Torrados. Y con la sangre de 
estos hidalgos se formó el carácter de aquel hombre extraordina
rio que en vida se llamó Don Ramón del Valle-Inclán.

“Con una alegría coordinada y profunda me sentí enlazado con la 
sombra del árbol, con el vuelo del pájaro, con La peña del monte. La 
Tierra de Salnés estaba toda en mi conciencia por la gracia de la visión 
gozosa y teologal. Quedé cautivo, sellados los ojos por el sello de aquel 
valle...”

La lámpara maravillosa

Don Ramón era gallego, como yo. Era de la Ría de Arosa, 
como yo. Pero no sabíamos si había nacido en Vilanova o en 
el Caramiñal —dos pueblos situados en orillas opuestas—. Y en
tonces yo recurrí a un ardid para averiguarlo, antes de que fuera 
descubierta su partida de bautismo. Dibujé un mástil con una 
bandera flotando hacia la derecha y le pregunté a Valle-Inclán: 
“¿Qué sensación le da a usted este dibujo? ¿Qué viento cree usted 
que mueve esta bandera?”. Y Don Ramón me contestó sin vacilar: 
“El viento sur”. Y desde entonces quedó averiguado que Don 
Ramón era de Vilanova, porque si fuese del Caramiñal me hu
biese dicho: “El viento norte”.

Don Ramón, pues, es gallego, como yo; arosano, como yo; 
y, además, había nacido en la misma orilla en que yo nací, mi
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rando el Barbanza. Puedo, pues, hablar del ambiente que rodeó 
la vida infantil de Valle-Inclán y de los paisajes que han influido 
en su genio artístico.

Paisaje de una tarde de verano:
Entre los sauces brilla una hoz de agua. El sol quema los 

agros sedientos. Arden las cumbres del Barbanza y por la ría 
navega un patache.

Todo está dispuesto como para ser pintado; pero en el pai
saje hay más.

Huele a regazo de madre. Cantan los grillos. Un aprendiz 
de músico toca el bombardino. Y los esclavos de la tierra piden 
agua a los santos del cielo.

Paisaje de un anochecer:
La tierra se acomoda para dormir. En el cielo, todavía lu

minoso, se recorta la silueta oscura del Barbanza y en la plata 
bruñida de la ría se refleja un lucero.

Todo está dispuesto como para ser pintado; pero en el pai
saje hay más.

Huele a humo de leña verde. En una fuente próxima se llena 
un cántaro. En aquel molino escondido dos enamorados se dan 
el primer beso. Y en aquel pazo del castaño seco ladran los perros.

Paisaje de una noche de luna:
En el cruce de dos caminos se yergue una cruz de piedra. 

Se adivina el Barbanza y la ría. La luna quedó colgada en la 
rama de un pino.

Todo está dispuesto como para ser pintado; pero en el paisaje 
hay más.

Estamos en una encrucijada —lugar en donde se celebran 
pactos con el demonio—. En una casa próxima hay un niño en
fermo y su madre le canta un ron-ron. Y por aquel camino pasa 
un estudiante de cura pensando en la moza del pañuelo rojo que 
le robó la vocación.

Paisaje de una mañana de fiesta:
Ayer ha llovido y hoy luce el sol. El Barbanza es azul. La 

ría es un espejo. Los campos amarillean de flores. Y de todas 
las ventanas cuelgan colchas preciosas. Todo está dispuesto como 
para ser pintado; pero en el paisaje hay más.

Huele a hinojo y a manzanas del paraíso. Suenan músicas 
y gaitas. Estallan los cohetes. Las campanas repican una alegre 
muñeira. Y por todos los caminos la gente visne hacia el atrio 
de la iglesia.

Paisaje de un mediodía de lluvia:
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Los hilos de agua ocultan las lejanías. El humo se arrastra 
por los tejados brillantes. Y debajo de un gran alcornoque se 
abriga un mendigo. Todo está dispuesto como para ser pintado; 
pero en el paisaje hay más.

Ayer naufragó una lancha y hay un ahogado en el pueblo. 
Tocan a muerto y el sonido es tan sordo como si golpeasen en 
las campanas con la misma cabeza del difunto. Y no sabemos 
en qué casa hay más dolor porque todas están horriblemente 
tristes.

Paisaje de una tarde de invierno:
En el viejo pinar hay sombras de humedad y de misterio. 

Por entre los troncos de los pinos se perciben las lejanías. El Bar- 
banza es de bronce. La ría es de plomo. Y el portalón almenado 
luce sus liqúenes preciosos: piel de plata y de oro.

Todo está dispuesto como para ser pintado; pero en el pai
saje hay más.

Huele a sal del Atlántico. Se sienten los bramidos del mar 
de Corrubedo. Y en el viejo pinar chillan los cuervos como demo
nios encerrados en una catedral.

“El tiempo era un vasto mar que me tragaba, y de su seno angus
tioso y tenebroso mi alma salía cubierta de recuerdos como si hubiese 
vivido mil años. Yo me comparaba con aquel caballero de una vieja 
leyenda santiaguista, que, habiendo naufragado, salió de los abismos 
del mar con el sayo cubierto de conchas’’.

La lámpara maravillosa

No podría describir todos los paisajes que nutren el alma 
infantil de un gallego arosano, porque allí cada estación, cada 
día, cada hora, tiene su belleza propia, que jamás se repite; pero 
puedo asegurar que en ninguna otra parte de Galicia la belleza 
de los paisajes se adueña tanto de los espíritus. El Barbanza —ca
beza del espinazo hispánico— cierra el mundo arosano y a sus 
cumbres subía Valle-Inclán para sumergirse en el ambiente de los 
dólmenes y percibir desde allí la inmensidad del océano, donde 
muere el sol y comienzan los misterios de superación heroica. En 
los arenales de la Ría de Arosa se inician las leyendas jacobeas 
y Don Ramón salió de allí cubierto de conchas vieiras como tes
timonio de su devoción a la tierra gallega.

Sí; Valle-Inclán le debía todo a Galicia y fue un esclavo 
del ambiente que rodeó su vida infantil. El mundo arosano, con 
sus bellezas, sus tradiciones, sus misterios, su lluvia, su aire, su 
sol y su noche estrellada, le dio a Don Ramón las mejores imá
genes de su pensamiento.
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Guiado por mi deseo de hablaros de Valle-Inclán escribí 
estas cuartillas dejándome llevar de mis inclinaciones sentimen
tales, lejos del afán de crítica literaria, y al final resultó que se 
me fue la mano y hablé más de Galicia que de Don Ramón. Y 
como el resultado no responde al propósito preconcebido sospe
cho que tengo razón en lo que discurrí con espontaneidad, y por 
eso lo he sometido a vuestro juicio.

Notaréis en este ensayo un propósito irreprimible de identi
ficar a Don Ramón del Valle-Inclán con la tierra que le dio el 
ser; pero el propósito es justo, porque ninguna de las grandes 
figuras gallegas que florecieron fuera del medio nativo, en am
bientes lejanos o diferentes, fue tan leal al espíritu de su país. 
Ni el P. Feijoo —aldeano de nacimiento y galleguísimo por la 
predisposición liberal y enciclopédica de su curiosidad— dejó 
tan al descubierto el cuño de origen. Ni Pastor Díaz —iniciador 
del romanticismo, que vio en la lengua popular de Galicia un 
instrumento insuperable de expresión literaria y quiso ser como 
Chateaubriand un acuciador del alma perdida— mostró con tanta 
claridad el temblor de su origen. Ni la Condesa de Pardo Bazán 
—que recorrió el caudal artístico de toda Europa y encontró en 
la vida gallega los mejores estímulos literarios— fue tan digna 
de pertenecer a nuestra estirpe. Pero Don Ramón del Valle-In- 
clán era entrañablemente gallego, hasta cuando se mostraba se
parado de nuestras preocupaciones o reaccionaba contra las fi
guras representativas de nuestra política o nuestra cultura. Era 
pagano por imperativo de la tierra nativa, que guarda en su seno 
los legados múltiples de nuestra tradición celta, y era cristiano 
por imperativo genético de su ascendencia aristocrática, tal vez 
semita. Don Ramón era la perfecta síntesis de dos ramas étnicas 
entrenzadas, con estigmas de diferente naturaleza, entre el Sol 
y la Cruz, entre Venus y María. Aunque quisiera no podría dejar 
de ser gallego. Su carne era tierra gallega, sus huesos eran pie
dra gallega, sus venas eran ríos gallegos. Y su espíritu indefinible 
era el propio espíritu indefinible de Galicia.

Era gallego por la lengua, el estilo y el ritmo de su voz 
musical. Cierto que apenas escribió en nuestro idioma materno; 
pero su romance maravilloso es el resultado de traducir literal
mente del gallego al castellano, de tomar los giros y expresiones 
de nuestros trotamundos, de nuestros catadores de vidas ajenas, 
de nuestros avinagrados bachilleres, de nuestros hidalgos en rui
nas, de nuestros borrachos de vino nuevo y de libros añejos, de 
nuestros mendigos de romería, de nuestras beatas piojosas, de 
nuestros goliardescos abades, de nuestros carabineros y contraban
distas, de nuestros viejos soldados y marineros, de nuestros pesca-
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dore y navegantes; en fin, de todo cuanto conserva color y sabor 
de vida gallega.

Es cierto que Don Ramón no quiso encadenarse en el punto 
de su nacimiento, “donde la tierra se acaba y el mar comienza” 
y que su espíritu de Amadis de Gaula, en la ruta de Don Quijote, 
perforó las capas más grotescas y dramáticas de la vida española; 
pero fue insobornable en su modo de ser, de ver y de compren
der. Llegó a la Suprema Belleza sin arrojar las “conchas de pe
regrino” con que se había adornado al salir de su tierra. Jamás 
se cegó la fuente de sus primeros recuerdos y en su vida no han 
dejado de cantar las alondras del amanecer gallego. ¡Maravillosa 
fidelidad a sí mismo! En las aventuras imaginarias de Don Ra
món o en la ciencia de sus palabras siempre veréis imágenes de 
su mundo primero, y en los paisajes naturales o humanos que se 
descubren en su prosa no falta nunca el remanso saudoso. Don 
Ramón fue el mejor artista que parió Galicia.

Todos somos hij os de la tierra (cada uno lo es de la suya) 
y Don Ramón del Valle-Inclán lo dice en su Lámpara maravillosa:

Yo estaba en la era llena de sol, y el viejo cachicán me trajo un 
puñado de trigo, que con grandes encomios del agosto, trasegó en la 
palma de mi mano, vertiéndolo en ramales por entre los dedos. Me llegó 
un tumulto de sangre y sentí en su latido la hermandad de mi carne 
con la tierra.

Dicen que Galicia perdió un brazo derecho —el brazo fuerte 
por la historia— y que se lo cortó la frontera portuguesa. Eso 
es verdad.

Galicia, pues, es un pueblo manco y glorioso; glorioso y 
manco como Don Ramón del Valle-Inclán, el hijo emigrante que 
más se le parecía.

Alfonso Castelao
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3ra. Parte

LAS COORDENADAS ESTÉTICAS
E IDEOLÓGICAS





EL MODERNISMO ENTRE AMÉRICA
Y ESPAÑA

En el estudio de un escritor como Ramón del Valle-Inclán 
surgen de continuo los términos “modernismo” y “noventa y 
ocho”. La confusión de tales designaciones suele provocar am
bigüedad, cuando no perturbación, en los juicios derivados del 
análisis, ya que los comentaristas acostumbran utilizar esos rubros 
sin deslindes previos.

La determinación del contenido del modernismo literario pue
de precisarse con bastante certeza en el ámbito de la lengua espa
ñola. A esta tarea se dirigen los siguientes apuntes de interpre
tación: una vez aclarado el significado del modernismo, resultará 
más fácil la situación del noventa y ocho literario, resultado ex
clusivamente peninsular de la literatura del siglo xx>

En 1934 y en Madrid se publicó la Antología de la poesía 
española e hispanoamericana de Federico de Onís, con la acla
ración cronológica 1882-1932, que centraliza el contenido de la 
selección en la presencia de los modernistas. El rótulo de clasifi
cación se justifica dentro del concepto amplio que asienta el co
lector (x):

El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las 
letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX 
y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la polí
tica y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos 
los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso 
continúa hoy. Esta ha sido la gran influencia extranjera, de la que 
Francia fue para muchos impulso y vehículo, pero cuyo resultado fue 
tanto en América como en España el descubrimiento de la propia ori
ginalidad, de tal modo, que el extranjerismo característico de la época 
se convirtió en conciencia profunda de la casta y la tradición propias, 
que vinieron a ser temas dominantes del modernismo.

Esta consideración histórica supera la actitud generalizada 
de considerar al modernismo como exclusiva modalidad literaria,

(1) Federico de Onís: Antología de la poesía española e hispanoamericasa (1882-1932), 
Madrid, Revista de Filología Española, 1934.

Las citas han sido tomadas de las páginas XV, XIII-XIV y XVII.
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casi siempre vista sobre una retórica, la que difundió Darío a tra
vés de dos de sus libros, Azul. . . (1888) y Prosas profanas (1896), 
que terminaron por juzgarse a través de imitadores consecuentes. 
El criterio de Onís abre una relación con el desarrollo secular 
de la cultura hispánica, cuyas conclusiones descuida puntualizar 
el crítico: el modernismo culmina una posición hispánica que se 
había propuesto ya a través de la mejor producción crítica del 
siglo xviii, como búsqueda de una integración con el ritmo gene
ral europeo, rota en el siglo xvn por complejos motivos políticos, 
económicos, sociales y culturales. Muy alerta en espíritus como 
Feijoo, Luzán, Jovellanos y Cadalso, esa integración con Europa 
se fue debilitando hasta claudicar en muchos escritores del si
glo xix, para concluir en el simple y directo aprovechamiento de 
estímulos literarios. A pesar de la reducción del impulso europei
zante hispánico, la relación, que iba a lo más hondo y revolucio
nario del pensamiento moderno, se prolongó en los mejores espí
ritus americanos de la centuria, determinando el adelantamiento 
de las dos promociones centrales del romanticismo hispanoameri
cano.

Si se repasa el ritmo de las relaciones entre España y el resto 
de Europa, desde el siglo xvm, resulta fácil comprender que la 
liquidación del siglo xix, conocida con el nombre estrecho y equi
voco de modernismo, se originara en América, y que el impulso 
primero llegara a España a través de representantes del Nuevo 
Mundo, verdaderos adelantados de la renovación que habría de 
modificarse por obra de las grandes individualidades creadoras, 
con diferencias notables. Si el modernismo representó —según la 
apreciación de Onís— la independencia intelectual de esta Amé
rica, cabría agregar que esa madurez permitió el diálogo de igual 
a igual con España y una mejor comprensión por ambas partes.

Los americanos del siglo xix fueron jueces tan severos de la 
España contemporánea como los mismos peninsulares del más 
alerta siglo xvm; el reconocimiento de la pobreza cultural de la 
España moderna hizo que se volvieran los ojos hacia la nación 
que centralizaba el adelantamiento más generoso: Francia. En 
el caso argentino, ya en 1828 Juan de la Cruz Varela señaló esta 
realidad, a la vez que recordaba a los porteños la urgencia de 
conocer y estudiar el idioma español. La advertencia de Varela, 
como su reconocimiento de los libros galos, se repite en muchos 
románticos, desde 1837 hasta 1880, y crea el clima adecuado para 
la aparición del modernismo, balance y cierre del si glo ('-)•

(2) El galicismo de la literatura hispanoamericana del siglo XIX tenía sus antece
dentes inmediatos en loa ensayistas españoles del siglo' XVILI; galicismo mental y, en 
muchos, idiomático, que respondió a la necesidad de incorporación al ritmo del pensamiento 
europeo, centralizado ya en el XVIII por Francia.
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La crisis universal de las letras tomó esa salida en América, 
adelantándose de manera decidida a lo que será la solución espa
ñola del mismo problema; sobre estas diferencias cronológicas 
se impuso una comunidad hispanoamericana realmente auténtica 
y fructífera, la que obtiene sus mejores resultados en el período 
que reseña la antología de Onís. La “conciencia profunda de la 
casta y tradición propias’" fue el resultado de una corriente espi
ritual que nutrió su origen con las influencias extranjeras, muy 
en especial de Francia, síntesis de la cultura occidental y de lo 
que ésta supo aprender en Oriente»

Ajustándose a los resultados literarios, reconoce Onís:

El límite entre el modernismo y la literatura anterior, o sea la lite
ratura realista y naturalista de la segunda mitad del siglo XIX, es bas
tante claro y fácil de determinar, porque el modernismo nació como 
una negación de la literatura precedente y una reacción contra ella. 
Este carácter negativo fue el que al principio prestó unidad a los ojos 
de los demás y a los suyos propios a los escritores jóvenes que en los 
últimos años del siglo XIX llegaron a Madrid desde los cuatro puntos 
cardinales de la Península y, más lejos aún, de la América española, 
en todo lo demás separados, distintos y contradictorios. Pero aunque 
difiriesen en todo menos en la iconoclasia y la revisión de valores —pa
labras de su vocabulario—, había en el fondo de sus divergencias la 
coincidencia en afirmar su propia individualidad. El subjetivismo ex
tremo, el ansia de libertad ilimitada y el propósito de innovación y 
singularidad —que son las consecuencias del individualismo propio de 
este momento— no podían llevar a resultados uniformes y duraderos. 
Por eso es equivocada y parcial toda interpretación de la literatura de 
esta época que trate de identificarla con cualquiera de los modos lite
rarios que en ella prevalecieron.

Como atenuando el juicio de Onís muchas veces se han invo
cado escritores de la segunda mitad del siglo español —Gustavo 
Adolfo Bécquer, Rosalía de Castro, Juan Valera— que habrían 
adelantado las intenciones renovadoras (3). Estos nombres son 
ejemplos aislados dentro de las condiciones generales, y por lo 
mismo adquirieron la exacta dimensión de su novedad con la 
aparición de los modernistas, entre los cuales Bécquer contaría 
como maestro admirable e imitado- La calidad de otros escritores 
españoles de la época, especialmente en la novela —Benito Pérez 
Galdós. "Clarín”, José María de Pereda, la Pardo Bazán— no 
respondían a las intenciones estilísticas que marcarán al siglo 
nuevo.

(3) Véase: Enrique Anderson Imbert: “Amado Alonso y el modernismo’’ (en: Los 
domingos del profesor. Ensayos. México, Editorial Cultura, 1965, págs. 121-125).

La insatisfacción de Darío frente a los literatos que conoció 
en la España de su primera visita repite el mismo balance de 
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rechazo que habían señalado los americanos a todo lo largo del 
siglo xix, y se adelanta al que repetirán hasta el exceso los es
pañoles del noventa y ocho: que los motivos sean distintos en 
unos y otros, no quita la conciencia de esa necesidad de alejarse 
de lo que era mayoritario en el momento de su iniciación como 
escritores. La iconoclasia y la revisión de valores se repite en 
América y España; esta insistencia en los mismos tópicos unifica 
a los escritores jóvenes con una semejanza entrañada, que habría 
de atenuarse en la madurez, en esa etapa en que se adelanta el 
individualismo de los creadores mayores. Como ocurre en todo 
movimiento literario, la justificación de cada uno de quienes le 
prestaron su adhesión se cumplió dentro de los elementos que 
desata el momento inicial, aunque marcado ya por intenciones 
muy personales.

Atento a ese desarrollo comenta Onís:

El triunfo del modernismo (1896-1905) trajo la producción de gran
des poetas individuales, que tienen poco de común entre sí, fuera de 
este carácter subjetivo, que ya hemos definido como propio del moder
nismo, y la presencia en muchos de ellos de influencias francesas y 
rubendarianas, que vinieron a ser como el molde general de la época, 
pero que significan poco ante su radical y fuerte originalidad. El mo
dernismo propiamente dicho fue —como todo movimiento revoluciona
rio— breve en su desarrollo, pero enormemente fecundo. Júzguesele como 
se quiera —y muy pronto, desde que empezó la reacción contra él hacia 
1905, se empezaron a acumular en contra suya todo género de cargos y 
críticas— es innegable que, como un nuevo romanticismo —que en gran 
medida es lo que fue—, tuvo fuerza para cambiar en tan pocos años 
el contenido, la forma y la dirección de nuestra literatura.

Onís pone el énfasis en los grandes poetas individuales que 
caracterizaron el triunfo del movimiento; preocupado por asen
tar la validez de su tesis insiste en que tales escritores “tienen 
poco de común entre sí”, fuera del carácter subjetivo. De esta 
manera explica el allegamiento modernista de creadores tan di
símiles como José Martí, Julián del Casal, Rubén Darío, Antonio 
Machado, Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Julio He
rrera y Reissig, para señalar sólo unos pocos nombres significa
tivos. El molde general de la época correspondía en muchos a 
las influencias francesas (y rubendarianas), pronto desechadas 
por la originalidad de los más perdurables.

Aferrado a la caracterización general, Onís no se ha deteni
do en el problema estilístico del modernismo, en la calidad ex
presiva que sostiene la cohesión del movimiento aún después 
de las manifestaciones más individualizadas. La comparación de 
los modernistas con los escritores más prestigiados en el momento 
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de su aparición, muestra —tanto en América como en España— 
esa coincidencia en una voluntad de estilo: actitud que los separa 
de manera nítida de los escritores que los precedieron inmediata
mente. La fuerte personalidad de los nuevos creadores arraiga en 
la conciencia estética del trabajo literario, que parte de estímulos 
muy diversos, acordados por los intereses últimos de la tarea. El 
ideal estilístico de Martí fue distinto del que señaló Darío hasta 
Prosas profanas, y el de éste se diferencia del de Unamuno, como 
el de Antonio Machado se distingue del de Valle-Inclán, pero las 
diferencias pueden conciliarse en una condición de época, en una 
modalidad que aleja a todos de las intenciones de la época pre
cedente. Los españoles no se parecen ni a Núñez de Arce, ni a 
Campoamor, ni a Pérez Galdós, ni a Pereda, ni a Echegaray, 
para ejemplificar con distintos géneros. En los nuevos, esa con
ciencia del estilo, tantas veces obsesiva, pudo parecer la exclusi
va cualidad de sus páginas; quienes no la superaron quedaban 
prisioneros de la eficacia externa de la palabra, de su novedad y 
brillo; los otros supieron servirse de esa intención estilística po
niéndola al servicio de los rumbos en hondura de sus preocupa
ciones (4).

Darío muestra el ejemplo claro de superación de las moda
lidades que pronto se hicieron repertorio retórico; el paso de 
Prosas profanas a Cantos de vida y esperanza, lo que va en su 
obra de 1896 a 1905, señala la evolución ideal del modernismo a 
través de su maestro primero. Martí había adelantado la concien
cia de esta evolución; la señaló ya en 1893 con motivo de la 
muerte de Julián del Casal: la caraterización martiana deslinda 
con lucidez el momento inicial del modernismo a la vez que proyec
ta las intenciones de su evolución (5):

De la beldad vivía prendida su alma [de Julián del Casal]: del 
cristal tallado y de la levedad japonesa; del color del ajenjo y de las 
rosas del jardín; de mujeres de perla con ornamentos de plata labrada. . .

De él se puede decir que, pagado del arte, por gustar del de Francia 
de tan cerca, le tomó la poesía nula, y de desgano falso e innecesario, 
con que los orífices del verso parisiense entretuvieron estos últimos años 
el vacío ideal de su época transitoria.

A partir de esa etapa, Martí piensa en las condiciones más

(4) Las diferescias que presentan los escritores nuevos de la España del 900 se ate
núan cuando se los compara con los predecesores inmediatos, tanto en verso como en prosa. 
No importa si los nuevos manifiestan su respeto a los consagrados del momento: ninguno 
quiere escribir como ellos. Las mismas relaciones apareen en la literatura hispano
americana ya en la penúltima década del siglo XIX.

(5) José Martí: Obras completas. Prólogo y síntesis biográfica por M. Isidro Méndez. 
La Habana, Editorial Lex, 1946, vol. 1, págs. 822 y 823.
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amplias y valederas del avance afirmativamente creador de la 
juventud americana:

Y es que en América está ya en flor la gente nueva, que pide 
peso a la prosa y condición al verso y quiere trabajo y realidad en la 
política y en la literatura. Lo hinchado cansó, y la política hueca y rudi
mentaria, y aquella falsa lozanía de las letras que recuerda los perros 
aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en América esta 
generación literaria, que principió por el rebusco imitado, y está ya en 
la elegancia suelta y concisa, y en la expresión artística y sincera, breve 
y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo. El 
verso, para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, 
hijo de la emoción, ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. 
No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la emoción noble 
y graciosa.

La urgencia de esta evolución no fue un anhelo aislado entre 
los iniciadores modernistas; ese alejamiento del decadentismo se 
alcanzó en casi todos los poetas, por lo menos en algunas etapas 
de su expresión. La escasa difusión de sus textos y las limitacio
nes de los libros que alcanzaron a publicar dieron una imagen 
parcial y desfigurada de su estilo. El mismo Del Casal, en sus 
bocetos costumbristas, expresó su crítica satírica a La Habana 
gobernada por los peninsulares y la dijo con tonos valientes y 
en uno de sus poemas asentó el homenaje a los jóvenes sacrifi
cados en una represión revolucionaria. Su replegamiento vital 
frente a las realidades diarias le había creado el refugio de los 
mundos literarios exóticos, pero su cerrazón frente a lo contem
poráneo e inmediato no fue total, aunque la suya no alcanzara a 
ser la actitud de un luchador de la Cuba todavía colonial (6).

(6) Véase: Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía. La Habana, Universidad Central 
de las Villas, 1958, págs. 242-268.

(7) Véase: Manuel Gutiérrez Nájera: Obras. Crítica Jifera ría. Investigación y recopi
lación de E. K. Mapes; Edición y notas de Ernesto Álejía Sánchez; introducción de 
pág. 20.

El mejicano Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), primer 
teorizador de la nueva estética, tampoco fue un hombre cerrado 
a la vida cercana: en sus cuentos y cuadros de costumbres surge 
la atención cordial a los problemas de humildes y desvalidos, co
mo también una vibración muy simpática frente a los elementos 
característicos de la ciudad y sus habitantes. Su artículo de 1876, 
“El arte y el materialismo”, postula una poética que reniega de 
los valores ajenos a la estética, pero de tan exaltada concepción de 
idealismo juvenil no se contradice con la modalidad a que lo con
ducía la amplitud de su humanidad comprensiva.

Los puntos centrales de su poética pueden ordenarse sobre 
los siguientes principios (7):
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I9» El Arte no es imitación sino creación; 29, El artista debe ser 
libre de escoger su tema y desenvolverlo a su gusto; 39, El objeto del 
Arte es la belleza; 49, La belleza no es una idea sino la imagen de una 
idea, y existe y se logra artísticamente en niveles simbólicos, distintos 
y superiores; 59, El Arte representa el triunfo de lo ideal sobre lo ma
terial, de Ariel sobre Calibán; 69, La propaganda nada tiene que hacer 
en el Arte; 79, Lo utilitario de índole materialista es el enemigo impla
cable del Arte; 89, Lo bello es útil por ser bello.

Como recepción de elementos que la poesía francesa impuso 
en sus creadores de la segunda mitad del siglo xix, el criterio de 
Gutiérrez Nájera no se limita a las condiciones de una retórica 
verbal. Los anhelos de su estilo, adelantados en pasajes de los 
mismos poemas, vuelven a afirmarse en sus artículos teóricos como 
síntesis a la que hubieran podido adherirse muchos contemporáneos 
jóvenes del continente:

Somos [.. . ] incurables enamorados de lo bello [.. . ] Nos parece 
divinamente hermosa la naturaleza.. . El Arte es nuestro Príncipe y 
Señor, porque el arte descifra y lee en voz alta el poema vivificante de 
la tierra y la armonía del movimiento en el espacio [...]; galanteamos 
la frase, repujamos el estilo, quisiéramos, como diestros batihojas, con
vertir el metal sonoro de la lengua, en tréboles vibrantes y sutiles hojas 
lanceoladas.

José Asunción Silva (1865-1896), el aristocratizante colom
biano, se ha señalado con insistencia como ejemplo de la ansiedad 
decadente que tuvo su ejemplario narrativo en relatos del fin del 
siglo europeo, especialmente de Huysmans y D’Annunzio, sin 
olvidar las paradojas estetizantes de Oscar Wilde. En los capí
tulos de la novela De sobremesa abundan las referencias a la con
dición descontentadiza y exquisita del creador, aplicada a todas 
las manifestaciones del arte. Lo conservado de la obra de Silva, 
en prosa y verso, sólo es parte mínima de lo que escribió en sus 
últimos años. Junto a las páginas líricas sorprende una de sus 
últimas composiciones, “Al pie de la estatua ”, homenaje a Simón 
Bolívar leído en 1895, el día de la fiesta nacional de Venezuela; 
la severa celebración cívica de estas estrofas señalan un cambio 
de rumbo, tal vez una superación de las limitaciones espirituales 
en que se habían movido hasta entonces sus aspiraciones de poeta 
escéptico, encerrado en sí mismo hasta la exasperación de sus 
dudas e inquietudes, que no habían encontrado respuesta en la 
religión ni la ciencia. El estremecimiento de Silva frente al mis
terio no lo condujo al artificio de ideales territorios del arte, y 
sí a la honrada confesión de sí mismo. Su sátira en verso de los 
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poetas seguidores del Darío “azul” muestra hasta dónde llegaba 
en él la intención crítica (8).

(8) José Asunción Silva: Prosas y versos. Introducción, selecciones y notas de Carlos 
García-Prada, México, Editorial Cultura, 1942.

(9) Juan Marinello: José Martí escritor americano. Martí y el modernisnio. México, 
Editorial Grijalbo, 1958.

(10) Véanse: Varios: Antología Crítica de José Ma?‘tí. Recopilación, introducción y 
notas de Manuel Pedro González. México, Editorial Cultura, 1960; Iván A. Schulman; 
Símbolo y color en la obra de José Martí. Madrid, Editorial Gredos, 1960.

En cuanto a José Martí (1853-1895), las notas fundadoras 
de su estética lo alejan de esas estrecheces que por años se han 
cargado a cuenta de los hispanoamericanos; como reacción con
tra esa mezquina concepción del modernismo, se explica que el 
empeñoso Juan Marinello haya querido separar a Martí de los 
modernistas (9).

Unas pocas referencias, parciales aunque valederas en su 
poder de iluminación, sitúan con nitidez la intención de Martí a 
partir de ese momento continental que presentía en el homenaje 
a Del Casal. En primer término su concepción del estilo, asen
tada en 1888:

El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada 
a la vaina, ése tiene estilo.

En estrecha relación con el principio general, surge esta ad
vertencia:

Escribir no es cosa de azar, que sale hecha de la comezón de la 
mano, sino arte que requiere a la vez martillo de herrero y buril de 
joyería.

Con directa referencia a la amplitud de lecturas que caracte
rizó su vocación, este nítido consejo de 1882: “Conocer diversas 
literaturas es el medio mejor de libertarse de la tiranía de algu
nas de ellas” (10). Su concepción del creador, especificada en 
artículos de homenaje, indica sin restricciones la intención en 
hondura de su poética; conviene releer las páginas dedicadas a 
“Cecilio Acosta” (1881), un pensador de nuestra América, y las 
semblanzas de dos ejemplares americanos del Norte, “Emerson” 
(1882) y “El poeta "Walt Whitman” (1887). Como síntesis de su 
visión sobre la poesía francesa es muy clara su correspondencia 
de 1882 sobre los temas “Poetas nuevos y poetas viejos” y “Quin
cena de poetas”.

Tampoco pueden ser tachados de estetizantes los precurso
res inmediatos del modernismo hispanoamericano; tanto el ecua
toriano Juan Montalvo (1832-1889), como el mejicano Salvador 
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Díaz Mirón (1853*1928)  y el peruano Manuel González Prada 
(1848-1918) son hombres plenamente alertas a la problemática 
social y política de sus países y su época (n). El arcaísmo obse
sivo de Montalvo, aprisionado tantas veces por el Diccionario 
de Autoridades, y la orfebrería poética de González Prada y de 
Díaz Mirón, confirmaron en ellos una fuerza de voluntad creadora 
que no les impidió, especialmente al peruano, el compenetrarse 
con la realidad que avasallaba a su patria y fundar un movimien
to de política renovadora. La modernidad ideológica de Montalvo 
no es mucha; no así la de González Prada, imagen todavía vale
dera de la revolución para los peruanos más avanzados. El tor
turado Díaz Mirón, otro obseso de la forma perfecta, no se 
conformó con ese ideal como norma de existencia, sino que ma
nifestó desde joven a condición de poeta apóstol, discípulo re
verente de Víctor Hugo, atentísimo a los “ruidos de colmena* ’ 
de la ciudad y a las “furias de oleaje’’ del pueblo.

Es cierto, sí, que los precursores y los iniciadores del mo
dernismo no siempre alcanzaron la difusión continental de sus 
obras, como tampoco fueron conocidos en España; a este resul
tado se suma la muerte temprana de los iniciadores: Del Casal, 
Gutiérrez Nájera, Martí y Silva. Para la época de su residencia 
en Buenos Aires —1892-1896—, Rubén Darío (1867-1916) se fue 
quedando solo, convertido en el adelantado responsable de la 
renovación, y a sus libros porteños debe cargarse el tono que 
decidió entre los más jóvenes el arraigo de las formas novedosas. 
Prosas profanas y Los raros fueron los modelos repetidos con 
admiración casi mitológica por quienes no conocían los modelos 
europeos de esas páginas, sin duda encantadoramente nuevas 
en lengua española. El deslumbramiento hispanoamericano se re
pitió en España, en especial sobre la edición ampliada del poema- 
rio impresa en 1901 en París.

La producción de los iniciadores fue obra juvenil, que pocas 
veces alcanzó el reposo de la madurez: Del Casal murió a los 
treinta años, Silva alcanzó a los treinta y uno, Gutiérrez Nájera 
a los treinta y siete; sólo Martí superó los cuarenta, pero en sus 
últimos años la preocupación por la independencia de su patria 
consumió casi todas sus energías; Darío, cuando la publicación 
de Prosas profanas no había alcanzado los treinta años.

Estos hombres se formaron en América: el viaje a España 
de Del Casal fue un fracaso íntimo, del que retornó más metido

(11) Véanse: Enrique Anderson Imbert: El arte de la prosa en Juan Montalvo. 
México, El Colegio de México, 1948; Alfonso Méndez Planearte: Díaz Mirón poeta y artífice. 
México, Antigua Librería Robredo, 1954; González Prada: Antología poética. Introducción 
y notas de Carlos García Prada. México, Editorial Cultura, 194Ó.
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en sí mismo y acaso chasqueado por ese intento de salida efec
tiva; Silva pasó una temporada bastante larga en el Viejo Mundo, 
y de allá volvió cargado de libros raros y objetos valiosos, sin 
que al parecer hubiera intimado con ningún mentor literario; Gu
tiérrez Nájera nunca salió de México; los intervalos europeos de 
Martí estuvieron demasiado cargados de urgencias de vida como 
para dejarle el reposo del goce literario y artístico; algo semejan
te ocurre con sus años de residencia norteamericana, en que la 
lucha por la causa cubana, el periodismo y las tareas de allegar 
el pan le cubren pesadamente los horarios; el Darío de 1896 apenas 
había conocido, luego de su paso por España, una breve y des
lumbrante temporada parisina.

Aunque no con el fervor constructivo de Martí, los creadores 
del modernismo fueron hombres de esta América a pesar del des- 
araigo de muchas de sus manifestaciones. Su formación de escri
tores se cumplió dentro de ciertas modalidades que resultan ines
peradas para el concepto europeo de la educación. Como casi to
dos los grandes hombres del siglo xix hispanoamericano, fueron 
autodidactos (sólo Martí estudió regularmente), abiertos con 
avidez y dispersión a los estímulos más diversos. Esa universal 
capacidad de tentación los llevó con frecuencia a confundir el 
valor de los autores que los deslumbraron; asombra, por ejemplo, 
el repertorio de admiraciones contemporáneas que ofrecen Los 
raros, el conjunto más organizado en su momento. Sólo Martí, 
con la rapidez genial de su inteligencia, fue capaz de discriminar 
valores, situándolos en los planos adecuados; las lecturas martia- 
nas afirman una instintiva capacidad de discriminación, realmente 
notable para las condiciones en que se cumplió.

Otro rasgo característico de los hispanoamericanos corres
ponde a la relación con sus antecesores literarios: la ruptura no 
fue tan rotunda como la señalada por los modernistas de España 
ante una discrepancia semejante. Los modernistas de América 
fueron cautos y respetuosos con los poetas mayores; tal reconoci
miento no impidió el rechazo de las condiciones del romanticise 
mo, atemperado y burgués, en el cual solían alzarse ciertas voces 
de protesta vocativa. La búsqueda sincera de la belleza que unió 
a los nuevos implicó la forma más valedera de su alejamiento del 
estado poético general (12).

(12) Para ilustrar esa relación de trato cordial entre los modernistas y los represen
tantes de la generación anterior, nada mejor que las semblanzas, pá.ginas críticas y alu
siones que les dedicó Darío a sus mayores. Véanse: Rubén Darío: Obras Completas. 
Madrid, Afrodisio Aguado, 1950 (Tomo I - Crítica y ensayos, y tumo II - Semblanzas).

Poco después de 1830, con la aparición de los románticos, la 
literatura de esta América había ido asentando en cada país una 
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búsqueda de la originalidad propia; los prosistas, espoleados por 
los compromisos urgentes con la realidad, habían adelantado mu
cho más camino que los versificadores. Tanto en unos como en 
otros, los valores estéticos no fueron los primeros; los muchos 
quehaceres públicos dejaron escasas pausas al trabajo del estilo. 
Tales relaciones con la actualidad se prolongan a lo largo de las 
generaciones románticas y disponen los motivos más evidentes 
de su literatura. Afianzado el período de la organización, los 
países más adelantados se abrieron a una prosperidad econó
mica que pudo facilitar el ocio artístico; esta seguridad en el me
dio permitió que Buenos Aires se convirtiera en la capital del 
modernismo a poco de la llegada de Darío.

La vocación política persistió únicamente en Martí, hijo de 
un país colonial, aunque tal condición no influyera sobre las mo
dalidades profundas de Del Casal. Silva, aunque sufrió con tor
peza las crisis económicas provocadas por los disturbios internos 
de su país, tuvo una infancia tranquila y regalona, propia de una 
familia adinerada y de prosapia; no fue esta la situación de Gu
tiérrez Nájera, ni la de Darío, pero el peso del periodismo no 
los indispuso en contra de las ambiciones abiertas para los artis
tas jóvenes.

La literatura se personalizó a través de sus textos porque 
había llegado una época en que podían pasar a primer plano las 
preocupaciones y ansias más íntimas; el subjetivismo está relacio
nado con la condición de unas naciones que por primera vez per
mitirían, aunque fuera sin holgura, la profesión del escritor. El 
periodismo practicado por los modernistas, con la excepción de 
Martí, no requería una dedicación política ni una conciencia com
batiente de los temas sociales: era un periodismo de tono perso
nal, muy próximo al del ensayo lírico, que permitía desenvolver 
en la prosa los tonos poéticos más señalables en su producción. 
La prosperidad económica permitió el halago oficial y a veces 
oficioso de algunos vates jóvenes, que contaron con su condición 
de tales para situarse en el panorama de sus respectivos países, 
o alcanzar algún buen destino diplomático; la adolescencia cen
troamericana de Darío y sus funciones en Europa dan buena 
prueba de esa relación.

Atento a algunas de estas condiciones Pedro Henriquez 
Ureña llamó “Literatura pura” al período que se extiende en nues
tra América entre 1890 y 1920, el centralizado por los moder
nistas (13):

(13) Pedro Henriquez Ureña: Las corrientes literarias en la América Hispánica. 
Traducción de Joaquín Diez-Cañedo. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
1949, págs. 165 y 169.
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A la independencia siguió en la América hispánica un período de 
anarquía, y a éste un período de organización; a partir de 1870, empe
zamos a cosechar los frutos de la estabilidad, y, para 1890, había ya 
prosperidad. En la Argentina y en el Uruguay, ésta alcanzó a muchos 
niveles de la sociedad; en países como el Brasil, Chile o México, llegó 
sólo a las clases dominantes; en los demás países, con una organización 
menos perfecta y la anarquía todavía en acecho tras las esquinas y en 
ocasiones estallando en guerras civiles, el adelanto económico, si no 
muy señalado, no por ello dejaba de ser evidente.

Dentro de esos caracteres se sitúan las fechas más importan
tes de la nueva modalidad literaria; Henriquez Ureña discrimina 
la cronología en relación con España:

No tuvo Martí intención de iniciar una revolución literaria, entre
gado como estaba a sus planes de insurrección política, pero el año de 
1882, en que se publicó Ismaetillo, suele tomarse como fecha inicial de 
una nueva tendencia en nuestra poesía, conocida más tarde bajo el in
coloro título de modernismo. La primera obra de este movimiento apa
reció exactamente cincuenta años después de la primera de nuestro ro
manticismo. Pero si la Elvira de Echeverría se había anticipado en un 
año a la primera obra romántica española, el Ismaelillo de Martí se 
anticipaba en más de dieciséis a las primeras manifestaciones del mo
dernismo en España. Y, lo que es más, ahora la América española no 
sólo se mostró independiente de España en literatura; fue un hispano
americano, Rubén Darío, quien llevó el mensaje del nuevo movimiento 
a la madre patria (1899), como su crítico Rodó había vaticinado. Y 
otra vez, como en 1832, las influencias europeas que surgieron del cam
bio vinieron de Francia, o a través de Francia; pero el movimiento dejó 
bien atrás sus orígenes y adquirió un carácter típicamente hispanoame
ricano.

Henriquez Ureña apunta algunos hechos fundamentales del 
movimiento: la cronología inicial, la influencia de Darío en Es
paña, el estímulo decisivo de Francia y el carácter americano de 
la renovación. Estos hechos pueden precisarse todavía más. Gra
cias al interés del venezolano Pedro Grases pueden leerse en vo
lumen las colaboraciones de Martí en La Opinión Nacional, de 
Caracas, entre el 4 de noviembre de 1881 y el 15 de junio de 
1882. Esta correspondencia, enviada desde Nueva York, llevaba 
el título general de Sección Constante y comprendía noticias filo
sóficas, literarias, artísticas, científicas, económicas, de aconteci
mientos públicos, etc., ligadas por la intensidad estilística de Mar
tí, creador de una forma de periodismo nueva en lengua española, 
En esas páginas, de tan curioso y amplio contenido, se afirma 
ya una calidad de prosa artística que Manuel Pedro González ha 
señalado con acierto como comienzo del modernismo. Entre las 
notas nuevas ha comentado González la posible influencia de 
Rimbaud, junto a la probada de Baudelaire. Un hermoso ejemplo 
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de sínestesia puede dar la medida de la elaboración —mental y 
verbal— de esos artículos (14):

(14) José Martí: Sección Constante. Compilación y prólogo de Pedro Grases, Cara
cas, 1955.

Véase: Manuel Pedro González: Notas en tomo al modernismo. México, Universidad 
Nacional Autónoma, 1958.

(15) Enrique Anderson Imbert: “La prosa poética de José Martí. A propósito de 
Amistad funesta” (en: Estudios sobre escritores de América. Buenos Aires, Editorial Raigal, 
1954, págs. 125-165).

Entre los colores y los sonidos hay una gran relación. El cornetín 
de pistón produce sonidos amarillos; la flauta suele tener sonidos azules 
y anaranjados; el fagot y el violín dan sonidos de color de castaña y 
azul de Prusia; y el silencio, que es la ausencia de los sonidos, el color 
negro. El blanco lo produce el oboe.

En las mismas colaboraciones se asienta el ideal del perio
dista Martí:

La belleza de la frase ha de venir de la propiedad y nitidez de 
pensamiento en ella envuelto. Ni ha de decirse escritores, sino pensa
dores, en justo castigo de haber venido dando funestísima preferencia 
al arte de escribir sobre el de pensar.

A las novedades de Sección Constante se suman las de /s- 
maelillo, el poemario redactado contemporáneamente, y las de una 
"noveluca”, Amistad funesta, publicada por entregas en El Latino 
Americano de Nueva York en 1885, tres años antes de Azul, . , 
La prosa poética de esa novela, estudiada por Enrique Anderson 
Imbert, revela lecturas de Flaubert, Gautier, Daudet, los Gon
court y Oscar Wilde, maestros consecuentes de la prosa que se 
escribió en América hacia 1900 (15).

Por aquellos años Julián del Casal se deslumbraba con no
vedades francesas que pronto habrían de ingresar en las moda
lidades de su propia expresión: Flaubert, Loti, Huysmans, Bau
delaire, Gautier, Verlaine, Moréas, Banville, El Conde de Ca~ 
nors, seudónimo con que firmaba sus bocetos costumbristas, probó 
pronto la influencia de esos autores, que dejaron larga huella en 
los poemas de Nieve (1891), donde también se recrea el pesimis
mo leopardiano. Gutiérrez Nájera, buen conocedor de los clásicos 
griegos y latinos, leyó con atención devota a Santa Teresa, San 
Juan de la Cruz y los dos Luises, el de León y el de Granada, 
además de los románticos españoles, muy en especial Bécquer, 
pero su maduración expresiva se relaciona con las lecturas de 
Nietzsche, Schopenhauer, Spencer, Zola, Tolstoi, Leopardi, Flau
bert, Poe, Baudelaire; gracias a tales estímulos su romanticismo 
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juvenil se depura luego del 80 y produce sus primeras manifes
taciones originales; en 1894 la Revista Azul, fundada por él junto 
con Carlos Díaz Dúfo, lo señala como centro de la renovación 
mejicana, muy consciente de las relaciones con los otros países 
del continente. Los románticos españoles y franceses encauzaron 
las ansias primeras del empeñoso lector que fue Silva; a fines de 
1883 el viaje a Europa, donde residió dos años, le abriría el pano
rama a novedades entonces desconocidas en Colombia; Baude
laire, Verlaine, Loti, la Bashkirtseff, D’Annunzio, Nietzsche, es
tán en el centro de la transición del romanticismo al modernismo 
que se cumple en él hacia 1885. Darío, empeñoso lector de los 
españoles antiguos y modernos, encontró ya en su precoz adoles
cencia la incitación de Hugo; en su etapa chilena, extendida entre 
1886 y 1889, pudo ampliar su mundo material y espiritual por el 
apoyo de amistad que le ofreció Pedro Balmaceda Toro. Los cuen
tos en prosa y “El año lírico” de Azul. . . lo señalan con predo
minante influencia francesa: Mendés, Armand Silvestre, Leconte, 
Zola, los Goncourt, Hugo, Gautier, Verlaine; influencias que se 
enriquecen, asentándose, en los años porteños (16).

(16) Rubén Darío: Cuentos completos. Edición y notas de Ernesto Mejía Sánchez; 
Estudio preliminar de Raimundo Lida. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó
mica, 1950.

El recuento de lecturas sitúa el sentido que marcó los rum
bos del primer modernismo, a la vez que sus limitaciones, expli
cables por la juventud de sus cultores y el esfuerzo con que debie
ron imponer sus novedades, en marcada reacción contra el am
biente aburguesado y la incomprensión de casi todos los críticos 
espectables. Esos cultores de lo nuevo fueron hombres aislados 
en sus respectivos ambientes; las fábulas que Darío contó en 
Azul. . . trasponen simbólicamente experiencias comunes. Esta 
soledad no aparece en contradicción con los cambios que habían 
permitido la expresión del individualismo exasperado; el respeto 
que ciertos medios sociales ofreció a los nuevos poetas no los 
defendió de los ataques surgidos casi siempre de quienes se sin
tieron desplazados por los jóvenes, y de quienes se escandalizaron, 
de buena o de mala fe, frente al “decadentismo” de sus creaciones.

La segunda mitad del siglo xix se había vivido en decidida 
apertura a Europa; el nivel económico de ciertas clases sociales 
facilitó a sus representantes más curiosos la adquisición de cuan
to objeto les pareció representativo de formas de existencia sun
tuosa, superpuestas con violencia al nivel general de sus países. 
En Buenos Aires, Lucio V. Mansilla fue uno de esos desaforados 
compradores de objetos artísticos, según lo comprueban muchos 
testigos contemporáneos; el afán de los coleccionistas mereció la 
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burla intencionada de Eduardo Wilde, quien consideraba peligro
sa para la integridad física esa desplegada suma de adornos. Esta 
vocación se multiplicó en todas las grandes capitales; bastan unos 
pocos ejemplos: la tienda del padre de Silva en Bogotá; la deco
ración exótica con que se rodeó Del Casal; el ambiente de cargada 
suntuosidad con que había adornado sus habitaciones Balmaceda 
Toro. Eran formas abusivas de trasplante refinado, minoritarias 
y pueriles en América. Entre esos objetos venían los libros nuevos, 
en ediciones preciosas, leídas y comentadas con misteriosa devo
ción juvenil; la tertulia de José Asunción Silva en Bogotá, la de 
Balmaceda Toro en Santiago, las muchas que se organizaron en 
Buenos Aires, son otras tantas pruebas de fervor aristocrático, 
por lo mismo más intenso. Sus adeptos debían defenderse de la 
agresión burlona, la de más difícil superación entre los jóvenes (17).

(17) Véase: José María Monner Sans: Julián del Casal y el modernismo hispanoame
ricano. México, El Colegio de México, 1952, págs. 16-18.

(18) Rubén Darío: Escritos inéditos. Recogidos de periódicos de Buenos Aires y 
anotados por E. K. Mapes. New York, Instituto de las Españas, 1938, págs. 102, 103, 
104-105 y 121.

Las publicaciones de los primeros modernistas fueron actos 
heroicos, no de la dimensión que vivió en intensidad Martí, sino 
en defensa de cuanto podía resultar inusitado, incomprensible pa
ra las mentalidades comunes, para los representantes de la bur
guesía adinerada entre los cuales debió desenvolverse la existen
cia de los poetas nuevos. Repitiendo las salidas baudelairianas, los 
más decididos hicieron exhibición de sus predilecciones, con des
plantes bobos, aunque expresivos de su decisión. Culminaban así 
una intención que ya se insinúa en muchas páginas de los román
ticos del Nuevo Mundo.

En sus años argentinos Darío todavía debió luchar con la 
incomprensión de los “Zoilos”, de aquellos que nunca compren
den, pero contaba ya entonces con el apoyo de Azul. .., con la 
adhesión de la juventud y con el vistobueno de algunos mayores, 
entre ellos Rafael Obligado y Carlos Guido Spano. Se vivió en
tonces una etapa de imposición de lo nuevo y Darío se hizo res
ponsable de sus posibilidades, sin el olvido de sus predecesores. 
En artículos escritos en Buenos Aires surge con insistencia esa 
relación; así cuando saluda a Leopoldo Lugones (1874-1938) co
mo a uno de los “modernos”, o cuando responde a Paúl Groussac 
en nombre de su grupo. Ambos artículos son de 1896, el año de 
Prosas profanas; en el primero se suman las referencias defini- 
torias (18):

[Lugones] y Ricardo Jaimes Freyre son los dos más fuertes talentos 
de la juventud que sigue los pabellones nuevos en el continente. Mi 
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pobre y glorioso hermano Julián del Casal hubiera amado mucho a este 
hermano menor que se levanta en la exuberancia de sus ardores valientes 
y masculinos, obsedido por una locura de ideal.

[... ] Él sabe por qué sigue los pabellones nuevos. Con Jaimes 
Freyre y José A. Silva es entre los modernos de lengua española de los 
primeros que han iniciado la innovación métrica a la manera de los 
modernos ingleses, franceses, alemanes e italianos.

[. . . ] Los poetas nuevos americanos de idioma castellano, hemos 
tenido que pasar rápidamente de la independencia mental de España y 
los antiguos españoles antes nuestros, a un Parnaso apenas iniciado y 
cuyo principal representante ha sido Gutiérrez Nájera; y luego a la 
corriente cerebral que hoy une en todo el mundo a señalados grupos que 
forman el culto y la vida de un arte cosmopolita y universal. Lugones 
pertenece a ese cuerpo cuyos miembros se reconocen y se ligan a través 
de las distancias y de las lenguas; y cuya principal gloria es el ser abo
minados, desconocidos, temidos o desdeñados por la crítica normal e 
invariable de los tullidos esteticistas y pedagogos de casilla.

En la contestación a Groussac, la situación hispanoamericana 
es considerada en comparación con la España intelectual que ha
bía podido otear en breve estancia de dos meses; aprovecha con 
este propósito una referencia de Juan Valera sobre el tradiciona
lismo peninsular:

La evolución que llevara el castellano a ese renacimiento, habría 
de verificarse en América, puesto que España está amurallada de tra
dición, cercada y erizada de españolismo. “Lo que nadie nos arranca”, 
dice Valera, “ni a veinticinco tirones”. Y he aquí cómo, pensando en 
francés y escribiendo en castellano que alabaran por lo castizo acadé
micos de la Española, publiqué el pequeño libro que iniciaría el actual 
movimiento literario americano, del cual saldrá, según José María de 
Heredia, el renacimiento mental de España.

La relación continental se indicó en el homenaje a Martí 
con motivo de la muerte del procer; ensayo que pasó a formar 
parte de Los raros haciendo así que nuestra América ingresara en 
esa galería de modelos. Tal fue el estado de la poesía hispanoame
ricana que los españoles pudieron conocer a través de Darío, 
quien supo despertar generosamente un crecido interés por la ex
presión de la América joven. Los aportes de esta juventud pueden 
señalarse con nitidez, aun en los pocos textos de que hacia 1900 
dispusieron casi todos los lectores españoles.

Entre los iniciadores se adelanta Martí, cuya heroica muer
te signó el destino romántico de un hombre de vida tan admirable 
como su obra; de ésta, lo primero conocido fue el periodismo en 
la difusión amplia que le dieron las páginas porteñas de La Nación. 
Periodista artístico, sin precedentes en lengua española, Martí 
despliega una riqueza justa de ritmos y voces; el vocabulario alie
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ga el cultismo sabio y el arcaísmo sin alardes al americanismo 
preciso (de distintas zonas) y al neologismo audaz. Los ritmos 
y palabras se animan por una capacidad de inventiva superior a 
la del mismo Darío; en su homenaje postumo el nicaragüense supo 
reconocer que Martí fue el primero en hacer “admirar el secreto 
de las fuentes luminosas”. Las poesías de Martí —reunidas en 
dos volúmenes editados en Nueva York, Ismaelillo (1882) y Ver
sos sencillos (1891)— tuvieron entonces limitada difusión. En el 
primero de estos poemarios la delicadeza emotiva y el brillo verbal 
renuevan la manifestación de los sentimientos paternales con ori
ginalidad que elabora sabiamente distintos estímulos tradicionales; 
en Versos sencillos la sencillez se hace intensa y sabia, con sin
ceridad nueva en la época.

El fondo romántico de Del Casal, Gutiérrez Nájera y Silva 
representa la depuración de las esencias subjetivas, las que mo
tivan uno de los impulsos iniciales del modernismo; los poetas se 
alejaron así del romanticismo ampuloso o prosaico que marcaban 
los versificadores de las últimas décadas anteriores. El pesimismo 
de Del Casal se asentó con la perfección formal aprendida del 
Parnaso, a la que sumó ciertas vislumbres simbolistas. La anti
güedad grecolatina y el mundo de las japonerías le brindaron vías 
de escape en esa fuga de lo inmediato que casi siempre lo obse
sionó. Su prosa no es menos trabajada y ceñida que su verso.

Romántico de melancolía otoñal, Gutiérrez Nájera se distin
gue por el medio tono de su lírica y la contención aristocrática 
de su prosa. En sus cuentos y artículos costumbristas, la poesía, el 
realismo y la ironía se entretejen armoniosamente, con sentimen
talismo subrayado por la concordancia de las imágenes.

Silva es romántico pesimista, con algo de cinismo en las con
clusiones filosóficas sugeridas por sus apremios. Su prosa, de ricas 
cualidades, es menos original que su poesía, impuesta ejemplar
mente en la intención total del poema. Es poesía directa y sin 
rebuscamientos, adecuada a la intensificación lírica de su confe- 
sionalismo; la suya es complejidad interna antes que formal, aun
que la sencillez resulte de la elaboración prolongada de los textos.

Azul. . . y Prosas profanas llevan la renovación a maestría 
admirable. Los relatos del volumen chileno son cuentos de poeta, 
muy cercanos de esa condición de la “romanza en prosa” que 
Darío admiró en algunos de sus modelos. El esteticismo puede 
manifestarse como elegancia, y aún como frivolidad, pero la refi
nada elaboración no se desperdiga en los aciertos parciales sino 
que se ajusta a las tensiones líricas en apoyo de la fantasía espe
cificada en cada relato. Su exaltación del poeta —herencia román
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tica— se despliega en amplio ejemplario, donde no falta la inten
sidad original de quien asimilaba con lucidez una carga de lectu
ras. El galicismo idiomático, más evidente que el mental, aligera 
la prosa española sin recaer en la inutilidad de las voces y giros 
extraños que suelen trabar muchas páginas peninsulares del si
glo xvm (19).

(19) Véase: Juan López-<Morillas: “El Azul de Rubén Darío. ¿Galicismo mental o 
lingüístico? (en: Revista Hispánica Moderna, New York, año X, núm. 1 y 2, enero y 
abril de 1944, págs. 9-14).

La maestría se logra con igual virtuosismo en los poemas 
de Prosas profanas; riqueza de metros y estrofas acordes con una 
temática abierta a muchos rumbos de fantasía libresca. El Darío 
de este poemario no es aún el lírico hondo, original con su sus
tancia propia, sino el poeta artista, capaz de flexibilizar su ins
trumento en las posibilidades más refinadas. Es un libro de des
lumbramientos, no de profundidades, y se llevó bien con ciertas 
circunstancias juveniles del movimiento que rubricó y afirmó.

Descontado el conocimiento fragmentario de la obra de los 
primeros modernistas hispanoamericanos, los lectores curiosos de 
lo nuevo contaron fundamentalmente con los libros de Darío. El 
poeta llegó a España para encontrarse con un país desesperan
zado por la crisis del 98, que rumiaba uno de los descalabros ma
yores de su historia moderna. En ese momento nacional de de
cepción y recogimiento, la obra del americano trajo una poesía acoge
dora en tanto se alejaba de lo circundante y premioso: era el goce es
tético limitado al deleite de un mundo imaginario, expresado en 
pegadizas orquestaciones. Los jóvenes se sintieron atraídos de 
inmediato: la novedad del poemario les abría una serie de posibi
lidades, no ignoradas por los lectores de poesía francesa, pero 
inencontrables entre los poetas prestigiosos de España. Ni aun cier
tos renovadores decididos —Manuel Reina (1856-1905), Ricardo 
Gil (1855-1908) y Salvador Rueda (1857-1933)— podían apa
rejarse con el estilo rubendariano. Es cierto que la lectura medi
tada de los versos del nicaragüense demostraría la ausencia de 
esa hondura que justifica a los poetas perdurables y el peso de
masiado evidentísimo de pautas ajenas, pero esa reacción crítica 
no se produjo de inmediato. El entusiasmo sin límites llegó a apre
sar para siempre a muchos de los primeros gustadores de ese libro.

Entre los entusiastas que prolongaron el encantamiento de 
Prosas profanas se cuentan algunos poetas estimables, hoy muy 
olvidados: Eduardo Marquina (1879-1946), Francisco Villaes- 
pesa (1877-1936) y Gregorio Martínez Sierra (1881-1947). Fren
te a ellos, los creadores más originales, sin negar la importancia 
del aporte de Darío, supieron señalarse pronto por el logro de su 
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personalidad; a este grupo pertenecen los poetas mayores de la 
España de principios de siglo: Miguel de Unamuno (1864-1936), 
Antonio Machado (1875-1939) y Juan Ramón Jiménez (1881- 
1958). Un tercer grupo de poetas, entre los cuales se sitúan Ra
món del Valle-Inclán (1866-1936) y Manuel Machado (1874- 
1947) pasaron por la etapa del modernismo rubenista para 
encontrar después su individualidad. Junto al movimiento de los 
escritores en verso, surgen los prosistas del momento: Azorin 
(n. 1873), primoroso poeta de la prosa, y Pío Baroja (1872-1956), 
el prosista más neto en la intención de sus limitaciones. Un poeta 
juvenil, luego alejado del verso, Jacinto Benavente (1866-1954), 
representa al teatro, Antonio Machado, Unamuno, Valle-Inclán y 
Jiménez son poetas y prosistas complejos, lo mismo que Martí 
y Darío, maestros en ambas formas de la expresión.

La relación estrecha de América y España en los comienzos 
de la literatura que caracteriza al siglo xx se asienta ya como un 
tópico de las historias literarias. Interpreta con nitidez este hecho 
la Antología de Federico de Onís; se lo reconoce en el criterio de 
Gerardo Diego cuando recopila la Poesía española contemporánea 
(1901-1934) y la inicia con el nombre de Darío; se repite en estu
dios como el que Guillermo Díaz Plaja dedica a La poesía lírica 
española, que abre el capítulo de “La poesía del Novecientos” 
—con el subtítulo “El modernismo y la generación del 98”— si
tuando a Darío.

En 1934 Gerardo Diego explica su criterio de contempora
neidad “al tomar como punto de partida la esplendorosa renova
ción de las esencias y modos poéticos que se debe en rigor a Rubén 
Darío” (20):

(20) Gerardo Diego: Poesía española contemporánea (1901-1934). Madrid, Taurus, 
1959, págs. 9-10.

(21) Guillermo Díaz-Plaja: La poesía lírica española. Barcelona, Editorial Labor, 
1937, pág. 352.

Y así un nicaragüense, a pesar de serlo, figura aquí con pleno de
recho de poeta español, como única excepción obligada a la limitación 
nacional que se halla implícita en el título del libro. Sin duda otros 
aadmirables poetas americanos han influido con su obra en La de estos 
poetas españoles. Pero es evidente que jamás un poeta de allá se incor
poró con tan total fortuna a la evolución de nuestra poesía patria, ejer
ciendo sobre los poetas de dos generaciones un influjo directo, magis
tral, liberador, que elevó considerablemente el nivel de las ambiciones 
poéticas y enseñó a desentumecer, airear y teñir de insólitos matices 
vocabulario, expresión y ritmo.

A su vez en 1837 Díaz Plaja escribe (21):
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A la cabeza de este movimiento [el modernismo] figura el poeta 
nicaragüense Rubén Darío, cuya influencia decide un cambio total en 
la literatura española del Novecientos.

Una nota a pie de página agrega:

El modernismo es un movimiento hispanoamericano. No sólo el 
nicaragüense Rubén Darío marca uno de sus hitos señeros, sino que 
sus precedentes inmediatos [...], y algunos de sus más distinguidos 
seguidores (Amado Ñervo, Leopoldo Lugones, Santos Chocano, Gabriela 
Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni. . .) pertenecen a la lite
ratura española de América.

Para iluminar las referencias sobre el modernismo se cita a 
Juan Ramón Jiminez, con frases de una entrevista publicada por 
El Repertorio Americano en 1936:

El modernismo, ha dicho Juan Ramón Jiménez, no fue solamente una 
tendencia literaria; el modernismo fue una tendencia general. Alcanzó a 
todo. Creo que el nombre vino de Alemania, donde se producía un mo
vimiento religioso de tipo reformador por los curas llamados modernistas. 
Y aquí, en España, la gente nos puso este nombre de modernistas por 
nuestra actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza, sepultada du
rante el siglo XIX por un tono general de poesía burguesa. Eso es el 
modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la 
belleza.

En la entrevista citada, Jiménez aprovechó el concepto enun
ciado por Onís, el cual reaparece, con algunos retoques, en textos 
más extensos del poeta. Sin la precisión de Onís, esas referencias 
de Jiménez suelen particularizarse con tendencia anecdótica, que 
resulta muy ilustrativa para la visión que tuvo la juventud española 
del 900 sobre la poesía de Darío (22).

(22) Véanse: Ricardo Gullón: Conversaciones con Juan Ramón Jimóncz. Madrid, 
Taurus, 1958; Juan Ramón Jiménez: El modernismo. Notas de un curso (1953). Edición, 
prólogo y notas de Ricardo Gullón y Eugenio Fernández Méndez. Méxjco, Aguilar, 1962; 
Ricardo Gullón: Direcciones del modernismo. Madrid, Editorial Gredos, 1963.

(23) Guillermo Díaz-Plaja: Modernismo frente a Noventa y Ocho. Madrid, Espasa- 
Calpe, 1951, págs. 94-95, 100 y 101.

En el capítulo de Díaz-Plaja ya citado se apunta el distingo 
entre modernismo y generación del 98, sin que satisfagan las prue
bas; en un volumen posterior, Modernismo frente a Noventa y 
ocho, el mismo crítico ha historiado la formación de este último 
concepto a través de testimonios de Gabriel Maura, Andrés Gon
zález Blanco, Azorín, Ramiro de Maeztu, Hans Jeschke, Melchor 
Fernández Almagro y Pedro Lain Entralgo (23).

Los artículos periodísticos de Azorín, aparecidos en 1913 en 
Nuevo Mundo, reúnen como representantes de esa generación a 
los españoles y a Darío, señalando a su vez los escritores que más 
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los han influido: Valle-Inclán (D’Annunzio, Barbey d’Aurevilly), 
Unamuno (Ibsen, Tolstoy, Amiel), Benavente (Shakespeare, 
Musset, los dramaturgos modernos franceses), Baroja (Dickens, 
Poe, Balzac, Gautier), Bueno (Stendhal, Brandes, Ruskin), Maez
tu (Nietzsche, Spencer), Dario (Verlaine, Banville, Hugo). En 
cuanto a los caracteres que Azorín atribuye al grupo, Díaz-Plaja 
los ha seriado así:

a) “Ama los viejos pueblos y el paisaje”, b) “Intenta resucitar los 
poetas primitivos”, c) “Da aire aL fervor del Greco, ya iniciado en 
Cataluña”, d) “Rehabilita a Góngora”, e) “Se declara romántico”, f) 
“Siente entusiasmo por Larra”, g) “Se esfuerza en acercarse a la rea
lidad y en desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas 
palabras, plásticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y fuerte
mente esa realidad”, h) “Curiosidad mental por lo extranjero”, i) “Sen
sibilidad avivada por el desastre”.

Maeztu corrigió estos conceptos, en dos importantes artícu
los que Díaz-Plaja comenta por extenso. La referencia de Fernán
dez Almagro señala dos tendencias radicalmente distintas en los 
comienzos del nuevo siglo literario español:

El abolengo de los modernistas comienza con Baudelaire. Pero los 
del 98 lo hallan en Larra, su antecesor más próximo. Y al paso que 
éstos se plantean, de un modo o de otro, el “problema de España”, 
aquéllos merecen que La Estética —precisamente la suya— es la razón 
suficiente del mundo.

El valioso estudio de Lain Entralgo analiza con penetración 
la actitud creadora de Unamuno, Azorín, Antonio y Manuel Ma
chado, Valle-Inclán, Baroja, Maeztu y Benavente, sin olvidar los 
distingos entre “un grupo de literatos cuya obra está muy direc
tamente afectada por la situación histórica de España de que el 
desastre es símbolo” —Unamuno, Ganivet, Azorín, Maeztu, An
tonio Machado y, “en menor medida”, Baroja—, y “otro grupo 
de escritores más próximos a la condición de «literatos puros» y 
más influidos por el modernismo” —Valle-Inclán, Benavente, Ma
nuel Machado.

La diferencia anotada por Fernández Almagro fue el tema 
de un ensayo de Pedro Salinas, “El problema del modernismo en 
España, o un conflicto entre dos espíritus”, de 1938, que completa 
un trabajo de 1935, “El concepto de generación literaria aplicado 
a la del 98”, y se ahonda con dos estudios de 1940, “El signo 
de la literatura española del siglo xx” y “El cisne y el buho. Apun
tes para la historia de la poesía modernista” (24).

(24) Los trabajos de Pedro Salinas han sido reunidos en el volumen Literatura 
española siglo XX. México, Antigua Librería Robredo, 1949.

Las citas corresponden a esta edición, segunda, aumentada con nuevos estudios; 
págs. 13-14, 16, 23-24 y 87-68.
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En 1938 Salinas intentó cortar la confusión entre “modernis
mo” y “generación del 98” sobre la aclaración de su desarrollo 
general:

El primer parecido que advertimos entre los dos movimientos es de 
origen genético. Ambos nacen de una misma actitud: insatisfacción con 
el estado de la literatura de aquella época, tendencia a rebelarse contra 
las normas estéticas imperantes, y deseo, más o menos definido, de un 
cambio que no se sabía muy bien en qué había de consistir. Esa situa
ción prerrevolucionaria es perfectamente visible en América desde 1890, 
por lo menos, y la personifica el grupo de poetas llamados precursores 
del modernismo, Martí, Casal, Gutiérrez Nájera y Silva. En España, el 
mismo fenómeno se da un poco más tardío. Pero apenas apunta esta 
similitud de origen, que consiste 'en la actitud reactiva contra lo ante
rior, debemos señalar una profunda diferencia de propósito y de tono. 
Muy significativo es que la inquietud renovadora se manifieste en Amé
rica en la obra de los poetas y se presente ante todo como una trans
formación de lenguaje poético, lato sensu, del modo de escribir poesía, 
y un poco más tarde del modo de concebir la poesía. El movimiento 
americano queda caracterizado desde su comienzo por ese alcance limi
tado del intento, la renovación del concepto de lo poético y de su arse
nal expresivo. Y por un tono: el esteticismo, la busca de la belleza. En 
cambio, en España los precursores de la nueva generación son: un 
filósofo y pedagogo, Giner; un político polígrafo y energuménico, Costa, 
y un pensador guerrillero, Ganivet. En España, pues, la agitación de 
las capas intelectuales es mayor en amplitud y hondura, no se limita 
al propósito de reformar el modo de escribir poesía o el modo de escribir 
en general, sino que aspira a conmover hasta sus cimientos la conciencia 
nacional, llegando a las mismas raíces de la vida espiritual. Y en nin
guno de estos tres nombres, ni el del que sigue, patriarca de la nueva 
generación, Unamuno, 'encontramos esa preferencia por la valoración 
estética de la literatura observada en América; son intelectualistas, más 
que juglares de vocablos, corredores de ideas. Y verdades, no bellezas 
•es lo que van buscando.

La caracterización del modernismo hispanoamericano pro
puesta por Salinas revela un conocimiento parcial de los escrito
res invocados, en particular de Martí, cuya obra debió haber leí
do fragmentariamente; es indudable que está pensando en térmi
nos del Darío de Prosas profanas, y que olvida el desarollo 
posterior del mismo Darío, la obra de Lugones y la de Rodó, 
para no citar más ejemplos. Ni los auténticos precursores poéticos 
—González Prada y Díaz Mirón—, ni los iniciadores —Martí, 
Silva, Gutiérrez Nájera y Del Casal— son “juglares de vocablos”, 
simples transformadores “del modo de escribir poesía”, aunque 
así lo parezcan en pocas composiciones, no siempre bien seleccio
nadas por los antólogos.

Según Salinas “lo nuevo, lo modernista”, “es el apetito de 
los sentidos por la posesión de la belleza y sus formas externas, 
gozosamente expresado”. Sobre este concepto esboza su tesis, 
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surgida de la contraposición de fragmentos parciales de moder
nistas y de representantes del 98:

Mi tesis no es que España rechazara el modernismo de buenas a 
primeras. El modernismo fue aceptado y cultivado durante varios años, 
y entonces es cuando nace la confusión que tratamos de deshacer. Se 
dio por supuesto que el modernismo era la expresión cabal de lo que 
la nueva generación quería en literatura, y se dijo que América había 
conquistado a España. Pero muy pronto los auténticos representantes 
del espíritu del 98 percibieron que aquel lenguaje, por muy bello y 
seductor que fuese, no servía fielmente a su propósito y que en sus mol
des no podría nunca fundirse su anhelo espiritual. Era, sí, un lenguaje 
innovador, una revolución, pero no su revolución. Descubrieron la con
tradicción radical que latía entre lo que el modernismo significaba de 
afirmación materialista, sensual y despreocupada de la vida, y el austero 
y grave problematismo espiritual del 98.

Ese descubrimiento en profundidad cumplido por los hom
bres del 98, ya había sido logrado por algunos modernistas his
panoamericanos: Martí, el mismo Silva, Darío a partir de Cantos 
de vida y esperanza y los artículos periodísticos de esa época, y 
lo cumplirían poco después Lugones, Rodó, Guillermo Valencia 
y Manuel Díaz Rodríguez.

Un estudio de Salinas, “Significación del esperpento o Valle- 
Inclán, hijo pródigo del 98”, aparecido en 1947, trata de paliar 
la tesis de 1938:

Yo [...] he defendido, siempre que pude, la tesis de que el mo
dernismo es cosa más bien americana que europea, y aplicable más 
justamente a muchos de los escritores nuevos de las Américas que a los 
de España. De este deseo de precisar las diferencias entre los dos con
ceptos de modernismo y 98, se vino a oponer las dos tendencias, con 
carácter antagónico. Mi opinión [. . . ] es que la literatura española del 
siglo XX sólo puede ser entendida como producto de una conjunción 
de factores espirituales y estéticos procedentes, unos, del modernismo y, 
otros, del 98, presentes siempre en cada escritor en grado y proporción 
variables. Errónea y artificiosa es la tentativa de dividir tajantemente 
a los autores del nuevo siglo en dos campos cerrados, Modernismo y 98, 
porque tanto una modalidad como la otra laten en todos y a todos ani
man. Lo diferencial es pura cuestión de posología: en tal autor la dosis 
98 predominará notablemente sobre la modernista, en otro sucederá a 
la inversa. Si me permitiera imaginar la literatura de nuestro siglo XX 
como paño de tapiz la urdimbre sería la modernista, la trama el 98; 
de éste viene lo más recio de la hilaza, mientras que los hilos de oro 
que realzan el conjunto, deben ponerse a cuenta del Modernismo cur
sado perito en brillanteces.

Salinas se previene contra la oposición literaria entre mo
dernismo y 98, ya adelantada por algunos críticos y con desarro
llo extenso y documenta en el volumen que Días-Plaja publicó en
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1951, Modernismo frente a Noventa y Ocho. El volumen de Díaz- 
Plaja, muy ejemplificado aunque de enfadosas interpretaciones, 
intenta analizar “un período capital de nuestras letras [las espa
ñolas], aproximadamente entre 1875 y 1925, que por su calidad, 
riqueza y ambición representa, a nuestro juicio, medio Siglo de 
Oro”. Como era previsible, Darío acompaña a los españoles en 
la ilustración parcial de las diferencias que acumula el expo
sitor (271):

(25) Díaz-Plaja: Modernismo frente a Noventa y Ocho, pág. XIX.

la problemática del Noventa y Ocho, de índole extraestética, sigue vi
gente y sus escritores mantienen su alto papel de oráculos; mientras 
el Modernismo, actitud meramente estética, ha dejado de tener —por 
imperativo de los cambios del gusto literario— una presencia real en 
las letras hispánicas y ha pasado a ser para la crítica de hoy la Ceni
cienta de este período.

Díaz-Plaja agrupó a los escritores estudiados “de acuerdo 
con una real proximidad cronológica que nos da, por añadidura, 
la obligada cohesión espiritual”: dos promociones en la generación 
del 98 —la de Unamuno (n. 1864) y Ganivet (1865)—, y la que 
constituyen Baroja (1872), Azorín (1873), Maeztu (1872) y A. 
Machado (1876); dos promociones modernistas —la de Benaven
te (1866), Valle-Inclán (1866) y Darío (1867)— y la formada 
por M. Machado (1874), Villaespesa (1877), Marquina (1879), 
Jiménez (1881) y Martínez Sierra (1881). Siguiendo la pauta de 
tratadistas europeos de las generaciones, el historiador aplica a 
esos escritores una serie de reacciones duales, de las cuales pa
recen surgir —según el interés de la tesis— las diferencias entre 
noventaiochistas y modernistas: el año de nacimiento, el “mo
mento de aparición”, el término de cohesión generacional, los 
elementos educativos, la comunidad personal, las experiencias de 
la generación, el guía, el lenguaje generacional, el anquilosamien- 
to de la generación vieja.

La oposición apuntada por Díaz-Plaja, con gran despliegue 
de citas y de interpretaciones, parte de una concepción estetizante 
del modernismo, que sólo puede cargarse a cuenta de unos pocos 
creadores, tanto en América como en España. Si se sigue la evolu
ción del modernismo americano después de Darío, sólo Julio He
rrera y Reissig (1875-1910) responde a esos caracteres esteti- 
zantes; en cuanto a los ejemplos españoles allegados por el crítico, 
tampoco Valle-Inclán puede limitarse a la definición propuesta. 
El ya citado estudio de Salinas sobre el esperpento valleinclanesco 
ilumina con pruebas irrefutables la preocupación noventaiochista 
del autor. 25
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Los más típicos representantes del 98 —Unamuno, Baroja, 
Azorin y Antonio Machado— buscan con insistencia la definición 
fundamental de los caracteres españoles a través de las claves de 
una historia que había desembocado en el presente desmedrado 
que a ellos le tocó en mala suerte. La situación contemporánea se 
relaciona así con una línea ya secular del pensamiento español, 
originada en el siglo xvii, reforzada en el xvm y no borrada por 
la centuria en que esos escritores nacieron y se formaron. La 
crisis política del 98 reavivó una instancia ideológica que venía 
preparándose a través de la búsqueda española del pulso europeo, 
con el deseo de reincorporarse a una tradición continental que ha
bía desdeñado la soberbia peninsular del siglo xvii. Esa búsqueda 
de incorporación a lo europeo había estimulado las formas más 
valederas del pensamiento sobre nuestra América en los últimos 
años coloniales —pensamiento de españoles y de criollos—, para 
reforzarse con la independencia política de las colonias e irse 
afirmando a lo largo del siglo xix (26).

(26) Véase: Pedro Henriquez Ureña: Las corrientes literarias en la América Hispánica, 
págs. 116-164.

(27) Pedro Salinas, obra citada, pág. 34.

El esteticismo primero de los modernistas pronto dejó el ca
mino abierto a las preocupaciones nacionales y continentales de 
los americanos, diversificadas de acuerdo con las realidades de 
cada país. El ejemplo señero de Martí, hombre de nuestra América 
en el más comprometido significado de la relación, abre una serie 
de interpretaciones en hondura que diversifican Darío, Lugones, 
Rodó, para convertirse en elemento esencial de las primeras dé
cadas del siglo nuevo. Ese rótulo de “literatura pura” que Hen
riquez Ureña aplicó a la etapa hispanoamericana que se inicia 
en 1900 no corresponde sino a un aspecto de la suma de carac
teres en que se expande y confirma el modernismo.

Tal vez todas las confusiones se originan en la limitación 
de un nombre, “modernismo”, insatisfactorio para el mismo Da
rio de la madurez; término cargado con las actitudes más exter
nas, las momentáneas de algunos iniciadores muertos jóvenes y 
la del Darío de la etapa bonaerense. Todavía así, aplicando la 
designación a una conciencia estetizante del estilo, no puede ne
garse que la lección de esa vigilancia expresiva está en la raíz 
de los escritores del 900 tanto en América como en España, y 
que el tono subjetivo de los mismos es válido como herencia va
liosa del lirismo modernista.

Salinas distingue como lírico al “signo” de la literatura es
pañola del siglo xx (27):
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... los autores más importantes de ese período adoptan una actitud de 
lirismo radical al tratar los temas literarios. Ese lirismo básico, esencial 
(lirismo no de la letra, sino del espíritu), se manifiesta en variadas 
formas, a veces en las menos esperadas, y él *es  el que vierte sobre 
novela, ensayo, teatro, esa ardiente tonalidad poética que percibimos en 
la mayoría de las obras importantes de nuestros días.

Para probarlo contrapone tres pasajes de prosistas de la 
nueva centuria —Azorín, Gabriel Miró y José Ortega y Gasset— 
a tres fragmentos en verso de representantes típicos de la centuria 
anterior —Abelardo López de Ayala, Gaspar Núñez de Arce y 
Ramón de Campoamor. Esa diferencia fundamental también pue
de probarse con escritores de América: el resultado aseguraría 
que la lección de estilo difundida por el modernismo comportó 
una manera de considerar los temas y una subjetivación de la 
palabra.

Los elementos comprobatorios que Salinas encuentra en Es
paña se reproducen en los americanos: “la altura y densidad de 
la producción poética” desde 1900 hasta 1940; “la constancia”, 
“manifestada en sucesivas salidas o apariciones de nuevos poetas 
o nuevas tendencias, que ocurren sin interrupción, de tiempo en 
tiempo”; “la potencia de irradiación” al teatro y la novela; la 
“desintegración” de las formas discursivas de la prosa, ”su frag
mentación, a veces atomística” (“glosas”, de Eugenio d’Ors. 
“aforismos”, de José Bergamín, “greguerías”, de Ramón Gómez 
de la Serna). Salinas hace una obligada excepción con Baroja, el 
único creador que “se encuentra a gusto, como buen solterón o 
solitario, entre las cuatro lisas paredes de su prosa novelesca”.

La caracterización de Salinas resulta válida para España y 
para América hasta muy poco después de la fecha de su ensayo; 
hacia 1945 más o menos, y con mayor decisión entre los america
nos, comienza a expresarse un nuevo grupo de escritores, alejados 
del lirismo hacia las formas del neorrealismo, muchas veces fun
damentado políticamente. De esta manera, el período apuntado 
por Salinas viene a coincidir en forma aproximada con el que 
Onís reconoce como consecuencia de los grandes ejemplos mo
dernistas. La guerra española y la segunda guerra mundial pesan 
en el cambio mental de donde saldría la primera gran transfor
mación de la literatura del siglo xx en lengua española al con
cluirse la primera mitad de la centuria.

En el período reseñado por Salinas abundaron los intentos 
de caracterización del modernismo, algunos enunciados por los 
protagonistas del movimiento, otros expresados con sentido polé
mico, los más a cargo de historiadores de la literatura. Los pri
meros son de importancia relevante cuando se cargan de inten
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ción generacional y sostienen una defensa que en no pocos implica 
una poética. Cerca de esta tónica se sitúan las referencias de 
Valle-Inclán, tan ajustadas a sus propias creaciones; Díaz-Plaja 
reproduce un articulo que con el título de “Modernismo” publicó 
el escritor gallego en La Ilustración Española y Americana del 22 
de febrero de 1902. El ensayo adelanta algunas de las aprecia
ciones que se configuran más líricamente en el planteo de La 
lámpara maravillosa, el tratado de 1916. En 1902 Valle-Inclán 
afirmaba (28):

(28) Díaz-Plaja: Modernismo frente a Noventa y Ocho, págs. 76, 79 y 76-77.

Si en la literatura actual existe algo nuevo que pueda recibir con 
justicia el nombre de “modernismo”, no son, seguramente, las extrava
gancias gramaticales y retóricas, como creen algunos críticos candorosos, 
tal vez porque esta palabra “modernismo”, como todas las que son muy 
repetidas, ha llegado a tener una significación tan amplia como dudosa. 
Por eso no creo que huelgue fijar en cierto modo lo que ella indica 
o puede indicar. La condición característica de todo el arte moderno, y 
muy particularmente de la literatura, es una tendencia a refinar las sen
saciones y acrecentarlas en el número y en la intensidad. Hay poetas 
que sueñan con dar a sus estrofas el ritmo de la danza, la melodía de 
la música y la majestad de la estatua.

Como ya lo había sentido Darío, la ambigüedad del término 
“modernismo’’ comenzaba a nublarse con referencias provocadas 
casi siempre por la intención de los enemigos del movimiento. Pa
ra Valle-Inclán la palabra comporta un solo sentido: la alusión 
al arte más definido y actual a comienzos del siglo. Dentro de 
esas manifestaciones, el anhelo de los poetas —relaciones con la 
danza, la música y la escultura— coincide con las aspiraciones 
que ya habían repetido iniciadores americanos, en particular Gu
tiérrez Nájera. Martí y Silva, interpretando las “corresponden
cias” que en la poesía francesa tuvieron su aspiración más difun
dida en Baudelaire. En su prólogo al libro de Melchor Almagro 
San Martín. Sombras de vida, publicado también en 1902, Valle- 
Inclán vuelve a esa concepción estética, que relaciona con maes
tros franceses —Artur Rimbaud y René Ghil—, para asentar:

Esta analogía y equivalencia de las sensaciones es lo que constituye 
el “modernismo” en literatura. Su origen debe buscarse en el desenvol
vimiento progresivo de los sentidos, que tienden a multiplicar sus dife
rentes percepciones y corresponderías entre sí, formando un solo sentido, 
como un solo formaban ya para Baudelaire.

En el artículo de La Ilustración, Valle-Inclán se presenta co
mo “lírico”, respondiendo de esta manera a la concepción de la 
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literatura española del siglo xx que ha teorizado Salinas; la con
fesión valleinclanesca se liga al desprecio del Parnaso:

Si aftendis quid apud te sis intus, non curabis quid de te loquantur 
homines. Estas palabras de Kempis podrían resumir mi vida y mi obra. 
Y ya dentro de mi alma, rosa obstinada, me río de todo lo divino y de 
todo lo humano y no creo más que en la belleza. Sobre todas las cosas 
bellas amo la música, porque es una fragancia de emoción... ¡Oh, la 
emoción! tin libro en donde todo —idea, sentimiento, ritmo, rima— sea 
entrañable y tibio, sin más decoración que la necesaria y sin palabrería. 
Odio el palacio frío de los parnasianos. Que la frase esté tocada de 
alma, que evoque sangre, o lágrimas, o sonrisa; que en el vocablo haya 
siempre un subvocablo, una sombra de palabra, secreta y temblorosa, un 
encanto de misterio, como el de las mujeres muertas o el de los niños 
dormidos... Poeta ultralírico, no creo, sin embargo, en lo sobrenatural; 
en mi obra he procurado únicamente hacer jardín y hacer valle; y en
tiendo que unos colores, unos sonidos, unas claridades de esta vida son 
más que suficientes; las armonías, las melodías, he ahí todo. Dadme 
siempre una mujer, una fuente, una música lejana, rosas, la luna —be
lleza, cristal, ritmo, esencia, plata— y os prometo una eternidad de cosas 
bellas. He sido niño, mujer y hombre; amo el orden en lo exterior y la 
inquietud en el espíritu; creo que hay dos cosas corrosivas: la sensua
lidad y la impaciencia; no fumo, no bebo vino, odio el café y los toros, 
la religión y el militarismo, el acordeón y la pena de muerte; sé que he 
venido para hacer versos; no gusto de números; admiro a los filósofos, 
a los pintores, a los músicos, a los poetas, y, en fin, tengo mi frente 
en su idea y mi corazón en su sentimiento.

Quien escribe esta declaración es el autor de Sonata de oto- 
ño, su primera obra de estilo propio, aparecida en 1902; de sus 
publicaciones anteriores pueden rescatarse Femeninas (1893), y 
más bien como primera versión de temas que luego habría de ajus
tar y refinar. Sonata de otoño inaugura un período de su obra 
que se prolonga, sin mayores alternativas, hasta la publicación de 
La lámpara maravillosa. Si la novela de Valle-Inclán es compa
rada con otras que aparecieron en España el mismo año —La 
voluntad, de Azorin, Amor y pedagogía, de Unamuno y Camino 
de perfección, de Baroja— resulta fácil reconocer de qué manera 
se diversificaban ya los rumbos tomados por los prosistas jó
venes de mayor talento. De esas novelas, la de Valle-Inclán es 
la que mejor representa el sentido estetizante del modernismo, 
muy pronto confirmado por las otras Sonatas: la de Estío, en 
1903, la de Primavera, en 1904 y la de Invierno, en 1905. El con
junto de los cuatros relatos responde a la renovación del estilo 
aportado a España por la obra de Darío; los análisis dedicados 
al ciclo valleinclanesco por estudiosos españoles —César Barja,
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Amado Alonso, Alonso Zamora Vicente— así lo reconocen. El 
último crítico apunta la relación (2Q):

Es indudable, y ya se ha dicho en muchos tonos y de muchas ma
neras, que las Sonatas tienen ascendencia francesa. En realidad, se trata 
de una herencia aquilatada, reelaborada calurosamente, de todo el acervo 
poético de las escuelas francesas postrománticas. Esta herencia llega a 
España a través de Rubén Darío.

Una nota al pie de página aclara “lo resbaladizo” de su afir
mación:

Rubén Darío es, sí, modernista. Lo mejor y más logrado, el más 
alto representante de una lucha contra la dejadez y la chatura literaria 
anterior. Pero no es todo el modernismo. Sin embargo, en lo que a Es
paña se refiere, habrá que establecer siempre estrecha relación con Ru
bén, astro que cruzó por el cielo español en un instante preciso y único. 
Para los españoles de 1900, el modernismo era Rubén Darío (y, acaso, 
muy poco más). Vieron en él la guía confusamente presentida. De ahí 
las numerosas concomitancias y relaciones entre los escritores del 98 y 
Rubén Darío. Valle-Inclán es quizá el que las presenta más nítidas. Fre
cuentemente lo hemos de ver. Desde este ángulo, la obra entera de 
Valle-Inclán sería modernismo (es decir, anhelo de superación), fecun
dado, a lo largo de su crear, por estímulos diversos. Las Sonatas serían 
el paso inaugural.

La relación apuntada por Zamora Vicente abre el camino 
mejor para el estudio de Valle-Inclán, a la vez que sitúa con cer
teza al modernismo español. Algunos años después, una talentosa 
investigadora argentina reafirmó la relación a propósito de “La 
elaboració artística en Tirano Banderas'1; Emma Susana Speratti 
Piñero corrobora el modernismo inicial de Valle-Inclán y su rela
ción posterior con las preocupaciones fundamentales de los noven- 
taiochista, que no borran la primera y decisiva influencia (29 30):

(29) Alonso Zamora Vicente: Las “Sonatas” de Valle-Inclán. Contribución a la prosa 
modernista. Buenos Aires, Instituto de Filología Románica, 1951, págs. 18 y 18-19.

Véanse: César Barja: Libros y autores contemporáneos. Madrid, Librería General de 
Victoriano Suárez, 1935, págs. 360, 421; Amado Alonso: Materia y forma en poesía. 
Madrid, Editorial Gredos, 1955, págs. 257-300 y 313-369.

(30) Emma Susana Speratti Piñero: La elaboración artística en Tirano Banderas. 
México, El Colegio de México, 1957, pág, 9.

Aunque Valle-Inclán se inició en las Letras con preocupaciones pu
ramente esteticistas, coincidió luego con las de los hombres del 98. Y 
con no menos fuerza ni con menos calidad que en sus compañeros de 
generación aparecerán en él el descontento y el dolor de España. Tirano 
Banderas, la primera novela propiamente dicha en que los refleja, tiene 
por ámbito y por tema a una heredera de España: América. Tema y 
ámbito que le atrajeron siempre. Sonata de estío y su nunca publicado 
Hernán Cortés fueron los pasos aproximatorios. Tirano Banderas [...], 
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la culminación del lento pero seguro aproximarse. Los< campos de Cuba, 
última parte de El ruedo ibérico, pudo ser la fusión de su problema 
España-América, pero la muerte le impidió realizarla.

El estudio de Salinas sobre la “significación dsl esperpento”, 
tan abundante en observaciones magistrales, decide con holgura 
el problema de Valle-Inclán, modernista y hombre del 98. El aná
lisis de las manifestaciones esperpénticas sé detiene especialmente 
en las dos novelas que alcanzó a redactar Valle-Inclán sobre la 
unidad de El ruedo ibérico - La corte de los milagros (1927) y Viva 
mi dueño (1928), para iluminar así el juego de los dos elementos, 
“modernismo” y “98” en la literatura de España (31):

(31) Pedro Salinas, obra citada, pfigs. 112, 114 y 102.

Lo modernista se señala particularmente por su preocupación esté
tica; el noventa y ocho tiene por cimiento psicológico la posición dubi
tativa crítica ante España. Pues bien, la significación del esperpento 
está en haber traído al Modernismo, corporeizado en una personalidad 
que se crió, perfeccionó e hizo célebre en sus aulas, al servicio del no
venta y ocho, sin renegar de su modo de ser, sino llevándolo a modo 
de afluente, a seguir viviendo, dentro del caudal total del noventa y 
ocho, para su mayor honra y riqueza.

Como aclaración de la conciliación creadora que Valle-Inclán 
manifestó de manera tan original en El ruedo ibérico, concluye 
Salinas:

Por el esperpento ingresa Valle-Inclán en el 98, en España, en la 
mejor tradición, en el santo ruedo ibérico. Desengañado de martelos con 
las princesas de similor, vuelve hijo pródigo del 98, al solar paterno, a 
su patria, a sus angustias, a la gran tragedia de España. Allí le tendrán 
acogido como hermano por siempre Azorín, el asceta, Machado, el es
toico, y Unamuno, el condenado, por desconfiado, a la eterna gloria.

En concordancia con la relación definida por Salinas, Lain 
Entrago ha considerado la temática de Valle-Inclán en el mismo 
plano de preocupaciones que reafirman las figuras claves de la 
mal llamada “generación del 98”. La actitud creadora de Valle- 
Inclán a partir de Tirano Banderas (1926) lo afirma en la pre
ocupación española de los noventaiochistas sin hacerle renegar de 
su estética modernista; por el contrario, afirmándola en la supe
ración de la temática suntuaria en que se habían enredado sus 
primeros relatos. Salinas ha acotado con precisión el sentido de 
ese viraje hacia lo hondo cumplido por Valle-Inclán:

La clave de la hermosura de los esperpentos la encontré donde 
menos lo esperaba, en esta frase de un poeta que no es ciertamente de 
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la familia de Valle» Shelley, que ocurre en su Defence of Poetry: “La 
poesía es un espejo que hermosea lo deformado”. Juego, entonces, el 
esperpento de dos espejos, espejo contra espejo. El de la calle del Gato, 
muda al hombre que se le pone delante en monstruo; pero si a este espejo 
con su figura de espantajo, a la que queda rebajado lo humano, se le 
mira a su vez en el otro, en el espejo de la poesía —la poesía dramá
tica de Valle-Inclán—, el monstruo en su reflejo segundo se trasmuta 
en criatura de, arte, en ser de pulcritud casi divina. Definición estética 
ñnal del esperpento: el arte de oponer al espejo en que todo se ve ho
rrible —el del callejón del Gato—, el espejo en que hasta lo más horrible 
se mira hermoso, el de Shelley.

Para integrarse con la temática del 98, Valle-Inclán cumplió 
una evolución que no reniega del modernismo. Esa misma inten
sificación, por rumbos semejantes, ya había sido intentada por al
gunos escritores de América —el Lugones de La guerra gaucha 
(1905) por ejemplo—, y se repetiría con el desarrollo —madurez 
personal— de los creadores aparecidos después de Darío.

La fórmula acogedora de la culminación estilística de Valle- 
Inclán desbarata la oposición entre modernismo y 98 que algunos 
críticos han tratado de respaldar con tesis muy extremas. El aná
lisis de la obra de Jacinto Benavente, otro de los ejemplos del 
modersismo español propuestos por Díaz-Plaja, confirmaría que tal 
oposición no se cumple en el autor invocado. Fuera de sus “esbo
zos dramáticos” publicados en 1892 con el título de Teatro fantás
tico, los juveniles Versos de 1893, y alguna otra producción de 
hacia aquellos años, ya desde estrenos como Gente conocida (1896) 
y La comida de las fieras (1898) se va animando en la dramática 
benaventina la preocupación por España, que su teatro fija espe
cialmente en ambientes ciudadanos de la clase media y de la bur
guesía adinerada, y en algunos círculos aristocráticos. En su co
media Lo cursi (1901) la burla de retóricas externas de la nueva 
sensibilidad exquisita expone de qué manera se había desprendido 
el autor de esas singularidades de retórica menor que aún siguen 
pasando como las representativas del modernismo. En otra coin
cidencia de Benavente con el 98 deben recordarse sus dramas 
rurales, situados idealmente en el panorama geográfico de Casti
lla: Señora ama (1908), obra predicta del autor, y La malquerida 
(1913), la más popular y difundida de sus creaciones (32 *).

(32) Véase: Federico de Onís: España en América, Santander, Ediciones de la Uni
versidad de Puerto Rico, 1955, págs. 484-500.

Los críticos que reconocen el cambio de Valle-Inclán a partir 
de Tirano Banderas, suelen menospreciar la obra anterior, domi
nada por un arsenal decorativo que se adscribe al modernismo 
externo; algo semejante ocurre con algunos estudiosos de la dra
mática de Benavente, como con ciertos admiradores de Manuel 
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Machado. Parece que existiera un interés especial en ocultar las 
pruebas de la influencia del Darío de Prosas profanas. En muchos 
casos esa tarea de ocultamiento fue iniciada por los mismos escri
tores; así lo manifiestan las correcciones de Antonio Machado, 
quien revisó algunos de sus poemas primeros para que desapare
cieran de ellos las huellas acentuadas del modernismo “prosapro- 
fano”. Tales revisiones, estudiadas con minucia por Dámaso Alon
so, prueban que en Machado funcionó un concepto estrecho del 
modernismo, que explica la condena expresada en las páginas que 
cita Díaz-Plaja, donde se repite el enjuiciamiento de los malos 
discípulos de Darío (33).

(34) Dámaso Alonso: Poetas españoles contemporáneos, págs. 90 y 90-91.

El estudio de Dámaso Alonso, en sus tan sugerentes capítulos 
sobre Poetas españoles contemporáneos, funciona sobre la disyun
tiva modernismo y 98, acotada en distintos pasajes de su libro. Una 
extensa nota recuerda que el haber considerado primero que nadie 
un grupo de “poetas del 98”, es un acierto de Ángel Valbuena 
en La poesía española contemporánea, tratado de 1931; Valbuena 
extendió a los poetas una designación —“del 98”— que hacia 
aquella fecha se reservaba para los prosistas (Azorín, Unamuno y 
Baroja), frente a los poetas contemporáneos, ligados generalmente 
a la condición de modernistas. El comentario de Alonso, en el 
año de la aparición del trabajo, advertía, junto con el acierto del 
nicas de su producción (35).

Esta nueva consideración de un grupo poético del 98 es muy aguda 
y ha de ser fructifera. Pero no deja de ofrecer peligros. . . si la separa
ción entre poetas del 98 y modernistas se toma al pie de la letra. Se
guramente que el señor Valbuena reconocerá que entre ambos conceptos 
existen cruces y relaciones múltiples, hasta tal punto, que se puede afir
mar la realidad de una zona de tangencia, o, más exactamente, de secan- 
cia, zona neutra, común e inclasificable. ¿En dónde colocar, en justicia, 
a E. de Mesa, a Pérez de Ayala? ¿No es esencialmente del“98” la inter
pretación castellana del primero? ¿No trasciende a modernista la técnica, 
el imaginismo y los modelos del segundo? ¿Acaso el Antonio Machado 
de las Soledades (1903) es ajeno al modernismo?

En capítulo de Poetas españoles contemporáneos se precisa 
el modo de entender el problema general, expuesto con lucidez 
por Alonso:

Para poner un poco de diafanidad en la distinción de ambas ideas, 
hay que apoyarse en estribos estrictamente lógicos: modernismo y ge-

(33) El análisis de Dámaso Alonso: “Poesías olvidadas de Antonio Machado” se 
publicó por primera vez en 1949 (Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, minis. 11-12) y 
fue recogido en el volumen Poetas españoles contemporáneos. Madrid, Editorial Gredos, 
1958, pág. 103-159. 34
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neración del 98 son conceptos heterogéneos; no pueden compararse, ni 
tampoco coyundarse en uno más general común a los dos. Modernismo 
es, ante todo, una técnica; la posición del 98 —digámoslo en alemán 
para más claridad—, una Weltanschauung, Aquí descansa la diferencia 
esencial. No deja de tener interés tampoco que el modernismo sea hecho 
hispánico, y la actitud del 98, exclusivamente española; que el moder
nismo sea un fenómeno poético —que, como veíamos en Valle-Inclán, 
puede colorear la prosa— y la posición del 98 se encuentre preferente
mente en prosistas (pero [ . . . ] puede darse también en poetas). Quiere 
esto decir que “modernismo” y “actitud del 98” son conceptos incom
parables, no pueden entrar dentro de una misma línea de clasificación, 
no se excluyen mutuamente. Dicho de otro modo: se pueden mezclar o 
combinar en un mismo poema.

Como refuerzo de su caracterización ha mostrado Alonso có
mo “en los dos hermanos Machado se mezcla la técnica inicial
mente modernista con la visión del mundo noventaiochesco”. El 
capítulo de estas dilucidaciones se titula precisamente “Ligereza 
y gravedad en la poesía de Manuel Machado”. Un análisis por
menorizado de páginas de Azorín, de Unamuno y del mismo Ba
roja señalaría cuántos elementos modernistas se filtraron en sus 
obras, inclusive después de 1900.

El distingo de Alonso, totalmente válido para los escritores 
de España, podría extenderse a muchos de los hispanoamericanos 
encasillados en el modernismo, desde Martí a Lugones y Rodó, 
probando cómo la técnica no obstruyó en ellos una W eltanschauung 
ahondada por las condiciones propias de sus países. Sin duda, todos 
los conflictos y las inconsecuencias críticas surgen de las limita
ciones impuestas al nombre “modernismo”, vivas desde la época 
en que comenzó a circular en la pluma de los enemigos de los 
poetas nuevos del 900. Sólo Federico de Onís enriqueció el nom
bre para aplicarlo a la forma de espíritu nuevo cuyas influencias 
hispánicas se prolongaron hasta más allá de 1930. Dentro de la 
actitud renovadora se fueron diversificando los escritores con ta
lento, en relación con las circunstancias nacionales. Los españoles 
tuvieron su clave en el 98; en América, episodios comparables, sin 
duda menos intensos, se sucedieron en la época que gira alrede
dor del siglo nuevo.

El reconocimiento de la amplitud del modernismo —corriente 
o movimiento, nunca escuela— no excusa la condena de las retóri
cas falaces que difundieron algunos de los libros de su primera 
etapa hispanoamericana, en particular los de Darío. Al nicaragüen
se hay que juzgarlo por el total de su obra, con todos sus altibajos 
—más marcados en él que en los grandes poetas contemporáneos 
de España, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez—; también 
es justo que el modernismo no se reduzca a una estética sensorial 
y suntuosa que el propio Darío rechazó en la condena de sus malos 
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discípulos, los más abundantes y quizá los más populares. La ex
plicación de la etapa más imitable de su obra —la del poemario 
aparecido en Buenos Aires— se intenta en el “Prefacio” de Cantos 
de vida y esperanza, luego de la reseña sobre las novedades téc
nicas de su producción. (35)

(35) Rubén Darío: Poesías completas. Edición, introducción y notas de Alfonso 
Méndez Planearte. Madrid, Aguilar, 1961, pág. 704.

(36) Manuel y Antonio Machado: Obras completas. Madrid, Editorial Plenitud, 1957, 
pág. 851.

Hago esta advertencia [técnica] porque la forma es Lo que prime
ramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta para las muche
dumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.

Cuando dije que mi poesía era mía, en mí, sostuve la primera con
dición de mi existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo en 
mente o voluntad ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la belleza.

Al seguir la vida que Dios me ha concedido tener, he buscado 
expresarme Lo más noble y altamente en mi comprensión: voy diciendo 
mi verso con una modestia tan orgullosa, que solamente las espigas 
comprenden, y cultivo, entre otras flores, una rosa rosada, concreción 
de alba, capullo de porvenir, entre el bullicio de la Literatura.

Estas declaraciones abren el más personal de los poemarios 
de Darío, impreso en Madrid en 1905; asentada con él su mejor 
lección creadora, la que supieron interpretar sus lectores con ta
lento. El reconocimiento de los poetas españoles de la época ru
brica la validez de un ejemplo indiscutible, reconocido en el sincero 
“elogio” que Antonio Machado versificó en 1904, como resumien
do la opinión de la juventud española de entonces (36):

AL MAESTRO RUBÉN DARÍO

Este noble poeta que ha escuchado 
los ecos de la tarde y los violines 
del otoño en Verlaine, y que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia, hoy, peregrino 
de un ultramar de Sol, nos trae el oro 
de su verbo divino.
¡Salterios del loor vibran en coro! 
La nave bien guarnida, 
con fuerte casco y acerada prora, 
de viento y luz la blanca vela henchida 
surca, pronta a arribar, la mar sonora; 
y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
flamígera que tiene 
esta hermosa galera, 
que de una nueva España a España viene.
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Como síntesis del modernismo entre América y España, podría 
imaginarse un diálogo ideal entre Rubén Darío y Antonio Macha
do, base de la época, y también de todo el desarrollo de la poesía 
en lengua española de este siglo.

Juan Carlos Ghiano
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LAS VARIAS FASES DEL ARTE DE VALLE- 
INCLÁN: EL DECADENTISMO, EL SIMBOLIS

MO Y EL EXPRESIONISMO

Don Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936), como sus 
dos compañeros de generación, Miguel de Unamuno (1864-1936) 
y Ángel Ganivet (1865-1898), que forman con él el grupo más 
viejo de la llamada Generación del 98, cultivó todos los géneros 
literarios; aunque los preferidos fueron la novela y el drama y 
el menos sobresaliente el ensayo.

A diferencia de Ganivet, muerto cuando apenas había comen
zado su carrera literaria, en el año 1898, que da nombre a la Ge
neración; y de Unamuno, que murió en el mismo año que el es
critor gallego (1936), despreocupado de las formas literarias, Va- 
lle-Inclán fue el escritor de este grupo más abierto a las corrientes 
estéticas, literarias y artísticas, que dominaban en su tiempo en 
Europa y en grado menor en América, y el que, por estas razones, 
evolucionó más en el desarrollo de su arte literario, hasta el punto 
de que se puede hablar de varias fases totalmente diferenciadas 
del mismo; mientras que, en la obra de Unamuno, no es posible 
señalar esta diferenciación.

La falta de comprensión por gran parte de los críticos de que 
Valle-Inclán no se quedó estancado en la primera fase de su arte, 
sino que la superó en busca de otras corrientes estéticas, es la 
principal razón de que no se haya entendido debidamente la obra 
valleinclanesca, tan rica en matices y formas; y de que no se sitúe 
esta obra en el lugar que le corresponde en la literatura española 
en particular y en la europea en general; y así se da el caso pa
radójico de que la fase decadente de su obra, la más breve y la 
menos valiosa de su producción, es la que tiene a la vista algunos 
críticos, mejor intencionados que acertados, para valorar toda la 
obra del gran escritor gallego.

En la producción literaria del cantar de Aromas de leyenda 
hay tres fases muy diferenciadas, aunque Valle-Inclán, al superar 
un,a forma y corriente literaria no se desprende de ellas totalmen
te, sino que incorpora algunos de sus elementos a la nueva. Estas 
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tres fases se corresponden con tres corrientes estéticas europeas; 
dos del siglo xix, el decadentismo y el simbolismo*,  y una, el ex
presionismo, del siglo xx. Las dos primeras son las que figuran 
generalmente englobadas en el término, un tanto confuso, de mo
dernismo, cuyo uso convendría ir ya desterrando de la terminología 
de las Historias de la Literatura española; pero en cambio el ter
cero, el expresionismo, escapa a semejante caracterización y su
pone, por el contrario, una ruptura con el llamado modernismo, 
que entra ya dentro de las corientes del titulado vanguardismo en 
la literatura española.

Como muchos otros escritores de su generación, sufrió Valle- 
Inclán de joven, la influencia del decadentismo, que predominaba 
en la literatura europea a fines del siglo xix. En este arte los jóve
nes escritores encontraban el mejor vehículo para expresar su sen
sibilidad exquisita y refinada y de afirmar su individualidad ex
plosiva y llamativa contra el fondo gris del ambiente español de 
la época de la Restauración. Aún está por hacerse un estudio serio 
y detenido de la gran deuda que tiene la literatura contemporánea 
española con el decadentismo, en el que se formaron los poetas 
Juan Ramón Jiménez y Manuel Machado, y los prosistas, Valle- 
Inclán, Azorín, Gabriel Miró y Pérez de Ayala.

En el período o fase decadente, que se limita en la producción 
valleinclanesca a la última década del siglo xix, el escritor gallego 
se limitó a forjar cuentos: Femeninas (1894), Epitalamio (1897), 
Cenizas y Adega (1899). En esta fase, Valle-Inclán prefiere el 
ambiente de las grandes ciudades internacionales (París, Roma); 
o tierras exóticas (México); o personajes exóticos en su propia 
tierra (Compostela); y sólo asoma, nebuloso y titubeante, el tema 
gallego (Adega), que aparecería con fuerza en la fase simbolista. 
Predomina en este período la nota erótica, muchas veces morbosa 
y demoníaca. Fue esta nota la que motivó que la mayor parte de 
los cuentos decadentes de Valle-Inclán fueran rechazados por los 
principales periódicos y revistas más liberales y avanzados de 
España.

En la fase decadente, su estilo, un tanto apegado todavía al 
vocabulario de los naturalistas impresionistas, como E^a de Quei- 
roz, carece del ritmo y la melodía que tendrá en la fase simbolista; 
y de los vocablos, de gran riqueza expresiva y significativa, que 
mostrará en la expresionista. Basta comparar el retrato de la Niña 
Chole, de la fase decadente, con la visión de la Sonata de estío, 
de la simbolista, y con Tirano Banderas de la expresionista, para 
\\er la parquedad del mundo expresivo de que disponía Valle-In- 
clán en esta primera fase.
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El arte decadente tuvo hondas raíces en los pueblos latinos, 
amamantados por su sensibilidad y temperamento. Por eso las in
fluencias que pesan en este período sobre la obra de Valle-Inclán 
son las de escritores franceses e italianos decadentes; y también 
la del portugués Ega de Queiroz y la de algunos hispanoamericanos, 
entre ellos el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, cuya obra debió 
conocer en su estancia en México.

Con las Sonatas a principios del siglo xx, se inicia su fase 
simbolista, sin abandonar por ello completamente los elementos 
decadentes, que pasan ahora en esta nueva fase, a ser simples 
partes de su visión simbolista, de una serie de ambientes: Galicia 
(Sonata de otoño), México (Verano), Roma (Primavera) y el 
País Vasco (Invierno). En esta fase simbolista pasa el cuento 
a un plano más modesto; y cultiva Valle-Inclán la novela corta 
(Sonatas), la novela en forma dramática o dialogada (Comedias 
bárbaras), la novela larga (Novelas de la guerra carlista), varias 
formas de teatro, en las que se aparta de la terminología corriente 
del arte dramático, y aparece su primer volumen de poesías. . .

El punto de partida de Valle-Inclán para superar el arte de
cadente, fue su visión de Galicia, en la primera Sonata (Sonata de 
otoño), en Flor de santidad (1904), y en su volumen de poemas 
Aromas de leyenda (1907). Si la estética decadente tenía raíces 
latinas, la simbolista estaba entrañablemente unida al mundo cél
tico, desde Irlanda hasta Bélgica. Valle-Inclán nos ofreció enton
ces, en La lámpara maravillosa (1916) un manifiesto del arte sim
bolista literario; y en él afirma las raíces celtas gallegas, de su 
nuevo arte. Incluso en este manifiesto, muy poco leído, expone 
toda la filosofía politicoliteraria del regionalismo gallego de su 
tiempo, campeón de los valores célticos de la cultura gallega.

Ahora en la fase simbolista, desaparece el individuo decadente, 
sin historia y familia, de la primera fase; y, en su lugar, aparece 
un nuevo personaje que representa un linaje (Marqués de Brado
mín, Juan Manuel de Montenegro), símbolo de las viejas familias 
nobles de su tierra, que llevan en sus apellidos heráldicos la histo
ria y la leyenda de Galicia. El pasado (historia, leyenda y mito) 
tiene ahora tanta importancia como el presente; pues en él se puede 
llegar mejor a penetrar en el alma y esencia de las cosas, en su 
significación espiritual.

La visión lírica de Valle-Inclán, al comienzo de su arte sim
bolista tocada de sensualismo y de sensibilidad decadente, se va 
tornando dura y dramática a medida que va avanzando en su 
evolución: en las Comedias bárbaras y en las Novelas de la gue
rra carlista. En su arte simbolista hubo, desde sus comienzos, una 
doble nota: una suave, armoniosa, dulce y melodiosa; y otra dura, 
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esquinada en arista. Algunas veces esta dualidad parece reflejar 
dos mundos gallegos: el suave y melodioso, el del celtismo, que 
Valle-Inclán encarna en los campesinos gallegos y sus costumbres; 
y el fuerte, bárbaro y esquinado, en el mundo germánico suevo, 
cuyo símbolo es la aristocracia gallega. En sus primeras obras 
gallegas (Flor de Santidad, Sonata de otoño, Aromas de leyenda) 
y no gallegas (las otras Sonatas) predomina todavía lo suave, 
lírico y melodioso sobre lo duro, dramático y en arista, Pero, poco 
a poco, ese mundo y ambiente va cediendo su puesto (Comedias 
bárbaras, Voces de gesta, Novelas de la guerra carlista, El em~ 
brujado) a otro más sombrío y dramático; y, en esta visión sim
bolista de personajes y ambientes, comienza a deslizarse, a partir 
de las Comedias bárbaras, cada vez con mayor fuerza, al lado 
de la significación artística de la visión simbolista, una preocu
pación moral.

En la fase simbolista, una de las principales influencias que 
pesan sobre la obra de Valle-Inclán es la de los escritores gallegos 
que cultivaron la literatura en lengua vernácula y en castellano 
(Rosalía, Pondal, Curros Enriquez, Vicetto, Murguia, etc,), José 
Rubia Barcia estudió con gran detalle estas influencias,

Valle-Inclán es uno de los grandes escritores simbolistas eu
ropeos, En la literatura española falta por hacer un estudio de las 
formas que tuvo esta corriente artística en el verso y en la prosa. 
Valle-Inclán creó, con esta estética, visiones simbolistas de un 
valor imperecedero; y con ellas una lengua melodiosa, sonora, rica 
en matices plásticos y en sonidos, que no tiene igual en las lec
turas en castellano.

Fue, sin embargo, en la tercera fase, en la expresionista, en 
la que alcanzó la plenitud y madurez de su arte; y también sus 
acentos más fuertes y dramáticos. Con las obras compuestas en 
esta fase por el escritor gallego, España ocupó un puesto de pri
mera fila en el concierto del arte literario expresionista europeo.

El expresionismo, de hondas raíces germánicas y eslavas en 
la literatura europea, fue un arte preocupado por los valores mo
rales y sociales, un tanto descuidados por el simbolismo o neoro- 
manticismo, según la terminología alemana. En Alemania se había 
desarrollado antes de que empezara la Primera Guerra Europea; y 
los desastres que trajo este conflicto para los pueblos de Europa, 
Alemania entre ellos, aumentó el sentido social y moral de los 
escritores, cultivadores de este arte. En los países latinos llegó el 
arte expresionista, en la literatura, ya terminado el conflicto eu
ropeo.

El arte expresionista de Valle-Inclán fue producto de una 
doble corriente: por un lado, de la evolución de su propio arte 
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simbolista, cada vez más tocado de sentido dramático y preocu
paciones morales, más fuerte y expresivo; y, por otro, de las co
rrientes del arte expresionista europeo que se dejaron sentir en 
todas las formas de la creación artística, desde las bellas artes 
hasta la literatura, en la Europa de fines de la primera guerra 
europea.

La evolución del arte valleinclanesco hacia formas expresio
nistas se puede percibir de una manera visible en las Comedias 
bárbaras y en las Novela^ de la guerra carlista, escritas en su 
mayor parte antes de la Primera Guerra Mundial. Estas obras 
hacen de Valle-Inclán uno de los primeros expresionistas europeos 
por sus propios méritos; pero en estas obras, como ya indicamos, 
los nuevos elementos expresionistas aparecen como parte de la 
visión simbolista, mezclados en muchos casos con los de proce
dencia decadente. Mas esta visión simbolista desaparece y se 
convierte en obra expresionista, en su técnica, lenguaje e imágenes, 
en algunos de los poemas de La pipa de Kif (1918), como “Garrote 
vil”. Y será, terminada ya la guerra europea, la que predominará en 
el arte de Valle-Inclán en la década de 1920 a 1930, principal
mente en Tirano Banderas (1926), la serie de novelas del Ruedo 
ibérico, y en el arte dramático de los esperpentos.

El arte expresionista, que huye de la visión amable y lírica 
y de los vocablos sonoros y melodiosos, y prefiere la visión dra
mática, dura, el rasgo violento, la frase cortada, la palabra popular 
y expresiva, incluso el lenguaje del hampa, en busca de la signifi
cación moral y social de las cosas, sin olvidarse de su valor artís
tico, fue el que utilizó Valle-Inclán para darnos su visión dramá
tica de España, en El Ruedo Ibérico, y en los esperpentos; y de 
Hispanoamérica, en Tirano Banderas. Su arte, que corre paralelo 
con los años de la primera Dictadura militar que padeció España, 
la del general Primo de Rivera (1923-1929) fustiga a los Dicta
dores (Tirano Banderas) españoles e hispanoamericanos, a los 
falsos valores morales (El Ruedo ibérico, los esperpentos) singu
larmente el sentido español, encarnado en los militares (Los cuer
nos de Don Friolera). Sus obras expresionistas son una visión 
social y moral del mundo hispánico, impregnada del sentido cri- 
tístico de la Generación del 98.

En esta fase los personajes heroicos, que en la decadente y 
simbolista pertenecían a la aristocracia, son ahora populares (ban
didos, conspiradores y contrabandistas, en El Ruedo ibérico; indios 
y otras gentes de bronce en Tirano Banderas). Esta evolución, 
del traslado de lo heroico de la aristocracia a las clases populares, 
había comenzado en las novelas de la guerra carlista; y así en Los 
Gerifaltes de antaño los caudillos más esforzados no son los mi
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litares, liBerales o carlistas, sino los guerrilleros y fueristas vascos.
En esta fase expresionista, además de la influencia de las 

corrientes europeas y de la evolución del propio arte literario de 
Valle-Inclán, hay que registrar la presencia de formas populares 
gallegas, particularmente de romances de ciego bilingües, en los 
esperpentos. Y también de la tradición literaria española del Ba
rroco, que procede de Quevedo.

Si la novela expresionista valleinclanesca, la serie de El Ruedo 
ibérico y Tirano Banderas, es una de las grandes creaciones de la 
novelística española contemporánea, el teatro de este carácter, 
desde Divinas palabras hasta los esperpentos, constituye una de 
las aportaciones más valiosas del drama español contemporáneo 
a la literatura universal, antecedente inmediato del de Federico 
García Lorca. La influencia de sus novelas se ha dejado sentir, en 
el lenguaje vivo, expresionista, caricaturesco, apretado y lleno de 
significación, en las estampas dramáticas y vivas, a veces defor
madas de los personajes; y en la pintura con trazos fuertes del 
ambiente, en la obra de los grandes novelistas de la Generación 
de 1927: en las novelas de la guerra civil, de Max Aub, y en El 
epitalamio del Prieto Trinidá, la novela del ambiente mexicano, de 
Ramón Sender.

Emilio González López
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EL CARLISMO EN LA OBRA DE VALLE-INCLAN
(ALGUNAS CONFRONTACIONES)

Las aspiraciones al trono español por parte del pretendiente 
Don Carlos dieron motivo para el enfrentamiento apasionado de 
sus partidarios con los constitucionalistas y provocaron convulsio
nes en España desde la segunda mitad del siglo xix; convulsiones 
que, luego, dieron asunto a los novelistas.

Galdós, Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, entre otros, trasla
dan a la evocación novelesca aquellos sucesos y conflictos. En 
unos casos con proximidad a la visión del historiador; en otros, en 
felices trasposiciones estéticas. La tradición de recuperar el pasado 
histórico por vía novelesca tiene a Galdós por guía.

Galdós toma experiencia para el doble juego de historia y 
novela a través del friso construido por sus Episodios Nacionales. 
En la primera serie recupera el momento culminante de las gue
rrillas populares: el de la defensa del suelo español contra el ata
que extranjero. El don selectivo, propio de todo gran escritor, im
pulsa a Galdós hacia la montaña tras los campeones de la resis
tencia a la invasión napoleónica. Estos personajes tienen un cuer
po, una pesantez de pueblo con razón histórica. Vierten sobre el 
papel compacta sombra humana que les asegura perennidad estética.

La guerra de la Independencia —expresa Galdós—• fue una gran 
escuela de caudillaje, porque en ella se adiestraron hasta lo sumo los 
españoles en el arte, para otros incomprensible, de improvisar ejércitos, 
y dominar, por más o menos tiempo, una comarca (x).

Añade más adelante: “Las maravillas de entonces las hemos 
llorado después con lágrimas de sangre”. Mas, reaccionando, muy 
en español, se adelanta a la posición crítica del lector.

Pero ¿a qué tanta sensiblería, señores? Los guerrilleros constituyen 
nuestra esencia nacional. Ellos son todo, grandeza y miseria, un con
junto informe de cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al heroís
mo, la crueldad inclinada al pillaje (1 2).

(1) Benito Pérez Galdós: Episodios Nacionales. Obras Completas. Madrid, Aguilar, 
1948, pág. 976.

(2) ídem, idem, pág. 959.
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En los Episodios Nacionales se cuentan las hazañas de los 
ejércitos, la pugna de los políticos y sus menudas tramas, la con
ducta ejemplar de unos pocos, la resistencia empecinada de todos.

El novelista, que viene manejando ese material con pericia 
y objetividad, no puede a veces sustraerse al arrebato efusivo que 
le arranca sentidos acentos de participación con:

aquellos ejércitos espontáneos, nacidos en la tierra como la hierba na
tiva cuya misteriosa simiente no arrojaron las manos de los hombres.

A través de la prosa comunicativa y fácil de Galdós, desfilan 
las tropas y entran en los poblados entre enjambres de chicos 
andrajosos que mendigan para comer. Los reciben, al llegar, res
tos informes de las casas incendiadas por los guerrilleros para 
desalojar a los franceses e incendiadas por los franceses para des
alojar a los guerrilleros. Campos áridos, graneros vacíos, establos 
desiertos, reses diseminadas por las serranías. No asoma un hom
bre que no sea inválido o anciano, y a veces tampoco mujer que 
no vea su defensa contra la brutalidad del soldado en el defecto 
físico, la avanzada edad o el desgarro de “militara”.

La guerrilla vive del pillaje.
—¿Se niegan los vecinos a dar lo que tienen? —pregunta 

Sardina, jefe local.
—No, señor, no se niegan. . . porque como no dan sino que 

lo tomamos.
La vida de vivac y marcha forzada, para algunos significaba 

el modus vivendi adecuado al temperamento individualista y re
belde. Pone Galdós en boca de un aldeano estas palabras:

Se come lo que se encuentra. Dios que da de comer a los pájaros 
no dejará morir de hambre a los guerrilleros (3).

(3) ídem, ídem, pág. 983.

Los ejércitos regulares que los combaten, toman a poco hábi
tos y andadura de guerrillas y aun la mente astuta del rastreador. 
El arma principal no es el trabuco ni el fusil; es el terreno que 
se convierte en “arma mortífera que rueda, cae. aplasta o separa”.

En Juan Martín, el Empecinado, aparecen los personajes, la 
cabeza atada, la manta al hombro y “la alpargata en el infatigable 
pie”. Antón Trijueque-mosén Antón,

la bestia heroica de la guerra, de fuerte espíritu y fortísimo cuerpo, de 
musculatura ciclópea, de energía salvaje, de brutal entereza.
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(Echó la llave de la parroquia el 3 de junio de 1808 y colgó 
de su grueso cinto sin curtir dos pistolas y un largo sable.)

El Empecinado:

cuerpo de bronce que encerraba la energía, la actividad, la resistencia, 
la contumacia, el arrojo frenético del Mediodía junto con la paciencia 
de la raza del Norte..., genio castizo que necesita de perpetua lucha 
para apacentar su indomable y díscola inquietud (4).

(4) ídem, ídem, pág. 964-974.

La vida en comunidad castrense es un semillero de indiscipli
nas, de rebeldías latentes, de envidias por la prioridad en las ac
ciones militares, de rencores. . . “los que lo han hecho todo se 
quedan más pobres que antes”. La amargura de ese rencor estalla 
en frases oportunas: “comeremos pedazos de gloria y páginas de 
libro”. El contraste del tipo humano del guerrillero aparece en 
el “afrancesado” (don Luis de Santorcaz en la primera serie de 
los Episodios), palabra usada como mote, como vituperio, como 
cartabón indignante del hombre ubicuo, el hombre en conflicto 
ideológico que sufre el drama de su disociación. No alcanza a ca
librar los hechos. El culto por la Revolución Francesa lo desorien
ta. Su deseo de europeizar a España priva sobre el recto sentido 
de la nacionalidad. La masa, más tosca, exenta de complicaciones, 
sale adelante, en este momento histórico, guiada por la fuerza del 
instinto.

A la muerte de Femando VII estalla la insurrección carlista. 
Esta vez contra “los constitucionales” “hijos legítimos de los afran
cesados” que, según el decir del vulgo habían dejado en España 
“la cola masónica”. Tomás Zumalacárregui, el sitio de Bilbao, la 
noche de Luchana, “el abrazo de Vergara” entre Maroto y Es
partero, fueron temas tratados en las tres series de novela histórica, 
por Benito Pérez Galdós.

Imposible, dentro de los límites propuestos en este trabajo, 
abarcar el caleidoscópico suceso histórico a lo largo de esos años, 
a través del tratamiento literario galdosiano. Solamente será fac
tible detenernos un minuto en Zumalacárregui. Allí se ve cómo 
se sigue luchando de los dos lados con arrojo. Cómo ha aflojado 
la tensión del odio, por lo cual resulta más repulsiva la violencia 
y más condenables las ejecuciones sumarias.

Han desalojado a refugiados en una torre. “A ver, que trai
gan bastante vino” —se ordena. Uno de los prisioneros, sin inmu
tarse demasiado, pregunta: “—¿Qué, vais a matarnos?”. —“Na- 
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turalmente! —va con encogimiento de hombros la respuesta. Cuan
do se trae el odre de vino estalla el clamoreo de las mujeres, for
zadas a mantenerse a distancia: “—¡La bebía de la muerte!”.

Más hermenéutica se descubre en las narraciones de fondo 
histórico de Miguel de Unamuno. En Paz en la guerra se ofrece, 
abierta, la entraña de la clase media de mostrador y ahorrillo. Allí, 
en tertulias caseras las lenguas plantan cizaña de valentones y 
todos se sienten partidistas. Aunque en su mayoría sean “liberales 
y progresistas tibios de fondo conservador” o, como se dice en 
el caso de Juan de Arana, “liberal de abolengo y católico a la 
antigua”.

Deshacer ese nudo apretado —el liberal del católico— es, 
(según Unamuno) la obra cruenta de la guerra civil carlista, Y 
su precio, un enfrentamiento de amigos, de hermanos y de paisanos 
bilbaínos. A la paz, que sobrevive a la guerra, le toca, mientras 
tanto, rehacer la vida. Sobre muñones, sobre restos, sobre osarios, 
sobre huesos innominados, sobre cascos de metralla, sobre casas 
y seres desamparados ya por siempre jamás.

La paz, la edifican los chiquillos con su calendario de juegos 
y diversiones. Los mocitos que salen atorados con el aguante de 
estar quietos sobre los bancos del aula y se desparraman apedrean
do canes y dando saltos. La confianza y el enajenamiento en la 
naturaleza, la vecindad rispida y pura de la montaña, la curva 
remansada de los valles, el agua tierna de los manantiales. La vida 
sosegada tiene allí algo de vegetal que se comunica a las mucha
chas alegres y calmosas, muchachas de cara rubicunda y ojos 
bovinos cuya plenitud corporal se iergue comparable a “la elegan
cia del fresno, la solidez de la encina y la plenitud del castaño” (5).

(5) Miguel de Unamuno: Paz en la Guerra. Bs. As., Espasa-Calpe Argentina, 1946, 
Colección Austral, pág. 105.

A esa paz la destruyen —simbólicamente, para el inmediato 
porvenir— los mismos chicuelos con el delirio de armar partidas.
Y las narraciones de los padres a los hijos, porque exaltan hasta 
la idolatría la estampa de un caudillo de boina y zamarra peluda.
Y los romances, que los ciegos venden sujetos con cañitas a unas 
cuerdas, socavan el fondo del alma infantil con sus rumores de 
gesta y fantasía.

En la novela de Miguel de Unamuno, la guerra carlista no 
se muestra como en la obra de Galdós desde el magín o la volun
tad de los jefes facciosos, desde sus planes de acción, desde sus 
móviles más o menos conscientes. Desde las fuerzas indominables 
de su propia naturaleza, díscola, ambiciosa, heroica o codiciosa.

En Paz en la guerra apreciamos el efecto de esos movimientos 
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ejecutivos disueltos en la masa del vivir diario. Los sucesos polí
ticos se conocen al trasluz de la conversación de tertulia, en la 
trastienda del negocio. Pequeñas olas de murmuración reflejan 
los vaivenes de la opinión. Hasta llegar al grito callejero: —¡Car- 
listones! O a la estrofa del Himno de Riego.

En el casino carlista se incuba la conspiración y “los pelotones 
de aldeanos que bajaban a votar dirigidos por curas” se entrenan 
militarmente. El abogadillo de “la causa” se enternece ante Igna
cio, muchacho hermoso de cuerpo y alma que les entrega su vo
luntad. “—¡Qué noblote, qué entero! Estos hombres nos hacen 
falta para las grandes cosas” (G).

El muchacho encontrará en la partida, “armado y con galones 
el espíritu del desquite”. Mas la minucia burocrática que le haga 
exclamar con desaliento: “—¡Otra vez el escritorio!”. La guerra 
se reduce para él a la caminata inacabable para sacar raciones, 
al caminar sonámbulo por las márgenes de un río entre encañados, 
al cruce de un vado sobre piedras, a la posesión precaria, circuns
tancial, efímera, de una altura, de un peñasco, de una prominencia 
de donde sea posible desbarrancarse sobre las aldeas para arran
carles hombres, para esquilmarlas, para incendiarlas como castigo. 
El escapulario al cuello, el “detente bala” bordado por las manos 
de la madre con más de una lágrima en el hilvancillo prolijo, no 
detendrá el proyectil que corta su vida. Ignorante de todo, desco
nociendo la situación general y parcial, el resultado de las opera
ciones en gran escala y hasta de las mismas escaramuzas en que 
intervino... vivió marginal y pasó ignorado.

Otra proyección adquiere lo histórico en la novelística de Pío 
Baroja. En Zalacain, el aventurero, encontramos a Tellagorria, 
viejo truhán de esos que mucho aprecia el autor. “Hombre de 
rapiña, alegre y jovial, buen bebedor, buen amigo y en el fondo 
bastante violento para pegarle un tiro a uno o incendiar el pueblo 
entero”, alecciona de antemano a su joven pariente:

Antes de poco habrá guerra. Vete a la guerra pero no vayas de 
soldado. Ni con los blancos ni con los negros. Al comercio, Martín, al 
comercio. Venderás a los liberales y a los carlistas (6 7).

(6) ídem, dem, pág. 108.
(7) Pío Baroja: Zalecuín el aventurero. Bs. As. Espasa-Calpe, Argentina, 1948. Colec

ción Austral, pág. 41.

Martín no echa en saco roto la recomendación y cuando llega 
la hora se ocupa en llevar a Guipúzcoa y Navarra lo necesario 
para fabricar pólvora, cartuchos y proyectiles. Lo impulsa la rumia 
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del viejo consejo; la conveniencia amonedable. Mas guarda en el 
fondo del alma “un sueño cándido y heroico, infantil y brutal”:

entrar en las aldeas a caballo, la boina sobre los ojos, el sable al cinto, 
mientras las campanas tocan en la iglesia... defender una trinchera 
heroicamente y plantar la bandera entre las balas que silban... cara
colear en el caballo delante de la partida, marchando todos a compás 
del tambor (8).

(8) ídem, ídem, pág. 96.
(9) ídem, ídem, pág. 13<8.
(10) ídem, ídem, pág. 56.
(11) ídem, ídem, pág. 139.

La “acción” en una palabra, porque “la vida que no puedo 
emplear se me queda adentro y se me pudre.”

En pocas y rudas palabras, Pío Baroja traza un retrato rea
lista del pretendiente al trono: “el rozagante Borbón con su aire 
de hombre bien cebado” (9). Su concepto sobre el carlismo se 
expresa con dura objetividad:

Estos aldeanos y viejos hidalgos de Navarra, esta semi aristocracia 
campesina de las dos vertientes del Pirineo creía en aquel Borbón vul
gar, extranjero y extranjerizado y estaban dispuestos a morir para sa
tisfacer las ambiciones de un aventurero tan grotesco (10 11).

Si prodiga el juicio tajante sobre el carlismo no le escatima 
el rigor al adversario:

Los generales alfonsinos que después de hecho su agosto y ascen
dido en su carrera habían matado la república que, ciertamente, por 
estólida merecía su muerte... El carlismo defendido débilmente y ata
cado más débilmente todavía... La única arma que se blandía de veras 
era el dinero... (n).

Es el momento de la “deshecha”, de la descomposición de la
4 4 t 1Causa .

En Aviraneta, memorias de un conspirador, también de Baro
ja, la acción desborda la capacidad narrativa y la somete a la 
dura prueba de una enumeración sintética. Intrigas, trueque de 
documentos, cruces subrepticios de la frontera francesa con per
sonalidad postiza, teje maneje de carbonarios y masones, la gente 
de “La fontana de oro”, isabelinos, absolutos y progresistas, se 
acumulan en exposición escueta —transcripciones de memorialista 
minucioso— que cansa la vista y defrauda la imaginación.

La red tentacular de los dos frentes, agentes secretos, libera- 
listas, mercachifles de armas. Entre ellos Aviraneta, mala persona 
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según la crónica oficial y “alma del convenio de Vergara” según 
su descendiente, Baroja, quien ha desenterrado informaciones ol
vidadas. Ocho cuadernos había dejado en custodia el mismo Avi- 
raneta, escritos en tosco papel rayado con su gruesa letra y su 
vacilante ortografía. Pero como se perdieron, su semblanza pasa 
por la novela estricta de Baroja, sin manifestaciones de opinión 
personal.

De este hombre de acción opina Alfonso Reyes que se trata 
de “un aventurero frío, uno de tantos seres a quienes la vida va 
imponiendo poco a poco e insensiblemente la visión política. Co
mienza por ser un buen hombre y cada vez va resultando más 
sospechoso. Su acción es “desinteresada como un deporte y abu
rrida como el ocio” (12 13).

(12) Alfonso Reyes: Obras Completas. México, Fondo de Cultura Económico, T. IV 
(Simpatías y diferencias, pág. 20).

(13) Francisco Madrid: La vida altiva de Ramón del Valle Inclán. Bs. As. Poseidón, 
1943, pág. 283.

(14) Salvador de Madariaga: Ramón del Valle Inclán. Rev. Nosotros, Bs. As., junio 
1922, n? 157, pág. 258.

Cuando de Galdós, Unamuno y Baroja llegamos a nuestro 
punto capital —la posición de don Ramón María del Valle-Inclán 
frente al carlismo— debemos abandonar las premisas actuantes y 
citar al mismo escritor, quien en diálogo con don Francisco de 
Madrid, proclamó paladinamente: “Hay dos carlismos: el de todos 
y el mío”. Expresión idéntica a las que aparecen en El marqués 
de Bradomín.

Bradomín. — Señor Abad, yo soy carlista por estética. El carlismo 
tiene para mi la belleza de las grandes catedrales. Me contentaría con 
que lo declarasen monumento nacional.

Abad. — Confieso que no conocí esa clase de carlistas.
Bradomín. — Los carlistas se dividen en dos grandes bandos; uno, 

yo; y el otro, los demás.

Es interesante relacionar de inmediato estas palabras, la po
sición estetizante que reflejan, con lo que de Bradomín dice Salva
dor de Madariaga:

Bradomín admira las pasiones por su belleza estética... el mundo 
primitivo en que las pasiones crecen más puras y ricas que en nuestras 
civilizaciones urbanas... la vida regida por las tradiciones primitivas 
del señorío; abajo una humildad hacia los señores que va de la fidelidad 
heroica al más abyecto servilismo; arriba, un hábito de mando, una 
autoridad fundada en el valor y en las grandes tradiciones, un egotismo 
que a veces degenera en licencia y tiranía; y por sobre todo, las arrai
gadas creencias de una religión que nubes de superstición oscurecen pero 
que es capaz de dar a la vida más miserable la luz de un sentido y 
el calor de una esperanza (14).
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El lector, por su cuenta, habrá de llegar a la conclusión de 
que ese carlismo distinto al de todos, no es tampoco constante e 
igual en la totalidad de la obra de Valle-Inclán.

Así, Voces de Gesta —libreto wagneriano lo llama Alfonso 
Reyes— no es confesadamente una obra sobre el carlismo. Tam
poco existe para ella un ámbito espacio-temporal determinado, aun
que alguna vez se cite a Castilla. No obstante, el nombre Carlino 
dado a ese rey sin reino y los ecos emotivos que su presencia sus
cita en la población de valles y serranías reclama nuestra inmediata 
asociación. Crea la sugerencia de que aquí el carlismo ha sido 
utilizado como punto de arranque para el mundo de la leyenda 
poética. Modernista el tema, modernistas el aparato y la compo
sición, el trazado de las costumbres pastoriles, la selección de 
vocablos en mérito al valor formal y al cuño antiguo. El énfasis 
recae en los protagonistas sin atender —en apariencia— a los efec
tos desgarrantes que sufre la colectividad. La evasión a cualquier 
alcance contemporáneo al escritor comienza desde la ofrenda lírica 
de Rubén Darío, que le sirve de prólogo. Evasión que según Juan 
Ramón Jiménez es constante en Valle-Inclán.

“Bajo el roble foral a vosotros mi canto consagro”, dice el 
poeta americano. ¿Quiénes, “vosotros”? Los pastores “que escu
chan temblando — las gestas de sus versolaris”. . . Los patriarcas 
que “en la lengua materna aún evocan — la gloria de añejas jor
nadas”.

La transfiguración poética convierte al rey de macizo corpa
chón sobre el caballo blanco de los escritores precedentes —Galdós, 
Unamuno, Baroja — en un visionario místico, un mendicante que 
rehuye la lucha y vive huyendo, con la sola esperanza de encontrar 
resguardo entre los más humildes hijos de la Naturaleza. Su es
tampa es aquella que la iconografía reserva a Cristo. . . “la luenga 
guedeja, los ojos graves, la risa franca”. Especie de Job, por su 
clamorosa invocación a Dios...”, por tales caminos no arrastres 
mi crin...” “no arrastres por tantos caminos mi crin de león”. 
Aparece en las alturas, en la cresta de una fosa, rodeado de perros. 
Baja a la aldea y se sienta en redondel entre las criaturas menores.

Su mano real de aquella pobreza 
el reparto hacía como de grandeza.

Perseguido de cerca por rey Pagano lo protegen el sacrificio 
y la devoción de los pastores para quienes “la sangre de los Reyes 
no muere”. No muere porque el abuelo labra con el cuerno de un 
toro la bocina que algún día juntará sus huestes. Porque la za gala 
ni aún a querer se atreve:
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No es bien que concierten amor los zagales 
cuando peregrinan sandalias reales.

Y los muchachuelos entrenan la habilidad y la fuerza.

volteando las hondas por esos alcores 
con otros zagales y haciendo el apreste 
secreto, por irse del rey con la hueste.

Todos unen su expresión de deseos:

Quién de estas lides viera el final 
y al Rey derramando la luz en Castilla 
con su Evangelio sobre la rodilla 
sentado a la sombra del roble foral.

Se refleja un sentir candoroso, de espíritus sencillos hasta la 
simplicidad, que el autor repite siempre que hace hablar a pasto
res o mujerucas aldeanas. En Los Cruzados de la causa, una de 
ellas dice:

Son reyes de distinta ley. Uno, buen cristiano que anda en la campaña 
y se sienta a comer el pan con sus soldados. El otro, como moro, con 
más de cien mujeres, nunca pone el pie fuera de su gran palacio de la 
Castilla.

La tragedia ensalza a la fuerza como correctora y ofrece opo
sición dogmática entre el bien y el mal. Los capitanes de rey Pa
gano son bárbaros que atropellan, matan y roban con crueldad. 
En cambio los capitanes que han de volver al trono al rey Carlino 
se muestra: “gloriosos — de barbas floridas como antiguos Mar
tes” y la sangre que derraman es “roja flor de las hazañas”.

Sin embargo, en Voces de gesta, trágico es que el rey pase 
lista y le respondan fantasmas: el viejo Teobaldo con sus doce 
hijos, cabreros como él, el entenado Guido de Guildar, de gran 
pujanza, el escudero Melchor de Gaona, la mesnada, en suma, 
sobre la que el enemigo pasó a filo de espada. Que el cavador 
rastree al nieto que se alzó a pelear, fiándose en un lebrel caduco, 
a quien maldice e increpa. Trágico que el abuelo conserve en la 
alforja “un puño de pan” para el mocín a quien recuerda siempre 
niño. Trágico que un viejo se mire y diga: “si no son mis huesos 
no tengo qué dar”. Que la vaquera, que antes contó con galán que 
con ella brincaba alegre al son del punteado que tocaba el gaitero,

(15) Ramón del Valle Inclán: Voces de gesta. Bs. As., Losada S.A., 1946, Colección 
Contemporánea, n” 82.
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vea que *4es triste la losa tan llena del reír mocero”. Que la mon
tañesa recuerde que fueron suyas “la vaca marella, la vaca ver- 
mella”. Que el versolaris evoque “años que volaron desde aquellos 
días” —en que tuve siembra y yunta y arado— y todo dejé para 
ser soldado”.

(16) Ramón del Valle Inclán: Sonata de invierno. Bs. As., Losada S.A. Colección 
Contemporánea n<> 31.

(17) Alfonso Reyes: Tertulia de Madrid. Bs. As. Espasa-Calpe Argentina, 1946, 
Colección Austral (“Algo sobre Valle Inclán”).

(18) Alfonso Reyes: Obras Completas. Fondo de Cultura Económica, Méjico, T. IV 
(Simpatías y diferencias, pág. 159).

¿Y cómo se nos presenta en la Sonata de invierno, de Valle- 
Inclán el pretendiente al trono? Como una figura procer '‘admira
ble de gallardía y de nobleza, de brío y de arrogancia” sobre el 
fondo de Estella “la ciudad santa del carlismo”.

La faz estética se sobrepone en este enfoque a cualquier con
sideración histórica, ética o política. Los ojos del marqués de 
Bradomín, ojos de caballero de la Causa, prestan, en parte, su 
mirar a Don Ramón del Valle-Inclán. Ojos que al ver, imaginan. 
Superponen a la escena moderna las estampas medioevales de los 
viejos códices donde los reyes visten “rica armadura cincelada por 
milañés orfebre” y cabalgan en “palafrén guerrero paramentado 
de malla”, el casco adornado con “crestada corona y largos lam- 
brequines” (16). La princesa Margarita completa la pareja real. . . 
“la mano como lirios y el aroma de una leyenda en su nombre de 
princesa pálida, santa, lejana.. .” “los ojos de madona, bellos, cas
tos, la frente de blancura lunar.”

En la carta que Valle-Inclán escribió a Alfonso Reyes a fines 
de diciembre de 1923 le confiesa que la visita del marqués a los 
reyes está hecha recordando voluntariamente la que el romántico 
vizconde de Chateaubriand hizo a Carlos X en el destierro (17)-

El escritor modernista comparte la simpatía por la causa car
lista de este hijo de su mocedad literaria. Lo confirman observa
ciones como la de que “es más bella la majestad caída que sentada 
en el trono”. O el fervor con que uno y otro se declaran “defensor 
de la tradición por estética”. Uno y otro encuentran en el carlis
mo el encanto solemne de las grandes catedrales y una mano 
“alba y real, de azules venas” hace que deseen morir, como una 
gracia, por aquella dama. Lo dice Bradomín en la Sonata y Valle- 
Inclán a sus íntimos:

Yo por vocación hubiera sido guerrillero. Siempre soñé con un 
levantamiento carlista que me permitiese formar la partida de Ramón 
María, el Manco (18).

213



En “A Medianoche”, breve relato inserto en Jardín Umbrío 
aparece un jinete que corta caminos en su carrera nocturna para 
allegarse a un lugar de cita con la partida, donde, aunque todos 
falten no ha de faltar Ramón María. ¿Quién es ese Ramón María? 
Acaso su contrafigura, en un ejemplo literario del “teatro del es
pejo”. A veces el jefe guerrillero que se nos nombra fugazmente 
es el Manco —en La guerra carlista o en estos cuentos ya nom
brados de Jardín Umbrío.

Decía Alfonso Reyes, hablando en Tertulia de Madrid de 
las vivencias americanas en Valle-Inclán que son como un mur
mullo que anda por la parte liminar de su alma. Nos gustaría sus
cribir el concepto con referencia al carlismo. En toda su obra 
posteriores a Femeninas y Epitalamios aparece, aunque más no sea 
un eco, una insinuación, una réplica que dan fe de esas pervivencias 
subterráneas.

En cuanto a su posición personal hablando en el Círculo Tra- 
dicionalista de Buenos Aires en el banquete que se le ofrece el 24 
de junio de 1910, declara:

El único brazo que tengo lo dedico a manejar la pluma en defensa 
de mis ideas y si es necesario ese brazo lo pondré a disposición de la 
causa para manejar otras armas si el caso llega (19).

(19) ídem, ídem, pág. 1>82.
(20) Salvador do Madariaga: Don Ramón del Valle Inclán. Kev. Nosotros. Bs As., 

junio 1922, n<? 157, pág. 258.

Confrontemos, ahora, la lectura de Sonata de Invierno con 
los reparos críticos de Salvador de Madariaga quien encuentra que 
“Valle-Inclán no nos permite olvidar que el metal de su arte no 
es tan puro como por su esplendor podríamos imaginar” añadien
do a continuación:

El arte por el arte... Pero a condición de que el artista tenga una 
mente pensante y una conciencia responsable. Sea su actitud al crear 
puramente estética mas no el alma que tal actitud adopta. La ética y 
la filosofía no son, ciertamente, la música del arte, pero sí la caja sonora 
que le da su profundidad y armonía. Mire el artista a la vida con 
ojos puramente artísticos, pero como su mente no respire las cumbres 
del pensamiento y su alma no sea fiel a su divino origen, su arte no 
se elevará nunca por encima del arte del bordador y nunca crecerá (20).

El tiempo transcurrido nos permite comprobar que el arte de 
Valle-Inclán creció y se elevó por encima del arte del bordador, 
desde Epitalamio y las Sonatas hasta los Esperpentos, Tirano 
Banderas y El ruedo ibérico, pasando por las Comedias bárbaras 
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y La guerra carlista. Este es el paradójico camino de retroceso 
hacia la juventud biológica, “camino de renovación faústica”, que 
le atribuye Guillermo Diaz-Plaja (21).

(21) Guillermo Díaz Plaja: Ensayos escogidos. Madrid, Aguilar, 1944.

Volviendo al tratamiento modernista del tema del carlismo 
encontramos en Sonata de invierno sobrada ejemplificación para 
las notas que sintetiza Díaz-Plaja. Las cosas “emisarias del mis
terio”, el decir musical, la frase mórbida y ondulante que se va 
desplegando sobre palabras no siempre rebuscadas, pero sí siem
pre buscadas, elegidas, colocadas en lugar insustituible por razo
nes de plasticidad, de eufonía, de flexibilidad sintáctica. Junto al 
amor por el parágrafo elegante, de molicie lingüística, el gusto por 
la palabra arcaica, regional, “palabras ásperas, firmes, llenas de 
aristas” que, aun sin comprenderlas se las siente “leales, veraces, 
adustas, severas”. Aprecia la música para efectos de fondo: “ese 
noble son que tienen en el Romancero las armas de los paladinas” 
o “el ardiente son de las cornetas” o el campaneo de la ermita 
llamando a la novena. O el canturreo soñoliento de la lluvia me
nuda y densa. La nota plástica —forma y color— tiende a crear 
la unidad del invierno. Con “el primer frío de vejez del señor mar
qués” se conjuga el paisaje invernizo, el cielo plúmbleo, las cerra
zones apretadas tras los montes circundantes, los nubarrones hen
chidos de lluvia, “la luz triste y cenicienta”.

Agreguemos a las notas mencionadas por Díaz-Plaja , la apro
ximación violenta de los elementos morales más antitéticos —lo 
sagrado y lo profano, “la emoción religiosa y galante”. “Alma 
de santa y sangre de cortesana”, escribe Valle-Inclán hablando de 
una mujer que tizne “los ojos místicos que alguna vez se advierte 
bajo las tocas monjiles —“la tristeza depravada y sutil”. “La lu
juria, madre de la divina tristeza” —dice— cuando ya Rubén 
había dicho: “la lujuria, madre de la melancolía”. Y había escri
to: “Ite Misa est”.

Los ojos del marqués de Bradomín, ojos de caballero de la 
Causa —repetimos— prestan, en parte, su mirar a Don Ramón 
del Valle-Inclán. Solamente en parte, pues la soslayada ironía que 
maneja le impiden desbarrancarse en lo que alguna vez llamó 
“extremos wertherianos”.

La tendencia modernista dominante en la Sonata no le estor
ba para un atisbo de la visión propia de la llamada generación 
del 98. Así logra rescatarse buena parte del valor actual de su 
obra mientras se pulveriza la retórica, descascarada por la acción 
del tiempo.

Con la transfiguración romántica de la pareja real contrastan 
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dibujos enérgicos, nada disueltos en la fluidez impresionista. Fray 
Ambrosio, el “Fraile” “gigante de huesos y de pergamino, encor
vado, con los ojos hondos y la cabeza siempre temblona por efec
tos de un tajo que había recibido en la primera guerra” (22). Se 
nos muestra luego, fallido su intento de echarse a la sierra, des
valijado y golpeado por su lugarteniente, “la venda como turbante 
sobre el entrecejo cano”, la cabeza partida “por heridas sin glo- c T 9 na .

(22) Ramón del Valle Inclán: Sonata de invierno. Buenos Aires, Losada, 1939, 
Colección Contemporánea n? 31.

Valle-Inclán madurará en sus calidades estilísticas. Después 
de escritas las Sonatas abandonará las modalidades más expues
tas al deterioro de su técnica literaria, pero no dejará de advertirse 
en él una continuidad esencial. Desde esta Sonata de invierno po
drá adivinarse la intención satírica, el intento de “poner el gorro 
de cascabeles en la amarilla calavera que llenaba de meditaciones 
sombrías el alma de los viejos ermitaños”. Su mirada de soslayo 
crea la objetividad crítica. Se pone al lado del marqués y ve cómo 
es ese “Fraile” quien para obtener medios con qué echarse a la 
sierra se presta a equívocos o mejor dicho a inequívocas tercerías 
amatorias (“tan dignas de un viejo guerrillero” —masca él mismo 
su reconcomio amargo”). Está a un lado el autor cuando se tiende 
mesa de juego para la clerecía, cuando se charla y se intriga en 
los desocupados corrillos de clérigos y seglares. Una concluye: 
“Esta no es guerra sino farsa de masones”. Otro se encrespa con
tra el “maldito cura Santa Cruz”. El tercero transige: “En la 
guerra son necesarios estos bandidos”. El de más allá invoca a 
Cabrera, enemigo del partido ultramontano y de los jefes faccio
sos. El “Fraile”, la cabeza partida por heridas sin glorias, a ma
notones, desmantela su propia fe en la Causa:

Ni hazaña ni guerra, farsa. Los generales alfonsistas huyen delante 
de nosotros y nosotros delante de los generales alfonsistas.

¿En qué viene a quedar entonces la Causa? ¿La guerra santa 
digna de los viejos códices historiados? ¿El son de clarín de los 
paladines?: en “guerra para conquistar grados y vergüenza”.

En una de las Comedias bárbaras —Aguila de blasón— en 
dos líneas despunta fugazmente un renovado enfoque del carlismo 
valleinclanesco. Uno de los lobatos de don Manuel de Montene
gro —el terrible caballero feudal, su antepasado— se despide de 
su noble madre, doña María. A los ruegos que la madre opone, 
responde el hidalgüelo desafincado del lar por el odio terrible en
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tre el padre y sus siete hijos. Si no existiera el carlismo —dice— 
los que son como ellos tendrían que echarse al campo por su 
cuenta. En la obra de Valle-Inclán resalta la reiteración de moti
vos, personajes y episodios. Más que procedimiento estilístico es 
nota viva de su personalidad de escritor. Por eso no nos extraña 
encontrar en Los cruzados de la causa, una de sus novelas de la 
serie La guerra carlista, la misma manifestación. Dice aquí Cara 
de Plata: “medito hacerme capitán de bandoleros”. Pero más luego 
opta por requerir el apoyo del marqués de Bradomín para interve
nir en la acción carlista.

Los cruzados de la causa, El resplandor de la hoguera y Ge- 
rifaltes de antaño integran la trilogía de La guerra carlista. No 
se trata de una parcelación temática equilibrada sino de una am
plificación progresiva de los factores dominantes. Si en Los cru
zados de la causa, oscuros episodios de la lucha en una aldea ga
llega, sirven de marco y fondo a la presencia inevitable del señor 
de Montenegro y el segundón Cara de Plata, en El resplandor 
de la hoguera se alude a muchos incidentes de la campaña y en 
Gerifaltes de antaño se toca el nervio vivo de la contienda: el 
férreo, el fanático, el sádico espíritu del cabecilla.

En Los Cruzados de la causa la deformación estética a que 
nos tiene acostumbrados el autor peca contra la naturalidad del 
relato: todo el grupo de desembarco de la escuadra de marinería 
del Almanzor en vaivén de borrachera, la voz vinosa, tartajeante, 
proponiendo al superior “Quiere usía que le afusilemos a la gachí’ 
(la monja). Un comandante que no consigue que su gente se 
cuadre ni con estentóreas voces ni golpeando su sable, hasta rom
perlo contra la reja. Es una caída ingenua de las que ha sabido 
evitar Valle-Inclán, sea por su posición esquinada —la posición 
ubicua a que autoriza la ironía— sea por su tremenda fuerza rea
lista. Los Cruzados de la causa trasunta la filosofía del señor 
feudal:

El pueblo está degradado por la miseria y la nobleza cortesana por 
las adulaciones y los privilegios, pero los hidalgos, los secos hidalgos 
de gotera, eran la sangre más pura, destilada en un filtro de mil años 
y de cien guerras.

A don Juan Manuel de Montenegro le gustaría levantar par
tidas para “justiciar esa camada de raposas y garduñas”. Aclara 
fuego de un sacrificio”. (24)

El espíritu de la novela de Valle Inclán está a mi parecer reflejado 
en las ideas de Juan Manuel de Montenegro. Para él la guerra no es 
una guerra doméstica sino una guerra social, al revés de las que han 
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sido en la historia; una guerra social de señores contra vasallos encum
brados y ensoberbecidos, una rebelión de la gente patricia desposeída 
de sus antiguos privilegios y amenazada de extinguirse en un régimen 
plebeyo. Tal como él la siente la guerra es una guerra contra raposos 
y garduñas, contra indianos y compradores de bienes nacionales, cu
riales, alguaciles, criados que se han vuelto amos (23).

(23) idem, ídem.
(24) Francisco Madrid: La vida altiva de llamón del Valle-Inclán. Bs. As. Poseidón, 

1943, pág. 104.

Dicho crítico, refiriéndose a El resplandor de la hoguera, ob
serva que el título condensa la tonicidad misma de la guerra —es
caramuzas, individualismo y osadía personal— es decir, llamaradas 
fatuas, irradiaciones inflamadas antes que el cuerpo de una gran 
hoguera.

—¿Era así la guerra? —se pregunta la madre Isabel, monja 
en travesía para la línea carlista—. ¿Un resplandor que calcina los 
pensamientos?... “Por todas partes advertía el resplandor pero 
no hallaba aquella hoguera de lenguas de oro, sagrada como el 
fuego de un sacrificio’* (24).

Mas, aparte del propósito general que inspira al novelista, 
se advierte la caprichosa intención estética —tentaciones del espí
ritu modernista— que lo inducen a exornar sus páginas con alu
siones de carácter simbólico: “resplandores de lumbre sobre la 
nieve” inician la acción, surge en seguida “el rasplandor rojizo de 
la llama”, las mocetas suspiran “contemplando la hoguera toda 
en lenguas de oro y de temblor”, las conversaciones se anudan 
junto al fuego del hogar, las espadas se comparan a “lenguas de 
fuego”, un reflejo de hoguera en un zaguán alumbra la ronda del 
centinela, en equilibrio de composición con el fuego prendido en 
un reparo del roquedal donde los guerrilleros aguardan su opor
tunidad; los chiquillos de la aldea arman sus fogatas con jara y 
pinocha; echa “guiños relucientes” la lámpara de petróleo; la ’’lla
ma azul del ponche” que beben los oficiales más bien es “llama de 
humorismo y de quimera”. El punto neurálgico del relato está en 
el momento en que Roquito, el sacristán, abrasa vivos a los solda
dos del retén mediante enormes brazadas de paja incendiada, y su 
desenlace cuando el mismo Roquito es extraído de una chimenea 
que le servía de refugio con la cara hecha una ampolla negra y 
roja y los ojos ciegos. Acaso la hoguera, la vorágine hirviente y 
retorcida que todo lo reduce a pavesas inflamadas no se encarnó 
en ninguna batalla campal, pero sí en el alma de esos temibles ca
becillas carlistas cuyo prototipo lo constituye el cura Santa Cruz, 
eje dramático de Gerifaltes de antaño. En Gerifaltes de antaño 
desaparece el artificio simbolista formal aunque algún “revuelo 
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de gerifaltes’’ despunte alguna vez. Al autor lo absorbe la inten
sidad del relato; y al lector la culminación del clima logrado. ‘"San
ta Cruz volvió a caer sobre Otaín. Desde los hayedos del monte 
bajó con los lobos al ponerse el sol y corriendo en silencio toda 
la noche llegó a las puertas de la villa cuando cantaban los gallos 
del alba” —así empieza el relato. Desde que la larga S historiada 
del Santa Cruz inicial describe su garabato oblicuo hasta el final 
de suspenso artístico se va levantando la terrible talla del “Cura”. 
Campesino de frente obstinada, el puño siempre sobre el nudoso 
garrote y los grises ojos insensibles. La crueldad y el odio impe
ran en esa mente malsana. Lo delatan “el frío reír entre las barbas 
de cobre” y la boca “grande y tan bermeja que parecía hilar san
gre”. lln salto de gato y deja caer la zarpa sobre el hombro de 
uno que “empieza a reír pero poco a poco, doblándose bajo el peso 
de aquella mano acaba por llorar”. Otro salto de gato y queda 
señalado con el bastón —“al foso y cuatro tiros”—. Miquelo, su 
hermano de armas y compañero de siempre. Para su estrategia 
bárbara están sobrando los jefes. Y por encima de él ninguno, ni 
don Carlos. Se siente hombre providencial para cumplir una mi
sión predestinada. Así lo encomienda el autor a la lectura, como 
a un cavador que constantemente cava su viña para preservarla y 
extirpar las plagas, pero el lector moderno retrocede con horror 
ante su imagen. Se entra con tanta intensidad en el relato, incluso 
en el juego de los elementos alucinatorios que se insinúan, que 
cuando el cabrero Ciro Cernín está enterrando la cabeza del 
amo Miquelo al pie de un roble, y un frío en los párpados le 
avisa que se aproxima el lobo, uno se sobresalta, pensando: —¡El 
cura! Al final el cabecilla ha de vivir pisando la raya de la fron
tera, perseguido por todos, y para mayor irrisión a su ideal de 
“la guerra santa”, jugado por unos y otros para los cabildeos y 
tramoyas con que se resuelven, aun fuera de España, los destinos 
de la contienda.

Volvemos a encontrar una simetría de composición: al fana
tismo indomable en la neurótica caracterización de Santa Cruz 
corresponde la desinteresada maldad, la ociosa crueldad del mar
quesita Ágila, capaz de echar a rodar por una escalera a su tía 
abuela, porque sí. A los grises ojos descoloridos que miran de tra
vés, del Cura, corresponden los ojos de piedra verde del mozalbete 
que se queda mirando, hipnotizado, un espejo. A doña Paquita, la 
anciana marquesa de Rendín, dama entera hasta cuando la llevan 
emplumada sobre un mal pollino, corresponde la temblona senili
dad de la vieja tía Rosaura. Casi esperamos encontrar el apoyo 
consiguiente a la figura de Eulalia —nieta de la marquesa— en 
alguna moza del lugar. Y ahora dejemos pasar de largo relatos 
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como “Beatriz”, donde surge un cabecilla tonsurado o algún otro 
que nos trae reminiscencias de un famoso cuento de Merimée, por
que si en Merimée el campesino fusila al hijo chiquilín por delator, 
en “Un cabecilla”, el viejo guerrillero no vacila en ajusticiar “con 
escopeta llena de ataduras y remiendos” a su vieja mujer culpable 
de delación forzada. Dejemos pasar de largo a cualquier “espa
dón” que asome su fantochera movilidad en los Esperpentos y 
hasta a “la reina castiza” que le inspira una farsa colmada de im
plicaciones para centrarnos en El ruedo ibérico.

El ruedo ibérico es un nombre digno de Goya para una serie 
de cuadros dignos de Goya. Ese ruedo encierra desde el estrado 
a la taberna, desde el trono al redondel taurino, desde el saloncito 
cuco de la adamada camarera real al figón de flamenquismo ba
rato y cante jondo con más truhanería que arte. La Corte de los 
Milagros española. Aquello que hizo decir con gran acierto a 
Francisco Madrid: “Valle-Inclán con su obra de largo aliento 
amamanta el esperpento terrible y jocundo que fue la España 
isabelina, cristiana, alfonsina”. (25) También pudo decir que allí 
el español no es don Quijote ni siquiera Sancho, “que alguna vez 
sabe tener para su señor y las aventuras de su señor una amorosa 
piedad”, sino Ginesillo de Pasamonte. En ese ruedo libran con
tiendas parejas la reina, en lo físico: “pomposa, fondona, bombo
na, de crasas mantecas y simpatía de comadre chulapona”; en lo 
moral: “libre de miedos, candorosa y desmemoriada” (con todas 
las alacres insinuaciones de adjetivos que, aparentemente inocuos 
dejan de serlo en plumíferos terribles como Quevedo o Valle-In- 
clán). Forma pareja el rey “menudo y rosado, con su lindo em
paque, de bailarín de porcelana”. El Espadón máximo —en la 
ocasión Narváez— agacha la cabeza cuando la reina hincha colé
rica el belfo borbónico que heredó del “Narizotas”. El frágil me
lindre nervioso y el gorgorito de la risa cauta iguala a hembras 
y varones en el chisme de la antecámara real. Grandes de España 
con tratamiento de Excelencia tienen a mal traer a sus servidores 
para que empeñen o desempeñen sus condecoraciones. La seráfica 
sor Patrocinio pliega en el éxtasis las manos de azucenas con las 
divinas marcas. . . pero no se duerme cuando se dan nombres polí
ticos: “¡Ni Prim, ni Espartero ni O’Donnel!”. El pollo de la “Se
ñora”, lindo barbián, cínico, refitolero, lo mismo descalabra a man
salva a un guardián que se acomoda en una jaca con el calañés 
airoso bien esquinado, para, ir al soto de los Carvajales.

El cubileteo de la probabilidad conspirativa sobre un juego de 
desconfianzas recíprocas. La dilación, a espera de recoger la breva 
sin comprometer el prestigio. Un juego de dados para Cádiz, otro

(25) Ibidem.
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para Sevilla, Los “farolones de alta conjura” son el tope visible 
de los episodios revolucionarios, pero abajo se agita un mundo 
tentacular de pequeños intereses entrelazados, de personeros y 
medianeros de la conspiración. Se aprecia ese mundo en un corte 
rápido de los estratos sociales: los apóstoles de la “España con 
jonra", las logias carbonarias y masónicas, los valientes periodiqui- 
líos liberales editados en sótanos y desvanes, los emigrados —me
lancolía peripatética en la carretera entre Irún y Hendaya— los 
contrabandistas y bandoleros apadrinados por los señores de Cór
doba y Andalucía que siguen la tradición de la “reina castiza”, 
brujas dé aquelarre que todo lo pispan tras un ventanuco entorna
do y gente del bronce, en contraste con la vida de Madrid donde 
abundan “gacetilleros de redacciones y tarascas a la moda”, “cor
batas y ensortijados del honrado comercio” y “erguidos chapines 
en la línea tobillera de las candilejas”. El chalaneo menudo del 
“hombre de acción” que concilia la aventura con el provecho per
sonal —el Zalacaín de Baroja y acaso su Aviraneta— aquí figura 
en escala mayúscula. Compra y venta al por mayor. Se repiten 
locuciones como: “tendrá que aflojar la mosca” o “es cuestión de 
guita”, tanto como para que uno no pueda olvidar los intereses 
que están avivando muchas definiciones. Honorables plutócratas 
arrojan sus tabacales, ingenios y cafetales de ultramar sobre un 
platillo de la balanza. Deslizan tímidamente, sobre el otro su fe 
republicana, con la previsible inclinación que es de suponer, en la 
balanza... Se acumulan esos dichosos nombramientos burocráticos 
que hay que firmar en ristra cada vez que en los camarillones 
amaga la fronda conspirativa. Así se hincha la monstruosa hidro
pesía de un presupuesto parasitario que se come a España. Se 
trafica hasta con el traspaso de credenciales a las colonias.

“—¡A las Filipinas! “—¿A robar?” 44—¡A lo que salte!” Para 
eso tiene España ultramares”. En Tirano Banderas no quedará 
ningún ‘‘gachupín” sin lapidar. (26)

(26) y el abarrotero, el empeñista, el chulo del braguetazo, el patriota jactancioso, 
el doctor sin reválida, el periodista hampón, el rico mal afamado que vienen a prostituir 
al país”.

Junto a los papeles escritos con tinta simpática y los emisarios 
dobles, las consignas y contraseñas conspirativas y el crimen polí
tico planeado en tres capitales aparecen las opiniones parciales. De 
diálogos entre carlistas tibios entresacamos algunos pareceres:

—Aquí cumplía haber puesto en el trono a don Carlos. No se hizo 
y hay que pagarlo.

—Negros y blancos se guían de sus principios y los cucos comen 
y roban al amparo de todos los gobiernos.

—Las elecciones son causa de querellas. La perdición de España. 
¡ Suprimirlas!
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De otros diálogos se desprende una aspiración a elevar los 
movimientos políticos a nivel racional y social, de educar el sen
timiento de la dignidad humana para que no vuelva jamás a gri
tarse: 44¡Vivan las cadenas!”, Miguel Bakunin, retratado con face
tas contradictorias que no es del caso revisar, expresa el punto 
de vista del socialismo internacional cuando pregunta: 44¿Acaso 
imagináis servir a una causa revolucionaria con esos interminables 
discursos sobre la candidatura de España? Es insensato hacer una 
revolución para buscar un tirano”. El moderantismo se mortifica 
pensando si la necesidad de buscar alianzas lo obligará a pactar 
con la democracia republicana. A modo de acotación entre parén
tesis va el comentario socarrón, a media voz, de un cacique expe
rimentado: 4‘A esa si desentona, la podemos fusilar”, ¿Qué podía 
haberse hecho en el momento? 4<llnir el interés de la legitimidad 
dinástica con la revolución liberal! —contesta uno. Si don Carlos 
da un manifiesto lo pongo en el trono. Armar una farsa electoral 
sobre Cortes Constituyentes bien preparadas y ofrecer la corona” 
—parece juicio autoral. Finalmente a la Junta Revolucionaria civil 
se la deja con las manos en la brasa. Con un limpio bandazo dan 
la popa los marinos de gran capote y los espadones se retiran con 
gentil braceo, liando la “matona” para ocasión más segurísima. 
Resta una estampa con luz de juventud y brío efímero:

(27) Ramón del Valle-Inclán: Viva ¡ni dueño. Obras Completas. Madrid, Rivade- 
neyra, 1944.

Recorrían las calles con guitarras y bandurrias los ternes patriotas 
venidos de Jerez, de San Fernando, de los Puertos. La conjura popular 
se disimulaba cantando serenatas. No quedó rubia ni morena sin copla 
en aquella noche gaditana prendida de luceros, fragante de nardos, ro
mántica de músicas, de canciones y de sueños revolucionarios como la 
hubiera amado lord Byron (27).

¿Qué decir de la composición y estilo de El ruedo ibérico! 
Los contrapuestos se pegan en rabiosa correspondencia. A la tos 
ferina de la yegua Fanny —consternación de los señores en los 
Carvajales— se acopla el traslado de la anciana aldeana muerta 
una semana atrás; traslado con una soga, de orilla a orilla del río 
sin vado posible. El cadáver va voltejeando por el aire en zapate
tas absurdas y por el agua en chapuzones tragicómicos. A la dama 
elegantemente consolada (acceso de hemotisis del hijo único, tro
nera y disipado) con la recepción de amigos “a la luz rosa del 
gabinete malva”, se aproxima la mujer del guardia asesinado por 
el gomoso jaranero, que sale del cuartucho de alquiler al otro día 
del entierro en busca de algún piso que lavar en la vecindad. . .
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De la tipificación del personaje se salta al personaje mismo. 
Se escarnece al político de campanillas con caricaturas sobre la 
escala zoológita —otro acercamiento a Goya: “La expresión pe
rruna y dogmática del señor Cánovas del Castillo”, “la risa de 
cabra de Asmodeo”, Cabrera “ojos de gato, cautela de zorro” . . . 
“la paloma buchona” es la reina, abundan buhos y lechuzones co
mo en Tirano Banderas, Las metáforas se dan en plenitud: “las 
lechuzas apostólicas batieron la castañeta del pico con espantado 
repulgo” (28). Descontemos a Prim, “amarillo de bilis regicidas”, 
a Sagasta, a quien “le faltaban la mona sobre el sombrero y el pe
rro sabio con el platillo para recoger los cobres”. No podía faltar 
la copla burlesca tomada en broma:

(28) Emma Susana Speratti Piñeiro ha estudiado exhaustivamente la fauaa humana 
de Tirano Banderas. Encuentra cantidad de ejemplos como los siguientes: “Quintín Pereda, 
miradas de can lastimero”; Doña Lupita, comadreja o serpiente sabia; Banderas, “olisca 
de rata fisgosa” ; Don Geles, “asno divertido”; un yanqui, “magro perfil de lobo rubio”.

Y soñando con la corona
el Pretendiente pesca una mona”.

Un hoyo grande para el carlismo 
y úngete de liberalismo”.

La guardia civil está retratada con síntesis plástica que, des
pués de Valle-Inclán reaparece en García Lorca. “Los brillos si
métricos de tricornios y fusiles” . . . “tricornios, fusiles, cartuche
ras, definían sus luces negras” . . . geometrizados bajo el triángulo 
de charol” —escribe Valle-Inclán. Y García Lorca en “Romance 
de la guardia civil española” dice:

Los caballos negros son. 
Las herraduras son negras. 
Sobre las capas relucen 
manchas de tinta y de cera.

con el alma de charol 
vienen por la carretera.

silencios de goma oscura 
y miedos de fina arena.

También el Zurdo Montoya, el gitano que la Benemérita 
mata de una paliza, con diagnóstico de ataque de alcoholismo, en 
El ruedo ibérico, trae a primera línea evocativa los romances de 
Lorca donde se trata de Montoya, Heredias y Camborios —gita
nos legítimos— y de su constante pugna con la guardia civil.
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Las notas modernistas del estilo de Valle-Inclán persisten en 
sus últimas obras, sobre todo la nerviosa asociación de colores y 
sonidos y en cuanto a los colores su gusto por el anaranjado y el 
amarillo. La luz anaranjada de Sonata de invierno, “cortina gris 
que a los prados húmedos tendidos detrás daba un reflejo de na
ranja agrio como una desafinación de violín”, pasa a ser, cuando 
habla del paisaje vasco en El ruedo ibérico, “agria y desconcertada 
luz amarilla (^)- Una corneta. Se desbarata la luminosa y trian
gulada geometría. En el repliegue de notas se incrusta la hibridez 
árida de un polígono militar”. Domina, en general, la extrema 
parquedad de la frase: “Yermos terrones. Yuntas de muías. Toros 
caretos que se incorporan bramando”.

Hablando del nutrido anecdotario de Ramón del Valle-Inclán 
—verdadero y fraguado— sobre todo el de los últimos años de 
su vida escribe Ramón Gómez de la Serna en el fervoroso libro 
que le dedicara: “Los que le amábamos mirábamos con cierta tris
teza el espectáculo de esa chulería máxima, casi épica”. Esa cierta 
tristeza que le inspira la “chulería del gesto” a Ramón Gómez 
de la Serna parece trascender, en parte, a su apreciación de la 
estilística final de Valle-Inclán como si Gómez de la Serna no 
coincidiera con el criterio actual —el de Díaz Plaja, por ejemplo— 
de reconocer a las últimas obras del novelista español —Tirano 
Banderas y Ruedo ibérico—, una culminación superativa del es
tilo. Esas reservas mentales se adivinan en conceptos como los 
siguientes:

Se lanza al barroco tirándose desde el acantilado en el lugar en 
que más altas eran sus olas. . . devolutándose en el nadar desesperado 
sobre el adorno y sus escondrijos y sus recovecos... Tira su arte por 
la ventana. . . queda como una especie de retablo despeñado que en 
vez de caer se queda suspendido y más bien asciende y vuelve a salir 
a los cielos del arte por el rompiente tragaluz (29 30).

(29) Entre ejemplos similares encontramos en La pipa de Kif “el amarillo olor del 
yodoformo” y en Viva mi dueño, “gladiaban amarillos y rojos goyescos en contraste con 
la límpida quietud velazqueña”.

(30) Ramón Gómez de la Serna: Ramón del Valle-Inclán. Bs. As., Espasa-Calpe, 1948 
(Colección Austral, 427).

Para Gómez de la Serna las últimas novelas de Valle-Inclán 
son “un modelo de abandono despectivo”, “una forma desespera
da de su arte”, una forma de “literatura de agonía que no es decir 
de decadencia”, un mezclar “lo abrupto y lo breñoso” con lenguaje 
que “sólo él con su gran tono lingüístico podía usar y salvar de 
su avinagramiento”.
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Sin embargo, parece que Gómez de la Serna fuera el menos 
indicado para deplorar el barroquismo o la mezcla de lo abrupto y 
lo breñoso. Sin buscar mucho, en su mismo libro sobre Valle-In- 
clán, saltan renglones que cualquiera de los dos podría firmar, 
como el siguiente, donde de la Serna caracteriza un gesto habitual 
en Valle-Inclán: “el muñón de su brazo cercenado en un ademán 
de mano corta de escuerzo”. . .

Dejando a un lado los aspectos formales que caracterizan a 
El ruedo ibérico y restituyéndonos a su centro ideológico uno se 
pregunta si en esta obra Valle-Inclán enjuicia “el esperpento isa- 
belino, cristiano y alfonsino” como si se tratara solamente de una 
enorme rama que viene podrida desde el centro del tronco madre 
y no como un complejo de raíces que originan el árbol de un ré
gimen corrompido y caduco. Pero la respuesta no resulta fácil de 
hallar ni es tampoco la misma en todas las ocasiones. Gaspar Gó
mez de la Serna en el prólogo a una Antología de Valle-Inclán 
dice que para éste existen dos Españas: la de La guerra carlista 
donde ve a sus personajes “deformados por el fervor epopéyico” 
y lá de El ruedo ibérico, “famoso espejo cóncavo del desprecio 
esperpéntico”. (31)

(31) Gaspar Gómez de la Serna: Obras escogidas de Valle-Inclán. Madrid, Aguilar, 
1938. (Prólogo.)

Digamos entonces para finalizar, redondeando conceptos en 
nuestra confrontación, que las de Galdós son novelas cuyo meollo 
o enjundia reside en el problema crucial del carlismo tomado como 
tal problema, ya lo encare haciendo hincapié en el documento his
tórico, ya como propia definición política. Que Unamuno logra mos
trar las reacciones de una importante colectividad ante muestras 
de lo que Madariaga considera “mundo primitivo de las pasiones 
que parecen más puras y ricas que nuestras civilizaciones urbanas”. 
Y que Baroja saca a la luz la raíz más individualista del hombre 
español en conflicto entre imponderables que lo sopesan en vuelo 
sobre consideraciones de condumio y medro personal y las apela
ciones de esas contundentes razones. Pasando específicamente a 
Valle-Inclán acabamos de observar que el sentido político del car
lismo aparece disuelto en leyenda en Voces de Gesta. En Sonata 
de invierno conserva el aroma de la leyenda pero añade nomina
ción y sello de época. En La guerra carlista se expresa con exalta
ción de adepto, bien que sobre los rieles seguros de la maestría 
artística. En El ruedo ibérico trabaja a contrario sensu, en una 
literaria reducción al absurdo. El absurdo del “esperpento isabeli- 
no, cristiano, alfonsino”.
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En el ensayo La técnica de la novela y el 98 (32) se lee:

(32) Manuel Durán: “La técnica de la novela v' la generación del 98". (En 
Revista Hispánica Moderna. Año XXIII, n/. 1. Nueva York, enero 1957.)

(33) Francisco Madrid: La vida altiva de Ramón del Valle-Inclán. Bs. As., Posei- 
dón, 1943.

Valle-Inclán a pesar de sus orígenes netamente modernistas y muy 
arte por el arte, es también hijo fiel de su generación; quiere crear una 
forma bella, pero luego se revuelve contra la sociedad española de su 
tiempo y aplica la fórmula en sentido contrario.

Es decir, que a la “estilización en poses elegantes” continúa 
la “mueca goyesca”. Priva la estilización elegante cuando maneja 
la pluma el modernista. En cuanto asoma el satírico del 98, la 
estilización se acerca a la deformación opuesta. Poseída de lo que 
él llamara “el furor ético del español”.

El mejor cierre, palabras del mismo Valle-Inclán:

Yo y el otro yo. Yo soy el de hoy y el otro yo el que escribió 
historias en un estilo acusado de decadentismo... He roto las amarras 
de casta, las responsabilidades del apellido. Me manifiesto libremente 
con toda la crueldad y la soberbia de un autor español de pura cepa. (33)

Reyna Suárez Wilson
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VALLE-INCLAN Y SU CONDUCTA POLÍTICA
Durante un cuarto de siglo se vino afirmando a Don Ramón 

del Valle-Inclán, en alguna prensa literaria española, como un 
consecuente miembro destacado del carlismo español casi hasta su 
fallecimiento, publicando, en ocasiones, algún documento, carta o 
designación del pretendiente Don Jaime, o de alguno de sus con
sejeros, fechadas en general en los primeros años del siglo. Valle- 
Inclán fue, efectivamente, carlista. Lo afirma con su actitud per
sonal y con la primera parte importante de su obra, las Sonatas, y 
en la trilogía novelesca de La guerra carlista, así como en alguna 
de sus obras de teatro, El Marqués de Bradomín, o en sus Come
dias bárbaras. Los personajes característicos de esas obras son en 
general hidalgos gallegos que van, o fueron, a hacer la guerra a 
Navarra junto a Don Carlos; y abades envejecidos que recuerdan 
con nostalgia su participación en las guerrillas montañosas, cuan
do colgaban del hombro el fusil faccioso. En una oportunidad el 
Marqués de Bradomín contesta a uno de esos viejos abades que
brantado por los años, al preguntarle éste si no continúa siendo 
fiel a la Causa: “—Señor Abad, yo soy carlista por estética. El 
carlismo tiene para mí la belleza de las grandes catedrales. Me 
contentaría con que lo declarasen monumento nacional”. Afirman
do, párrafos por medio: “—Los carlistas se dividen en dos grandes 
bandos: uno, yo, y el otro, los demás”. “¡Volterianismos! ¡Volte
rianismos de la Francia!” —le responde en párrafo más largo el 
Abad de Brandeso. Así fue el carlismo de Valle-Inclán. Al igual 
que el del Marqués de Bradomín, un carlista por estética. También 
en su caso, dividió al mundo carlista en dos partes: él, de un lado, 
y los demás, al otro. Así ocurrió que en aquel banquete que le 
ofrecieran en Buenos Aires, por el centenario argentino, en 1910, 
los carlistas exiliados en esta capital, que tenían por jefe a Ortiz 
San Pelayo, terminaron apostrofándole, pues las ideas de Don 
Ramón con respecto a tradicionalismo y a Don Carlos, eran abso
lutamente ajenas a las que ellos venían sosteniendo en el destierro. 
Testigo de esta división carlista, asistente al banquete fue el es
critor argentino Alberto Gerchunoff, que de entre innumerables 
anécdotas que recordaba, de personajes que habían sido o eran 
amigos suyos, solía extraer, para solaz de alguna tertulia, la del 
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desdichado final de aquella comida ofrecida a Valle-Inclán por 
los que eran entonces sus correligionarios y que en esa ocasión 
fueron “los demás” de los dos bandos de la clasificación del Mar
qués de Bradomín. La respuesta del Abad de Brandeso: “¡Volte
rianismos! ¡Volterianismos de la Francia!”, fue la respuesta a Va- 
lle-Inclán, en otras frases, de aquellos navarros y vascos en mayo
ría, que en Buenos Aires esperaban órdenes de su también deste
rrado monarca. Pero esto puede parecer sólo anécdota. Más honda 
en importante para nosotros es la afirmación del Marqués de 
Bradomín, “yo soy carlista por estética”, porque así fue, a nuestro 
juicio, el carlismo de su creador, si nos guiamos por su obra y por 
lo que sabemos de su personal posición ante los acontecimientos 
políticos españoles y mundiales que vivió, o de los que fue espec
tador. Su carlismo era, nos parece, indeciso por los años que ejerció 
periodismo en Méjico. En los artículos y narraciones recogidos por 
William Fichter en su libro Publicaciones periodísticas de Don 
Ramón del Valle-Inclán, anteriores a 1895, prologado por Alfonso 
Reyes y editado por el “Colegio de México”, asoma así en alguna 
narración, en “A media noche”, o en “Un cabecilla”, pero en cam
bio en notas y artículos muestra su simpatía por personajes políticos 
como Pablo Iglesias, fundador del socialismo español, del que hace 
una caprichosa semblanza describiendo sus rasgos físicos con casi 
iguales frases que las usadas por él mismo para describir a Pedro 
Tor, personaje de una de sus primeras narraciones. Claro que pu
do haber influido el hecho de ser también gallego Pablo Iglesias- 
Galleguismo de Valle-Inclán que le lleva a ocuparse del ideal 
regionalista en Galicia, de la novela de Benito Vicetto Los Hidalgos 
de Monforte, de la que extrae el nombre del personaje que citamos, 
Pedro Tor, y a suponer a José Zorrilla siguiendo consejos del ro
mántico gallego Nicomedes Pastor Díaz. Tampoco se avenía muy 
bien, con el posible carlismo de Valle-Inclán de entonces, los elo
gios al paso tributados en El Universal de Méjico a figuras polí
ticas de la restauración, como Cánovas del Castillo, o al republica
no Salmerón. A nosotros nos parece muy vacilante ese posible 
carlismo de los años que reside en Méjico, pero no en cambio, el 
que ostenta en España a su regreso. Es seguro que hasta 1910, 
fecha que conocemos del banquete a que aludimos, ofrecido por 
los legitimistas de Buenos Aires a Valle-Inclán, éste se hubo ave
nido a la ortodoxia política de esta facción española. Sabemos que 
en 1910 era carlista, a su modo; lo era él sólo frente a los demás 
y “por estética”.

Los historiadores de la literatura clasifican a Valle-Inclán como 
uno de los primeros modernistas hispanoamericanos, admirador de 
Rubén Darío, de quien fue gran amigo, y como éste, y los moder
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nistas en general, expresando una mitología nostálgica a la que 
consagraron su obra. Para Rubén Darío se trataba de reyes, prin
cesas y castillos de leyenda, dioses y personajes de la Grecia anti
gua y de Francia; y, para el otro, Valle-Inclán, eran también reyes 
y príncipes desterrados e hidalgos empobrecidos que querían re
medar en campos de batalla las heroicas hazañas de sus antepasa
dos entregando sus vidas, las de los suyos y lo que quedaba de 
sus haciendas, a una romántica causa minoritaria. Lo maravilloso, 
lo que merecía la pena de vivir, para esos personajes de Valle-In- 
clán, además del amor de algunas figuras femeninas, en general 
ociosas, lánguidas y decadentes, tales como aparecen en los dibujos 
de Beardsley o de Alastair, o más tarde en los del gallego Buja- 
dos, eran esas guerrillas osadas levantadas en las montañas de 
Navarra, donde el hombre se dejaba arrastrar por sus más primi
tivos instintos, en nombre de una causa noble y superior, que Va- 
lle-Inclán narra tan excelentemente en muchos de los capítulos de 
La guerra carlista y en Voces de gesta. El Marqués de Bradomín 
resulta el personaje decadente más glorioso de la literatura hispa
noamericana, y las mujeres que enamora en el otoño de su vida, 
o las gentes que le escuchan en alguna fiesta palaciega, admiran 
en él ese pasado salvaje, faccioso, en que se unen amor y sangre 
en la lucha por unos fueros antiguos y un rey. Valle-Inclán quiso 
dejar de él mismo una estampa similar a través de supuestas auto
biografías relatadas o escritas, la publicada en Alma Española, de 
diciembre de 1903, y de sus anécdotas. Hubiese querido unir, al 
menos en la etapa juvenil de su vida, acción bélica a su obra lite
raria, pero no encontró en aquellos años de carlismo adormecido 
y parlamentario causa ideal alguna que le forzase a emprender 
aventuras y desafiar riesgos. Había encontrado que el regionalis
mo gallego, vivido en el propio hogar paterno a fines del siglo pa
sado,^ era por entonces aspiración de intelectuales, como afirma en 
sus “Cartas Galicianas* ’ publicadas en El Globo en 1891, y co
menta de los regionalistas: “Pocos son los que persiguen fantas
mas, y menos aún los que esperan la vuelta de otro rey Arthur, 
como el de la tradición bretona; si aún se invoca la sombra del 
Mariscal Pardo de Cela, el legendario libertador de Galicia, no 
es ciertamente para vestir su armadura y embrazar su escudo, y 
empuñar su espada, y levantar su enseña azul y blanca y acometer 
su temeraria empresa. . No, ese regionalismo suspirante y que
joso de los años de adolescencia, envuelto en anacronismos, que se 
deducen de las mismas frases que reproducimos, y que apenas era 
recuerdo de las acciones violentas y separatistas de la primera mi
tad del siglo xix, no podían satisfacer la naturaleza joven y rebelde 
de Valle-Inclán.
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De esa época, y de entre los amigos y compañeros intelectua
les y políticos de su padre, le queda un afecto, el del historiador y 
prosista D. Manuel Martínez Murguia, el esposo de Rosalía de 
Castro, su ‘‘eminente amigo”, como le dice en 1891 en esa corres
pondencia de El Globo, su prologuista más tarde de Femeninas, y 
del que recomendaba la lectura atenta de sus obras, concretamente 
de su Historia de Galicia, a sus jóvenes amigos estudiantes com- 
postelanos, pocos meses antes de fallecer. Tampoco podía encon
trar en la política caciquil de la restauración, ni en la anterior de 
los generales de los pronunciamientos y de la reina Isabel II, per
sonaje principal de Farsa y licencia de la Reina Castiza, con sus 
intrigas palaciegas, pobretería y aventureros de toda laya, predo
minantemente de confesionario, cuarto de banderas y alcoba, nada 
que colmase esa necesidad de entrega a una causa en que pudiese 
unir imposición moral y su afán heroico. Valle-Inclán se caracteri
za por poseer el mismo individualismo de los héroes que persiguen 
la gloria. En la guerra carlista encontró en sus guerrilleros esa 
adhesión libre, individual, a una causa a la que él también hubiese 
entregado su vida de haber sido los años de su existencia coinci
dentes con esa guerra. Cara de Plata y otros de sus personajes 
marchan impacientes desde Galicia a Navarra o Vasconia a in
corporarse a las filas del pretendiente, por propia convicción en 
los derechos del rey, ambiciosos de gloria y deseosos de volver a 
un mundo pretérito que había dado lustre a sus familias y a los 
viejos pergaminos heredados. Esos hidalgos gallegos, que Valle- 
Inclán traslada para la guerra a las montañas pirenaicas, respon
den a una realidad política de la Galicia del siglo xix. Efectiva
mente, así ocurrió cuando, acicateados por generales de Don Car
los, se trasladaron a incorporarse a la lucha en los países del 
norte, donde ésta era popular, defendiendo, al mismo tiempo que 
a un rey, unos fueros medievales inexistentes desde hacía mucho 
en Galicia. Algunos de aquellos regionalistas gallegos que Don 
Ramón encontraba solamente nostálgicos e incapaces de acción, 
eran hijos o parientes de aquellos pocos que hicieron la guerra del 
norte, sufrieron persecución y marcharon al destierro. Otros pro
cedían del federalismo republicano. Pero unos y otros no habían 
acertado a descubrir los verdaderos motivos de rebeldía latentes en 
su pueblo, que respondían a causas económicas y sociales muy 
concretas, que nada tenían que ver con derechos de príncipes exi
liados y con una historia medieval olvidada, ni con formas de 
estado. Tardaría varias décadas el pueblo gallego en encontrar a 
sus verdaderos conductores, capaces de récoger la bandera de la 
apartada y culta minoría regionalista uniéndola a las que enarbo
laban los que exigían reivindicaciones de otro tipo y actuales. Para 
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entonces Valle-Inclán se había formado un mundo carlista, fan
tasmal, puramente literario, estético. Pero en 1915 cuando se funda 
la revista España, dirigida primero por José Ortega y Gasset y 
más tarde por Luis Araquistáin y Manuel Azaña, de gran reso
nancia política e intelectual en la península, Valle-Inclán había to
mado partido por la causa de los aliados de la primera guerra 
europea, en abierta oposición con los militantes del carlismo, que 
seguían la causa de Alemania y los estados centrales. La media 
noche es el resultado de su visita, en 1916, al frente de guerra 
en Francia y en esta obra el general Goureaud alcanza, para la 
breve descripción de su físico, “la mirada exaltada y mística’*,  de 
algunos de los caudillos del carlismo descriptos por él. Ahora “las 
sombras antiguas ofrecen sus laureles a los héroes jóvenes de la 
divina Francia”. Aquella sed de acción que nosotros imaginamos 
en la juventud de Valle-Inclán se renueva con su visita al frente, 
donde los soldados lo confunden con el mismo general Goureaud, 
según describe un cronista que cita su biógrafo Fernández Alma
gro, destacándose por su atuendo y aspecto militar. Llegó a hacer 
lo que no le estaba permitido a “ningún civil extranjero ni fran
cés’’ y hasta a volar sobre las líneas alemanas en un acto de bom
bardeo. En esa obra, La mzdia noche, primera parte de una obra 
más ambiciosamente concebida, nunca realizada, con el título de 
Un día de guerra, se atisba “un matiz de incipiente antimonarquis
mo’’, como expresa su hasta ahora principal biógrafo, acusando a 
los alemanes de pertenecer a “una tierra donde hay castas y reyes’’ 
y agregando: “Para los soldados franceses el sentimiento de la 
dignidad humana se enraiza con el odio a la jerarquía. La Mar- 
sellesa los conmueve hasta las lágrimas, y tienen de sus viejas re
voluciones la idea sentimental de un melodrama casi olvidado, 
donde son siempre los traidores príncipes y reyes’’.

Valle-Inclán encuentra en Francia, en la guerra del catorce, 
un pueblo unánime en la lucha por una causa común, nacional, la 
unidad popular que había encontrado en Navarra para justificar 
su carlismo y la que encontró en las noticias que llegaban a Es
paña de la revolución mejicana de 1910 contra Porfirio Díaz. Él 
siguió conmovido los hechos revolucionarios que se sucedieron en 
Méjico, México como no se cansa de escribir y decir, como iba 
a conmoverle más tarde la popularidad de la revolución rusa y la 
proclamación de la república española, de la que fue, en sus víspe
ras, en ésta sí, y a su modo, como podía ser para un escritor de 
su edad, una especie de guerrillero.

Cuando en 1921 Alfonso Reyes, Encargado de Negocios de 
Méjico en Madrid, invita oficialmente a Valle-Inclán por deseo 
especial del Presidente, General Alvaro de Obregón, a visitar 
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Méjico, acepta y el acompañante que el presidente le designa es 
el pintor Diego Rivera, ex contertulio suyo en el Café de Levante, 
en Madrid, que ganó con este nombramiento que el mismo Obregón 
le llamase desde entonces “caballero”. Rivera contó años más tar
de alguna divertida anécdota referida a su carácter de acompa
ñante en las confesiones que el gran muralista dictó al periodista 
Luis Suárez. “A él y al General Obregón —dijo el periodista— los 
acompañé también después de un desayuno, a comprarse un solo 
par de guantes en High Life, puesto que dijeron que como los dos 
eran mancos podían comprarse un par para ambos y tener bastan
te”. El dibujante salvadoreño, Toño Salazar, muchos años resi
dente en Buenos Aires, fue en aquel año otro de sus acomañan- 
tes de Méjico y narraba de esa visita de Valle-Inclán otras diver
tidas anécdotas. Pero recogerlas para sumarlas a su abundante 
anecdotario, no es ahora nuestro propósito. Como había ocurrido 
en Buenos Aires, donde hubo de enfrentarse en 1910 con los car
listas que aquí residían, en Méjico hubo de enfrentarse con la 
colectividad española colonialista, resentida por la revolución que, 
naturalmente, había afectado sus intereses de terratenientes o co
merciantes. A su regreso a Madrid se refirió despectivamente a 
ella en una conferencia que pronunció en El Ateneo. Cinco años 
después, en 1926, estos “gachupines” ocupan un lugar destacado 
para el escarnio en su Tirano Banderas.

¿Qué quedaba, pues, por estas fechas del carlismo de Valle- 
Inclán? Como su personaje, el Marqués de Bradomín, había perte
necido y aún parece que pertenecía, por lealtad a su propio pasado, 
a uno de los dos bandos del carlismo, el que componía él única
mente. Es posible que continuase teniendo “la causa” para él la 
belleza de las grandes catedrales, pero, con las misma ironía que 
había puesto en boca de su personaje, la había ya declarado una 
especie de monumento nacional, irremediablemente perteneciente al 
pasado e incapaz de actualidad. Él mismo, como el Marqués de 
Bradomín, podía ser acusado, lo había sido de hecho en Buenos 
Aires, de estar contaminado de “volterianismos de la Francia”. El 
carlismo había formado parte de su posición estética, de la nece
sidad modernista de su mundo literario en el que debía incluir 
héroes primitivos, sensuales cortes de reyes e individualidades ex
trañas, y, como única clase social digna de sobresalir haciendo 
coro a estos personajes, para la sumisión y la alabanza, un pueblo 
de labradores y pastores, primitivos, crédulos, ingenuos, capaces, 
esto sí, de hacer la guerra y de evocar con sus pasiones una mito
logía perdida que se adapta a la mezcla de paganismo y cristianis
mo que constituye su vida espiritual. Unas Cortes principescas eu
ropeas, al modo del siglo xvm, como escenario, erguidas sobre 
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muchedumbres de Dafnis y Cloes, y de Santos, de monstruos, de 
arpías. En esas cortes el caballero Casanova acecha su presa fe
menina tras un antifaz y Pietro Longhi es el pintor que inmorta
liza fiestas e intimidades de alcoba. Pero toda esta estética que 
sirvió a Valle-Inclán para dejarnos algunas de las más importantes 
obras de nuestra época, La guerra carlista y Las Comedías Bárba
ras, comienza a ser abandonada con los versos de La pipa, de Kif, 
1919, y aún antes. Fernández Almagro señala muy bien este trán
sito. Este mismo escritor afirmó: “La estética, en efecto, le lleva 
al tradicionalismo. . . ”

En 1916 había firmado su adhesión a los aliados juntamente 
con otros escritores y artistas de partidos reformistas y republica
nos. Con los estados centrales se alinean en España carlistas y con
servadores. Por entonces su estética, la que proclama en sus char
las, se modifica decididamente, anticipando las nuevas realizaciones 
literarias que surgen en Alemania y Francia al finalizar la guerra 
europea. En La media noche, como hemos dicho, se expresa contra 
“castas y reyes”. “Valle-Inclán busca en La pipa de Kif una ver
dadera antiestética”, dice el biógrafo citado, y se prepara —aña
dimos nosotros— para una tarea expresionista que caracterizará 
su obra posterior. A esa invención satírica suya, el “esperpento”, 
nuevo género literario, la entronca con la última obra de Goya. Es
cribe Valle-Inclán: “El esperpento lo ha inventado Goya. Los 
héroes clásicos han ido a pasearse por el callejón del gato...” y 
“mi estética actual es transformar con matemática de espejo cón
cavo las formas clásicas. . .”

Fernández Almagro, Gómez de la Serna, y otros que estudia
ron este nuevo género, citan, a su propósito, los enanos de Veláz
quez y de Goya, más concretamente la pintura negra y los graba
dos de Goya. A Goya lo había dejado citado como antecedente el 
mismo Valle-Inclán- Gómez de la Serna emparenta a los “dispara
tes” goyescos con los “esperpentos”. La verdad es que el parentesco 
alcanza, a nuestro juicio, a más. Existe en la obra total de uno 
y otro igual ruptura estética. El Goya de la época negra, de los 
grabados de la guerra, de los caprichos, el Goya liberal y “afran
cesado”, el Goya desterrado, había dejado atrás una estética de 
juventud, unos cánones, con los que había realizado prodigiosas 
obras. El retrato de la familia de Carlos IV de Goya señala una 
división, como Farsa y licencia de la Reina Castiza del autor ga
llego anuncia la serie muy importante, extraordinaria, de las nove
las históricas de El Ruedo Ibérico y de los esperpentos. Un Valle- 
Inclán mordaz, satírico, escéptico en cuanto a jerarquías, sucede 
al modernista. Como un Goya asimismo mordaz y satírico, irres
petuoso, violento, sucede al de los tapices, majas y retratos. Un 
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Valle-Inclán que está viviendo los cambios que se producen en 
los Estados europeos y en la sociedad a partir de la guerra y los 
que se producían en la política de su país; a igual que Goya había 
vivido las transformaciones operadas a fines del siglo xvm y la 
guerra de independencia de España. Ambos tomaron partido, ca
da uno en su tiempo, por el progreso y las nuevas ideas y la posi
ción política que asumieron influyó notablemente en sus obras 
convirtiéndolas en vehículo para acelerar la descomposición del 
presente que viven. Lo convencional, lo deforme y monstruoso, 
encontraron en estos dos grandes artistas un lenguaje apropiado. 
Teatro y novela en Valle-Inclán alcanzarían con esas nuevas for
mas una grandeza distinta a la de su obra pasada y también esta 
vez adecuándolas a cambios de su pensamiento acerca de la his
toria, la sociedad y la política.

La revolución rusa produjo en Valle-Inclán una fuerte im
presión. Se recoge un dicho suyo: “En el siglo xix la Historia de 
España la pudo escribir Don Carlos; en el siglo xx la está escri
biendo Lenín”. Continuaba admirando —dicen sus biógrafos, o 
parecen decir— la figura del pretendiente junto con la del revolu
cionario bolchevique. Lenín es el ejemplo que cita constantemente 
en los primeros tiempos de la segunda república a Manuel Azaña, 
un republicano conservador, si bien se hubiese mirado, y a sus 
compañeros y amigos que alcanzan altos puestos en el gobierno y 
la administración. Él quería que en España se hiciese una verda
dera revolución, como en Rusia. Antes de esto, en 1923, al pro
clamarse la dictadura del General Primo de Rivera, Valle-Inclán, 
antimilitarista —las guerras para él, como la literatura, no las ha
cían gentes de academias— se pronunció en su contra y en las 
tertulias a que acudía lanzaba denuestos contra la dictadura, im
provisaba epigramas, contaba anécdotas y hacía comparaciones des
ventajosas para el dictador y los militares. Con motivo del confi
namiento de Don Miguel de Unamuno en Fuerteventura hace 
circular desde Galicia, a donde había ido a operarse de una afec
ción a la vejiga, internándose en un sanatorio compostelano, una 
carta contra el régimen. En 1925, en una conferencia que pronuncia 
en Burgos, sobre un tema literario, abunda en improperios contra 
la dictadura. Su oposición fue constante, la proclamaba donde quie
ra que se encontrase. La hija del Capitán, uno de sus esperpentos 
publicado entonces, fue recogido por la Dirección General de Se
guridad, debiendo circular clandestinamente, y estaba destinado a 
hacer mofa de Primo de Rivera y de los militares. Estuvo detenido 
después de interrumpir en un teatro donde actuaba Margarita Xir- 
gu, la obra de un autor funcionario o en relación de dependencia 
con el gobierno del dictador. En las tertulias que presidía Valle- 
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Inclán en los cafés madrileños, el Regina y La Granja del Henar, 
se apiñaban a su alrededor estudiantes rebeldes, escritores y ar
tistas republicanos y políticos en el ostracismo.

En 1929 se produjo una de las detenciones que surgía con 
motivo de incidentes ocurridos en el Palacio de la Música de Ma
drid. Es entonces cuando el General Primo de Rivera en nota 
oficiosa, describe a Valle-Inclán como ‘‘eximio escritor y extrava
gante ciudadano”, dando cuenta de que profirió públicamente in
sultos contra la autoridad y se desacató con ataques demoledores 
contra el orden social establecido. En marzo de 1930, Nueva Es
paña, cuando se libera la censura de prensa, publica una entrevista 
que le había hecho el novelista Ramón J. Sender a propósito de 
su encarcelamiento. Se refirió en las respuestas a sus dos detencio
nes. Por la primera estuvo tres días en celda de pago. En la se
gunda, estuvo más días, ocho, en las celdas para detenidos políticos. 
Valle-Inclán observó que en la jerarquía carcelaria los presos po
líticos están después de los estafadores y asesinos, ocupando el 
tercer lugar, y antes de los quincenarios y de los presos por delitos 
sociales, afirmando: ‘‘entre estos últimos se encuentra lo mejor de 
cada familia. Honradez, inteligencia, dignidad, cultura. Socialistas, 
comunistas, sindicalistas; las pocas grandes individualidades que 
quedan en España. Casi todos están en la quinta galería, la peor, 
la más malsana. Se les obliga a salir al patio que se abre hacia 
el Guadarrama. Un catarro es en esas condiciones el principio se
guro e infalible de la tuberculosis. Los que salen, quedan ya ani
quilados para siempre. Había quienes llevaban ocho meses en blan
ca”. Comenta Sender: ‘‘La sugestión de la cárcel es para todo 
español en estos tiempos la de un deber cumplido o por cumplir. 
El reverso del servicio militar: un servicio ‘cívico’ obligatorio”. 
Más adelante en la entrevista, Sender, un escritor de gran agude
za política, afirma: ‘‘Causa asombro la información política que 
en todo momento posee Valle-Inclán”. (Como coincidencia curio
sa reproducimos la impresión análoga que sobre los presos había 
tenido Bertrand Russell cuando estuvo encarcelado en 1918 por 
hacer propaganda pacifista. Dice en sus Retratos de Memoria: 
«Mis compañeros de prisión me parecieron bastante interesantes 
y, de niguna manera, inferiores moralmente al resto de las per
sonas . . .». )

En los primeros meses de 1931, Henri Barbusse, el combativo 
escritor francés, en un prólogo hecho para la antología Quince 
novelistas españoles modernos, que se publicaba simultáneamente 
en francés, inglés y alemán, dice de Valle-Inclán: ‘‘El viejo Don 
Ramón, un día enamorado de la monarquía absoluta y de las castas 
feudales, se ha revelado estos últimos años como uno de los más 
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irreductibles enemigos de la Dictadura y la Monarquía. A pesar 
de su edad, Primo de Rivera le hizo encerrar en la cárcel de Ma
drid, como desterró un día a Unamuno. Durante las algaradas 
estudiantiles, se le veía con la luenga barba de plata, incitando a 
los estudiantes e insultando a la fuerza pública. Esa evolución 
política ha sido paralela a su evolución literaria: en su novela Ti
rano Banderas exalta a la plebe contra sus tiranos con acentos 
casi épicos. En su ciclo titulado El Ruedo ibérico, que debe com
ponerse de nueve volúmenes, satiriza con jocosidad y sarcasmo a 
la España de Isabel II, abuela del ex rey Alfonso XII”. Su nueva 
actitud política se seguía con curiosidad en el extranjero al mismo 
tiempo que se trataba de conocer más completa su obra de escritor. 
Barbusse era por entonces director, en París, del semanario Ciarte, 
donde se publicaban noticias referentes, a la actitud social y polí
tica de los escritores españoles.

En junio de 1931, Don Ramón se adhiere al Socorro Rojo 
Internacional, a través de su filial Socorro Obrero Español que 
se oganiza por esa fecha en España. Es el segundo firmante del 
manifiesto español; el primero es Joaquín Arderius, y con él fir
man algunos amigos suyos, entre otros, Ricardo Baroja, Antonio 
Espina, Nóvoa Santos, Victorio Macho. Entre los fundadores eu
ropeos del S. R. I. se cuentan Einstein, Gorki, Barbusse, H. Mann...

Valle-Inclán vivía su presente histórico; no se engañaba con 
respecto a lo que estaba ocurriendo en Europa y en el mundo y 
tuvo la visión de sucesos que ocurrieron muchos años más tarde. 
Él, por ejemplo, había vaticinado en 1916: “Inglaterra perecerá, 
pero no a manos de Alemania, sino fatalmente a manos de los Es
tados Unidos” y juzgue el lector la actualidad política inglesa, 
medio siglo después, y una Inglaterra, en efecto, sin colonias, al 
margen económicamente de la Europa continental, o así parece, 
dependiente para su defensa, y en política internacional, de Esta
dos Unidos. Además él no era hombre a quien le preocupasen los 
prejuicios y sufriese de vanos temores. Sabía perfectamente que 
los grandes adelantos en todos los terrenos de la actividad huma
na se debían a quienes en cada momento histórico fueron signifi
cados como extremistas. Valle-Inclán, que había dividido al car
lismo en dos bandos, el de él y el de los demás, adquirió en 
vísperas de la república conciencia de la solidaridad política y 
social que se efectuaba por los pueblos tratando de contribuir con 
esa solidaridad aún más allá de las fronteras españolas. Éste era 
el significado de sus adhesiones. Sentía en sí mismo una respon
sabilidad que no era incompatible con su libertad y con su patrio
tismo y que podía perfectamente congeniarlos, era lo que quería, 
con su creación literaria. No fue un resentido, como quieren hacer 
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ver sus biógrafos al hablar de su actitud política última, sino, en 
todo caso, un impaciente porque en España y en otras partes, en 
España, en primer término, se pudiese aprovechar, para efectuar 
aquellos cambios necesarios de estructura, toda la energía de que 
puede ser capaz una colectividad. Él veía cómo la república se con
vertía en heredera de todas las calamidades de la monarquía y 
sus gobernantes no trataban de enfrentar y resolver revoluciona
riamente, como debieran, ninguna de esas calamidades heredadas. 
Para Valle-Inclán era ésta, como en arte, una cuestión moral. Qui
zá presentía esa continuidad monarquía-república, en cuanto a 
muchos problemas, cuando el 14 de abril, fecha de proclamación 
de la república, exigía a los hombres del gobierno provisional “se 
aplicase al rey la justicia del pueblo”. Pasada esa fecha la juventud 
del Centro Republicano de Santiago de Compostela confeccionó 
una candidatura para las Cortes Constituyentes, con personalida
des ilustres gallegas que habían contribuido al advenimiento de la 
república, encabezándola con Valle-Inclán. Se mostró agradecido 
a los jóvenes compostelanos, en su mayoría estudiantes, y más 
tarde se sintió decepcionado cuando organizaciones republicanas 
gallegas más numerosas llevaron en su candidatura gentes de me
nos personalidad intelectual pero con mayores posibilidades elec
torales. Hubo, con ese motivo, un ligero incidente con el escritor 
Ramón María Tenreiro, que años más tarde había de fallecer exi
liado en Suiza, debiendo señalar Valle-Inclán en unas declaracio
nes y con pocas frases indignadas, su aporte de escritor a Galicia.

El 20 de noviembre de 1931 en una entrevista para El Sol, 
de Madrid, defiende una dictadura revolucionaria, “como la de 
Lenín”, entrecomilla Fernández Almagro. En 1932 afirma este mis
mo autor: “Valle-Inclán se adhiere a la Asociación Amigos de la 
Unión Soviética y al Congreso de la Defensa de la Cultura, re
unida en París, y —añade Fernández Almagro— órgano de bol- 
chevización. ¡Tanto pensar en Roma para caer en Moscú...!” 
El último congreso citado se produce en 1935 y a él nos referire
mos luego. El biógrafo confunde las fechas con el propósito, segu
ramente, de desorientar al lector sobre la verdadera actitud política 
de Valle-Inclán. El 28 de mayo de 1932, Le Monde, de París, 
anuncia la reunión de un “Gran Congreso Mundial contra la gue
rra”; Valle-Inclán forma parte de su comité inicial compuesto por 
ilustres personalidades del mundo: Teodoro Dreiser, Upton Sin
clair, Alberto Einstein, John dos Passos, Romain Rolland, Máximo 
Gorki, Paul Langevin, Paul Signac, Henri Barbusse, Sra. Sun Yat 
Sen, Frans Masereel, etc. El manifiesto de Romain Rolland del 
17 de junio afirma: “Lo que queremos es producir una inmensa 
corriente de opinión contra la guerra, cualquiera sea, proceda de 
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donde proceda, amenace a quien amenace”» Y en junio de 1935, 
tres años después, desde Santiago de Compostela, internado ya 
en el Sanatorio Villar Iglesias, donde falleció, acepta formar parte 
del presidium de 12 miembros, que dirigiría una Internacional per
manente de 112, de la Asociación Internacional de Escritores en 
Defensa de la Cultura, Se fundó esta institución a partir de un 
llamamiento de un núcleo de destacados escritores franceses, rea
lizándose un Congreso en el Palacio de la Mutualidad de París, 
del 21 al 25 de junio de 1935, donde estuvieron presentes 38 paí
ses, representados por 230 delegados y siendo presidido por André 
Gide y André Malraux. Los doce miembros designados del pre
sidium fueron: Henri Barbusse, Romain Rolland, André Gide, 
Heinrich Mann, Thomas Mann, Maximo Gorki, Forstey, Aldous 
Huxley, Bernard Shaw, Sinclair Lewis, Selma Lagerlof y Valle- 
Inclán. Desde el “Gran Congreso Mundial contra la Guerra” has
ta la Asociación Internacional de los Escritores en Defensa de la 
Cultura, habían pasado tres años, ocupando desde mayo de 1933, 
el cargo oficial de Director de la Academia Española de Bellas 
Artes en Roma. En el transcurso de ese tiempo se produce en la 
capital italiana un incidente entre Valle-Inclán y Goicoechea cuando 
éste, con un grupo de monárquicos y extremistas de derecha espa
ñoles, había acudido a entrevistar a Mussolini para solicitar ayuda 
para el levantamiento militar antirrepublicano que proyectaban. 
Valle-Inclán, acompañado por el pintor gallego Arturo Souto y el 
escultor aragonés Condoy, encontrándolos casualmente en la calle, 
se dirigió airado a ellos vitoreando a la república y gritándoles que 
merecían estar en Villa Cisneros, lugar en que habían sido confi
nados, en los primeros tiempos de la república, algunos otros mo
nárquicos. Arturo Souro y Condoy testimoniaban la honda indig
nación que le produjo a Don Ramón aquella antipatriótica actitud 
monárquica precursora de la guerra civil.

Cuando en 1934 el poeta Rafael Alberti —narra en su libro 
Imagen primera de. . .— va a Roma de vuelta de Moscú, habiendo 
embarcado en Odesa con destino a Génova, luego de haber asistido 
como invitado al Primer Congreso de Escritores Soviéticos, trae 
de éstos para Valle-Inclán, “un cariñoso saludo admirativo, fresco 
aún por el éxito de sus Sonatas y su Farsa y Licencia de la Reina 
Castiza, traducidas al ruso. A Rafael Alberti le expresa Valle- 
Inclán que Mussolini “es un botarate”, “que caerá muy pronto” 
y que en cuanto a Los cuernos de Don Friolera, que iba a estre
nar Bragaglia, acababa de intervenir la censura y que él, de llevarse 
a escena, no pensaba asistir al estreno.

Debemos referirnos a todo esto aunque solamente sea de pa
sada porque, tanto en las biografías más importantes acerca de él, 
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la de Melchor Fernández Almagro, Vida y literatura de Valle- 
Inclán, como la de Ramón Gómez de la Serna, publicada en Buenos 
Aires, como en bastantes artículos y ensayos, se trata de dar una 
imagen confusa del pensamiento político de los últimos años del 
escritor gallego, de acuerdo con las ideas que sus autores sostuvie
ron, o parecieron sostener, al final de sus días. Fernández Almagro 
que no oculta su odio a la república, llega a transcribir una frase 
enteramente gratuita de Adriano del Valle de un artículo publicado 
en un periódico de Tánger: 44Valle-Inclán vivió en Roma en olor 
de santidad fascista”. Y osa afirmar que cuando el gran escritor 
exigía con pasión que se hiciese ‘‘justicia del pueblo” con Alfonso 
XIII, “representaba al esperpento de sí mismo y de muchos más: 
de aquella parte de España en que revivían días isabelinos de 
peligrosa embriaguez, larvada criminalidad y alarmante soberbia”. 
Añadiendo: “Los bajos fondos salieron y la plebe se entregó a la 
tarea, penosamente grotesca, de vestir con torpe alegría a la tra
gedia de que tantos en una u otra farsa, acabarían por ser vícti
mas”. América, desde Estados Unidos al Río de la Plata, conoce 
sobradamente esos “bajos fondos” y esa “plebe” que nutrió Uni
versidades americanas, fundó en algunos países extraordinarias 
empresas de cultura y se incorporó masivamente al trabajo en este 
continente, destacándose por su capacidad y honestidad. Valle- 
Inclán, al revés de casi todos los componentes de la generación 
del 98, fue acentuando con los años de su vida a través de sus 
experiencias de espectador, sus puntos de vista personales como 
artista y como ciudadano. Él no se retiró a una aislada torre de 
marfil, como otros de esa generación que habían surgido a la vida 
literaria militando en campos políticos de izquierda, o fueron apo
líticos, simulando un anarquismo que fue en ellos una manera de 
esconder un acentuado individualismo egoísta, egolátrico, sino que 
fue identificándose con las aspiraciones populares a medida que 
ahondaba su conocimiento de la historia y de los hechos que se 
fueron sucediendo en sus días. No pactó con nadie. Actuó rigu
rosamente con arreglo a los imperativos de su conciencia, “con 
esa generosidad humana que tenía en el fondo de su agresividad 
y aún en su mayor afectación”, como escribe Corpus Barga.

De Valle-Inclán se dijeron y escribieron muchas tonterías. La 
verdad es que fue uno de los hombres más justos, más libres y más 
honestos de esa generación española. “El artista está situado je
rárquicamente entre el héroe y el santo”, escribió Henry Miller, 
y él, nos atrevemos a escribir, reunió los tres tipos, fue a un tiem
po artista, héroe y santo. Descubrió en su madurez la estupidez 
de muchos gestos y palabras históricas y frases arrogantes desti
nadas a mentes infantiles. En Buenos Aires conoció a unos exilia
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dos petrificados en el pasado; en 1914, a un pueblo en guerra de
fendiéndose de la barbarie militarizada de Alemania en busca de 
expansión imperial y económica, y en años distintos dos guerras 
civiles surgidas del pueblo, la mejicana y la rusa, destinadas a ter
minar con viejas injusticias y anacrónicas instituciones. Los “ga
chupines” de Méjico, colonialistas sórdidos, sirvieron a su conoci
miento. Cuando durante este cuarto de siglo leíamos algunas cró
nicas publicadas en algunas revistas literarias españolas sobre la 
posición política de Valle-Inclán, nos indignaban. Las sentíamos 
como una afrenta a este gran escritor por parte de quienes decían 
haber leído sus libros, se titulaban sus amigos y no dudaban, sin 
embargo, en asociar su prestigio a grupos sociales e intereses que 
él desdeñó siempre. Mejor testimonio que todos los datos que se 
pueden aportar de adhesiones internacionales resulta de sus obras 
Tirano Banderas, Farsa y Licencia de la Reina Castiza, Luces de 
bohemia, La hija dd Capitán, El Ruedo ibérico, etc., donde se 
aclara su pensamiento. Para resumir lo que sentían con respecto 
a Valle-Inclán los aristócratas españoles, bastaría con citar la frase 
desdeñosa del Duque de Alba a raíz de su fallecimiento, publicada 
no recordamos si en El Sol o en La Voz de Madrid, quien, a una 
pregunta del periodista, afirmó, aproximadamente: “No conocía 
a ese señor”. También se trató de ocultar que falleció sin querer 
recibir los auxilios espirituales que le ofrecía la Iglesia, rechazán
dolos con frase elocuente que publicaron los diarios de entonces 
y a cuya aceptación trataban de inclinarle viejos amigos compos- 
telanos de su juventud. En Santiago de Compostela, en Galicia, 
viven algunos de aquellos jóvenes que por aquella fecha —ahora 
hombres maduros— le rodearon, conocieron perfectamente sus 
opiniones, por si no fuesen suficientemente públicas. Algunos, no 
yo, que apenas le conocí personalmente, viven en el exilio, aquí 
mismo, en Buenos Aires.

En cuanto a Galicia, el país donde nació, donde quiso vivir 
y no pudo, a donde fue a morir, aparte de la defensa de su idioma 
en La lámpara maravillosa, en el que solamente escribió un poema 
o dos, pero con el que mechó de palabras el castellano que usó 
para escribir, aspiró, si nos atenemos a declaraciones recogidas 
de sus labios, a que se integrase quizá con Portugal en una estruc
turación peninsular que siguiese la provincial de la antigua Roma: 
Cantabria, Bética, Tarraconense y Lusitania. Es conocida su de
fensa del pueblo gallego, como pueblo diferencial, hecha poco tiem
po antes de fallecer al periodista compostelano Laureano Santiso 
Girón y publicada en El Pueblo Gallego, de Vigo.

Valle Inclán supo —insitimos, y esto es lo que dolía a algunas 
gentes y aún duele hoy— que la obra de arte sirve al presente 
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pero es asimismo un mensaje dirigido al futuro» Su obra a fuerza 
de ser particular, siguiendo en la forma cánones que él mismo se 
había impuesto e inventado, alcanza cada año un interés más uni
versal» Generales fueron, son, los vicios y contradicciones que de
nuncia a través del espejo cóncavo de que se sirvió en su segunda 
época en que une su obra a un “realismo” español tradicional, pa
radójico, expresionista, negro. Su literatura llevaba camino de con
vertirse en un peligro, por la franqueza de sus juicios y las verda
des que revelaba» En Tirano Banderas refleja verdades hispano
americanas aún hoy, por desgracia, no superadas. En cualquier 
momento histórico surge en cada república de este continente un 
“Tirano Banderas” y el mundo cultural de Luces de Bohemia y 
el político de El Ruedo ibérico, crónica novelesca de una deca
dencia, no se detiene en el siglo xix, alcanza la actualidad. Para 
esa España que “vió” en continuidad histórica a partir de Isabel II, 
y que llegaba a sus días, no tuvo complacencias, no tenía por qué 
tenerlas. Sabía que cualquier cambio en cualquier orden, debe con
quistarse; vivió años de transformaciones trascendentes en el mundo 
y a esos cambios dedicó sus esfuerzos con la única arma que le era 
posible, la de su enorme talento literario. Se convenció que el 
pueblo puede ser un extraordinario elemento activo y creador si 
se consigue despertar sus energías y él lamentaba, quizá a gritos, 
que los políticos de turno, monárquicos o republicanos, lo mantu
viesen al margen de cualquier actividad y lo defraudasen. Satirizó 
la realidad española haciendo de su literatura un espejo deforman
te, pero ¿fue verdaderamente un espejo deformante lo que utilizó, 
o más bien el pretexto de este espejo fue un acto de caridad de 
Valle-Inclán para no afirmar que lo que describía era exactamente 
la realidad? El mismo mundo que suponemos artificioso de su época 
carlistas y modernista está cuajado de realidades. Nosotros cono
cimos en Galicia campesinos y mendigos, e hidalgos como los que 
él inventarió, y Castelao, en una conferencia sobre Valle-Inclán, 
pronunciada en Buenos Aires, aludió a algunos de ellos que habían 
sido sus amigos, o simplemente, conoció, que pudieron servir de 
modelo al escritor. Y conocemos nosotros la verdad de la tierra 
gallega que describió y de esas almas fantasiosas y alucinadas 
que le sirvieron de personajes. Fernández Almagro nos quiere ha
cer ver un Valle-Inclán vociferante con algo así como con un 
cuchillo entre dientes, entregándose a Moscú. Fernández Almagro, 
nos parece —queremos suponerlo— que no se enteraba de lo que 
pasaba en el mundo, aún por los mismos años en que escribía esa 
biografía, cuando Valle-Inclán había tomado partido por una rea
lidad que se imponía, y que definió mejor tiempo más tarde. Valle- 
Inclán admiró a Lenín como en el siglo xix grandes hombres ad
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miraron a los constructores de la revolución francesa. Pero a quien 
se había entregado el gran escritor, que no portenecía, a su muer
te, a ningún partido político, fue a su libertad, a servir libre a 
aquello que le parecía menos contaminado de dobleces y que más 
posibilidades prometía de creación futura. En esto se distinguió 
de todos esos grandes talentos, prejuiciosos y asustados que re
sultaron ser la mayoría de los componentes de la generación del 
98 que habían prometido una España nueva. En política no fueron 
mejores ni más útiles que Cánovas del Castillo o que algunos cor
tesanos de la monarquía constitucional. Más bien, peores. Llegaron 
a tener una España con ellos que no comprendieron o tal vez 
desdeñaron.

Pero no vamos a terminar estas líneas, que ojalá sirvan para 
un estudio de este aspecto del escritor, mejor y más completo, sin 
reproducir alguno de los párrafos que le dedicó un gran poeta 
español muerto hace tres años en el exilio, Luis Cernuda, en un 
trabajo suyo, de Poesía y Literatura, escrito a propósito de Don 
Ramón del Valle-Inclán: “Si la obra de Valle-Inclán es admirable, 
la dramática esencialmente admirable y única, su vida ejemplar; 
aún más, por contraste con los de aquel grupo de traidores y após
tatas (excepción hecha en el mismo, claro, de Antonio Machado), 
donde se destaca la suya tan noble. Su curva evolutiva, política, 
estética y literaria, va, de un lado, desde el carlismo (que sólo 
pudo haber sido una pose), y de otro un decadentismo y refina
miento temático y expresivo de filiación modernista, hasta una 
percepción aguda de la injusticia social en el medio nativo y sim
patía con sus víctimas, una palingenesia de la lengua nacional e 
hispanoamericana y una fusión de elementos trágicos y grotescos 
a un tiempo, sin afiliación a escuela ni movimiento literario alguno. 
Es decir: estuvo vivo y aprendió de otros, sobre todo de él mismo, 
como artista y como hombre”.

En resumen, Valle-Inclán escuchó para su estética y para su 
vida, como quiso, los latidos de su corazón y dejó que hablasen 
todos sus sentidos, como, efectivamente, alguna vez él mismo es
cribió y cita Cernuda.

El 9 de enero de 1939 en El Combatiente, la hoja semanal 
literaria <fLos lunes”, redactada y editada por soldados en el fren
te republicano del Ebro, aparece íntegramente dedicada a Valle- 
Inclán, con dos o tres ensayos sobre su personalidad, un finísimo 
retrato memorizado y fantasmado por Ramón Gaya y un cuento 
suyo, “Malpocado”. Ningún escritor español de su generación has
ta él había merecido el honor de que unos escritores y artistas sol
dados, reunidos con otros soldados obreros, tipógrafos, y que fa
bricaban el papel de la publicación en el mismo frente, le recorda
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sen como a un gran escritor libre que durante su vida, con su 
ejemplo personal y su obra, había también luchado, a su manera, 
porque en España, algún día la justicia, en toda su extensión, cla
mada durante varios siglos, fuese norma de convivencia social y 
política, como también la quería Antonio Machado, su compañero 
y amigo, “como el diamante clara, como el diamante pura”. Valle- 
Inclán, para ello, escribe Dionisio Ridruejo, el último, en un poema 
suyo, había labrado “la leyenda” - podando carne escarmentada - 
hasta tocar hueso, y labrando - de hueso y médula el fantasma.”

Buenos Aires, Mayo, 1966.

Luis Seoane
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INVENTARIO ELEMENTAL DE LA LÍRICA 
DE VALLE-INCLÁN

Aunque cronológicamente se ubique a Valle-Inclán en la ge
neración del 98, con la que coincide en algunas posiciones, consi
derada estilísticamente su creación lírica, se vincula formalmente 
con el modernismo. Por su preocupación por los destinos de su 
patria pertenece Valle-Inclán a la generación que conoció, en 
1898, el dolor de la derrota en Cuba y predicó la esperanza de 
reconstrucción de una España europea, echándole “siete llaves 
al sepulcro del Cid”, según la expresión de Joaquín Costa. La sim
biosis de dolor y alegría que se advierte en el estilo de La lámpara 
maravillosa, esa mueca grotesca de los esperpentos, es la actitud 
de un hombre que siente como sus coetáneos el dolor de España. 
Pero la influencia rubeniana se advierte prolongada en toda su 
obra —sobre todo en la lírica— con mayor o menor intensidad, y 
él mismo da testimonio de ello cuando confiesa en la “Clave II” de 
La pipa de Kif:

Darío me alarga en la sombra 
una mano, y a Poe me nombra.

Dentro de la estética modernista, Valle-Inclán es artífice de 
la emoción. En una de las conferencias que pronunció ante el pú
blico porteño, en 1910, sostuvo:

Arriesgándome a ser devorado por el megaterio, diré que, en mi 
opinión, el modernista es el que inquieta. El que inquieta a los jóvenes 
y a los viejos, a los que beben en la clásica fuente de mármol helénico, 
a los que llenan un vaso en el oculto manantial que brota en la gris 
penumbra de las piedras góticas.

El modernista es el que busca dar a su arte la emoción interior y 
el gesto misterioso que hacen todas las cosas al que sabe mirar y com
prender. No es el que rompe las viejas reglas, ni el que crea las nuevas, 
es el que siguiendo la eterna pauta, interpreta la vida por un modo 
suyo: es el exégeta. El modernismo sólo tiene una regla y precepto: 
¡la emoción! (x)

(1) Ramón del Valle-Inclán: El modernismo, La Nación, 6 jul. 1916.
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Esta búsqueda de la emoción va unida a un anhelo de perfec
ción formal heredada del parnasianismo francés, que en él se tra
ducirá en verso proteico, lujo verbal y acierto expresivo.

La afinidad sin sumisión de Valle-Inclán poeta al modernismo 
se registra en infinidad de detalles, que sería largo enumerar y 
que, por lo demás, ya corren suficientemente estudiados. Basten 
para el caso, en escueta enumeración, algunos ejemplos que mues
tran la diversidad de metros poéticos que usó: nuevos y viejos, los 
caídos en desuso y los por primera vez oídos en lengua castellana, 
a partir de Rubén; la riqueza sensorial plástica en sinestesias im
presionistas; los juegos léxicos, plenos de voces sugerentes; ciertas 
preferencias por ámbitos de misterios; la atracción por lo exótico, 
como forma de evasión; la devoción por un mundo clásico; la re
creación de un paisaje a veces irreal. Federico de Onís, en la co
nocida Antología, conceptúa que la fase modernista de Valle-In- 
clán se cierra en su primer libro de poesías: Aromas de leyenda 
(1907). En los siguientes, el lenguaje y la técnica se transforman; 
“la sustancia poética la da la Galicia rústica, arcaica, mística y 
legendaria y la obra de creación de un nuevo idioma poético es 
toda de Valle-Inclán”. (2)

(2) Federico de Onís: Antología de la poesía española e hispanoamericana. New York, 
American Publishing Co., 1961, pág. 328.

Diversidad de metros

En la poesía, la oposición simbolista al retoricismo amplió ho
rizontes en el uso de nuevos metros, combinaciones y rimas. En 
la métrica castellana vuelve el endecasílabo de Garcilaso, renovado 
por Rubén Darío y aparece, en algunos casos, como eje de fluc
tuación con versos de diversas medidas. Como Darío, también re
cupera Valle-Inclán el verso de arte menor, como un retorno a la 
poesía trovadoresca medieval:

Madre, Santa María, 
¿en dónde canta el ave 
de la esperanza mía?. . .

(Clave XIV, Aromas de leyenda)

En Milagro de la mañana, Clave II (también de Aromas de 
leyenda) emplea igualmente el heptasílabo, que agrega una nota 
más de sencillez al clima aldeano creado en esta composición, fi
nalizada con una cantiga popular gallega:
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Tes no teu piteiro 
paxariño novo, 
¡gracia de gaiteiro!

En cuanto a los versos de arte mayor, el uso del dodecasílabo, 
dividido en dos hemistiquios hexasílabos con acentos principales 
en la quinta y undécima sílaba, como recreación del tradicional 
metro utilizado por Juan de Mena, se ve ejemplificado también 
en Claves líricas:

Ráfagas de ocaso, dunas escampadas
(Rosa de llamas, Clave I, El pasajero)

Igual novedad se advierte en cuanto a las alternativas de la 
rima. Se encuentran entre otras combinaciones, tercetos hexasíla
bos monorrimos en Vitrales:

Rosaleda de oro, 
selva del sonoro 
ruiseñor del coro 
¡Rosas inocentes, 
formas transparentes, 
conceptos lucientes!

(Clave XV, El pasajero)

Estrofas de verso dodecasílabos de una sola rima, a la manera 
francesa:

¡Qué linda es la dueña! ¡Qué hermoso gracejo!
¡Cómo se divierte, sola, ante el espejo!
La mosca que vuela, busca en el reflejo 
del cristal, la mano puesta en circunflejo.

(Asterisco, Clave XXIII, El pasajero)

Rimas pareadas:
Húmeda de rocío despierta la campana 
en los azules cristalinos de la mañana.
Y por las viejas sendas van a las sementeras 
los tardos labradores, camino de las eras, 
en tanto que su vuelo alza la cotovía 
a la luna, espectral en el alba del día.

(Geórgica, Clave IV, Aromas de leyenda)

Rimas alternantes:
Mis sentidos tornan a ser infantiles, 
tiene el mundo una gracia matinal, 
mis sentidos como gayos tamboriles 
cantan en la entraña del azul cristal.

(La pipa de Kif, Clave I)
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Rimas cruzadas:
Tiene al andar la gracia del felino, 
es toda llena de profundos ecos, 
enlabia con moriscos embelecos 
su boca obscura, cuentos de Aladino.

(Rosa de oriente, Clave XIX, El pasajero)

Rimas interpoladas:
Trenzando en el aire 
con púgil donaire 
los ágiles pies, 
mozas con panderos 
van por los senderos 
verdes, de Salnés.

(Rosa de mi romería, Clave VII, El pasajero)

Esta diversidad de metros, esta variedad en la versificación 
y en las combinaciones es lúcida, deliberada, A ella se refiere Va- 
lle-Inclán en ¡Aleluya! (La pipa de Kif, Clave II), cuando atri
buyéndose renovaciones —según entiende Federico de Onís— y 
con ánimo de escandalizar formalismos y moralinas de pega, ex
presa:

Cantos de Vida y Esperanza, 
para ti toda mi loanza.
Por el alba de oro, que es tuya, 
¡Aleluya!, ¡Aleluya!, ¡Aleluya!
La gran caravana académica 
saludo con risa ecuménica.
Y con guiño a hurto de Maura, 
me responde Clemencia Isaura.
En mi verso rompo los yugos, 
y hago la higa a los verdugos.
Yo anuncio la era argentina 
de socialismo y cocaína.

De cocotas con convulsiones 
y de vastas Revoluciones.
Resplandecen de amor las normas 
eternas. Reconocen las formas.

Se rompen los yugos en el verso y se anuncia un renacer de 
formas. Prodigalidad lírica de un poeta que encauza su potencia 
y originalidad creadoras en la corriente modernista, sin perder per
sonalidad ni autonomía, pero con evidentes deseos de hacer notar 
su presencia y contribución renovadoras.
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Correspondencia o analogía de sensaciones

Otro de los deslumbramientos líricos que produce Valle-Inclán 
nace de la riqueza sensorial de su estro» La teoría de la correspon
dencia o analogía de sensaciones del simbolismo francés, es asi
milada por los modernistas y encuentra en Valle-Inclán un cultor 
expresivo, que trueca con palabras, plástica y vivaz, la realidad en 
poesía» Pero aparte influencias y ascendencias en Valle-Inclán ha
bía disposiciones propias que elaboraban una rica gama sensorial. 
Ramón J» Sender, que estuvo de joven a su lado, cuenta en Examen 
de ingenios: los noventa y ocho que la imaginación de Valle era 
particularmente sensual... Las palabras las transformaba en mú
sica, color y luz» “El sonido era (en él) subsidiario del color”. Y 
más adelante confirma: “lina parte de la fuerza y la originalidad 
de Valle-Inclán residía en esa base sensual que le obligan a ver 
el mundo de sus sueños —antes de escribirlos— sub especies pic
tóricas”. (3)

(3) Ramón J. Sender: Examen de ingenios: los noventayochos. New York. Los Ame
ricas Publishing, 1961 (pág. 84).

El impresionismo sinestésico de Circo de lona, en La pipa de 
Kif (Clave VI) permite establecer una correspondencia de la 
imagen auditiva (sinfonías) con la visual-cromática (rojas, y la 
traducción anímica de toques melancólicos, en la sensación de dis
tancia y soledad. Curioso efecto poético logrado sin verbos, en 
este pasaje:

Tarde! Rojas sinfonías 
un toro en el horizonte, 
azules las lejanías 
sin un mote.

En la Clave I de La pipa de Kif, hay un predominio del ad
jetivo cromático azul, que coincide con el sentido poético que da 
Rubén Darío a este color; sentido que, por lo demás, remite al 
Víctor Hugo que afirma: L'art cest VAzur.

Divino penacho de la frente triste, 
en mi pipa el humo de su grito azul. 
Mi sangre gozosa claridad asiste 
si quemo la Verde Yerba de Estambul.

En el pasaje citado de Circo de lona, la voz azul contribuía 
al toque melancólico: asociaba lo cromático al estado de ánimo, 
incluyendo sinestesia y cenestesia. En el siguiente pasaje de la 
Clave I, azul excede el orden cromático-pictórico y brinda en este 
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caso otra cenestesia adjetiva insólita donde el orden lumínico jue
ga, además, sinestésicamente con los valores auditivos. En la mis
ma poesía se encuentran otras correspondencias visuales y auditi
vas logradas con el adjetivo azul:

Tu luz es la esencia del canto que invoca 
la Aurora vestida de rosado tul, 
el divino canto que no tiene boca 
y el amor provoca con su voz azul.

Y la aplicación del mismo modificador a sustantivos afines, co
mo voz y grito, apoya la etereidad poética. El efecto se reitera en 
Rosa de túrbidos, Clave XVIII, El pasajero, donde se repite la 
cenestesia grito azul*.

Era una reina maya, 
era un bosque de Calisaya, 
y era la aurora. Daba el bulbul, 
sobre mi estrella su melodía, 
y en los laureles que enciende el día 
daba mi alma su grito azul.

Renovación del léxico
Es importante advertir en la poesía de Valle-Inclán la reno

vación modernista con respecto al léxico. Cobra nueva vida el vo
cabulario con el uso de arcaísmos, neologismos, palabras extranje
ras algunas veces castellanizadas, y se intercalan frases o versos 
en lengua latina. Es obvio añadir aquí el don creador de voces 
que acompaña, en el verso o en la prosa, a Valle-Inclán y que en 
orden poético acompaña su expresión de singular plasticidad. Véan
se estos ejemplos espigados al azar.

En Ave (Clave I, Aromas de leyenda) del sustantivo trenque 
se ha creado una forma verbal: trenqueando.

Oh, los hondos caminos con cruces y consejas, 
por donde atardeciendo van trenqueando las viejas.

En Bestiario (Clave V, La pipa de Kif) aparece castellani
zada la voz inglesa spleen:

Viejo león que entre las rejas 
bostezando agitas la crin, 
sobre tus cejas 
sus arrugas puso el esplín.

Otras veces, como en La tienda del Herbolario (Clave XVII,
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La pipa de Kif), se trascribe el vocablo con su escritura originaria 
(bhang) o se derivan adjetivos de voces onomatopéyicas (achi- 
sino, de hachís, en árabe hashish, hierba seca:

Kif-yerba verde del persa — es 
el achisino bhang bengalés.

Juega Valle-Inclán con el vocabulario, y en la elaboración de 
la expresión logra una originalidad coincidente con el gusto mo
dernista por lo raro, lo nuevo, lo sorprendente. Por ejemplo, en 
Vitrales (Clave XV, El pasajero) incorpora con elementos griegos 
la voz nueva Tetragramatón:

¡Mística oración!
¡Dulce posesión! 
¡Tetragramatón!

En jRosa de Sanio (Clave XVI, El pasajero) cierra el último 
terceto del soneto con verso latino, como suele hacerlo Amado 
Ñervo:

Y alzando sus cadenas por trofeo 
vi a Cristo 'en el camino de Damasco. 
Ego credebam et laudavi Deo.

Musicalidad

Buscan los poetas rubenianos la musicalidad de los versos, 
tendencia que heredan del simbolismo francés, según el canon ver- 
lainiano: "De la musique avant tout chose \

Como en la leyenda de aquel penitente, 
un pájaro canta, al pie de la fuente, 
de la fuente clara de claro cristal. 
Cristal de la fuente, trino cristalino, 
armoniosamente se unen en un trino, 
que aroman las rosas del Santo Grial.

Sobre sol e lúa,
voa un paxariño 
que leva unha rosa 
a Jesús meniño.

(Flor de la tarde, Clave VI de Aromas de leyenda)

La música de los versos precedentes —musicalidad del metro 
en sí y alusiones a elementos musicales— se continúa en la deli
ciosa estrofa de una cantiga popular gallega con la que finaliza 
la poesía.
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En Son de muñeira (Clave XIII, Aromas de leyenda) la 
fresca alegría campesina inunda toda la composición con un hondo 
sentido musical, dado en el segundo terceto por la repetición rít
mica de la voz onomatopéyica que imita el compás de las muñeiras 
y el batir de los golpes de las espádelas:

Cantan las mozas que espadan el lino, 
cantan los mozos que van al molino, 
y los pardales en el camino.
¡Toe! ¡Toe! ¡Toe!... Bate la espádela. 
¡Toe! ¡Toe! ¡Toe!... Da vueltas la muela. 
Y corre el jarro de la Amela.

Vocablos preferidos

Coinciden los poetas modernistas en el uso de algunos voca
blos e imágenes que dan a sus composiciones elegancia plástica, 
visión caleidoscópica y cosmopolita de un mundo distanciado. En 
Posa de furia (Clave XVII, El pasajero) los sustantivos cisne, 
marfil, plenilunio, confirman la preferencia de estos escritores por 
palabras de valor decorativo:

Como el cisne de la laguna
iba mi barca de marfil 
en el plenilunio de Abril 
sobre la estela de la luna.

Rubén Darío confiere al cisne categoría de símbolo por su 
belleza y por su aparente inutilidad. Esta ave majestuosa había 
sido cantada por los poetas franceses del parnasianismo y el sim
bolismo, entre otros: Leconte de Lisie, Charles Baudelaire, León 
Dierx, Sully-Prudhomme, Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud, 
Francis Vielé-Griffin. En América, Lugones titula de Cisnes ne
gros a una composición publicada en 1903 y también como símbolo 
de elegancia aparece el cisne en versos de José Martí, Manuel 
Gutiérrez Nájera y Julián del Casal. En Bestiario (Clave V, La 
pipa de Kif) la presencia del pavo real señala otro motivo estético 
gustado por los modernistas:

Encumbrado sobre una rama 
el triunfo del pavo real, 
es una llama
del Paraíso Terrenal.

Zamora Vicente en El modernismo en la Sonata de Primave-
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ra (4) considera la visión del pavo real en la literatura como re
curso primitivista de orden pictórico, por su color vivo, atrayente, 
pueril, y por tratarse de un recuerdo plástico de la pintura italiana 
primitiva.

(4) Alonso Zamora Vicente: De Ga/rcüaso a Valle-Inclán, Bs. As., Ed. Sudamer 
ricana, 1950, p. 216.

Otras preferencias léxicas se asocian, como constantes, a otros 
efectos poéticos. Así en No digas de dolor (Clave V, Aromas de 
leyenda) el ambiente señorial y misterioso a la vez se acentúa con 
algunos elementos típicamente modernistas:

Hay una casa hidalga 
a un lado del camino, 
y en el balcón de piedra 
que decora la hiedra, 
¡ladra un perro cansino! 
Duerme la casa hidalga 
de un jardín en la sombra. 
En aquel jardín viejo 
el silencio es consejo, 
y la voz nada nombra. 
¡El misterio vigila, 
sepultado en la sombra! 
En el fondo de mirtos 
del jardín señorial 
glosa oculta una fuente 
el enigma riente 
de su alma de cristal.
La fuente arrulla el sueño 
del jardín señorial.

Hidalga, señorial, mirtos, fuente, contribuyen a dar la tónica 
rubeniana. Podrían multiplicarse los ejemplos, pero no ha de ol
vidarse que sólo se procura aquí un inventario elemental.

Lo misterioso
Es este uno de los ámbitos donde Valle-Inclán juega con 

frecuencia lo poético y donde muestra la inclinación hacia lo enig
mático en el verso: el enigma riente arriba transcripto. Allí el ad
jetivo riente, modificador de enigma, acusa ya una intención que 
se verá resueltamente definida en poesías posteriores, como anticipo 
del esperpento. La tendencia a lo misterioso y oculto, que los mo
dernistas también heredaron del simbolismo francés, tiene en Valle- 
Inclán distintas direcciones. La inquietud por el misterio de la 
muerte, “el abismo del bien o el mal” y el destino de nuestras 
almas le preocupa en Prosas de ermitaños (Clave VII, Aromas 
de leyenda):
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—San Serenín, padre maestro, 
mis ojos quieren penetrar 
en el abismo de la muerte, 
el abismo del bien o el mal 
donde vuelan nuestras ánimas, 
cuando el cuerpo al polvo se da.

—San Gundián, padre maestro 
todo el saber en eso da: 
cuando es misterio, en el misterio 
ha de ser por siempre jamás, 
hasta que el cirio de la muerte, 
nos alumbre en la eternidad.

En Rosas astrales (Clave IX, El pasajero) las voces arcano, 
agnóstico, enigmas, señalan la preferencia por lo desconocido en 
relación con los misterios celestiales:

Arcano celeste, agnóstico arcano 
donde los enigmas alzó el Trimegisto: 
por querer leerte abrió Juliano 
en su imperio el cisma y se hizo Anticristo 
Exégeta, Gnóstico del Cielo Pagano 
una Metamorfosis solar vio en el Cristo.

La conciencia de lo misterioso se acendrará más tarde, y en 
determinado momento de El pasajero Valle-Inclán, declarará:

Es la hora de los enigmas...
Es la hora de la lechuza... 
Es la hora de la ánima en pena...

En Rosa de Alejandría (Clave XXII, El pasajero) la pala
bra cabalística abracadabra logra un acercamiento al mundo de 
la magia y las ciencias ocultas que tanto atrajeron a algunos escri
tores modernistas:

Docta en los secretos de la abracadabra, 
despertó en el aire, tus letras, mi mano. 
Y al caer, formóse aquella palabra 
cifra de tu enigma y luz de tu arcano.

¿Por qué ley se juntan en nueva escritura 
los signos dispersos? ¿Qué azar hizo el juego? 
¿Qué ciencia de magos alzó la figura 
y leyó el enigma? Sierpe. Rosa. Fuego.

Hay en Rosa deshojada (Clave XXXII, El pasajero) una 
angustia ante la presencia de la muerte y la finalidad de la vida, 
que se enlaza con los enigmas de las composiciones citadas an
teriormente:
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¿Por qué de la vida? 
¿Qué fin truje a ella? 
¿Qué senda perdida 
labré en mi huella?
¡Adiós ilusiones! 
Ya logran mis años 
las quietas razones 
de los desengaños.

Este desengaño, unido al concepto de la fugacidad del placer 
y de la vida toda, se advierte en Rosa de Job (Clave XXX, El 
pasajero), donde el poeta desea que la muerte acalle sus dolores:

Fueron mis goces auroras 
de alegría, 
más fugaces que las horas 
de los días!

Y en versos siguientes:

¡ Pide a la muerte posada, 
peregrino, 
como espiga que granada 
va al molino!
¡La vida!... Polvo en el viento 
volador.
¡Sólo no muda el cimiento 
del dolor!

Lo exótico
El gusto de Valle-Inclán por lo exótico, como forma de eva

sión, coincide con otra de las tendencias que caracterizan al mo
dernismo: la torre de marfil. Los escritores persiguen la aristocra
cia temática y formal, pues consideran que la obra de arte debe 
dirigirse a un público sensible y culto. En cambio, estiman encon
trarse entre una burguesía municipal e insensible, y un pueblo 
embrutecido por infames exploradores. Entonces o se aíslan en la 
torre de marfil o se alejan a paraísos distantes.

Algunas referencias a civilizaciones exóticas se encuentran en 
Rosa de Oriente {Clave XIX, El pasajero):

Tiene el andar la gracia del felino, 
es toda llena de profundos ecos, 
enlabia con moriscos embelecos 
su boca oscura, cuentos de Aladino.

257



Cortó su mano en un jardín de Oriente 
la manzana del árbol prohibido, 
y enroscada a sus senos la Serpiente 
decora la lujuria de un sentido 
sagrado. En la tiniebla transparente 
de sus ojos, la luz es un silbido.

En La pipa de Kif (Clave I):

Y jamás le nieguen tus cabellos de oro, 
jarcias a mi barca, toda de cristal, 
la barca fragante que guarda el tesoro 
de aromas y gemas de un cuento oriental.

Este último verso, cargado de tintas modernistas, desliza la 
influencia de Théophile Gautier por su predilección por los temas 
orientales y la elección de vocablos que dan colorido y destellos 
de sabor exótico al lenguaje.

En Tienda del Herbolario (Clave XVII, La pipa de Kif) las 
palabras: lacas, gemas, azules, contribuyen a la policromía y brillo, 
asociándolas al exotismo, al refinamiento, el lujo, la exquisitez de
cadente, también típicamente modernistas:

Olor divino de la mulata 
que trae un recuerdo del Mahabharata.

Ardiente esencia de la canela
(Canela, Encomio de la mozuela)

Adormideras! Feliz neblina, 
humo de opio que ama la China

El opio evoca sueños azules, 
lacas, tortugas, leves chaúles;

Genuflexiones de Mandarines, 
sabias princesas en palanquines,

y nombres largos como poemas 
que evocan flores, astros y gemas.

Evocación de la antigua Grecia

La influencia del parnasianismo se deja sentir en las evoca
ciones de la antigua Grecia. Hay recuerdos de mitología, filosofía 
y poesía helénica en Rosa de mi romería (Clave VII, El pasajero), 
pero es interesante advertir que mientras la Grecia evocada por 
Rubén es entrevista a través de la Francia dieciochesca, la de Va- 
lle-Inclán parece más próxima y humanizada:
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Por dorados cerros, 
dorados becerros, 
¡pastoril tropel!
Número y cantares
de los griegos lares 
promueve un rabel

Dos bandos de aldea 
se mueven pelea: 
son Juno y Lesón.
El ferial ondula
y un verso modula 
de homérico son.

La metáfora o las figuras retóricas apoyadas en la mitología 
pagana, gratas al modernismo no faltan en Valle-Inclán y hacen 
presumir lecturas no confesadas, lo mismo que las menciones de 
autores clásicos. Se reiteran las citas mitológicas en Rosa de Saulo 
(Clave XVI, El pasajero):

Fue mi grito de amor brama guerrera, 
fue de Heracles mi furia redentora. 
¡Sobre los hombros pieles de pantera! 
¡Sobre la frente rosas de la aurora!

En mi frente era luz el áureo casco 
helénico. Al vencido Prometeo 
fui a dar la libertad sobre el peñasco.

Y en Rosa de melancolía (Clave XII, El pasajero):

Me daba Epicuro sus ánforas llenas, 
un fauno me daba su agreste alegría, 
un pastor de Arcadia, miel de sus colmenas.

En Rosa métrica (Clave XIV, El pasajero) la mención de 
Pitágoras exalta el valor de la Matemática en relación con la 
poesía:

¡Número celeste! ¡Geometría dorada!
¡Verso Pitagórico! ¡Clave de Cristal!
¡Canto de divina boca en llamarada! 
Verso del Ardiente Pentáculo Astral.

Retorno al pasado. Evocaciones de la naturaleza
Hay en Valle-Inclán un repetido retorno al pasado, que se 

une a evocaciones de la naturaleza. En Rosa de mi abril (Clavet 
XXVI, El pasajero) el poeta, con sucesivas menciones a elemen
tos naturales, expresa la melancolía de los años de juventud. Lúe- 
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go de comparar el amor con una dulce espina, el alma blanca con 
un jardín lleno de brisas, dice que en su pecho cantaba el ave azul 
de la quimera mientras la Primavera lo coronaba con acanto, Y 
termina:

¡Clara mañana de mi historia 
de amor, tu rosa deshojada, 
en los limbos de mi memoria 
perfuma una ermita dorada!

Numerosas referencias a la naturaleza aparecen también en 
Ave (Clave I, Aromas de leyenda):

¡Oh, lejanas memorias de la tierra lejana, 
olorosas a yerbas frescas por la mañana! 
¡Tierra de maizales húmedos y sonoros 
donde cantan del viento los invisibles coros, 
en la cima del monte que estremecen los toros!

Y continúa con emocionados versos una hermosa memoración 
de su tierra olvidada y mendiga.

La fauna y flora americanas con su fuerza y colorido brillante, 
dejaron también su influencia en la obra de Valle-Inclán, que tiene 
recuerdos para estas tierras y sus primitivos pobladores. En La 
pipa de Kif (Clave XVII), La tienda del Herbolario, abundan 
estas citas:

¡Coca! Epopeya del Araucano 
que al indio triste torna espartano.

¡Campeche! Sedes. Fondas de loros. 
Pintados vuelos de tocolores.

¡La Pita! Verde que en cadmio quiebra 
con un remedo de la culebra.

¡Té paraguayo del Pilcomayo! 
al mate dicen té paraguayo.

Paisaje
Los hombres de la generación del 98 tradujeron en su obra 

el influjo recibido de la circunstancia geográfica y del momento 
histórico en que vivieron. Los atrajo la realidad española inmedia
ta, en su desnudez. La visión de Castilla se incorpora al paisaje 
literario con sus tonos pálidos, amarillentos, y por vez primera el 
campo se convierte en motivo estético. Interesantemente, como con
fluencia de las inquietudes “noventaiochista” y modernista, en 
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Valle-Inclán alternan los alejamientos a lo exótico, a los paraísos 
distantes y la observación del espectáculo natural inmediato, tra
ducida en descripciones paisajísticas. En Valle-Inclán las descrip
ciones son sobrias, breves, concisas, de pinceladas certeras, revela
doras de una diestra técnica impresionista, como se advierte en 
Rosa del caminante (Clave IV, El pasajero):

Alamos fríos en un claro cielo 
azul, con timideces de cristal. 
Sobre el río la bruma como un velo, 
y las dos torres de la catedral.

La emoción de la patria se siente en lo pobre, inhóspito y ol
vidado reiterándose una nota de lejanía que acentúa la tristeza 
y el dolor en Vista madrileña (Clave XV, La pipa de Kif):

Agria y triste brota 
la luz, una nota 
de cromo y añil.
Pueril y lejana, 
tañe una campana 
su rezo monjil. 
La tapia amarilla 
color de Castilla, 
da un reflejo hostil.

Lejano, lejano, 
un telar albano 
con humo y resol. 
Algún pobre huerto, 
con su perro muerto, 
destripado el fol. 
Lejano y nocturno, 
el viejo Saturno 
enciende el farol.

El alma del poeta se ha fundido con el contorno traspasán
dolo con su subjetividad al proyectarle su estado de ánimo. Es 
innegable que el paisaje nace en la interpretación artística de la 
naturaleza. Observa Raúl H. Castagnino (5) en un minucioso es
tudio sobre la presencia del medio geográfico en la creación lite
raria: “El paisaje nace cuando el espectáculo natural transita de 
la retina al alma del observador para volcarse en la tela o el papel”. 
Y en este tránsito participa la concepción individual del creador, 
su animismo. En los pasajes descriptivos, no declina el lirismo de 
Valle-Inclán porque sabe consustanciar los tonos anímicos, las 

(5) Raúl H. Castagnino: El análisis literario, Bs. As., Ed. Nova, 1965, cap. III, 
p. 88.
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efusiones del yo” y la circunstancia natural; la emoción, que 
encarecía en sus conferencias de Buenos Aires. Por otra parte, es 
oportuno recordar cómo en la obra de Valle-Inclán se asocian la 
naturaleza y el misterio, “algo que se vive y no se ve” según la 
expresión de Rosalía de Castro. Para "Azorín”, en el ensayo El pai
saje de España visto por españoles (6) toda la obra de Valle-In- 
clán está condensada en esa frase de Rosalía.

(6) Azorín: El paisaje de España visto por los españoles. Bs. As., Esp&sa-Calpe, 
1941. (Colección Austral, No 164, pág. 34).

Conclusión
lina mirada general a Claves líricas permitirá abarcar la pers

pectiva del mundo valleinclanesco a través de tres momentos tras
cendentales de su obra poética. Dentro de Claves líricas, Aromas 
de leyenda (versos en loor de un ermitaño), publicado en 1907, 
expresa la emoción del recuerdo melancólico de la Galicia milena
ria con sus tradiciones y paisajes. El elemento aldeano, sencillo, 
ingenuo, integra la fragancia agreste y limpia que se respira en 
estas páginas. En algunas composiciones el contraste, elemento 
modernista, produce el impacto anímico:

Por los caminos florecidos 
va la caravana de los desvalidos, 
ciegos, leprosos y tullidos.

Los pobres de Dios (Clave III)

El dolor de los desdichados frente a la belleza natural.
Con temas semejantes a los de La lámpara maravillosa apa

rece, en 1920, El pasajero, que aporta creaciones de marcada pre
ferencia por lo enigmático, ya señalada anteriormente.

En La rosa del sol (Clave X), el último verso del primer 
cuarteto confirma un atisbo de técnicas cubistas y expresionistas, 
que lo hace antecedente de vanguardismos:

Por el sol se enciende mi verso retórico, 
que hace geometría con el español 
y en la ardiente selva de un mundo alegórico, 
mi flauta preludia: Do-Re-Mi-Fa-Sol.

América deja sentir su influjo ya en este libro, en evocaciones 
vigorosas y coloridas:

Era nocturno el potro. Era el jinete 
de cobre —un indio que nació en Tlaxcala— 
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y su torso desnudo, coselete 
dorado y firme al lado de la avispa iguala.
El sol en el ocaso, como un lauro 
a la sien del jinete se ofrecía, 
y vi lucir el mito del centauro 
en la Hacienda del Trópico aquel día.

Alegoría (Clave XI)

Pero no olvida Valle-Inclán las leyendas de Galicia supers
ticiosa y añorada:

Es la hora de la lechuza: 
descifra escrituras el viejo, 
se quiebra de pronto el espejo, 
sale la vieja con la alcuza. 
¡Es la hora de la lechuza!

La rosa del reloj (Clave XX)

Un anhelo de paz es el grito que clama en Le trae un cuervo 
(Clave XXIX):

¡Tengo rota la vida! En el combate 
de tantos años ya mi aliento cede, 
y al orgulloso pensamiento abate 
la idea de la muerte, que le obsede.

Quisiera entrar en mí, vivir conmigo, 
poder hacer la cruz sobre mi frente, 
y sin saber de amigo ni enemigo, 
apartado, vivir devotamente.

¿Dónde la verde quiebra de la altura 
con rebaños y músicos pastores?
¿Dónde gozar de la visión tan pura

que hace hermanas las almas y las flores?
¿Dónde cavar en paz la sepultura 
y hacer místico pan con mis dolores?

Su preocupación por el tiempo se aparece en Rosa gnóstica 
(Clave XXVIII), donde clama:

¡Todo es Eternidad! ¡Todo fue antes!
Y todo lo que es hoy será después, 
en el instante que hace los instantes, 
y el hoyo de la muerte a nuestros pies!

El hombre, con su efímera existencia, es el pasajero que va 
al infinito. Pero el tiempo está intuido como eterno presente o 
como vago juego de retornos. Es interesante subrayar, además, 
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que la concepción del tiempo en Valle-Inclán, coincide con la de 
sus coetáneos del 98 en cuanto melancolía y resignación frente al 
inexorable fluir temporal.

Siente Valle-Inclán el deseo de dejar a los hijos un linaje y 
la seguridad de un hogar donde se lo evoque con respeto. Por eso 
los versos de Karma (Clave XXXIII):

Quiero una casa edificar 
como el sentido de mi vida, 
quiero en piedra mi alma dejar 
erigida.

Quiero mi honesta varonía 
trasmitir al hijo y al nieto, 
renovar en la vara mía 
el respeto.

Y sea labrada de piedra 
mi casa Karma de mi clan, 
y un día decore la hiedra 
sobre el dolmen de Valle-Inclán.

Asomos de su orgullo señorial muestra la intención de los 
últimos versos, arrestos que más de una vez se dieron en vida y 
hasta en la curiosa sucesión de sus apellidos.

Aunque de elaboración anterior a El pasajero (1920), La pipa 
de Kif (1919), que marca un cambio de actitud del hombre frente 
a la realidad, se inserta en la última parte de Claves líricas. Aquí 
el dolor se presenta con mueca grotesca. Reina la hipérbole y la 
distorsión. El poeta siente esa transformación y es consciente de 
ella, y dice en Aleluya (Clave II):

Por la divina primavera 
me ha venido la ventolera 

de hacer versos funambulescos 
—un purista diría grotescos—

Acaso esta musa grotesca 
—ya no digo funambulesca—,

que con sus gritos espasmódicos 
irrita a los viejos retóricos,

y salta luciendo la pierna, 
¿no será la musa moderna?

Apuro el vaso de bon vino, 
y hago cantando mi camino 
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y al compás de un ritmo trocaico, 
de viejo gaitero galaico,

llevo mi verso a la Farándula: 
Anímula, Vágula, Blándula.

Se suceden en este libro imágenes cargadas de pintoresquis
mo: el carnaval, el zoológico, el circo, la verbena, que traen a la 
memoria las pinturas de Goya. Va cediendo el impresionismo mo
dernista para dejar paso al expresionismo, a lo que constituye em
brión del esperpento:

Se alza el columpio alegremente, 
con el ritmo de onda en la arena, 
onda azul donde asoma la frente 
vespertina de una sirena.

Brama el idiota en el camino, 
y lanza un destello rijoso, 
bajo el belfo, el diente canino, 
recordando a Orlando Furioso.

Resol de verbena (Clave XVI)

Cruza en estos versos una alegría acre, hondo dramatismo, 
junto a lo trivial e indiferente de los pregoneros:

¡Naranjas! ¡Torrados! ¡Limones!
¡Claveles! ¡Claveles! ¡Claveles! 
Encadenados, los pregones 
hacen guirnaldas de babeles.

Lo burlesco convive con lo trágico, también, en El crimen de 
Medinica (Clave XIV) donde los personajes aparecen caricatu
rizados con pinceladas guiñolescas y jugada la correspondencia 
de las artes, al modo modernista:

Azul de Prusia son las figuras 
y de albayalde las cataduras 
de los ladrones, Goyas a oscuras.

Y más adelante:
Manos abiertas en abanico, 
trágicas manos de uñas en pico: 
los cuatro pelos en acerico.

Estrofa hiperbólica que contribuye a la deformación que di
buja el esperpento y donde la mención de Solana evoca el expre
sionismo pictórico de quien observa con amargura la realidad:
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Un bandolero —¡qué catadura!— 
cuelga la faca de su cintura. 
Solana sabe de esta pintura.

En .Garrote vil (Clave III) se esboza la estética característica 
del grotesco:

¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! Canta el martillo.
El garrote alzando están, 
canta en el campo un cuclillo, 
y las estrellas se van 
aT compás del estribillo 
con que repica el martillo: 
¡Tan! ¡Tan! ¡Tan

El patibulo destaca 
trágico, nocturno y gris, 
la ronda de la petaca 
sigue a la ronda de anís, 
pica tabaco la faca, 
y el patíbulo destaca 
sobre el alba flor de lis.

Según el mismo Valle-Inclán la define, cuando dice el pro
tagonista de la tragicomedia: Luces de Bohemia:

El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han 
ido a pasearse por el callejón del Gato... los héroes clásicos reflejados 
en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida 
española sólo puede darse en una estética sistemáticamente deformada.

Y es este sentido trágico de la vida española lo que empuja 
a Valle-Inclán a la búsqueda de nuevas actitudes tendientes a 
hallar caminos futuros.

¿No es acaso un esperpento la vida misma que él observa en 
las calles, en el pueblo, en los hombres? ¿No es esperpéntica su 
desesperación cuando siente que la vida se le va, que lo acosan 
los dolores, que sufre el descalabro económico y lo halagan con 
elogios y promesas? Percibe entonces la realidad, como en el Ca- 
lejón del Gato, donde dos espejos, uno cóncavo y otro convexo 
distorsionaban las figuras provocando hilaridad. Es la mueca do
lorosa de la tragedia española, que con honda amargura define 
el mismo Valle-Inclán en Luces de Bohemia: ‘‘España es una de
formación grotesca de la civilización europea”. Esta definición 
implica su afinidad con los hombres del 98, que advirtieron la 
necesidad del contacto español con la cultura europea. Sienten 
los pensadores de este momento el pesimismo amargo de la derro
ta política, pero al mismo tiempo luchan por encontrar los medios 
que les permitan forjar la patria anhelada.
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Paralelamente a esta generación surge el Modernismo, cuyas 
tendencias influyeron notablemente en las obras de algunos escri
tores del citado grupo. Estas influencias, moldeadas con caracte
rísticas estrictamente personales en la lírica de Valle-Inclán, son 
las que se pretendieron registrar en el presente inventario ele
mental.

Hersilia Miguelez
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ITINERARIO DEL TEATRO 
VALLEINCLANESCO

La hora modernista

Haber sido atrapado por la fuerza tragicómica del teatro va- 
lleinclanesco induce a regresar los senderos transitados por el es
critor, y seguir la trayectoria del mismo en busca de la estética 
que lo defina e identifique.

El autor compuso entre 1899 y 1930, veintiuna obras teatra
les de índole muy singular y diversa, cuya nómina y cronología 
es la siguiente:

1899: Cenizas, drama en tres actos.
1906: El marqués de Bradomín, edición teatral de las Sona

tas, comedia romántica.
1907: Águilas de blasón, comedia bárbara.
1908: Romance de lobos, comedia bárbara dividida en cinco 

jornadas.
1908: El yermo de las almas, reelaboración teatral de Cenizas.
1910: Cuentos de abril, escenas rimadas de una manera ex

travagante.
1910: La cabeza del dragón, farsa infantil.
1912: Voces de gesta, tragedia pastoril.
1912: La marquesa Rosalinda, farsa sentimental y grotesca.
1913: El embrujado, tragedia en tierras de Saines.
1913 a 1922: Ópera omnia, obras completas.
1920: Farsa y licencia de la reina castiza, aparecida en la 

revista La Pluma en 1920 y editada en 1922.
1920: Farsa italiana de La enamorada del rey.
1920: Divinas palabras, tragicomedia de aldea.
1920: Luces de Bohemia, esperpento aparecido en la revista 

España en 1920 y editado en 1924.
1921: Los cuernos de don Friolera, aparecido en la revista 

La Pluma en 1921 y editado en 1925.

268



1922: Cara de plata, comedia bárbara aparecida en la revista 
La Pluma en 1922.

1924: La cabeza del Bautista, melodrama para marionetas.
1924: La rosa de papel, melodrama para marionetas apareci

do en la revista La Novela Semanal en 1924.
1926: Ligazón, auto para siluetas.
1926: Sacrilegio, auto para siluetas.
1926: Tablado de marionetas. Para educación de príncipes: 

Farsa italiana de La enamorada del rey. Farsa infantil 
de La cabeza del dragón. Farsa y licencia de la reina 
castiza.

1926: Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte: Ligazón. 
La rosa de papel. El embrujado. La cabeza del Bau- 
tista. Sacrilegio.

1927: La hija del capitán, aparecida en la revista La Novela 
Mundial en 1927.

1930: Martes de carnaval: Los cuernos de don Friolera. Las 
galas del difunto. La hija del capitán.

El contenido de este repertorio fue agrupado y clasificado de 
diversos modos por la crítica. Aunque todos ellos son, en sí dis
cutibles, quizá sea interesante tener en cuenta la clasificación for
mulada por Agustín del Saz en el volumen El teatro de Valle- 
Inclán f1), según la cual establece cinco grupos en la dramaturgia 
del autor de Tirano Banderas, a saber:

(1) Del Saz, Agustín: El teatro de Valle-Inclán. Barcelona, s/e., 1950.

A) Teatro modernista. Su cronología se extiende hasta 
1914. Comprende las obras tituladas: El marqués de 
Bradomín, Cuentos de abril y La marquesa Rosalinda. A 
este grupo agrega la farsa de La enamorada del rey 
(1920).

B) Teatro infantil. La titulada La cabeza del dragón (es
trenada en 1910; edición en 1914) es un bello ejemplo.

C) Teatro de las gestas ibéricas. Aparece hasta 1922 y 
comprenden:
a) Teatro pastoril castellano (Voces de gesta).
b) Comedias bárbaras gallegas (Aguila de blasón, Ca

ra de plata, y Romance de lobos).
c) Tragicomedia de los caminos y de las aldeas. (Divi

nas palabras).
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D) Teatro satírico (hasta 1927). Comprende:
a) Retablos medievales: Ligazón, Rosa de papel, El em~ 

brujado, La cabeza del Bautista y Sacrilegio*
b) Esperpentos: Farsa y licencia de la reina castiza, Lu~ 

ces de Bohemia, Las galas del difunto, Los cuernos 
de don Friolera y La hija del capitán,

(2) “El Modernismo’’. Conferencia pronunciada por Ramón M. del Valle-Inclán 
en: La Nación, Bs. As., 6 julio 1910.

E) Teatro burgués realista. Cenizas (1899), su más an
tigua obra teatral reproducida después con el título de 
El yermo de las almas (1908; última edición en vida 
del autor en 1932).

Dos movimientos independientes que se rozan, se entrecruzan 
y al fin se integran marcan el quehacer literario de los escritores 
españoles de comienzos de siglo. Estos movimientos se reconocen 
con las denominaciones de Generación del 98 y Modernismo. 
Cada uno conlleva su actitud particular: la de consolidar lo au
ténticamente español o la de introducir una variante esteticista 
y artificiosa, respectivamente; los dos con el mismo contenido ge
neral: alentar la nueva literatura que las circunstancias históricas 
ven nacer; circunstancias vigentes en el momento en que Don Ra
món María del Valle-Inclán comienza a pasear su bíblica figura 
por las calles de Madrid.

Bebiéndose el aire modernista, sus primeras obras teatrales 
tienen rasgos, características y temática de dicha modalidad, que 
en una conferencia de las cuatro que pronunció en el Teatro Na
cional de Buenos Aires, el 5 de julio de 1910, le arrancará esta 
adhesión:

“¡Modernismo! ¿Esa palabra que el antidiluviano megaterio lanzó 
un día, qué significa? El modernismo en las fauces del megaterio fue 
algo como una excomunión y un insulto. Yo creo que un buen diccio
nario de sinónimos hubiera establecido el paralelismo, la última relación 
entre un joven modernista y un perro judío. Arriesgándome a ser devo
rado por el megaterio, diré que, en mi opinión, el modernista es el que 
inquieta. El que inquieta a los jóvenes y a los viejos, a los que beben 
la clásica fuente de mármol helénico, a los que llenan un vaso en el 
oculto manantial que brota en la gris penumbra de las piedras góticas.

El modernista es el que busca dar a su arte la emoción interior y 
el gesto misterioso que hacen todas las cosas al que sabe mirar y com
prender. No es el que rompe las viejas reglas ni el que crea las nuevas, 
es el que siguiendo la eterna pauta, interpreta la vida por un modo 
suyo: es el exégeta. El modernista sólo tiene una regla y un precepto: 
la emoción”. (2)
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Como refirmación elocuente de este manifiesto Valle-Inclán 
publica en 1912 Voces de gesta, tragedia pastoril que lleva como 
portada un poema de Darío: ‘"Balada laudatoria que envía al au
tor, al alto poeta Rubén”.

Dedicada a María Guerrero, la eximia actriz española, la tra
gedia está dividida en tres jornadas, y escrita en dodecasílabos; 
recupera en ella antiguas formas del teatro español, como las se
guidillas y las de gaita gallega, al estilo de las muñeiras de Galicia 
del siglo xvi, que se los halla también en el poema dramático Cuen
tos de abril aparecido en 1909.

No obstante la filiación netamente modernista, Voces de gesta 
no reniega del hálito trágico del teatro hispánico; contrastes y 
dramáticos desencuentros que en la pluma de Valle-Inclán asumi
rán aspectos grotescos y desorbitados, y luego alcanzarán dimen
siones configuradoras de su estética, en los esperpentos. Esos to
ques tremendistas, no eluden lo macabro, como ocurre por ejemplo 
en el pasaje de la jornada IIP, en el que Ginebra, pastora ciega 
—lo humano en déficit que se reitera en sus personajes teatrales—, 
encuentra al rey Carlino y le cuenta que lo ha buscado por toda 
Castilla, durante diez años, para hacerle entrega de una ofrenda: 
la calavera de su hijo. El rey la recibe y el diálogo repica duelos 
de este tenor:

El rey: ¡Sombra de la muerte!
Ginebra: Ha sido en su día 

cabeza segada por la mano mía. 
¡Y cuántas vegadas sintieron mis manos, 
igual que un harapo, caer en su envoltura! 
Comieron en ella nidos de gusanos, 
pudrió mis alforjas como en sepultura.

El rey: Fría calavera, sombra de la muerte 
ríes en mis manos y tiemblo de verte! 
Arca de miseria toda hueca y vana, 
tus ojos de sombra tienen en su hondura 
el frío misterio de la vida humana 
el fúnebre espanto de la sepultura. 
Bajo los solemnes augurios astrales 
que dicen en lo alto las constelaciones, 
tus ojos se abren en los arenales 
sepulcro de razas y de religiones. 
En mi vencimiento serás compañera 
en mi desventura me confortarás, 
y al ser de enemigo, muda calavera 
a mi alma con voces de espanto, hablarás.

A pesar de los versos modernistas y de la melancólica con
cepción del mundo, gravita el soplo trágico-macabro en la presen- 

271



cia de una cabeza de muerto, invadida por gusano y carroña. Tam
bién se da el interrogante shakesperiano ante lo ineluctable.

Elementos farsescos

En el itinerario de la producción teatral valleinclanesca figu
ran los años 1910 y 1912 como los de publicación de La cabeza 
del dragón y La marquesa Rosalinda. La primera integrará su 
Tablado de marionetas. Ambas están en la misma línea versallesca 
y preciosista: la primera con reminiscencias picarescas y caballe
rescas, con algo de cuento nórdico, príncipes, duendes y monstruos, 
y aunque la farsa sea “infantil” como el autor la nombra, hay un 
bufón y un ciego, otra vez el elemento deformado caricatura que 
después se hará máscara trágica, última verdad de ciertos estra
gos. La segunda, con caracteres de farsa sentimental, juntará ma
rionetas y criaturas humanas donde Valle-Inclán, al decir de Juan 
Chabas, se burlará de muchas cosas, “entre otras, del concepto 
del honor” (3). Completan el Tablado para marionetas, la farsa 
italiana de La enamorada del rey, publicada en 1920; mantiene 
en ella el aire cortesano a lo siglo xvm, caro al modernismo, aun
que no deja de lado lo popular, bien representado en una “venta” 
de encrucijada. La esencia del romancero se da en esta obra viva
mente, ya en las cantigas de Mari-Justina:

¡Quiero ir sobre tu huella, 
Rey-Serafín!

¡Ser una lucecita de estrella 
en tu jardín!

como en la canción popular del farandul:
La niña, rosa bermeja 
se torna rosa de plata, 
cuando Amor su serenata 
canta en la reja. 
Rocío en la flor, 
mensaje de abril, 
zagal gentil 
gay amador 
del sayo toronjil. 
Rocío en la flor 
amor de abril.

o en expresiones como las de Mari-Justina:
¡Señora la abuela, d’ejeme ucé dentro!

(3) Chabas, Juan: Literatura española contemporánea. La Habana, Cultural, 1952 
(pág. 139).
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que Góngora había puesto en sus cancioncillas como “Dejadme 
llorar orillas del mar”: las niñas que sufren, la una, por amor 
imposible, la otra, por un amor perdido. Tampoco podía faltar un 
titiritero; el retablo de muñecos es elemento que Valle-Inclán uti
liza como soporte para las farsas. Sumamente teatral, el muñeco, 
quintaesencia simbólica, tiene una tradición, se instala en lo popu
lar proclive a lo grotesco, y le sirve para ejemplificar sus caricatu
ras. Este elemento, de ascendencia italiana —Valle-Inclán fre
cuentó autores de esta procedencia—, presente o latente se da en 
toda la obra del autor de Tirano Banderas. Richard Callan en el 
ensayo “Satire in de Sonates of Valle-Inclán” (4) destaca, por 
ejemplo, la influencia del capitán fanfarrón de la Comedia delVarte 
en el delineamiento de la personalidad de Bradomín.

(4) Callan, Rubiard J.: “Satire in the Sonatas of Valle-Inclán”. En Modern Lan
guage Quarterly. Volumen XXV, n? 3. Setiembre 1964.

En las descripciones en verso que el autor hace al comienzo 
de cada jornada, pueden señalarse toques modernistas, un tanto 
amanerados aunque pictóricos.

Del modernismo al esperpento

La tercera obra del Tablado para marionetas es la Farsa y 
licencia de la reina castiza que junto con las anterioes constituyen 
el puente ente el modenismo valleinclanesco y su concepción es
tética del esperpento.

La Farsa y licencia de la reina castiza, publicada en la revista 
La Pluma, en 1920, y editada en 1922, ubica al lector en la sátira 
humorística. Todavía los personajes son concretos, en este caso 
históricos, Isabel IK La intención burlesca de la farsa, “que es 
farsa para ridiculizar y licencia para hablar claro”, está anuncia
da en el “Apostillón” en el que el poeta pregona:

Corte isabelina, 
befa septembrina. 
Farsa de muñecos, 
maliciosos ecos 
de los semanarios 
revolucionarios 
“La Gorda”, “La Flaca” y “Gil Blas”. 
Mi musa moderna 
enarca la pierna, 
se cimbra, se ondula, 
se comba, se achula 
con el ringorrango 
rítmico del tango 
y recoge la falda detrás.
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Ya no es una corte de estilo francés como era la de La ena~ 
morada del rey, sino que tiene el pulso pictórico de los cuadros de 
Goya.

Como señala Melchor Fernández Almagro (5), el poeta uti
lizó para informarse y ubicarse históricamente, el libro de Ildefonso 
Antonio Bermejo La estafeta de palacio (Historia del reinado de 
Isabel IP). Deformó adrede la individualidad de ciertos persona
jes hasta deshumanizarlos y convertirlos en símbolos. Ya comienza 
a dibujarse el ‘‘pelele”, anticipo del esperpento. El propio Valle 
lo anuncia al describir al Gran Preboste:

(5) Fernández Almagro, Melchor: Vida y literatura de VaUe-Incldn. Madrid, 
Editora Nacional, MCMXLIII.

El fraque azul abotonado, media guedeja 
y la gavana derribada sobre la oreja, 
pintando chirlos en el aire con el bastón, 
hace su entrada el Gran Preboste: un fantasmón.

Luego la figura de la reina coqueta y amadora y la del in
significante y débil rey consorte, son los muñecos con los cuales 
el artista juega su humor acre en el gran tinglado de esa corte 
española, burla del teatro al ambiente isabelino, que también jue
ga a modo de crónica de sutil ironía en la narrativa de Don Ra
món, según se recordará en La corte de los Milagros,

Desde el punto de vista estético, el juego dramático que pasa 
del enjoyamiento verbal de las primeras piezas modernistas, al 
irónico grotesco de los muñecos y farsas anunciadoras del esper
pento, lleva en potencia un paso hacia las vanguardias expresio
nistas en el teatro y hacia las ultraístas en lo poético hispánico. 
Humorísticas y disparatadas las descripciones de la luna, anticipan 
en España arrestos anti-simbolistas que usufructuará luego el ul
traísmo. El poeta, con traviesa sonería, canta burlesco:

Infla la luna los carrillos, 
y su carota de pepona, 
bermeja de risa, detona 
en la cima de los negrillos, 
que le sirven de trampolín.

Nuestro Lugones por la misma época encendía las primeras 
luces del ultraísmo desde su Lunario sentimental, también riéndose 
disparatadamente de la luna, en interesante coincidencia. Jorge 
Luis Borges, en su Leopoldo Lugones, anotaba que en La pipa de 
Kif se advierte Lunario sentimental y La pipa de Kif es la antesala 
del esperpento.
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Lo gallego
Galicia, la de las rías y paisajes agrestes, la de los sueños de 

Rosalía de Castro, la que une a la fuerza huraña y dramática del 
alma española, el voluptuoso sentir de las saudades, es la que 
inundó el espíritu del poeta con el lirismo, que como bien dice 
Ramón Gómez de la Serna (6):

(6) Gómez de la Serna, Ramón: Don Ramón María del Valle-Inclán. Bs. As., 
Espasa-Calpe, 1948, 2» ed., pág. 56.

(7) Citado por Gómez de la Serna: Don Ramón M. del Valle-Inclán. Bs. As., 
Espasa-Calpe, 194«8, 2» ed., págs. 137 y 138.

“le dio ese impulso, ese ímpetu buscándolo todo como artístico, como 
buscando a todos como dotados de señorío. Sufrió ese contraste con la 
vida que todo parece arte y después no lo es”.

Lirismo e impulso que también señaló Azorín (7):

“La originalidad, la honda, la fuerte originalidad de Valle-Inclán 
consiste en haber traído al arte esta sensación de la Galicia triste y 
trágica, este algo que vive y no se ve, esta difusa aprensión por La 
muerte, este siniestro presentir de la tragedia que se avecina, esta va
guedad, este misterio de los palacios centenarios y de las abruptas so
ledades. Teño medo d'unha cousa que vive e que non se ve. Toda la 
obra de Valle-Inclán está ya condensada en esta frase de Rosalía: Non 
se ve,.. No se ve el dolor que nos cerca, no se ve el drama que está 
en suspenso en el aire, no se ve la muerte, la escondida e inexorable 
muerte, que nos anuncia el peregrino que llega a nuestra puerta, como 
en el siglo XIII, o el can que aúlla lastimeramente en la noche”.

De ese trasfondo gallego surgió Divinas palabras, tragico
media de aldea, como la subtitula. Todo un mundo de misterio, 
pasiones, supersticiones, vida errante y lujuria, contrastes, arreba
tos, incontenciones, desbordes y trementismos, tienen cabida en 
este drama de espanto y de muerte. Un ligero rastreo de fuentes 
remonta hasta La Celestina y la picaresca, como muy bien lo han 
reconocido críticos autorizados, pero es preciso ver también en ella 
un equivalente moderno y desforado de la tragedia clásica, con 
su determinismo y su coro, con su drama y su emoción.

Toda Galicia se mueve allí con plasticidad realista y verdad 
cruda. Acción y personajes sacuden vivamente por la fuerza de 
su impiedad; es como oír la desgarrante carcajada de un ser sin 
humana vestidura, que desde otro nivel contemplara la vida y se 
burlara de ese submundo, ámbito alucinante que en el retablo co
tidiano arrastra su tragedia. Las descripciones de los personajes 
que Valle-Inclán intercala interrumpiendo a ratos el texto teatral, 
son la mejor pintura de ese cuadro de miserias y horrores. Así:
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Pedro Gailo, el sacristán... Es un viaje fúnebre, amarillo de cara 
y memos, barbas mal rapadas, sotana y roquete... borracho y lujurioso. 
Juana, la Reina, sombra terrosa y descalza que mendiga por ferias y 
romerías con su engendro, un enano hidrocéfalo explotado, Rosa, la 
Tatula, que en el buen tiempo de romerías también pide limosna. La 
madre blanca y rubia, risueña de ojos, armónica en los ritos del cuerpo 
y de la voz. La hija, abobada, lechosa, redonda con algo de luna, de 
vaca, de pan. Son Mari-Gaila y su hija Simoniña. Lucero, llamado tam
bién Séptimo Miau o Compadre Miau, titiritero, y su perro sabio, Coim
bra; un ciego, peregrinos, mujeres, rapaces y demás integran el grupo 
de esa “corte de los milagros”.

Y es aquí donde aparece con rasgos bien acentuados el esper
pento, que en obras posteriores el mismo poeta definirá, aclarando 
que este estilo es la base de la estética de su segunda época, 
estilo que lo convierte en el gran dramaturgo español de comien
zos del siglo xx, en el anticipador del teatro actual, que pocos de 
sus compatriotas vislumbraron.

Dentro de esta dimensión cabe El embrujado, tragedia en 
tierras de Salnés, aparecida en 1913 y posteriormente incluida en 
el Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte. Aquí bailan su 
danza macabra la avaricia y los otros pecados capitales. Lo telú
rico, en paisaje y lengua, lo supersticioso, la obsesión por la muerte, 
delimitan el esperpento definitivo que mueve los hilos de la farán
dula trágica.

Los esperpentos
Con Luces de Bohemia, aparecido en la revista España en 

1920 y editada en 1924, y Martes de carnaval, editado en 1930, 
que reúne: Las galas del difunto. Los cuernos de don Friolera. 
La hija del capitán, ya se está frente a los módulos estéticos que 
Valle-Inclán denomina esperpentos.

Si las anteriores piezas venían preparando el nuevo estilo, 
que se incuba también en las obras no dramáticas, es en éstas don
de se lo ve con claridad, y donde el autor hace decir a sus perso
najes al respecto:

Max: Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, ¡te inmorta
lizaré en una novela!

Don Latino: Una tragedia, Max.
Max: La tragedia nuestra, no es tragedia.

Don Latino: ¡Pues algo será!
Max: El esperpento.
Max: Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha 

inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse 
en el Callejón del Gato.
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Don Latino: ¡Estás completamente curda!
Max: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan 

el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo 
puede darse con una estética sistemáticamente deformada. 

Don Latino: ¡Miau! ¡Te estás contagiando!
Max: España es una deformación grotesca de la civilización 

europea.
Don Latino: ¡Pudiera! Yo me inhibo.

Max: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo, son ab
surdas.

Don Latino: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos 
de la calle del Gato.

Max: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta 
a una matemática de espejo cóncavo, las normas clásicas. 

Don Latino: ¿Y dónde está el espejo?
Max: En el fondo del vaso.

Don Latino: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!
Max: Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que 

nos deforma las caras, y toda la vida miserable de España.
Luces de bohemia (escena XIP)

La realidad histórico-social española imponía un cambio en 
las técnicas literarias, algo que fuera la expresión misma de esa 
verdad dolorosa que se vivía minuto a minuto. Valle-Inclán com
prende bien que la época ya no permite sentimentalismo, cuentos 
de hadas ni remilgos de salón; que es necesario salir del enfoque 
decadente y tener la valentía de transcribir ese presente distinto 
en la obra literaria. Porque lo comprende, asume la responsabilidad 
de mostrarlo al mundo a través de sus esperpentos. Si bien esta 
modalidad estaba latente en él, dadas las características de su 
temperamento y personalidad, necesitó vivir esas turbulencias y 
desplantes que pinta en Luces de bohemia, y conocer a artistas 
desheredados y soñadores, como Alejandro Sawa, que según el 
pincel de Ramón Gómez de la Serna (8):

(8) Gómez de la Serna, Ramón: Don Ramón M. del Valle-Inclán. Bs. As., Eispasa- 
Calpe, 1948, 2* ed., pág. 41.

Era nazareno, la melena crecida y la barba bruzada... Su mirada 
primero soñadora y después con los sueños cristalizados en la cegue
ra. . . Pobretón y carpinteril. . . Oriundo como era de Málaga, se le 
veía temblar -en el frío agudizado de literatura que caracteriza a Ma
drid... Amigo de los escritores franceses desde Proudhon hasta Verlai
ne... Valle-Inclán gustaba de estar en el mismo diván que ocupaba aquel 
gran mendigo que había andado por el mundo, que tenía calles de París 
dentro. . . Había escrito mucho ese hombre, pero lo más importante de 
su vida es que no había claudicado en su veneración por el Arte... 
Valle le mira como a un testigo esclarecedor de cómo y cuánto se puede 
aguantar... Por eso Alejandro Sawa era —porque él lo quería— su 
parigual y su testigo.
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Es esta la razón por la cual lo inmortaliza en él Max Estrella 
de Luces de Bohemia, y lo utiliza para que diga cuanto él quería 
expresar acerca de la España de postguerra, de su miseria, de los 
problemas sociales, de las ideas religiosas y de lo que podría ser 
su futuro. En los muchos diálogos de las diferentes escenas se 
esconde tras el disfraz literario de Max Estrella, la figura de Ale
jandro Sawa, el parigual humano de Valle-Inclán. Conserva y 
muestra los rasgos interiores del poeta, además de ofrecer la clave 
de su nueva estética, satírico-grotesca.

Con la finalidad de disimular a ese testigo de su propia vida 
que él encuentra en Sawa, se incluye en el personaje Xavier. Ade
más convierte en personaje al poeta y bohemio Ciro Bayo y1 Se
guróla —autor de Los Marañones, obra que ejerció gran influen
cia en el Tirano Banderas de Valle-Inclán—, en la figura de Don 
Gay, con quien Max Estrella dialoga largamente. También hay 
aquí convertidas en criaturas dramáticas presencias directas como 
la de Rubén Darío, la de Dorio de Gádex y la de Benito Pérez 
Galdós, a quien llama Don Benito Garbancero. Aunque caduco 
también asoma Bradomín.

El hecho de que en el desarrollo de la obra, Max sea tomado 
preso, luego puesto en libertad y que antes de salir, frente al 
Ministro, de quien ha sido amigo de la adolescencia, exprese su 
disconformidad por el trato que le han dado los representantes del 
orden, permite al personaje explicar su actitud frente a la vida; 
que no es otra que la del propio Valle, ya que el episodio tiene 
mucho de autobiográfico. Actitud de rebeldía, de dolor y de hi
dalguía. Rebelde ante las falsedades de una religión impuesta y 
desfalleciente, dolor por no recibir la gloria y el reconocimiento 
merecido, por sentirse ya sin fuerzas para la lucha diaria con los 
únicos elementos de su producción literaria: hidalguía, porque a 
pesar de la miseria, la soledad y la muerte, no ha traicionado sus 
ideales, ni ha prostituido su arte.

Valle-Inclán habla aquí del Callejón del Gato y utiliza la ex
presión “espejos cóncavos”. Esto parecería una metáfora, pero 
es una realidad, una circunstancia madrileña episódica que sirvió 
a Valle para forjar y afincar sus caricaturas.

Es notorio, además, el doble escamoteo mediante el cual, por 
un lado, en las farsas juega con muñecos, pero no descarnados 
sino con ropaje humano e histórico: tal el caso de Isabel IR Y, 
por otro lado, en los esperpentos, recupera seres vivientes aunque 
desmantelados, arquetípicos, simbólicos, fantoches: tal el caso de 
don Friolera. Dos recursos de la sátira intensa, en el dolor de 
España y en la conciencia decadentista.
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El personaje citado en último término pertenece al esperpento 
Los cuernos de don Friolera, aparecido en la revista La Pluma en 
1921 y editado en 1925. En él se debate el conocido tema del 
marido afectado en su honor; todo se resuelve en forma tragicó
mica, dentro de la cual pueden considerarse tres aspectos: a) Pró
logo y Epilogo, que aunque tienen las mismas características de 
la tragicomedia, son utilizados por el autor para exponer ideas y 
sacar conclusiones de corte filosófico-satírico. Se habla así de la 
falsa sensibilidad de los españoles; del concepto estético del dolor 
y la risa; de la idea filosófica sobre la burla; de la mala literatura, 
de los defectos formales y de contenido del teatro español popu
lar; de la misión regeneradora de los muñecos mediante la sátira 
humorística, b) Paso cómico ofrecido por un titiritero en la raya 
de Portugal, en el cual un ciego pregona el romance de un mari
do burlado, incluido después del prólogo, c) La tragedia del honor 
a que ha aludido el paso cómico, verdadero tema del esperpento. 
En el tablado del titiritero los muñecos desarrollan el sainete sin 
ribetes de grotesca ironía; en cambio, en el drama propiamente 
dicho, los personajes caricaturizados son una mueca dolorosa y 
viva de la impotencia y el ridículo.

Completan el grupo de Martes de carnaval, los esperpentos 
Las galas del difunto y La hija del capitán. Sin ser estas obras 
de gran importancia, hay en ellas elementos significativos del tea
tro español: tipismo, folklore, danzas de la muerte y jerga dialec
tal. Todo esto sin perder de vista el sentido altamente gallego de 
la vida, que hizo decir a Juan R. Jiménez: “Si yo admiro tanto a 
Valle-Inclán es por su teatro gallego”.

En el recuento final de la trayectoria teatral valleinclanesca 
está la respuesta a la búsqueda de su estética. Hecha de contrastes, 
con alternancia de humor y drama, es una revaloración de aspec
tos aparentemente disonantes y aborrecibles pero que en el límite 
entre lo bello y lo horrible, en la sutil pasarela que une los extre
mos, encuentra armonía y grandeza.

Valle-Inclán dice de ella:
La creación estética es el milagro de la alusión y la alegoría. El 

secreto de las conciencias sólo puede revelarse en el milagro musical de 
las palabras. Así, el poeta, ¡cuanto más oscuro más divino! La oscuridad 
no estará en él, pero fluirá del abismo de sus emociones que le separa 
del mundo. Y el poeta ha de esperar siempre en un día lejano, donde su 
verso enigmático sea como un diamante de luz para otras almas, de 
cuyos sentimientos y emociones sólo ha sido precursor. El poeta debe 
buscar en sí la impresión de ser mudo, de no poder decir lo que guarda 
en su arcano y luchan por decirlo y no satisfacerse nunca. (9)

(9) Gómez de la Serna, Ramón: Don Ramón M. del Valle-Inclán. Bs. As., Espasa- 
Calpe, 1948, 2a ed., pág. 17.
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Está aquí el poeta del ultraísmo, el creador de nuevas pala
bras, el de las sonoridades y también el buceador de la verdad en 
las apariencias de la vida diaria, valiéndose de apariencias: mu
ñecos, fantoches, esperpentos. Su rendición es ésta:

El arte exige la espera. Puede estar uno esperando toda la vida 
para sólo lograr el verso de la despedida, un adiós verdadero y sencillo.

El teatro de Valle-Inclán es, en más de un sentido, precursor 
de las vanguardias citadas. Está incubado en él, el tremendismo 
de Ghelderode, con sus aciertos y desmesuras; el absurdo a lo 
Ionesco, en su visión deformante del contorno. Valle-Inclán, des
de España, se anticipó a las revoluciones escénicas. De ahí, que 
muchas veces sus piezas fuesen postergadas e incomprendidas; de 
ahí su carta lamentatoria a Pérez Ayala, inserta en los periódicos 
de Madrid, de la cual dijo R. Cansinos Asséns en La nueva lite" 
r atur a:

Habla en esa carta con la voz de un autor novel, alterada por la 
antigua amargura de un hombre que se hizo maduro en el desdén, ante 
la puerta de los teatros cerrados para él... (10)

(10) Cansinos-Asséns, R.: La nueva literatura. (Tomo II). Madrid, Calleja, 1916 
(pág. 31).

Esa condición de saber dramatizar audazmente lo insólito, con 
inusitada fuerza expresiva, que hace a la dramática valleinclanesca 
teatro del futuro, no amengua su valor estérico y el carácter —por 
lo demás aplicable a toda la producción del autor de Flor de San
tidad— de obra de arte de la palabra. Miguel de Unamuno, ad
mirador a la distancia de Valle, subrayó el valor del habla del 
maestro de los esperpentos, explicando que

Valle-Inclán se hizo, con la materia del lenguaje de su pueblo y 
de los pueblos con que convivió, una propiedad —“idioma”— suya, un 
lenguaje personal e individual. Y como le servía (tanto en sus piezas 
como en su vida cotidiana) en su conversación, era su “dialecto”, la 
lengua de sus diálogos... Valle-Inclán se hizo su habla —hablada y 
escrita— con los hablas que recogió en su carrera de farándula. Hombre 
de teatro Valle, su habla, su idioma dialectal, o dialecto idiomático, era 
teatral. Ni lírico, ni épico, sino dramático y a trechos tragicómico... 
Lengua de escenario y no pocas veces, de escenario callejero.

En general, la crítica destacó virtudes literarias de la dramá
tica valleinclanesca. No se atrevió a otra cosa. Sin embargo, un 
confidente y amigo de Valle, Ramón J. Sender, fue uno de los 
pocos que osó criticarlo, señalándole que concebía su teatro lo 
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mismo que las novelas. Y todavía en 1961 Sender escribió en Exa
men de ingenios: los noventayochos: “La verdad que el teatro de 
don Ramón no es teatro” (11 12). También los amigos se equivocan 
y las piezas dramáticas del ciclo de las Comedias bárbaras, y de 
los esperpentos, mantienen su marcha de futuro.

(11) Unamuno, Miguel de: “El había de Valle-Inclán” en De Esto y Aquello. 
Tomo I. Bs. As., Editorial Sud Americana, 1950 (pág. 415).

(12) Sender, Ramón: Examen de ingenios. Los noventayocho. New York, American 
Publishing, 1961 (pág. 82).

Angélica Lacunza
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INTRODUCCIÓN AL ESPERPENTO
(LA PIPA DE KIF DE RAMÓN MARÍA 

DEL VALLE-INCLÁN)
Antecedentes

La Pipa de Kif, libro de poemas de Ramón María del Valls- 
Inclán, se publica en 1919, un año después del tratado de Versa- 
lles, cuando la posguerra arrojaba a Europa de bruces contra una 
multitud de escuelas literarias y artísticas que surgían vigorosa
mente como rebeldía juvenil frente a un orden pasado, al que se 
achacaba el desastre mundial.

Así, el futurismo, el cubismo, el superrealismo, el dadaísmo 
consolidan sus frentes: Bergson y Freud son los patrones psico
lógicos y a poco surgirán el Ulises de Joyce, La montaña mágica, 
de Thomas Mann y se completará la obra ciclópea de Marcel 
Proust.

En España se siente la convulsión (recordemos a Picasso, Juan 
Gris, Ramón Gómez de la Serna) y los “ismos” hierven en los ca
fés madrileños donde Valle-Inclán pontifica e intuye que su obra 
anterior —sonatas, comedias y cuentos—, suenan a falso, a exce
sivo volverse hacia el pasado, cuando el presente importa tanto f1).

(1) No obstante, véase el siguiente párrafo de Casalduero:
El Impresionismo a veces llega a honduras humanas a fuerza de superar la 
realidad. Más tarde, Valle-Inclán no buscará un refugio huyendo del presente 
que desprecia, sino que se hundirá en él para encontrar, por fin, la forma 
de esperpento del pasado (Joaquín Casalduero: Estudios de Lite rotura Española. 
Madrid, Ed. Credos, 1962).

(2) La calle del Gato es “el pasadizo donde hace años, adosados a la pared de una 
carbonería, como reclamo comercial, había un espejo cóncavo y otro convexo que 
deformaban las imágenes de los transeúntes” (Guillermo de Torre: Teoría y Ejemplo 
del Esperpento, en Cuadernos, n<’ 54, noviembre de 1961).

La visión de la guerra en las trincheras franceses, que luego 
expone en La medianoche. Visión estelar de un momento de gue
rra, le ha mostrado la brutalidad y la barbarie de ese mester, so
ñado heroico y justo, y le proporciona un nuevo sentido que lo 
lleva desde la excelsa y fría tribuna del art pour l’art hasta la 
estrecha calleja del Gato (2): nace el esperpento, cuyos primeros 
vagidos se anticipan en La Pipa de Kif, donde todavía se mezclan, 
bajo el nombre genérico de claves, influencias modernistas de la 
primera época con reminiscencias ocultistas. Un nuevo estilo ama
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nece y se suma a los anteriores; lo ilumina un enfoque distorsio
nado y caricaturesco de una realidad también burlesca.
La mezcla de estilos

La primera composición del libro le da título, La Pipa de Kift 
y constituye un ejemplo típico. Consta de once serventesios, de 
los cuales los primeros son netamente modernistas; el refinamiento 
de los sustantivos denota cosmopolitismo y la adjetivación se exhi
be culterana y exótica: gayos, délfica, órfico, copta, hipostática, 
míticas, socráticas, vágula. En la métrica es evidente —a pesar 
de la distinta cantidad silábica— un intento de aproximación a 
ciertos ritmos rubenianos:

Yo soy aquel que ayer nomás decía 
el verso azul y la canción profana... (3).

(3) Rubén Darío: Poesía. Méjico, Fondo de Cultura Económica, 1952.
(4) Las citas de las obras de Valle-Inclán corresponden a la edición de sus obras 

completas: Ramón María del Valle-Inclán: Obras Completas. Madrid, Ed. Plenitud, 1952 
(2» edición, 2 tomos). Las citas de La Pipa de Kif pertenecen al tomo I, pp. 1133-1174.

y es casi dariesca la séptima estrofa del poema al brindar esta 
exquisita acumulación de sensaciones visuales, cromáticas y olfa
tivas :

¡Y jamás le nieguen tus cabellos de oro, 
jarcias a mi barca, toda de cristal, 
la barca fragante que guarda el tesoro 

de aromas y gemas de un cuento oriental! (p. 1134) (4).

Bruscamente, como producto de una deformación intencional, 
el último serventesio rompe la armonía interior del poema e intro
duce una visión astigmática, al sugerir el autor la rima con signos 
aritméticos:

Si tú me abandonas, gracia del hachic, 
me embozo en la capa y apago la luz. 
Ya puede tentarme la Reina del Chic: 
no dejo la capa y le hago la f (p. 1134).

En la segunda clave, “Aleluya”, la mezcla de estilos es más 
notoria; allí las primeras estrofas son decididamente esperpénticas; 
no sólo por la actitud sino también por la adjetivación caracterís
tica: funambulesco, grotesco, ecuménica, homicida, espasmódico. 
Sin embargo, en un alarde de síntesis, Valle-Inclán, resume, en 
un dístico, toda la trayectoria modernista:

Darío me alarga en la sombra 
una mano y a Poe me nombra (p. 1135).

283



La sola mención del nombre de Poe equivale aquí a una “hoja 
de ruta”. Recordemos que él fue el primero en destacar el valor 
de la palabra y de las sensaciones: en el célebre ensayo The Phi
losophy of Composition describe la génesis del poema The Raven 
basado exclusivamente en la sonoridad de la palabra nevermore. 
Cuando Baudelaire, con impecable traducción, dé nueva vida al 
poeta norteamericano, por su intermedio, todo el simbolismo — 
Mallarmé, Rimbaud, Verlaine y tras éste, Rubén Darío— le re
conocerá como a un auténtico maestro.

En esta mezcla estilística —que es esperpéntica de por sí— 
Valle-Inclán no desdeña sus propios antiguos amores y si, por 
ejemplo, en la ya citada “Aleluya” desde

La gran caravana académica,

hasta

Y de vastas Revoluciones.

vuelve a dominar el ritmo juguetón del esperpento, en los catorce 
dísticos siguientes se reorienta hacia los temas quietistas, tan pre
sentes en El pasajero, su anterior libro de poemas.

De allí hasta el final —la composición totaliza cuarenta y un 
dísticos— triunfa el esperpento:

¡Pálida flor de la locura 
Con normas de literatura!
¿Acaso esta musa grotesca 
—Ya no digo funambulesca—,
Que con sus gritos espasmódicos 
Irrita a los viejos retóricos,
Y salta luciendo la pierna, 
¿No será la musa moderna? (p. 1137)

En el apostillón de la Farsa y Licencia de la Reina Castiza, 
una de las tres composiciones que integran el Tablado de Mario
netas, volverá a hablar de esta esperpéntica musa moderna:

Mi musa moderna 
enarca la pierna, 
se cimbra, se ondula, 
se comba, se achula 
con el ringorrango 
rítmico del tango 
y recoge la falda detrás (T., I, p. 419)

En el resto de La pipa de Kif está presente el esperpento con 
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sus ángulos de enfoque deformantes de la realidad popular, pero 
al cerrarse el volumen, como últimas bocanadas de la pipa titular, 
reaparece el modernismo; vuelve en forma híbrida, en esa ciclópea 
tienda del herbolario, donde una extraña visión americana es brin
dada a través de las distintas yerbas y especias, para rematar en 
un finis que repite el juego de rimar palabras con signos tipográ
ficos.

En “La tienda del herbolario” las huellas modernistas se ad
vierten en el gusto por las palabras exóticas (tocoloros, cannabis 
índica, achísino bhang, verde neumónica); en la extraña mezcla 
de diversos idiomas y en el satanismo trasnochado y decadente 
que presupone la alabanza a los estupefacientes:

¡Verdes venenos! ¡Yerbas letales 
De Paraísos Artificiales! (p. 1172)

En la última clave, titulada “Rosa del Sanatario”, revela Va- 
lk-Inclán que en la mezcla estilística que denuncia La pipa de Kif 
también podrían tener cabida recientes modalidades estéticas:

Cubista, futurista y estridente 
Por el caos febril de la modorra (p. 1174).

modalidades que, por lo demás, iban anticipadas en el uso ex
presivo de signos aritméticos.

El "Selvaggio stil nuovo”
Lo hasta aquí expresado ubica al autor dentro de las corrien

tes modernistas que aún subyacen en su obra; pero ese nuevo estilo, 
el del esperpento, al que podemos calificar de “selvaggio stil nuo
vo”, ¿qué es, en dónde se inspiró?

El mismo Valle-Inclán, posteriormente, en Luces de Bohemia 
(1924), definirá el esperpento como categoría estética y especie 
literaria, a través de un diálogo entre el poeta ciego Max Estrella 
y el caricaturesco Latino de Hispalis:

Max: La tragedia nuestra no es tragedia.
Don Latino: ¡Pues algo será!

Max: El esperpento.

Max: Los ultraístas son unos farsantes. El Esperpento lo ha 
inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse 
en el callejón del Gato.

Don Latino: ¡Estas completamente en curda!
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Max: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan 
el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo 
puede darse con una estética sistemáticamente deformada.

Max: España es una deformación grotesca de la civilización 
europea.

Don Latino: ¡Pudiera! Yo me inhibo.
Max: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son ab

surdas.
Don Latino: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos 

de la calle del Gato.
Max: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta 

a una matemática perfecta. Mi estética actual es transfor
mar con matemática de espejo cóncavo las normas clá
sicas” (T. I. p. 939).

Con respecto al esperpento, advierte César Barja:

No es sólo que unas figuras sean substituidas por otras: es que la 
visión estética sufre una radical transformación: una esencial deforma
ción ... Más que una realidad y más que una esencia humana que se 
reducen, es una realidad y es una esencia humana que se agrandan, pero 
vistas por otro lado, precisamente, por el lado ridículo y grotesco de la 
farsa y el esperpento” (5).

(5) César Barja: Libros y autores contemporáneos. Madrid, Ed. V. Suárez, 1935.

Esta deformación contribuye a distorsionar la realidad y a 
esquematizarla dentro de una determinada armonía interna; es de
cir, que no se trata de un mero juego de siluetas, sino de un com
plicado cañamazo de fantoches que interpretan (o sobreactúan) 
un determinado tipo de realidad. Y éste es uno de los hallazgos 
de Valle-Inclán; su lente lo aplica a la vida cotidiana española 
de fines del siglo XIX y comienzos del XX, a un mundo ya cari
caturesco de por sí.

Las leyes del esperpento
La nueva visión deformada de la realidad obedece a normas 

que podríamos llamar “leyes” del esperpento y que, siguiendo a 
Eugenio G. de Nora, resumiremos así:

l9— La visión del mundo es siempre exterior; “desde afuera”.
29 — Esto elimina todo contenido psicológico y confiere un 

valor objetivo a los individuos, ya que hasta las mismas 
personas se “cosifican”.

39 — Como consecuencia de esto, el punto de vista del na
rrador es objetivo.

49— Sin embargo, la visión total es objetiva pero la visión
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parcial es tendenciosa, oblonga, desorbitada, por siste- 
ma de espejo cóncavo (6).

(6) Eugenio G. de Nora: La Novela Española Contemporánea. Madrid, Ed. Gredos, 
1958 (Tomo I).

(7) Cabe recordar una inteligente observación de Alfonso Sastre:
. . .Max dice en la misma escena que “el esperpento lo ha inventado Goya”. A 
lo que se podría decir: Esperpento no es, desde luego, una “invención” de una 
individualidad y, evidentemente, aparece en la literatura y el arte españoles antes 
que Goya nos lo presentara genialmente en esa forma alucinante de risa, escalofrío 
y espanto. No es preciso esforzarse por mostrar cuánto hay de “esperpéntico” 
en —por ejemplo— “La Celestina”, el “Lazarillo”, el “Quijote”, “Rinconete y 
Cortadillo”, los “Sueños”, el “Buscón”, . . . (Alfonso Sastre: Anatomía del 
Realismo. Barcelona, Seix Barral, 1965).

(8) El “pregón de ciegos” es un recurso que usará abundantemente Valle-Inclán 
en sus obras posteriores: recordemos el epílogo de Los Cuernos de Don Friolera (T. I., 
p. 1043-1045), las coplas de don Felipito en La Corte de los Milagros (T. II, p. 1026 
y sig.) y el relato del “Horroroso Crimen de Solana” en Viva mi dueño (T. II, p. 1153).

En cuanto a su aspiración, es lícito afirmar que procede de la 
fuente eterna del espíritu español; su más lejano antecesor es aquel 
buen Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, y luego, sucesivamente, la 
Celestina, el Lazarillo, Cervantes, para desembocar en el genio 
proteico de Francisco de Quevedo y Villegas. De esta manera, 
Valle-Inclán retorna a las mejores tradiciones del numen castella
no y crea —recreando los viejos e inmortales motivos españoles 
(pueblo, valor, estoicismo, muerte)—, una forma que es bella a 
despecho de sus disloques (7).

No sólo en lo literario Valle-Inclán buscará temas: lo pictó
rico desempeña importante papel en su obra y así como para las 
Sonatas fueron modelos Giotto, Botticelli y los primitivos sieneses 
junto a Murillo, ahora tomará fantoches de las trágicas, ascéticas 
y por ende, hispánicas creaciones del Greco, Velázquez, Goya, 
Zuloaga y Gutierre Solana.

En la clave XIV, <4E1 crimen de Medinica", precioso comen
to del popularísimo pregón de ciegos, da la pista de inclinaciones 
pictóricas (8).

Crimen horrible pregona el ciego.
Y el cuadro muestra de un pintor lego,
Que acaso hubiera placido al Griego, (p. 1161).

Azul de Prusia son las figuras
Y de albayalde las cataduras
De los ladrones. Goyas a oscuras, (p. 1161),

Un bandolero —¡qué catadura!—
Cuelga la faja de su cintura,
Solana sabe de esta pintura, (p. 1162).
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De este modo Valle-Inclán trata de que cada uno de sus pos
mas se transforme en un verdadero cuadro; así, por ejemplo, al 
leer “Fin de Carnaval” (p. 1137), parece revivir frente al lector 
El entierro de la Sardina, de Goya, o cualquiera de las atormen
tadas máscaras de Solana, “La Infanzona de Medinica” (p. 1154) 
trae a la memoria Las Brujas, de Zuloaga. Todo esto confirma lo 
dicho anteriormente sobre la “visión externa”.
La nueva visión

Examinadas someramente las influencias literarias y las for
mulaciones teóricas, corresponde ubicar La pipa, de Kif de acuerdo 
con su contenido. Es posible advertir en el conjunto elementos, te
mas y aportes fundamentales: así, las dos primeras y las dos últi
mas claves (La pipa de Kif, Aleluya, La tienda del herbolario y 
Rosa del sanatorio) constituyen una especie de manifiesto moder- 
nista-esperpéntico, confundido entre las exóticas doctrinas orien
tales y ocultistas transitadas por el autor; el resto del libro se dis
tribuye entre visiones rápidas y cinematográficas de un Madrid 
popular y la descripción irónicamente objetiva de un imaginario 
pueblo castellano: Medinica.

Los ambientes descriptos son populares; la tendencia que ya 
apuntaba en obras anteriores de Valle-Inclán, se robustecen aquí. 
Ya se está lejos de marquesas y princesas, de los decadentismos 
de las Sonatas o del “tremendismo” de Femeninas.

En cuanto a los retratos de La pipa de Kif, lo más elevado en 
punto de linaje es la infanzona de Medinica y la buena señora no 
sale muy bien librada del análisis.

Doña Estefaldina odia a los masones, 
Reza porque mengüen las contribuciones, 
Reprende a las mozas si tienen galán. 
Oprime en las rentas a sus aparceros, 
Los vastos salones convierte en graneros, 
Da buenas palabras al que llora pan (p. 1154)

Obsérvese la graduación emocional que estalla en la tremenda 
ironía del último verso; el cuadro completo es el de una vieja beata 
de provincia, avara, egoísta, solterona que “teje su calceta en el 
saledizo de su gran balcón” (9); además su linaje tiene aquella ve

(9) Esta imagen ya viene prefigurada en la Sonata de Otoño, cuando habla de la 
madre del marqués de Bradomín:

“Pasaba la vida en el hueco de un gran balcón, hilando para sus criados, sen
tada en una silla de terciopelo carmesí, guarnecida con clavos de plata" (T. II 
p. 163).
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tustez provinciana que sólo vive de recuerdos, de glorias ya ca
ducas:

¡Caserón de Vargas, viejos artesones, 
Pinturas de santos, desnudos salones, 
Caserón de Vargas, en el polvo das! (p. 1155).

Doña Estefaldina, sangre de los Vargas... (p. 1155)

Otro personaje notable es el “jaque” del pueblo, o sea, nues
tro “compadrito”, que está retratado en una tirada feliz: (10 11)

(10) El jaque vuelve a aparecer continuamente en todas las creaciones posteriores 
de Valle-Inclán; recordaremos al compadre Miau, de Divinas Palabras, Juanito Ventolera, 
de Las Galas del Difunto, Tío Blas de Juanes de La Corte de los Milagros, el Zurdo 
Montoya, de Viva mi dueño, e Indalecio Maruéndano, de Baza de Espadas.

(11) Dice Nora en su obra ya citada (nota 6) :
“Valle-Inclán, siempre artista, siempre escritor puro, incluso haciendo historia 
y crítica de una historia, no cae en la tentación didáctica o sermoneante: su 
“enseñanza” (y no es éste el menor de sus méritos a nuestros ojos) procede 
siempre por vía estética: más que nadie en su época, con inequívoco genio 
literario, ha sabido comprender “el sitio”, la eficacia y las armas del escritor 
verdadero”.

(12) Antonio Machado: Poesías completas. Buenos Aires, Ed. Losada, 1958.

La jeta cetrina, zorongo a la cuca,
Fieltro de catite, rapada la nuca,
El habla rijosa, la ceja un breñal.
Cantador de jota, tirador de barra,
Bebe en la taberna, tañe la guitarra,
La faja violeta esconde un puñal (El jaque de Medinica, p. 1152).

El resto de los muñecos acartonados que exhibe Valle Inclán 
son guardias civiles, apicaradas chusmas, ciegos, mendigos, solda
dos, costureras, prostitutas, comparsas: un mundo abigarrado, lleno 
de colorinches y de estrépito, al que se acerca don Ramón, con un 
nuevo furor ético, en la búsqueda de las esencias del pueblo español.

Con despiadado análisis, en el que intenta mostrar la triste 
realidad española como una caricatura de la vida europea, el autor 
se propone trasfigurar esos fantoches, por obra y gracia de su ver
bo, en verdaderas creaciones poéticas. (n)

Castilla y Medinica
¿Cómo se nota esta vivencia caricaturesco-redentora en La 

Pipa de Kif? Por el exhaustivo examen del pueblo de Medinica, 
que simboliza toda la Castilla actual, ya cantada por Antonio Ma
chado en Campos de Castilla, esa

Castilla miserable, ayer dominadora,
Envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora (12)
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En Valle Inclán se une, a la actitud de hombre de la genera
ción de 1898, su ancestral galleguismo, que ve con malos ojos a los 
castellanos, como ya lo gritara la inmortal Rosalía:

Mai debe saber Castilla 
Que de tan grande s’alaba 
Que sempr’a soberba torpe 
Foi filia d’almas bastardas (13)

(13) Rosalía de Castro: Obra poética. Buenos Aires, Ed. Espasa-Calpe, 1943.
(14) La aldea de Medinica aparece en la obra posterior de Valle-Inclán bajo la 

forma de una cita en La Corte de tos Milagros:
“El Cristo de Medinica” . . . (T. II, p. 950)

y en una trasposición, convertida en Solana del Maestre, en Viva, mi dueño:
‘fEn la llanura fulgurante, el villaje ancho y decrépito. Fuera de bardas, el 
gitano aduar. Sobre un cerro y retamares, la ruina del castillo...” (T. II, p. 1177). 

¡ Solana, corral de cabras,
para no verte me voy!
¡ Si la entrada tienes mala,
la salida es aún pior! (T. II, p. 1222).

Este deseo de achicar estéticamente a Castilla se ve bien claro 
si se comparan las opulentas evocaciones de la tierra gallega, hecha 
en versos mayores, marciales, solemnes, en Aromas de Leyenda 
(1907):

¡Oh, lejanas memorias de la tierra lejana, 
Olorosas a yerbas frescas por la mañana!

¡Oh, los hondos caminos con cruces y consejas,
Por donde atardecido van trenqueando las viejas...

¡Oh, tierra, pobre abuela olvidada y mendiga, 
Bésame con tu alma ingenua de cantiga! ("Ave”, T. I. p. 1081)

Con la descripción elíptica de Medinica, realizada con los po
pulares versos octosílabos del romance:

lln pueblo con soportales
Y balcones de madera, 
Casas de adobe, corrales, 
Cigüeñas y rastrojera.

Corrales con tolvanera, 
Anchos patios con mesones, 
Carros de gente arriera, 
Guitarras de valentones (“Medinica”, p. 1153) (14)

La visión madrileña no es mucho más favorable: esquemáticos 
esbozos de la pradera de San Isidro, la verbena de San Antonio o 
de la Paloma; apuntes solanescos de carnavales absurdos, donde:
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Absurda tarde. Macabra
Mueca de dolor.
Se ha puesto el Pata de Cabra
Mitra de Prior (“Fin del Carnaval”, p. 1139).

Palabras claves
A través de La pipa de Kif es posible rastrear palabras-claves, 

entendiendo por esto, 4‘aquellas palabras que por diversos motivos 
personales hallan en el autor una particular resonancia, sea porque 
se ha enamorado de ellas; porque resultan para él particularmente 
evocadoras por estar asociadas a especiales estados de ánimo; o 
bien, porque poseen un encantamiento especial, un poder diríase 
mágico”- (15)

(15) Raúl H. Castagnino: El análisis literario. Buenos Aires, Ed. Nova, 1953.

Así vemos en Valle-Inclán que, como última y repetida nota 
cromática característica del paisaje castellano, aparece el adjetivo
amarillo:

Entre la boira gris, toda amarilla, (p. 1140)
Que en el horizonte es toda amarilla (p. 1153)
La villa amarilla toda es resplandor (p. 1153) 
El busto en el ruedo del halda amarilla (p. 1155) 
Bayeta amarilla es grito de hiel (p. 1155)
Cimera de barda amarilla (p. 1156)
La cornuda luz amarilla (p. 1157)
Camino polvoriento del herrén amarillo (p. 1158) 
Una luz que aún define la X amarilla (p. 1158) 
Llora una luz amarilla (p. 1160)
A la amarilla tortilla (p. 1160)
Se está volviendo amarillo (p. 1160)
Vuelo amarillo y extraordinario (p. 1162)
La tapa amarilla
Color de Castilla
Da un reflejo hostil (p. 1165)
El campo amarillo de cromo (p. 1166)
El amarillo olor del yodoformo (p. 1173)
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El amarillo, como color característico de la estepa castellana 
azotada por el sol del mediodía, pero al mismo tiempo, color de las 
cosas viejas, ya gastadas, color de la envidia, adquiere en Valle- 
Inclán un uso peyorativo.

En igual sentido está empleada la otra palabra-clave de esta 
obra: el sustantivo tarde. Hay una connotación de decadencia, de 
derrumbe castellano, y se acentúa este especial valor emocional con 
la adjetivación: gris, triste, larga, calina, ingrata.

Tarde de lluvia inverniza (p. 1137)

Por la tarde gris y fría (p. 1139)

Con la tristeza de la tarde (p. 1139)

Tiene en la tarde un grito futurista (p. 1140)

Bajo la tarde, como ayer (p. 1141)

Muere la tarde. Un rojo grito (p. 1145)

Tarde de ocaso rosada (p. 1146)

¡Tarde! Rojas sinfonías (p. 1147)

Plaza de las tardes largas (p. 1154)

Teje su calceta en las tardes largas (p. 1155)

Declinando la tarde. En la loma un castillo (p. 1158)

De su alma negra, reta al canto de la tarde (p. 1159)

La tarde calina (p. 1163)

Ingrata la luz de la tarde (p. 1166)

Los nardos ungieron la tarde (p. 1167)

Las sensaciones

Valle-Inclán, en una conferencia sobre El arte de escribir pro
nunciada en 1910 en Buenos Aires, expuso estos conceptos revela
dores:

Nada como la emoción para reglar lo que debe ser primero y lo que 
debe ser después en una sucesión de cláusulas que no se anlazan ni por 
su nexo gramatical, ni por una relación lógica sino de sensaciones. La 
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literatura moderna apoya principalmente su imagen en el adjetivo y en el 
ritmo (16).

(16) Francisco Madrid: Vida altiva de Valle-Inclán. Buenos Aires, Ed. Poseidón, 
1943.

En un hombre, que pontifica la excelencia de la emoción sobre 
la idea, no será difícil hallar multitud de imágenes que traducen 
sensaciones.

Tomando al azar, veamos una estrofa:

La llama arrebola la negra cocina 
Pone maritornes magras de cecina 
En las sopas cáusticas de ajo y pimentón. 
El Jaque se vuelve templando el guitarro, 
A la moza tose porque sirva un jarro 
Y oprime los trastes pulsando el bordón (p. 1152).

En la brevedad de apenas seis versos aparecen tres clases de 
sensaciones predominantes: visuales, hápticas y auditivas. En el pri
mer momento, como si el lector se acercara a la taberna, lo primero 
que le impresiona es el aspecto de ella (llama, arrebola, negra); 
en seguida, operan los estímulos del lugar y originan sensaciones 
hápticas o gustativas (ajo, cáusticas, pimentón) y por último, las 
figuras cobran vida y comienzan a actuar: nacen las sensaciones 
auditivas (templar, guitarro, tose, trastes, bordón). El ritmo es 
lento, con versos dodecasílabos, como si tradujera un regusto sen
sorial.

Repitiendo del mismo modo el análisis en otro trozo fortuito 
vayamos a “Garrote vil”:

¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! Canta el martillo.
El garrote alzando están, 
Canta en el campo un cuclillo,
Y las estrellas se van 
Al compás del estribillo 
Con que repica el martillo: 
¡Tan! ¡Tan! ¡Tan!

El patíbulo destaca 
Trágico, nocturno y gris, 
La ronda de la petaca 
Sigue a la ronda de anís, 
Pica tabaco la faca,
Y el patíbulo destaca
Sobre el alba flor de lis (p. 1159).

Aquí las sensaciones son preferentemente auditivas (canta, 
martillo, cuclillo, estribillo, repicar, picar) con rasgos onomatopéyi- 
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cos. Los octosílabos se encadenan nerviosos y predominan fonemas 
ásperos por la acumulación de sonidos guturales y versos casi caco
fónicos:

Pica tabaco la faca.

La triple adjetivación, tan característica del Valle-Inclán mo
dernista, aquí sirve para retardar el ritmo de la segunda estrofa:

Trágico, nocturno y gris;

pero las frases elípticas aceleran el final, como los golpes del mar
tillo.

Examinemos ahora con idéntico criterio “Vista madrileña”:

Agria y triste brota 
La luz, una nota 
De cromo y añil. 
Pueril y lejana, 
Tañe una campana 
Su rezo monjil.
La tapia amarilla, 
Color de Castilla, 
Da un reflejo hostil (p. 1165).

El escenario se tiñe de fuerte subjetivismo, gracias a la mezcla 
de sensaciones expresadas por efectos de luz y sonido; la nota de
presiva queda marcada por el acento peyorativo de los adjetivos: 
pueril, monjil, agria, triste hostil. Los versos son hexasílabos; el 
asíndeton contribuye a acelerar el ritmo y todo da como resultado 
una visión triste y casi cinematográfica de Madrid.

Para concluir esta revista sensorial en el estilo de Valle-Inclán 
y verificar hasta qué punto también este aspecto de la modalidad 
poética de La pipa de Kif puede considerarse como introducción al 
esperpento, observemos “El circo de lona”, tema caro a Valle-In- 
clán y que lo empleará más adelante en Tirano Banderas (17)

(17) Recuérdese el libro segundo de la segunda parte llamada "El Circo Harris" 
(T. II, p. 701).

I) Tarde de ocaso rosada: 
La feria. Un circo de lona. 
Cobra en la puerta la entrada 
Una Pepona (p. 1146).
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II) Ancha la corriente, 
Romana la puente, 
Cenceña la gente, 
Las sombras de añil. 
Ruge la leona
Y el tambor pregona 
Del circo de lona
El drama gentil (p. 1148).

Luz en la taquilla 
Cuentan calderilla 
En la ventanilla 
Manos de hospital. 
Ibase el enjambre
Y dio en el alambre 
La sombra del hambre
Un salto mortal (p. 1150).

III) Riñas, sordas libaciones, 
Lamen los platos los perros, 
Se esperezan los ieones 
Tras los hierros (p. 1151).

Tres momentos: la entrada al circo, la función y la intimidad 
circense. Tres momentos captados magistralmente por el autor, que 
lleva su habilidad hasta el extremo de dar solamente con el ritmo 
la sugestión del circo.

En el primer caso, frases jadeantes, construcciones elípticas y 
ritmo entrecortado remedan en forma feliz el pregón de feria o el 
abigarrado cartel mural. Los tres octosílabos rematan con el estruen
do de un tetrasílabo con una o tónica y dos p explosivas (Pepona).

El momento de la función está traducido por la acumulada 
rima perfecta sobre tres versos hexasílabos consecutivos. Surge un 
ritmo monótono y obsesivo, semejante al que producen las desafi
nadas bandas circenses. El uso de la rima en -í/Za indica la intención 
burlesca, y por ende, esperpéntica, del autor.

En el tercer momento —después de la función— la métrica 
vuelve a ser la de la primera parte, pero el empleo de verbos vul
gares (esperezar, lamer) y el movimiento lento, sugieren el cansan
cio y la tristeza de la función concluida. Sólo aparece un adjetivo 
y aplicado en forma peyorativa: sordas.

El vocabulario
El vocabulario es vastísimo y abarca desde el puro casticismo 

hasta la lengua de germanías: americanismos (jarano, cimarrones, 
pulque, mate, vidalita, potrero, gaucho, boliche, pulpería, pampa, 
bochinche); arcaísmos (bisunta, añascar); vulgarismos (pingos, bo
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lina, pelona, chicoleo, chirigota); regionalismos gallegos (fogaril, 
rabuñar, fol); neologismos (calamac, hastial ,rebocillo, agorinar); 
palabras del caló (marchoso, parné, najarse); términos orientales 
más o menos hispanizados (avatar, baham, ananké, Mahbharata, 
Ramayana).

Motivo de un estudio especial podría ser la afición de Valle- 
Inclán por la alquimia; tecnicismos de La Pipa de Kif lo delatan 
(selenio, zin, carmín, cobalto, bencina, topacio, azul de Prusia, al- 
bayalde, acetileno, cromo, azul ultramar, cadmio, cloroformo y yo- 
doformo).

Es interesante destacar que Valle-Inclán se sirve en muchas 
oportunidades de onomatopeyas para traducir situaciones más o 
menos ridiculas o más o menos esperpénticas:

El canguro antediluviano
Huyó con saltos de flin-flan (p. 1141).

Bajo su pata
Las ramas secas hacen crac (p. 1144).

Y pega un gran bote
Que acaba en flin-flan (p. 1150).

Tres gatos molieses hacen el ron-ron (p. 1154). 

¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! Canta el martillo (p. 1159). 

Con el bombo lerdo
Que bate bom-bom (p. 1163).

Que rasca la oreja
Detrás de la vieja
Haciendo ran-ran (p. 1164).

Conclusión
Hemos tratado de mostrar cómo el esperpento comienza a azo

rar sus inquietantes perfiles en los versos de este libro; cómo la 
actitud impresionista de su período modernista se trasforma en una 
visión objetiva, descarnada e implacable de una realidad grotesca; 
cómo los decadentes marqueses de las sonatas se trasmutan en es
quemáticos valentones, carne de presidio.

La Pipa de Kif es el umbral, la introducción a la faz esperpén
tica de la creación literaria de Valle-Inclán; la faz más auténtica 
de este autor, que al articularse como una nueva visión del mundo, 
se impone en su obra posterior y produce ese prodigio lingüístico 
que es Tirano Banderas y ese retablo (desdichadamente inconclu
so), de proporciones semejantes a los Episodios Nacionales de Be
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nito Pérez Galdós, del Ruedo ibérico, cuyo protagonista resulta 
nada menos que la España de los “amenes” isabelinos.

Valle-Inclán crea en esta última etapa una lengua y un univer*-  
so. Una lengua que hará exclamar a Juan Ramón Jiménez:

(18) Citada por Guillermo de Torre en el artículo do la nota n<? 2.
(19) Pedro Salinas: Literatura española. Siglo XX. Méjico, Antigua Librería Ro

bredo, 1949.

Una lengua suprema, hecha hombre, un hombre hecho con su lengua, 
habla, fabla. Era el primer fablistán de España e intentó, en su obra de 
madurez sobre todo, una jerga total española que expresara la suma 
de giros y modismos de las regiones más agudas y agrias de España...; 
lengua de concisa, apretada sintaxis sintética. (18)

El universo es el abigarrado trajinar de esa España caótica, su 
bambolla y colorido; sus militares balandrones, toreros sin contrata, 
mendigos, aristócratas tronados y ese pueblo tremendo y babélico. 
Con él

Valle-Inclán y sus esperpentos ingresan en el 98, en la mejor tradi
ción, en el santo ruedo ibérico. Allí le tendrán acogido como hermano 
por siempre, Azorín el asceta, Machado el estoico y Unamuno, el con
denado por desconfiado, a la eterna gloria. (19)

Patricio Esteve
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EL SENTIDO DE “LOS CUERNOS 
DE DON FRIOLERA”

Los seis años comprendidos entre 1914 y 1919 constituyen un 
período relativamente estéril en la obra de Valle-Inclán; pero desde 
1920 se advierte como un renacimiento de su creación literaria y 
comienzan a publicarse en periódicos y revistas algunos de sus tex
tos fundamentales: Divinas palabras, Luces de bohemia, Farsa y 
licencia de la Reina Castiza y Los cuernos de don Friolera, que cie
rra este breve e importante período de intensa actividad, al que 
seguirá una etapa de muy escasa labor hasta la final y decisiva 
culminación de 1926-1929. (x)

El esperpento de Los cuernos de don Friolera se publicó por 
vez primera en la revista La Pluma (números 11 y 15, abril y agos
to de 1921 ) y posteriormente como libro en 1925. (1 2) Valle-Inclán 
había expresado poco tiempo antes, por medio del poeta ciego Max 
Estrella, protagonista de Luces de bohemia (1920), la teoría y los 
fundamentos del esperpento. Un nombre nuevo, lo que no era sor
prendente en Valle-Inclán, que siempre se sintió inclinado a apar
tarse de las denominaciones habituales —tragedia, comedia, dra
ma— para sus obras teatrales: "episodios de la vida íntima", "co
loquios románticos", "escenas rimadas de una manera extravagan
te", "farsa sentimental y grotesca". . . Ahora, el máximo hallazgo 
verbal: esperpento. No crea un nuevo género, como con excesiva 
frecuencia se ha afirmado, porque no es sino una forma de la cate
goría de lo grotesco: eso sí, una forma altamente personal y origi
nal, una de las extremas posibilidades de esa categoría estética. (3) 
Por lo demás, el esperpento ha existido siempre en la literatura es
pañola, se ha aventurado a decir Azorín; y si no nos atrevemos a 
manifestarlo de modo tan tajante, podríamos admitir por lo menos 
que reconoce muchos precedentes. En efecto, se han mencionado 

(1) Véase J. Rubia Barcia: ,-1 biobiblioyra phy and ieonograpby of Valle-Inclán, 
Berkeley, Los Angeles, University of California Press, I960.

(2) Ibid., pág. 18.
(3) Para el concepto y la interpretación del esperpento; Pedro Salinas: “Signifi

cación del esperpento o Valle-Inclán, hijo pródigo del 98”, en Cuadernos Americanos, 
marzo-abril 194 7, 218-244 (reimpreso en Literatura española. Siglo A’.Y. 2? ed., México, 
Robredo, 1949); E. S. Speratti Piñero: La elaboración artística en “Tirano Banderas", 
México, El Colegio de México, 1957, págs. 86-104.
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como tales La Celestina, los Sueños y el Buscón de Quevedo, entre
meses del siglo XVII, sainetes del siglo XVIII, parodias de la tra
gedia, tragedias grotescas, el teatro de Grand^Guignol; cabría aña
dir la comedia de figurón de los siglos XVII y XVIII. Las relacio
nes con Goya, el Goya de los Caprichos, de las Pinturas negras, de 
los Desastres de la guerra o de los Disparates, en los dominios de 
la pintura, son un lugar común frecuentísimo; (4) la afinidad con 
Gutiérrez Solana, un paralelo apenas intentado. (5)

(4) Recordemos, con todo, este juicio: “Poseído éste [Goya] de su dominio familiar 
de la risa, se complace con una cierta ira morbosa en rebajar la naturaleza moral 
y física del hombre al nivel del obscuro instinto biológico, al que dota de un cierto 
poder infernal, encarnándole en formas grotescas” (Juan de la Encina, El mundo 
histórico y poético de Goya, México, 1939, pág. 174).

(5) V., por ejemplo, Francisco Nieva: “Vertus plastique du theatre de Valle- 
Inclán”, en Le theatre moderne. Hommes et tendances, Paris, 1958, págs. 237-238.

(6) “Sobre cualquier intención de esta clase [intelectualista o psicológica, respecto 
de los celos] prevalece la sátira rabiosamente hostil a tipos o ideas de carácter militar” 
(M. Fernández Almagro: Pida y literatura, de Valle-Inclán, Madrid, 1943, pág. 215).

(7) Ibid., pág. 214: “¿No es automático, leyendo Los cuernos de don Friolera, 
el recuerdo del Miles gloriosus 1 A Valle-Inclán le gustó siempre dar a su prosa “un 
son latino”.

(8) “Es una caricatura de los intelectuales y de los militares. . . Los personajes 
son groseros y grotescos maniáticos” (Agustín del Saz, El teatro de Valle-Inclán. Barce
lona, 1950, pág. 43). ¿De los intelectuales? Pues sí; según este autor, los intelectuales 
caricaturizados son don Manolito y don Estrafalario. ¡Quién lo dijera!

(9) A. Valbuena Prat: Historia del teatro español, Barcelona, Noguer, 1956, 
pág. 599.

(10) Juan Ignacio Murcia: “Les aboutissants du Grand-Guignol dans le théátre 
d’essai en Espagne”, en Le théátre moderne. Homines ct tendances, Paris, 1958, pág. 251.

(11) Sumner M. Greenfields “Reflejos menores en el espejo cóncavo”, en Insula, 
núms. 176-177, julio-agosto 1961, pág. 16.

Los cuernos de don Friolera es un esperpento, para varios crí
ticos el mejor y más perfecto; pero no es opinión unánime, porque 
hay quienes prefieren Luces de bohemia. Tampoco parece existir 
acuerdo en las apreciaciones acerca del sentido de la obra: sátira 
rabiosa de tipos o ideas de carácter militar (6) y moderna versión 
del tema del Miles gloriosus latino, (7) según unos; caricatura de 
los intelectuales y de los militares, (8) según otros; y asimismo 
“rara parodia de drama de honor”, (9) “satire de la vie espagno- 
le”, (10 11) caricatura del honor calderoniano, del teatro de Calderón 
y de sus héroes, del drama burgués de Echegaray y de otros auto
res del siglo XIX. (n)

Frente a tantas divergencias reales o aparentes no han de re
sultar impropios un nuevo análisis de este esperpento valleinclanes- 
co y una nueva tentativa de interpretación.

★ ★ ★

Los cuernos de don Friolera comprende un prólogo, el esper
pento propiamente dicho dividido en doce escenas de regular ex
tensión y un epílogo. El prólogo y el epílogo tienen una importancia 
fundamental y merecen detenidas reflexiones. La acción del esper
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pento se sitúa en San Fernando del Cabo, “perla marina de Espa
ña”, pero los personajes del prólogo, dos vascos que recorren Es
paña para conocerla y proyectan vagamente un libro de dibujos y 
comentos, se encuentran en las ferias de Santiago el Verde, en la 
raya o frontera portuguesa. Son don Manolita el Pinto y don Estra
falario, clérigo que ahorcó los hábitos y que se nos presenta como 
“un espectro de antiparras y barbas”. Están en el corral de una 
posada y dialogan, Don Manolita ha descubierto “un cuadro muy 
malo, con la emoción de Goya y del Greco”, (12) que lleva un 
ciego; y explica:

(12) La mención de Goya, y aun del Greco, es casi constante en esta etapa de la 
obra valleinclanesca.

(13) Alusión al mal pintor de Úbeda, de quien se mencionan cuentecillos en el 
Quijote.

(14) Para todas las citas de Los cuernos... utilizo las Obras completas de don 
Ramón del Valle-Incld n, 2* ed., Mudrid, Editorial Plenitud. 1952, págs. 989-104 6.

(15) Valle-Inclán desempolva este vocablo arcaico: “El bululú —dice Agustín de 
Rojas en El i'iaje entretenido (1603)— es un representante solo, que camina a pie 
y passa su camino y entra en el pueblo, ...súbese sobre una arca y va diziendo: agora 
sale la dama y dize esto y esto, y va representando, ...” (NBAAEÉ, XXI, pág. 497 b).

¡Hay un pecador que se ahorca y un diablo que ríe, como no los 
ha soñado Goya!... Es la obra maestra de una pintura absurda. Un 
Orbaneja 13 de genio. El Diablo saca la lengua y guiña el ojo, es un 
prodigio. Se siente la carcajada. Resuena (991-992) (14)

A don Estrafalario el cuadro le preocupa porque la risa del 
diablo no es de supremo desprecio, como debería ser, sino de rego
cijo, La capacidad de conmoverse supone una sensibilidad afín. Re
servamos nuestras lágrimas y nuestras risas “para aquello que nos 
es semejante” —dice— y antes había declarado que “el diablo es de 
naturaleza angélica”. Cuando don Manolita defiende una estética 
fundada en el amor, don Estrafalario la niega:

Mi •estética es una superación del dolor y de la risa, como deben ser 
las conversaciones de los muertos, al contarse historias de los vivos 
(992-993).

Y ante la acusación escandalizada de don Manolita —“¡Usted, 
Don Estrafalario, quiere ser como Dios!”—, expresa más clara
mente su deseo:

Yo quisiera ver este mundo con la oerspectiva de la otra ribera... 
(983).

Este diálogo entre don Manolita y don Estrafalario compone 
lo que podríamos llamar el primer momento del prólogo. El segundo 
consiste en la representación de un viejo bululú, (15) el Compadre 
Fidel, ciego y ladino, con “los muñecos de un teatro rudimentario 
y popular”. El bululú canta al son de la zanfoña una canción de 
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disparates, (16) Y de seguida comienzan los muñecos del Compadre 
Fidel a representar un “paso ingenuo”, como se lo denominará en 
el epílogo. El paso o farsa de los títeres dramatiza, en forma gro
tesca y desgarrada, un tema de celos e insidias entre el teniente 
don Friolera (El Fantoche) y la bolichera (La Moña); la voz del 
bululú calumnia a la bolichera e incita al teniente a matar a la 
amante infiel. Con gritos, manoteos, aspavientos y frases truculen
tas (“Me comeré con albondiguillas el tasajo de esta bribona, y 
haré de su sangre morcillas”), llega a su desenlace sangriento la 
farsa que el bululú nombra, al fin, pomposamente Tragedia de los 
Cuernos de Don Friolera.

(16) Recuerda el puro jugueteo infantil más que los disparates de Juan del Encina 
o Tomás de Iriarte.

(17) Es, por supuesto, la opinión de Valle-Inclán. “El siglo XVIII —dice Menéndez 
Pidal— ha puesto entre ese concepto del honor [de los españoles del siglo XVII] y 
muchas costumbres modernas un foso infranqueable para algunos. El honor marital 
quedó bajo muchos aspectos incomprensible después del siglo XVIII, . . . Este siglo de 
verdadero antihonor ha hecho difícilmente comprensible el drama de honor (“Del honor 
en el teatro español’’, en I)e Cervantes y Lope de Vega, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 
1940, págs. 160-161). Superadas ya las incomprensiones sobre estos dramas, sorprende 
el juicio extremoso de Luis Cernuda: “Por respetable que el sentimiento religioso sea 
o el sentido del honor castellano (en el que nada respetable encontramos), es difícil que lo 
grotesco de su acción en comedia o drama del XVII no se superponga en nuestra 
imaginación a lo dramático. Por lo tanto, dicha lectura o espectáculo resultaría similar, 
esencialmente, a los de un esperpento. ¿ Ocurriría esa deformación en la mente de Valle- 
Inclán, llevándole de El Médico de su Honra a Los Cuernos de Don Friolera, . . . ? Sólo 
podemos hacer la indicación, dejando el tema ahí’’ (“Valle-Inclán”, en Poesía y literatura, 
II, Barcelona, Seix Barral, 1964, págs. 246-247).

Concluida la representación de los muñecos del Compadre Fi
del, sigue el comentario de don Manolito y don Estrafalario: el 
tercer momento del prólogo. La farsa, por su humor y su moral, 
no pertenece a la tradición castellana; en esto están de acuerdo los 
dos amigos. Podrá ser teatro napolitano, o acaso latino, o portu
gués y cántabro, o catalán; de ninguna manera castellano, porque 
al espíritu castellano repugnan “estas burlas de cornudos, y este 
donoso buen sentido, tan contrario al honor teatral y africano de 
Castilla”, Don Estrafalario concluye con un tajante y sorprendente 
juicio valorativo: “Ese tabanque de muñecos sobre la espalda de 
un viejo prosero, para mí, es más sugestivo que todo el retórico 
teatro español” (995), Bien, Pero, puesto que de “burlas de cor
nudos” se trata, hubiéramos esperado un desarrollo dramático dis
tinto: algo análogo a algunas de las historietas de Boccaccio, a una 
comedia del Renacimiento italiano, a una intriga de la comedia del 
arte, a una farsa molieresca. Porque la Trigedia finaliza con los 
tajos y las cuchilladas que reparte el fantoche don Friolera “con 
la cimitarra de Otelo”, Así y todo, se deduce que la intención es 
ridiculizar el llamado honor calderoniano y, a la vez, el sentimiento 
absurdo del vivir español que se simboliza en ese concepto teatral 
de la honra, (17) Don Estrafalario atribuye arbitrariamente al dra
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ma español ciertas modalidades de los dramas de honor (crueldad, 
dogmatismo) y compara esa crueldad dogmática con la violencia y 
la furia de la tragedia de Shakespeare:

La crueldad y el dogmatismo del drama español solamente se en
cuentra en la palabra. La crueldad sespiriana es magnífica, porque es 
ciega, con la grandeza de las fuerzas naturales. Shakespeare es violento, 
pero no dogmático. La crueldad española tiene toda la bárbara liturgia 
de los Autos de Fe. Es fría y antipática. Nada más lejos de la furia 
ciega de los elementos, que Torquemada. Es una furia escolástica. Si 
nuestro teatro tuviese el temblor de las fiestas de toros, sería magnífico. 
Si hubiese sabido transportar esa violencia estética, sería un teatro he
roico como la Ilíada (996).

La redención —¿del teatro de España y de su literatura, de la 
misma vida nacional?—, augura don Estrafalario, nos vendrá del 
Compadre Fidel, o sea de su “donoso buen sentido”.

Don Manolito. — ¿Y de dónde nos vendrá la redención, Don Estrafa
lario?

Don Estrafalario. — Del Compadre Fidel. ¡Don Manolito, el retablo 
de ese tuno vale más que su Orbaneja! (996).

Por último, retomando el tema de los celos, coteja a Shake
speare y al Compadre Fidel, y en la fase final del prólogo nos da 
reforzada la esencia de la nueva actitud humana y artística, la de 
los esperpentos:

Don Estrafalario. — .. .El Compadre Fidel es superior a Yago. Yago, 
cuando desata aquel conflicto de celos, quiere vengarse, mientras 
que ese otro tuno, espíritu mucho más cultivado, sólo trata de di
vertirse a costa de Don Friolera. Shakespeare rima con el latido 
de su corazón, el corazón de Otelo. Se desdobla en los celos del 
Moro. Creador y criatura son del mismo barro humano. En tanto 
ese Bululú ni un solo momento deja de considerarse superior por 
naturaleza a los muñecos de su tabanque. Tiene una dignidad de- 
miúrgica.

Don Manolito. — Lo que usted echaba de menos en el Diablo de mi 
Orbaneja.

Don Estrafalario, — Cabalmente, alma de Dios (996-997).

★ ★ ★

En San Fernando de Cabo Estrivel, “perla marina de Espa
ña”, se localiza la acción del esperpento del teniente de carabineros 
don Pascual Astete, más conocido por don Friolera —palabra que 
usa insistentemente como interjección—. Sus penas y tormentos 
comienzan al iniciarse la primera escena, cuando por el ventanillo 
de su garita una sombra le arroja una piedra que trae atado un 
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papel escrito. El papel anónimo denuncia la infidelidad de doña Lo- 
reta, la mujer del teniente. Para don Friolera se trata de una “vil 
calumnia’*,  de una “infame calumnia’’; pero vacila, duda, imagina 
excepciones y distinciones; piensa en su hogar, en su vida rota, en 
la felicidad sólo ahora conocida, y se reconoce cobarde frente a la 
ley del honor que ordena matar a la mujer adúltera.

El supuesto amante es Juanito Pacheco, Pachequín, barbero 
guitarrista y cantor. Doña Loreta, la tenienta, algo coquetea con él 
desde la reja y hasta hay un trueque de claveles (“Como una fine
za, Pachequín. Sin otra significación’’). Pero allí está doña Tadea 
Calderón, bruja beata que atisba constantemente desde la ventana 
de su guardilla; de seguro ha escrito el anónimo y acucia incansable 
a don Friolera: versión femenina de Yago, niega e insinúa a la vez 
(“Pudiera ser que no hubiese fornicio. Usted guarde a su esposa”).

De don Friolera dice otro personaje —el contrabandista Curro 
Cadenas— que, cuando era sargento en la plaza de Algeciras, “es
taba tenido por sujeto mirado y servicial, de lo más razonable del 
Cuerpo de Carabineros”. Ahora, ya viejo y ruinoso, no procede 
muy diligente en defensa de su honor; ha titubeado y seguirá titu
beando. Al fin, durante una escena violenta, increpa a su mujer 
que se haya dejado cortejar y vanamente intenta matarla; inter
viene Pachequín para socorrer a doña Loreta y por último la hija, 
Manolita, se interpone entre sus padres. Don Friolera se encierra 
en su casa llevándose a la hija y Pachequín ofrece amparo a doña 
Loreta, que declara su inocencia y amonesta:

Doña Loreta. — ¡Pascual, mira lo que haces! ¡Limpia estoy de toda 
culpa! ¡En adelante quizá no pueda decirlo, pues me abandonas, y 
la mujer abandonada santa ha de ser para no escuchar al Diablo!. . . 
(1010).

Doña Loreta lucha entre su deber de esposa y madre y el amor 
aue se le ha despertado por Pachequín; triunfa el deber y vuelve 
al hogar. Allí, después de una escena de dudas y de celos, don 
Friolera y doña Loreta terminan embriagándose para olvidar sus 
penas.

Tres oficiales, los tenientes Lauro Rovirosa, Gabino Campero 
y Mateo Cardona, se reúnen y constituyen el Tribunal de Honor 
que ha de juzgar la conducta privada de un compañero de armas, 
el teniente don Pascual Astete; resuelven, luego de algunas vacila
ciones, que el teniente Rovirosa visite al teniente Astete para exi
girle que solicite el retiro del servicio activo. La entrevista se realiza 
por la noche y don Friolera, al conocer la decisión de los tres ofi
ciales, promete cumplir la venganza del honor ultrajado. Pero son 
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otros acontecimientos de esa misma noche los que desencadenan el 
desenlace trágico» Doña Loreta, accediendo al requerimiento de Pa- 
chequín, sale al huerto; en medio de la exaltación amorosa de los 
dos personajes, la niña Manolita se despierta y llora» Pachequín 
propone entonces el rapto de la mujer y de la niña (“Tú me sigues 
y ese ángel nos acompaña, Loreta”), Consiente doña Loreta y trae 
a su hija, que entrega a Pachequín; al cambiar de brazos, la niña 
grita. Don Friolera irrumpe en el huerto con un pistolón en la mano 
y dispara, cuando el raptor y las raptadas están sobre la tapia. 
Las figuras se doblan sobre el huerto vecino.

Don Friolera ha vengado su afrenta; se presenta ante su coro
nel, don Pancho Lamela, y confiesa su crimen.

El Coronel. — Teniente Astete, si su declaración es verdad, ha proce
dido usted como un caballero. Excuso decirle que está interesado 
en salvarle el honor del Cuerpo... (1041).

Sin embargo, la verdad es la que la coronela, sofocada, revela 
al entrar presurosamente:

¡Qué drama! ¡No mató a la mujer! ¡Mató a la hija! (1041).

El coronel envía arrestado al enloquecido don Friolera, que 
pide permiso para pasar al hospital.

★ ★ *

(18) J. L. Brooks, “Los dramas de Valle-Inclán”, en Estudios dedicados a Me- 
nóndez Pidal, VII, Madrid, 1957, págs. B87-188; E. S. Speratti Pinero, ob. cit., pág. 88.

Este argumento, cuya relación pudo ser más escueta o más mi
nuciosa, corresponde con bastante exactitud a las líneas principales, 
esquemáticas, de la acción de Los cuernos de don Friolera; pero da 
una idea deliberadamente falsa de este esperpento, tal como lo con
cibió y escribió Valle-Inclán, porque de propósito he eliminado todo 
o casi todo lo característico y peculiar de la visión y del estilo 
esperpénticos. Este esquema, que por cierto se parece mucho al de 
algún drama burgués y neorromántico de fines del siglo XIX, es 
más bien el de la tragicomedia que sin duda hubiera podido escri
birse con el mismo argumento si el autor y sus personajes hubiesen 
sido “del mismo barro”.

Valle-Inclán, durante los años inmediatamente posteriores a la 
primera guerra mundial, muestra en su obra un evidente cambio de 
tono, trasunto de un humor amargo, desesperanzado, desengaña
do (18). No resulta tarea fácil determinar cuáles sean las causas 
verdaderas de ese cambio: tendrá que revelárnoslas la biografía 
serena y severa de que todavía carecemos. La amargura, la deses
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peranza y el desengaño producen una distinta visión de la realidad 
del mundo.

Estéticamente, esa nueva visión del mundo se manifiesta en el 
esperpento. Ha sido citado muchas veces aquel pasaje de Luces de 
bohemia —escena duodécima— en que el poeta ciego Max Estrella, 
dialogando con el parásito don Latino de Hispalis, explica el origen 
y la teoría del esperpento. Valle-Inclán ha comprendido que “Es
paña es una deformación grotesca de la civilización europea” —o 
sea, un esperpento (“desatino o absurdo”— y que, por lo tanto, la 
forma artística apta para expresar esa realidad deforme y grotesca 
—el esperpento— ha de ser necesariamente deformatoria: “el sen
tido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada”. Una estética deformadora, transfor
madora de las normas clásicas, pero sujeta a principios de matemá
tica perfecta que llevan la deformación misma a un plano tan supe
rior que “la deformación deja de serlo”. Además ya sabemos que, 
según don Estrafalario, el creador —verdadero demiurgo— ni por 
un momento debe dejar “de considerarse superior por naturaleza a 
los muñecos de su tabanque” y que, habiendo alcanzado la “supe
ración del dolor y de la risa”, contempla el destino de sus criaturas 
con impiedosa y divina impasibilidad (19),

(19) “Comenzaré por decirle a usted —declara Valle-Inclán al escritor Gregorio 
Martínez Siera— que creo hay tres modos de ver el mundo artística y estéticamente: <le 
rodillas, en pie o levantado en el aire. Cuando se mira de rodillas —y ésta es la posición 
más antigua en literatura—, se da a los personajes, a los héroes, una condición superior 
a la condición humana, cuando menos a la condición del narrador o del poeta. Así 
Homero atribuye a sus héroes condiciones que en modo alguno tienen los hombres. . . 
Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra 
propia naturaleza, como si fuesen nuestros hermanos, como si fuesen ellos nosotros mis
mos, como si fuera el peronaje un dedoblamiento de nuestro yo, con nuestras mismas 
virtudes y nuestros mismos defectos. Esta es, indudablemente, la manera que más 
prospera. Esto es Shakespeare, todo Shakespeare. . . Y hay otra tercer manera, que es 
mirar al mundo desde un plano superior, y considerar a los personajes de la trama 
como seres inferiores al autor, con un punto de ironía. Los dioses se convierten en 
personajes de sainete. Esta es una manera muy española, manera de demiurgo, que 
no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos. . . Y esta considera
ción es la que me movió a dar un cambio en mi literatura y a escribir los esperpentos, 
el género literario que yo bautizo con el nombre de esperpentos” (“Hablando ''on 
Valle-Inclán. De él y su obra”, en ABC, de Madrid, 7 de diciembre de 1928, pág. 1) ; 
citados por Gaspar Gómez de la Serna, España en sus episodios nacionales, Madrid, 
1954, págs. 75-76.

(20) Azorín: “El esperpento”, en Obras completas de don Ramón del Valle-Inclán, 
ed. cit., pág. XXII.

Veamos, pues, cómo se logra el esperpento, es decir, cómo se 
somete al mundo y especialmente a los seres humanos a un proceso 
riguroso, matemático, de deformación metódica. En ese proceso se 
ingiere una pródiga dosis de sarcasmo y una pizca de caricatu
ra (20), Hay que manipular a los seres de carne y hueso como 
títeres, objetos de diversión. El teniente don Pascual Astete, 
hipotético héroe clásico, una vez reflejado en el espejo cóncavo del 
callejón del Gato, se convierte en el fantoche don Friolera, Las aco
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taciones escénicas, descriptivas y pláticas, (21) destacan con saña 
su figurería física: “Don Friolera, en el reflejo amarillo del quin
qué, es un fantoche trágico” (1006); “Pasa por la pared, gesticu
lante, la sombra de Don Friolera,. . . aquel adefesio con gorrilla 
de cuartel. . .” (1013); sus gestos son “los aspavientos de un fan
toche” (1030); “Y se aleja con una arenga embarullada el fantoche 
de Otelo” (1039); “Don Friolera, convertido en fantoche mata
siete,. . .” (1041).

(21) Cf. Enrique Segura Covarsí: “Las acotaciones dramáticas de Valle-Inclán”, 
en Clavileño, VII, 1956, núm. 38, 44-52.

(22) La animalización se aplica también a don Friolera, pero sólo ocasionalmente: 
“Le tiembla el bigote como a los gatos cuando estornudan’’ (999): ‘‘los oíos de 
perro’’ (1027).

(23) “Garabato es vocablo muy apto para la deformación grotesca de lo humano, 
en sus referencias a algo metálico, retorcido y ganchudo’’ (Pedro Salinas, loe. cit., 2 36).

Doña Loreta, la tenienta, es la imagen abultada y tosca en que 
se ha transformado la belleza femenina de las antiguas heroínas 
valleinclanescas: “Jamona repolluda y gachona..., toda meneos,...” 
(1038); se la designa comúnmente como la “tarasca” (1002, 1009, 
1010,... ) y alguna vez como “el serpentón de la tarasca” (1038). 
Hasta la niña Manolita, pequeña y tierna, será casi siempre sólo 
un muñeco: “como moña de feria” (1009); “la moña” (1038).

El barbero galán Juanito Pacheco, Pachequín, acaso el perso
naje menos deformado, es con todo “cuarentón cojo y narigudo” 
(1000), “negro y torcido como un espantapájaros” (1034). En fin, 
el veterano teniente don Lauro Rovirosa “tiene un ojo de cristal 
y cuando habla solamente mueve un lado de la cara” (1022); como 
el ojo de cristal suele saltársele, sobre todo si se violenta, constan
temente don Lauro lo sujeta con una mano.

El proceso deshumanizador se modifica al aplicarse a doña Ta- 
dea Calderón, la vieja beata; aquí Valle-Inclán apela a un recurso 
que utilizará después con notable maestría en Tirano Banderas: la 
animalización (22). Doña Tadea se nos aparece “como una lechu
za” (1007, 1039), con “su cabeza de lechuza” (1002) y los “ojos 
de lechuza” (1007) o de “pajarraco” (1005) o “los ojos encendi
dos y redondos de pajarraco” (1030), con la “lengua de serpiente” 
(1005) y la “voz de clueca” (1030). Es “ratonil” (1005), tiene “re
miniscencias de vulpeja” (1006) y su silueta o su sombra parece un 
garabato (1002, 1006) (23). Idéntico recurso sirve para el retrato 
de algunos personajes secundarios: el contrabandista Cadenas es 
“pomposo pato azul con cresta roja” (1003-4); de los compañeros 
de milicia de don Friolera, don Gabino Campero, “filarmónico y 
orondo, está en el grupo de los gatos” y don Mateo Cardona, “con 
los ojos saltones y su boca de oreja a oreja, en el de las ranas” 
(1022).

306



Ya no hay ademanes, actitudes y gestos elegantes, dignos y 
nobles; se han vuelto indignos, ridículos y grotescos: “Don Friolera 
y Doña Loreta riñen a gritos, baten las puertas y entran y salen 
con los brazos abiertos. . . El movimiento de las figuras, aquel en
trar y salir con los brazos abiertos, tienen la sugestión de una tra
gedia de fantoches” (1007); “Don Friolera blande un pistolón. 
Doña Loreta, con los brazos en aspas y el moño colgando, sale de 
la casa dando gritos. Don Friolera la persigue, y en el umbral de 
la puerta, al pisar la calle, la sujeta por los pelos” (1008); “La ta
rasca cae de rodillas, abre los brazos y ofrece el pecho a las furias 
del pistolón” (1009); “Doña Loreta, caída sobre las rodillas, gol
pea la puerta, grita sofocada, se araña y se mesa” (1010). Pache
quín se derrumba de la tapia al huerto, “abriendo las aspas de los 
brazos”; o bien, “finchado sobre la pata coja, negro y torcido, abre 
las aspas de los brazos” (1038); o “abre el compás desigual de las 
zancas” (1038).

Más que en esta figurería física y exterior el esperpento se 
funda en la farsantería íntima de los personajes. El fantoche o el 
pelele es el envés grotesco del hombre, “la sombra burlesca de su 
alma” (24), y en el desnudamiento de esa farsantería entrañable 
consiste el secreto esencial del esperpento, enigma que se revela en 
la mágica palabra de Valle-Inclán, el único valor no degradado de 
su nueva visión del mundo. El inicial monólogo de don Friolera es 
ejemplar; con el tono casi siempre interjectivo que predomina du
rante toda la obra y exclamaciones airadas, la palabra hecha grito, 
el figurón don Friolera desmenuza su drama. Sentimientos opues
tos e ideas lacerantes se suceden impetuosamente: pertenece al 
Cuerpo de Carabineros y tiene rígidas obligaciones; quiere creer 
que la denuncia contra su mujer, acusada de infidelidad, no pasa 
de ser una “infame calumnia”; reconoce que, si la denuncia fuera 
verdad, su deber social, de clase y de raza es matarla; culpa al 
pueblo de canallas que lo rodea; desprecia la acusación anónima, 
pero no puede desecharla; defiende la integridad de su hogar y 
antepone —nada tiene de héroe clásico— la felicidad de los seres 
queridos a cualquier solución, pacífica o cruenta, que suponga un 
castigo (“Loreta seguirá siendo mi compañera, el ángel de mi ho
gar. Nos casamos enamorados y eso nunca se olvida. Matrimonio 
de ilusión, matrimonio de puro amor”); duda (“¿Y si esta infamia 
fuese verdad? La mujer es frágil”); recuerda el acto heroico del 
teniente Capriles en situación semejante a la suya; admite la inexo
rabilidad de la venganza (“El oficial pundonoroso jamás perdona 
a la esposa adúltera. . . A la mujer que sea mala, pena capital”) 

(24) M. Fernández Almagro, ob. cit., pág. 204.
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y la posibilidad de diversas circunstancias excepcionales (“La mu
jer que violan contra su voluntad, la que atropellan acostada dur
miendo, la mareada con alguna bebida”); piensa que ni aun así 
podría perdonar; se reconoce cobarde, incapaz de la venganza de 
honor; se compadece de su vejez e infelicidad (“¿A dónde voy yo 
con mis cincuenta y tres años averiados? ¡Una vida rota!”); se re
bela contra la ley cruel de la honra (“El principio del honor ordena 
matar. . . ¡Bastante tiene con su pena el ciudadano que ve deshecha 
su casa!. . . La mujer por su camino, el marido por otro, los hijos 
sin calor, desamparados. Y al sujeto en estas circunstancias, le pi
den que degüelle y se satisfaga con sangre como si no tuviese otra 
cosa que rencor en el alma”); pero decide al fin: “Yo mataré como 
el primero” (997-999).

El monólogo presenta una situación angustiosa, análoga a la 
de muchos dramas del teatro clásico español o del teatro burgués 
y neorromántico de fines del siglo XIX. La diferencia consiste en 
que Valle-Inclán se divierte con su personaje: las ideas, las reac
ciones y los sentimientos de don Friolera son humanos, quizá dema
siado humanos; pero en su conjunto el monólogo —no obstante la 
cólera, la duda, la ternura, la compasión, la crueldad, la rebeldía— 
produce la impresión dominante de ridiculez, de algo innoble e irri
sorio. Todo lo humano se disuelve en la implacable, burlona, irónica 
o sarcástica expresión verbal: la cómica interjección “¡Friolera!” se 
intercala sistemáticamente luego de las frases más intensas; los vo
cablos rudos, vulgares o groseros aparecen aquí y allá con su poder 
destructor de la dignidad discursiva (“En el Cuerpo de Carabineros 
no hay cabrones”; el presunto seductor es “ese pendejo de Pache- 
quín”; “Me reconozco un calzonazos”; “¡Soy un mandria!”; “¿Qué 
culpa tiene el marido de que la mujer salga rana?”); el onomato- 
péyico “¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!” evoca un ambiente de bufón retablo 
de títeres25. El exceso en la venganza suena a parodia para la 
sensibilidad actual: del teniente Capriles dice don Friolera que, 
cuando supo su desgracia, “mató como un héroe a la mujer, al 
asistente y al gato”. Las sutilezas dialécticas resultan regocijadas 
(“El paisano y el oficial retirado, en algunas ocasiones, muy con
tadas, puede perdonar”. Don Friolera no puede perdonar: “Sirvo 
en activo. Pudiera hacerlo retirado del servicio”). Y las simples 
distinciones adquieren carácter humorístico (“Soy un militar es
pañol y no tengo derecho a filosofar como en Francia”).

La misma transformación de la nobleza trágica en grotesca 
farsa se advierte en los parlamentos y actitudes de casi toda la

(25) Esta onomatopeya y su correspondiente efecto reaparecen en las escenas 
culminantes del esperpento.
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escena IV —don Friolera, doña Loreta, Pachequín—, escena de 
celos, reconvenciones, protestas de inocencia y amenazas de muer
te que nunca se concretan (“Vas a morir’*;  “¡Traidor!” Te alojaré 
una bala en la cabeza”; “¡Os mataré a los dos!” (1008); “Con 
vuestra sangre lavaré mi honra. Vais a morir los dos”; ¡Encomién
dense ustedes a Dios!” (1009). En medio del burlesco climax de 
la situación se intercala una disputa baladí, reiterada dos veces, 
sobre el uso indebido de un diminutivo cariñoso:

Doña Loreta. — ¡Pascualín!
Don Friolera. — ¡Pascual! ¡Para la esposa adúltera, Pascual! (1008). 
Doña Loreta. — ¡Pascualín!
Don Friolera. — ¡Exijo que me llames Pascual! (1009).
Doña Loreta. — ¡Pascualín!
Don Friolera. — ¡Pascual! ¡Para ti ya no soy Pascualín! (1009).

Con el propósito de precisar mejor la compleja combinación 
de recursos a que apela Valle-Inclán en esta escena, que es una 
de las más características de su técnica y estilo, habrá que añadir 
que no faltan otros variados procedimientos. Ni ciertos donaires 
típicos del sainete madrileño de Arniches:

Don Friolera. — ¡Es inaudito!
Doña Loreta. — ¡Palabrotas, no! (1007-8).

Ni la parodia de los diálogos pomposos del drama burgués 
neorromántico:

Don Friolera. — ¡Han abierto un abismo entre nosotros! ¡Un abismo 
de los llamados insondables!

Doña Loreta. — ¡Farolón!
Don Friolera. — ¡Estás deseando que te mate, Loreta! ¡Que lave mi 

honor con tu sangre!
Doña Loreta. — ¡Hazlo! ¡Solamente por verte subir al patíbulo lo estoy 

deseando! (1008).

Ni la alusión a una célebre frase de un personaje de Echega- 
ray. Cuando don Friolera arroja del hogar a su mujer. Pachequín 
exclama:

¡El mundo me la da, pues yo la tomo, como dice el eminente Eche- 
garay! (1010).

Estas palabras son remedo malicioso de las que Ernesto, pro
tagonista de El gran Galeoto, dice en una situación análoga del 
desenlace:

Nadie se acerque a esta mujer; es mía. 
Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto.
El la trajo a mis brazos; ¡ven, Teodora! (III, 11).
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Ni la patética aparición de la hija, Manolita, que desarma la 
trogicómica ira de don Friolera, “ridículo y viejo”.

La escena novena aporta otro ejemplo similar. Hay aquí una 
lenta pero segura e implicable degradación del tono emotivo y 
tierno predominante en el diálogo entre don Friolera y su hija 
Manolita hacia la farsa, el grito y el insulto, que la intromisión de 
doña Tadea primero y doña Loreta después provoca, con el des
enlace de payada bufona.

Distinto carácter tiene la escena octava, la de la junta que 
celebran los tres oficiales constituidos en tribunal para juzgar la 
conducta privada de don Friolera. Acaso la clase social de los 
personajes, que Valle-Inclán fustigó de modo acerbo especialmente 
durante esta década de 1920-1930, determina el trueque parcial 
de la burla y la diversión (que no desaparecen completamente) 
por la sátira y el sarcasmo. El grave motivo de la reunión se va 
diluyendo en discusiones ociosas o nimias (si la clase de tropa 
es tan pundonorosa como la que procede de las academias mili
tares, si Napoleón le tenía miedo al general Murat, que el valor 
del soldado español supera al del francés). Hasta que asoma el 
nostálgico recuerdo de las campañas marruecas y filipinas, y a 
través de esas rememoraciones, entre parlamentos triviales acerca 
del pasado erótico que regocija aún, se destaca la visión esperpén- 
tica de un modo de vida, más explícita que largas diatribas.

El teniente Cardona. — Yo había aprendido alguna cosa de tagalo en 
Joló. Ya lo llevo olvidado: Tambú, que quiere decir puta; Nital 
budila, hijo de mala madre; Bede tuki pan bata, ¡Voy a romperte 
los cuernos!

El teniente Rovirosa. — ¡Al parecer, posee usted a la perfección el 
tagalo!

El teniente Cardona. — ¡Lo más indispensable para la vida! (1024).

Sobre el fondo frívolo del diálogo, la misma insistencia del 
rígido teniente Rovirosa en contener las divagaciones placenteras 
y recordar el grave motivo de la reunión y su repetido “me pronun
cio contra todos los sentimentalismos” no hacen sino resaltar la 
absoluta inanidad de los tres personajes, de la causa que los ha 
reunido, de las “ideas” que sustentan. Esa misma futilidad revela 
además el derrumbe de un sentimiento —el del honor, así enten
dido— puramente convencional y en el que nadie cree de veras 
(“¿Es que vamos a tomar en serio los cuernos de don Friolera?”, 
dice el teniente Cardona, en un momento de sinceridad).

El esperpento de Los cuernos de don Friolera muestra, así, 
los varios hilos de su compleja trama de intenciones: sátira de la 
sociedad, destrucción de valores tradicionales españoles, parodia 
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literaria, renovación estética. Pero el designio fundamental es dar
nos la imagen del hombre —y especialmente del hombre español—, 
tal como el autor lo contempla desde su altísimo plano aéreo y 
su nueva perspectiva (26). ¿Imagen inhumana? Las técnicas y las 
formas deshumanizadoras, aniquilando las imágenes del hombre 
como héroe y como persona, aspiran a reflejar el fondo instintivo 
e inseguro de la naturaleza humana (27).

(26) Acaso convenga recordar aquí el siguiente párrafo de una carta citada por 
Cipriano Rivas Cherif: “Creo cada día con mayor fuerza que el hombre no se gobierna 
por sus ideas ni por su cultura. Imagino un fatalismo del medio, de la herencia y de 
las taras fisiológicas, siendo la conducta totalmente desprendida de los pensamientos’’ 
{España, Madrid, 16 de febrero de 1924, pág. 8).

(27) “Les étres les plus ridiculisés, les plus amoindris, gardent quelque chose 
d’émouvant parce qu’on a soudain l’impression de toucher le centre de leur personna- 
lité. . . ” (Jean-Paul Borel, “Valle-Inclán ou la passion de l’impossible”, en Théátre de 
Vimpossible. Essai sur une des dimensions fonda/mentales du théátre espagnol au XXe. 
siécle, Neuchátel, 1963, pág. 118).

(28) Las truculencias de Valle-Inclán y de Baroja (véase la farsa villanesca 
mencionada más adelante) tienen un buen precedente en Calderón; don Gutierre Alfonso, 
protagonista de El médico de su honra, perdido el seso, dice: “... con hechos inhu
manos, / a pedazos sacara con mis manos / el corazón, y luego / envuelto en sangre, 
desatado en fuego, / el corazón comiera / a bocados, la sangre me bebiera, / el alma 
Je sacara, / y el alma ¡vive Dios! despedazara, / si capaz de dolor el alma fuera” 
(ed. C. A. Jones, Oxford, 1961, pág. 76).

★ ★ ★

El epílogo se sitúa en la plaza del mercado de una ciudad 
blanca, frente a la costa de África. Un ciego pregona romances y 
los presos asoman sus rapadas cabezas por las rejas de la cárcel. 
El romance del ciego narra en su primera parte la historia ya co
nocida de don Friolera, con algunas variantes: se atiene a veces 
a los hechos del esperpento (el anónimo, la muerte de la hija Ma
nolita. . . ), se aparta otras veces de ellos (el disimulo con la es
posa, la cita en casa de una alcahueta...); pero exalta siempre 
la figura y las acciones del teniente (“propia pantera de Arabia ). 
Después de referir el error que comete al matar a la niña y la 
desesperación subsiguiente, el romance vulgar, desviándose hacia 
un mundo de ilusionismo y de adhesión a ideas rancias, pondera 
la sangrienta venganza:

A la mujer y al querido 
los degüella con un hacha... (28);

materializa el premio que, según el concepto tradicional, alcanza 
el vengador por la honra restaurada:

y el general Polavieja, 
con arreglo a la Ordenanza, 
el pecho le condecora 
con una cruz pensionada;
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exagera hiperbólicamente las hazañas en los campos de Melilla:

Él solo mató cien moros 
en una campal batalla;

y concluye con la apoteosis de don Friolera, paródica y cursi:

El Rey le elige ayudante, 
la Reina le da una banda, 
la Infanta doña Isabel 
un alfiler de corbata, 
y dan a luz su retrato 
las Revistas Ilustradas (1044-5).

El romance del ciego, que Valle-Inclán recrea traviesamente, 
no es remedo y burla de la poesía popular, sino de cierto tipo de 
coplas compuestas por incultos versificadores populares influidos 
por el estilo “literario” de poetas supuestamente cultos. Otra vez, 
como en el prólogo, el comentador es don Estrafalario, en diálogo 
con su inseparable compañero don Manolito: “Éste es —dice— 
el contagio, el vil contagio, que baja de la literatura al pueblo” 
(1045). Huéspedes de la cárcel “por sospechosos de anarquistas”, 
han escuchado el romance del ciego, el torpe romance que don Es
trafalario compara nostálgicamente con “aquel paso ingenuo que 
hemos visto en la raya de Portugal”. Ya en el prólogo —conviene 
recordarlo— el mismo personaje había calificado de “abominables” 
las “coplas de Joselito” y, a una observación de su amigo (“A 
usted le gustan las del Espartero”), había replicado: “Todas son 
abominables...”; y también: “Esas coplas de toreros, asesinos y 
ladrones son periodismo ramplón” (995-6). Esta literatura vulgar 
es deleznable y digna del fuego. Don Estrafalario ratifica su afir
mación inicial: “¡Sólo pueden regenerarnos los muñecos del Com
padre Fidel!” (1045) (2<J).

★ ★ ★

La existencia de un prólogo, de las doce escenas que consti
tuyen el núcleo del esperpento y del epílogo ha llevado a algún 
crítico a hablar de tres versiones de un mismo tema y a establecer 
contejos desde el punto de vista de la veracidad de los hechos. 
Juan Ignacio Murcia, luego de explicar la función de las reflexio
nes de don Estrafalario y don Manolito, agrega: “Leurs commen- 
taires portent sur la version marionnettes et sur la versión roman-

(29) “Es decir —interpreta Speratti Pinero—, para que España se duela de id 
misma debo hablarle por medio de los fantoches en que sus hombres se están convir- 
tiendo” (ob. cit., pág. 96).
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ce, mais non sur Yesperpento. C’est done que Y esperpento represen- 
tait la versión réelle des faits: par la, la satire de la vie espagnole 
est plus violente encore” (30).

(30) “Les aboutienants. en Le théátre moderne. Hommes et tendances, pág. 251,
(31) “Un tango, una farsa y un esperpento”, en insola, núm. 191, octubre 1962, 

pág. 7c.
(32) Ibid., pág. 7d.

Por su parte, David Bary —que ha estudiado acertadamente 
el papel del tango del Espartero o de canciones similares en Los 
cuernos. . . y en la farsa villanesca de Baroja, El horroroso crimen 
de Peñaranda del Campo— observa que “el esperpento de Valle- 
Inclán ofrece tres de las aventuras del desastrado teniente, nin
guna falsa y ninguna verdadera, todas legendarias y cada cual con 
vida propia. La versión esperpéntica, intercalada entre la del Com
padre Fidel y la del Ciego, no es más «verdadera» que éstas” (31).

Sin duda, no sólo el núcleo propiamente esperpéntico sino 
—como bien afirma Bary (32) el conjunto de ese núcleo, del prólogo 
y del epílogo forma el esperpento de Los cuernos de don Friolera, 
en su carácter de obra dramática. Pero, además, importa poco la 
comparación de las tres historias de don Friolera, si se limita ex
clusivamente a la verdad de los actos o los hechos; lo que sí im
porta es la validez estética de cada una de las versiones, según el 
juicio del propio autor. El “paso ingenuo” de los muñecos del bu
lulú Fidel, con su “sentido malicioso y popular”, está —y lo dice 
don Estrafalario algo pedantescamente— “lleno de posibilidades”: 
aunque grosero y tosco, señala el buen camino de un arte nuevo 
y vigoroso. El romance del ciego, abominable y vil, pertenece a la 
ínfima literatura cursi y vulgar. La versión esperpéntica es la rea
lización de todas las posibilidades implícitas en el “paso ingenuo” 
del viejo prosero, su perfección o sublimación; y en tal sentido, 
como obra más artística y a la vez más profunda y que ahonda más 
en la farsantería entrañable de los hombres, es la única verdadera.

José Francisco Gatti
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APORTACIÓN PARA UN ENTENDIMIENTO 
DE VALLE-INCLÁN POETA

Las palabras más apasionadas que se escribieron sobre Valle- 
Inclán poeta fueron dichas por Azorín. Considero esencial traer
las aquí:

Nos encontramos, al leer a Valle-Inclán, con un poeta: Ramón del 
Valle-Inclán es poeta, esencialmente poeta, poeta de un modo absoluto. 
Y de esa condición dimanan sus divergencias con los coetáneos. Si 
aceptamos esta apreciación nuestra, al menos como hipótesis, todo se 
•explicará en la obra de Valle-Inclán. El poeta, el verdadero poeta, ha 
de construirse un mundo especial para él; la realidad que él viva no 
será la realidad que vivan los demás escritores. Las consecuencias de 
tal creación son obvias: una realidad poética tiene su lógica propia y 
su coherencia, que no es ajena coherencia. El que se decida a entrar 
en el mundo del poeta ha de saber que se encuentra en un plano más 
elevado que el de los demás mortales, y que la lógica de ese mundo 
será diversa de la lógica con que enjuiciamos los hechos del mundo 
corriente.

Sin embargo, muy pocos se han detenido en la obra en verso 
de Valle-Inclán. Dentro de la algazara y del tumulto que provocó 
su obra en prosa, se dio de lado a un Valle entrañable, rebelde, 
que había hecho suyas, es decir, las había acogido en su intimidad 
desde su origen, las fantasías, los sueños y las cosas muy miste
riosas, que, en el fondo, no eran más que el patrimonio de un es
píritu sensible de gran poeta que le habitaba dentro del ámbito 
de su patria gallega. Lo dijo muy bien Rubén Darío en estos versos 
de un impecable endecasílabo de gaita:

Del país del sueño, tinieblas, brillos 
donde crecen plantas, flores extrañas, 
entre los escombros de los castillos 
junto a las laderas de las montañas, 
donde los pastores en sus cabañas 
rezan, cuando al fuego dormita el can, 
y donde las sombras antiguas van 
por cuevas de lobos y de raposas, 
ha traído cosas muy misteriosas 
don Ramón María del Valle-Inclán.
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Así, por tanto, las venas más profundas de la expresión va
lleinclanesca hay que ir a buscarlas a las cosas misteriosas, trágicas 
y raras de su adentro, que es el paisaje humano y específico de 
Galicia, sin que esto signifique que todas las potencialidades de 
su expresión vivan en ella. Lo que más alto sube a sus declaracio
nes poéticas son precisamente las claves de su tierra, la de la 
“fabla antigua hijo de Roma”, de la que Valle-Inclán sorbió todos 
los jugos:

¡Oh tierra, pobre abuela olvidada y mendiga, 
bésame con tu alma ingenua de cantiga!

Luego veremos cómo su poesía en idioma gallego nos muestra 
el fondo nítido de cuanto acabamos de decir, y cómo se vislumbra 
la “misteriosa claridad” de su expresión. Todo cuanto Galicia pue
de tener en sus adentros más hondos fue acogido y recogido por 
Valle: los caminos, los invisibles coros del paisaje, la campana del 
alba, los hombres, las tradiciones, las horas del tiempo, las leyen
das, los milagros, los ciegos y hasta los cantos escondidos. Todo 
esto es poesía; poesía que resalta por toda la obra del gran don 
Ramón. Por ello hemos puesto como punto de partida de nuestras 
notas las palabras de Azorin.

Pero en este artículo se trata de examinar al poeta Valle-In- 
clán en verso, es decir, de trazar unas notas sobre la poesía en 
verso de Valle-Inclán.

Para llegar a un entendimiento pleno, hay que atravesar un 
camino que parte del modernismo, donde Valle-Inclán tuvo un 
asiento importante.

La trayectoria del modernismo

Hay un instante en devenir de la poesía americana muy cu
rioso. Es aquel en que por toda la extensión de las repúblicas recién 
nacidas suena un grito de independencia, un caprichoso grito de 
oposición a lo español. Estamos en el año 1890, cuando se tienden 
los brazos hacia el intelectualismo francés, y se pone de moda, tras 
la actualización de la leyenda negra, un casi absoluto desprecio 
por “lo español”. Tiempo en que a los poetas de América les im
porta mucho más Verlaine que los poetas españoles de su tiempo.

Presencia, pues, de una gran variedad literaria francesa en 
la poesía americana. Francesismo innegable y francesismo político 
más que “poético”, porque todavía se alzaban como garzas de alto 
vuelo los “versos clásicos españoles”. En una palabra, surge el 
“Modernismo”, que opera sobre la exquisitez de las cosas, sobre 
el halago de los sentidos, sobre el gusto musical, sobre la exalta
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ción de la belleza y sobre la complacencia en el amor. Paul Verlaine 
acaba de publicar sus Fiestas Galantes, y los poetas de la América 
hispana recitan sus versos de memoria con otros de Rimbaud. Es
tamos en pleno parnasianismo francés con un gran poeta america
no que conmueve al mundo: se llama Rubén Darío, y ha publicado 
tres libros de versos :AzuI, Prosas Profanas y Cantos de Vida y 
Esperanza, tres libros que producen en España un impacto en los 
poetas, tres libros casi decisivos en el influjo de los poetas espa
ñoles. Estamos ante el modernismo de Rubén, el modernismo que 
viene trayendo un enorme muestrario de bellezas entremezcladas 
con el sentimiento. El modernismo que torna la palabra en hermo
sura, en ingenuidad, y hasta en delirio. Rubén Darío luce su sen
timentalismo con una cierta finura. La palabra se hace brillo, se 
torna ampulosa, se convierte en pura seda. La poesía adquiere me
tales y rimas de sonido inesperado. Se rima “al buen aire”, y unas 
veces se utiliza el endecasílabo, otras el soneto alejandrino, otras 
el dodecasílabo, y otras el eneasílabo. El aire de la rima viene de 
Francia, y la balada se adueña del aliento de los poetas.

Salvador Rueda (nace 1857, muere 1933), es uno de los pri
meros poetas españoles que reciben el gran impacto modernista. 
El giro poético de los americanos, de francesismo concreto, penetra, 
sin ninguna duda, en España. Rubén Darío produce el entusiasmo 
general, y los poetas saludan la llegada de esta poesía como algo 
que podría servir para revolucionar el campo poético español, en
tonces en mezquindad. O sea, que por unos caminos claramente 
distintos de los que buscaron los poetas americanos para indepen
dizarse de los españoles, los españoles buscaron a los americanos 
para reconquistar una posición poética más dinámica, más viva, 
más alta. Se funde entonces la intención de todos y ya deja de 
tener importancia el fenómeno “político” para dar paso a un fenó
meno de aprehensión común.

Don Pedro Salinas calificó esta penetración modernista en 
España como actividad de fascinación, tremendo afán de conquista 
de nuevas posiciones y de reconquista de otras por parte de los 
poetas españoles del novecientos. Este combate habrá de durar 
hasta la generación de 1927, que “reconquista Góngora”.

Pues bien, además de Salvador Rueda, reciben los impactos 
del modernismo Manuel Machado (nacido 1874, muere 1947), 
Villaespesa (nace 1887, muere 1936), el canario Tomás Morales 
(nace 1885, muere 1921), Juan Ramón Jiménez, en su primera épo
ca, y por supuesto, Ramón del Valle-Inclán.

Sin embargo, juzgamos necesario examinar ciertas particulari
dades del modernismo de Valle, particularidades que lo desligan 
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en muchos aspectos del bello movimiento de los liróforos franceses, 
y, que, sin separarlo del todo de Rubén, hacen que su poesía pre
sente características muy propias.

El modernismo especifico de V alle-lnclán

Se ha asegurado que don Ramón del Valle-Inclán respira el 
modernismo a pleno pulmón y hasta por todos los poros. No puede 
ponerse en duda que toda la obra literaria de Valle esparce un 
son nada discreto de rubenismo. No es, en ocasiones, ni suave ni 
leve, sino entero y profundo. Sin embargo es en su obra en verso 
donde se vislumbra la posibilidad de atravesar algunos senderos 
poco conocidos del poeta Valle-Inclán. Observemos cuanto de 
pretérito sale de las estrofas, cuanto de antiguo bulle por su áni
ma, cuanto de remoto pasado le asalta. Leamos verso a verso las 
claves líricas que asoman a sus poemas, y veamos cómo se evade 
hacia un universo de perfumes extraños, de encantadas visiones, 
de lirismos tonales, de resortes casi plásticos. Todo ello nos lleva 
directamente a formular una pregunta: ¿Es éste un mundo exacta
mente ruberiano? ¿Qué respira de Rubén en todo esto Valle-In- 
clán? Las caravanas de hombres, los mendigos, las preguntas de 
los ermitaños, la evasión hacia la naturaleza son signos que desta
can con peculiaridad en la poesía valleinclanesca. En cierto modo 
es una reacción contra “lo material”, contra “el materialismo”. 
Surge la leyenda con personajes que dialogan en su tierra de Ga
licia bajo un marco de acentos inconfundibles, que están en otra 
vertiente del “modernismo” de Rubén. El gusto por lo legendario, 
por el lirismo estético se hacen causa y motivo de una parte de 
su poesía. Insistimos en preguntar: ¿Cuándo se da en el moder
nismo un hecho análogo? Si es cierto que en la medida formal de 
la expresión, Valle-Inclán utiliza las formas del modernismo (en
decasílabo. eneasílabo, etc.) e incluso la ampulosidad expresiva, 
es en cambio indiscutible que el contenido proviene de otros ma
nantiales. Veamos. Si se nos permite rastrear un poco en el mundo 
literario de la época, nos encontraremos que una buena parte de 
su preocupación discurre sobre el período estético más descollante 
de finales de siglo xix y principios del xx. Se trata de período co
nocido con el nombre de Pre-Rafaelismo, un movimiento intelectual 
de altos vuelos que toma posiciones concretas en el campo de la 
pintura primero y en el campo de la literatura después. Al insinuar 
la presencia del Pre-Rafaelismo inglés en Valle-Inclán, trato de 
poner en evidencia algo que pudiera dar respuesta a una gran par
te de su poesía, y por ende, de su obra literaria.

Como se sabe, el Pre-Rafaelismo se inicia en Inglaterra hacia 
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el año 1848 en el seno de un grupo de pintores juveniles, ávidos 
de renovación, buscando los elementos vivos de la antigüedad. Con 
las pinturas de Dante Gabriel Rossetti, de G. Watts, de H. Hunt 
se inicia un lirismo expresivo de poderosos caracteres. El famoso 
cuadro de Paolo y Francesca y la Beata Beatriz y otras muchas 
nos muestra ese mundo extraño de alegorías evidentes, personajes 
históricos, etc. Los temas literarios surgen de los pintores, y los 
cuadros de los pintores de los temas literarios. Este inigualable es
pectáculo es uno de los más evidentes de su tiempo, e invitamos a 
repasar la pintura que ilustra gran parte de la creación literaria 
de estos años (1848-1890), para que se puedan tomar posiciones 
sobre lo que hemos expuesto.

Valle-Inclán traslada a Galicia este Prerrafaelismo de su 
aprehensión poética. Obsérvese también que no es sólo Valle-In- 
clán quien utiliza estas fórmulas del movimiento británico, sino 
otro poeta gallego, Ramón Cabanillas, escritor en su lengua ver
nácula (x). Ahora podremos explicarnos el asombro de Rubén Da
río por los versos de este hombre, por las cosas que dice, por las 
que describe. Dejemos de nuevo que sean los propios versos del 
gran nicaragüense los que hablen por nosotros:

Cosas misteriosas, trágicas, raras, 
de cuentos oscuros de los antaños, 
de amores terribles, crímenes, daños, 
como entre vapores de solfataras.

Caras sanguinarias, pálidas caras, 
gritos ululantes, pena y afán, 
infautos hechizos, aves que van 
bajo la amenaza del gerifalte, 
dice en versos ricos de oro y esmalte 
don Ramón María del Valle-Inclán.

Pero no nos es posible dejar suelto un cabo tan fundamental 
como el del modernismo. Porque modernismo-rubeniano sí hay en 
Valle-Inclán. Hay tanto modernismo rubeniano, que vamos a de
dicarle una atención breve.

Rubén Darío ofreció a Valle-Inclán sus propias flores con 
ambas manos, las manos amadas de Apolo y de la Luna. Parece 
una estrofa profética:

(1) También cabe señalar Pre-Rafaelismo en otro gran poeta gallego, Ramón Caba
nillas Emríquez (nace 1876), que escribe tres impresionantes “sagas” de carácter 
céltico: A noite extrelecida, A espada escalibor, O Cabaleiro do Santo Orial y O sono 
do Reí Artur. En las tres surgen aspectos fantásticos, sugestivos, medievales, como tras
lados de los lienzos de Hunt, de Rosseg o de Sir Edward Burne-Jones ( 1833-1889), 
que produce famosos cuadros inspirados en temas del ciclo del rey Artur, de leyendas 
célticas. Debe destacarse el famoso cuadro Cofétu-a y la Mendiga, hoy en la Tate Gallery 
de Londres.
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Señor, que en Galicia tuviste cuna: 
mis dos manos estas flores te dan 
amadas de Apolo y de la Luna, 
cuya sacra influencia siempre nos una, 
don Ramón María del Valle-Inclán.

En Aromas de Leyenda, Valle adopta dos posiciones claras: 
la posición descriptiva y la posición declarativa. La primera es una 
actitud de mera complacencia en lo extremo, el ropaje ampuloso, 
la palabra sonante, el gusto musical. El poeta no dice nada, no 
quiere decir nada, sino describir lo que ve. La segunda ya es una 
toma de contacto consigo mismo, con su alma, con su vida. Esto 
sucede a veces en un mismo poema, en el que se dan ambas posi
ciones. Pueden señalarse como participantes de ambas situaciones 
los poemas titulados. Ave, Sol de la tarde, Madre Santa María. 
En el poema Prosas de dos ermitaños, acaso el más profundo de 
Aromas de Leyenda, Valle-Inclán presta una declaración de inti
midad a través del diálogo de San Serenín y San Gundián. En resu
men, Pre~Rafaelismo captado y resuelto bajo fórmulas rubenianas.

El madrileñismo poético de Valle-Inclán: El pueblo

Pero un buen día el poeta se levanta áspero. Estamos allá 
por el año 1913. Ha cesado un tanto la presencia del rubenismo, se 
ha decantado un mucho la fascinación que ejerciera sobre los poe
tas españoles. Ha saltado al ruedo ibérico un poeta andaluz que 
vive en Castilla y que canta a sus galerías y a sus. soledades. Se 
trata de don Antonio Machado. Antes, Juan Ramón Jiménez había 
tomado otros rumbos. Los nuevos versos se llevan el aire dé lo 
americano. España vuelve a sí misma. Verlaine ha muerto, y Ru
bén Darío empieza a declinar. Antonio Machado es uno de los 
grandes oficiantes en el funeral. Surge una nueva aristocracia poé
tica que rechaza el relumbrón dialéctico, Valle-Inclán, repito, se 
levanta áspero, y el Madrid de sus años de escritor se le presenta 
tal cual es, como un enorme circo de lona en el que trabajan los 
más curiosos tipos danzando sobre las notas de una música des
tartalada. Olor de “pacholí y de sobaquina”, mitras de papel, ta
bernas de candil, pañolones de chulapos, garbeo de paipais. En 
una palabra, “esperpentos” con madrileñismos, musa grotesca. Los 
versos se meten por las rendijas de Madrid, de un Madrid que 
pintará Solana como nadie, y en el que, también como nadie, entrará 
Valle-Inclán del brazo de “chuletas” y de hombres del pueblo. No 
queda alma viviente que no pase por su “madrileñismo” esencial. 
Porque, además de la gran sustancia gallega de su obra, en Valle 
hay un madrileñismo categórico. Los poemas Fin del carnaval, 
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Bestiario, Circo de lona, El Jac¡ue de Medinica y Garrote vil son 
cinco maravillas de un nuevo aliento valleinclanesco. El gran Don 
Ramón se fuma una nueva pipa poética, La pipa de Kif, y con sus 
volutas huye de lo rubsniano, busca lo real, lo auténtico, aunque 
sea retorcido. Se sale del Pre-Rafaelismo y se pone a cantar las 
cosas del pueblo de Madrid, y de los pueblos españoles. Es una 
poesía de calidad, de tesoros líricos y humanos como no se daban 
en la literatura española desde hacía mucho tiempo. Sin duda la 
más veraz y original poesía que acaso se escribió en esta época, y 
que no comprendemos cómo pudo pasar inadvertida para ciertos 
críticos.

El “esperpento” nace con La pipa de Kif. Quizá sus farsas 
esperpénticas desennoblezcan mucho lo que en la poesía hay de 
noble y de sincero. La poesía descubre siempre la veta profunda, 
que en la prosa se puede ocultar.

Garrote vil se escribe en el “período esperpéntico”, es decir, 
aproximadamente en el año 1913. Es una magistral “pintura” de 
un espeluznante acontecimiento: el garrote vil. Comienza el poeta 
escuchando los golpes de martillo que resuenan en el campo cer
cano a la prisión donde van a ejecutar a un hombre. Las estrellas 
se van al compás del estribillo de los ecos. Comienza a amanecer. 
Por el alba reciente destaca el patíbulo, y aparecen los hombres. 
Unos pican tabaco con una faca, haciendo la ronda. Es sin duda 
la corte de leguleyos y de gentuza que vive del papel de oficio. 
El pueblo canta una jota a lo lejos y un mozo rasguea en un viejo 
guitarrón. Se bebe morapio. El pueblo pobre, el pueblo muerto de 
hambre se solaza y acoge hostilmente a la Guardia Civil. Un gi
tano “beatifica” al criminal mientras el reo espera en capilla. No 
creemos que se dé en la poesía española, desde el siglo xvi, una 
tan perfecta estampa de vida, de participación popular. Rubén que
da muy lejos de este poema, casi podría decirse que está en sus 
antípodas, como lejos queda ese otro titulado Medinica, que habla 
por sí solo, porque es merecedor de muchas atenciones en la poe
sía española:

Un pueblo con soportales 
y balcones de madera. 
Casas de adobe, corrales, 
cigüeñas y rastrojara.

Pero cuando el tacto poético de Valle-Inclán en su periodo 
madrileñista —paso a lo retorcido y solanesco— se dan con más 
tremenda fortaleza creadora es en el poema Circo de lona. Es asom
brosa la participación de elementos literarios del mejor talante: la 
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vida, la riqueza de ambientes, la agudeza captiva, la fortaleza en las 
palabras. El sesgo español que el poeta le da a las expresiones, las 
cosas de que habla son valores poéticos de primer rango. Hace 
poco tiempo se han gastado litros de tinta en examinar el problema 
de la “Poesía y el Pueblo”, sin que nadie haya parado mientes en 
estos poemas. Porque Valle, sí que hizo “poesía para ser dicha al 
pueblo”, para ser participada a los demás:

Tarde de ocaso rosada: 
la feria. Un circo de lona. 
Cobra en la puerta la entrada 

una pepona.

No se escapa a su mirada un Madrid extraordinario de guar
dillas solares, de murgas, de horchata y limón, de tranvías destar
talados, de hombres en fin, que luego tomarían vida propia en los 
extraordinarios esperpentos y en obras teatrales de rango indispu
table, como la Farsa y Licencia de la Reina Castiza.

Breve referencia a los poemas de "El pasajero"

Así como en La pipa de Kif el poeta se acerca a lo popular, 
y es un verdadero canto social, los poemas de El pasajero, por 
supuesto, anteriores a los ya mencionados, siguen conjugando el 
rubenismo de “fábula antigua” de Aromas de Leyenda, pero seña
lan sin embargo un hecho muy posible: su confesión abierta, su 
clara declaración de sentimientos. El poeta imagina una gran ro
saleda en la que entra después de una noche. Va andando por 
una selva nocturna, y de pronto, escucha una esperanza que canta 
en el camino. Conversa con las rosas y se da a ellas. El alma co
mienza a gozar. Es un cuasi-panteísmo religioso de un fondo ga
laico muy advertible. En unas rosas —la hiperbólica, la del cami
nante, la matinal, la vespertina, la del Paraíso, etc.— se podría 
buscar a un Valle-Inclán esencial, porque acaso se encuentre allí 
una parte de su trasfondo. Rastrear en las páginas de El pasajero 
puede ser importante para conocer plenamente a Valle-Inclán, a 
un Don Ramón que quiere entrar en sí mismo y vivir consigo mis
mo y hacer la cruz sobre su frente*.

¡Tengo rota la vida! En el combate 
de tantos años ya mi aliento cede, 
y al orgulloso pensamiento abate 
la idea de la muerte, que le obsede.

Quisiera entrar en mí, vivir conmigo, 
poder hacer la cruz sobre mi frente, 
y sin saber de amigo ni enemigo, 
apartado, vivir devotamente.
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¿Dónde la verde quiebra de la altura 
con rebaños y músicos pastores?

¿Dónde gozar de la visión tan pura 
que hace hermanas las almas y las flores?

¿Dónde cavar en paz la sepultura 
y hacer místico pan con mis dolores?

Extraordinario poema que muestra una veta religiosa y cris
tiana, evidentemente católica. Por un instante el alma de Valle 
habla consigo misma. La mística más exigente rubricaría un poe
ma así.

La poesía de Valle-Inclán en gallego

Que sepamos, Valle escribió un solo poema en idioma gallego, 
un poema extraordinario, Cántigas de Vellas, donde la maestría 
constructiva es difícilmente superable y donde el idioma adquiere 
una belleza sensible, muestra terminante de que Valle-Inclán do
minaba el gallego a la perfección.

Cantigas de Vellas está ligada a la etapa “esperpéntica”, si 
bien, como aseguró Carballo Calero, “está dentro de la armonía 
modernista, rebosante de humor caricaturesco”. (H. da L. Galega 
Cont., página 498).

El tema burlesco de la cantiga enlaza directamente con otro 
en la literatura gallega muy importante: el del escarnio, que co
mienza siendo en los poetas del cancionero medieval sátira impla
cable, para trocarse después en humor específico, en caricatura. 
El profesor portugués Rodríguez Lapa ha recogido en un libro re
ciente Cantigas de Escarnio e maldizer (Ed. Galaxia. Vigo, 1965) 
la trayectoria primera en los poetas de los cancioneros. Valle-In- 
clán utiliza una fórmula que acaso signifique una derivación del 
escarnio hacia el humor de sátira en el aludido poema Cantigas de 
Vellas.

Por lo demás, Valle-Inclán compuso algunos versos y recogió 
otros populares que le sirvieron de lemas de prosa o como finales 
de poemas castellanos (2).

(2) Consideramos esencial hablar de la hipótesis sostenida por el ilustre poeta 
investigador gallego padre Faustino Rey Romero, sobre las estrofas que dan fin a los 
poemas de Aromas de Leyenda. Como se sabe son ocho, de las que tres son eminente
mente populares, y cinco, según supone el padre Rey Romero, forman un conjunto 
unitario, de tal manera que constituyen un solo poema y fueron repartidas después, 
al final de los ya aludidos poemas de Aromas de Leyenda.

Se trata de una cantiga de Navidad, nombrada en Galicia "De Nadal". Hela aquí: 
SOBRE .O .SOL. . .

Sobre, o sol e á lúa
voa un paxariño
que leva, unha rosa 
pra Xesús menino.
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En Cantigas de Vellas, la voz del poeta se hace oír como la 
de un diablejo. De repente, surgen los gallos de la alborada y la 
casa hidalga campesina, y el gato remolón. Le bastan a Valle tres 
estrofas de ritmos caprichosos, pero musicales y expresivos, para 
poner ante nuestro ánimo la presencia de la “lareira” en el alba 
en un día cualquiera. Luego el poeta pregunta por Marica Pepiña, 
y de este preguntar surge la esencia de la burla, la caricatura de 
doña Estefaldia, causa intrínseca de la cantiga que termina con 
estos versos magistrales:

O trasno as vexigas estoupóu ñas vellas, 
fai a ronda o gato pol~o fio das tellas 
e cantiña o tempo facendo sua rúa, 
por arcos de sol, por arcos de lúa.

Dos temas importantes nos restan por tratar en este artículo: 
la poesía de Valle en su teatro y el lenguaje, dos temas que exce
den de los límites de espacio previsto, y que requieren a su vez 
un trabajo más extenso y acaso más pormenorizado.

Ramón González Alegre

Paxariño lour o, Pola mañán cedo,
gaiteiriño lindo lindo ruiseñol,
cántame no peito hai na túa cantiga
que o teño ferido. orballo de fról.

Cántame no peito Orballiño fresco
gaiteiriño lindo, ñas pallas do dia,
que con Xesús falos orbaliño, gracia
no teu asobío. da Virxe Maria.

(Publicado por Francisco Fernández del Riego en el tomo IV de la Escolma de
Poesía Gallega. Ed. Galaxia, 1955).
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5ta. Parte

SOBRE EL CREADOR LITERARIO
Y SU TÉCNICA





VALLE-INCLÁN: DOS ASPECTOS DE SU 
COMPORTAMIENTO EXPRESIVO
Contamos ya con una perfecta noción de independencia en la obra 

de Valle-Inclán; noción que abarca léxico y esencia. No olvidemos esto 
cuando tratemos de ligar la persona a la obra. Si lo olvidáramos, cae
ríamos en el descamino de considerar como fundamentales manifesta
ciones que no son más que episódicas.

Azorín, Prólogo a las Obras completas.

I

En 1936, cuando la muerte de don Ramón María del Valle- 
Inclán, algo añadieron los críticos —posiblemente mucho— a lo 
escrito hasta ese entonces sobre la vida y la obra de este autor. 
Nosotros mismos algo dijimos, y si retomamos lo dicho es porque, 
a vuelta de seis lustros, la curiosidad de esos críticos casi no se 
ha detenido en el comportamiento de Valle-Inclán como poeta. Lo 
más de la atención sigue incidiendo en el arte del novelador o en 
el del creador de fábulas escénicas, y en modo especial, sobre todo 
en los últimos tiempos, en lo que atañe al “esperpento”. Con sólo 
otear el acervo de lo acogido en las contribuciones de una y otra 
fecha, aparte lo estrictamente biográfico, el mayor interés continúa 
repartiéndose entre las Sonatas, Tirano Banderas y los aludidos 
esperpentos (x). No está mal que así sea, supuesta la importancia, 
en Valle-Inclán, del artista narrador y del autor de teatro. Sin 
embargo, aun admitiendo que la producción propiamente poética 
no alcanza a constituir, ni por su porte, ni por sus efectivos méri
tos, lo realmente apreciado y apreciable de la entera producción 
del maestro recordado, siquiera por el beneficio de la brevedad 
y la consiguiente ventaja de un análisis poco digresivo, es acaso 
en los hoy poco leídos poemas donde puede establecerse con mayor 
ajuste la conducta expresiva de este escritor de España. Aparte 
el natural talento de Valle-Inclán, difícil de conmensurar como no 
sea por vía alusiva, lo que resalta con plena evidencia, y puede

(1) Sería ocioso anotar el detalle bibliográfico; sin grave dificultad puede encon
trarse en otros sitios.
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precisarse, textualmente y por modo inequívoco, es su “voluntad 
de estilo”, su querer o su propender a escribir de muy determinada 
manera. Empeñados, según lo usual, en delimitar etapas y perío
dos y aun “épocas de transición” en los autores a quienes estudian, 
muchos comentaristas de Valle-Inclán olvidan que en el fondo, a 
salvo las diferencias de los géneros, en el artista genuino casi todos 
los cambios, cuando ocurren, radican esencialmente en el tono, no 
en los supuestos anímicos.

Seguros ya de que Valle-Inclán no puede padecer ni favore
cerse con lo que aquí se asiente, cabe ahorrar circunloquios. No 
haya melindre en los términos, porque él nunca les tuvo miedo, so
bre todo cuando atinó a señorearlos. Talento hay, y retórica, en 
las Sonatas; talento hay, y retórica, en Tirano Banderas; talento 
hay, y retórica, en Luces de bohemia. Por encima de lo que traen 
y llevan los años —¡y qué no traen! ¡y qué no llevan!— la perspi
cacia figurativa de Valle-Inclán, sobre poco más o menos, fue siem
pre la misma. Lo que sufrió mudanzas fue su arte, y cuando no 
su arte, sí su artificio: primoroso y cuasi prerrafaelista en las So
natas, y abigarrado, o quevedesco, o goyesco, o como plazca 
llamarlo, en las obras de la madurez y de los últimos años.

Este autor tan nativamente propenso a los neblinosos encan
tamientos del céltico misterio galaico disfrutó siempre, por dicha, 
de una clara noción de como importa componer una obra hasta 
llevarla a buen término; sin olvido de los módulos del habla que 
estimamos “normal” (normal y normada), añadió a ello las plau
sibles libertades de un léxico siempre personalmente elegido, y aun 
los arrestos, ya en el orden de la construcción de las frases, de una 
sintaxis nunca anárquica pero sí lúcidamente desacatada.

A veces, desde la primera hora, lo más de la producción de 
Valle-Inclán da sostenidos indicios de sus postulaciones estéticas; 
indica, en todo caso, cómo acertó a mostrarse, sin pausa, su vigi
lada intencionalidad elocutiva. Varia en los temas, varia y aun 
contrapuesta en los registros verbales, la entera obra de Valle- 
Inclán es estilísticamente una: detenidamente ideada, detenidamen
te dispuesta, detenidamente escrita.

Ayer, esto es, hace apenas unas décadas, no era posible en
trever la efectiva semblanza espiritual de Valle-Inclán a causa de 
las anécdotas, muchas de ellas facticias, que la ofuscaban o que 
la “enmascaraban” en la más directa acepción del vocablo. Hoy, 
en estos días que corren y en la fecha hasta no hace mucho im
precisa del nacimiento, y consecuentemente del centenario, no cabe 
duda que por lo menos en porción grande del público el eco iluso
riamente amplio de algunas producciones de Valle-Inclán se debe 
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a las resonancias tan recias, grotescas, de las obras representadas 
de un tiempo a esta parte aquí y en otros sitios: el súbito contraste 
de los sentimientos, la turbia tremolina de los instintos, la mal ven
tilada exaltación erótica, el ademán guiñolesco, el dicharacho afren
toso» La todavía no lejana representación de Divinas palabras, en 
el escenario de nuestro Teatro Municipal General San Martín, 
con María Casares, no fue en verdad un “succés d’escandale”, 
pero el despiste del auditorio (junto al muelle espectador aquies
cente, el honesto espectador desconcertado) sirve de prueba.

A esta altura de los tiempos no hemos de caer desatentada
mente en el viejo escrúpulo que se complacía en distinguir con 
formal rigorismo entre los buenos y los malos argumentos, entre 
los motivos finos y los motivos ordinarios, entre los vocablos rum
bosos y las dicciones chocarreras. En el crisol de su ingenio el ar
tista receptivo y creador se sirve de todo, todo lo aprovecha, y 
aun lo aquilata y lo acrece. En los retraídos laboratorios del arte, 
supuesto que no así en los de la ciencia, nunca han faltado alqui
mistas —Virgilio, Dante, Shakespeare, Lope de Vega, Moliere, 
Goethe— sobremanera capaces, desde antiguo, para acendrar el 
plomo vil, para transmutarlo, sin más, en lucífera plata o en oro 
coronario.

Pero si no todo lo que relumbra es metal precioso, tampoco 
ha de justipreciarse una obra honda, y rica, y múltiple, por sólo 
su sobrehaz modosa o gesticulante. Para el crítico literario y aun 
para el simple lector comprensivo el descortezar apariencias, y 
traspasarlas, supone algo más que una fruición y un pasatiempo; 
reclama una rendidora destreza, una agudeza inexcusable. En es
tos lances estimativos, cuando se oye o se lee una obra, si algo 
realmente importa ¿qué es si no penetrar en el texto?

Más allá de lo recamado, o de lo entreverado y detonante, la 
desvelada conciencia artística de Valle-Inclán lo salva de sus pro
pios excesos. Desde temprano su misma poesía lírica traduce esa 
madura capacidad de autogobierno expresivo. No es ésta, cierta
mente, la única virtud paradójica de un escritor tantas veces tenido 
por estrafalario.

Claves líricas llamó Valle-Inclán al conjunto indiviso de sus 
creaciones poéticas. Tales “claves” son precisamente las que nos 
abren las recámaras de su arte, en el que no sin integrada armonía 
lo mucho reelaborado triunfa sobre lo mucho recibido, signo cier
to, y valioso, de una personalidad innovadora y cosmopolita, pero 
también arcaizante: no despojada, por ello, de solicitaciones luga
reñas profundas.

Para no desbordarnos en generalidades, nos contraemos al 
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análisis de un poemita y a la ponderación de unos versos y de un 
particular tipo de estrofa frecuentados por el poeta. Tras esto y 
otro par de muestras, el derrotero artístico de Valle-Inclán se nos 
aclara como en compendio.

II

¡Tes no teu piteiro, 
paxariño novo, 

gracia de gaiteiro!
R. del v. L.> “Milagro de la mañana”

En esta oportunidad del centenario del nacimiento de Valle- 
Inclán, y pues el público es siempre amigo de amenidades, se halla 
nuevo pretexto, como cuando la muerte, para que los siempre es
cuchados titiriteros de la historia literaria vuelvan a exhibir frente 
al público —frente al público amigo de amenidades— el vasto, el 
intrincado, el desconcertante repertorio de las anécdotas vallein- 
clanescas.

Aunque menos que en aquella luctuosa ocasión, otra vez —y 
tres y cuatro y diez veces más— hemos vuelto a leer, o a escu
char, la luenga e interminable historia de sus barbas fluentes, siem
pre desbordadas sobre la problemática blancura de la pechera. Una 
vez más —y tres y cuatro y diez veces—, nos ha sido forzoso oír, 
sin salvaguarda, ni defensa, el sabido y consabido soneto:

Este gran don Ramón de las barbas de chivo, 
cuya sonrisa es la flor de su figura, 
parece un viejo dios, altanero y esquivo, 
que se animase en la frialdad de su escultura. 
El cobre de sus ojos por instantes fulgura 
y da una llama roja tras un ramo de olivo. 
Tengo la sensación de que siento y que vivo 
a su lado, una vida más intensa y más dura.
Este gran don Ramón del Valle-Inclán me inquieta, 
y a través del zodíaco de sus versos actuales, 
se me esfuma ■en radiosas visiones de poeta, 
o se me rompe en un fracaso de cristales.
¡Yo le he visto arrancarse, del pecho, la saeta 
que le lanzan los siete pecados capitales! (2)

(2) Rubén Darío: “Para el señor don Ramón del Valle-Inclán’’, en El Canto 
errante, Madrid, 1907. No fue ésta la única vez en que el estro del poeta nicaragüense 
halló recreo en celebrar al poeta de España. Por lo menos algún verso del “Soneto 
autumnal al señor marqués de Bradomín’’ vibra en,las memorias hospitalarias (Cantos 
de vida y esperanza, Madrid, 1905). Más tarde, del primero de los años de Mundial 
(París, 1911-1912), es la “Balada laudatoria’’. “Algunas notas sobre Valle-Inclán’’ 
las incluyó Darío en Todo al vuelo, Madrid, 1912.
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De nuevo ha vuelto a preguntarse la gente si el después ilustre 
escritor gallego nació en Villanueva de Arosa o en Puebla de Ca- 
ramiñal; si esto ocurrió en tierra, o si, por el contrario, y como 
pretendía el propio Valle-Inclán, el nacimiento pudo producirse 
en un galeón, hacia 1869 (3), y en aguas pontevedrinas. . . Algu
nos parecen empeñados en sorprender por qué enlaces e interfe
rencias han logrado fraternizar, por plazo tan dilatado, la auténtica 
circunstancia biográfica con el detalle legendario, desconcertante 
en su incontrovertible precisión poética. Antes de ahora, ya Federi
co de Onís nos lo tenía juiciosamente advertido en su repertorio 
de poetas españoles e hispanoamericanos: “Su leyenda —recogida 
en anécdotas innumerables que él cuenta con maravilloso arte de 
narrador y que todo el mundo sabe— es lo más lejano que cabe 
de la ficción y de la mentira; está hecha carne en él desde que 
—a la vuelta de un viaje juvenil a México y después de haber 
recibido la primera iniciación literaria en un raro foco de contacto 
con la literatura extranjera que había en Pontevedra— llegó a 
Madrid ya con su luenga barba y con sus melenas decadentes, ra
padas éstas más tarde, para ser desde entonces la figura más 
extraordinaria entre las muchas que iban llegando, con raro sin
cronismo de época, de puntos aislados y lejanos de España y de 
la América española’*.

(3) 1869 y no 1866 es la fecha de nacimiento que confesaba el poeta, y es la que 
hasta no hace mucho corría, y la que todavía rueda, por enciclopedias y manuales. Post 
mortem, los guarismos curiales han rectificado la cuenta. Si se advierte que a semejanza 
de uno de sus primeros modelos, Gabriel d’Annunzio, Valle-Inclán aseveraba que los 
artistas no tiene edad, en gracia de lo venial de la resta, este amañado desnivel crono
lógico no debe asustar a nadie.

Siendo esto así, ¿cómo no ha de parecer tarea un poco vana 
ese entercado intento de quienes se empeñan en volver a señalar 
distancias entre el mero suceso real y su ulterior transfiguración 
poética? Con palabras que le toman en préstamo, unos se pregun
tan si Valle-Inclán llevó realmente, cuando joven, una vida de 
estremecidos y aleccionantes azares, como la de aquellos segun
dones hidalgos que, ya desgarrados del caserón solariego, solían 
engancharse en los tercios de Italia, ganosos de irse a gustar allá, 
en agria fruición vital, “lances de amor, de espada y de fortuna”. 
Otros —pobre gente pacata que no sueña más que lo accesible y 
prácticamente verificable—, se afanan hoy en la tarea, que Valle- 
Inclán ha tornado ejemplarmente difícil, de ir deslindando qué 
rasgos corresponden a la vida del escritor y cuáles, de modo pri
vativo, a sus creaciones literarias. Hay quienes se han puesto a 
averiguar —no sin cómica y aplicada seriedad— por dónde y hasta 
qué punto acertó Valle-Inclán a coincidir en la proeza y en el 
ánimo con el más difundido de sus personajes, el donjuanesco 
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Marqués de Bradomín, a uno de cuyos ascendientes se recuerda, 
con “largo capítulo”, en las Memorias de Casanova.

Y luego —claro está—, la larga, la también larga historia de 
su manquera. En 1918, Ramón Gómez de la Serna contaba en 
París, desde las páginas de Hispania, Comment don Ramón, mar
quis del Valie-Inclán, perdit un bras. Algunos años más tarde, 
Alberto Ghiraldo comentaba en Buenos Aires, no sin variantes, el 
discutido y ya legendario episodio. Las versiones más contradicto
rias y pintorescas han corrido desde entonces, a tal extremo que, 
después de tan encrespados debates y de tan contrapuestas hipó
tesis, hoy sólo una certeza es posible: aunque literariamente ilustre, 
y a pesar de haberle afectado el brazo izquierdo como al autor 
del Quijote, la manquera de Valle-Inclán, por flagrante imposibi
lidad cronológica, no pudo ser —según la consecuente malignidad 
de un dicho benaventino— una de aquellas manqueras, secular
mente insignes, fechadas, si vale el término, en la misma jornada 
de Lepanto (4).

Y esto no es todo.

(4) Un nial golpe dado por don Manuel Bueno en disonante y contundente querella 
le produjo a Valle-Inclán grave gangrena, y ella impuso la amputación del brazo. Este 
trance de esperpento, que se le dio al autor en la propia vida, Valle-Inclán lo trocó 
en episodio poético: caballeresca historia de duelo, e incluso, como en Comedias bárbaras, 
nuevo “romance de lobos’’...

A estas horas —sea dicho así con léxico de adusto cariz poli
cíaco—, ni siquiera ha faltado algún comentarista urgido por in
dagar si Valle-Inclán perpetró real y efectivamente los crímenes 
y desafueros que él mismo, un poco al modo de Baudelaire, y 
acaso para exclusivo escándalo de gente antipoética y espantadiza, 
gustaba cargar, de muy risueña manera, sobre su apacible concien
cia, sólo preocupada —como cuadra a toda buena conciencia lite
raria— por escrúpulos de expresión o por enmiendas de estilo.

¿Fue realmente, según confiesa en ya remota efusión auto
biográfica, hermano converso en una tácita y retraída cartuja? 
¿Intervino, acaso, y sin que tampoco importen fechas, en la guerra 
carlista? ¿Actuó como soldado y tuvo experiencia bélica ya en el 
tiempo de las primeras andanzas juveniles? ¿Conoció entonces los 
ásperos solaces de los caminos de la Nueva España? ¿Cumplió 
luego, sanguinario como un pirata y lánguido y desdeñoso como 
un esteta aburrido, el singularísimo hecho delictuoso que él mismo, 
con ficticio desparpajo de “dandy” fin de siglo, decía haber con
sumado años más tarde, en los días de una de sus prodigiosas 
travesías marítimas?

Todos, hasta los más prosaicos y sensatos, somos, no bien 
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la oportunidad se presenta, un poco líricos y gustosamente figu
reros; sólo por despechada malquerencia hacia lo cotidiano, la ten
tación de suponer que las cosas pudieron ocurrir de ese modo es 
entonces grande. Pero lo imaginario tiene también sus límites. Y 
por eso, hasta quienes, según lo normal y lo deseable, concluimos 
por incluir el asesinato de Sir Roberto Jones dentro del número 
de las inocuas y traviesas “boutades” periodísticas de Valle-In- 
clán, no por ello dejamos de complacernos solapadamente —¡y 
cómo!— imaginando a veces, a manera de módica e inofensiva 
compensación, el obsesivo escenario, sólo poético, de aquella extra
ña venganza al modo de las de Benvenuto Cellini. (Con las velas 
rojas, arriesgadamente enhiesta sobre el mar hecho canto —¡Yo-ho, 
yo-ho-he!—, va la “Dalila”. . . ).

Para muchos, y tal vez por mucho tiempo, el autor de Roman
ce de lobos seguirá siendo, si es dable echar mano a un título de 
Melchor Fernández Almagro, Valle-Inclán, la anécdota y la fan
tasía. Y tampoco está del todo mal que así sea.

Lo vivido y lo soñado, lo real y lo poético vuelven de cuando 
en cuando, en mérito a la proeza individual de algún artista, a 
identificarse nuevamente. Por lo que toca a Valle-Inclán, Rubén 
Darío lo sabía hace ya varios lustros. Tanto es cierto que los poe
tas siempre se enteran de esta reconfortante coincidencia antes que 
los críticos, los periodistas y los profesores lo hagamos por inicia
tiva propia:

¡Marqués —como el divino lo eres— te saludo!
De tarde en tarde, siempre con alguna ventaja para la poesía, 

bien pueden gustarse —a falta de recreo más edificante— esas 
variadas y contrapuestas sugestiones de la leyenda valleinclanesca. 
Pero no aumentemos esa leyenda. Imaginar es difícil y no es tarea 
para todos. Habrá pues que resignarse, en trance de agregar algo, 
al acotado comentario crítico.

Y no pensamos en el novelista ni tampoco en el dramaturgo, 
aunque esto sea lo usual y lo convenido. Como queda dicho, el 
propio Valle-Inclán, con su credo estético y su actividad poética, 
es aquí nuestro momentáneo pretexto. Parecido comportamiento 
crítico podría proyectarse, sin más, sobre otros aspectos, el de las 
novelas o el del teatro. Al propio Valle-Inclán pertenece este aser
to, que más de una vez a él le cae como de medida:

No hay diferencia esencial entre prosa y verso. Todo buen escritor, 
como todo verdadero poeta, sabrá encontrrr número, ritmo, cuantidad 
para su estilo. Por eso los grandes poetas elin:\:..n los vocablos vacíos, 
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las apoyaturas, las partículas inexpresivas, y se demoran en las nobles 
palabras, llenas, plásticas y dilatadas (5).

(5) Véase la mencionada Antolúffia de Gerardo Diego, pág. 65.

Lírico, novelista y dramaturgo, Valle-Inclán, cuya producción 
poética se inicia, por lo menos frente al público, ya corridos los 
primeros años de este siglo, se sitúa, cronológicamente, dentro de 
una etapa un tanto posterior al movimiento llamado modernista. 
En 1896, Prosas profanas pregonaban la jornada decisiva de ese 
movimiento, al paso que pocos años más tarde ya se advierten, 
entre los atisbos y las preocupaciones nuevas, las primeras desafec
ciones y los primeros desvíos. Almas de violeta y Ninfeas, despun
te poético de Juan Ramón Jiménez, datan de 1900; Soledades, libro 
inicial de Antonio Machado, de 1903. En 1905, en los Cantos de 
vida y esperanza, el propio Rubén Darío entona ya, desde el poe
ma inicial, su conmovedora palinodia:

Yo soy aquel que ayer no más decía. . .
En lo fundamental, por lo que toca a su producción en verso, 

y hasta donde alcanzan nuestras noticias, la bibliografía de Valle- 
Inclán se integra de este modo; Aromas de leyenda, 1907; Cuento 
de abril, 1910; Voces de gesta, 1912; La pipa de Kif, 1919, y El 
pasajero, 1920. Por otro lado, y constituyendo con la larga serie 
de novelas la parte más difundida de la producción valleinclanesca, 
quedan otras obras en verso, aunque de entonación dramática y 
de corte muy distinto, tanto como pueden serlo La Marquesa Ro- 
salinda, 1913, o la Farsa y licencia de la Reina castiza, 1920.

Descontando la obra citada en segundo término, conjunto de 
escenas rimadas, y Voces de gesta, tragedia pastoril, sus cuader
nos de índole poética más atendible son sin duda Aromas de Ze- 
yenda, La pipa de Kif y El pasajero. Es significativo que el propio 
Valle-Inclán los haya reunido en 1930 bajo el título, ya recordado 
y revelador, de Claves líricas.

Por otra parte, artista reposado y reflexivo a pesar de su le
yenda y de sus entretenidas extravagancias, Valle-Inclán ha asen
tado alguna vez, en frases contadas pero también reveladoras, el 
carácter y la orientación predominantes en su credo estético. En 
este sentido son para tener en cuenta algunas reflexiones incluidas 
en La lámpara maravillosa (Madrid, 1916), y en los términos, 
igualmente expresivos, de una conversación del mismo Valle-In- 
clán con el poeta Gerardo Diego (Poesía española: Contemporá
neos, Madrid, “Signo”, 1934). En la nutrida bibliografía sobre 
los diversos aspectos de la producción del autor de las Sonatas, 
sólo es posible señalar, por lo que se refiere a la lírica, páginas muy 
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contadas de H. Pérez de la Ossa, Enrique Diez Cañedo, César 
Barja y Federico de Onís» Esperemos que la bibliografía más re
ciente y los estudios ahora en prensa nos sirvan novedades. Cuando 
no hace todavía mucho tiempo Azorín, otras veces tan “descubri
dor”, pergeñó algunas de sus páginas bajo el título promisorio de 
Valle-Inclán, el poeta, concluyó por limitarse —¡también él!— al 
motivo desarrollo de dos anécdotas. A pesar de su ininterrumpida 
persistencia a lo largo de su vida y de su obra, debemos reconocer 
que la actividad lírica de Valle-Inclán no es un rasgo fundamental 
de la personalidad del escritor evocado. Ilumina, en cambio, en gran 
manera, el perfil del artista.

El talento descriptivo de Valle-Inclán, tan patente en sus 
novelas y relatos, resalta, por veces, en sus composiciones poéti
cas, particularmente en algunas de las que aparecen en Aromas 
de leyenda y en La pipa de Kif.

Pero no son las cosas que se describen, que se muestran, lo 
que más atrae a Valle-Inclán, y ello a despecho del fuerte talento 
plástico de este autor. Lo que le preocupa —sea dicho con frase 
aunque estereotipada valedera—, es el propio estado de alma 
frente a las cosas. No el contorno del mundo externo, sino la in
estable fisonomía de nuestras emociones frente a la resuelta cata
dura —desapacible o amable— del panorama cósmico. A lo más, 
la trastienda de las cosas, su dimensión poética: la porción de las 
cosas que se engolfa hacia el lado de lo misterioso y de lo inefable:

El gnóstico misterio está presente 
en el quieto volar de la paloma...

Especie de promoción del individuo cotidiano y transitorio 
hacia la zona de lo extraordinario y de lo eterno, la poesía así 
entendida tiene por eso, al postular preocupaciones trascendentes, 
mucho de argucia mágica, de encantamiento y de ensalmo. Si el 
pescador atrapa la plateada inquietud de los peces en una tenue 
redecilla, y si el jardinero retiene la luna —y los cerezos del huerto 
anochecido— en un trémulo espejuelo de agua, al poeta —como 
dice Paul Claudel— le basta tender frente a sí, en la mesa y bajo 
la lámpara vigilante, un cepo de papel blanco: “los dioses, como 
los pájaros sobre la nieve, no podrán pasar sin dejar allí su huella”.

Taumaturgo indiferente al perentorio afán de lo práctico, 
siempre anheloso de más extraordinarias conquistas, el poeta, co
mo el mago, cumple su proeza evocadora por medio de palabras, 
y de palabras que muchas veces situaríamos, de primera intención, 
entre las más difundidas y triviales: “Las palabras que yo empleo 
puede advertirnos el autor de Cinq grandes odes hablando por sí 
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mismo y también un poco por sus cofrades líricos— son las pala
bras de todos los días, y sin embargo no son las mismas”. Y así, 
precisamente, es como se cumple el milagro: el milagro poético, 
único accesible a los hombres sin jerarquía de santos: 44¡Tú no 
explicas nada, oh poeta, pero todas las cosas, gracias a ti, se nos 
tornan explicables!”

Por encima de las virtudes un tanto pegadizas y hoy ya mar
chitas del modernismo —la habilidad técnica, el alarde de colori
nes vistosos y las conciliaciones e integraciones expresivas más di
versas—, la invitación hacia los nuevos rumbos poéticos ensayada 
por el simbolismo, si bien desatendida a veces por los poetas de 
Francia y por no pocos líricos de España y de Hispanoamérica, 
acertó a encontrar eco —eco en parte indirecto pero bastante fiel 
y prolongado— en las preocupaciones estéticas de Valle-Inclán. 
Aunque acaso sólo alcanzó a conocerla de oídas, la lección implí
cita en los aciertos y aun en los fracasos de los poetas franceses 
posteriores a 1880 parece no haber dejado indiferente al maestro 
pontevedrino. Sin duda los resultados son distintos, como que tam
bién eran muy distintos esos poetas, pero las aspiraciones de unos 
y de otros —y es por esto por donde se los ha de conocer y tener 
en estima— no dejan de presentar rasgos fraternos.

Para Valle-Inclán, como para los simbolistas, y de rechazo 
para algunos modernistas y postmodernistas del tipo de Unamu
no, de Antonio Machado o de Juan Ramón Jiménez, la poesía es 
un método, un tránsito: un irse —traspasando apariencias— hacia 
lo esencial en el tiempo:

Un símbolo eran las cosas más bellas 
para mí: la rosa, la niña, el acanto...

A diferencia de algunos poetas veleidosamente enamorados 
de la faz accesible de las cosas, los auténticos simbolistas, y con 
ellos los grandes líricos de épocas diversas, gustaron estar atentos, 
exquisitas criaturas subjetivas, al puro paisaje interior: a la emo
cionada proyección unitaria y personalísima —visión infrangibie 
sobre el plano de la propia conciencia— de la diversidad banal 
del universo. Para este linaje de escritores plausiblemente ambi
ciosos, toda empresa poética implica, no pocas veces a sabiendas, 
una tentativa de intención metafísica: el esfuerzo por captar en 
palabras nuestra esencia profunda, el propósito de represar idio- 
máticamente ese libérrimo fluir de las conciencias individuales, pa
ra hurtarlo así a una dispersión pronto definitiva. Y es la rendida 
contemplación estética de esa fluencia, y su ulterior derivación 
expresiva por cauces verbales y rítmicos, lo que en particular, se
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gún Valle-Inclán, debe interesar al poeta, Al poeta —según el 
mismo Valle-Inclán— sólo puede moverlo, en cuanto poeta, “el 
extremado anhelo de alumbrar y signar en voces las neblinas del 
pensamiento, las formas ingrávidas de la emoción, la alegría y la 
melancolía difusas en la gran turquesa de la luz, ¡Toda nuestra 
vida dionisíaca entrañada de intuiciones místicas!”

Por eso, Valle-Inclán es de los que entienden que la poesía 
es antes evocación que narración, descripción o discurso, aunque 
no por ello tenga que excluirlos necesariamente; por eso, sabedor, 
como los simbolistas, de que la música es el arte evocador, suge
ridor y revelador por excelencia, Valle-Inclán se nos aparece col
mado, en su estética más que en sus versos, y en su prosa inicial 
más que en la de sus años altos, de preocupaciones musicales de 
diversa índole. Por eso también, y como los simbolistas, de los cua
les difiere en tantos otros aspectos, Valle-Inclán ha postulado al
guna vez, y en forma suficientemente explícita, lo que acaso podría 
llamarse el derecho a la oscuridad por parte del poeta, Pero enten
dámonos, ya que en esto el equívoco no deja de ser frecuente, unas 
veces por culpa de los “snobs”, que tienen su adhesión siempre 
dispuesta, y otras por culpa de los profesores poco receptivos o 
rutinariamente timoratos, que casi siempre se obstinan en regatear 
la suya. Cuando se habla de oscuridad en materia poética, supues
to que se haya descontado la que pueda ser fruto natural de la 
endeble virtud creadora del artista —la bobada difusamente lírica 
o el galimatías con pretensiones criptográficas—, todavía puede 
restar otra, y excelsa, hasta la que nunca se promueven, trabados 
en su rastrera llaneza, los poetas frecuentes, repetidos y numero
sos: desde San Juan de la Cruz y William Blake hasta Stefan 
George y Paul Claudel, ésta es en cambio, la oscuridad que impo
ne a veces, aun al poeta más remontado y egregio, la vieja y dra
mática alternativa, entre todas heroica, de poder traducir sin re
siduo, y como en recortada terminología conceptual, lo que es del 
dominio casi intransferible de la intuición; lo que, por tanto —ya 
que la verdadera poesía aspira siempre a cifrar un mensaje inefa
ble—, apenas nos puede ser comunicado y declarado, sólo aproxi
madamente, por transposiciones más o menos complejas e intrin
cadas, por las argucias siempre angustiosas, y aún para los gran
des poetas rara vez plenariamente triunfales, de la expresión 
indirecta —perífrasis, alusiones, imágenes, música— son las “corres
pondencias” gratas al sensible y bien ceñido Baudelaire, es la 
“alquimia del verbo” por la que, iluminado malhechor de la esté
tica, vociferaba Rimbaud por los caminos de Francia, y son tam
bién aquellas “analogías” que, junto a su chimenea de profesor y 

337



pequeño burgués parisiense, terriblemente lúcido en su tiniebla, 
concertaba Mallarmé.

“El secreto de la conciencia sólo puede revelarse en el mila
gro musical de las palabras’* —declara, a su turno, el propio Va- 
lle-Inclán. “¡Así el poeta, cuanto más oscuro, más divino! La os
curidad no estará en él, pero fluirá del abismo de sus emociones que 
los separa del mundo. Y el poeta ha de esperar siempre un día 
lejano, donde su verso enigmático sea como diamante de luz para 
otras almas, de cuyos sentimientos y emociones sólo ha de ser 
precursor’’. Valle-Inclán —ya se advierte— habla adoptando, aca
so sin saberlo, una postura de decidida filiación simbolista. No 
de otro modo uno de los más precisos teorizadores del simbolismo, 
el poeta Gustave Kahn, se expresaba hace años en un libro —Sym- 
bolistes et decadents, París, Messein, 1902— hoy un tanto olvi
dado, pero merecidamente difundido al iniciarse esta centuria.

Como se trata de señalar una llamativa coincidencia y no de 
sindicar maliciosamente un calco, por lo demás improbable, la cita 
me parece obligada: “Ni un solo instante —confiesa aquel poeta— 
pensé que debía escribir trivialmente para tener la seguridad de 
ser comprendido por la mayoría, Al lector podía dársele todo el 
tiempo necesario (y por lo demás se lo ha tomado), y hacerle ob
servar que, del mismo modo que sin una cierta preparación no es 
posible interesarse ni siquiera por la más elemental de las ciencias, 
también es preciso alguna preparación para no desorientarse en 
literatura.

“El lirismo es de sesgo exclusivamente intuitivo y personal 
y la poesía marcha en ese sentido desde hace cincuenta años (Hugo, 
Gautier, Nerval, Baudelaire, Heine), y no tiene nada de extraor
dinario el que un nuevo paso hacia adelante haga parecer al poeta 
como cantando para sí mismo, mientras que en el fondo no hace 
otra cosa que silabizar su yo de una manera suficientemente pro
funda como para que ese yo se convierta en un nosotros, es decir, 
en el alma de todos; y si todos no se reconocen en seguida, es, tal 
vez, porque las formas de emoción vividas por el poeta aún no se 
han producido en ellos, porque tal vez era necesario que el poeta 
las captase primero para que una nueva generación se impregnase 
luego inconscientemente y terminase por reconocerse en ellas ”.

Sin embargo, a pesar de esas coincidencias, y a pesar de la 
latitud y holgura que a imagen de los simbolistas quiso Valle-In- 
clán dar a su estética, en ninguna de sus tres series de Claves 
líricas parece haber sentido la necesidad de expresarse en completa 
consonancia con su propio credo. Nada hay en él que recuerde —no 
decimos que se parezca— a la tenuidad vérleniana, a las fulgura- 
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ciones de Rimbaud —a veces sólo oscuras por deslumbrantes—, o 
al hermetismo de Mallarmé» En Valle-Inclán, los recursos musica
les —para referirnos sumariamente a este aspecto de su eficiencia 
expresiva— nunca son complejos ni, en general, demasiado sutiles. 
Pero tales recursos siempre son suficientes, esto es, adecuados.

Como los simbolistas —y por lo demás como el mismo viejo 
Horacio (Ars poética, vv. 9-10)—, Valle-Inclán es de los escri
tores que reivindican para el poeta, con la libertad más absoluta, 
una licencia expresiva para “atreverse a todo”. Únicamente al 
propio poeta le corresponde fijarse límites dentro de tan desmesu
rada libertad, condicionándola, siempre que sea preciso, según el 
tema elegido, y sobre todo, y en primer término, por la índole mis
ma de la pura emoción humana que lo incita al poema.

Valle-Inclán —y esto es una nueva muestra de la latitud de 
su estética frente a la accesible y explicable discreción de muchos 
de sus procedimientos expresivos— fue uno de esos escritores que, 
aun admitiendo y reclamando para el poeta “una necesidad de 
expresión no euclidiana” (6), casi nunca se vio en la precisión 
de zafarse insólitamente de modos de expresión ya utilizados por 
otros escritores, en las escuelas más diversas y según fórmulas 
casi rituales y*  consagradas. Valle-Inclán —en esto el lírico poco 
difiere del dramaturgo y del novelista— fue de los que crean con
certando. Su originalidad —que ahora, frente a la posteridad, luce 
inequívoca y grande— casi siempre fue en él una cuestión de adap
tación y de ajuste, no un problema de creación en sentido absoluto.

(6) En la misma Antología y en la página señalada.

Apenas un ejemplo, y breve. Lo pedimos a Aromas de leyenda:

Cantan las mozas que espadan el lino, 
cantan los mozos que van al molino, 
y los pardales en el camino.

¡Toe! ¡Toe! ¡Toe!... Bate la espádela. 
¡Toe! ¡Toe! ¡Toe!... Da vueltas la muela, 
y corre el jarro de la Amela...

El vino alegre huele a manzana,
y tiene aquella color galana 
que tiene la boca de una aldeana.

El molinero cuenta un cuento,
en la espádela cuentan ciento,
y atrujan los mozos haciendo el comento.

¡Fim unha noite a o muiño
(¿un fato de nenas novas
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todas elas en camisa, 
eu río medio sin cirolas! (7)

Se puede ser original sin empeñarse —por lo demás vano em
peño— en crearlo todo ex nihilo. En esta composición, titulada 
“Son de muñeira”, Valle-Inclán empieza por infligirle al más en
crestado verso castellano una de esas acentuaciones llanotas (se
gún el esquema rítmico de apoyar sobre la primera, cuarta, séptima 
y décima sílabas) que condicen con lo pintoresco y lo prosaico. 
En contraste con un verso menos vivaz, pero por oposición muy 
expresivo, ¿qué mejor que iniciar el poema con una rítmica pareja 
de endecasílabos cantarines y danzantes— de los mismos, precisa
mente, que por explicativa coincidencia es ya tradición llamar “de 
gaita gallega”?

Cantan las mozas que espadan el lino, 
cantan los mozos que van al molino, 
y los pardales en el camino.

Poco importa que ese ritmo no sea una creación exclusiva y 
personal del poeta, y poco la circunstancia —con todo inquietan
te— de que hasta el prosaico don Ramón de Campoamor lo tenga 
usado por su parte en una que otra de sus composiciones. El 
ajuste rítmico-descriptivo, aquí preocupación fundamental del poe
ta de “Son de muñeira” en su empresa evocadora, resaltará muy 
luego por sencillo y renovado contraste: al brío de las mozas y 
de los chavales, pronto opondrá Valle-Inclán, reforzándolo musi^ 
cálmente con la lenta y espaciada andadura de unos pocos eneasí
labos, el firme, el acompasado desenvolvimiento de una y otra ta
rea: faena de campesinos y faena de máquina:

¡Toe! ¡Toe! ¡Toe!... Bate la espádela.
¡Toe! ¡Toe! ¡Toe!... Da vueltas la muela, 
y corre el jarro de la Amela...

En seguida, matizándose de leve regionalismo arcaico, en for
ma gradual y apenas sensible, el verso volverá a distender y retraer 
su medida para resolverse, por último, en añeja y desenfadada apos
tilla en lengua gallega:

El vino alegre huele a manzana, 
y tiene aquella color galana 
que tiene la boca de una aldeana.

(7) Esta cita, y así las que aquí siguen, se da según el texto de: Obras completas 
de don Ramn del Valle-Inclán. Madrid. Editorial Plenitud, 1954. Edición vistosa, si no 
perfecta; en todo caso bastante más cuidada, ordenada y manuable que el viejo y 
defectivo repertorio de Opera omnia.
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El molinero cuenta un cuento, 
en la espádela cuentan ciento, 
y atrujan los mozos haciendo el comento.

¡Fun uríha noite a o muiño 
cun fato de nenas novas 
Todas elas en camisa, 
eu río medio sin cirolas!

Y no más. (¿Para qué?).
Entre unas pocas destrezas de ritmo, y la intencionada inge

nuidad de algunas reiteraciones de construcción y de léxico, risueña 
y melancólica, retozona y monótona, toda la Galicia aldeana: su 
color, su afán y su morriña. Desde siempre —y el lindo poemita 
de Valle-Inclán es tan sólo una muestra—, el arte eficaz, el arte 
estéticamente honesto, no ha sido sino eso: selección y economía. 
Aristocracia, al fin de cuentas, ello incluso a despecho de la posible 
configuración popular del motivo.

No todo ha de decirse esotéricamente o con intrincadas ar
gucias prosódicas, aunque a veces el poema, para existir como 
poema, no pueda ni deba ser otra cosa que, o estremecida resonan
cia sibilina o musical nuevo misterio gozoso.

Hay vibraciones de la sensibilidad que no aciertan a encontrar 
eco seguro más que en las arietas, levísimas, de Romances sans 
paroles, y hay momentos del alma que no pueden asumir otra voz 
que la que les dispensa, con generosidad ejemplarmente cautelo
sa, el poeta de L’Aprés mídi d'un [auné. Pero existen finas nos
talgias, aromadas de silvestre y legendario localismo, para las que 
un bien concertado “son de muñeira” es canción adecuada y mú
sica suficiente.

A cada poeta su voz y cada poema en su tono. Esta ley, no 
otra, y desde siempre, preside las creaciones del lirismo a juego 
limpio. Cualquier otro procedimiento es trampa.

¡Oh lejanas memorias de la tierra lejana!

¡Oh tierra, pobre abuela olvidada y mendiga, 
Bésame con tu alma ingenua de cantiga!

R. del V. i., “Ave”.

Quedamos pues en que don Ramón del Valle-Inclán reunió 
en 1930, en compendioso volumen y bajo el título revelador de 
Claves líricas, sus tres obras poéticas más representativas: Aroma 
de leyenda (1907), La pipa de Kif (1919) y El pasajero (1920).
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Quedan también apuntadas la filiación estética y las maneras 
expresivas de este raro y extremado artífice de la prosa y del verso 
castellanos. Cualesquiera que sean las numerosas influencias que 
han podido señalarle algunos críticos —a veces atinados, pero a 
veces crespa y áridamente puntillosos, si no ya con un sentido po
co amplio de lo que debe entenderse por “fuentes literarias”—, 
hoy la obra del novelista, y la del dramaturgo y la del poeta, apa
rece variada e inconfundible, personal y originalísima. Con fre
cuencia tal originalidad consiste precisamente, en esa reelaboración, 
asimismo inconfundible, valleinclanesca, de los materiales dados. 
El sólo estudio de uno de los recursos prosódicos de nuestro autor 
así lo muestra. Es apenas un detalle, un atisbo. Pero es también 
la mirilla por la que una vez más columbramos el panorama de 
las intenciones artísticas bien logradas.

Supone el verso octosílabo —y no dejan de advertirlo los 
tratados— un tipo de verso que, junto con el endecasílabo, de ya 
borrada ascendencia italiana, tiene sitio preeminente en los hábitos 
de la métrica española. La aclaración —que falta en esos trata
dos— ha de buscarse, según conviene, en los textos literarios pro
piamente dichos.

En no pocas ocasiones, y por la misma facilidad de su factura, 
el octosílabo asume un aire de desenvuelta y espontánea llaneza. 
Desde antigua data es éste un verso particularmente apto para 
las expresiones más varias: así, sobre todo, cuando se trata de 
cuadros, de reflexiones o de sentimientos de entonación popular, 
siempre ha mostrado el octosílabo familiaridad muy apegada con 
el refranero, la vieja comedia, el sainete, la copla y otros decires 
cantables. Con su versátil adaptación al giro doctrinal, al dicho 
sueltamente conversado o a la fácil efusión lírica, ese mismo octo
sílabo ha mostrado, por otra parte, condiciones a veces insustitui
bles para el relato hazañoso o para la notación descriptiva. Verso 
connatural al romance, por él ha venido discurriendo hacia nos
otros, y hasta nosotros, lo más de la vena épico-lírica española.

Pero, en contraposición —Goethe diría que así en los versos 
como en los hombres—, cada virtud del octosílabo lleva como im
plícito, o como posible, un defecto correlativo. Por poco que al poeta 
le falte fuerza expresiva, o se le disperse la atención, o construya 
inhábilmente, cuando ya la llaneza se muda en vulgaridad, y la 
música, grata por accesible si no por exquisita, se cambia en flo
jera rítmica.

Entre uno y otro extremo, el contraste no deja de ser man- 
fiesto.

En sus días de la tierra, bien acertó Teresa de Jesús a expresar 
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en esos llanos y rendidos octosílabos algunas de sus levantadas 
nostalgias:

¡Ay, qué larga es esta vida, 
qué duros estos destierros, 
esta cárcel y estos hierros 
en que el alma está metida? 
Sólo esperar la salida 
me causa un dolor tan fiero, 
que muero porque no muero.

¡Oh hermosura que excedéis, 
a todas las hermosuras! 
Sin herir, dolor hacéis; 
y sin dolor deshacéis 
el amor de las criaturas.

Ya toda me entregué y di 
y de tal suerte he trocado 
que mi Amado es para mí 
y yo soy para mi Amado.

En el estricto ámbito prosódico de ese mismo octosílabo, el 
Romancero —voz entre todas española— supo a su vez hallar eco 
—resonancia de plata o resonancia de bronce— para la historia, el 
brío heroico y la leyenda de un pueblo. Empresas, afanes, gallardías, 
solaces, regodeos. Aquí el acorde es pleno:

En Santa Gadea de Burgos, 
do juran los hijosdalgo, 
allí toma juramento 
el Cid al rey castellano.

Buen conde Fernán González, 
el rey envía por vos, 
que vayades a las cortes 
que se hacían en León.

Por las riberas de Arlanza 
Bernardo del Carpio cabalga 
con un caballo morcillo 
enjaezado de grana.

Por muchas partes herido 
sale el viejo Carlomagno, 
huyendo de los de España 
porque le han desbaratado.
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Año de noventa y dos, 
por enero de este año, 
en el Alhambra, en Granada, 
pendones han levantado.

¡Río-Verde, Río*Verde!  
¡Cuánto cuerpo en tí se baña 
de cristianos y de moros 
muertos por la dura espada!

Mis arreos son las armas, 
mi descanso es pelear, 
mi cama las duras peñas, 
mi dormir siempre velar.

¡Quién hubiera tal ventura 
sobre las aguas del mar, 
como hubo el conde Arnaldos 
la mañana de San Juan!

A cazar va el caballero, 
a cazar como solía; 
los perros lleva cansados, 
el falcón perdido había.

Mastredajes, marineros, 
de Huáscar y otro lugar 
han armado una galera 
que no la hay tal en la mar.

—Madre, Francisco no viene, 
madre, Francisco ya tarda. 
—Es el tiempo de sementera 
y anda la gente ocupada: 
de noche aguzan las rejas, 
de día van a la arada.

Media noche era por filo, 
los gallos querían cantar, 
conde Claros con amores 
no podía reposar...

Y ni siquiera Góngora se desentendió del octosílabo. El aris
tócrata de los finos esguinces sintácticos y de las arduas transposi
ciones verbales, el poeta culto, siempre desdeñoso del vulgo pero 
sutilmente sensible a la gracia de lo ameno, lo silvestre y lo rústico, 
no pocas veces gustó condensar en ese verso popularísimo, tro
cado por él en cristal coruscante y de insólito tintineo, algunas de 
sus más alquitaradas quintaesencias. Así en este retraído romance 
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con estribillo, todavía poco o nada vulgarizado por antologías y 
colecciones de textos:

En los pinares de Júcar 
vi bailar unas serranas, 
al son del agua en las piedras, 
y al son del viento en las ramas. 
No es blanco coro de ninfas * 
de las que aposenta el agua, 
o las que venera el bosque, 
seguidoras de Diana: 
serranas eran de Cuenca, 
honor de aquella montaña, 
cuyo pie besan dos ríos, 
por besar de ella las plantas. 
Alegres corros tejían, 
dándose las manos blancas 
de amistad, quizá temiendo 
no la truequen las mudanzas. 
¡Qué bien bailan las serranas! 

¡Qué bien bailan!
El cabello en crespos nudos 

luz da el sol, oro a la Arabia, 
cual de flores impedido, 
cuál de cordones de plata. 
Del color visten del cielo, 
si no son de la esperanza, 
palmillas que menosprecian 
al zafiro y la esmeralda. 
El pie (cuanto le permite 
la brújula de la falda) 
lazos calza, y mirar deja 
pedazos de nieve y nácar. 
Ellas, cuyo movimiento 
honestamente levanta 
el cristal de la columna 
sobre la pequeña basa, 
¡Qué bien bailan las serranas! 

¡Qué bien bailan!
Una entre los blancos dedos 

hiriendo negras pizarras, 
instrumento de marfil 
que las Musas envidiaran, 
las aves enmudeció, 
y enfrenó el curso del agua; 
no se movieron las hojas 
por no impedir lo que canta... Etc.

Los místicos, el pueblo, los poetas cultos... Pero, ¿y en el 
otro extremo? En el otro extremo, ya se sabe. Sólo un verso 
chabacano, próximo vecino de la prosa más ramplona y más lacia. 
Verso —en España y aquí— irremediablemente propenso a cuan
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ta laxitud expresiva y a cuanto percance prosódico tienen cifra 
e ininterrumpido registro en textos de Campoamor o en páginas de 
nuestros bardos y payadores del 1900; verso, asimismo, como para 
efusiones de filiación popular sospechosa; fórmula mnemónica, so
bre todo entre nosotros, para letras de tango o para títulos de 
sainetes grotescos. Los ejemplos huelgan.

Buen conocedor de las alternativas de ese metro, y a diferen
cia de otros poetas modernistas o seguidores de la tendencia lite
raria acaudillada por Rubén Darío, Valle-Inclán se empeñó en 
diferir por largo tiempo el uso del octosílabo. En Aromas de le
yenda, donde ya emplea metros tan variados que van de alejan
drino al heptasílabo, falta en cambio, de un modo absoluto, el verso 
de ocho sílabas.

Y sin embargo —y esto es lo que imprime mayor resalte a 
esta ausencia—, el mundo que el poeta presenta en su libro —za
gales, gentes pueblerinas, faenas elementales y campestres— bien 
habría podido adaptarse, siquiera en parte, y como suele ser fre
cuente en tantos escritores, a ese metro octosílabo. Pero en Aro
mas de leyenda Valle-Inclán no presenta las cosas directamente 
y con resuelto objetivismo. En Aromas de leyenda Valle-Inclán 
evoca, en Aromas de leyenda, Valle-Inclán añora. Un ritmo dema
siado llano o en exceso vivaz hubiera pugnado de extraña manera 
con ese tipo de evocación apacible estilizada a través de cuyos 
melancólicos celajes —veladuras del recuerdo— hasta el nítido 
paisaje gallego amortigua sus tonos y se hace estampa antañera. 
En la reiteración de unos mismos esmaltes —oro, plata, azur, si
nople, y gules—, todo ese ceñido rincón eglógico —las luces, el 
agua, el cielo, los campos, el ganado—, todo asume una distante 
pero inequívoca prestancia heráldica. En ‘‘Geórgica”, por ejem
plo, una de las composiciones en las que lo rústico condice con lo 
señoril y lo señoril con lo uncioso:

Húmeda de rocío despierta la campana 
en los azules cristalinos de la mañana. 
Y por las viejas sendas van a las sementeras 
los tardos labradores, camino de las eras. . .

Molinos picarescos, telares campesinos, 
cantan el viejo salmo del pan y de los linos, 
y el agua que en la presa platea sus cristales 
murmura una oración entre los maizales, 
y las ruedas temblonas, como abuelas cansadas, 
loan del tiempo antiguo virtudes olvidadas.

Dice la lanzadera el olor del ropero, 
donde se guarda el lino, el buen lino casero; 
y el molino complica con la vid de su entrada 
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campesinos enigmas de la Historia Sagrada; 
bajo la parra canta el esponsal divino 
de la sangre y la carne, la Borona y el Vino.

El aire se embalsama con aroma de heno, 
y los surcos abiertos esperan el centeno, 
y en el húmedo fondo de los verdes herbales 
pacen vacas bermejas, entre niños zagales, 
cuando en la santidad azul de la mañana, 
canta húmeda de aurora la campana aldeana.

Estaba unha pomba blanca 
sobre un rosal florecido, 
pra un ermitaño d'o monte 

o pan levaba no vico.

Es visible, en Aromas de leyenda, la preferencia de Valle- 
Inclán por los metros amplios, por los versos que mejor se avienen 
con los ritmos sosegados y monótonos; por aquellos sobre cuya 
acompasada línea musical las ideas y las imágenes se columpian 
grácil y gravemente en primer término, por el alejandrino (7 7)
y por el verso de arte mayor propiamente dicho (6 —|— 6) - El mo
dernismo, con su paradójica inclinación hacia alguna de las ma
nifestaciones de la antigua poesía castellana, no hizo sino dispen
sar nuevo lustre a uno y otro tipo de verso, formas métricas y 
patrones rítmicos de mucha difusión y prestigio en la poesía es
pañola anterior a la reforma de procedencia italiana, tan favoreci
da en el siglo xvi por Boscán y Garcilaso. En las composiciones 
del poeta gallego contemporáneo, alusivas a una Galicia ya distan
te en el tiempo e íntimamente sumida en el propio recuerdo del 
mismo poeta, el verso alejandrino y el verso de arte mayor aportan 
uno y otro, sin necesidad de torpes remedos, una oportuna suges
tión de arcaísmo y de plácida lontananza.

Así se explica, con esas sostenidas preferencias, la sistemática 
exclusión del octosílabo, tan patente en Aromas de leyenda. Del 
todo ausente en el primer libro de Valle-Inclán, ese verso asoma 
apenas, por excepción, en un solo poema de su último repertorio 
de Claves líricas, y ello alternando con versos de otras medidas. 
En cambio, ese mismo octosílabo se muestra repetidas veces, aisla
do o en combinación con otros tipos de versos, en La pipa de Kif. 
Y esto no contradice, sino que comprueba las observaciones ante
riores. En La pipa de Kif, Valle-Inclán sólo usa el octosílabo en 
composiciones de fuerte sabor popular, de calculado vulgarismo 
o de entonación por así decir goyesca, según suele ser frecuente 
en no pocas de sus últimas producciones. La intención y el matiz 
peculiarísimo de esos poemas ya se delata en los títulos: “Fin de 
carnaval”, “El circo de lona”, “Medinica”, “Garrote vil”...
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Las evocaciones amplias, apacibles, estilizadas y melancólicas 
de Aromas de leyenda son sustituidas ahora, en La pipa de Kif, 
por notaciones elípticas, humorísticas o escuetamente objetivas, 
sólo poéticas en gracia a la airosa precisión de su mismo diseño. 
Los temas, por veces —como ocurre en “Medinica”—, pueden 
ser muy parecidos, pero otra es la actitud del poeta, otro su metro 
y otro su ritmo:

Un pueblo con soportales 
y balcones de madera, 
casas de adobe, corrales, 
cigüeñas y rastrojera.

Pardillos de hablar adusto 
con resonancias latinas, 
la cara el perfil de Augusto, 
las intenciones dañinas.

Corrales con tolvanera, 
anchos patios de mesones, 
carros de gente arriera, 
guitarras de valentones.

La Plaza con caballetes 
y esqueletos de tendales 
habla de los tenderetes 
vistosos de los feriales.

Plaza de las tardes largas, 
con el muro solanero 
del palacio de los Vargas 
sin telas en el alero.

Rincón de seminaristas 
jugadores de pelota, 
bebedores, guitarristas 
y cantadores de jota.

Vuelo de capas talares, 
sucios crios, lloriqueo, 
cantares, rotos cantares 
de la tarde. Campaneo.

Medinica: Soportales 
y balcones de madera, 
tapias de adobe, corrales, 
recuas y copla arriera.

En el mismo volumen de Aromas de leyenda, donde los versos 
de catorce y de doce sílabas campean poco menos que en la mitad 
de las composiciones que contienen sus páginas, no faltan, por 
cierto, combinados de distinta maneras, versos de medidas menos 
extensas. Las proporciones en que esos, versos se muestran son 
muy variadas, pero aquí, si algo importa, es señalar que casi todos 

348



esos versos —decasílabos, eneasílabos y heptasílabos— aparecen 
invariablemente constreñidos, como el alejandrino y el verso de 
arte mayor, al cumplimiento de una parecida misión evocadora. 
Por su medida y por su disposición estrófica, sumándose a las su
gestiones del tema y de los títulos —“Milagro de la mañana”, 
“En el camino”, “No digas de dolor”, “Lirio franciscano”, “Prosa 
de dos ermitaños”, “Estela de prodigio”, “Los pobres de Dios”, 
etc.—, no pocos de esos versos traen una suave pero persistente 
reminiscencia de añejas composiciones gallegas o castellanas an
tiguas. Aquí —y lo que parece contraste no es sino entrañable 
resabio y además deliberada coincidencia—, Valle-Inclán, poeta del 
siglo xx, dice su fervor y su desazón de pobre criatura humana 
en viaje, homo viator, un poco a la manera con que allá, hacia el 
fondo de una borrosa perspectiva ya siete veces secular, en esa 
su misma Galicia, pero en los días de Alfonso X, bien sabía hacer
lo, entre la ruidosa devoción de los peregrinos compostelanos, la 
profusa turba andariega, desamparada y mendicante:

Madre, Santa María,
¿en dónde canta el ave 
de la esperanza mía?

Y vi que un peregrino, 
bello como Santiago,
iba por el camino.

Me detuve en la senda,
y respiré el ingenuo 
aire de la leyenda.

Y dije mi plegaria, 
y mi alma tembló toda 
oscura y milenaria.

Seguí adelante... Luego
se hizo luz en la senda...
y volví a quedar ciego.

¡Ciego de luz de aurora 
que en su rueca de plata 
hila Nuestra Señora!

¡Orballiño fresco, 
ñas pallas do día! 
¡Orballiño, gracia 
d’ a Virge María!

(“En el camino”)

Y esta evocación, siempre eficiente en su ponderable senci
llez, por momentos es aún más intensa. A veces, como ocurre en 
“Los pobres de Dios”, la repetida agrupación estrófica en simples 
apartados de tres versos monorrimos, un poco al modo de zéjel 
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arábigo-español ya despojado de su estribillo temático, recuerda 
con bastante insistencia,aunque sin calcarlas servilmente, algunas 
de las composiciones líricas del mismo Rey Sabio. Aromas de le - 
yenda recoge así un eco distante pero por cierto inconfundible de 
las Cantigas que el diligente instituidor de la prosa castellana com
puso en lengua gallega, ya en loor de su celeste Patrona, ya como 
recuerdo de aquellos fervorosos y desamparados viandantes:

Por los caminos florecidos 
va la caravana de los desvalidos, 
ciegos, leprosos y tullidos.

No tienen albergue en la noche fría, 
no tienen yantar a la luz del día, 
por eso son hijos de Santa María.

El polvo quema sus llagas rojas, 
sus oraciones son congojas; 
van entre el polvo como las hojas.

Van por caminos de sementeras, 
caminos verdes entre eras, 
en donde cantan las vaqueras.

Como chove miudiño, 
como miudiño chove, 
pota banda de Laiño, 
pota banda de Lestrove.

Tal “Los pobres de Dios”, en la obra citada. Asimismo una 
parecida disposición se observa en las consonancias del poemita 
Son de muñeira, según queda visto. Aquí —por vía de ejemplo— 
importa comparar la distribución de los versos de ambas compo
siciones con estos del siglo xm, que entresacamos de la cantiga 
alfonsina que lleva por título “Como Santa María quis guardar 
de morte un orne d un reí que entrara por hua garqa en un río”.

Esto foi en o río que chamar 
soen Fenares, u el Rey ca$ar 
for a, et un seu falcón foi matar 
en él hua garga muit' en desdén. 
En a gran coita sempra correr ven 
a Virgen a quen fía en seu ben.

Estas deliberadas coincidencias pueden también señalarse en 
otros detalles prosódicos, e igualmente en algunos temas y en el 
vocabulario. Por último, y para reforzar este aserto de las aficio
nes arcaizantes de Valle-Inclán y del modernismo, digamos que 
con anterioridad al autor de Aromas de leyenda, ya el propio Ru
bén Darío, jefe de aquella hueste literaria, había sacado ventaja
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de esa triple agrupación monorrima. Así en los versos de El faisán, 
lindo y artificioso poema —muy “fin de siglo” o “belle époque”, 
si se prefiere— inserto en Prosas profanas:

...las bellas figuras de los gobelinos, 
los cristales llenos de aromados vinos, 
las rosas francesas en los vasos chinos.

(Las rosas francesas, porque fue allá en Francia 
donde, en el retiro de la dulce estancia, 
esas frescas rosas dieron su fragancia).

La cena esperaba. Quitadas las vendas, 
iban mil amores de flechas tremendas 
en aquella noche de Carnestolendas.

La careta negra se quitó la niña, 
y tras el preludio de una alegre riña 
apuró mi boca vino de su viña.

Vino de la viña de la boca loca, 
que hace arder el beso, que el mordisco invoca. 
¡Oh los blancos dientes de la loca boca!

En su boca ardiente yo bebí los vinos, 
y, pinzas rosadas, sus dedos divinos 
me dieron las fresas y los langostinos.

Yo la vestimenta de Pierrot tenía, 
y aunque me alegraba y aunque me reía, 
moraba en mi alma la melancolía.

Volviendo al escritor gallego, ya se advierte que en “Los po
bres de Dios”, como en “Son de muñeira”, algún arcaísmo de lé
xico, unos accesibles pero adecuados recursos rítmicos y, junto 
con ellos, unas sencillas combinaciones estróficas, han bastado, en 
fina argucia expresiva, para la nostálgica evocación del poeta. No 
sólo color y aroma: también música de leyenda —ingenua y sabia 
música de leyenda— hay en el primer volumen de Claves líricas 
de don Ramón María del Valle-Inclán. Música de clérigos, de gen
tes desgarradas y de juglares trujamanes.

En otros términos: vino nuevo en odres viejos. . . Si se olvida 
los colorines y se soslaya sus modalidades aparentes —y acaso 
sin más excepción manifiesta que la intencionada utilización del 
verso libre—, dentro de las letras españolas e hispanoamericanas, 
el llamado modernismo poético no fue sino eso.

Del modernismo y aun del propio Darío partió Valle-Inclán 
como poeta, pero no tardó en hablar con voz propia. Contemporá
neas o apenas zagueras de la prosa morosa y exornada de las 
Sonatas (1902, la de Otoño; 1903, la de Estío; 1904, la de Pri~ 
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mavera*,  1905 la de Invierno), las poesías de Aromas de leyenda 
(1907) no son sino pausados y claros y melancólicos momentos 
evocativos. Casi todas recuperan ciertos ritmos, el léxico y hasta 
algunas aliteraciones gratas a Rubén:

Por la senda roja, entre maizales, 
guían sus ovejas los niños los zagales 
volteando las ondas con guerrero ardor, 
y al flanco caminan, como paladines 
del manso rebaño, los fuertes mastines, 
albos los colmillos, el ojo avizor.

Tañen las esquilas lentas, soñolientas; 
las ovejas madres acezan sedientas 
por la fuente clara de claro cristal.
Y ante el sol que muere, con piafante brío 
se yergue en dos patas el macho cabrío, 
y un epitalamio reza el maizal.

En el oloroso atrio de la ermita 
donde penitente vivió un cenobita, 
la fontana late como un corazón.
Y pone en el agua yerbas olorosas, 
una curandera, murmurando prosas, 
que rezo y conjuro juntamente son.

Como en la leyenda de aquel penitente, 
un pájaro canta al pie de la fuente, 
de la fuente clara de claro cristal.
¡Cristal de la fuente, trino cristalino, 
armoniosamente se unen en un trino, 
que aroman las rosas del Santo Grial!

Sobre sol e lúa, 
voa un paxariño 
que lleva unha rosa 
a Jesús menino.

(“Flor de la tarde”)

Pero esta actitud no persiste. En El pasajero (1920), que 
acoge ilustrativos ejemplos, y sobre todo en La pipa de Kif (1919), 
los dos cuadernos poéticos coetáneos de los primeros esperpentos 
declaradamente tales, hasta las mismas maneras líricas de Valle- 
Inclán se “esperpentizan”. Sin perder carga poética, también ellas 
asumen la gesticulación verbal caricaturesca de sus relatos, farsas 
y melodramas chafarrinados y grotescos. He aquí, entre muchos 
otros, tremebundos, si no a lo Goya a lo Gutiérrez Solana, un 
texto resueltamente clave:

Crimen horrible pregona el ciego, 
y el cuadro muestra de un pintor lego, 
que acaso hubiera placido al Griego.

352



El cuadro tiene fondo de yema, 
cuadriculado para el esquema 
de aquel horrible crimen del tema.

Escena primera

Abren la puerta brazos armados, 
fieros puñales son levantados, 
quinqué y mesilla medio volcados.

Sale una dama que se desvela, 
camisón blanco, verde chinela, 
y palmatoria con una vela.

Azul de Prusia son las figuras 
y de albayalde las cataduras 
de los ladrones. Goyas a oscuras.

Escena segunda

En la cocina tienen doblada 
dos hombres negros a la criada, 
moño colgante, boca crispada.

Boca con grito que pide tila, 
ojos en blanco, vueltapupila. 
lina criada del Dies Illa.

Entre los senos encorsetados, 
sendos puñales tiene clavados, 
de rojas gotas dramatizados.

Pompa de faldas almidonadas, 
vuelo de horquillas, medias listadas: 
las botas nuevas muy bien pintadas.

Escena tercera

Azules frisos, forzado armario, 
jaula torcida con el canario, 
vuelo amarillo y extraordinario.

Por una puerta pasa arrastrada 
de los cabellos la encamisada. 
El reló tiene la hora parada.

Manos abiertas en abanico, 
trágicas manos de uñas en pico: 
los cuatro pelos en acerico.

Escena última

Un bandolero —¡qué catadura!— 
cuelga la faja de su cintura, 
Solana sabe de esta pintura.

Faja morada, negra navaja, 
como los oros de la baraja 
ruedan monedas desde su faja.

353



Coge en las manos un relicario, 
y con los pelos de visionario 
queda espantado frente al canario.

Comento

¡Madre! Qué grito del bandolero. 
¡Muerta! Qué brazos de desespero. 
¡Sangre! A sus plantas corre un reguero.

¡Su propia madre! Canta el coplero.
Y el viejo al niño le signa austero: 
Corta la rosa del Romancero.

(“El crimen de Medinica’’)

Lo dicho. Al margen de sus valores singulares, intrínsecos, 
las composiciones líricas de Valle-Inclán aprietan en cifra, y en
tera, la contrastada trayectoria expresiva del autor de El ruedo 
ibérico.

ÁNGEL J. BATTISTESSA
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TRES NOTAS SOBRE VALLE-INCLÁN
I. — El retorno del personaje en Valle-Inclán

Balzac
Es bien sabido que, en esa vasta obra que se titula La Comé~ 

die Humaine, aspiró Balzac a hacer la historia de una sociedad. 
La Comedia Humana abraza una serie de novelas en relación o 
contacto, a través de las cuales desfila —catalogada, ordenada— 
una generación contemporánea. O, mejor, una serie de generacio
nes confluyentes, a las que el novelista infunde, no la vida de la 
historia, sino la vida de la ficción. Y ficción que es aquí novela, 
género que, en gran parte mediante la obra de Balzac, va adqui
riendo significación artística extraordinaria.

Las ideas estéticas de Balzac están defendidas sobre todo, en 
el “Avant-Propos” de la Comédie. Resulta comprensible que así 
sea, ya que una obra de esas dimensiones y de esa estructura, 
concebida y realizada en la forma en que lo hizo el autor de Eugenie 
Grandet, requiere necesariamente tales andamiajes. Veamos algu
nos párrafos fundamentales:

Mais comme rendre intéresant le drame á trois ou quatre mille 
personnages que présents une société?. . .

. . . jusqu’ á notre époque, les plus célébres conteurs avaient dé- 
pensé leur talent á créer un ou deux personnages typiques, á peindre 
une face de la vie. ..

[W. Scott] II n’avait pas songé a relier ses compositions l’une á 
l’autre de maniere á coordonner une histoire complete, dont chaqué 
chapitre eut été un roman et chaqué roman une époque...

Ce n’était pas une petite tache que de peindre les deux ou trois 
mille figures saillant d’une époque, car telle est, en definitive, la somme 
des types que présente chaqué géneration et que La Comedie Humaine 
comportera. Ce nombre de figures, de caracteres, cette multitude d’exis- 
tences, exigeaient des cadres, et, qu’on me pardonne cette expression, 
des galeries... (x).

Dentro de tales propósitos (que por otra parte alcanzaron 
nítidas concreciones) no puede olvidarse que en Balzac la reapa-

(1) Balzac: Avant-Propos a La Comedie Humaine (ver Oeuvres Completes, I, ed. 
de Paría, s. s. (A. Houssiaux) págs. 4-5 y 18.
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rición de los personajes en diferentes novelas responde a una in
tención coherente y explicable.

El retorno del personaje es la consecuencia natural (o nos 
parece) de ese ambicioso mundo novelesco, trazado con amplitud 
y, al mismo tiempo, con rigor,

¿Quién duda de que el número de figuras humanas que desfi
la por las páginas de Balzac es abundantísimo? Sin embargo, la 
abundancia puede caer en lo vago. Una manera para que ese mun
do no se esfume o se diversifique demasiado consiste, precisamente, 
en fabricar hilos que unan su vasta galería de cuadros. Una de 
ellas: la reaparición de personajes.

No se trata siempre de primeras figuras, ni se trata tampoco 
de un procedimiento ordenado con regla y compás. En todo caso, 
aceptamos que son diferentes facetas o dimensiones de un perso
naje, tan importantes en relación al personaje en sí como en rela
ción a una totalidad de la vida social que pretende reflejar La 
Comedia Humana (2).

(2) Cf.:
Por lo regular, la vida de un individuo verdadero está contada en una 

sola pieza, y pocas veces se han de reunir datos dispersos, pero tratándose de 
personajes balzacianos, es preciso recorer a veces hasta quince y más obras, 
para seguir la trayectoria de un individuo. Pero aún después de haber muerto, 
cronológicamente, en una novela primeriza (supongamos Gobseck) volvemos a 
encontrarlo de nuevo en otras, jugando papeles de mayor o menor importancia: 
y hasta podría ocurrir que muriera dos veces (lo que no ocurre y que tampoco 
sería absurdo)... (Ezequiel Martínez Estrada, ' Realidad y fantasía en Ralzae, 
Bahía Blanca, 1964, págs. 516-517).

Este procedimiento balzaciano, retomado, como otros rasgos 
suyos, por los naturalistas, encontró en España fecunda adaptación 
con Galdós. Aclaro que en Galdós el aprovechamiento no se reduce 
a la serie cíclica de los Episodios Nacionales (Araceli, Monsalud), 
donde puede aparecer más justificada, sino que caracteriza tam
bién a personajes novelescos de un mundo algo más complejo (Vi
llamil, Torquemada, Bringas, Miquis, etc.),

Valle-Inclán
Detengámonos ahora en Valle-Inclán. En la obra del autor 

de las Sonatas notamos que hay un grupo de personajes (y algunos 
de los más importantes) que aparecen y reaparecen.

¿Podemos enlazar el ejemplo de Valle-Inclán con el típico 
procedimiento señalado en Balzac? ¿Hay un intento deliberado de 
retomar el esquema del autor de La Comedia Humanal ¿Hay en 
la obra de Valle-Inclán enlace e hilos que afirman tal sospecha?

Antes de responder, creo que conviene mostrar los materiales 
en que nos apoyamos. Vale decir que, en primer lugar y como re
quisito indispensable, es preciso saber cuáles son los personajes 
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que en la producción de Valle-Inclán aparecen en más de una obra. 
Dentro de un orden cronológico en relación a su bibliografía, son 
los siguientes:

a) La Niña Chole, en La niña Chole y Sonata de Estío.
b) Adega, en Adega y Flor de santidad.
c) Juan Manuel Montenegro, en Rosarito, Sonata de Otoño, 

las tres Comedias bárbaras (Cara de Plata, Águila de 
blasón y Romance de lobos), y dos de las novelas de La 
Guerra Carlista (Los cruzados de la causa y El resplan
dor de la hoguera).

d) “Cara de Plata”, el hijo menor de Juan Manuel Montene
gro, en Los cruzados de la causa, El resplandor de la ho
guera, y, naturalmente, Cara de Plata.

e) Bradomín, en las cuatro Sonatas, El Marqués de Brado
mín, Los cruzados de la causa, en el esperpento Luces de 
Bohemia, y en El Ruedo ibérico (La Corte de los Milagros 
y Viva mi dueño).

La niña Chole es uno de los seis relatos de Femeninas (Ma
drid, 1895), narración que posteriormente Valle-Inclán reprodujo 
en diferentes colecciones. A nosotros nos interesa aquí la trayec
toria del personaje. Así, La niña Chole es el esbozo que cuajará en 
la Sonata de Estío. Pudo haber creado el autor otro personaje. Sin 
embargo, no fue ese su destino. Sin duda, Valle-Inclán, al trazar 
el bosquejo de su Sonata vio la posibilidad de completar, de per
feccionar a su criatura, que en La niña Chole aparecía como un 
embrión, como un punto de arranque apenas realizado en una su
cesión de breves escenas, y sobre el fondo tibio de la tierra y el 
mar de México. Es cierto que el episodio de la muerte del negro 
resalta por lo logrado, pero a “La niña Chole” la vemos más como 
figura que como personaje.

Estos precedentes toman cuerpo compacto alrededor de Bra
domín en la Sonata de Estío, particularmente la mestiza que pasa 
de figura estática a figura activa. Es decir, a verdadero personaje. 
El hecho de que se abisme en oscuridades que antes ni siquiera 
adivinábamos, forma parte, por supuesto, del ahondamiento de su 
carácter. Y a todo esto debemos agregar la madurez del escritor, 
visible en el trecho que va de los incipientes relatos de Femeninas 
hasta la madurez de las Sonatas.

Otra serie —de las menos llamativas.— es la que se marca a 
través de Adega y Flor de santidad. Efectivamente, Adega (pu
blicada, primero, en la Revista Nueva, de Ruiz Contreras, en 
1899) y Flor de santidad (Madrid, 1904), apenas si se diferen
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cian en el título, salvo que la Adega a mi alcance no sea realmente 
Adega (3).

(3) He aquí un problema bibliográfico —pequeño problema bibliográfico— que no 
puedo resolver con el material a mi disposición. Según César Barja, parece haber 
mayores diferencias, pues éste dice: ”... bien que la historia de Adega, base de la 
obra...” (ver Libros y autores contemporáneos, Madrid, 1935, pág. 38 I). Por su parte, 
Melchor Fernández Almagro afirma: ‘'Adega, en Revista Nueva-, es el embrión de Flor 
de santidad. . (Vida y literatura de Valle-Inclán, Madrid, 1943, pág. 59; ver, tam
bién, pág. 101). A su vez, yo leo Adega en la recopilación titulada Flores d' almendro 
(a cargo de Juan B. Bergua, Madrid, 1936) y no sé si concederle confianza absoluta. . .

(4) Es el orden de aparición. El de desarrollo sería el siguiente: Cara de Plata, 
Águila de blasón y romance de lobos (A su vez, Romanee de lobos fue publicado, 
antes, en el folletín de El Mundo de Madrid, desde el 21 de octubre hasta el 26 de 
diciembre de 1907.

(5) Ver: Valle-Inclán: Cara de Plata (en Obras' completas, II. ed. de Madrid, 
1944, pág. 734.

Mucho más interés ofrece, en nuestra especial perspectiva, 
la continuidad de un personaje famoso en la galería de Valle-In- 
clan. Me refiero al hidalgo gallego Don Juan Manuel Montenegro.

Don Juan Manuel aparece primero en Rosarito (otro de los 
relatos de Femeninas, Madrid, 1895), reaparece en la Sonata de 
Otoño (1902), como tío de Bradomín, y culmina —como personaje 
y desarrollo— en Aguila de blasón (1907). Romance de lobos 
(1908) y Cara de Plata (1922). Vale decir, las tres Comedias 
bárbaras (4). Digo: culmina, ya que Don Juan Manuel (lo mismo 
que su hijo “Cara de Plata” y el Marqués de Bradomín) pasan 
por las páginas de Los cruzados de la causa (1908). Además, Don 
Juan Manuel es mencionado en El resplandor de la hoguera (1909). 
Recapitulemos: Los cruzados de la causa y El resplandor de la 
hoguera, las dos primeras novelas de la trilogía La Guerra Carlis
ta. En cambio, ni Juan Manuel Montenegro, ni Cara de Plata, ni 
Bradomín aparecen en Gerifaltes de antaño, la última novela de 
la trilogía.

Por su parte, al hijo menor de Don Juan Manuel Montenegro, 
Don Miguel Montenegro, “el hermoso segundón”, al que “por su 
buena gracia, los suyos y los ajenos le dicen Cara de Plata” (5) lo 
vemos por primera vez —como he dicho— en Los cruzados de la 
causa y permanece en El resplandor de la hoguera, si bien como 
personaje culmina, es notorio, en Cara de Plata (publicada, algo 
tardíamente, en 1922, pero que debemos retrotraer, por su asunto 
y ámbito, al momento central de las Comedias Bárbaras; es decir, 
a 1907-1908).

Bradomín refulge en las cuatro Sonatas (1902-1905). Esto 
no hace falta explicarlo, puesto que esta obra cíclica lleva como 
título general el de Memorias del Marqués de Bradomín. En una 
comedia poco posterior, titulada precisamente El Marqués de Bra
domín (“Soliloquios románticos”, de 1906) encontramos el expli
cable nexo del protagonista. Quizá sea mejor decir que El Marqués 
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de Bradomín es la adaptación escénica de la Sonata de Otoño, con 
diferencias y agregados (no sólo de otras Sonatas, como la de 
Primavera, sino también de otras obras de Valle-Inclán).

Con posterioridad, el Marqués asoma en Los cruzados de la 
causa para encender la Guerra Carlista en Galicia» Sin embargo, 
aunque tenga un carácter más episódico, me interesa señalar su 
presencia en el esperpento titulado Luces de Bohemia (de 1920).

No sin cierto carácter anunciador, aparece en la puerta de un 
cementerio, junto a. . . Rubén Darío, personaje. Ya aquí Valle- 
Inclán ve a Bradomín en otra perspectiva, como si, finalmente, 
quisiera burlarse de quien sentía tan suyo. Era, en mucho, él. Es
perpento, sí, puesto que, a pesar de su brevísima presencia, tam
bién Bradomín es sometido a la técnica de los espejos deformantes. 
Por eso dice Bradomín (dirigiéndose a Rubén Darío):

. . .Quiero que Ud. me ayude a venderle a un editor el manus
crito de mis Memorias. Necesito dinero. Estoy completamente arruinado, 
desde que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bradomín. ¡No 
me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina 
la agricultura! (6).

(6) Ver Valle-Inclán: Luces de Bohemia (en Obras completas, II, págs. 1624-1625).
(7) Cf., Alfonso Reyes: Algo más sobre Valle-Inclán, en Tertulia de Madrid, 

ed. de Buenos Aires, 1949, págs. 74-77.

Por último, Bradomín es uno de los muchos personajes de 
El Ruedo ibérico.

Midiendo ahora las “presencias”, creo que no es casual la 
preponderancia que, cualitativa y cuantitativamente, tienen Brado
mín y Don Juan Manuel Montenegro en la obra de Valle-Inclán.

Si bien el primero fue definido tempranamente como “un Don 
Juan” por su autor (“Un Don Juan admirable”, etc.), no olvide
mos que Montenegro también tiene resonancias donjuanescas. Son 
los dos —como decía Alfonso Reyes— “Donjuanes gallegos” (7); 
en los dos puso Valle-Inclán “decantaciones del alma gallega”, y, 
sobre todo, resonancias propias, reales e ideales, con toda la liber
tad que merecen las criaturas del arte.

Recordamos, dentro del inagotable anecdotario de nuestro 
autor, aquella explicación de Valle-Inclán, cuando, al perfilar el 
origen de Bradomín, decía que se había inspirado en la vida de 
Campoamor. Sin pretender igualar a Valle con otros coetáneos en 
la escasa estimación hacia el padre de las Doloras, creo que tal 
explicación debe tomarse como una broma más. Una, repito, entre 
las incontables —auténticas o falsas— que se le atribuyen.

Por eso, fuera de estadísticas discutibles, me parece que la 
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reiteración en aquellos dos personajes (incluidos en ellos, por su
puesto, caracteres y simpatías) quizá nos revele que el autor puso 
en Bradomín y Don Juan Manuel Montenegro más de “sí mismo” 
que en otros personajes. No sé si este comentario resulta un tanto 
forzado. Tiene, por lo menos, fundamentos válidos.

Conclusión
Recordemos, una vez más, las intenciones que mueven a Balzac 

en la reaparición del personaje. Si por un lado la visión extendida 
de la sociedad contemporánea alcanza una diversidad extraordina
ria en su registro del tiempo, por otro, los personajes que aparecen 
y reaparecen en diferentes obras contribuyen no sólo a dar unidad 
y poner límites, sino también, y esencialmente, a fijar planos y 
perspectivas.

¿Es ésta la intención que refleja Valle-Inclán? Antes de res
ponder, es bueno señalar que el retorno de los personajes en Valle- 
Inclán, si no es un hecho decisivo en su obra literaria, es, por lo 
menos, un factor importante que no puede omitirse al hablar de 
los rasgos caracterizadores de esa obra. Como no puede omitirse, 
valga los ejemplos, al hablar de Balzac y Galdós.

Sin embargo, la proximidad es más de importancia que de sis
tema o estética. Un conocimiento de la obra de Valle-Inclán nos 
muestra que la reiteración responde menos a un plan metódico y 
de “escuela”, que a intuición o simpatía. Menos a detalladas es
tructuras novelescas, que a identificaciones sentimentales. Sí, la 
llamativa presencia de Bradomín y Juan Manuel Montenegro, el 
volver sobre estos personajes (hasta momentos avanzados de su 
producción) es cuestión de temperamento e identificación, y no 
de retórica aprendida en manifiestos o novelas décimonónicas. 
Ni siquiera cuando Bradomín y Don Juan Manuel aparecen episó
dicamente nos convencen de que el escritor gallego persigue otra 
cosa que la reiteración de un ámbito que les pertenece y que se 
reduce —prácticamente— a ellos dos. La fugaz aparición espzrpén- 
tica de Bradomín en Luces de Bohemia no altera este perfil. Por 
el contrario, lo afirma aún más. Es como si Valle-Inclán quisiera 
hacernos un guiño burlón final acerca de aquel con quien se había 
identificado tanto, con quien se lo había identificado tanto. Con 
otras palabras, una burla sobre sí mismo (8).

(8) En cambio, resultaría forzada una explicación que partiera de un posible 
arrepentimiento de Valle-Inclán, después de 1920, por su obra literaria anterior al 
esperpento o anterior a Tirano Banderas. Es cierto que hay diferentes noticias, o, mejor 
dicho, diversas anécdotas que pretenden probar esto. Aplicando tal sospecha, la burla 
circunstancial a Bradomín (no exagerada) podría servir de refuerzo. Sin embargo, 
ediciones y reediciones, aparte de otros comentarios, no' prueban, ni mucho menos, ese 
arrepentimiento.
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Es cierto que en una conversación con Paulino Masip, Valle- 
Inclán llegó a expresar opiniones que se acercan a las de Balzac 
(“Todos los personajes son iguales. Cuando les llega la hora se 
destacan del fondo y adquieren la máxima importancia. . . Yo es
cribo la novela de un pueblo, en una época, y no la de unos cuan
tos hombres...’’) (9). Pero aquí sus palabras se refieren concre
tamente a una obra como El Ruedo ibérico, obra de postrimerías, 
en lo que alcanzó a realizar. Con respecto a ella, sus palabras son 
aceptables, si bien —lo vemos— resultan inexactas al pretender 
extenderlas a la producción total de Valle-Inclán.

(9) Citadas por Francisco Madrid: La vida altiva de Valle-Inclán, Buenos Aires, 
1943, pág. 106.

(10) Una última acotación. Me parece un tema digno de ahondarse, el del retorno 
del personaje en la literatura contemporánea (o de nuestro siglo). Recordemos, entre 
otros, ejemplos en Ricardo Giiiraldes y en William Faulkner.

El retorno del personaje en Valle-Inclán (y extendemos aquí 
el rasgo a todas las líneas señaladas) responde a razones de ela
boración artística, o bien a factores psicológicos que emanan del 
carácter absorbente (como protagonista), o a identificación per
sonal, en mayor o menor grado, con el mismo. Y, por otra parte, 
todas estas posibles explicaciones calzan perfectamente con otros 
aspectos importantes del hombre y del escritor Valle-Inclán.

No nos convence, en cambio, que se deba a un aprovechamien
to consciente de las ideas que había personalizado Balzac, y que 
si encontró seguidores en España, no lo fue ciertamente dentro 
de la obra del muy atrevido Don Ramón María del Valle-Inclán (10).

II. — Un precedente de las “Sonatas’’ (Zola y Valle-Inclán)

Cuentos y “nouvelles” de Zola
El estudio de los diversos géneros narrativos que ensayó 

Emilio Zola puede servir como ejemplo en la defensa de los géne
ros literarios. Sin pretender una valoración rigurosa, pero cotejan
do en forma adecuada cuento, novela corta y novela larga en Zola, 
vemos que el escritor encuentra su campo apropiado en la novela. 
Subsidiariamente, en la novela corta. En cambio, desde temprano 
nos muestra que sus mejores, posibilidades no estaban en el cuen
to, si bien se ensaya en él y aún persiste, como tratando de con
vencer y convencerse.

Una prueba de que la autocrítica debió indicarle el camino 
a seguir la tenemos en el hecho de que los cuentos de Zola se 
disponen sobre todo en un momento temprano de su producción 
literaria.
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Como digo, es indudable que Zola se identificaba con la no
vela. Por el contrario, se encuentra incómodo en el cuento. Da la 
impresión de que le faltara aire. Claro está: es que el cuento no 
le permite la amplitud necesaria para sus minucias descriptivas, 
sus personajes, su estructura, su mundo en fin. Ese mundo que 
—dentro de sus fuerzas— logra en la novela.

Los cuentos de Zola (pensemos, particularmente, en los Con
tes á Ninon, París, 1864, y los Nouveaux Contes á Ninon, París, 
1874) nos dan a veces la impresión de un Maupassant lerdo y sin 
gracia. Con algún acierto de observación o de descripción, pero 
sin ir más allá de esto. Hasta la ironía que gasta (Les épaules de 
la Marquise, Un bain) dista de corresponder a lo que pretende. . .

Es cierto que en los cuentos encontramos detalles reveladores 
del Zola más típico (sentido social, determinismo, notas pesimistas, 
miserias). Además, como menos notorio, un no extremado tema 
fantástico (Le paradis des chats). Pero es comprensible que, en 
este cuento, los animales que hablan no hacen sino trasladar a su 
mundo miserias y penurias del mundo humano. Como vemos, una 
fantasía “intencionada” y con valor de símbolo.

En consonancia con lo dicho, resulta natural que Zola logre 
ya en las novelas cortas mayores aciertos que en los cuentos. Así 
ocurre con las seis “nouvelles” que constituyen la obra titulada 
Le Capitaine Burle (París, 1882). Y antes de llegar a este libro, 
los Nouveaux Contes á Ninon nos permiten establecer compara
ciones sin salir de él.

En efecto, y tal como lo indica su título, los Nouveaux Contes 
á Ninon está formada, en su mayor parte, por cuentos. Pero ofrece 
también una “nouvelle” como Les quatre journées de Jean Gourdon. 
Dentro del conjunto, es fácil notar una mayor calidad de la “nou- 
velle”, frente a la pobreza que, en general, caracteriza a los cuen
tos de la colección.

Precisamente, quiero detenerme en Les quatre journées de 
Jean Gourdon con el fin de ensayar un cotejo, más bien externo, 
con las Sonatas de Valle-Inclán. Desde un comienzo, quiero se
ñalar que no pretendo defender a la “nouvelle” de Zola como una 
fuente indudable (en la estructura total) de las Sonatas. Sino, 
más bien, observar alguna coincidencia en el simbolismo. O, si 
preferimos, como una obra paralela, siempre que no forcemos de
masiado la semejanza.

Por lo pronto, digamos que el asunto —y carácter— de Les 
quatre journées de Jean Gourdon no es común en la obra de Zo- 
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la (x). Dentro del desarrollo no muy extendido de una “nouvelle”, 
Jean Gourdon nos ofrece una vida a través del claro» transparente 
simbolismo de las estaciones del año. La vida de un hombre repar
tida en las cuatro etapas previsibles: 1) Primavera; 2) Verano; 
3) Otoño; y 4) Invierno» en este orden.

Las etapas» a su vez, ofrecen el siguiente contenido: en la 
Primavera» asistimos a la infancia e idilio del protagonista; en el 
Verano» la juventud, interrumpida por la guerra, y la presencia 
del amor; en el Otoño, la edad viril y la plenitud de la vida, con 
el nacimiento del hijo; y, por último, el Invierno, marcado por la 
ancianidad, y la tragedia que determina la muerte de la mujer 
y del hijo. Este es el párrafo final de Jean Gourdon:

A cette heure, aprés des années de regrets, une dernier consolation 
me reste. Je suis l’hiver glacé, mais je sens en moi tressaillir le printemps 
prochain. Mon onde Lazare le disait: nous ne mourons jamais. J’ai eu 
les quatre saisons, et voilá que ma chére Marie recommence les éter- 
nelles joies et les éternelles douleurs (1 2).

(1) Utilizo esta edición: E. Zola: Nouveaux Contes a Ninon, París, 1889, 
págs. 225-306.

(2) Zola: Nouveaux Contes a, Ninon, ed. cit., pág. 305.

Las “Sonatas"
Aunque se trate de algo muy conocido, conviene repetir aquí 

que las Sonatas de Valle-Inclán están construidas como una vasta 
obra cíclica de cuatro novelas. Memorias del Marqués de Brado
mín, fue el título general que le puso el autor; “variaciones sobre 
el tema de Don Juan”, “Don Juan Modernista”, etc., son algu
nos de los rótulos que le puso la crítica, dentro de un tributo que 
está lejos de haberse agotado.

Las Sonatas están dispuestas también sobre el ciclo de las 
estaciones, que aquí dan nombre particular a cada una de las par
tes o novelas. Claro que no se trata ya de corresponder estaciones 
y edades del hombre, sino de adecuar simbólicamente (por algo 
son “memorias” donjuanescas) estaciones, lugares y mujeres. Te
nemos así la siguiente serie de correspondencias:

Otoño Galicia Concha
Estío México Niña Chole.
Primavera Italia María Rosario.
Invierno País Vasco María Antonieta.
Este es el esquema —diremos, externo— que marca el des

arrollo de las Sonatas. Lo esencial de las Memorias de Bradomín 
no puede explicarse por estos nombres, más bien puntos de refe- 
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rencia de un itinerario con diferentes relaciones sentimentales. Qui
zá nos sirva algo más la caracterización de Alfonso Reyes, cuando 
consideraba a Bradomín un “Don Juan del paisaje, un amante 
que reacciona diversamente con el cambio de escenario natural y 
con el cambio de las estaciones del año. . .” (3).

(3) Cf., Alfonso Reyes: Tertulia de Madrid, ed. de Buenos Aires, 1949, pág. 91.
(4) Ver, también, Traiano Boccalini: Discursos políticos y Avisos del Parnaso 

(Traducción de Fernando Pérez de Sousa, II, Huesca, 1640), Gracián, El Discreto, 
XXV; Agustín de Salazar y Torres (la vida humana, en las “cuatro estaciones del 
día’’: aurora, mediodía, tarde y noche. Ver Cythará de Apolo. Primera parte, Madrid, 
1794, págs. 67-104), Juan Pérez (versificador del siglo XVII) ...

Muy posiblemente, la raíz del paralelismo está en Ovidio (.1/etamorfosis, XV. 199-213), 
de tanta difusión en la época. Ovidio, más que Pitágoras, aunque éste fuera la refe
rencia más antigua (ver Diógenes Laercio, VIH, I, 10).

La mayor parte de los datos precedentes corresponden a M. Romern-Navarro, nota 
a Gracián, El criticón, I, ed. de Londres, 1938, pág. 99.

(5) Publicados por Darío en periódicos de Chile, y antes de verse en libro. Autumnal 
y Estival tenían otros títulos. Estival se llamaba Idilio y drama-, Autumnal, Para el 
Album de la. Srta. E. E. (ver Alfonso Méndez Planeante, notas a Rubén Darío, Poesías 
completas, ed. de Madrid, 1954, págs. 1316-1317).

De inmediato comprendemos que las Sonatas desbordan so
bre declarados nombres y símbolos. Sin embargo, entrar ahora en 
esos vericuetos es alejarnos demasiado de lo que el autor apunta 
o muestra directamente. Y, sobre todo, es alejarnos demasiado de 
la “nouvelle” de Zola.

Repito que no pretendo mostrar una derivación, sino un aire 
común; no coincidencia nítida, sino semejanzas amplias. Valle- 
Inclán pudo conocer o no la novela corta de Zola. En caso de 
conocerla, su elaboración se aleja del desarrollo simple que parti
culariza a la obra del novelista francés. Y es curioso, la “nouvelle” 
nos retrotrae —mucho más que la obra de Valle-Inclán— a aquellos 
paralelismos barrocos cuyo ejemplo español por excelencia lo ve
mos en El Criticón, de Gracián, ejemplo que encontraría también 
digna compañía —según algunos— en el posible plan total, no 
alcanzado, de las Soledades gongorinas (4).

Rubén Darío y el "Año lírico"
En la parte en verso de Azul. . . (y ya en la Primera edición, 

Valparaíso, 1888), figuraban con el título de El año lírico seis 
poemas (los únicos poemas de esa primera edición). De ellos, los 
cuatro primeros ostentaban un carácter cíclico, tal como lo revelan 
los nombres de Primaveral, Estival, Autumnal e Invernal (5).

Conociendo, como conocemos, la admiración que Valle-Inclán 
sintió hacia Darío y la indudable influencia que el poeta americano 
ejerció en el español, pensamos, en un primer momento y a través 
de semejanzas de los títulos, en que aquí puede encontrarse tam
bién un posible estímulo.
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Sin embargo, tal sospecha debe descartarse de inmediato, ya 
que las semejanzas no van mucho más allá del rasgo más externo.

Las cuatro poesías de El año lírico, que forman el ciclo rube- 
niano, reflejan, es claro, paralelismos y símbolos, pero —más de
claradamente— la división de las estaciones del año encarnadas 
en evocaciones y sentimientos del poeta. Y, en el caso de Estival, 
en el idilio trunco de los tigres, una variante digna de recuerdo, 
aunque altere la fisonomía general de las otras tres composiciones. 
(Recordemos el más exacto título primitivo: Idilio y drama).

Por otro lado, las poesías de Darío entroncan —separadamen
te— con una antiquísima tradición poética. Sobre todo, en el tema 
Primaveral. Los modernistas —es bien sabido— acentuaron y die
ron perfil caracterizador a las Otoñales: el propio Darío le rindió 
tributo poco antes de Azul. . ., y no terminó allí su ofrenda. Nada 
digamos de Juan Ramón Jiménez (en una primera o primeras 
etapas de su lírica). En fin, muchos otros. . .

Personalizaciones a un lado, y como es fácil comprender, he
mos recurrido a los poemas de Darío por su carácter cíclico. Vale 
decir, en un elemento algo más preciso que puede ser traído hasta 
aquí (6).

(6) Sin afán de agotar el repertorio (¡vano intento 1), recordemos que Lugones, 
en El libro fiel (de 1912), vale decir, después de las Sonatas (aunque el dato tenga 
relativa importancia) escribió, con el título general de Para tu abanico, cuatro brevísimos 
poemas con los nombres de las estaciones. Amor que recorre el itinerario marcado por 
invierno, primavera, verano y otoño, con chispas sutiles y adivinadles alternancias. . . 
(Ver L. Lugones: Obras poéticas completas, ed. de Madrid, 1948, págs. 517-518).

(7) Ver César Barja: “Libros y autores contemporáneos”, Madrid, 193 5, pág. 381. Cf., 
también, Melchor Fernández Almagro: Vida y literatura de Valle-Inclán, Madrid, 1943, 
pág. 83.

Pero, como digo, muy poco o nada hay (fuera de rasgos ele
mentales ) que acerquen a las Sonatas las poesías de El año lírico. 
Porque —claro— no se trata de relacionar sin más ni más, o de 
acudir a la estimación que Valle-Inclán sintió por Darío, sino de 
ver una posible fecundidad o estímulo en los versos de Rubén 
Darío, y esto es lo que no encontramos.

Una última acotación. César Barja señaló hace años reminis
cencias rubenianas (de la Marcha triunfal, exactamente) en un 
pasaje de la Sonata de Invierno (7). Tal puntualización nada agre
ga a nuestra búsqueda de paralelos amplios y abarcadores, y no 
de reminiscencias circunstanciales. (Hablo, además, de ecos direc
tos, y no de recursos modernistas, éstos, sí, importantes en las 
Sonatas).

Comparativamente, pues, el relato de Zola tiene —como pre
cedente de Valle-Inclán— más precisa estructura cíclica y, sobre 
todo, un simbolismo que no tienen las poesías de Darío. Aunque, 
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conviene adelantar, tal comprobación no anticipa consecuencias 
llamativas.

Zola y Valle-Inclán
Circunscribiéndonos a las obras en prosa (como más cerca

nas) no hay, repito, proximidad evidente (llamémosla influencia) 
entre Zola y Valle-Inclán. No hace falta un estudio minucioso 
para darse cuenta de ello.

Esta nota sólo ha pretendido mostrar una cercanía precisa
mente allí donde el escritor francés siguió procedimientos, símbo
los y paralelismos no muy frecuentes en él. Las Sonatas y la “nou
velle” zoliana tienen un vago aire de familia, que no extremamos, 
aunque tampoco borramos. Eso sí, puede subrayarse que cada es
critor puso en el desarrollo de su obra lo “suyo *.  Zola, una elemental 
y poco complicada clave, si bien no fue, éste, recurso literario en 
el que persistió mayormente. Tal signo da, por lo menos, singula
ridad al intento de Les quatre journées de Jean Gourdon dentro 
de su obra.

Por su parte, Valle-Inclán aspira en las Sonatas a una am
biciosa estructura y a dimensiones amplias, a mayores complejida
des y encadenamientos, puesto que los juegos de correspondencias 
no se agotan en dos o tres caras. Por el contrario, las claves ge
nerales se entrecruzan y recargan con significaciones y claves par
ciales. Algunas realmente sutiles, o no tan declaradas (8).

Sin afanes de crítica deportiva (y como es fácil mostrar), 
dentro de las líneas más gruesas era corriente el paralelismo entre 
las estaciones del año y las edades de la vida. En cambio, repre
senta ya un sesgo novedoso esta conjunción del tema donjuanesco 
y las estaciones, correspondencia que no sólo no agota sino que 
es apenas un punto de arranque en una obra donde se multiplican 
y entrecruzan símbolos y encadenamientos.

Todo ello configura —en compacta unidad— el carácter de 
esta serie singular en las letras españolas.

Para terminar, hago hincapié, una vez más, en que no me ha 
movido tanto en los párrafos precedentes el buscar una nueva 
influencia, no señalada, en Valle-Inclán (recordemos las más per

es) Ver, entre otros, estudios de Amado Alonso: Estructura de las “Sonatas" de 
Valle-Inclán (recogido en Materia y forma en poesía, Madrid, 1955, págs. 257-300) y de 
Alonso Zamora Vicente: Las ‘‘Sonatas” de Ramón del Valle-Inclán (Buenos Aires, 1951). 

La nutrida bibliografía determinada por las Sonatas (no hablemos de la que corres
ponde a Valle-Inclán en general) ha penetrado con bastante hondura en aquella serie de
novelas, sobre todo en su situación “modernista’’. Lo curioso es que, si por un lado
los estudios e interpretaciones parecen tocar fondo, por otro no hacen sino descubrir
vetas nuevas y nuevos enfoques. Pero, en fin, ésta es la virtualidad de la gran obra.
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ceptibles, sin salir de las Sonatas: Casanova, Barbey D’Aurevilly, 
D’Annunzio, Chateaubriand, Darío, E?a de Queiroz). No, más 
bien he pretendido mostrar semejanzas externas, entronques leja
nos y, sobre todo, vagos simbolismos coincidentes en relación a 
dos autores, no muy afines, como Zola y Valle-Inclán.

III. — Valle-Inclán y nuestro país

Valle-Inclán y la Argentina
El tema que precede no anuncia, por anticipado, una veta 

de abundante metal. Quizá, por eso mismo, prefiero su enunciado 
así, y no en de La Argentina de Valle-Inclán, en apariencia más 
presuntuoso.

La única justificación para que nos detengamos en el tópico 
reside, me parece, en nuestra condición de argentinos, en el natu
ral deseo de ver cómo se manifiesta nuestro país en las páginas 
de un gran escritor. Y, en su caso, de un escritor que, por lo pron
to, estuvo alguna vez en la Argentina.

Antes de seguir adelante, me interesa señalar que he logrado 
reunir una serie de pintorescos párrafos (es el nombre adecuado) 
en los cuales la Argentina se trasunta en obras de escritores que 
escapan al ámbito hispánico. Vale decir, un sector algo alejado, 
en todo sentido. Y, por otra parte, alusiones y menciones en el 
explicable sector de los escritores españoles e hispanoamericanos. 
Si no media otro interés, hay por lo menos curiosidad por saber 
—valga el ejemplo— cómo nos ven escritores como Unamuno, 
Azorín, Baroja, Antonio Machado, por un lado. Por otro, Valle- 
Inclán, Ortega y Gasset, García Lorca. Por otro, en fin, Francisco 
Grandmontagne, Gómez de la Serna, Rafael Alberti. . . Y no pre
tendo agotar las posibles situaciones (ni los nombres) entre los 
que no estuvieron en el país, los que estuvieron poco y los que vi
vieron aquí años de su vida. . . En forma intencionada me he redu
cido a escritores de nuestro siglo, con el objeto de no alejarnos 
demasiado en el tiempo, y de considerarlos en relación de proxi
midad. Creo que este enfoque general ofrece, por descontado, ma
yores riquezas (aunque no sean muchas) que la que presenta el 
estudio aislado de Valle-Inclán. Claro que es éste el tema que 
debemos encarar, y únicamente cabe aquí el particular entronque.

Valle-Inclán visitó la Argentina en 1910. Su viaje nos es 
conocido puesto que el escritor gallego fue uno de los muchos que 
estuvieron en el Plata el año del Centenario.
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El ya reputado autor de las Sonatas vino como director ar
tístico de la Compañía Teatral de Francisco García Ortega, com
pañía de la cual formaba parte su mujer —Josefina Blanco—, y 
que estrenó aquí su obra Cuento de abril. Valle-Inclán estuvo por 
estas regiones hasta fines de 1910 y tuvo ocasión de visitar luga
res de la Argentina, Uruguay, Chile, Bolivia y Paraguay.

En la Argentina, fue invitado Valle-Inclán a dar algunas con
ferencias. Aparte de Buenos Aires, conoció otras ciudades (y, 
entre ellas, Mendoza, Rosario y Tucumán). En Buenos Aires en
contró buena acogida, aunque sus conferencias no llevaran el ruido 
(y propaganda) que llevaron las sonadas disertaciones de Blasco 
Ibáñez.

A fines de junio y la primera quincena de julio, dio, auspicia
das por el Conservatorio Labardén, las siguientes conferencias: 
El arte de escribir, Los excitantes, Modernismo y La España anti
gua. Entre los agasajos que se le tributaron, los más importantes 
fueron los ofrecidos por la revista Nosotros y por el Círculo Tra- 
dicionalista de Buenos Aires (1 2).

(1) Una crónica de este viaje se encuentra en el libro de Francisco Madrid: 1.a 
vida altiva de Valle-Inclán (Buenos Aires, 1943, págs. 167-208). Ver, también. Ramón
Gómez de la Serna: Don Ramón María del Valle-Inclán (ed. de Buenos Aires, 1944, 
págs. 109-110), y Azorín: Madrid (obra de 1941, en' Obrajt completas, VI, Madrid, 194^, 
págs. 209-211).

Valle-Inclán retornó a España y ya no volvió más a la Ar
gentina. De tal manera, su visión concreta del país (lo que pudo 
ver y palpar del país) se encierra en las pocas semanas que pasó 
aquí en 1910.

Sobre esta base, podemos plantear ahora la posible repercu
sión que el viaje tuvo en su obra.

Por lo pronto, conviene saber que en 1910 Valle-Inclán era 
dueño de una bibliografía importante. Había publicado sus Sona
tas, dos de sus Comedias bárbaras y la trilogía de La Guerra Car
lista, aparte de otros títulos menos valiosos.

Una elemental comprobación. Antes de 1910, la Argentina 
no aparece en la obra literaria de Valle-Inclán. En cambio, sí, 
aparecía México, reflejo en parte de su temprano viaje y con dos 
títulos como La niña Chole y la Sonata de Estío, anuncio firme 
de una presencia que, con rasgos de simpatía, permanecerá hasta 
bien avanzada su obra.

Los pocos testimonios sobre la Argentina que aparecen en él 
son posteriores a 1910. Y, para decirlo de manera concreta, se 
reducen a tres reflejos, parciales, fragmentarios o sutiles, tal como 
tendremos ocasión de ver. Aclaro: tres testimonios literarios, en 
relación a una posible jerarquía artística, bien o mal entendida. Ya 
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que, por otro lado, tenemos a nuestro alcance juicios periodísticos, 
en los cuales se nota que la Argentina le causó más bien una im
presión desfavorable. En unas declaraciones publicadas en México, 
Valle-Inclán se refirió en forma despectiva a la Argentina, hecho 
que determinó la reacción del Embajador, Dr. Manuel F. Malbrán. 
Más adelante —y sin borrar del todo sus juicios— Valle-Inclán 
señaló que el periodista había interpretado mal sus palabras. De 
todos modos, Valle-Inclán no guardó recuerdos gratos de nuestro 
país. Y, a través de esta cara de su personalidad, forjada en bio
grafías y anécdotas, lo que más ha sobrevivido (poder, sin duda, 
de la frase ingeniosa o mordaz) es aquello que tiene que ver con 
lo negativo (2).

(2) Cf., Francisco Madrid: La vida altiva de Valle-Inclán, págs. 206-208.
(3) Cf., Alfonso Reyes: Valle-Inclán a México (en Tertulia de Madrid, ed. de 

Buenos Aires, 1949, págs. 61-67), Valle-Inclán y América (Id., págs. 70-74); Pedro 
Henriquez Ureña: Don Ramón del Valle-Inclán (en La Nación, de Buenos Aires, 
26 de enero de 1936).

(4) Valle-Inclán: La lámpara maravillosa (en Obras completas, I, ed. de Madrid, 
1944, pág. 793). Una ampliación de este párrafo, ahora centrado en la pampa argen
tina, aparece en un discurso que pronunció en Vigo, en 1925. (Ver Francisco Madrid : 
La vida altiva de Valle-Inclán, págs. 205-206).

Esto no quita, sin embargo, para que, en su visión concreta 
de la Argentina, podamos distinguir la Pampa de Buenos Aires. 
La Pampa lo impresionó más, y se suaviza en sus comentarios. En 
fin, podemos sospechar que en el viaje a la Argentina, sin exage
rar abundancia, se le prendieron algunos vocablos que más tarde 
recordaría con fijeza.

Como digo, la Argentina quedó, en la estimación de Valle- 
Inclán, a distancia considerable de México, el país americano que 
mejor conoció y más estimó, tal como puede valorarse a lo largo 
de su vida y su obra (3).

Centrémonos ahora en la Argentina. A un lado comentarios 
periodísticos, noticias ajenas y anécdotas más o menos fidedignas, 
nos quedan tres testimonios literarios, diversos pero inocultables. 
Sin establecer diferencias extraordinarias, corresponden a sectores 
que podemos diferenciar dentro de la fecunda obra de Valle-In- 
clán: la prosa discursiva de La lámpara maravillosa, el verso de 
La pipa de Kif y, por último, lo rescatable en las complejidades 
de Tirano Banderas,

En el primer caso, dos fragmentos de La lámpara maravillosa 
referidos a la pampa, o, mejor, a la pampa y la lengua:

Los idiomas son hijos del arado. De los surcos de la siembra vuelan 
las palabras con gracia de amanecida, como vuelan las alondras. La 
pampa argentina y la guazteca mexicana crearán una lengua suya por
que desenvuelven sus labranzas en trigales y maizales de cientos de 
leguas, como nunca vieron los viejos labradores del agro romano. Los 
idiomas son hijos del arado y de la honda del pastor... (4).
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Toda llanura es yermo espiritual o en la llanura solo florecen los 
cardos del quietismo. El criollo de las pampas debe a la vastedad de 
la llanura su alma embalsamada de silencio. Y si alguna emoción des
piertan en ella los ritmos paganos, es por la mirra que quema en el 
sol latino la lengua de España. En la llanura las imágenes son tristes 
y menguadas, se suceden con medida monótona y tarda, como sombras 
arrastradas en los pasos de un lento caminar. Allí la emoción para los 
ojos está en lo largo de los caminos y en lo largo del tiempo para mudar 
la vista de las cosas...

¡Qué enorme y difusa entre dos mares la pampa argentina! Allí los 
poetas tienen los ojos estériles, y su sentimiento clásico sólo se nutre 
en el seno cristalino de las palabras que, como divinas ánforas, atesoran 
los mirajes de los países lejanos. Las imágenes verbales, a pesar de su 
esencia cronológica y de representar todas las cosas en teoría, son en 
aquella soledad más fecundas que las formas de la Naturaleza. Están 
más llenas del secreto de vida que buscaba en la forma sensible el divino 
Platón. Todo el conocimiento délfico de los ojos, es allí convertido en 
ciencia de los oídos, y en sutil aprender de topos. Se siente el paso de 
las sombras clásicas, pero ninguno puede verlas llegar. Los pueblos de 
la pampa, cuando hayan levantado sus pirámides y sepultado en ellas 
sus tesoros, habrán de hacerse místicos. Sus almas cerradas a la cultura 
helénica oirán entonces la voz profunda de la India Sagrada... (5).

(5) Valle-Inclán: La lámpara maravillosa, ed. cit., págs. 802-803.

Como vemos, se trata de párrafos más “líricos” que convin
centes. Quedan, con todo, como una “teoría de la llanura”, por 
encima de discutibles ideas lingüísticas. Al margen de esto —y 
como he dicho— es indudabe que la pampa argentina quedó en 
Valle-Inclán registrada con perfil inolvidable. Me parece que con
viene destacarlo.

El segundo ejemplo lo encontramos en los versos (casi esper- 
pénticos) de La pipa de Kif. Mejor dicho, en una de las partes 
de La tienda del herbolario (“Clave de aromas que en sí condensa 
del Universo la visión densa”). Amplio muestrario de herboriste
ría en el que predominan nombres de América, y, una vez más, de 
México. La Argentina está vista a través de la yerba mate.

¡Té paraguayo del Pilcomayo! 
Al mate dicen té paraguayo.

El mate amargo. Viento pampero.
Las vidalitas en el potrero.

Barbas caprinas, rostro cobrizo, 
largas miradas de adusto hechizo.

Viejas de negra teta colgante, 
de algún armenio la sombra errante

Galopa el gaucho. Lazo tendido, 
caballo al viento y un alarido.
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Es el compadre que en el bochinche 
dice al compadre: —Vea no le pinche.

La Pulpería. La Montonera,
La Pampa enorme con su sonsera.

(¡Mate! Una negra con su canción 
cebaba el mate. Yo era el patrón) (6).

(6) Valle-Inclán: La tienda del herbolario (en Obras completas, II, ed. de Madrid, 
1944, pág. 1965.

(7) Algunas observaciones. Bochinche está utilizado en la acepción de “barullo, 
tumulto’’, vale decir, en la más extendida en el ámbito hispánico (ver Diccionario de la 
Academia), y no en las acepciones regionales que, por ejemplo, señala Malaret para 
Colombia y Puerto Rico, por un lado, y México, por otro (ver A. Malaret: Diccionario 
de Americanismos, 3* ed., Buenos Aires, 1946). Compadre, en la clara acepción ríopla- 
tense que se marca más nítidamente con el vocablo compadrito. Montonera está visto, 
sin duda, a través de su defendible origen ríoplatense (cf., Ángel Rosemblat: Las 
generaciones argentinas del siglo XIX ante el problema de la lengua, Buenos Aires, 
1960, pág. 22; y mi estudio Sobre hispanismos, en Español actual, de Madrid, 1965, 
n9 4, pág. ).

Por supuesto, en lugar de lograda poesía vemos aquí, más 
bien, una serie de vocablos mediante los cuales Valle-Inclán fija 
momentáneamente el ámbito de la pampa (otra vez, nuestra lla
nura): mate amargo, viento pampero, potrero, gaucho, lazo, caba
llo, pulpería, montonera, bochinche, La Pampa, compadre... (7). 
Lo demás corresponde a lo pintoresco, o, si preferimos, a lo pin- 
toresco-descriptivo.

El tercer ejemplo es más complejo y apasionante, puesto que 
corresponde a una obra como Tirano Banderas, de relieve tan acu
sado en la producción de Valle-Inclán y que ofrece para nosotros 
—americanos— tan especiales atractivos.

Complejo y apasionante, porque la posibilidad de describir 
“lo argentino” dentro de la novela no se nos da de manera fácil. 
Por el contrario, la particular factura de la obra, la buscada fusión 
del elemento (temas, personajes, tierras, lenguas), todo contribu
ye a confundir, y no a aclarar.

Es cierto que en Tirano Banderas es México la región que 
aporta —a través de recuerdos, nostalgias y reiteración de Valle- 
Inclán— más materiales a la obra. Aún más, podemos decir que 
México es la tela viva, sobre la cual el autor agrega retazos e 
hilos, pero sin ocultar el color de aquélla. Hecha esta elemental 
salvedad, queda el acuciante interés de ver como aparecen otras 
regiones americanas representadas en Tirano Banderas. A nos
otros nos preocupa, por supuesto, la captación de señales argenti
nas trasuntadas en sus párrafos. Y lo argentino visto tanto en lec
turas o noticias como lo que —imaginamos— sacó de la realidad 
viva de aquel breve viaje de 1910.
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Sobre esta base, tentamos una fácil diferenciación entre fuen
tes escritas o literarias y fuentes de otro tipo.

En el primer caso, como veremos, son notorias las dificulta
des de precisarlas, en razón de su vaguedad. Con decir que las 
notas más concretas se reducen a dos nombres propios, y uno no 
está muy claro, se prueba lo que digo. El otro, sí, es, por lo menos 
indiscutible: es el nombre de “Santos Vega” que aparece en el 
texto como punto de comparación (nada más).

Filomeno Cuevas caracolea el tordillo, avispándole el anca con la 
punta del rebenque: De un bote penetra en el tapiado:

—¡Bien punteada, mi amigo! Haces tu pendejo a Santos Vega.
—Tú me ganas. . . ¿Y qué sucedió? Vas a dejarme capturar, mi 

viejo. ¿Qué traes resuelto?” (Pág. 194) (8).

(8) Las citas corresponden a la edición de Madrid, 192G (Opera Omnia, vol. X^I).

Es posible que Valle-Inclán lo mencione a través del Santos 
Vega de Obligado, y no a través de Ascasubi o de Mitre. (En 
1913, Luis Bayón Herrera estrenó su obra dramática, en tres ac
tos, Santos Vega, inspirada, por supuesto, en la leyenda.) El pri
mero ha tenido, por diferentes motivos, real difusión popular. Claro 
que, en última instancia, no sean necesarias precisiones literarias 
para tan escueta referencia.

El otro nombre propio, reconocible en principio, es el de “Fray 
Mocho”, periodista, amigo del trago, compañero del “Vatecito” 
en las páginas de Tirano Banderas (ver págs. 75, 78 y 79). Como 
quiera que Fray Mocho aparece muy rápidamente y apenas está 
caracterizado por su afición a la bebida no queda mucho margen 
para relacionarlo con nuestro escritor. Recordemos, por otra parte, 
que a fines del siglo xix y comienzos del xx no era raro encontrar 
el apodo de “Fray. . .” en crónicas periodísticas. El más conocido 
fue, sin duda, “Fray Candil”, sin desmerecer, por esto, al argentino.

Como Valle-Inclán recurre al nombre “Fray Mocho”, pode
mos sospechar que sólo le quedó al escritor gallego precisamente 
eso —un nombre— captable por su eufonía y quizá localismo, y 
que fue eso lo que le dio cabida en Tirano Banderas,

Agreguemos que cuando Valle-Inclán visitó la Argentina, en 
1910, Fray Mocho (muerto en 1903), era muy popular a través 
de recopilaciones en libro, recientes. Sobe todo, los Cuentos de 
Fray Mocho (Buenos Aires, 1906). En fin, destaquemos las re
ediciones, tan difundidas, que hizo en 1920 la editorial “La Cul
tura Argentina”. Como fue tan poco el tiempo que estuvo Valle- 
Inclán en la Argentina, es muy posible que ciertos tipos y nombres 
(atorrante, vigilante, loco lindo, y algún otro) que Valle introduce 

372



en Tirano Banderas, hayan salido de páginas de Fray Mocho» Del 
tipo de Caras y Caretas, la revista bonaerense Fray Mocho pudo 
también contribuir a fijar el nombre» Esto dicho con la vaguedad 
—lo estamos viendo— que caracteriza a las posibles fuentes ar
gentinas en la obra del escritor español»

Valle Inclán no menciona a Sarmiento ni al Facundo en el 
texto de su novela, pero no cabe duda de que conocía al escritor 
argentino y su famoso libro. Afirmo esto porque resulta difícil con
cebir otra raíz para el “gaucho malo” que encontramos en Tirano 
Banderas.

—¡Señor Peredita, buscás abrir el caso con los dientes!
—Roto, no me traigas un pleito de gaucho malo. Si deseas algún 

servicio de mi parte, vuelves cuando te halles más despejado...” (pág. 
215).

Y algo semejante ocurre, me parece, en el caso de la “mon
tonera’", aunque aquí Valle-Inclán pudo contar con más nutrida 
bibliografía:

El licenciado Carrillo aguzaba la sonrisa:
—Me permito llamarles al asunto. Sospecho que hay otra acusa

ción contra el Coronel de la Gándara. Siempre ha sido poco de fiar 
ese amigo y andaba estos tiempos muy bruja, y acaso buscó remediarse 
de plata en la montonera revolucionaria... (pág. 100).

Me apoyo en el hecho de que antes lo hemos visto, en Valle- 
Inclán, aplicado al Río de la Plata. Me refiero, claro está, a La 
tienda del herbolario, poema que tiene el valor de fijar regionalis
mos más o menos precisos en la geografía del escritor. Esto aparece 
también de acuerdo con el más defendido origen del vocablo (9), 
si bien tal explicación no puede considerarse fundamental en Va- 
lle-Inclán»

(9) Ver Ángel Rosemblat: Las generaciones argentinas del siglo XIX ante el 
problema de la lengua, y mi estudio, ya señalados en la nota (7).

En esta dirección y con todo el. riesgo que supone, me atrevo 
a señalar también que vocablos como gauchaje y baqueano están 
tomados del Facundo. Así, leemos: . .Aguardiente para el gau
chaje...” (pág. 52). Por supuesto que gauchaje es palabra que 
aparece con frecuencia en la poesía gauchesca, pero esta literatura 
no fue frecuentada por Valle-Inclán, y no tenemos noticias, por 
ejemplo, de que conociera el Martín Fierro. (Es muy posible que 
de conocerlo —pienso— hubiera cambiado algo su “teoría de la 
pampa” esbozada en La lámpara maravillosa, teoría ya comentada).

En el caso particular de baqueano, la grafía (Sarmiento es
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cribe vaquearlo y baqueano; nunca baquiano), la grafía —repito— 
nos lleva también a la defendible fuente:

—Mi jefesito, en estas bolucas somos baqueanos (pág. 9). 
—¡Pues sí que el patroncito no es baqueano! (pág. 154). 
—Conchita, sernos baqueanos... (pág. 188) (10 11 11).

(10) Curiosamente, no aparece este vocablo en el Glosario que ofrece el documen
tado libro de Emma Susana Speratti Piñero: La elaboración artística en “ Tirano 
Banderas” (México, 1957). Imagino que se debe a que no lo considera un america
nismo.

(11) Cf. J. I. Marcia: Fuentes del último capítulo de “Tirano Banderas" de Valle- 
Inclán (en el Bulletin üispanique, de Burdeos, 1950, L1I, págs. 118-122).

En otra dimensión, quizá Filomeno Cuevas y el Coronelito 
Domiciano de la Gándara reproduzcan y sinteticen —en el primer 
capítulo de Tirano Banderas— la oposición Quiroga-Paz (la mon
tonera y la academia militar) que da nervio a varios capítulos del 
Facundo. Digo, la oposición estratégica, y no el carácter y sím
bolo con que Sarmiento inviste a Quiroga y al General Paz.

De la misma manera, es probable que el final de Tirano Ban
deras ofrezca alguna concomitancia con la escena culminante del 
Facundo, es decir, el episodio de Barranca Yaco.

Naturalmente, no podemos negar aquí que —como ya ha sido 
demostrado— son fuentes fundamentales de Valle-Inclán crónicas 
de la Conquista centradas en la figura del sanguinario Lope de 
Aguirre (n). Pero como no pretendo negar lo innegable, sólo apor
to otros materiales o estímulos para un escritor que —como Valle- 
Inclán— procedió a menudo por acumulación. He aquí el breve 
cotejo:

Tirano Banderas salió a la ventana, blandiendo el puñal, y cayó 
acribillado. Su cabeza, bajada por sentencia, estuvo tres días puesta 
sobre un cadalso con hojas amarillas, en la Plaza de Armas... (pág. 
362).

Quiroga entonces asoma la cabeza, y hace por un momento va
cilar a aquella turba. Pregunta por el comandante de la partida, le manda 
acercarse, i a la cuestión de Quiroga: ¿Qué significa esto?, recibe por 
toda contestación un balazo en un ojo que le deja muerto... (Facundo, 
cap. XIII).

No se me escapa que las semejanzas se quiebran de tan suti
les, y que son, más bien semejanzas de situaciones. Sin embargo, 
tengo presente que —según distintos testimonios— el Facundo fue 
obra que dejó profunda impresión en Valle-Inclán, y que Sarmien- 
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to era uno de los pocos autores argentinos que realmente conocía 
y estimaba (12).

(12) Cf., Félix Paredes: Notas hispanoamericanas. Valle-Inclán y Sarmiento (en 
Caras y Caretas, de Buenos Aires, 28 de enero de 1928, n*? 1530.Cit. por E. S. Speratti 
Piñero: La elaboración artística..., pág. 117); Francisco Luis Bernárdez: Valle-Inclán 
en la Puebla de Caramiñal (en La Nación, de Buenos Aires, 30 de enero de 1955).

(13) Esta carta ha sido publicada por E. S. Speratti Piñero en su valioso libro 
(ver La elaboración artística..., pág. 147).

En fin, tenemos además una carta de Valle-Inclán a Alfonso 
Reyes, de 1923, donde le cuenta que está trabajando en una “no
vela americana: Tirano Banderas, la novela de un tirano con ras
gos del Doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de López, y de 
Don Porfirio...’’ (13). (Valle le solicita datos relacionados con 
México), De nuevo, por supuesto, en lo que se refiere a Rosas, la 
mención vaga, imprecisa, aunque integradora. Para nosotros ofre
ce el valor de confirmar que, efectivamente, Rosas y la época de 
Rosas entran en la composición del vasto retablo americano que 
representa Tirano Banderas. Como, por otra parte, Valle-Inclán 
no es el escritor minucioso, esclavo del dato histórico, sino, por el 
contrario, el autor que utiliza las noticias del pasado como gérme
nes que se transformarán en su pluma, podemos sospechar que 
muy poco es lo que conocía de Rosas y su tiempo, Y que el Fa- 
cundo fue almacén único o casi único en ese sector. No creo que 
convenga extenderse más sobre este punto, debido al terreno in
seguro en que nos movemos.

Un detalle que —me parece— merece ponerse de relieve se 
relaciona con los discursos de la obra. En efecto, quiero destacar 
el especial sector de la oratoria (discursos, breves o largos), que 
Valle-Inclán pone en boca de personajes como Celestino Galindo 
(pág. 25) y del Licenciado Sánchez Ocaña (págs. 78 y 241):

El funesto Fénix del absolutismo colonial renace de sus cenizas 
aventadas a los cuatro vientos, concitando las sombras y los manes de 
los augustos libertadores... (etc., págs. 241-242).

Y, más aún, en las “estudiadas cláusulas de dómine” que re
gistra en Santos Banderas:

—Me congratula ver cómo los hermanos de raza aquí radicados, 
afirmando su fe inquebrantable en los ideales de orden y progreso, res
ponden a la tradición de la Madre Patria... (pág. 25).

O en su rebuscado léxico:

. . . Santos Banderas guarda todos los miramientos a un repúblico 
tan ameritado, y nuestras diferencias ideológicas no son tan irreductibles 
como Usted parece presuponerlo...
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... horita sólo quiero expresarle mis excusas ante el lamentado error 
judicial, originándose que la ergástula del vicio y de la corrupción se 
vea enaltecida por «1 varón justo de que nos habla el latino Horacio... 
(págs. 278-279).

Si no son siempre discursos esperpénticos, recogen párrafos 
que pueden vincularse a toda una tradición americana, que Valle- 
Inclán no necesita recoger en el pasado. Sin ir más lejos, en la 
época en que escribía su novela, pertenecía a una oratoria de fácil 
expansión. Por la búsqueda de vocablos ‘‘difíciles o raros, por 
combinaciones poco comunes, se le achacaba, por ejemplo a Yri- 
goyen (“Las patéticas miserabilidades”, etc.). Y no hace falta que 
Valle-Inclán se preguntara si las burlas correspondían a la reali
dad, ni que averiguara con balanza de juez si la retórica irigoye- 
nista (extensible a algún ministro de su primera presidencia) coin
cidía exactamente con los comentarios y sátiras que aparecían en 
una parte de la prensa argentina. Allí estaba el material, y podía 
utilizarse sin mayores reproches (14).

(14) “En el presidente Banderas —escribió Pedro Henriquez Ureña— puso rasgos 
de caudillos de todas partes, despóticos o benévolos; de Porfirio Díaz como de Hipólito 
Irigoyen...” (Don Ramón del Valle-Inclán, artículo citado). Yo no voy tan lejos 
como mi recordado Maestro, si bien creo fundado el 'aprovechamiento de la oratoria, 
tal como procuro demostrar.

Ya que hablamos de reflejos coetáneos, es el momento de 
referirnos a algo que casi siempre se olvida al estudiar la difusión 
extranacional de algunos argentinismos: me refiero a las letras de 
tango. La sospecha es válida en el caso de escritores como Valle- 
Inclán, por el carácter de su “lengua americana” (bien lejos del 
intento idealizado que han visto ciertos críticos), y por la real 
expansión que el tango alcanza durante la década 1920-1930. Va- 
lle-Inclán confirma su conocimiento a través de testimonios (“... con 
el ringorrango/rítmico del tango, dice en el Apostillón de Farsa 
y licencia de la Reina Castiza; “El tanguista donostiarra” es un 
personaje de La hija del capitán). De esta manera, me parece que 
vocablos como garantir y algún otro pudieron llegar a Valle por 
este medio (cf. el tango Un tropezón, de aquellos años).

Por último, y en relación a argentinismos (o especiales ame
ricanismos) que aparecen en Tirano Banderas, me parece que 
Valle-Inclán tuvo en cuenta, o, mejor, tenía en su biblioteca el 
libro de Francisco Grandmontagne titulado Vivos, tilingos y locos 
lindos (Buenos Aires, 1901).

Digo esto porque, si por un lado no es aceptable que en los 
pocos días que nuestro autor vivió en la Argentina haya podido 
captar abundancia de tipos sociales y localismos, menos creíble 
resulta que los recuerde a lo largo de más de una década para in
cluirlos en Tirano Banderas. De tal manera, el libro (y un libro 
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que nos cuesta aceptar sea un Diccionario de argentinismos) cons
tituye su base de conocimiento. En fin, porque no eran fáciles de 
captar desde España tipos como el loco lindo y el tilingo, repre
sentados a su vez en Tirano Banderas (loco lindo, pág. 71; tilingo, 
págs. 269, 271 y 333). Particularmente el primero, limitado, poco 
extendido fuera del Río de la Plata (15). La obra de Grandmon- 
tagne resulta aquí singularmente ilustrativa, aparte de que —sa
bemos— los dos escritores se conocieron. Agreguemos que Fran
cisco Grandmontagne es tanto más nuestro que español, ya que, 
además de sus muchos años vividos en la Argentina, su labor 
literaria comenzó aquí y está íntimamente ligada a nuestro país(16).

(15) En cuanto al vivo ríoplatense, si no recojo en Valle-Inclán el tipo “puro’’ 
y con ese nombre, encuentro en algunos esperpentos el vivales madrileño, pariente 
cercano de aquél. Ver Los cuernos de Don "Friolera y La hija del Capitán, en Obras 
completas, II, ed. cit., págs. 1713 y 1844).

(16) Valle-Inclán —repito— conoció a Francisco Grandmontagne. Las firmas de 
Grandmontagne y Valle-Inclán figuran cercanamente en el manifiesto de 1905, contra 
el homenaje nacional al reciente Premio Nobel, Echegaray. También hay coincidencia 
—y esto tiene que ver más con nuestro tema— en los juicios que a ambos les merece 
la engrandecida Buenos Aires. Grandmontagne reprueba en su obra el culto al dinero, el 
cosmopolitismo de Buenos Aires (y algo parecido ocurre con Valle).

Grandmontagne contó, entre otros, con el aprecio y la amistad de Unamuno y 
Antonio Machado. Machado, en unos versos de homenaje leídos en Madrid en el Mesón 
del Segoviano, lo llamó “Cronista de dos mundos” (ver En la fiesta de Grandmontagne, 
en Nuevas canciones-, cf., Poesías completas, ed. de Buenos Aires, 1943, págs. 240-242).

Conclusión
Este itinerario argentino de Don Ramón del Valle-Inclán, 

aunque pretende ser un poco más largo que los trazados hasta 
ahora, no puede avanzar mucho. Pretender hacerlo sería perderse 
en marañas y vaguedades que a nada conducen.

Si en gran parte, hemos tenido que movernos en terreno res
baladizo, por lo menos nos queda el consuelo de no haber extre
mado la distancia por el afán de descubrir paisajes inexistentes. 
Hemos procurado abarcar las dos caras pertinentes —su vida y 
su obra— para acercarnos a la Argentina de Valle-Inclán. La 
primera, harto más aprehensible que la segunda, y las dos harto 
breves, aunque en esta última alcancemos líneas esfumadas.

La conclusión a que llegamos es la previsible. La Argentina 
poco significa en los escritos de Valle-Inclán. Claro que, dentro 
de lo poco, tiene momentáneamente algún párrafo del gran escritor. 
Y, sobre todo, contribuye —no interesa aquí en qué medida— a 
conformar esa obra fundamental de la bibliografía valleinclanesca 
que es Tirano Banderas.

Es cierto que no surge de las páginas de Valle-Inclán ni una 
visión detallada, ni tampoco halagadora de nuestro país. Particu
larmente, es de lamentar lo primero, ya que lo segundo (diatribas 
o falsedades a un lado) sólo puede contentar a un nacionalismo 
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mal entendido. Lo que lamentamos, pues, es que la Argentina sig
nifique tan poco en su obra. Vale decir, en una producción literaria 
que llega con cierta fuerza hasta este continente. Fuerza, en fin, 
que culmina —bien lo sabemos— en México: atractivo, persisten
cia y fidelidad, en los párrafos americanos de Valle-Inclán.

En resumen, lo argentino se trasluce poco en Valle-Inclán 
como estímulo o fuente, y poco también como comentario o exége- 
sis, o como acicate para la recreación. Aparte de pertenecer a lo 
circunstancial y no a lo esencial de sus. escritos.

Éste, para nosotros muy limitado pero atractivo viaje, en
cuentra alguna justificación —como he dicho— en nuestra condi
ción de argentinos. Por lo menos, espero que, en esa condición, no 
aparezca como tributo inútil el deseo de descubrir arenas nuevas 
en un terreno estrecho aunque transitado. . .

Emilio Carilla
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AMÉRICA EN LA TÉCNICA DISTORSIVA 
DE VALLE-INCLÁN

Del decadentismo a la distorsión

Ramón del Valle-Inclán conocía muy bien la poesía europea 
de vanguardia: Gautier, Banville, Verlaine, Baudelaire, anticipa- 
dores de la música y el color de las Sonatas (1902). Rubén Darío 
ya había enseñado a los españoles la poesía de entrecruzamientos 
psicológico-sensuales, que Valle-Inclán hizo también suya:

males de carne aromadas de vino... (*)  
mi corazón será brasa de tu incensario... (1 2) 
esperanza olorosa a hierbas frescas... (3)

(1) Rubén Darío: “La dulzura del Angelus”, en Cantos de Vida y Esperanza.
(2) Rubén Darío: “Canto de Esperanza”, Ibidem.
(3) Rubén Darío, en: Cantos de Vida y Esperanza.
(4) Don Ramón del Valle-Inclán: “La Tienda del Herbolario”, en La Pipa de Kif, 

Buenos Aires, Austral, 1946.

Las sensaciones se encadenan y entremezclan. Luz, color, 
música:

clave de aromas
ardiente esencia 
feliz neblina (4)

Pero la poesía de Valle-Inclán, pronto se aleja de la fiebre 
modernista, para acercarse a la distorsión, a la crueldad, a la rup
tura. Deja de lado princesas barrocas, damas y caballeros, para 
dar lugar a las desgarradas figuras esperpénticas. No abandona, 
sin embargo, el colorido brillante y sonoro del rubenismo. Luces, 
olores, paladeos, todo se conjuga en su visión poética. La trayec
toria va del cisne al esperpento.

El estilo del esperpento aparece insinuado antes de que surja 
como definitivo. Si bien el esperpento —como especie definida— 
aparece por primera vez en 1920, con Luces de Bohemia, tiene su 
antecedente en La pipa de Kif, en 1919. Se puede corroborar en 
“Aleluya^:
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Por la divina primavera 
me ha venido la ventolera 
de hacer versos funambulescos 
—un purista diría grotescos— 
Para las gentes respetables 
son cabriolas espantables

¿Y cuál será mi grano incierto? 
¡Tendré su pan después de muerto!
Y de mi siembra, no predigo 
¿Será cizaña? ¿Será trigo?
¿Acaso una flor de amapola 
sin olor? La gracia española

¡Pálida flor de la locura 
con normas de literatura!
¿Acaso esta musa grotesca
—ya no digo funambulesca—, 
que con sus gritos espasmódicos 
irrita a los viejos retóricos 
Y salta luciendo la pierna, 
no será la musa moderna?

Sus versos serán funambulescos, grotescos, espantables; sem
brará cizaña; la musa grotesca, los viejos retóricos emitirán gritos 
espasmódicos. La musa moderna. La nueva estética, la nueva con
quista. Lo confirma en “Marina norteña”:

La triste sinfonía de las cosas 
tiene en la tarde un grito futurista: 
de una nueva emoción y nuevas glosas 
estéticas se anuncia la conquista.

También Rubén Darío entonó sus poéticas: las de Prosas 
Profanas y las de Cantos de Vida y Esperanza:

Yo soy aquel que ayer nomás decía 
el verso azul y la canción profana...

Distintas estéticas. Una misma emoción. En Darío, la suavi
dad del matiz. En Valle-Inclán, la rispidez de los ex-abruptos, la 
deformación.

Guillermo Díaz-Plaja, en su reciente libro Las estéticas de 
Valle-Inclán (Madrid, Gredos, 1966), adjudica tres estéticas dis
tintas a Valle-Inclán: la decadente, la irónica y la deformante. 
Probablemente —como la oscuridad gongorina—, no sean sucesi
vas, sino coexistentes.

Constantemente aparece en Valle-Iiiclán el juego de oposi
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ciones, de contrastes. El recuerdo o la descripción apacible se 
vuelven agrios y descontrolados. Deformes, grotescos, esperpén- 
ticos:

Los pingos de Colombina 
derraman su olor 
de pacholí y sobaquina
¡ Y vaya calor! 
Absurda tarde. Macabra 
mueca de dolor.
Se ha puesto el Pata de Cabra
Mitra de Prior. 
Incerteza vespertina, 
lluvia y vendaval: 
Entierro de la Sardina 
fin de Carnaval. (5)

(5) Ramón del Valle-Incl;n: “Fin de Carnaval'’ en: La Pipa de Kif (Todas las 
citas de Valle-Inclán pertenecen a la edición citada).

Pintura y caricatura, aguafuertismo y sátira que entremezclan 
a Goya, el Greco, Gutiérrez Solana, Brueghel y anticipan a Buñuel.

El “Crimen de Medinica”, por su estructura, lleva atisbos del 
esperpento dramático. La mención directa del Greco, Goya y Gu
tiérrez Solana, los grandes deformadores, preanuncian el esper
pento teatral.

Lo americano

“La tienda del herbolario”, que pertenece también a La pipa 
de Kif, escapa un poco a la figura grotesca ya esbozada, pero no 
deja de expresar irónicamente su intención esperpéntica. Quizá 
pretende salvar a América del mundo contorsionado y cruel que 
crea en España, aunque su genio lo arrastre a la deformación,

Pedro Henriquez Ureña dice que Valle-Inclán es el “amigo de 
América”. Vivió América intensamente. Estuvo muy joven en Mé
xico, recorrió Argentina y Cuba, y volvió nuevamente a México. 
Escribió Tirano Banderas como trasposición documental. No quiso 
pintar épocas pero sí arquetipos.

Amó América y la aprovechó estéticamente en la lírica, la 
narrativa y el teatro.

Un poema clave

El poema “La tienda del herbolario” es una especie de itinera
rio americano a través de sus hierbas. Itinerario de color, música, 
y aromas. Sin embargo, su estética grotesca se nota subyacente 
como necesidad de deformar y exagerarlo todo:
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Cáñamos verdes son de alumbrados, 
monjas que vuelan y excomulgados 
Por veces muere de un arrebato (el heliotropo) 
dicen que es cuando lo riega el gato.

La comparación grotesca, la metáfora desmedida:

Frondas de loros... 
Mar de esmeraldas...

Estructura el poema de acuerdo con las distintas hierbas, ci
tadas sugestivamente:

1) Introducción
2) Marihuana
3) Canela
4) Heliotropo
5) Coca
6) Xalapa
7) Tlaxcala
8) Pita
9) Cacao

10) Té-mate
11) Opio
12) Marihuana

En la Introducción, describe el lugar, sensorialmente. La cue
va del herbolario está llena de goces, visiones cálidas y tentacio
nes envolventes. La cueva se le ofrece “como un breviario ". La 
comparación irrumpe insólita. Hay distancia semántica entre cueva 
y breviario. Sin embargo, estilizada, resulta evidente: ese cúmulo, 
se le muestra como un compendio (6).

(6) Con respecto a este tema, véase más adelanté el apartado “Elementos estilísticos 
de distorsión”.

Valle-Inclán juega con los contrastes. La oscuridad del lugar 
se contrapone con la luminosidad de las hierbas y las esencias:

Y tan oscura. Daban su esencia 
las yerbas. Era llena de ciencia, (la cueva)

Las hierbas son estáticas, y sombrío el hondo huerto

Embalsamado breviario, abierto, 
sobre las sombras de un hondo huerto.

La cueva es, sinestésicamente, clave de aromas, que concentra 
la “visión densa del universo"’. No sólo América, sino universo.
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Y de pronto, con necesidad esperpéntica de coartar el elogio 
y la belleza:

monjas que vuelan y excomulgados,

productos de la marihuana que el Santo Oficio halló en España. 
Y hay también magia:

Son ciencia negra de la Caldea 
con que embrujada fue Melibea.

Bruscamente la evocación desmedida de las hierbas surge 
emanando olores, sonidos, colores. Evoca el modernismo.

¡Canela en rama! ¡Tabaco en rolla!

Lentos guitarros, lentos danzones 
negros bozales y cimarrones.

Hay riqueza descriptiva de colores y olores:

rejas morunas (negras)
rosas bermejas
olor de senos tras de las rejas
olor divino de la mulata.

Irrumpe la evocación oriental y exótica del Mahabharata. Y 
luego:

Ardiente esencia de la canela
(¡Canela! Encomio de la mozuela)

La sinestesia ardiente esencia identifica (metáfora pura) la 
mulata con el sabor dulzón de la canela (7). Notemos los elemen
tos sensuales:

(7) Idem.

morunas
olor de senos
olor divino de la mulata
ardiente esencia 
encomio de la mozuela

El heliotropo emerge deslumbrante, amigo del sol y huésped 
de las ventanas, pero a veces “muere de un arrebato, / dicen que 
es cuando lo riega el gato”. Irónicamente critica a la Academia, 
con su pedantería y rigidez:
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Husmea el griego de la Academia 
y lo aniquila con su blasfemia.

Defiende impune la coca. Lo esperpéntico se presiente en la 
búsqueda y retorcimiento de las palabras que lo adjetivan: arcana- 
energética-apologética:

¡Coca! A tu arcana norma energética 
rimo estas prosas de apologética.

Se compromete ante las aparentes ventajas de la coca, y afec
tivamente la asocia:

... epopeya del Araucano 
que al indio triste torna espartano.

Lima es la dueña de la coca, y Pizarro mordió su fibra dura, 
alzó ciudades, tuvo mujeres, hizo la guerra y fue “tan avaro como 
valiente”.

Muy sugerente, pero grotesco, es el doble sentido de Xa- 
lapa, (8)

(8) Xalapa: Capital del Estado de Veracruz (México) / resina con propiedades 
purgantes. Debe emplearse con prudencia.

(9) Campeche: Estado de la República de Méfcico / Árbol tropical cuya madera 
se utiliza como colorante.

Xalapa! Iglesias y costanillas,
tras de las bardas uno en cuclillas.

Los elementos de color predominan en la descripción de Cam
peche, Juega también el doble semantismo de las palabras (9). 
Prevalecen lo descomunal, lo disparatado:

frondas de loros 
rostros greñudos 
mar de esmeralda 
hacienda de indios

Y la imagen aleteante de:
Pintados vuelos de tocoloros. . .

Al dolorido Valle-Inclán de la realidad española, no se le 
escurre la problemática social de América:

Hacienda de indios; Blancos patronos. . .
Y más adelante dirá:

...una negra con su canción 
cebaba el mate. Yo era el patrón

Melancolía del Indio. Pena
de los que arrastran una cadena
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¡La Pita! Pulque. Baco. Placeres. México con sus charros y 
jaranos:

Zumo de pita. Pulque. Placeres 
de Baco, y celo por las mujeres.
Melancolía de aquellos llanos
de Apan. Jinetes. Áureos jaranos 

¡La pulquería! Lento guitarro.
Bailes lascivos. Reto de un charro.

¡Cacao! Jardín del puma. Chocolate de Motezuma. La ironía 
llega al descalabro. No interesa por quién fue creada la palabra. 
Algún dios la habrá hecho suya, pero en griego, será en broma, 
el Theobroma.

El chocolate —parece cuento— 
no lo inventaron en un convento.
Unos lo achacan a los Aztecas, 
disputan otros si Chucumecas.
Hay sus dos credos con sus dos papas.
Si fue en Tabasco! Si fue en Chiapas!
(Cacao en lengua del Anahuac 
es pan de dioses o Cacahuac,

y el nombre sabio sigue la broma, 
cacao en lengua griega: Theobroma).

Paraguay y Argentina surgen hermanadas ante la visión de 
Valle-Inclán: té paraguayo y mate amargo. Vidalitas, Gaucho. 
Compadres. Pulpería. Montonera, y la ironía:

La pampa enorme con su sonsera

El elogio al opio adquiere caracteres surrealistas:

¡Adormideras! Feliz neblina, 
humo de opio que ama la China. 
El opio evoca sueños azules, 
lacas, tortugas, leves chaúles;
Ojos pintados, pies imposibles, 
lacias coletas, sables terribles;
Verdes dragones, sombras chinescas, 
trágicas farsas funambulescas1;

(10) Con respecto a este tema, véase Alonso Zamora Vicente, en: Las sonatas de 
Valle-Inclán, Madrid, Gredos, 1955.
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Genuflexiones de Mandarines 
sabias princesas en palanquines; 
Y nombres largos como poemas 
que evocan flores, astros y gemas.

Entremezcla realidad, sueño, exotismo, música.

A la marihuana la llama metafóricamente verdes venenos y 
verde neumónica, cáñamo verde y Kif de Turquía, Se relaciona 
temáticamente con la segunda parte del poema:

Yerba del Viejo de la Montaña 
el Santo Oficio te halló en España

Cierra el viaje por América con la marihuana;

Yerba que inicias a los fakires,...

Verde esmeralda! loa al poeta 
Persa —tu verde vistió al profeta
(Kif —yerba verde del persa— es 
el achismo bhang bengalés.
Charas que fuma sobre el diván, 
entre odaliscas, el Gran Sultán).

Religiosidad-Paganismo

El modernismo presenta una mezcla de piedad y paganismo. 
El hombre del siglo xix, en España, discurre entre la austeridad y 
la exaltación de la carne. El diablo, hallazgo literario del siglo xix, 
ocupa un lugar importante en la literatura española. El romanti
cismo lo acerca como desahogo, como catarsis. Curiosidad por el 
pecado primero, y elogio sensual después. El mismo Valle-Inclán 
en las Sonatas plantea ya el presunto satanismo de su Bradomín (10).

Esa crisis de religiosidad trae aparejada, por cierto, la supers
tición. Los poderes ocultos, la magia, la hechicería, lo profético, 
los sueños, las yerbas aromáticas, Bradomín recibe en la Sonata de 
Otoño un puñado de hierbas olorosas que coloca bajo las almoha
das de Concha. Y magia en la Tienda del herbolario, con sus “go
ces y visiones cálidas”.

Cáñamos verdes son de alumbrados, 
monjas que vuelan y excomulgados. 
Son ciencia negra de la Caldea 
con que embrujada fue Melibea

Hálito sensual pagano hay en:

olor divino de la mulata
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Ironía devocionaria:

el chocolate —parece cuento— 
no lo inventaron en un convento

Elementos estilísticos de distorsión - Desplazamientos 
calificativos (n)
Para convertir la lengua en instrumento poético es necesario 

un proceso de transformación. El poeta se vale de ciertos cambios 
que Bousoño llama sustituciones. En toda lengua poética debe in
tervenir un sustituyente, o elemento poético reemplazados un sus- 
tituido, o elemento de la lengua reemplazado, un modificante o 
reactivo y un modificado sobre el que actúa el modificante.

El sustituyente encierra la intuición misma del poeta, o su 
expresión individualizada. El plano evocado constituye el sustitu
yente y el plano real el sustituido. Es, según Bousoño, un cuadri
látero poético:

sustituyente = modificante modificado 
modificado = sustituyente — modificante.
Es decir, que se toma como premisa esencial del acto poético 

la sustitución. Se trasmite mediante ella una realidad psíquica en 
la que se entrevera lo conceptual, lo sensorial y lo afectivo.

Lo que se pretende con este procedimiento es comprobar la 
unidad de los recursos líricos que conllevan a una individualización 
anímica.

Bousoño propone tres procedimientos:
1 ) el A servirá para revelarnos en su intensidad una realidad 

afectiva.
2) el B señalar con la mayor precisión la nitidez de una per

cepción sensorial.
3) el C servirá para trasladarnos por vía sintética a la visión 

de una realidad anímica en toda su complejidad.
En virtud de nuestro análisis, tomaremos como base el proce

dimiento C.
Valle-Inclán es poeta del siglo xx, y ya desde Juan Ramón 

Jiménez se inaugura una técnica poética que consiste en atribuir 
el contenido de una parte a una totalidad. O sea que el atributo 
de una parte califica al todo.

embalsamado breviario, abierto 
sobre las sombras de un hondo huerto

(11) Para este tema se ha seguido la tesis de Carlos Bousoño: Teoría de la 
expresión poética, Madrid, Gredos, 1962.
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Al decir “embalsamado breviario”, atribuye la cualidad de ri
gidez al sustituyente breviario, que alude por antítesis a la comple
jidad del herbolario. Hay un sustituyente breviario por herbolario 
(sustituido). Y el modificante embalsamado actúa como un atri
buto particular que alude a la totalidad. Sufre dislocación.

Ardiente esencia de la canela
(¡Canela! Encomio de la mozuela.)

También aquí, el atributo ardiente alude no precisamente al 
sustantivo esencia, sino que corresponde estrictamente a la mulata.

Nuevamente disloque, desplazamiento calificativo. Sin lugar a 
dudas los desplazamientos evidencian un esencial irracionalismo. 
La lírica contemporánea está muy cerca de ese dislate y desvarío.

Valle-Inclán, por su doble condición de hombre contemporá
neo y de poeta de la distorsión y el grotesco, logra dar ese irra
cionalismo mediante un virtuosismo técnico y una decoración or
namental.

Los signos del indicio

El signo del indicio se relaciona directamente con el recurso 
de la sugerencia. El autor propone algunos indicios que ayudan 
al lector a descubrir el pensamiento velado. Valle-Inclán utiliza 
este recurso por medio de la comicidad. En “La Tienda del herbo
lario”, lo utiliza cuando se refiere al heliotropo, a la xalapa y al 
cacao:

. . .El buen amigo de las solanas 
viejas, y huésped de las ventanas. 
Por veces muere de un arrebato, 
dicen que es cuando lo riega el gato. 
(Siempre hay un gato que ronda el tiesto, 
mueve la cola y arruga el gesto, 
Husmea el griego de la Academia 
y lo aniquila con su blasfemia.) 
¡Xalapa! Iglesias y costanillas, 
tras de las bardas uno en cuclillas.
¡Cacao! Afrodita jardín del puma 
y chocolate de Motezuma

Y el hombre sabio sigue la broma, 
cacao en lengua griega: Theobroma.

Observemos en estos tres ejemplos que la sugerencia provoca 
el humorismo. O sea que todo el elemento sugeridor actúa como 
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indicio y sustituyente. Se sustituye lo preciso por lo impreciso. Actúa 
como símbolo.

En el poema confluyen temática y estilísticamente las tres es
téticas que propone Guillermo Díaz Plaja: la decadente, la irónica 
y la deformante. Cabría agregar una estética más: la realista. En 
su necesidad de contraponer situaciones, en el poema introduce 
realidades clarividentes que actúan estilísticamente como antítesis 
de los signos del indicio:

.. .Tuvo en las Indias Las mismas manos 
allá son reyes y acá marranos...
... La pampa enorme con su sonsera
... (¡Mate! lina negra con su canción 
cebaba mate. Yo era el patrón

La imagen visionaria y la visión

Valle-Inclán rompe con las estructuras de la imagen tradicio
nal (metáfora o comparación indistintamente). La imagen tradi
cional está basada en una estructura racionalista, que difiere de la 
irracional inherente a expresiones poéticas de avanzada. El poeta 
contemporáneo no elabora la metáfora entre la relación plano real 
A, y plano evocado B, sino que alude a una situación (física o 
moral) que produce en el lector un sentimiento parejo. La imagen 
visionaria exige entre el plano real y el evocado una semejanza 
emocional y afectiva. De este modo podemos entender que Valle- 
Inclán esboce una comparación que en su apariencia es dispa
ratada:

Aquella cueva del herbolario
se me ofrecía como un breviario.

La cueva no se identifica con un breviario. El poeta, se desin
teresa por el parecido físico de los elementos, para aludir a la 
semejanza emocional y estilizada de la imagen. La cueva en su 
totalidad se le ofrece como compendio.

El mismo efecto poético lo logra en:

. .. Frondas de loros

La imagen visionaria frondas, (sustituyente), tiene un mo
dificante que es de loros. Frondas, alude cuantitativa y cualitativa
mente color y número. No hay relación semántica, ni evocación 
racional entre frondas y el elemento sustituido. Se da por intuición 
emocional.
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La imagen visionaria suele darse como producto de un proceso 
onírico. Valle-Inclán conjuga la imagen onírica con la visionaria, 
ya que la unlversaliza. Toda la descripción del opio es consecuencia 
de un proceso onírico muy peculiar del surrealismo. (12)

(12) Ver página 7.

La expresividad de la sintaxis

La sintaxis en poesía ocupa un lugar eminentemente expre
sivo. Puede provocar un dinamismo ascendente o un dinamismo 
descendente. Se puede producir velocidad o retardo de la imagen. 
Cierto tipo de sintaxis encadenada, lleva al prosaísmo.

En “La Tienda del herbolario” hay un predominio de sintaxis 
dinámica ascendente, evidenciada por:

1 ) oraciones unimembres
2) oración simple
3) verbos en modo indicativo
4) paralelismos
5) ritmo
6) estrato de las palabras - orden usual.
1) Oraciones unimembres: La oración unimembre lo conmina 

a sintetizar y comprimir los conceptos, al tiempo que produce ver
tiginosidad. Elude la declaración antipoética palabra-cosa.

Lleno de goces y de visiones 
cálidas: sierpes y tentaciones

El buen amigo de las solanas 
viejas, y huésped de las ventanas

¡Xalapa! Iglesias y costanillas, 
tras de las bardas uno en cuclillas...

2) Oración simple: Del mismo modo que la oración unimem
bre, la oración resulta clara, poética, y dinámica:

Aquella cueva del herbolario 
se me ofrecía como un breviario
Husmea el griego de la Academia 
y lo aniquila con su blasfemia
Mordió Pizarro tu fibra dura 
y se hizo una con su armadura 
Alzó ciudades, cavó tesoros, 
tuvo mujeres como los moros.
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3) Verbos en modo indicativo: Con el modo indicativo logra 
acción real y dinámica. Emplea el presente, pretérito imperfecto 
y pretérito indefinido. Los verbos resultan activos, móviles:

alzó - mordió - hizo - arrastra - galopa
Incluso el verbo netamente descriptivo logra dinamismo (13): 
ofrecía - daban - condensa - tuvo

(13) Relacionar este tema con Orden usual de las palabras.
(14) Considero obvio ejemplificar los puntos a-b-c y e. Sólo aludiré al punto d.

4) Paralelismos: Utiliza el paralelismo en el mismo verso como 
elemento estilístico de claridad conceptual y enumeración sintáctica. 
La correlación entre los versos es netamente enumerativa:

canela en rama, tabaco en rolla 
lentos guitarros, lentos danzones 
alzó ciudades, cavó tesores 
lacias coletas, sables terribles 
verdes dragones, sombras chinescas

La enumeración no la utiliza como elemento de gradación, 
sino como sintagmas descriptivos:

lacas, tortugas, leves chaúles; 
que evocan flores, astros y gemas 
La Pulquería! Lento guitarro. 
Bailes lascivos. Reto de un charro.

A pesar de su irracionalidad visionaria, la estructura poemá
tica no deja de ser racional.

5) Ritmo y reiteración. El tono, timbre, intensidad y cantidad 
del verso, configuran un período rítmico o estrofa. Junto a los 
factores estrictamente fónicos, acomodamos los factores lingüísticos 
de fonemas, sílabas, lexemas y oración que configuran el sistema 
expresivo del verso. Este sistema expresivo está condicionado por:

a) rima consonante
b) versos pareados
c) acentos (en 1-4-7-9 y 2-4-7-9)
d) ritmo onomatopéyico - Reiteración de categoría gramatical
e) encabalgamiento (14)
d) ritmo onomatopéyico. Reiteración de categoría grama

tical o sonido.
La repetición de una palabra cualquiera produce una intensi

ficación de su significado. La reiteración altera, por medio de sus
tituciones el significado de las palabras hacia el punto de su indivi
dualización. Cuando se reitera una unidad rítmica, una palabra, 
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o un grupo de consonantes se logra un ritmo dinámico ascendente 
o descendente según los casos. Valle-Inclán produce, mediante to
nos auditivos, armonías y vibraciones el ritmo ascendente. Notemos 
el empleo de las consonantes como sustituyentes rítmicos:

clave de aromas!...
CaneZa en rama! Tabaco en roZZa!...
El Heliofropo! Tan eclatante...
Coca! A tu arcana norma energética...
... llanos de Apan. Jinetes. Áureos jaranos...
Barbas caprinas, rosaros cobrizos...

6) Estrato de las palabras. Orden usual (15).

(15) Con respecto a este tema, véase Kayser, Wolfgang: Interpretación y análisis 
de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1958, pág. 204 y sig.

La forma en que un autor emplea la sintaxis, responde a un 
contenido de orden emocional y a la perspectiva en que el hecho 
se exprese lingüísticamente. A veces la construcción del verso está 
al servicio de la rima y de la métrica. Otras, el orden o el estrato 
de las palabras lleva una carga afectiva, tal como lo encontramos 
en “La Tienda del herbolario” de Valle-Inclán.

Estilísticamente coloca en primer lugar, la hierba a la que 
va a referirse, como prefacio e invocación. Al mismo tiempo crea 
un paralelismo sintáctico-enunciativo:

¡Canela en Rama!
¡El Heliotropo!
¡Campeche!
¡La Pita!
¡Cacao!
¡Té paraguayo!
¡Adormideras!
¡Verdes venenos!

Al finalizar el siglo XIX la lengua española había perdido su 
calidad. Los hombres de la generación del 98, y entre ellos Valle- 
Inclán, renovaron estética y léxicamente la poesía española. Desde 
sus primeras hasta sus últimas obras, Valle-Inclán adopta actitu
des cambiantes en su vocabulario. Busca arcaísmos, crea neologis
mos, intercambia elementos semánticos, adhiere voces auténticas 
de cada lugar y enlaza ritmo en prosa y verso. Posee el don de 
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crear vocablos. A veces, fuerza la expresividad, pero en su estili
zación, queda concorde.

El mundo espiritual de la generación del 98 es nihilista. Esta 
juventud se sintió condenada por las condiciones externas que rei
naban en España. La falta de fe, el sentimiento resignado, la nos
talgia de lo perdido, deviene en Valle-Inclán más penetrante que 
en ninguno. De allí su satanismo, su grotesco, su cruel realismo, su 
esperpento. En América dejó como testimonio Tirano Banderas, 
y en España los Esperpentos teatrales.

Nueva estética, visión de vate:
En mi verso rompo los yugos, 
y hago la higa de los verdugos. 
Yo anuncio la era argentina 
de socialismo y cocaína.
De cocotas y convulsiones 
y de vastas revoluciones. (ALELUYA)

En un viaje apacible, a través de “La Tienda del herbolario”, 
Valle-Inclán apuñala también la tierra americana.

Susana Itzcovich de Yurkievich
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PARA UNA INTERPRETACIÓN DEL TEMA, 
DEL DONJUANISMO EN DON RAMÓN 

JOSÉ MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

Los estudios realizados sobre la generación literaria del 98 
—atomizadores, en gran parte, de sus valores totales e individua
les—, suelen inhibir al investigador de futuras búsquedas preten
ciosamente esclarecedoras ya que suponen agotados temas y au
tores. Se cree reiterar remanidos saberes en desmedro de la no
vedad.

Tal es el caso de don Ramón José María del Valle-Inclán.
La abrumadora bibliografía sobre el poeta gallego, su inamo

vible ubicación dentro del grupo generacional, su particular mo
dalidad modernista —no siempre computable al resto de sus co
frades—, su avasallante personalidad —rica en color y mati
ces—, su envolvente atmósfera de leyenda, más imaginada por 
el mismo poeta que inventada por sus biógrafos, le revisten de 
una anacrónica pátina de subyugante embrujo y seducción.

Después del exhaustivo estudio de Zamora Vicente sobre las 
cuatro Sonatas, rastreo paciente de los elementos peculiarmente 
inclanescos, fichaje minucioso del rico material modernista, que 
don Ramón atesoraba por coincidente actitud estética con el mo
vimiento introducido en España, por Darío; develada su apabu
llante riqueza verbal, su florilegio de boato y pedrerías resurgido 
de un mundo insólito para los hombres del 98 —y sólo febril y 
bullente en la mente del poeta—, renacido de un pasado de aven
turas y de un versallismo que resultaba irritante al buen vasco 
don Miguel de Unamuno, queda, sin embargo, por aclarar una 
de las facetas más estudiadas por su natural atracción en múl
tiples campos de la investigación pero intrincada y confusa en 
lo que al autor de las Sonatas se refiere: su donjuanismo.

Extraña que don Gregorio Marañón, —médico, biólogo, pen
sador, literato—, cuyos estudios sobre Enrique IV, Don Juan, 
Amiel, etc, tanto enriquecieron la literatura y detuvieron el de
vaneo y la divagación, no se ocupara personalmente de este poeta, 
rico y poliforme, cuya personalidad se ofrecía emparentada, en 
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mucho, con los arquetipos pacientemente estudiados por el ilustre 
médico*

(1) Gregorio Marañón: Prólogo a Don Juan. Madrid, Espasa-Calpe, 1964, décima 
edición, pág. 9.

(2) Gregorio Marañón, ob. cit., pág. 10.

Aparición del donjuanismo

Cuando Marañón refiere en el prólogo o su Don Juan los 
motivos que le llevaron al estudio de un tema, aparentemente 
agotado, aclara de qué manera, ya, la leyenda de Don Juan tran
sitaba libremente; cómo el tema de El convidado de piedra, el 
“joven libertino que bromea sin respeto con los muertos rodaba 
por el mundo español y por toda Europa desde tiempos remo
tos (x), y cómo el del Burlador, “el hombre de las fortunas amo
rosas, de quien las mujeres invariablemente se enamoran y a las 
que invariablemente engaña y olvida” había sido identificado, a 
través de todas las creaciones literarias, desde antiquísimos tiem
pos hasta el momento definitorio de la creación de Tirso.

Sin embargo, lo que no averiguaron los estudiosos sobre los 
esencialísimos perfiles del Don Juan es lo referente a las causas 
que favorecieron, precisamente, su aparición en el pueblo espa
ñol y en un determinado momento histórico: el de Enrique IV.

Dice Marañón con mucha agudeza:

Es evidente que nada de esto sucede por azar. La mente de los gran
des creadores, es decir, el pueblo y los genios, obedece siempre, sin sa
berlo a razones espirituales profundas cuya trama y mecanismo no per
ciben los contemporáneos, y sólo al cabo de los siglos, cuando cien 
años se ven como si fueran una hora y la humanidad como una compa
ñía de actores y el mundo como un escenario, sólo entonces esos hilos 
invisibles que mueven la génesis de cada cosa, sólo entonces se em
piezan a entrever. (1 2)

Planteado así el problema, Marañón abordaba en 1940 el 
estudio revelador de aquellos “hilos invisibles” que permitieran 
explicar, de alguna manera, la aparición acabada y perfecta de 
un tipo humano que, —siendo común a distintas edades y pue
blos—, adquirió por primera vez los contornos de un “mito re
presentativo”*

Este tipo de varón nacido para el amor, “constantemente ama
do y perdurablemente incapacitado para amar” tomaría, después, 
en España perfiles tan definidos como en ningún otro país, con 
el agregado de que, a su creación literaria, uniría otros rasgos 
—vitalmente ciertos— que pasearían su galanura y desenfado 
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por las calles de Madrid o Sevilla con la misma soltura con que 
manejara su espada o su inseparable alazán.

España y el donjuanismo

Si en verdad las condiciones históricas estudiadas por Ma- 
rañón favorecieron la aparición, en molde universal, del tipo de 
Don Juan —obra del ambiente español demarcado por el eneres- 
pamiento religioso, la decadencia, la herejía, “las violentas co
rrientes de humanidad exóticas” que cruzaban por España, etc.—, 
no es menos cierto que, en ninguna otra literatura como en la 
española y en ningún otro pueblo como en el español, se dio cierto 
tipo humano proclive al Don Juan, sin querer significar con esto 
que todos los españoles sean “donjuanes” y menos todavía si 
conceptuamos al donjuanismo como una hiperbólica volición eró
tica; mas lo que no escapa —y se deja ver a poco que transite
mos por el alma y las expresiones literarias más típicamente ge- 
nuinas de la península— es la insistente persistencia de un tipo, 
más o menos definido, que aparece invariablemente en las más 
recias expresiones poéticas.

El vaciado no podría solo ofrecerse como creación imagi
nativa sino encontrara a su paso oscuras raíces en el alma popu
lar española por cuyos filamentos se iría nutriendo como asciende 
la sangre por las arterias del individuo.

En ningún país de Europa, como en España, encontró más 
campo para su desarrollo la literatura de capa y espada, el des
plante temerario, el ideal amoroso, la hazaña incontrolada, la aven
tura legendaria que desembocaría —por naturales cauces— en la 
más extraña locura de Don Quijote.

Ninguna literatura, quizá, como la española podría haber 
concebido con más enjundia la creación universal del Don Juan 
y de Don Quijote, porque ninguna literatura se alimentó más y 
mejor de lo que el ambiente le ofrecía desde tiempos remotos en 
la convivencia de encontradas pasiones y opuestos sentimien
tos que por antonomasia no podían convivir. En ninguna litera
tura podían tampoco darse más acabadamente estas creaciones 
arquetípicas, aparentemente contradictorias, porque en ningún 
otro país, como en la península, el cruce de razas fue un hecho de 
existencia real y positiva, cuyos desgajamientos tomaron las for
mas más insólitas de convivencia y tolerancia.

Sabida es de qué manera se operó en España la adaptación 
y aclimatación de judíos, árabes y cristianos; cómo fueron tolera
dos sus credos; cómo la mezquita pudo levantarse frente al templo 
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judío y cómo la Tora no tuvo a menos reverenciar y respetar el 
paso del Santísimo Sacramento.

Mito más que realidad —hasta muy avanzado el desarrollo 
histórico peninsular— fue la pretendida intolerancia de estos pue
blos esencialmente distintos en su sangre y en su fe. Lo que ocurrió 
después, en el siglo XVI, respondió a causas fundamentalmente 
internas.

España no podría borrar, en adelante, la fusión de pueblos 
cuyo paso continuo de un bando a otro —conversión del judío al 
cristianismo y de éste al árabe o viceversa— engendraría ramas 
tan diversas a punto tal de que sus orígenes habrían de perderse 
en las tinieblas y los corpúsculos de sangre entremezclados origi
narían, con el tiempo, un muy particular tipo humano cuyo secreto 
biológico sólo a la ciencia le estaría reservado develar.

Si biológicamente los atributos inherentes al nuevo tipo con
figuran todavía un misterio para la ciencia, desde el punto de vista 
literario no podrá ya dudarse de que la afluencia de tantos y tan 
heterogéneos ríos abonarían el terreno favoreciendo la aparición de 
creaciones que, en la península, tomarían formas definitorias.

El problema del donjuanismo

La larga bibliografía y erudición sobre este apasionante tema 
denuncian, por sí solas, el interés que despertara entre los estudio
sos, desde su aparición en Tirso hasta las más recientes investiga
ciones.

El mismo Marañón explica en pocas palabras las razones que 
le llevaron a estudiar esta particular creación humana:

Don Juan me interesa —dice— no ya como ejemplar de una va
riedad de la fauna amorosa —y todas me atraen—, sino, más que todas, 
por su prestigio de mito, por haber sido manantial de tantas creaciones 
literarias (3).

No hubo faceta ni enfoque desde los cuales no se avizorara 
la enigmática personalidad del Don Juan.

Sin embargo, falta todavía un estudio completo que concilie 
todas las formas atributivas de este personaje porque la sola de
limitación de una bastaría para recortar parcialmente sus contor
nos, y las expresiones humanas son formas vivas que responden 
a profundos mecanismos internos imposibles de fragmentar.

Algunos planteamientos limitados entorpecieron la visión de 
este tipo de varón levantado a la categoría de problema. Alguna 

(3) Gregorio Marañón, ob. cit., pág. 68.
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interpretación ha dado, sin embargo, en el clavo. Clara en su pro
blemática y explicable a su juicio —que no deja de paracer certe
ro— es la de Angélica Knaak Peuser que ve tras el problema bio
lógico una preocupación más honda y conmocional para el espíritu 
del buen fraile mercedario Gabriel Téllez: la actitud teológica.

Ahora bien: si en Gabriel Téllez el aspecto teológico le in
cumbía particularmente por su condición de ordenado y por su 
explicable inquietud inquisitorial del reino divino y humano, la con
ducta de Don Juan es ajena a la honda conmoción de Tirso, pues 
como dice Charles V. Aubrun, Don Juan es siempre él y nada 
más que él y puede vivir sin Dios perfectamente pues

L’agnosticisme n’est pas pour don Juan une théorie, fruit d’une re- 
fléxion, d une meditation. C’est un fait de son existance. II vit comme 
si Dieu n’avait pas été, n’était pas, ne devait pas étre avant long- 
temps... (4).

(4) Charles Aubrun: “Le “Don Juan’’ de Tirso de Molina’’, en Bulleti.i Jli^panúiue, 
París, Janvier-Mars, 1957, I’. LIX, pág. 5S.

(5) Angélica Knaak Peuser: “Reflexiones filosófico-teológicas en torno al Don 
Juan”, en El espíritu y la carne en las grandes creaciones literarias. Dueños Aires, 
Peuser, 1952, pág. 66.

Don Juan, tipo humano, que, además andaba suelto por ca
minos y posadas, fue el pretexto que necesitó de la pluma de Tirso 
para fijarse como personaje universal y Tirso valerse del enamoradi
zo y desenfadado Don Juan para sentar estéticamente la teoría 
teológica del poder de Dios y su omnipotencia en las cosas de la 
tierra y de los hombres.

Enfrentar dos poderes —divino y humano— habría sido, sin 
duda, la aspiración de Gabriel Téllez pero para ello necesitaba ro
dearle del pecado de soberbia, el más temible y rebelde por el cual 
habría de condenarse Don Juan para la eternidad.

Sin embargo, cabe ahora preguntarse ¿cuántos donjuanes an
dan por el mundo blasfemando y renegando de Dios, desafiándole 
en su todopoderosa omnipotencia sin que tal castigo merezcan?

La respuesta es clara. España atravesaba históricamente por 
uno de los momentos más decisivos en la renovación de su fe o el 
cisma total de sus creencias. “Aires de herejía” soplaban de todos 
los puntos cardinales.

España y su pueblo conocieron la “herejía luterana, el divor
cio inglés con el Papado, las luchas y reuniones tridentinas, las 
reformas conventuales. En realidad de todas ellas participó de una 
manera u otra. Carlos V, el emperador, luchó contra el monje re
belde en campos de Alemania. . . ¿qué extraño, pues, que un monje, 
teólogo por añadidura, dotado de extraordinario talento teatral, 
presentara a la escena un tema de alta teología moral?” (5)
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Es indudable, entonces, como lo señalara sagazmente Mara- 
ñón (a pesar de su decantada interpretación biológica del Don 
Juan) que el ambiente español favoreció en mucho la aparición de 
este personaje ya circulante por el mundo y la Historia, Lo que 
se hacía necesario era fijarle dentro de sus caracteres físicos y mo
rales adornándolo con particulares rasgos de época.

Debió para ello colocarlo, según convenía a su espíritu, en la 
Corte, gobierno natural de España en ese momento.

Si sus vicios carecen hoy de originalidad porque los tratados 
de psiquiatría están llenos de estos casos “originales” y, además, 
Don Juan no necesita reivindicar sus pecados porque goza y padece 
cuanto le impone su naturaleza, Don Juan no podrá existir si, a su 
particular modalidad biológica no sumara su irreverencia teológica, 
única razón que le alejaría de otro tipo, también, biológicamente 
humano, muy parecido pero no igual, y que fuera señalado igual
mente por Marañón.

Caracteres externos del Don Juan

Aunque Tirso le haya concedido un pecado fundamental, el de 
la soberbia, para sus fines teológicos, Don Juan posee otros signos 
externos sólo computables a su tipo humano.

Hay en él “exterioridad, espejeo y miraje, frívola seducción 
y encanto meteórico, cualidades, todas ellas, de innegable valor 
teatral”.

No puedo dejar de mentar, otra vez, al insigne Marañón cuan
do, refiriéndose a su experiencias profesionales, anota:

...porque los donjuanes que trajeron hasta mí la vida o mi profesión 
eran personajes excelentes, de una vanidad teatral... (6)

En efecto, Don Juan es un poco actor en la vida como lo será 
en el teatro. Gusta de ser admirado. Su imaginación no conoce 
límites y su coraje físico tampoco; como tampoco lo tienen la volu
bilidad de su conducta y la falta de sus escrúpulos.

“Su linaje, por otra parte, el alto y principalísimo (sobre esto 
volveremos), el caudal más que abundante y de abolengo”. Don 
Juan es el “símbolo del conquistador de mujeres”. No obstante este 
tan codiciado símbolo masculino para Marañón es falso.

Las actitudes del hombre frente al amor —dice Marañón— son 
siempre las mismas, y oscilan como un péndulo entre dos gestos extre
mos, que invariablemente se repiten: o el amor se conquista y se su

(6) Gregorio Marañón: Don Juan, ob. cit., pág. 68.
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blima, o el amor se regala y se profana. Estamos ahora en la fase del 
amor regalado. Don Juan apenas tiene razón de existir (7).

(7) Gregorio Marañón: Don Juan, ob. cit., pág. 71.
(8) Gregorio Marañón: Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo. 

Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1950, sexta edición, pág. 84.
(9) Gregorio Marañón: Don Juan, ob. cit., págs. 73 y 74.

La conducta exhibicionista de estos individuos merece par
ticularísima atención porque generalmente su comportamiento apa
rece estrechamente ligado a cuadros de incompleto desarrollo se
xual. El mucho alarde de aventuras, exaltadas e imaginadas, son 
siempre sospechosas.

Cuando Marañón se refiere a la extraña y discutida persona
lidad de Enrique IV connota ciertos principios generales y comunes 
a distintas categorías de individuos.

Es, finalmente, característico de las mentalidades tímidas, sobre todo 
en lo que se refiere al sexo, la tendencia exhibicionista... el espíritu hu
mano propende, como es bien sabido, a hacer creer a los demás pre
cisamente aquellas virtudes de que carece. Y esto es cierto hasta el punto 
que casi siempre podemos reconstruir la verdadera psicología de los 
hombres sin más que poner un signo negativo a todo aquello de que 
ostentan y hacen gala, regla general que se hace todavía más precisa 
y notoria en la vida de los sexos... Los médicos sabemos cuántas veces 
las aventuras escandalosas de los hombres no son más que presuntos 
certificados públicos de hombría... y del propio instinto vacilante (8).

Esa actitud frente al amor señalada por el ilustre médico es
pañol exige algunas reflexiones. ¿Estamos seguros realmente de que 
Don Juan actúa frente al amor? Evidentemente, no; porque el amor 
como expresión de sentimiento no existe nunca para Don Juan; a 
lo sumo, apetencia sexual. En esto, sí, compartimos aquello de 
que es el “devorador monstruoso del sexo”.

Distantes ya de la aparición del Don Juan y a las mayores 
franquicias —hoy vigentes— para conquistar mujeres el problema 
“Don Juan” pierde fuerza.

El autor de Amiel había señalado en su teoría sobre el donjua
nismo la “débil virilidad de Don Juan”. Este tipo humano parece 
haberse detenido en esa etapa de la adolescencia en donde es vi
sible la indeterminación de la vacilación normal del sexo.

El hombre verdadero, en cuanto es un hombre maduro, deja de 
ser Don Juan. En realidad, los donjuanes que los son, en verdad, hasta 
el final de su vida, es porque conservan durante toda ella los rasgos 
de esta indeterminación juvenil. Y este es, precisamente, uno de los 
secretos de su poder seductor (9).

Toda la teoría largamente explicitada por Marañón sobre Don 
Juan concluye con una afirmación drástica:
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...para mí, sólo un espejismo literario autoriza a considerar a Don 
Juan como ejemplar arquetípico de la virilidad. El error que encierra 
este espejismo es manifiesto (10).

Sin embargo, este amador de mujeres, que vive obsesionado 
por ellas y corre de una a otra sin detenerse en ninguna, no podría 
conformarse con sólo estos atributos —sin riesgo de confundirse, 
según anticipáramos— con otro tipo patológicamente sexual pro
clive al del instinto rudimentario eternamente insatisfecho.

Don Juan posee otros rasgos. Es una personalidad compleja. 
Si sólo se moviese dominado por una incontrolada necesidad eró
tica, no pasaría de los límites de un libertino.

Pero Don Juan —en su tipo más puro—, conforma una figura 
de perfiles inconfundibles y ricos que participan igualmente de lo 
físico y de lo psíquico. El desplazamiento de uno u otro elemento 
vulneraría su modalidad específica quebrantando su natural ar
quetipo.

La confusión procede de que se ha hablado durante mucho 
tiempo de Don Juan encarándolo desde un solo ángulo: el de su 
desbordado erotismo.

El Don Juan creado por Tirso —es decir el literario— es una 
suma de dos actitudes: la biológica (con su indeterminación se
xual) y la teológica (con su soberbia blasfema). No podemos ase
gurar de qué posta partió originariamente Tirso para configurar a 
su personaje; cuál de las dos caras impresionó y conmovió más 
a su espíritu: si la faz diabólicamente carnal o su postura sacrilega
mente antireligiosa. Lo posible es que ambas oscilaran por partes 
iguales pues Don Juan se vería coartado en sus vuelos nupciales 
sin la despreocupación de escrúpulos religiosos o viceversa. Al 
hombre y a Dios se lo ofenden por distintos caminos.

Esto haría, entonces, disminuir los posibles donjuanes de que 
creemos está lleno el mundo.

Libertinaje, devaneo, alegría constante, poder de seducción, 
atracción irresistible, galanura en el decir y en el enamorar, teme
ridad, audacia, —nunca fantochería ni fanfarroneada—, legítimo 
valor, incontrolada sexualidad, despreocupación de Dios y de los 
Santos, desafío a la Muerte y su misterio, son, en síntesis, los rasgos 
generales que lo definen.

La españolidad del Don Juan

Quizá de todo lo que hasta aquí se dijo, lo que más nos inte
resa asegurar ahora sea la autenticidad española de Don Juan.

(10) Gregorio Marañón: Don Juan, ob. cit.. pág. 75.
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La opinión de los críticos difiere. Los hay quienes cree que 
Don Juan constituye la creación hispánica más pura, como lo sería 
Don Quijote, y quienes creen que todo es “pura anécdota” como 
Marañón.

Para este distinguido biólogo y literato nada tiene que ver 
lo español con lo “esencial de la psicología donjuanesca que es una 
modalidad universal del amor humano y dentro de su universalidad 
con menos raíces en España que en cualquier otro país de la 
tierra” (n).

Sin entrar en el plano polémico (aparte de todo lo que se 
dijo ya sobre el cruce de razas en la península, incluyendo todavía 
la influencia gitana señalada por el mismo Marañón), lo impor
tante sería señalar que, antes de Tirso, nadie habló de Don Juan 
y si este personaje existía era desvaído, ñoño e incoloro.

Pues bien: si admitimos que Don Juan es algo más que 
biología; si aceptamos toda la envolvente atmósfera de leyenda y 
de anécdotas que hicieron posible su aparición; si por verdad to
mamos las condiciones históricas y sociales que favorecieron su 
génesis en la península la respuesta a Marañón sería otra: Don 
Juan es español y muy español, porque en caso de conformarnos 
con la sola faz biológica estaríamos hablando de cualquier otro 
tipo humano pero no de Don Juan.

El enfrentamiento que Marañón plantea entre El médico de 
su honra de Calderón (como muy típico español), y el Don Juan 
(como antítesis) responde a otro problema que no ofende ni pue
de ofender el alma y el pudor españoles.

El secularísimo honor hispánico que tan nobles creaciones 
concibiera no puede ni debe sentirse menoscabado por este intruso 
de alcobas que es Don Juan. El Burlador es tan auténticamente 
español como lo es Don Quijote o el personaje calderoniano. No 
se trata aquí de representar la moral española, sino de enjuiciar una 
creación estética que nada tiene que ver con honores ofendidos.

¿Dejaría de ser Celestina, como creación, menos española 
porque condense en sí misma toda la diabólica y ennegrecida cien
cia medieval de sus satánicas artes?

Pienso a esta altura que se están interfiriendo campos dis
tintos. Calderón pudo tipificar con su genio la topografía moral 
del pueblo español, pero Tirso pudo, además, levantarse sobre 
esa topografía y lanzar al mundo la contrarréplica de un personaje 

(11) Gregorio Marañón: Don Juan, ob. cit., pág. 85.

402



que tomaría proyecciones universales. El de Calderón es solamen
te hispánico; el de Tirso es hispánico y, además, universal.

Biológicamente admitiremos que Don Juan no tiene sólo que 
ver con España, pero literariamente, sí, porque Don Juan no podrá 
ser Don Juan si no está encerrado en los límites que le fijara el 
mercedario y nada más que él. Y esto es lo que debemos aprender.

No sabemos por qué Marañón se empeña desesperadamente 
por salvar a España de esta creación que la honra pretendiendo 
equivocadas interpretaciones y negándole españolidad cuando él 
mismo dirá después:

Si Don Juan nació literariamente en España y no en Francia o en 
Italia, se debe a una circuntsancia que hoy es fácil de precisar.

Es la siguiente: Puesto que Don Juan es un rebelde frente a la 
ortodoxia social y religiosa del ambiente, es evidente que su rebeldía 
era más heroica, más llamativa que en parte alguna en España; porque 
entre nosotros, los poderes contra los que se sublevaba —Dios y el 
Estado— eran también más fuertes que en parte alguna.

En ningún otro país de Europa podía tener la rebeldía de Don 
Juan la dramática emoción que un estado de normas externas e internas 
tan rigurosas como el nuestro. En suma, en ninguna parte como en España, 
Don Juan podía ser un héroe. . .

Esta larga cita sólo positiviza su enconada negación. El arte 
resplandece sobre los dogmas y está más allá de las modas y de 
los convencionales códigos del bien o del mal.

Sólo el arrebato creador de Gabriel Téllez pudo fijar los 
límites del tipo que tomaría, en adelante, carta de ciudadanía en 
España y en el mundo. Que detrás de sus elementos anecdóticos 
se esconda un real “núcleo biológico’’ común a muchos hombres 
y a muchas latitudes no conformaría sino un aspecto de Don Juan, 
según venimos insistiendo; pero a su catadura biológica Don Juan 
suma otros atributos.

Si la popularidad de Don Juan —“la de sus paseos noctur
nos por Sevilla y su querella con las estatuas de los muertos, a 
los que tira irreverentemente de sus barbas de piedra”— nada 
tiene que ver con el donjuanismo, es porque, sin duda alguna, es
tamos designando con los mismos términos cosas distintas.

Don Juan o el donjuanismo para que exista deberá seguir ti
rando “irreverentemente de su barba de piedra” a las estatuas de 
los muertos o no serán Don Juan ni habrá donjuanismo.

Si a todo esto agregamos cómo la leyenda y el romancero 
popular españoles ofrecieron inagotable fuente para la creación 

(12) Gregorio Marañón: Don Juan, ob. cit., pág. 97.
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de este personaje que buscaba desesperadamente su forma definí- 
toria, será difícil dudar de la españolidad de Don Juan.

Said Armesto demuestra fehacientemente la larga tradición 
hispánica en La leyenda de Don Juan,

Aunque Don Juan sea un prototipo de las “sociedades deca
dentes”, como dice Marañón, Don Juan no podría subsistir si se 
apartara un solo momento de su mundo y de sus audacias y te
meridades escatológicas.

El tema del Donjuanismo en V alle-Inclán

La decadencia de la España del 98 pudo favorecer por segun- 
más, al resto de la literatura generacional hondamente preocupada 
por la realidad española.

El recrudecimiento del donjuanismo literario se dejó ver, bien 
pronto, y la moda alcanzó igualmente a Unamuno, Baroja, Azo
rín, Pérez de Ayala, Antonio Machado, Benavente, bien que cada 
uno se sirviera a su manera según sus particulares cánones estéti
cos y sus intrincadas metafísicas, como en el caso de Unamuno.

En Valle-Inclán, este personaje se llamará el Marqués de 
Bradomín. Cuando Valle-Inclán publicó sus cuatro Sonatas 
—que no guardan ningún orden con las estaciones— entre 1902 y 
1905, el modernismo estaba en pleno auge en España.

Como bien señala Zamora Vicente la palabra “sonata” pare
ciera evocar lejanas sugerencias literarias; y, aunque por sí misma 
nada deje adivinar sobre su contenido ella obedece, sin duda, a una 
ya muy “aquilatada herencia de las escuelas literarias posteriores 
al Romanticismo que llegan a España a través de Rubén Da
río) (13)-

(13) Alonso Zamora Vicente: De Gareilaso a Valle-Inclán. Buenos Aires, Sudame
ricana, 1950, pág. 186.

Las Sonatas podrían ubicarse, quizá, en el cruce que el Ro
manticismo (como evocador de antiguos temas) y el modernismo 
da vez la aparición de este particular tipo humano —exótico, ade- 
infundieron a las letras.

Si bien las Sonatas corresponden a cuatro estaciones referi
das a otros tantos estados de alma, por extraño sortilegio se van 
impregnando de una atmósfera peculiarísima que nada tenía que 
ver con el movimiento generacional, pues si el modernismo influ
yó en los hombres del 98, la preocupación honda, en última ins
tancia de estos hombres no fue los acentuados tintes rubenianos 
de que se empapaba, entonces, la literatura, sino el problema espa
ñol que les dolía y sangraba a todos por igual.
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Del ambiente y sabor versallesco de las Sonatas, del aroma 
nostálgico de sus viejos palacios y musgosas escalinatas, del tufo 
evocativo de sus tapicerías y riquezas interiores, de toda esa niebla 
decadente de lánguidas y apasionadas mujeres, de oscuras y ga
lantes aventuras, entre el vaho de perfumadas cabelleras y vapo
rosos tules surgiría la figura inconfundible —mezcla de satánico 
y religioso, de cínico y sentimental, de receloso y temerario— del 
Marqués de Bradomín. ¿Cómo concibió Valle-Inclán a su perso
naje? Dice él mismo al comenzar las Sonatas:

Estas páginas son un fragmento de las “Memorias Amables” que 
ya muy viejo empezó a escribir en la emigración el Marqués de Bra
domín. Un Don Juan admirable. ¡El más admirable tal vez! Era feo, 
católico y sentimental (14).

Tres cualidades no donjuanescas. Don Juan lleva siempre con
sigo una tarjeta de presentación intransferible: su arrogancia y 
apostura físicas; “esbelto, elegante, de piel fina, cabello ondulado 
y rostro lampiño”, una acentuada sensualidad en sus rasgos; una 
mirada vivaz y penetrante; una sonrisa mefistofélica y prometedo
ra; cierta morosidad de movimientos, precisamente, por su extrema 
sensualidad; un aire felinesco pronto al zarpazo y una figura de 
apasionante seducción, a la que une en el vestir una llamativa exa
geración “que acentúa todavía más esta borrosidad de lo viril en 
la morfología donjuanesca” (15).

El físico es en estos casos de particular importancia. La na
turaleza se conforma sabiamente en rasgos definidos, y el físico de 
Don Juan no hace sino confirmar su “indecisa varonía”.

Posee líneas de delicadeza casi femeninas; la morfología, en 
cambio, que corresponde a hombres dotados de una gran capacidad 
amorosa es por lo común “un tanto antiestética”. Querríamos jus
tificar la vieja sabiduría popular volcada en un antiguo refrán: 
“El hombre cuanto más oso, más hermoso”. Tal vez, el pueblo que 
nunca se equivoca haya quintaesenciado los atributos viriles en el 
adjetivo “hermoso”.

En cuanto al catolicismo de la creación valle-inclanesca —de 
muy oscura y dudosa procedencia— no cuaja en este desenfa
dado personaje del Don Juan, porque si Tirso creó el arquetipo, 
el donjuanismo (como problema de investigación) no es apriori 
sino a posteriori. Antes de Tirso no se hablaba de donjuanismo 
y por lo tanto no podemos evadirnos de los rasgos que el merce- 
dario le fijara. El mismo Marañón señala que es en 1886 cuando

(14),  Ramón del Valle-Inclán: Nota preliminar a las Sonata de Primavera v Sonata, 
de Estío, Buenos Aires, Kspasa-Calpe, 1951, IV edición.

(15) Gregorio Marañón: Don Juan, ob. cit., pág. 78.
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aparece por primera vez la palabra donjuanismo. La Biología 
sexual le otorga su categoría de problema. Esto significa, enton
ces, que a pesar de los donjuanes, y del Don Juan existentes, nada 
se sabía del donjuanismo; sólo logra estremecer a los científicos 
cuando la leyenda de este personaje casi místico adquiere fuerza 
y se corporiza en la pluma de Tirso.

Por último, respecto a lo "sentimental”, Don Juan posee 
una natural delicadeza después del trato carnal que nunca llega 
a ser remordimiento. Toda casuística le es ajena.

Bradomín —dice Zamora Vicente— es un Don Juan. Como al fa
moso tipo literario le asaetea un constante erotismo alocado. Pero Bra
domín no puede ser el Don Juan corriente, petrificado en los cánones 
de creaciones anteriores. Es un Don Juan admirable. Muy modernista 
es esto de ser siempre más, mucho más que lo corriente, que lo vulgar. 
El modernismo supone, como elemento primordial de su estructura, un 
ininterrumpido combate contra el vulgarismo. Y descartado queda que, 
incluso entre los donjuanes, puede haber uno perfectamente estúpido. 
Bradomín es admirable. Y no es solamente admirable sino el más admi
rable tal vez; se ve colocado en la cima del tipo. Tiene, desde su altura 
galante, a todos los demás donjuanes sometidos, vigilados. Es feo, cató
lico y sentimental f1^).

Hasta aquí la cita del crítico español. Pienso, sin embargo, 
que no podemos mezclar los granos del granero.

La admiración que este estudioso siente por la avasallante 
personalidad de Valle-Inclán no supone decantar a un tipo, per
fectamente establecido, universalmente inscripto, por otro con
fuso, ambivalente y no siempre definido.

El Marqués de Bradomín tiene mucho de Don Juan, pero, 
“su gigantesca pedantería que le hará sobrevalorar todo lo que 
a él se refiere” no significa la soberbia blasfema que Gabriel 
Téllez impuso a su personaje. El seductor de las Sonatas no peca 
contra Dios sino contra los hombres; por el contrario, es poseedor 
de cierto sentimiento religioso que le hará estremecer y caer de 
rodillas en sincera oración, bien que muy luego corra a buscar 
sosiego en brazos de una nueva aventura.

Su cinismo —incluyendo la más horrenda escena final de la 
Sonata de Otoño— no es nunca la despreocupada indiferencia del 
Don Juan, de Tirso. La creación de Gabriel Téllez no conoce esta 
modalidad humana. Bradomín, sí; es cínico con la muerte —o 
con la muerta— cuyas posibilidades de nueva seducción han con
cluido irremediablemente. Caído el telón por esta parte, se le 
abre por otra, como si el Destino le entregara, en constante ofer-

(16) Alonso Zamora Vicente: Las Sonatas de Valle-I nckin. Madrid. Credos, 1955, 
pág. 30.
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torio, víctimas propiciatorias para sus desmedidos devaneos sen
suales.

El personaje clásico, en cambio, como tipo o arquetipo, no es 
cínico con la muerte —que, además, no le importa—, porque 
detrás de todo está su desafío a Dios.

Si al Marqués de Bradomín se le hubiera levantado la losa 
de una tumba cualquiera —la de su amante, por ejemplo— para 
juzgarle en la tierra a cuenta de lo que deberá purgar en el in
fierno, posiblemente hubiera retrocedido de espanto. No debe
mos aventurarnos, entonces, a llamarle Don Juan. Falta la escena 
final.

El Marqués de Bradomín es simplemente un seudo Don Juan, 
erótico, amador insaciable de mujeres, un producto típico del mo
dernismo, mezcla de marqués y de galante aventurero, de ex
quisito y rancio abolengo, (característica primordial del modernis
mo tan caro a los blasones y tufaradas de viejas prosapias), pero 
nunca el Don Juan tipificado que originaría el problema del don
juanismo. No aparece tampoco el Burlado como un "‘poco mu
ñeco” —según lo pretende Zamora Vicente— por cuanto las 
‘‘leyes vigorosas superiores”, a las cuales obedece la creación de 
Tirso, no se le imponen y gobiernan convirtiéndolo en juguete 
del instinto, sino en conmovedora figura humana. Pretender una 
figura decantada y “consciente” de sus aventuras es más que in
sensato porque podrá obtenerse un tipo de seductor, cínico y re
finado, pero no configurado como plena naturaleza.

Sin ese “vendaval erótico”, de que hablaba Américo Castro, 
Don Juan no existiría ni podría existir. Su misma ley de instinto, 
eternamente insatisfecho, no le da tiempo para reflexionar ni me
dir el alcance de sus aventuras: no predomina narcisismo alguno 
que le deleite en la autocontemplación de su poderosa y destruc
tora fuerza. Su necesidad vital es otra; gozar hasta el fin de la 
aventura que a sus ojos se abre.

De todos los donjuanes, el Marqués de Bradomín es el me
nos atrayente ya que el balance a lo largo de las cuatro Sonatas 
es un sentimiento último de rechazo instintivo.

Mientras el Don Juan clásico finiquita en un acto de desafío 
a Dios —y por eso pagará con su vida—, el de Valle-Inclán con
cluirá oscureciendo todo hasta el más horrendo sacrilegio: el de 
enamorar a su propia hija. Los caminos de este pretendido Don 
Juan son muy otros de los que creara el fraile mercedario.

El Don Juan de Tirso jamás siente escrúpulos. Ésta será, 
también, una de sus características. El ligero escrúpulo, en cam
bio, que siente el Marqués de Bradomín para quedar en el pala
cio Gaetani —aunque pronto lo supere— no lo hubiera sentido 
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nunca el personaje de Tirso que hubiese entrevisto rápidamente 
la posibilidad de una nueva aventura.

En las cuatro Sonatas (particularmente en las de Primavera 
y Estío) juega más el modernismo con sus princesas, besamanos, 
gestos palaciegos, monseñores moribundos, letanías sordas, in
confesos sentimientos, y hasta una escena petrificante, que lo 
auténticamente real del Don Juan.

Mucho dudamos de la sinceridad del Marqués ante el re
cuerdo de María Rosario, la bella princesita que fuera a concluir 
sus días en la beatitud de un convento.

María Rosario fue el único amor de mi vida. Han pasado muchos 
años, y al recordarle todavía se llenan de lágrimas mis ojos áridos, ya 
casi ciegos.

¿Qué turbulentas aguas descubriríamos si sometiéramos al 
Marqués de Bradomín a un estudio psicoanalítico? ¿Será verdad 
este amor, o será el recuerdo de un fracaso lo que arranca lágri
mas a sus ojos?

Este señor Bradomín que, al decir de Zamora, tiene su “pa
trón en las memorias de un Casanova o en el tumulto erótico de 
un Don Juan cualquiera” (15), no podía menos que poner los 
ojos en la joven doncella María Rosario pues destinada, como 
estaba, para la vida monástica, la aventura se le ofrecía con ribe
tes temerarios y audaces que al no poder lograr despierta en for
ma de supuesto amor, otra de las morfologías descubierta por el 
psicoanálisis. Si el Marqués de Bradomín hubiera poseído a la 
bella criatura su recuerdo en el tiempo no habría merecido más 
de lo que merecieron sus otras aventuras.

(17) Gregorio Marañón: Don Juan, oh. cit., pág. 78.

Fijémonos —dice Marañón— que no se conoce un solo caso de un 
Don Juan entristecido o irritado en lo profundo de su instinto —quizá 
sí en su vanidad— por el abandono o por la traición de cualquiera de 
sus amantes. ..” (17)

Agreguemos, aquí, por el fracaso de una conquista.
La conciencia de la inferioridad suele llevar, a veces, a una 

exaltación del “yo” como quien trata de infundirse coraje a fuerza 
de hablar de combates.

Esta hiperbólica autovaloración conduce, generalmente, a in
sólitas actitudes que en el fondo no son otra cosa que negativas 
reacciones por actos fallidos.

¿Sabemos, ciertamente, si Don Juan, el auténtico Don Juan, 
fue tan inconsciente como lo pinta la realidad? ¿Sabemos, real
mente, si sólo fue un elemento impulsivo, natural, incontrolado, 
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sin freno inhibitorio alguno o simplemente un individuo huyendo 
desesperado de su consciente inferioridad? He aquí el enigma 
que la ciencia tendrá que develar,

Pero vayamos a otro aspecto. El dualismo religioso del Mar
qués está denunciando su factura modernista. Este juego ambi
valente entre galanteos renacentistas y tibiezas cristianas de nin
guna manera se homologan con la impostura irreligiosa del Bur
lador deafiando a Dios,

Las fluctuaciones señaladas en Verlaine, Darío, etc., por Za
mora Vicente como en muchos hombres con “alma de doble ver
tiente, sacudida por encontrados vientos de sensualidad y de vir
tud heroica”, “la mezcla irrespetuosa de piedad y paganismo” 
determinan a lo largo una enconada lucha sin que exista opción 
definitiva o unilateral.

De todo esto había mucho en Valle-Inclán.
No es imposible que Tirso, como creador, no haya trans

ferido muchos elementos personales a su personaje. Si la versión 
es cierta, el fraile mercedario debió heredar del Duque de Osuna, 
(su presunto padre) “mucho de su perspicacia”, y —por qué no — 
un natural refinamiento de delicadezas renacentistas.

Las grandes creaciones literarias conllevan imponderables fi
lamentos individuales. No todo es autobiografía, pero, sí, las más 
de las veces, suele descubrirse detrás de su espesa urdimbre, hilos 
entrelazados y nucleados alrededor de particulares rasgos del 
creador.

Siendo, además, Tirso un gran viajero y hombre de continuo 
trato con la gente de teatro en torno al cual “bullían todas las 
pasiones cortesanas”, adquirió directamente de la vida profundas 
enseñanzas, y no del confesionario —como se pretendió— y a 
donde sólo llegan “pálidos reflejos y mortecinos ecos mixtifi
cados”. En ese aprendizaje directo de Tirso habrá que “buscar 
los orígenes de la leyenda de Don Juan —dice Marañón— y no 
en las crónicas antiguas, en la genealogía del apellido Tenorio, 
como han pretendido los eruditos del siglo XIX” (18).

(18) Gregorio Marañón: Don Juan, ob. cit., págs. 100 y 101.

Como, quizá, Tirso, el autor de las Sonatas, trasladó múlti
ples elementos de su vida a su obra. También Valle-Inclán había 
anrendido mucho de la vida. Don Ramón fue un modernista total. 
El más modernista de todos y su personaje connota los carac
teres sobresalientes del movimiento: la aristocracia contra la vul
garidad, la aventura deslumbrante exhibida a los ojos de los de
más, el carácter temerario, lo insólito y audaz, lo huidizo a todo 
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lo consabido y preestablecido, la transgresión a la ley, las ex
quisiteces del espíritu, los refinamientos casi femeninos, etc.

Será interesante, para mayor esclarecimiento del tema, re
cordar algunas circunstancias particulares en la vida de Valle- 
Inclán.

Desde su nacimiento, el futuro creador del Marqués de Bra
domín, fantaseó las circunstancias.

El testimonio de su hijo Carlos Luis dice:
Fue, aquí, (Villanueva) donde nació Valle-Inclán, no en la puebla 

del Caramiñal, como se lee en algún sitio, ni en la puebla del Deán, 
como otros confunden, ni tampoco en un barco al cruzar su madre la ría, 
como fantaseaba él mismo, sino en este pueblecito costero, de callejas 
sucias y casitas pobres con techos muy bajos, que hacen recordar las 
cámaras de un navio (19).

Un hálito de misterio que habría de envolver toda su vida 
y que haría de él una de las figuras más exóticas de su genera
ción parece rodearle en su propia evocación rimada.

¡La noche de octubre! Dicen que de luna, 
con un viento recio y saltos de mar; 
bajo sus estrellas se alzó mi fortuna. 
Mar y vientos recios me vieron llegar.
¡La noche de Octubre! ¡Mi muerte anunciada! 
¡Noche mía abierta entre Tierra y Sol! 
Revistióse el mago la veste estelada, 
desnudo un gigante, sopló un caracol. 
La bestia a la puerta brama estremecida. 
En sus ojos queda la noche otoñal 
y lejana, aquella noche de mi vida 
con sus dos caminos. ¡Y seguí el del mal! 
Me llamó tu carne rosa del pecado! (20)

De una nota dio siempre clara cuenta Valle-Inclán. A pesar 
de sus penurias de hidalgo arruinado, conservó un grande or
gullo por aquel viejo escudo que en el castillo de su madre, Peña, 
ostentaba este lema:

Mi sangre se derramó 
por la caza que cazó.

Valle-Inclán ostentaría entre todos los hombres de su gene
ración una legítima aristocracia procedente de los Montenegro, 
que no dejará de recordar —ya autor de las Sonatas— en la So
nata de Otoño.

(19) Cita tomada de Ramón Gómez de la Serna: J>on llamón María Valle-
Inclán. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, 2« edición, pág. ‘20.

(20) Cita tomada de Ramón Gómez de la Sernas Don llamón María del Valle- 
Inclán, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, 2a edición, pág. 20.
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La nobleza española, tan absoluta en sí misma y tan dada a 
gozar de sus privilegios (no tanto de sus deberes), se distinguió 
desde siempre por una natural rebeldía que la encrespó, en mu
chas ocasiones, contra la misma autoridad real. Levantisca y so
berbia dio mucho que hacer a los monarcas erigidos en jueces y 
defensores de los humildes y descastados plebeyos víctimas de los 
abusos de esta clase social.

Valle-Inclán no olvidará la grandeza de sus antepasados, 
pero sabrá disimular con dignidad la “ligera hambre de hidalgo 
venido a menos”.

El poeta conllevaba, desde su niñez, los primarios atributos 
transferidos, después, al futuro Marqués de Bradomín. No debe 
extrañar la creación de su diabólico personaje.

Cuando, siendo todavía un niño, don José Zorilla visitó su 
colegio le preguntó, como si adivinara su porvenir, si era poeta. 
Y Valle-Inclán comentó ese recuerdo con estas palabras:

Sentí la frase como una verdadera consagración. ¿Poeta? Sí; yo 
ya había visto en el fondo de las cosas la distinción de la tristeza, 
había dialogado con la Luna y comenzaba a descubrir que las rosas 
guardan el encanto de haber sido mujeres (21).

(21) Cita tomada de Ramón Gómez de la Serna: Don Ramón María del Valle- 
Inclán. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 194(8, 2a edición, pág. 22.

Las extrañas circunstancias que rodearon a Valle-Inclán, ni
ño, habrían de conformar, más tarde, su exótica figura, desenfa
dada, exhibicionista, singular.

Ya Gómez de la Serna, dijo, a propósito, de sus preclaros 
ancestros.

Yo veo su adolescencia como una adolescencia fantástica, de se
minarista que va a ser Patriarca de la India.

Su exaltada imaginación le hizo ver hipogrifos donde había 
caballos. Mas no les estorbó su pobreza —compañera fiel de toda 
su vida— en los juegos y desvarios de su calenturienta fantasía. 
Sólo, así, pudo crear a su personaje. Aunque España no estu
viera, por entonces, para tamaños devaneos y deliquios de aris
tócratas decadentes, no dejó de mirar con simpatía la anacrónica 
figura nacida de su pluma.

Cuanto dijo de su vida fue invención de su mente. Su vida 
en los Cartujos es una amable leyenda; enmarcó sus hazañas 
heroicas de hidalgos segundones como los que se enganchaban 
en los tercios de Italia con “aventuras de amor, de espada y de 
fortuna**.  ~ 7

Su divisa, por él mismo expresada, decía: “Desdeñar a los 
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demás y no amarse a sí mismo” (22). Con estos elementos en
gendraría la figura del Marqués de Bradomín, del cual, además, 
dijo:

(22) Cita tomada de Ramón Gómez de la Serna: Don Ramón María del Valle- 
Inclán, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 194i8, 2* edición, pág. 25.

(23) Cita tomada de Ramón Gómez de la Serna: Don Ramón María del Vale-I nelán, 
Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, 2*.‘ edición, pág. 26.

(24) Cita tomada de Ramón Gómez de la Serna: Don Ramón María del Valle-I adán. 
Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948. 2» edición, pág. 65.

Hoy, marchitas ya las juveniles flores y moribundos todos los en
tusiasmos, divierto penas y desengaños comentando las Memorias ama
bles que empezó a escribir en la emigración mi noble tio el Marqués 
de Bradomín. ¡Aquel viejo cínico descreído y galante como un cardenal 
del Renacimiento! Yo, que en buena hora lo digo, jamás sentí el amor 
de la familia, lloro muchas veces, de admiración y de ternura, sobre 
el manuscrito de las Memorias.

Todos los años el día de difuntos mando decir misas por el alma 
de aquel gran señor, que era feo, católico y sentimental. Cabalmente 
yo también lo soy y esta semejanza todavía le hace más caro a mi 
corazón (23).

Sin embargo, Valle-Inclán tuvo la visión de Don Juan, pero 
no creó un Don Juan sino, simplemente, un libertino. Creador 
ya de su famoso personaje justificó las Sonatas con estas pala
bras:

En ellas intenté tratar un tema eterno... Don Juan es un tema 
eterno y nacional; pero Don Juan no es esencialmente conquistador de 
mujeres; se caracteriza también por la impiedad y por el desacato a las 
leyes y a los hombres. En Don Juan se han de desarrollar tres temas. 
Primero: falta de respeto a los muertos y a la religión, que es una misma 
cosa. Segundo: satisfacción de sus pasiones saltando sobre el derecho de 
los demás. Tercero: conquista de mujeres. Es decir, demonio, mundo y 
carne, respectivamente.

Don Juan es el Ángel rebelde; es monstruo y no engendra; es eterno 
y no se reproduce, como todo lo monstruoso y como todo lo eterno. . . 
Los donjuanes anteriores al Marqués de Bradomín reaccionan ante el 
amor y ante la muerte; les faltaba la Naturaleza. Bradomín, más mo
derno, reacciona también ante el paisaje (24).

Estas declaraciones nos eximen de todo comentario. Sin nin
guna duda, el autor de Flor de santidad vio a su personaje, sabía 
de sus esenciales características, pero su plasmación estética no 
encuadró dentro de sus modalidades genéticas.

Valle-Inclán creó a su Marqués de Bradomín como los an
tiguos a sus dioses: lo envolvió de sus glorias y lo despojó —con 
legítimo orgullo— de sus miserias.

Mucho de lo que dice en las Sonatas son “sus"’ cosas, “sus* ’ 
acaeceres personales levantados a lo irreconocible por el vuelo de 
su fantasía, como el ingrato episodio de la pérdida de su brazo. 
No fue esto tan glorioso como aparece en la Sonata de invierno, 
sino un hecho real, oscuramente torpe.
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Valle-Inclán supo embellecer hasta lo grosero. Pasó por la 
vida con una suerte de dignidad enamorada de viejas historias y 
leyendas. Hizo de su vida auténtica una fábula. Tuvo el pudor 
de sus desgracias. Quizá necesitó inventar su vida para no morir.

El ambiente del 98 no era el más propicio ni el mejor para 
la creación de esta clase de donjuanes. Pero Valle-Inclán fabuló 
un Don Juan modernista, mezcla de aventurero, temerario, galan
te, enamoradizo, sentimental.

Su Marqués de Bradomín poco tiene que ver con el Don Juan 
de Tirso. Aquél es un amoral en el juego del amor. Éste es un 
inmoral en el trato con las mujeres. El Marqués de Bradomín pre
ocupado más de su abolengo de casta transita a lo largo de las 
Sonatas con evidentes inquietudes de aristócrata; el personaje de 
Gabriel Téllez, en cambio, no demuestra nunca estremecimiento 
alguno por blasones ni heráldicas, sino desaforada apetencia de 
aventuras amorosas burlando y desafiando la justicia de Dios.

Valle-Inclán
. . . fraguó en su fantasía el tipo de un personaje, hidalgo a la an

tigua y bohemio a la moderna, todo a la vez, a quien dio por nombre 
el Marqués de Bradomín, gallego tradicionalista y monárquico chapado 
a la antigua, linajudo y señor de sus Estados; pero mundano, lascivo, 
conquistador donjuanesco*  refinado en placeres; en suma, en el fondo 
del alma, un español aristócrata a la antigua española, forrado de los 
decadentismos de la moderna aristocracia... (25)

Su Marqués de Bradomín es nada más que eso: un conquis
tador donjuanesco. Valle-Inclán, dolido, quizá de la vida, se co
bró su deuda refugiándose con dignidad detrás de su personaje 
anacrónico y extraño. Chapado, sí, a la antigua; español aristó
crata llegado a menos “acomodó su manera de presentarse en todas 
partes ya que no su manera de vivir”.

Valle conoció, como Lope, el sabor amargo de la limosna. 
Si por donjuanismo, aceptamos en el Marqués de Bradomín, sólo 
la faceta de sus venturas amorosas, de su descontrolado libertinaje, 
de su creciente cinismo, de su no oculto desdén por todo lo que 
pretendió amar y no amó, podríamos conformarlo como un seudo 
Don Juan pero, nunca como el tipo acabado del Don Juan, ni menos 
aún como “el más admirable de todos”, como se pretendiera, 
porque aquí, sólo hay refinamientos decadentes de escuela literaria 
que el auténtico Don Juan estuvo muy lejos de sospechar, y, sí, 
en cambio, ausencia total de rebeldías y blasfemias teológicas 
que debieron espantar y estremecer al piadoso mercedario Gabriel 
Téllez.

Raquel Sajón de Cuello
(25) Cita tomada de Ramón Gómez de la Serna: Don Ramón María del Valle-Inclán, 

Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, edición, pág. 31.
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SEDUCCIÓN POÉTICA DEL SACRILEGIO 
EN VALLE-INCLÁN

Una nueva lectura de Valle-Inclán corrobora una intuición re
mota y meramente apuntalada por datos dispersos y fragmentarios. 
En efecto, existe en este escritor, en especial en sus obras juve
niles, una marcada predilección por salpimentar el amoralismo 
esencial que en ellas campea con menciones o alusiones religiosas. 
Y no se trata de contraposiciones aisladas o intermitentes, cuyo 
paradojal connubio produce grato escozor, sino de una actitud sos
tenida hasta convertirse en reiterado tópico.

No pretendo, por supuesto, con esta observación aportar nada 
nuevo. Ya Julio Casares señalaba como rasgo saliente de las 
Sonatas “esa mezcla de religiosidad y blasfemia” (x). También 
César Barja alude al “uso del excitante religioso en las aventuras 
amorosas” (1 2). Y Amado Alonso en sagaz estudio puntualiza: 
“Amor, Muerte y Religión son aquí temas permanentemente tren
zados” (3).

(1) Crítica profana, Buenos Aires, Austral, 1946, p. 63.
(2) Libros y autores contemporáneos, Madrid, 1935, p. 377.
(3) “Estructura de las Sonatas de Valle-Inclán”,' en Materia y forma en poesía. 

Madrid, Gredos, 1960, pág. 209.

A través de estas obras de juventud, pónese, pues, de ma
nifiesto la fascinación que en Valle-Inclán ejercen los tipos y am
bientes religiosos. Pero esta fascinación sólo resalta con autén
tico relieve cuando lo religioso se contamina de profanidad. Así 
los misterios esenciales de la fe se ciernen principalmente sobre 
ilícitos incentivos violadores, alentados por la superstición. Sólo 
a través del pecado logra perfilarse nítida la pureza angélica de 
algunas almas. El aparato litúrgico no exhibe su imponente sor
tilegio, sino al conjuro de situaciones torvas o concupiscentes. Esta 
insistencia acabó por llenarme de desconcierto y perplejidad. Un 
título del propio Valle-Inclán me brindó el tema de este estudio: 
¡Sacrilegio! Auto para siluetas con que se cierra el políptico del 
Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte.

No abrigo la ingenuidad de creer que esta palabra, cual má
gica consigna, proveerá una explicación esclarecedora de los mó
viles que rigen la inspiración de autor tan complejo. No obstante,
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un rastreo de la presencia y seducción del “sacrilegio” en la obra 
de Valle-Inclán puede constituir un aporte positivo para un es
tudio temático y estilístico general, que abarque todos los ensayos 
parciales existentes, a los cuales éste aspira modestamente a su
marse.

Ante todo, se impone una delimitación connotativa del término. 
Para ello nada mejor que acudir a las obras en que tales concep
tos son precisados con delicadeza y rigor.

Delimitación de términos

El concepto de sacrilegio ha ido dilatando su área semántica 
en el decurso del tiempo. De “robo de una cosa protegida por la 
santidad del lugar en que se hallaba” —única acepción valedera 
para San Gregorio— ha terminado por significar “la profanación 
de una persona, cosa o lugar sagrados”. Pese a esta ampliación, 
el sacrilegio no ha diluido su peculiaridad en otros pecados afines 
contra la religión. Santo Tomás es bien explícito a este respecto: 
"Zn sacrilegio autem invenitur specialis ratio deformitatis, quia 
scilicet violatur res sacra per aliquam irreverentiam, et ideo est 
Speciale, peccatum. (Sum. Theo., II, IP, XCIX, a2).

Según vemos, la propia definición divide, por su objeto, a 
los sacrilegios en personales, reales o locales. Los primeros com
prenden aquellos casos en que se profana a una persona sagrada. 
Tal concepto de persona sagrada es un tanto lato, pues abarca 
no sólo a los clérigos ordenados, sino a los novicios y hasta laicos, 
asignados de algún modo al culto divino, y también a los miem
bros de diversas instituciones comunitarias consagradas por la 
Iglesia. Los dos modos de este sacrilegio son la violencia ejercida 
contra la integridad física, la dignidad o la libertad de la persona 
sacra o bien el pecado de lujuria cometido o instigado por o contra 
una persona sacra.

El sacrilegio real es el que se comete contra una cosa sagrada. 
Si se tiene en cuenta que realis viene de res, costará menos com
prender la vastedad de su connotación. Una cosa puede revestir 
carácter sacro por institución divina, por una consagración ad hoc, 
por lo que representa o por su destino. Vale decir que incurre en 
este sacrilegio tanto quien administra o recibe indignamente los 
sacramentos o emplea las palabras de la Escritura con sentido 
irreverente o procaz, como el que utiliza indecorosa o impropia
mente los objetos del culto o zahiere de algún modo las imá
genes sacras.

El sacrilegio local se comete principalmente en la violación 
de un lugar sagrado, como ser una iglesia, oratorio o cementerio.
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Por ejemplo, si se mata o hiere a alguien dentro del recinto con
sagrado o bien se lo mancilla con prácticas pecaminosas, sórdidas 
o impías, cáese irremisiblemente en esta clase de sacrilegio (4).

(4) He consultado el artículo Sacrilege, firmado por Nicolás lung, en el monu
mental Dictionnaire de Théologie catholique, Paris, 1939.

(5) “Dan Ramón del Valle-Inclán”, en Mercure de France, vol. CVIII, marzo 16, 
1914, pp. 225-246.

(6) “Prosper Mérimée y Valle-Inclán”, en Revista de Filología Española, vol. VI, 
1919, pp. 389-391.

No es de extrañar que este tema del sacrilegio ejerciera pode
rosa atracción sobre Valle-Inclán y así aparezca en su obra con 
la frecuencia que veremos» Pero aquí tal asiduidad no obedecía 
sólo a los dictados de una complacencia íntima, sino seguía las 
huellas de una antigua tradición que reflorecía pujante en muchos 
de sus autores dilectos»

Posibles influjos

De pocos autores como de Valle-Inclán se han pesquisado 
sus fuentes y cotejado sus presuntos modelos con rigor más in
exorable. Así lo han hecho, con distinta amplitud e intención, Julio 
Casares, Jacques Chaumié (5), Amado Alonso, Solalinde (6), etc. 
Si hemos de juzgar por las espectaculares transcripciones de Crí
tica profana, nuestro autor entró desaprensivamente a saco en pre
dios ajenos. Sin pretender paliar estos despojos —inadmisibles a 
estas alturas para la probidad literaria más elemental— no es 
posible tampoco lanzar anatemas sobre quien tan cumplidas mues
tras ha dado de su ingente espíritu creador»

No voy, pues, a insistir en este manido asunto de las deudas 
literarias de Valle-Inclán. Pero sí señalaré al pasar algunos autores 
en quienes pudo hallar esta concurrencia sacro-profana que tanto 
seducía a su espíritu, siempre proclive a la secreta sugestión de 
las antinomias. No pretendo, por supuesto, ofrecer aquí una lista 
exhaustiva, sino sólo puntualizar una que otra eventual y no siem
pre directa influencia.

Julio Casares indica tres fuentes preponderantes: E^a de 
Queiroz, Barbey d’Aurevilly y Gabriel d’Annunzio. Pese a la evi
dente contaminatio estilística con el gran narrador portugués men
cionado en primer término, en lo que respecta a la actitud de am
bos frente a la religión, no discierno demasiada afinidad entre el 
aticismo de A reliquia o la deliberada candidez de las leyendas 
hagiográficas con la violenta o sarcástica insistencia en lo sacrilego 
que veremos en Valle-Inclán. Casares atribuye esta predilección a 
influencia directa de Barbey d’Aurevilly. Sin duda, el diabólico 
atractivo, los desplantes y hasta las claudicaciones del Marqués 
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de Bradomín están pergeñados sobre el cañamazo brindado por el 
excéntrico escritor francés en su conducta y en su obra. Cierto re
gusto por lo macabro, cierta propensión a aumentar el desborde 
libertino con virginal toque de inocencia, cierto maniqueísmo que 
paraliza el dictamen moral denuncian la admiración de Valle- 
Inclán (compartida por varios modernistas de aquende y allende) 
hacia el desconcertante autor de Les diaboliques. En el cuento 
“La generala” se menciona un libro de Barbey de cuyas páginas 
“exhalábase el perfume de unos sentimientos extraños a la par 
pecaminosos y místicos”. En cuanto al poeta italiano, además de 
la señalada similitud entre la Sonata de primavera y Le Vergini 
delle Rocce, se advierten correspondencias en la postura de ambos 
frente al conflicto (tan fecundo poéticamente) entre una exube
rancia vital de raíz pagana y la presencia de una valla cristiana 
que es menester derribar con jactancia exacerbada de remordi
mientos.

Amado Alonso ha señalado atinadamente la influencia de 
Théophile Gautier. En efecto, antes de culminar en la serenidad sus 
Emaux et carnees, el corifeo de íart pour Vart arrastró su raigam
bre romántica en poemas y relatos en que el detonante sacrilegio 
corroboraba el choque entre aspiraciones y resabios. Así en su 
turbadora novela Mademoiselle de Maupin confiesa su protago
nista:

Bien souvent je me suis arrété sous le feuillage de pierre des cathé- 
drales, aux tremblantes clartés des vitraux, á l’heure oú l’orgue gémissait 
de lui-méme, quand un doigt invisible se posait sur les touches et que 
le vent soufflait dans les tuyaux, — et j ai plongé profondement mes 
yeux dans l’azur palé des Longs yeux de la Madone. J’ai suivi piété 
l’ovale amaigri de sa figure, l’arc á peine indiqué de ses sourcils, j’ai 
admiré les pommettes de ses joues nuancées d’une couleur sobre et vir- 
ginale, plus tendre que la fleur du pécher. . .

Claro que a esta Virgen, aunque no demasiado etérea, prefiere 
la promisora realidad de Venus, pues “elle ne cache rien, car la 
pudeur n’est faite que pour les laides, et c’est une invention mo
derne, filie du mépris chretien de la forme et de la matiére”. Su 
poema juvenil Alberte ou Lame et le peché, légende théologique, 
con su mezcla de galantería y diabolismo, constituye un ejemplo 
representativo.

Aunque nadie lo nombre expresamente, puede conjeturarse 
con fundamento la influencia de Catulle Mendés, tan preterido 
hoy como sobrevalorado por la generación modernista. Este fe
cundo escritor se distinguió por matizar algunos de sus relatos 
galantes, más de una vez lindantes con la pornografía, con un 
cínico toquecillo de religiosidad. Recuerdo un cuento suyo, La pé- 
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nitente —que gustosamente hubiera suscrito el Valle-Inclán de 
Femeninas —en que a una cocotte, en su regreso matutino de una 
juerga, se le ocurre entrar a confesarse con un joven clérigo de 
ascético porte. En su pieza teatral, Sainte Thérése, que fue repre
sentada por Sarah Bernhardt, se despliega una pueril promiscui
dad erótico-mística.

Por más que no siempre sea fácil precisar afinidades con
cretas, ya que su influjo llegaba tamizado por una larga secuela 
de imitaciones, adviértense en el Valle-Inclán juvenil, rasgos que 
denuncian la apasionada frecuentación de Baudelaire. ¿Cómo no 
iban a impresionarle aquellos versos A una Madone (ex-voto dans 
le goüt espagnol} con su sacrilega invocación final, sacudida de 
sangriento furor?

En fin, pour completer ton role de Marie, 
et pour méler l’amour avec la barbarie, 
volupté noir! des sept Pécsés capitaux, 
bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux 
bien affilés, et, comme un jongleur insensible, 
prenant le plus profond de ton amour pour cible, 
je les planterai tous dans ton coeur pantelant, 
dans ton coeur sanglotant, dans ton coeur ruisselant!

¿O aquellas Letanías a Satán con su incitante heterodoxia?
Gloire et louange á toi, Satan, dans les hauteurs 
du Ciel, oü tu régnas, et dans les profondeurs 
de l’enfer oü, vaincu, tu reves en silence

Podría aducirse que en Valle-Inclán rezuma artificio lo que en el 
poeta de Les fleurs du mal es desgarrante clamor.

Otros nombres pudieran añadirse a los mencionados: Gustavo 
Flaubert, sobre todo a través del cruento paganismo, destacado 
más que mitigado en su adaptación cristiana, de la Légende de 
Saint-Julien l'Hospitalier. Quizás el Marqués de Bradomín pen
saba en las pecaminosas acometidas que atormentaron a San Anto
nio en su Tebaida (tal como las refiere Flaubert), cuando afir
maba en la Sonata de primavera que “lo mejor de la santidad son 
las tentaciones”. ¿Y qué decir de J. K. Huysmans que recorrió una 
de las trayectorias más curiosas de la literatura universal, con su 
iniciación naturalista a la vera de Zola y su posterior evolución 
a través del decadentismo de A rebours, el satanismo de La has y 
el estetizante misticismo de La cathédralel No debe olvidarse que 
toda la generación modernista se proclamó tributaria de Verlaine, 
cuya inspiración osciló de la unción de Sagesse a la equívoca sen
sualidad de la Trilogie érotique. También Rémy de Gourmont, de 
quien Rubén Darío dijo, después de elogiar su Latin mystique, que 
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merecía el honor de ser quemado en la hoguera de la Santa Inqui
sición” (El canto errante). Por supuesto, no todas estas influen
ciéis llegaron a Valle-Inclán directamente. Algún día deberá es
tudiarse la gravitación sobre escritores de genio de plumíferos hoy 
tenidos tan en menos como Vargas Vila, de quien acude ahora a 
mi recuerdo La conquista de Bizanzio, con su obispo epicúreo y 
sacrilego. Y, por fin, como remate de esta nómina, mencionemos 
al Maestro Darío quien ante el retrato de la blanca abadesa se 
preguntaba:

¿no hicieron en un alma pecaminosa un día 
brotar el encendido clavel del sacrilegio?

Alonso Zamora Vicente, en su estudio sobre las Sonatas, consi
dera que esta promiscuidad piadosa y pagana constituye “el más 
característico y complejo aspecto del modernismo literario”. (7)

(7) Las “Sonatas” de Valle-Inclán. Contribución al estudio de la prosa modernista. 
Instituto de Filología Románica. Universidad de Buenos Aires, p. 5G.

Sacrilegios personales

Rara vez rehuye Valle-Inclán la violencia en situaciones y 
parlamentos, antes bien, la exhibe sin retáceos, cuando así cuadra 
a su acuciosa procura estética de altibajos y contrastes. Lejos de 
advertirse en su presentación repugnancia o recato, vislúmbrase, 
a veces expresamente declarado, a veces tapujado en ficticia im
personalidad, su permanente regodeo íntimo. Si en el acto violento 
interviene activa o pasivamente una persona sacra, el efecto se 
intensifica con la expectativa de lo insólito o, dicho con palabras 
de Valle-Inclán, “promueven un desacorde cruel y patético, acaso 
una inaccesible categoría estética”. (La rosa de papel).

En una ocasión, el Abad de Lantañón, cuyo rasgo saliente 
no es precisamente la cristiana mansedumbre, se dirige a ayudar 
a bien morir a uno de sus feligreses y para ello debe atravesar la 
heredad de don Juan Manuel Montenegro, el altivo vinculero, úl
timo sobreviviente de una raza de señores feudales arbitrarios y 
crueles. En el linde le cierra el paso Miguel, el segundón del ca
ballero que por su hermosura es llamado Cara de plata. Se en
tabla entre ambos agria disputa de imprevisible desenlace. En vano 
el Abad increpa: “¡Sacrilego! considera que un pecador espera!” 
No por eso ceja el mozo y el clérigo debe volver grupas mascu
llando propósitos de venganza.

Con esta escena se inicia el conflicto de Cara de plata, perte
neciente a la trilogía de las Comedias bárbaras, cuyo asunto cen
tral es la pugna entre don Juan Manuel y sus cinco hijos perdu

419



larios y feroces Al morir su madre —en Romance de lobos—, ávi
dos por la repartija de los bienes, llegan a amenazar violenta
mente al capellán que la ha asistido en su trance postrero. Éste 
los frena enérgico: “¡Sacrilegos! ¡Seríais capaces de poner la mano 
sobre esta corona!” Agrava el caso el hecho de que entre los impíos 
agresores del capellán hállase don Farruquiño, el hijo menor, que 
cursa el seminario y, aunque no menos voraz y desalmado que los 
otros, adopta a veces cierta hipócrita unción en gestos y palabras.

A lo largo de La guerra carlista —pero sobre todo en su ter
cera parte Gerifaltes de antaño— se cierne la figura imponente del 
cura guerrillero Manuel de Santa Cruz. Este personaje, cuyas 
proezas reales alimentaban hasta no hace mucho las consejas na
varras, fue, como es sabido, vástago inicial del carlismo, pero pron
to desoyó toda orden, se alzó por su cuenta y riesgo e hizo de la 
guerra una empresa personal bajo la sola advocación de su fana
tismo vesánico. Perseguido por igual por insurrectos y gubernis- 
tas, su ruta por riscos y breñales, se convirtió en una estela de 
retiradas irrastreables y ataques a mansalva. Valle-Inclán no 
disimuló su recóndita fascinación por este clérigo, a quien reviste 
de un halo casi mesiánico:

El Cura sentía dentro de su alma palpitar aquella verdad, que le 
había sido dada en el retiro de su iglesia cuando leía historias de griegos 
y romanos... Ahora aquella verdad era su verdad, la sentía sagrada y 
sangrienta, toda llena de arcano profético, como las entrañas de una 
res sacrificada por el vate druida (IX).

Jamás hubo capitán que más reuniese el alma colectiva de sus sol
dados en el alma suya. Era toda la sangre de la raza llenando el cáliz 
de aquel caballero tonsurado (id).

No obstante estos y otros raptos de sacrilega violencia, la 
predilección de Valle-Inclán retoza y se ceba más cumplidamente 
en situaciones en que religiosidad y sensualismo se entrelazan en 
profana hipóstasis. No resulta extraña tal imbricación en quien lla
mó “místico galante” a San Juan de la Cruz (Sonata de primavera), 
“divino” al Marqués de Sade (Sonata de otoño) y “maligno y 
teológico” al ingenio de Pietro Aretino (Sonata de invierno). En 
este punto, seguía los carriles del Modernismo, lo mismo que 
Atilio Bonaparte, el protagonista de su cuento “Augusta” (in
cluido en Epitalamio, Historias perversas y Corte de amor). Este 
príncipe poeta había compilado sus versos bajo los títulos de “Sal
mos paganos” y “Letanías galantes”. Confirma esta vinculación 
el hecho de que se advierte un decrecimiento de tal predilección 
sin llegar nunca a desaparecer, a medida que se produce en Valle- 
Inclán un viraje respecto del Modernismo, al menos de cierto 
Modernismo somero y ornamental, en procura de nuevos módulos 
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estéticos. No debe pues confundirse esta primigenia promiscuidad 
sacro-profana con los asertos posteriores de La lámpara maravi- 
llosa, en que manifiesta, con convición digna del Abate Brémond, 
que “los caminos de la Belleza son caminos místicos por donde nos 
alejamos de nuestros fines egoístas para trasmigrar en el Alma 
del Mundo”.

Más elemental y efectista es el impulso juvenil que lo lleva a 
escribir el delicioso cuento “La condesa de Cela”, incluido en 
Femeninas, Historias perversas y Corte de amor) en que se nos 
presenta a una noble y casquivana señora de provincia en el mo
mento de dar un corte teatral a su relación amorosa con un estu
diante cubano de la Universidad de Santiago de Compostela. Antes 
la condesa había concedido sus favores a un seminarista “con 
ese amor curioso y ávido que inspiran en ciertas mujeres las jó
venes cabezas tonsuradas”. En esto seguía la tradición de su ma
dre, olvidada ya de sus devaneos juveniles y convertida en púdica 
matrona, la cual, por rara ironía, es quien ahora ha aconsejado a 
su hija esta ruptura en nombre de la moral hogareña. Pero el es
tudiante, despechado, se lo enrostra:

—“Reconozco que tu madre supo elegir mejor que tú sus amantes. 
¿Sabes cómo la llamaban hace veinte años? ¡La canóniga, hija! ¡La 
canóniga!’’

Estas alusiones maliciosas a la incontinencia de los clérigos 
son frecuentes en toda la obra de Valle-Inclán. A veces son pro
feridas con soez sarcasmo en coros de mendigos o labriegos. En 
El Marqués de Bradomín (dramatización de la Sonata de otoño) 
un pordiosero pondera: —“¡Una buena moza!” y otro, marru
llero, responde: “—Para el señor abade”. Enraíza aquí nuestro 
autor en vetusta tradición hispánica, pues ya Gonzalo Correas re
gistra refranes con referencia a abades no demasiado atados a 
ciertos votos: “Abad muy cerrero, no lo traigas a tu otero” y “La 
manceba del abad, no amasa y tiene pan”. Sería interminable pun
tualizar alusiones de este tipo en Fuso Negro, el loco o poseso de 
las Comedias bárbaras, en don Galán, el bufón, y otros personajes 
sórdidos o innobles. Pero más adelante, el propio Marqués afirma 
con encomio de su cabalgadura: “Mi caballo lo tuvo catorce años 
el Abad de Andrade y cumple su voto de castidad mejor que su 
antiguo amo”.

Estos abades lugareños, jocundos y bigardones, como “aque
llos arciprestes aficionados al vino y a las vaqueras y a rimar 
coplas” (Flor de Santidad), no son nuevos en las letras españolas 
después de Juan Ruíz. Sí, lo eran, en cambio, los otros abates, los 
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pertenecientes a las órdenes menores, los que irrumpieron con el 
Modernismo. Los “abates barbilindos que dejaban un rastro de al
mizcle” (Sonata de estío) son descendientes directos de aquel 
“abate triste de los madrigales” de Prosas profanas. Tal es también 
el Abate, con reminiscencias de Watteau y de Les fétes galantes, 
que en La marquesa Rosalinda confiesa:

De una dama 
enamorada he sido secretario, 

y le escribía las cartas. Murió en fama 
de santa y era todo lo contrario.

Estas expresiones sacrilegas también pueden llegar a adquirir 
un sesgo trágico. En otro cuento juvenil “Beatriz” (que aparece 
en Femeninas, Historias perversas y Jardín umbrío), vemos a una 
pobre niña trucidada por dolores tan intensos e inexplicables que 
todos la creen poseída por el Demonio. No tarda, sin embargo, en 
descubrirse la verdad: La niña ha sido corrompida por el capellán 
de su casa, Fray Angel, “un viejo alto y seco, con el andar domi
nador y marcial”. Este clérigo, a quien sólo vemos fugazmentet 
acosado por su pasión o su remordimiento, es a su vez víctima 
de un conjuro diabólico.

La escena de la violación de Adega, en Flor de santidad, digna 
del tratamiento cinematográfico de Ingmar Bergman, se halla cir
cuida de turbadora aura sacrilega, aunque ni el salaz Peregrino 
ni la inocente pastora sean “persona sacras”. Todos sus elementos 
convergen deliberadamente a este efecto. Del hálito del Peregrino 
penden reliquias y rosarios y Adega las venera por haber sido 
tocadas en el Santo Sepulcro. El Peregrino ciñe el cuello de la mu
chacha con un rosario, mientras intenta apartar sus brazos, “afe
rrados en cruz sobre el pecho”. No hay resistencia ni lucha, pues 
la pobre Adega, inundada de confuso fervor, se ofrenda “como 
una virgen mártir que se dispone a ser decapitada”. Los jadeos de 
la lujuria se mezclan con amedrentado musitar de plegarias. Toda 
la novela adquiere luego extraño fulgor, como si surcaran su ám
bito lampos milagreros y sacrilegos, mientras sus figuras se hie- 
ratizan en extrañas contorsiones, cual fraguadas por iluminado 
artífice cuya avidez de pureza celestial se nutriera en oscuros lé
gamos.

Tampoco puede considerarse sacrilego stricto sensu el con
flicto que cruza con la raya sangrienta de su desenlace el seductor 
ambiente de la Sonata de primavera. El Derecho canónigo es ex
plícito: Religioso, etiam laid ac novitii, fruuntur clericorum privile- 
giis. María Rosario, la hermosa primogénita de la Princesa Gae- 

422



tani, se halla muy próxima a ingresar como novicia en el con
vento de las Clarisas. Todo en ella respira devoción y candor. 
Esto incitará más al arriscado Marqués de Bradomín, llegado al 
palacio en cumplimiento de una misión del Santo Padre, en cuyo 
séquito revista. Cierto es que el medio en que la acción trascurre, 
cargado de refinado sensualismo, donde se siente “el influjo ga
lante de los prelados romanos”, donde hasta los rezos tienen cor
tesanas cadencias, no es el más a propósito para contener los ímpe
tus seductores de quien proclama como “padre espiritual” al Ca
ballero Casanova, “que fue gran amigo de una monja de Venecia”. 
Sacrilegios reales.

Ya vimos cuán amplia es la gama de estos sacrilegios. Sin 
embargo, no son tan frecuentes en la obra valleinclanesca. Refe
rencias a robos de objetos sagrados tenemos en Voces de gesta, 
estilizada exaltación de primitivas crueldades. Allí el Capitán, 
sangriento violador, hace beber a su víctima Ginebra el vino que le 
turbará el sentido:

“Beberás conmigo en el vaso de oro 
que en un iglesario robé del tesoro!”

Su hijo Garín, sediento de venganza, insiste en el rasgo sacrilego al 
recriminarla:

“¡El vino de embrujo bebiste 
en la santa copa que un excomulgado 
con sangre en las armas robó de sagrado 
y echó a las alforjas juntando botín!”

A uña sacrilega profanación de la Extremaunción asistimos 
en Cara de plata. Don Juan Manuel de Montenegro corta el paso 
al Santo Viático con palabras airadas. Su audacia intimida a 
sus propios criados: —“Mi amo, no se remonte sobre las alas de 
Satanás!” Junto a la Sagrada Forma se entabla agria reyerta entre 
el Caballero y su hijo Cara de Plata, quien reprocha a su padre 
haberle quitado su manceba. Sin que esto medie en su descargo, 
debe aclararse que el portador del Viático es el Abad de Lan- 
tañón, no menos sacrilego que sus contrincantes, que ha hecho fin
girse moribundo a su sacristán para provocar todo este altercado.

La pieza que cierra el Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la 
Muerte se titula precisamente ¡Sacrilegio! y gira en torno a la con
fesión que hace el Sordo de Triana, sentenciado a morir por una 
partida de bandoleros de Sierra Morena con la que tiene pen
dientes viejas cuentas. El encargado de confesarle, ante la insisten
cia de su reclamo, es un sujeto llamado Padre Veritas, posible
mente un apóstata o un ex-seminarista, pues afirma tener com
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pletos los estudios de teología. No es desusada la presencia de an
tiguos clérigos entre bandoleros, como aquel Paco el seminarista 
“un bigardo que, atrás diez años, tenía ahorcada la beca en Sacro 
Monte de Calatrava” (La corte de los milagros). La ceremonia 
empieza entre las mofas del grupo, que el penitente, sordo, ven
dado y amarrado a un árbol, no llega a discernir del todo. Sin 
embargo, poco a poco ráfagas de beatitud empiezan a flotar sobre 
el cotarro perdulario, las palabras del falso clérigo cobran ante sus 
propios oídos su prestigio secular, consolídase el torvo silencio ape
nas quebrado de suspiros y carraspeos y sólo resuena, cada vez 
más vociferante, la confesión del reo. Ha sido la suya una vida de 
crímenes, de estupros, de celos sangrientos y ahora se retuerce 
con desesperación, pues le parece sentir el aliento caliente de Sa
tanás que se apresta a arrebatarlo. El Capitán de los bandoleros, 
confusamente enternecido y aterrado ante una nueva piedad que 
se le iba ganando dentro, le decerraja un pistoletazo y rompe así 
la magia creada por la sacrilega simulación sacramental.

Más de una vez destácase en Valle-Inclán el sortilegio de 
las fórmulas sacras, que adquieren por sí solas un poder casi talis- 
mánico, independiente de personas, situaciones y hasta de su propia 
significación. En La lámpara maravillosa, exaltada formulación de 
su estética, nos habla del “ardiente milagro por la gracia musical 
de las palabras, no por el sentido* ’. Tal es el poder de las “divinas 
palabras” del intenso drama homónimo, las palabras de Cristo 
ante la mujer adúltera que, dichas en latín por el sacristán sórdido 
e impúdico, detienen a la muchedumbre, enardecida de cólera y 
deseo, a punto de apedrear a la Mari-Gaila.
Sacrilegios locales

Los lugares sagrados poseen para Valle-Inclán un peculiar 
incentivo literario. Podrían multiplicarse los ejemplos en que des
cribe con moroso deleite templos o santuarios, especialmente si la 
fe acrisolada de siglos les ha conferido renombre milagrero o 
realce artístico. Y así le seducen las naves penumbrosas en que 
aletea el reflejo de los vitrales, los altares exornados de imágenes 
de expresión dolorida y recamadas dalmáticas, los arpegios del 
órgano, las evanescentes volutas de incienso o el mortecino fulgor 
de las lámparas votivas. Toda esta imaginería suele servir de cóm
plice marco a acciones pecaminosas que, precisamente por estar 
reñidas con el espíritu del recinto en que trascurren, propician 
esas flagrantes contraposiciones, tan gratas a su estética. Por eso, 
también para él, como para la Condesa de Cela, “los rincones 
oscuros de las catedrales poseían un encanto donde el alma se 
envuelve en olas de ternura y languidece de amor místico”.
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En Romance de lobos asistimos al saqueo de una capilla. Hay 
varios detalles que hacen más grave y evidente el sacrilegio. Los 
asaltantes son dos hij os de una mujer recién sepultada allí y uno 
de ellos es un seminarista. Pese a su falta de escrúpulos, ambos se 
sienten en todo momento acometidos de sordo temor, sin que lo
gren reanimarlos sus propias balandronadas. Como irrisorio resabio, 
el futuro clérigo hace su genuflexión ante el altar y se congra
tula de que los vasos sagrados que va a robar no contengan 
hostias consagradas. Toda la escena está poblada de ásperas re
criminaciones, bravatas sombrías, terror al Demonio y a que la di
funta levante la losa que la cubre.

Siempre la violación de sepulturas —por lo general situadas 
en sagrado— encerró una inquietante atracción para Valle-Inclán. 
Ya en “El miedo"’, cuento incluido en Jardín umbrío, el Prior de 
Brandeso levanta una lápida en el panteón familiar para indagar 
la causa de extraños rechinamientos subterráneos que tienen soli
viantada a la gente. En ningún momento admite el belicoso clé
rigo que su sobrino, todo un granadero del rey, se muestre pusi
lánime. Ni siquiera cuando del cráneo, sostenido por sus manos, 
escapan dos culebras que habían hecho allí su nido.

Otra profanación, en el cementerio de la Orden Tercera, con
tiguo al convento, la realizan el terrible seminarista anteriormente 
mencionado y otro hermano en Aguila de blasón, perteneciente 
también a las Comedias bárbaras. El móvil es pueril: robar un 
esqueleto y luego venderlo para la cátedra de Historia Natural. 
Valle-Inclán no ha escatimado tampoco aquí, tanto en los parla
mentos como en las profusas acotaciones, los rasgos macabros. 
Como los cuadros de Valdés Leal, como muchos artistas del 
Barroco, parece complacerse en la descarnada exhibición de aspectos 
sucios o repulsivos de la muerte. Una vez robado, el cadáver es 
sometido a una serie de manipulaciones por parte del seminarista 
en casa de la Pichona, una moza que entre tanto huelga con su 
hermano en el lecho vecino. Las pullas que ambos intercambian 
en sus respectivos trances infunden a esta escena (por supuesto 
irrepresentable) contornos de siniestra pesadilla.

El esperpento Las galas del difunto presenta una visión “siste
máticamente deformada’’ de estas profanaciones de romántica tru
culencia. Un esguince farsesco esquiva las aristas enérgicas y 
hace que todo se deshaga en irrisión. Aquí Juanito Ventolera, un 
“pistolero repatriado’’ de América, decide, ante el asombro de dos 
congéneres, remplazar sus ropajes raídos por un atuendo de buen 
ver. Para ello nada mejor que violar el sepulcro reciente de don 
Sostenes Galindo. En vano los otros lo amonestan: “Las burlas 
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con los muertos salen caras. En un camposanto la sepultura es 
tierra sagrada”. Después de su robo, el jaque lleva su audacia hasta 
presentársele a la viuda a reclamarle otras prendas y posterior
mente celebrar su hazaña con sus amigotes y una daifa que resulta 
casualmente ser la hija del despojado.

Presencia de Satanás
Si no estuviéramos acostumbrados a ciertas omisiones, nos 

llenaría de asombro no ver citado ni una vez a Valle-Inclán en el 
documentado estudio de Claude-Edmond Magny sobre La part 
du diable dans la littérature contemporaine (8). En efecto, en 
pocos autores el protervo Satanás se muestra tan cabalmente en 
su proteica multiplicidad. Algunas de sus intervenciones revisten 
netos caracteres sacrilegos.

(8) En Satan. Étudcs carmélitabies, Desrice de llrower, 194 8, pp. 537-608. Este 
volumen contiene interesantes y documentados artículos sobre el Demonio y hacen un 
tanto aventurada la afirmación de Zamora Vicente (op. cit., p 63)- “El Diablo lie 
aquí un hallazgo literario del siglo XIX’’.

Varios personajes son tenidos por encarnaciones temporarias 
del Espíritu maligno. No me refiero aquí tanto a las jactancias de 
Bradomín o Montenegro, cuando ceden galantemente al Demonio 
las prerrogativas de sus triunfos, proclaman su excelencia o, entre 
burlas y veras, se vanaglorian de corporizarlo. “El Diablo ha sido 
siempre un ser superior” sostiene Bradomín (El Marqués de Brado- 
mín) y así habrá escuchado con gran regocijo apreciaciones in
genuas como la de María Rosario: —“Algunas veces me parecéis 
el Demonio” (Sonata de primavera) o trémulas como la de Con
cha: “—No eres tú quien habla. . . es Satanás” (Sonata de otoño). 
Puede así resultar artificioso cuando trasfiere responsabilidades:

“Aquella noche el cornudo monarca del abismo encendió mi sangre 
con su aliento de llamas y despertó mi carne flaca, fustigándola con su 
rabo negro’’ (Sonata de primavera).

aunque aduzca en su descargo:

“También a los místicos las cosas más santas les sugestionaban, a 
veces, los más extraños diabolismos’’ (Sonata de otoño).

Montenegro se nombra: “¡Soy Satanás!” (Cara de plata) y “El 
mejor amigo de Satanás” (Romance de lobos). En realidad, este 
vinculero, pese a su espectacular contrición final, tiene sus puntas 
realmente diabólicas. Su satanismo parece más auténtico que el 
de su sobrino el donjuanesco marqués, de cuya teatralidad no logra 
rescatarlo ni el alarido “¡Fue Satanás!” lanzado al final de la pri
mera sonata.
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Pero también en otros personajes, menos relevantes en el con
junto de la obra valleinclanesca, se advierte la presencia satánica. 
En el relato “Mi hermana Antonia” (Jardín umbrío) tropezamos 
con el preceptor Máximo Bretal que, desesperado de amor, adquie
re poderes y rasgos diabólicos mediante un pacto. Otro personaje 
demoníaco es Milón de la Arnoya {Jardín umbrío), un forajido 
que tiene cautiva a una pobre mujer. Una vez ésta consigue esca
par y pide amparo a unos labriegos, pero él “prendiéndola de las 
trenzas, se la llevó arrastrando a su cueva del monte, y algunos 
dijeron que se habían sentido en el aire las alas de Satanás”. Tam
bién se precia de contactos diabólicos el Lucero o Compadre Miau 
de Divinas palabras (“Somos compadres”), pero lo cierto aquí es 
que el propio Satanás, en figura de trasgo cabrío, lleva por los aires 
a la descarriada Mari-Gaila y la deposita en su casa con el carre
tón del monstruo muerto. Fuso Negro, el loco de las Comedias 
bárbaras, semeja por momentos un engendro infernal. Sobre todo 
cuando vocifera la prosapia satánica de los cinco vástagos de 
Montenegro:

“Los cinco mancebos son hijos del Demonio Mayor. A cada uno 
lo hizo un sábado, filo de medianoche, que es cuando se calienta con 
las brujas, y todo rijoso, aullando como un can, va por los tejados 
quebrando las tejas, y métese por las chimeneas abajo para montar a 
las mujeres y empreñarlas con una trampa que sabe...”

Contra uno de estos íncubos vocifera Adega en Flor de san
tidad:

“—¡Mirad allí el Demonio!... ¡Mirad cómo ríe! Queríase acostar 
conmigo y llegó a oscuras. ¡Nadie lo pudiera sentir! Sus manos velludas 
anduviéronme por el cuerpo y estrujaron mis pechos. Peleaba por poner 
en ellos la boca, como si fuera una criatura. ¡Oh! ¡Mirad dónde asoma!’’

También en El embrujado, Anxello se cree poseído por el 
Demonio que reviste la forma de su mujer Rosa la Galana. Un 
ejemplo de conjuro diabólico lo tenemos en boca del sacrilego Abad 
de Lantañón que, en su ciego afán de venganza, llega a ofrecerse 
al Enemigo:

“¡Satanás, ayúdame y el alma te entrego! ¡Ayúdame, Rey del In
fierno, que todo el mal puedes! ¡Satanás, te llamo con votos! ¡Satanás, 
por ti rezaré el negro breviario! ¡De Cristo reniego y en tí comulgo! 
¡Rey del infierno, desencadena tus aquilones! ¡Enciende tus serpientes! 
¡Sacude tus furias! ¡Acúdeme, Satanás!” (Cara de plata).

No es el Diablo de Valle-Inclán el sutil ergotista de los trata
dos teológicos, aunque esas honduras tentaron más de una vez sus 
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especulaciones (9), sino el Demonio de la superstición popular, 
con su iconografía y metamorfosis zoológicas tradicionales. Lláma
selo así Patillas, debido a la huella caprina que dejan sus pies:

(9) Cf. Alfonso Reyes: “Valle-Inclán, teólogo”, en Obra.1 Completan, II, pp. 84-88

"Recomiéndale el secreto a Patillas” (Ligazón),
"Mucho puede el deseo y más si lo acompañas encendiéndole una 

vela a Patillas” (Las galas del difunto),
"Muchos mandos y sufragios para tener lejos a Patillas” (La corte 

de los milagros).

A veces se menciona expresamente este atributo:

"Los profundos infiernos me abra,
si digo mentira, el Pata de Cabra” (Cuento de abril),
"Se ha puesto Pata de Cabra 
mitra de prior” (La pipa de Kif).

Otro nombre diabólico es Mengue:

"Los mengues carguen contigo” (La enamorada del rey),
"Tío Mengue, te llamo a capítulo” (Ligazón).

Una vez figura el clásico nombre de Pedro Botero (Las galas 
del difunto) y se alude a la estancia del Diablo en Cantillana (La 
marquesa Rosalinda) ♦

Entre los animales que suelen aposentar a Satanás, figura en 
primer término el macho cabrío o trasgo. Dice la Raposa en Liga
zón: 44—A mí todas las noches me visita el trasgo.” Pero también 
lo presentimos en algunos gatos, cuya aparición suscita siempre 
siniestras agorerías y que en una escena de Cara de plata “abre 
el sacrilegio de sus ojos verdes”:

"El Demonio está siempre al acecho;
de sus ojos de gato la maléfica chispa
le enciende carnales deseos en el pecho” (Cuento de abril).
"Renegado, amén, el rabo de gato” (La enamorada del rey).

El ya mencionado Máximo Bretal, que había vendido al De
monio su alma, se transformaba en gato, al menos en el delirio de 
la enferma por su maleficio. También suele ser un buho o un perro 
como en el alucinante relato de El embrujado:

"Volviendo a la siega, ya puesto el sol, salióme al camino un can 
ladrando, los ojos en lumbre. Le di con el zueco y escapó dando un 
alarido que llenó la oscuridad de la noche como la voz de una mujer 
cautiva. A poco andar, descubro un ventorrillo y a ella sentada en la 
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puerta. Entré para recobrarme... ¡Nunca entrara! Por su mano me 
llena el vaso. Lo bebo y al beberlo siento sus ojos fijos. Lo poso, y al 
posarlo reparo que a raíz del cabello le corre una gota de sangre”.

Repercusión del sacrilegio en el estilo

En la caracterización estilística de las Sonatas, Amado Alonso 
considera en primer término la “evocación” que suscita en el lector 
el empleo de determinadas voces. Es. sabido que algunas palabras 
proyectan la mente del lector —mediante una estela de asociacio
nes no siempre rectilínea— a diversos ámbitos. En Valle-Inclán 
estos ámbitos atesoran sugestiones acerca de sus temas fundamen
tales. No es pues de extrañar que uno de los sectores preferidos 
en el aprovechamiento de esta potencia evocadora de las palabras 
sea la religión. Tal insistencia es visible, sobre todo, en la adjeti
vación :

“El nombre de la criada es sencillo y arcaico, con un per
fume de aldea bíblica”. (Et yermo de las almas).

“la tarde azul, llena de gracia mística”. (El Marqués de 
Bradomín).

“un paraje de entonaciones anacoréticas”. (Flor de San
tidad ).
Los adjetivos preferidos son: místico, litúrgico, monástico, 

eucaristico- En menor escala: eclesiástico, teológico, evangélico. Co
mo se ve trátase de esdrújulos cuyo ritmo tan marcado es suma
mente apreciado por Valle-Inclán (18). Además son palabras con 
su propia resonancia culterana y noble, ajustadas a las pautas es- 
tetizantes y suntuarias que rigen su estética en los primeros tiem
pos. Vemos adjetivos que se unen indisolublemente a determinado 
sustantivo con tenaz coyunda hasta convertirse en cliché expresi
vo. Así, por ejemplo, todo damasco, en especial si es carmesí, es 
también litúrgico:

(10) Cf. Hans Jeschke: La generación de 1898. Madrid, 1954, p. 131.

“Ese damasco antiguo que parece tener algo de litúrgi- 
co”. (“Beatriz”, en Femeninas, Historias perversas y Jardín 
umbrío).

“Ese damasco carmesí que parece tener algo de litúrgi
co”. (“Rosarito”, en Femeninas, Historias perversas, Cofre 
de sándalo).

“Un damasco carmesí que parece tener algo de litúrgi- 
co”. (Romance de lobos).
Varios perfiles, en especial de viejos, son monásticos: 10
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“Un viejo magro y astuto de perfil monástico”. (Jardín 
umbrío).

“Un viejo de perfil monástico”. (Flor de santidad). 
“Aquel perfil monástico”. (Romance de lobos).

Muestra Valle-Inclán su predilección por las asociaciones sa- 
croprofanas en la evocación religiosa sugerida por el adjetivo, em
parejado no obstante a un sustantivo de connotación frívola o 
sensual. Como bien dice Zamora Vicente (op. cit., p. 73): “Adje
tivos de contenido religioso, piadoso o litúrgico se emplean para 
dar un picante sabor de pecado o de solemnidad a escenas muy 
diversas”.

“el seno de blancura eucarística”. (“Rosarito”, ver supra). 
“la rubia cabellera extendiéndose por la almohada, trági

ca, magdalénica”. (“Beatriz”, ver supra).
“el albo y virginal vellón de una corza eucarística”. (Flor 

de santidad).
“el místico cristal de una fuente”. (Flor de santidad).
“su gracia eucarística de lirio blanco”. (Sonata de prima- 

vera).
“aires cargados de religioso sopor”. (Sonata de estío).
“El mozo se acercó con majestad eclesiástica”. (La hija 

del capitán).
Mayor es la evocación “sacrilega” cuando un mismo sustantivo 

acoge doble adjetivación en que lo sacro y lo profano se unen 
en turbador enlace:

“el doble encanto sacerdotal y voluptuoso”. (Sonata de 
estío).

“manos místicas y ardientes”. (Flor de santidad, Sonata 
de primavera, etc.).

“un perfume de gracia y luz ardiente y mística”. (Aromas 
de leyenda).

“con el cuidado religioso y amante”. (Sonata de otoño). 
“sus dedos consagrados e impíos”. (Sonata de otoño). 
“una emoción religiosa y galante”. (Sonata de invierno).

En la profusión de comparaciones que esmaltan la prosa de 
Valle-Inclán descuellan los que se ejercen con cosas de la reli
gión, en lo posible nimbadas de prestigio artístico:

(la enferma) “parece una de esas santas que en los re
motos santuarios duermen bajo el retablo dorado de urnas 
de cristal”. (El yermo de las almas).

“El carlismo tiene para mí la belleza de las grandes ca
tedrales”. (El Marqués de Bradomín).

“Un viejo risueño y doctoral... semejante a los santos 
de un antiguo retablo”. (Flor de santidad).
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(la moribunda) "‘parecía una madona soñada por un 
monje seráfico”. (Sonata de otoño).
En el modo de comparar que tiene Valle-Inclán advertimos 

esta permanente tendencia de su temperamento. Abunda así la 
imagen fraguada sobre la comparación de objetos profanos —me
jor si encierran su pizca de erotismo— con términos de acepción 
religiosa:

“las consolas... parecían altares”. (“Rosarito”, ver su- 
pra).

“sobre su rostro derramábase, como óleo santo, mística 
alegría”. (Flor de santidad, la comparación aparece tres ve
ces).

“el amor ardiente y trémulo como una llama mística”. (So
nafa de primavera).

“Manos diáfanas como la hostia”. (Sonata de primavera). 
“Su lecho, que era como un altar”. (Sonata de primavera). 
“Sus senos eran dos rosas blancas aromando un altar”.

(Sonata de otoño) .
“tan pálida y tan blanca como esos ramos de azucenas 

que embalsaman las capillas”. (Sonata de otoño).
“sus vestidos eran albos como el lino de los paños litúr

gicos”. (Sonata de otoño).
“sabio como un viejo cardenal que hubiera aprendido las 

artes secretas del amor en el confesionario”. (Sonata de in
vierno) .

“las cinco mocinas, todas en hilera como santas de reta
blo”. (El embrujado).

“Asentóse frente al tocador, altarete lleno de lilailos en 
el gusto de los retablos monjiles”. (La corte de los milagros). 
No huelga a veces —como recurso adlátere tendiente a la mis

ma finalidad expresiva de gratos contrastes— la comparación irre
verente o vulgar entre animales y personas sacras:

“Un caballo viejo, prudente, reflexivo y grave como un 
pontífice”. (El Marqués de Bradomín) -

“La Marela y la Bermella (dos vacas) graves como dos 
viejas abadesas”. (Flor de santidad).

“El abad sale seguido de sus galgos, como de dos acóli
tos”. (El Marqués de Bradomín).
Algunas veces una metáfora religiosa intensifica por contraste 

el sensualismo de sus descripciones de la naturaleza:
“La campiña se despertaba bajo el oro y la púrpura del 
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amanecer, que la vestía con una capa pluvial”. (Flor de San
tidad).

“La rueda canta el salmo patriarcal del trigo y de la 
abundancia”. (Flor de santidad).
A través de estos ejemplos, vemos una predilección de Valle- 

Inclán, sostenida durante un buen trecho de su trayectoria litera
ria, por las simbiosis sacro-profanas. Esta predilección se trasunta 
en la insistencia sobre algunos temas y la reiteración de ciertas 
formas estilísticas. Posteriormente, se operó una mutación en su 
actitud vital y en su credo estético, la cual cuajó en obras tan 
admirables como Tirano Banderas y El ruedo ibérico. Pero tras las 
cambiantes voluntades de estilo, subsiste en Valle-Inclán el bucea- 
dor de resonancias inéditas y a la par el rebelde congénito que se 
yergue contra aquello que lo seduce con secreto encanto, el icono
clasta que arremete contra lo que más adora. Como a Bradomín 
siempre lo poseyó una “lujuria larvada de místico y de poeta”, que 
sólo podía satisfacerse en la sacrilega y fascinante asociación de 
mundos antitéticos. Sin embargo, en última instancia, el sacrilegio 
—y especialmente el sacrilegio artístico— no es sino exorbitante y 
desviada manifestación de fe.

Delfín Leocadio Garasa
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LA TÉCNICA NARRATIVA EN 
“EL RUEDO IBÉRICO’’

Tiempo y espacio

Cuando nos acercamos a las páginas de El ruedo ibérico con 
el afán de encontrar algunas de las claves que configuran su espe
cial estructura, se nos impone de inmediato el particular tratamien
to del tiempo que la obra ofrece.

Ha observado bien Guillermo Díaz Plaja, al realizar el obli
gado parangón entre estas memorias y los Episodios nacionales 
de Galdós, que “la primera noción que separa la obra valleincla- 
niana de su correlato galdosiano es la de que los Episodios nacio
nales son historia fluyente, marginada por un quehacer novelesco, 
mientras que en El ruedo ibérico lo temporal no cuenta apenas” (1 2).

(1) Guillermo Díaz Plaja: Las estéticas de Valle-Inclán. Madrid, Gredos, 1965.
(2) Puede verse su transcripción íntegra en: Emma Susana Speratti Pinero:: 

“Acerca de La Corte de los milagros’^ (Nueva Revista de Filología Hispánica, tomo XT, 
1957, pág. 343-365).

Es evidente que la preocupación de Valle-Inclán no fue con
tar una historia a la manera de Galdós, con creciente progresión 
dramática y un relato bien anudado- Si bien estos nuevos episodios 
estaban previstos, según el anuncio de la obra, en tres series —Los 
amenes de un reinado, Aleluyas de la Gloriosa, La restauración 
borbónica— con tres volúmenes cada uno, que llevaban desde el 
año 1868 hasta el desastre colonial, no debe llamarnos a engaño 
este aparentemente dilatado curso de treinta años (aunque siem
pre mínimo con respecto a la obra de Galdós, que abarca todo el 
siglo: desde Trafalgar a Cánovas del Castillo). No nos llame a 
engaño, digo, pues la única serie que alcanzó a escribir: Los ame
nes de un reinado —los tres volúmenes: La corte de los milagros. 
Viva mi dueño. Baza de espadas, de edición postuma—, abarcan un 
lapso de algo más de cuatro meses del año 1868 y el primer volu
men sólo unos escasos diez días.

Entre octubre y diciembre de 1931 el diario El Sol de Ma
drid, volvió a publicar en folletón La corte de los milagros, con al
gunas enmiendas respecto de la edición de 1927. La principal va
riante consistía en el agregado de un libro introductorio: Aires 
nacionales, que debía sin duda servir de prólogo a la serie (2). En 
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él se encuentran resumidos los temas que la serie Los amenes de 
un reinado habría de desarrollar. He aquí un fragmento del largo 
capítulo:

El bandolerismo andaluz llama a sus desafueros rebaja de cauda
les. El labriego gallego, pleiteante de mala fe, rehúsa el pago de las 
rentas forales. Astures y vizcaínos de las minas promueven utópicas 
rebeldías por aumentar sus salarios. El huertano levantino, hombre de 
rencores, dispara su trabuco en las encrucijadas» bajo el vuelo crepus
cular de los murciélagos. El pueblo vive fuera de la ley desde los oli
vares andaluces a los cántabras pomaradas, desde los toronjiles levan
tinos a los miñotos castañares.

Como se ve, más que los hechos históricos o novelescos, le 
interesaba presentar la situación de España en las vísperas setem- 
brinas, y a lo largo y lo ancho de la península: ‘‘desde los olivares 
andaluces a las cántabras pomaradas, desde los toronjiles levanti
nos a los miñotos castañares”. Pero también le interesaba descri
bir esa situación en profundidad, alternando escenas de corte con 
escenas de pueblo. Idea central: toda España, desde la reina al 
último gañán, viven mimando una farsa en el gran ruedo ibérico 
donde se lidia el toro de la historia. Lucha de supervivencia, con 
grandes miserias y falsos esplendores. Dentro de ese panorama, 
la primera serie, Los amenes de un reinado, intenta mostrar a Es
paña en la cuerda floja, viviendo en equilibrio, sobre un volcán, y 
todos apurando las últimas ventajas. Los títulos son reveladores: 
La corte de los milagros, es decir, la corte de mendigos y trampo
sos; Viva mi dueño (frase grabada en la navaja del jaque, del 
matón; Baza de espadas, la conjuración de los espadones (la Pan
dilla de Marte) buscando cada uno su inmediato beneficio.

Para novelar todo esto en extensión y en profundidad, acude 
Valle a una técnica largamente pretendida, cuyos alcances exponía 
en la Autocrítica publicada por el periódico España, de Madrid, 
(8 de marzo de 1924):

‘‘Ahora, en algo que estoy escribiendo, esta idea de llenar el 
tiempo como el Greco llenaba el espacio, totalmente, me preocupa”. 
Técnica que empieza a actuar en Tirano Banderas, donde multitud 
de acontecimientos transcurren en sólo tres días, y que el crítico 
Jhon V. Falconieri caracteriza así:

Valle-Inclán ha podido cortar el tiempo y el espacio como los pin
tores, dando a su obra aquella inmensa plasticidad cubista que revela 
muchos lados del objeto y de los acontecimientos simultáneamente (3).

(3) John V. Falconieri: “Tirano Banderas: su estructura esperpéntira” (Quoderni 
Ibero-Americani, diciembre de 1962 pág. 203-207).
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En El ruedo ibérico, esta pretensión de llenar el tiempo total
mente se manifiesta en plenitud y el autor ensaya dos —por lo 
menos— procedimientos opuestos para alcanzarlo; procedimientos 
bien acusados en La corte de los milagros y Viva mi dueño, res
pectivamente.

En La corte de los milagros el tiempo está delimitado con pre
cisión. Se abre la obra en “aquel año subversivo de 1868“, con la 
imposición de la Rosa de Oro a Isabel II, con que “la Santidad de 
Pío IX bendice en la Cuarta Dominica Cuaresmal las altas prendas 
y ejemplares virtudes de la Reina” y se cierra con los funerales del 
General Narváez. El tiempo concreto abarca desde el 12 de abril 
en que cae ese año la Pascua y el 21 de abril, día de los funerales 
del Duque, un viernes santo, en que “aromaban las primeras lilas 
y eran plenas de misterio las arboledas del Jardín Botánico”.

Encerrada así la narración en un lapso mínimo, se abre espa
cialmente, y cala en hondura. Este escaso tiempo está consumido 
en nueve densos capítulos- Los dos primeros describen el Madrid 
de ese año 1868 en tres días: el de la condecoración y los dos sub
siguientes. El primero transcurre íntegramente en Palacio y el se
gundo en el palacio del Marqués de Torre-Mellada y en el Madrid 
nocturno: la calle, el café, la tasca, el teatro. Los cuatro siguientes 
trasladan la acción de la corte al campo: al coto de los Carvajales, 
en los pagos manchegos. Si en los dos primeros era el Madrid 
señorito el retratado, es ahora la vida de los caballistas y bando
leros. El octavo y noveno retrotraen la narración a Madrid.

El ritmo de la narración, lento, prolijo, corresponde a la in
tención enjuiciadora de la obra: inconciencia e irresponsabilidad de 
la Corte, arrullada en “un limbo de nieblas babionas y piadosas 
imágenes”; ociosa diversión de señoritos troneras; ociosas tertulias 
palaciegas, en el salón de “rancia sedería, doradas consolas, des
concertados relojes”. En el soto provinciano, rapacidad y miseria, 
muerte y entierro, delación entre caballistas, la inundación... Se 
describen prolijamente los interiores de corte y el campo manche- 
go, el estilo de vida de ambos, en constante perspectiva tendencio
sa. La descripción priva sobre el relato, inmovilizando constante
mente la acción.

En Viva mi dueño, el tratamiento del tiempo intenta tomar por 
otros atajos. El ritmo lento de La corte de los milagros, con el in
termedio espectante de la muerte del Espadón, se transforma en el 
primer libro de Viva mi dueño, titulado Almanaque revolucionario, 
en ritmo vertiginoso. No se procura ya una yuxtaposición de esce
nas en un tiempo mínimo sino que se trata de alcanzar la simulta
neidad de las acciones. El primer capitulillo resume el carácter de 
esta técnica:
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Chismosos anuncios difundían «1 mensaje revolucionario por la 
redondez del Ruedo Ibérico. Y en las ciudades viejas, bajo los porches 
de las plazas, y en los atrios solaneros de los villorrios, y en el colmado 
andaluz, y en la tasca madrileña, y en el chigre y en el frontón, entre 
grises mares y prados verdes, el periquito gacetillero abre los días con 
el anuncio de que viene la Niña. ¡Y la Niña, todas las noches quedándose 
a dormir por las afueras!...

El movimiento precipitado conseguido en el fragmento con el 
polisíndeton violento y el procedimiento enumerativo, definen el 
carácter de este primer libro: el rumor (periquillo gacetillero) re
corriendo el ruedo ibérico. Obsérvese la sagaz maestría con que 
Valle ordena su descripción para dar idea del crescendo del rumor: 
en primer término la cita de los lugares tranquilos, enunciados en 
frases sustantivas cada vez más amplias: “ciudades viejas, porches 
de las plazas, atrios solaneros de los villorrios”; vienen luego los 
ambientes rumorosos: “colmado andaluz, tasca madrileña”, y des
pués los agitados campos de juego: chigre y frontón. Terminado el 
uso acelerado de la conjunción y, el adverbio entre abre la pers
pectiva de nuevo hacia otras lejanías: “grises mares y prados ver
des”.

Ante el rumor del mensaje revolucionario, desde todas partes 
—emigrados en la frontera vasco-francesa, el Soldado de África 
en Londres, los Duques de Montpensier en los naranjales de San 
Telmo, don Salustiano Olózaga en París— se va cerrando e cerco 
sobre Palacio. Todo este apercibimiento de la conspiración está 
dado en este primer libro en pantallazos, como el rápido caer de 
las hojas de un almanaque. La narración se aprieta, esquemática, 
en el afán de reflejar escenas súbitas, simultáneas y provenientes 
de todos los rincones de la península. El léxico adquiere un extra
ordinario poder de síntesis, que define y satiriza al mismo tiempo: 
en la frontera vasco-francesa es “el bolo de famélicos iluminados”, 
“la revolución con bufanda, paraguas, chanclos de goma”, aso
mándose por la frontera de España en la primavera vasca; Prim, “la 
más invicta espada, siempre díscola”, esgrime “su jaque floreo” en 
las nieblas del Támesis; en París, “el organillo progresista” insis
te en “la tocata de la Unión Ibérica”. Soberbia estampa de la Es
paña revolucionaria, con los cabecillas al pairo, esperando el mo
mento de entrar en puerto.

Sin duda para marcar el ritmo acelerado y de simultaneidad 
que quiere imprimir a la novela, inserta Valle-Inclán en este pri
mer libro un pasaje de neto corte ultraísta: la visión que un náu
frago tiene en el momento de su naufragio, en el que, como resu
mirá más tarde, toda la vida se le volcó en un recuerdo, “completa 
y redonda como una moneda”: infancia, tiempos de estudiante en 
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la Academia de Guerra, la campaña de Sebastopol, todo se da mez
clado, en un súbito relampagueo:

¡Trigos y sol manchegos en la noche negra del naufragio, doblado 
sobre el remo! Súbito triángulo de agria y desconcertada luz amarilla. 
Casernas y pabellones. Soldados que hacen ejercicio. Paralelas. Reduc
tos. Baterías. Pelotones en traje de maniobra. Una corneta. Se desbarata 
la luminosa y triangulada geometría. En el repliegue de notas se in
crusta la luz árida de un polígono militar. Patulea de soldados. Todos 
cerca y lejos, como encerrado en la lentejilla de un anteojo mágico.

La visión, en este tono, ocupa las dos páginas de un capituli- 
lio. Ejemplo de caotismo que pareciera querer sintetizar el ritmo de 
la novela. i

Pero si el rumor revolucionario concentra en torno a Palacio 
todos los afanes, las fuerzas de la represión dispersan hacia todos 
los rumbos, con los disfraces más extraños, por azoteas y puentes, 
a los conspiradores que huyen, con los ecos de la Ley Marcial so
bre sus talones. La visión de pánico —la loca carrera de conspira
dores y jefes de represión; carrera en el vacío, pisándose las som
bras— está conseguida sobre todo en la estampa de la conspiración 
en los barrios bajos de Madrid con que se cierra el primer libro. 
En la noche se persiguen policías y conspiradores: “Rondas de la 
secreta los buscaban todas las noches, por los cafetines y tabernas 
que frecuentaba la gente del bronce”. Adonde llega la ronda de la 
secreta los “dos puntos” que busca acaban puntualmente de mar
charse:

La ronda secreta se convidaba a un chato en el mostrador, deseaba 
salud y tomaba soleta, atropellando al invariable curda que mea el vino 
en la acera:

¡Viva Prim!
—¡Dale un mamporro!
—¡Aquéllos son!
Una carrera. Otra taberna, y hasta el alba con el cuento de la 

buena pipa, la ronda secreta.

El segundo libro, que pinta el Madrid de conspiradores de 
casino, y gente ociosa, mantiene como leitmotiv unos compases de 
can-can: “¡Me gustan todas! ¡Me gustan todas!”. Los libros res
tantes, signados por la intriga, la fuga y la violencia, en alternado 
contrapunto, abundan en escenas de conjunto, dinámicas, tensas, 
muchas estrepitosas: espectáculos teatrales, tardes de toros, desfi
les, paradas; grescas en cafés, casas de juego, plazas de toros.
Composición: ¿'sub specie theatri" o “sub specie pictórica"?

En conversaciones con críticos amigos ha confesado Valle- 
Inclán la adopción de parecida actitud tanto frente a la creación 
narrativa como a la dramática. Al periodista J. Montero Alonso, le 

437



declaraba: “Yo escribo en forma escénica, casi siempre. . . Me pa
rece la forma más impasible de conducir la acción. . . que todo lo 
sea la acción misma” (4). La confrontación de El Marqués de 
Bradomín con la Sonata de otoño de donde aquella obra procede, 
muestra la identidad de actitudes. Para Ramón Pérez de Ayala, 
“todas las creaciones de Valle-Inclán, desde las Sonatas hasta los 
últimos esperpentos están escritas sub specie theatri” (5). Para 
Unamuno, la lengua de Valle-Inclán es “lengua de escenario y, 
no pocas veces, de escenario callejero”.

(4) Entrevista con ,T. Montero Alonso (citado por Díaz Plaja, obra citada).
(5) Ramón Pérez de Ayala: Las indicaras. Buenos Aires, Espasa-Calpe. 1948.
(6) Ramón J. Sender: Valle Inclán y la dificultad de la tragedia-. Madrid, Cre

dos, 1965.
(7) Ramón J. Sender: “La gestación literaria de. Valle-Tnclán” (Cuadernos Ame

ricanos, marzo-abril 19527.

Pero si al mismo tiempo recordamos que el problema de la 
concepción teatral y novelesca consistía para Valle-Inclán en una 
cuestión no de intensidades sino de masas de color, como lo ates
tigua Ramón Sender (6), y que aquél “concebía el drama como un 
cuadro al óleo”, podremos aceptar también la tesis de Sender, de 
que Valle-Inclán veía el mundo de sus sueños sub specie pictóri
ca (7). En lo que a El ruedo ibérico se refiere, ambas actitudes se 
confunden y corresponden. Veamos algunos ejemplos.

La corte de los milagros acusa en forma cabal la concepción 
**sub specie theatri'. La separación en capítulos corresponde casi 
íntegramente a la de las escenas teatrales, estando determinada por 
la aparición o desaparición de un personaje. El primer capítulo 
nos enumera lo que va a ser materia de los. distintos cuadros:

. .. llegó a la Corte el enviado apostólico. Con tal motivo hubo 
grandes fiestas en el Real Palacio: Capilla con señores obispos y can
tantes de la ópera: Besamanos y parada: Banquete de gala y rigodón 
diplomático. Todo el barroco y lucido ceremonial de la Corte de España.

Cada uno de esos momentos enumerados en el programa de 
festejos va a ocupar un capítulo del libro primero, como si fueran 
otros tantos actos, algunos divididos en varios cuadros. Veamos 
el primero, que corresponde al ceremonial de la entrega. Estaría 
dividido en cinco cuadros, con cinco escenarios distintos: capilla, 
camarín, saleta, salón Gasparini, Cámara Real. Los escenarios, su
cesivos, y debidamente marcadas entradas y salidas:

Cuando, al término de la ceremonia, el palatino cortejo de plumas, 
bandas, espadines y mantos se acogió a los regios estrados, la Reina 
Nuestra Señora hubo de pasar a su camarín.

La Majestad de Isabel II, campaneando sobre los erguidos chapines, 
pasó del camarín a la vecina saleta.
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Entre un cortejo de plumas fatuas y chafados visajes pasó la Reina 
Nuestra Señora al salón Gasparini.

La Majestad de Isabel II... se retiró a los limbos familiares de 
su cámara.

Tan absolutamente se mueven los personajes en función de la 
escena, que en el capitulillo que tiene por escenario una saleta que 
comunica el camarín de la Reina y el gran salón, sólo se desarrolla 
una conversación, entre la Reina y una azafata —vana charla de 
comadres—, que dura el tiempo de atravesar el escenario. Comien
za en el momento en que la azafata “le prende en los hombros el 
manto de armiño” y termina mientras la misma acaba de asegurar
le “con sus manos de momia, los postizos y la diadema”. Entre 
esos dos ademanes todo un capítulo: el tiempo transcurrido equi
vale al tiempo real de la representación.

En el acto segundo, que podríamos llamar “El besamanos”, 
hay especial cuidado en señalar hora e iluminación del escenario:

El besamanos estaba señalado para las tres de la tarde pero comenzó 
lindando las cuatro. La clara luz de la tarde madrileña entraba por los 
balcones reales.

Especial cuidado hay también en la distribución del coro de 
palaciegos, marco obligado al resplandor real. Entra ahora a jugar 
de manera muy especial la otra actitud aludida por los críticos: sub 
specie pictórica. La distribución de masas, los primeros y segundos 
planos, gesticulaciones y visajes hacen recordar, obligadamente, 
los retratos palaciegos, especialmente de Goya, de influencia tan 
reconocida por sus críticos en este autor y, por otra parte, recorda
do explícitamente:

El séquito joyante de tornasoles, plumas, mantos y entorchados evo
caba la corte de Carlos IV.

¿Pero no nos recuerda también la famosa familia pintada por Goya 
esa reina “empechada como una matrona popular”, o ese rey 
“colgado de cruces y bandas”, que alarga “una mano blanca y 
llena de hoyos”, y ese príncipe niño “con aquel disfraz de charras- 
co y pantalón colorado”?

En el Libro IX de Viva mi dueño, el capítulo XII —la intriga 
en la residencia eje don Juan de Borbón— está totalmente narrado 
en función de un escenario y con miras al lucimiento de un actor: 
en este caso el príncipe don Juan. Todo está allí distribuido por la 
mano del regisseur: gestos, movimientos, posturas, tonos de voz, 
luces.

En el capítulo anterior se ha bosquejado sumariamente el es
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cenario, destacando aquí y allá algunos elementos que predisponen 
a la escena de intriga que va a desarrollarse:

En el fondo de la galería, el piano de cola destacaba su teclado 
con la solfa en el atril y las bujías encendidas. Unos guantes olvidados 
en el musiquero, una puerta entornada, un rumor apagado de voces con*  
tenían como en potencia magnética los aspectos de una escena que 
acababa de ser abolida.

El capítulo XII se inicia con la entrada del personaje:

Salió don Juan de Borbón, muy dramático, estrujando un moquero 
en agua de colonia: Era pequeño, rubio, bien formado, con aire de bai
larín francés compuesto y petulante.

Cambie el lector los tiempos verbales y estamos en plena aco
tación a la salida de un personaje a escena: “Sale don Juan de 
Borbón, muy dramático, estrujando un moquero en agua de colo
nia: es pequeño, rubio. . . ”. Comienza a hablar copiando4* el estilo 
de los folletones románticos”, y mientras su interlocutor le da la 
réplica,

Don Juan, con la cabeza entre las manos, se reclinaba en una con
sola. Apartóse con el peinado en desorden y un gesto fatalista.

Como es frecuente, Valle-Inclán, consciente de su técnica, 
quiere que el lector también la perciba. El interlocutor, al mismo 
tiempo actor y espectador, es el encargado de sugerirlo: “El mar
qués de Bradomín experimentaba un asombro humorístico oyendo 
aquellos lances de melodrama. Jugaba el Señor su papel con mag
nífico desparpajo”.

A veces no es sólo la visión teatral sino la de la cámara cine
matográfica. Dice R. M. Albérés que “la ambición de la descrip
ción realista es la del metteur en scene del film en cinemascope: 
una visión objetiva, precisa, hecha para el ojo del espectador me
dio, calculada, coloreada” (8). Con esta técnica, precisamente, pa
rece estar presentada esta secuencia del besamanos, cuando el pa
latino cortejo se despide:

Por las galerías y a lo largo de las escaleras, uniformes y mantos 
susurraban al despedirse loores de aquel paso donde habían sido visto
sos comparsas. El Marqués de Torre-Mellada se afligía y comunicaba 
sus temores al Marqués de Redin. Bajaban despacio, y retardándose, la 
gran escalera. Sobre la gala de los uniformes destacaban los guantes 
blancos su cruel desentono y eran todas las manos manos de payaso... 
Torre-Mellada se esquivó refitolero, saludando a unas damas que esta
ban detenidas en la escalera. Luego emparejaron los maridos, ataviados 
como para comedia antigua, con plumas y capas de maestrantes: los

(iS) R.-M. Albérés: Hústoirc du roman moderne. Pafis, Albin Michel, 1962. 
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dos zancudos, pecosos, muy angostos de mejillas, aguileños y de narices 
tuertas.

...El Marqués de Redín, bajando la escalera, respondía con gestos 
y cabezadas al General Fernández de Tamarite.

...Se les juntó, disculpándose cumplimentero, el Marqués de Torre- 
Mellada. Pasaban otras madamas risueñas, que hacían monadas y sa
ludos, tocando con los abanicos el hombro de los caballeros.

¿No está aquí, como dice Albérés de un pasaje de Salambo, 
el decorado y su montaje, las escaleras, el lugar de los figurantes, 
la “toma” en que la estrella aparece en lo alto de la escalera, el 
desarrollo y las pausas de su marcha, los movimientos debidamente 
ordenados de los extras y el detalle del traje y maquillaje?

La técnica teatral y pictórica —en ocasiones la cámara cine
matográfica— se entrelazan continuamente- En Viva mi dueño hay 
un pasaje ilustrativo, en que se pueden rastrear los cuadros y mo
tivos pictóricos que Valle tuvo presentes mentalmente y que puso 
como marco a la acción de las figuras que maneja con criterio dra
mático. La escena se desarrolla en la Pradera de San Isidro, en 
“una barraca de lonas”. Han llegado hasta allí a tomarse un cho
colate con buñuelos dos personajes: el revolucionario Fernández 
Vallín y el Niño de Benamejí. El camino hasta la barraca está 
jalonado con obligados recuerdos de Goya. La tendencia moder
nista de llevar a la novela los aledaños y paseos de las ciudades 
se satura aquí con recuerdos del pintor aragonés (El guitarrista 
ciego, Visión de la romería de San Isidro):

Humeaban las últimas candilejas por baratillos y tenderetes. To
caba el acordeón un soldado manco. Acudían a verle mozas de la greña 
caída y clavel en el rodete, patriotas alumbrados, juerguistas insomnes.

Carifancho, tuno de los pagos cordobeses, al borde del camino, en 
la fila de lisiados, mostraba una pierna cancerosa, negra de moscas. El 
mal cubría la cuera una capa remendada, y se oprimía las sienes con 
un pañuelo de yerbas:

—Un bien de caridad... (9).

(9) El libro II de Viva mi dueño a que pertenece esta escena fue adelantado por 
Valle en una publicación periódica: Los novelistas, integrando una novelita titulada 
Fin de un revolucionario (15-III-1928). Las distintas partes llevaban subtítulos y esta 
escena era denominada “El milagro del Santo”.

Sigue luego un típico cuadro de género:
El Niño y don Benjamín entráronse en una barraca de lonas donde 

servían chocolate y café de recuelo. Detrás, sonajeando el pandero entre 
los volantes de la falda, jaleándose culebrosa, pisándoles la sombra, se 
metió la Carifancho. Y por delante de los tres, dos farolonas pintadas, 
mantón de talle y tacón alto.

Con esos personajes va a desarrollarse ahora una verdadera 
escena de teatro, en que los menores movimientos están diestra
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mente señalados. Al alzarse el telón los personajes secundarios 
están en su puesto:

Se inflaban los buñuelos en el sartenote de aceite. Tosía la comadre 
fondona que, en un tino, lavoteaba platos y jicaras. Al pie del anafre 
tosía el Tuerto de Valencia.

Al entrar los nuevos personajes —la gitana, el Niño, don Ben
jamín— la escena se anima, con mesurados movimientos:

El Tuerto, impasible al pie del anafre, volvió el ojo sobre los 
nuevos parroquianos. Se apartó del tino la fondona, aguda y cismática, 
los ojos encendidos de humo, y decidió sonarse, despreciando a toda la 
casta gitana.

Sintácticamente, la lenta y progresiva animación de las figuras 
está marcada por el paso de los verbos, del imperfecto al indefinido.

Se sientan los caballeros y la gitana a una mesa, en primer 
plano. Empieza la acción y el diálogo (cada tanto, la salmodia 
del tullido):

Entró una pareja fatigada del baile:
—No se sigue compás.
—Bastante hace para una sola mano.
—¡Almas caritativas!
En un rincón las dos farolonas cuchicheaban y reían, tapándose me

dia cara. El Niño se ladeó el cordobés:
—¿Me autorizan ustedes para convidarlas?
Se descubrieron con ruidosa algazara. Fernández Vallín se puso de 

pie:
—¿No es una la Paquita?
Taconeó la prójima:
—¡Ven acá, ángel de Dios!

Y ahora la gran escena. Vuelven a aquietarse, en honda es- 
*>ectativa, patrón y coima, vueltos otra vez a figuras de fondo. La 
gitana Carifancho, espectador, desde su mesa en primer término, 
aguza el oído:

El Tuerto les clavaba el ojo de juez. La coima, enjugándose las 
manos en el delantal, atisbaba la intriga. Se apartó la greña que le cubría 
la oreja la Carifancho.

Como vemos, otra vez la tensa espectativa, reflejada en las 
actitudes pasivas de las figuras de fondo, está marcada por los 
imperfectos. Sólo el gesto impulsivo de la Carifancho, espectador, 
está en indefinido.

Don Benjamín mostraba una llave de puerta y la morena farolona 
la recibía bajo el chal con gachoneo de ojos y saque de lengua. Para 
mover y prestigiar la gran escena del reconocimiento, habían salido de 
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su rincón las dos palomas, y acudido a encontrarlas en los medios Don 
Benjamín y don Segis. Toda la escena, revestida de ademanes y gestos, 
ya no pasó de un cuchicheo, sin valores dramáticos, apagada, muerta 
por la salmodia del tuno que en el camino enseña la pierna con el cáncer 
pintado.

Toda la descripción está hecha en términos de teatro: “la gran 
escena de reconocimiento”, “valores dramáticos” que no llegan al 
espectador (la gitana, en la mesa de primer término), “ademanes 
y gestos”, etc. Pero ¿no viene de inmediato también al recuerdo la 
escena de Las lanzas, de Velázquez? ¿No hay una socarrona in
tención paródica? Las posturas de don Benjamín y la mujer, colo
cadas “en los medios”, como en el cuadro velazqueño ¿no recuer
dan las de Nassau y Spinola? Sólo que la llave es aquí una llave 
de alcoba, y la plaza está rendida de antiguo. . .

Apurando la comparación, hasta la técnica es semejante: la 
mesa de primer término, que en los primeros lienzos de Velázquez 
armaba muchas veces y ordenaba la composición, composición des
bordante y comunicativa, que establece una continuidad espacial 
entre el ambiente en que se juega la acción y el espacio desde el 
que es contemplado. Con las exigencias propias de la descripción 
literaria, los tiempos verbales establecen esa continuidad. Las pare
jas van a encontrarse “en los medios”, saliendo respectivamente 
de la mesa de un rincón del fondo, del escenario, y de la mesa en 
primer término, donde queda el espectador: la Carifancho. Y es 
la única ocasión en que se usa el pretérito pluscuamperfecto: "ha
bían salido de su rincón las dos palomas y acudido a encontrarlas 
(obsérvese la dirección hacia el fondo de la escena) en los medios 
don Benjamín y don Segis". Todo el carácter teatral de la escena 
velazqueña se ha trasladado a esta descripción. Terminada la re
presentación todos se sientan ante un velador, y el comentario de 
lo que acaba de pasar es objeto de otro capítulo, que comienza: 
“La Paquita, con bigotes de chocolate y dedos de aceite, explico
teaba”... La escena, aislada, ha cobrado autonomía y es objeto 
de comentarios por sus propios actores.

La misma técnica barroca se observa en otra descripción de 
Viva mi dueño. Interior palaciego, que recuerda en colores, postu
ras y dinamismo ambientes semejantes velazqueños. Intriga apos
tólica, podría titularse el cuadro: “En la Cámara del Rey acogíase 
la intriga apostólica. . .” Acaba de entrar el Padre Claret —«há
bitos rojos, gran solideo, la jeta embridada de la oreja al mentón 
por el chirlo que le había pintado un moreno en Tierra Calien
te”—. Es la conjura para que Isabel desherede al Príncipe de 
Asturias. La madre Patrocinio, la Monja de las Llagas, es la en
cargada de solicitárselo, teniendo preparado al efecto un pliego 
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que piensa hacer firmar a la Reina. En la Cámara del Rey se 
inicia la intriga. Aquél ha hecho sentar a su diestra al Padre Cla
ret. Terminada la conversación, se apoya sobre su hombro para 
incorporarse. He aquí el final de la escena:

Sobre el hombro del valido lucían las reales tumbagas. Con arru
maco de bailarín, bombón pulido, se puso en pie el Augusto Consorte. 
Mueve sus velos la beata por el fondo del espejo: Ha vuelto a sacar 
el doblado pliego y lo pone en las reales manos. El Augusto Consorte, 
en el fondo del espejo, se ha parado a leerlo. A escondidas, volviendo la 
cara, sorbe un polvo de rapé la Reverencia de Fray Fulgencio. El Rey 
se desvanecía por el fondo del espejo, con el papel en la mano.

En perspectiva barroca, se nos invita a participar de la es
cena, pero a escondidas, como en acecho. Los tiempos verbales, 
exactos, van marcando los distintos planos. El primer imperfecto: 
lucían, inmoviliza la mirada sobre el hombro del valido, en quien 
se ha apoyado el Rey para levantarse (10 11). El indefinido se puso 
de pie, inicia el movimiento del Rey, que se traslada al plano del 
espectador, saliendo del cuadro y apareciendo en el espejo. En 
este plano reflejado en el espejo “la beata mueve sus velos” y en
trega el papel. ¿No estamos en la técnica de Las meninas! ¿No 
concuerda esta descripción con lo observado por M. Alpatoff a 
propósito de dicha tela velazqueña?: “El marco para Velázquez 
desempeña el alféizar y en sus dos lados y ante él se desarrolla 
la realidad” (n). No falta la figura distraída, común en los lien
zos velazqueños, que ayuda a considerar la escena como sorpren
dida por el pintor y no preparada para ser pintada- Aquí, es la 
Reverencia de Fray Fulgencio, que, “a escondidas, dando vuelta 
la cara, sorbe un polvo de rapé”.

(10) Quizás esta técnica de enfoque a un reducido espacio del cuerpo: manos, 
cara, pies, etc. que según Amado Alonso (Ensayo sobre la novela histórica) sitúa a 
Valle-Inclán, como a Larreta, entre “los precursores de los artistas de la cámara”, Je 
haya sido sugerida a don Ramón, en casos como éste, por los “detalles” de las revistas 
de arte especializadas. Respecto de este caso especial, los comentaristas de Velázquez 
han destacado la particularidad de este pintor de hacer que sus personajes “se apoyen 
en el borde de una mesa, o en el brazo o respaldo de un sillón’’ (Orozco Díaz: El 
barroquismo de Velázquez). Unos párrafos antes de la escena transcripta, al entrar 
en la Cámara el Prelado, el Rey, que se ha arrodillado, se apoya para incorporarse 
“en un barbilindo de la llave dorada’’.

(11) M. Alpatoff: “Las ‘meninas’, de Velázquez’’ (Revista de Occidente, abril 1935, 
pág. 60).

Las acciones del espejo: “ha vuelto a sacar el doblado pliego”, 
“se ha parado a leerlo”, en pretérito perfecto, tiempo de acción 
instantánea, terminada, denotan la situación de sigilo y ligereza 
con que aquélla se ha realizado.

Constantemente presentes en la retina del escritor, Goya y 
Velázquez son recordados juntos en la famosa página de Viva mi 
dueño:
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Madrid, polvoriento de sedes manchegas, tenia un último resplandor 
en los tejados. Sobre la pradera de San Isidro, gladiaban amarillos y 
rojos goyescos, en contraste con la límpida quietud velazqueña que de
puraba los límites azulinos del Pardo y la Moncloa. La luz de la tarde 
madrileña definía los dos ámbitos en que se combate eternamente la 
dualidad del alma española.

¿Pero no parecen también ir aparejados en esta descripción 
de La corte de los milagros, con idéntica oposición pictórica?:

En el cielo raso y azul, serenaban las lejanías sus crestas de nieve, 
y en pujante antagonismo cromático encendía sus rabias amarillas la 
retama de los cerros. Remansábase el agua en charcales. Asomaba en 
anchos remiendos, el sayal de la tierra.

El recuerdo de Velazquez era, sin duda, tácito, ya que pocas 
líneas antes había dicho:

El Marqués de Bradomín, en la fría claridad del crepúsculo, acen
tuaba su empaque de figura velazqueña.

Negro, sobre la lumbrada del ocaso, el arruinado molino tenía in
móviles las aspas. El Marqués de Bradomín, a mitad de la cuesta, muy 
velazqueño con atavíos de cazador, oía los cuentos de la molinera.

Pero esa molinera: “flaca, morena, caprina”, agorinando en 
medio del desastre de la inundación, como una sibila, nos lleva 
sin querer a escena idéntica de La inundación, de Goya.

¿Y cuántas damas no pintó Goya en esta actitud de un per
sonaje de La corte de los milagros!:

Feliche, pálida y ojerosa, esperaba en pie: las manos, crucificadas 
sobre su libro de misa y su rosario.

En distintas ocasiones el pintor aragonés está directamente 
aludido para rubricar una actitud: “El gitano, erguido sobre las 
dos rodillas, levantaba los brazos retadores, como los fusilados 
del dos de mayo”.

Pero no sólo los dos pintores españoles insuflan su manera 
en la prosa de El ruedo ibérico. Técnicas más cercanas se dan en 
este artista que crea sub specie pictórica. Constantemente señala
da ha sido en él la influencia impresionista. Sin detenernos en 
formas impresionistas de su lenguaje, veamos sólo ahora algunos 
de los temas de esta escuela.

1 ) El típico café, de divanes y espejos:

El Barón de Bonifaz ha entrado en el café. Remoto en el fondo 
nebuloso de divanes y espejos, hace señar un clérigo fachendoso (Viva 
mi dueño).

No estaba más iluminada la sala de billares. Daba su verde resalte, 
bajo una lámpara con enagüillas, la mesa pequera de carambolas, donde 
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continuaba la partida de dos maniáticos, que se movían en el fondo lu
minoso, solos, aislados, con gesticulación desmesurada (Vípa mi dueño).

2) El palco:

El rojo terciopelo de los palcos enciende un guirigay de luces y 
vaporosos tules, hombros desnudos, abanicos y brazaletes (Viva mi 
dueño).

3) El gentío dominguero:

El gentío de a pie. con el sol en la espalda, sube hacia la plaza 
esparcido por las dos aceras.

Negrea el gentío en las entradas de la plaza (Viva mi dueño).

4) Los paseos aledaños:

¡Las siete de la tarde! Volvían de la Castellana los troncos con 
un vaho acre, salpicados de espuma los paramentos (La corte de los 
milagros).

La Puerta del Sol lostrega el principio oriental de su nombre. Calle 
de Alcalá. ¡Tarde de toros! Calle de Alcalá, luminosa y retintinante. 
Bulla de pregones. Se vierte sobre las aceras el vocerío de cafetines 
y tabernas. Zumbona manolería asalta la imperial de los ómnibus. Dispu
tas y zaragatas. Las coimas de rumbo se lucen en calesa, florido el 
rodete y el pañuelo de talle (Viva mi dueño).

5) El café concierto:

La daifa saltó sobre la mesa y comenzó a cimbrearse con un taco
neo. Se recogía la falda, enseñando el lazo de las ligas. Era menuda 
y morocha, el pelo endrino y una falsa truculencia, un arrebato sin 
objeto en palabras y acciones. La otra daifa, fea y fondona... (La 
corte de los milagros).

6) La apoteosis del cancán:

Preludia la orquesta. La batuta silencia el patio. Se alza la cortina. 
Moños pimpantes, brazos desnudos, bocas pintadas, tules y talcos, ma
llas color de carne. Playera de las coristas, con baño de ola. La luz 
de las candilejas mete en un primer término absurdo y brillante, la fila 
tobillera de erguidos chapines (Viva mi dueño).

7) La estación ferroviaria:

Eran las últimas despedidas. Saludaban los caballeros alzándose las 
chisteras. Agitaban el pañolito las damas. Teresita Ozores se subía al 
estribo para decirle un verde donaire a Torre-Mellada. Trepidaba el 
tren. La locomotora chispeaba sudando aceite. Por la puerta de viajeros, 
de carrerilla, aspando los brazos, entraba un tipejo (La corte de los 
milagros).

8) El muelle de pescadores:
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Cantan los pescadores al salir de la taberna. Brillan los chaque
tones de agua. ¡A embarcar! Tiene una luz anaranjada el muelle, luz 
vasca, que sube por los prados a refugiarse en el atrio de las iglesias, 
que huye de la marina, y todos los azules pinta de verde (Viva mi 
dueño).

Y este interior ¿no podría haber sido captado por un “fauve”?

Madame Collet, fofa, rosada, leia en las tardes domingueras, con 
los visillos del balcón levantados. La sala tenía un balcón azul, con 
crestas de espuma sobre la lontananza de la playa (Viva mi dueño).

También se ha hablado de Marc Chagall y del cubismo en 
relación con la prosa de Valle. El famoso ejemplo piccasiano del 
circo Harris de Tirano Banderas se reitera en Viva mi dueño, esta 
vez en una plaza de toros:

Pitos, cencerros, insultos, brazos y varas en alto. El Compás de 
los Verdes tenía el sol en los guardillones y en el ruedo la sombra mo
rada de la tarde. El populacho baladrón enronquecía. Mozos y chavales, 
en racimo, se descolgaban de carromatos y rejas. Se doblaban y ven
cían talanqueras y canciles. La Pareja de civiles abría las zancas co
rriendo por La cima del aborrascado tendido. Daba la ilusión de pisar 
sobre las cabezas. Gitanos y chalanes se revolvían con furia de voces, 
picas, tijerones y navajas (Viva mi dueño).

El punto de vista

Reprochaba Sainte-Beuve a Stendhal que La cartuja de Par
ma fuera menos una novela que unas “memorias en que se veía 
a los personajes arribar sucesivamente sin ser anunciados y des
aparecer sin haber sido protocolarmente presentados” (12). Tam
bién en estas memorias que constituyen El ruedo ibérico, concebi
das sub specie theatri, todo se pasa sin esquemas previos, a medida 
que acontece. La narración ha sido reemplazada por la presencia. 
Ha desaparecido el creador omnisciente, testigo ideal, que ve por 
dentro y por fuera a sus personajes —y que sabiendo todo sobre 
ellos puede, a su sabor, adelantarnos algo de los acontecimientos— 
para ser reemplazado por un espectador omnipresente, un obser
vador-narrador, de acontecimientos que se van produciendo a 
medida que se narran —aquí y ahora—, como en el cine o en el 
teatro. La omnisciencia épica se ha transformado en omnisciencia 
ocular.

Claude-Edmonde Magny ha criticado atinadamente esta 
técnica del ojo de la cámara, anónimo, que recae en la utopía del 
narrador abstracto, reprochada al novelista clásico y que condena

(32) C. A. Sainte-Beuve: Cduseries du Lundi. Paris, Garn er, s.f.
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al lector a ser ese testigo siempre virtual que participa “objetiva
mente en historias que no ha vivido” y que “toma el lugar de todos 
los personajes” pero permaneciendo ajeno a cada una de sus ex
periencias concretas (13).

(13) Claude-Edmonde Magny: L’dge du roman americain. Faris, Editions du 
Seuil, 1948.

(14) Georges Blin: Stendhal et les problémes du roman. Paris, Corti, 1953.

Valle-Inclán, aun cuando va presentando a sus personajes sólo 
a medida que se presentan en el campo de visión, atisbados con 
distintas técnicas y rara vez se permite seguirlos mentalmente, con
sigue salir de la neutralidad del ojo de la cámara por distintos 
procedimientos, que más adelante se analizarán. Veamos ahora 
algunas de las constantes de esta técnica presentativa.

Ante todo, el personaje sólo es visto desde fuera —atuendo, 
comportamiento, ademanes— sin conocer mucho de sus pensamien
tos: la visión neben de los alemanes (14), sobre todo si se trata de 
un recién llegado a la escena. Como si se tratase de un actor, 
antes de dejarlo hablar —o actuar— nos hace su rápida presen
tación visual:

Si es un personaje típico, se lo describe por sus atributos:

El sereno —caperuza, chuzo, farol— apuntaba sus triángulos sobre 
una esquina (La corte de los milagros).

Jipi, guayabera de dril, zapatos de charol, un negro antillano corría 
el andén (Idem),

La dueña [del ventorrillo] —refajo, chanclas, pañuelo pingón sobre 
los hombros— barría la entrada (Viva mi dueño).

El personaje incidental, que sirve al decorado, es captado en 
su apariencia y actitud:

La hija de la tabernera toma un taburete y cabalga la pierna. Bata 
de percal, lazos azules, un aro de lacre en el pelo, pupilas de mar, labios 
pintados, rizos en la frente, mejillas inmóviles, con rigidez de albayalde 
(Viva mi dueño).

Cuando se trata de un personaje conocido, se van anotando 
las características de su apariencia en distintas horas y circuns
tancias- He aquí distintos retratos, prosografías de la Reina:

Ert el teatro: “La Señora —diademas, pulseras altas, pendientes bra
sileros— luce el regio escote, pomposa y mandona.”

En el besamanos: “La Reina Nuestra Señora, revestida de corona 
y armiños, empechada como una matrona popular”.

En Palacio: “La Señora, vestida de azul, celeste, fayas y encajes”.

Al Marqués de Torre-Mellada se lo presenta en la Corte “con 
uniforme muy papagayo, cubierto de cruces y bandas”, o de in
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terior: “gorro, batín y pantuflas’’, o en el campo, desentonando 
con su “cristera gris, guantes anaranjados, tobina con recortes de 
astracán”.

Decíamos que Valle-Inclán consigue eludir la neutralidad del 
ojo de la cámara por distintos, procedimientos. Ante todo, en su 
aparente objetividad, el autor va interpretando a cada momento 
lo que describe (15).

(15) Julián Marías llama a la manera de narrar de Valle-Inclán interpretación 
intrínseca', “al decir, simplemente al nombrar, al narrar, va poniendo las cosas a una 
luz determinada, va interpretándolas sin comentarlas’’. (Valle-Inclán y El ruedo ibérico, 
conferencia pronunciada en el Club Español de La Plata, setiembre de 1966).

A veces, es una observación socarrona sobre una frase que 
ha puesto en boca de uno de sus personajes. Así, después que una 
dama ha exclamado al saber una mala noticia: “¡Qué dolorosa 
nuevaf , el autor acota: “Las damas del gran mundo suelen tomar 
su lección de retórica en las revistas de salones”. Otras veces el 
comentario surge tácito, como si las frases estuviesen entre comi
llas, por el desacuerdo entre palabras y situación. Acaba el Mar
qués de Torre-Mellada de exclamar ante su hijo, que ha tenido 
una hemotitis: “¡Qué disgusto! ¡No has pensado en tu pobre ma
dre!”, y el autor, en seguida: “La pobre madre, ya instalada en 
su nido de cojines y faralaes”. . . La falsedad de la sobada frase 
queda así en descubierto y la situación interpretada.

Es la suya la visión objetiva de un espectador, pero de un 
espectador que va agregando algo por su cuenta, interpretando. 
La Guardia Civil, por ejemplo. Cada vez que le sale al paso, la 
zumba surge de inmediato, sugerida por el léxico, que destaca 
sobre todo su ciega obediencia, cobarde y formalista, su inmuni
dad, la fuerza que da el ir en pareja. Es a veces sólo un adjetivo, 
repetido, que es toda una definición:

Los señores guardias, unánimes, se echaron el arma al hombro, uná
nimes sacaron el pie marcando el paso, unánimes inflaron la equis de 
las correas, y unánimes el tono, la palabra y el gesto, advirtieron. ..

Tricornios y fusiles parecen actuar en forma independíente, 
como fuerza ciega.

A los costados de un vagón de tercera, por sendas ventanillas aso
maba fusiles y tricornios la Benemérita Pareja.

...Jadeaba el tren. Ahora, por el mismo costado del vagón, asoma
ban parejos los cañones de dos fusiles. Apuntaban. Sonaron alternos 
disparos.

Los brillos simétricos de tricornios y fusiles asomaban apostillando 
la cinta de la carretera.
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A veces la Pareja es aludida como un objeto de dos partes si
métricas:

La Pareja, repartida a una y otra linde, con los fusiles montados, 
desdoblaba las negras siluetas.

La Pareja, silenciosa, a la sombra del muro, desdoblaba la adusta 
geometría de sus siluetas.

La intervención del autor en su relato queda comprometida 
en muchas ocasiones por una sola palabra: un gerundio despec
tivo:

En el teatro la Señora luce el regio descote, soberaneando desde 
la bañera de su palco, moños y calvas, atriles de la orquesta y cuerpo 
de baile.

La Majestad de Isabel II, .. .campaneando sobre los erguidos cha
pines pasó del camarín a la vecina saleta.

Otras, un verbo expresivo:

Recogieron las carabinas y se apearon [la Guardia Civil] En la 
mesa del jefe de estación adobaron el parte.

Uno o más adjetivos: Isabel es reina, pero se puede decir, con 
todo respeto, “la Majestad de Isabel II, pomposa, frondosa, bom
bona”.

Muchas veces la entrada de un personaje inicia capítulo, y 
el autor lo detiene un momento en la puerta para hacer su pre
sentación, como si se tratara de un actor:

“Se movión discretamente una cortina, y salió muy ■entonado el Rey 
Consorte: cabeza de peluquero, levitín de fuelles, bombachos color ca
nela, botitas de rusell con tacón alto (Viva mi dueño).

Venía por el pasillo el taconeo de la Coronela. Entró, perfumada 
y frufrante, un clavel en el escote, recogidas las mangas del peinador, 
frotándose las manos con una esencia, las muñecas con pulseras (Viva 
mi dueño).

Rompiendo cortinas, con frufrú de sedas, aparece la Señora Infanta: 
moño de batería, pañoleta de encajes, falda de volantillos, meriñaque 
de mucha rueda. Trae en la mano una carta (Viva mi dueño).

La técnica de presentación, rápida, instantánea, se extiende a 
artes del atavío:

Trae en la mano una carta [la Señora Infanta], se engalla y la 
muestra con un baile en los largos pendientes de calabaza: brillantes 
y turquesas.

Hasta cuando se trata de personajes históricos, están obser
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vados en una situación particular —hie et nunc—, en el momento 
en que el autor los convoca al escenario:

De sobremesa, servido el café, puesta lumbre a los vegueros, el 
gran revolucionario mandó cerrar las puertas y, paseándose, abrió el 
pecho a los hermanos Claudio Nerón y Tiberio Graco. Don Juan Prim, 
verdoso, cosméticas la barba y la guedeja, levita de fuelles y botas 
de charol con falsos tacones, que le aumentaban la estatura, sacaba el 
tórax (Baza de espadas).

En las pocas ocasiones en que ocurren acciones habituales, 
las mismas van engarzadas en un contexto de visión objetiva, ocu
lar, de presencia:

El Marqués de Torre-Mellada —parasol de alpaca, uniforme con 
espadín, sombrero apuntado, entre un juez y un alcalde, los murguistas 
detrás, las vaquillas de capea por delante, presidía, año tras año, la 
Ceremonia de los Verdes (Viva mi dueño).

El narrador-observador de esta novela, en proteica transfor
mación, va asumiendo distintas funciones, delatadas por los dis
tintos niveles de lengua usados en la narración. La descripción de 
las fiestas de la condecoración, por ejemplo, en La corte de los 
milagros, parece hecha de intento por un cronista social: “tono 
solemne, lleno de prosopopeya, casi de eco de sociedad de un pe
riódico social” (16).

(16) Idem.

Fue muy conmovedor el momento, y escasos ojos permanecieron 
enjutos cuando se alzó para leer la salutación pontificia el rojo Legado 
apostólico.

Las cláusulas prosódicas subían en ampulosas volutas con el humo 
de los incensarios, y el cortejo palatino se maravillaba entendiendo aquel 
latín ungido de dulces inflexiones toscanas. La Familia Real tenía un 
resplandor de códice miniado. La Señora, particularmente, estaba muy 
majestuosa con el incendio que le subía a la cara.

Pero en el capítulo siguiente el autor toma nuevamente por 
su cuenta la narración y hace patente la falsedad de lo expuesto, 
aunque sin declaración expresa: La Señora pasa a su camarín a 
“aflojarse el talle” (suponemos que a esto se debía el incendio 
del rostro) y a tomar un dedal de marrasquino. Y es entonces una 
“comadre chulapona”, “benévola y zumbona”. Los “regios ojos” 
son “parleros” y “pone el sello” a su palabra real con un vaso 
de marrasquino.

Otras veces el narrador es un cronista que comenta escueta
mente el viaje de los que van a Londres para parlamentar con

451



Prim, con lenguaje que parece el de un compañero de logia:
La Antorcha de Gades, logia del rito escocés, famosa en los anales 

setembrinos, acordó enviar parlamentarios al Desterrado de Londres. Los 
Hermanos Tiberio Graco y Claudio Nerón, una noche de aquellos idus 
julianos, salieron de escondite para embarcarse en Gibraltar. Esperando 
pasaje hicieron conocimiento con dos tenientes, capitanes graduados por 
la Campaña de Africa: Otro día se les juntó un clérigo sin licencias, 
que mediaba en los tratos para sublevar al Fijo de Ceuta: Reunidos en 
camarada, tomaron pasaje a bordo de un viejo vapor perteneciente a 
la casa armadora Lewinson y Calvo —el Omega— abanderado en Cádiz.

El parte policial de la Benemérita Pareja está redactado desde 
el punto de vista del guardia, bajando a su nivel de lengua:

En la mesa del jefe adobaron el parte: Lacónico, claro, veraz, como 
previenen las ordenanzas del Benemérito Instituto. La pareja había sor
prendido a una cuadrilla de gente sospechosa que viajaba sin billete. 
Intimada la rendición, unos se dieron a la fuga y otros hicieron armas. 
La Guardia Civil, forzada a disparar, los puso en dispersión, viendo 
caer a uno de los que tenían opuesto mayor resistencia. El hecho había 
ocurrido entre los kilómetros 213 y 214.

En repetidas ocasiones Valle abandona su atalaya ideal, acep
tando restricciones en su campo visual y repartiendo la visión en
tre el autor y dos o más personajes- En su penetrante estudio sobre 
Flaubert, Jean Rousset alaba el arte de las modulaciones en este 
autor, el arte de desplazar el punto de vista —de autor a heroína, 
de un personaje a otro— sin tomar el “tissu de style" (17). Aun
que no lo prodigue, también en este arte es maestro el escritor 
gallego. Testigo, todo el capítulo III de Baza de espadas, titulado 
“Alta mar".

Es el viaje de un grupo de revolucionarios españoles, herma
nos de logia, para encontrarse con Prim. El pasaje, heterogéneo, 
va conociéndose poco a poco, y el lector va tomando conocimiento 
con todos ellos, a veces, desde la posición de altura del autor, pero 
más a menudo a través de los progresivos conocimientos que hacen 
los personajes entre sí.

Al comenzar el capítulo visto el pasaje de tercera en el sollado, 
el narrador sólo nos hace ver una rubia que se desenreda el pelo 
con un peine sin púas, un gigante barbudo, imprecador, dos com
padres españoles. En el capítulo siguiente —el autor no sabe aún 
nada de ellos— se hace dialogar a “la rubiales del peine sin púas”, 
el “compadre más joven”, el “otro compadre, un vejete”. Se desig
nan entre sí y recién desde ese momento el autor los irá designan-

(17? Jean Rousset: Forme et signification. Paris, Corti, 1962.
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do por sus nombres, sus apodos: todo lo que ha surgido del diálo
go: la Sofi; Indalecio, Inda, Miau; don Teo. Lector y narrador 
están identificados.

En el capítulo siguiente presenta el autor por su cuenta a un 
nuevo personaje: el Pollo de los Brillantes, y con el pretexto de 
comprar cerillas lo hace bajar con don Teo a la cantina, en el esco
tillón de proa. Como es el momento en que “el vapor levaba an
clas” “la parroquia era escasa”. Aprovecha el autor para destacar 
la presencia al pie del mostrador de “un marinero silencioso”. 
Por su diálogo con el cantinero se lo conoce de gustos sobrios: 
con gran escándalo de aquél pide un arenque y agua fresca como 
bebida (“¡Pero vas a estropearte la salud, desgraciado! ¡Arenques 
con agua!”), y es otro de los personajes, don Teo, quien nos hace 
reparar —al autor, al lector y a su acompañante, el Pollo de los 
Brillantes— en que el tal marinero no es lo que aparenta: “Ése 
no es lo que aparenta. . . Repárele usted a las manos. ¡Son manos 
muy señoritas!”. A partir de aquí el autor se referirá a él como “el 
marinero de las manos pulidas”, hasta que un nuevo diálogo con 
un camarada nos revela que se trata de “el compañero Fermín 
Salvochea”.

Este perspectivismo lingüístico permite a Valle-Inclán rubri
car determinadas situaciones. La Sofi, mujer ligera, pretende sedu
cir a Fermín Salvochea. En una escena en presencia de sus com
pañeros, para hacer ver las dudas y desfallecimientos del asceta 
revolucionario, el autor tan pronto alude a él como Fermín Sal
vochea (el hombre o como “el compañero Salvochea” (el puritano):

Fermín Salvochea volvió a sentir los brazos desnudos apretándole 
las rodillas con un afán amoroso.

...el compañero Salvochea tenía una expresión agitada y confusa.

En La corte de los milagros, al llegar al coto de los Carvaja
les, a la primera persona que conoce el lector es al capataz, Blas 
de Juanes. El Marqués se dirige a él llamándole Blasillo, Blasillo 
de Juanes, a pesar de ser “un viejo de centeno quemado, duro, 
ojiverde”; la Marquesa lo llama “tío Juanes”, como todos en la 
región- La forma de tratamiento del Marqués alude, tácitamente, a 
un conocimiento antiguo, que empareja la edad de ambos per
sonajes.

Situación parecida en Viva mi dueño. Están frente a don Juan 
de Borbón el Marqués de Bradomín y un clérigo, partidario secreto 
de aquél. La distinta manera de nombrar al personaje es indicio 
del doble punto de vista con que se lo juzga:
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El Marqués de Bradomín experimentaba un asombro humorístico 
oyendo aquellos lances de melodrama. Jugaba el Señor su papel con 
magnífico desparpajo. Complicando la intriga, «1 clérigo narigudo sa
lióse de su rincón y cayó de rodillas ante la Augusta Persona.

La primera denominación, en un caso de discurso vivido, en 
indirecto libre, es el burlón pensamiento del Marqués. La segunda 
rubrica la ostentosa escena de reconocimiento.

A veces, el autor hace suyo el juicio de un personaje. En una 
entrevista, Fermín Salvochea desconfía de un compañero de cau
sa: “Aquella máscara calmuca, aquellas greñas color de buey, aque
llos ojos oblicuos, brillantes de astucia, se le hacían insoportables”. 
Cuando en un capítulo posterior vuelve a aparecer el personaje, 
visto por el autor, éste hace suya la desconfianza y calificación de 
Fermín y resume en dos palabras la imagen que aquél nos había 
sugerido: “A su lado el escuerzo calmuco arrugaba las cejas”.

En ocasiones se le cede explícitamente al personaje el punto 
de vista:

Luces de Baskonia: —Verdes prados, boinas azules, redes al sol, 
lluvias de la costa, marinos pinares—. En Royal Panorama, las fichas 
de dominó en los mármoles, los descartes de malilla, las canciones a coro, 
pregonaban la cerrazón y el aburrimiento de la tarde. Boinas, sombre
retes de suela, pipas y bufandas, chaquetones de agua. El Marqués de 
Bradomín, en una mesa de la ventana, revisa la Prensa de París: Nie
blas de tabaco y olor de achicoria mixtifican la lectura del viejo dandy 
y la distraen con melancolías del tiempo pasado, memorias desmemo
riadas, imágenes de un café provinciano, tedio y amores, años de estu
diante.

. . .Levantó la cortinilla de la vidriera y miró al puerto: en el abrigo 
del muelle barrido por las olas, cabeceaban los mástiles de algunas em
barcaciones y la chimenea de algún remolcador. La casilla del resguardo 
se ladeaba en la playa y en la punta del muelle lucía con mojados re
flejos, la charolada capucha de un aduanero. El Marqués de Bradomín 
dejó caer la cortinilla sobre la verdosa vidriera.

El pasaje es demostrativo del gradual acotamiento del campo 
visual y de la gradual autonomía del personaje. La primera des
cripción, a cargo del autor, con el acostumbrado recurso de la 
acotación escénica, es un resumen, primero de la costa vasca, des
pués del café del puerto. En seguida, aislado, en una mesa de la 
ventana, el Marqués. El recurso a lo Proust de los olores, libera 
al personaje, entregándolo a una ensoñación, en que se mezcla lo 
real y lo vivido. La total liberación se produce en el momento en 
que mira por la ventana. La visión pertenece ya al personaje: los 
objetos que fijan su atención corresponden exactamente a su esta
do de ánimo y el léxico lo destaca: el muelle barrido por las olas, 
la casilla no ladeada sino en trance de ladearse, los mástiles y chi
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meneas que cabecea; la vidriera que se obstina en permanecer ver
dosa, en dejar pasar los verdes sucios de afuera.

El desplazamiento del punto de vista está sugerido otras veces 
por el cambio de tiempo verbal. Metido en “una cuerda de traji
nantes” escapa hacia Córdoba el revolucionario Fernández Vallín:

“Pasaban por la venta de Calamucos y, arriscado, metióse adentro 
para reponer fuerzas. Sonaban ante el portón las amurriadas campanillas 
de un coche de diligencias, con tiro hacia Córdoba: Refrescaban el ma
yoral y los pasajeros. Fernández Vallín comió, bebió, pagó el gasto y 
se proveyó de tabaco: Salió a la puerta. El mayoral requería la tralla, 
subido al pescante, montaban los viajeros, sacudía el tiro las colleras con 
aprontado son de campanillas”.

El indefinido metióse es el punto de vista externo, del narra
dor. Lo que sigue, en imperfectos, es lo que ve el prófugo, es su 
punto de vista. Él es el que, al entrar, observa que la diligencia 
mira hacia Córdoba, adonde le interesa llegar: los dos puntos en
tre esta visión y la que sigue (el mayoral y los pasajeros refres
cándose en el interior de la venta) parecen indicar que es la mira
da de Fernández Vallín la que, una vez visto el coche, busca como 
corolario lógico a sus ocupantes. Lo que sigue presenta al prófugo 
haciendo tiempo para quedar último- Sale cuando ya están todos 
acomodados y los observa para decidir su viaje. De nuevo los in
definidos marcan las acciones del personaje vistas desde fuera y 
los imperfectos las acciones de los demás vistas por él.

En las escenas de conjunto, que abundan sobre todo en Viva 
mi dueño, el punto de vista es cedido generalmente a un especta
dor común:

Se apoderan del entreacto los galanes de la luneta y asestan los 
gemelos a las madamas: aquellas dos, con mucho retoque de ricillos, cejas 
y lunares, son las generalas Dulce y Serrano. El cristobalón de las pa
tillas y brillantes es un fantoche revolucionario... que viaja por el ex
tranjero, según se dice, con instrucciones de la Junta Revolucionaria de 
Londres.

El punto de vista es aquí el de los galanes de la luneta. Hasta 
las dudas: “se dice” lo confirman.

Un desfile por la Puerta del Sol de la familia real en marcha 
hacia la Plaza de toros, está vista desde la atalaya de un mirón 
común, apostado en la acera:

La Corte muestra su vana magnificencia en landos y carretelas. Cla
rines. Escolta de guardias. Morriones y plumeros. Grupas en corveta. Ca
ballerizos de espadín y tricornio a la portezuela de las carrozas reales. 
La Reina Nuestra Señora, lozanea entre azules y guipures... La Señora 
saluda apomponada, florea la mano, tiene una afable sonrisa para su
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pueblo. El Augusto Consorte se inclina con urbana mesura, en un término 
casi olvidado del gran atalaje. Charoles y metales. Cuatro yeguas anda
luzas. Encumbrados palafreneros: pelucas blancas y medias encarnadas. 
Otra sección de Guardias. Renovados clarines baten la marcha del Prín
cipe de Asturias.

escena, 
término

Obsérvese el perspectivismo con que es vista toda la 
La masa confusa de la escolta real se anuncia en primer 
por los sonidos: ‘"Clarines”. De inmediato, al pasar la escolta fren
te al espectador, lo que es más visible: plumas y morriones. Des
pués, las “grupas en corveta” nos van alejando a la escolta, mos
trándola por detrás, para dar paso a las carrozas reales. Ahora es 
la visión impresionista de la reina, que “lozanea entre azules y 
guipures”, saludando a su pueblo; pero sobre todo hiere los ojos 
el “gran atalaje”: charoles, metales, las manchas de color de loa 
encumbrados palafreneros: medias encarnadas, pelucas blancas.

La descripción, de la que hemos transcripto un pequeño frag
mento, ocupa dos densas páginas. Las distintas secciones del des
file están perfectamente amojonadas: “Otra sección de guardias”. 
“La marcha de los Infantes”. “Más landos”, “más carretelas”.

La oposición entre el entusiasmo que siente el espectador ante 
la primera parte del desfile y su cansancio ante las largas y rei
teradas secciones del mismo, está perfectamente anotado al pro
mediar la descripción: “La misma algazara de cornetas. Caballeri
zos y palafrenes. Las mismas pelucas blancas, las mismas medias 
encarnadas. Otra sección de guardias. Más coches de la Real 
Casa”. En cuanto a los sonidos, los primeros “Clarines”, aislados, 
al frente de la enumeración, son un violento toque de atención- 
Pero luego son los “renovados clarines” que anuncian al Príncipe 
de Asturias, y así en degradación hasta llegar a la fatigada “rá
faga de cornetas” que anuncia el último tramo del desfile. Hasta 
la reflexión sobre el fervor de los aplausos y los vítores —la Unión 
Liberal paga mejor a los “viveros” que la Intendencia de Palacio: 
aquéllos aplauden y gritan más— es la de un espectador común, 
el hombre de la calle.

Gramática y estilo

Quiero terminar este breve rastreo en la técnica narrativa de 
El ruedo ibérico con algunas observaciones sobre su estilo.

1?) Habíase destacado el diferente ritmo que se manifiesta 
entre La corte de los milagros y Viva mi dueño. La sintaxis es ex
presiva en este sentido. En el amplio retablo que es La corte de 
los milagros, donde todos juegan a ignorar el abismo sobre el que 
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vive España, las actitudes de los farsantes están rubricadas gene
ralmente por el adjetivo predicativo, que los inmoviliza en plástica 
composición. Generalmente al final de la frase, terminando la cur
va descendente de la enunciación, cuando la actitud es de hipocre
sía, languidez o desconfianza:

La doña Pepita Rúa acudió pulcra y beatona 
Caminaba rígida y extraña.
La Marquesa sonrió, triste y compasiva. 
Recogióse calina e insinuante.
El Marqués saltó del pescante, refitolero y medroso.

En frases de repulsa, altanería o picardía, se interpone gene
ralmente el predicativo entre sujeto y predicado:

Respondió hueca y espetada la rancia infanzona.
Se inclinó pueril y mundana la marquesa. 
Husmeó impertinente la rubia.

Otra nota constante de la sintaxis de La corte de los milagros 
es el uso del imperfecto, en una función semejante de inmoviliza
ción plástica (18):

(18) En un lúcido ensayo: “El Ruedo Ibérico en el espejo plano” (Grial, Revista 
Galega de Cultura, N? 13, xulio-setembro 1966) R. Carballo Calero, al parangonar la 
novela del escritor gallego con los Episodios nacionales de Galdós, destaca esta particu
laridad de la sintaxis de El ruedo ibérico: “La composición en Valle-Inclán es impre
sionista, realizada por yuxtaposición de escenas, las cuales a menudo se inmovilizan 
al final en un cuadro plástico que las fija en la retina del lector mediante el uso 
del pretérito imperfecto”.

El Marqués se afligía, versátil, en la contemplación de su triple 
imagen.

Sentenció toñete:
—Parece que la diña el General Narváez.
El Marqués se quitaba el bisoñé con un gesto de momia.
El palaciego se desbarataba con aspavientos mojigatos.
El lando rozaba la acera. Se inflaba rubicundo el inglés del pescante, 

y el lacayo, al pie del estribo, rendía la chistera galoneada.

Cambia rotundamente la sintaxis al pasar al dinamismo refle
jado en Viva mi dueño. Sobre todo se manifiesta en la descripción 
de personajes y escenario. Se habrá observado, en los ejemplos 
presentados, cómo siempre en esta novela, al presentar a algún 
personaje, el autor lo detiene un momento en el sujeto, donde lo 
fija con una serie de aposiciones, generalmente entre guiones —rá
pidas, esquemáticas—, y pasa en seguida a la acción del predicado:

La portera, flaca, dentona, los ojos descoloridos, el pa~ 
ñudo en la punta del moño, la raya del pelo con calvas, se 
apartó con bufido de gata resfriada.
La aposición sirve a veces, en este tipo de descripción esque
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mática, para dar el resultado de una acción anterior sin acudir 
al verbo:

Sacó una silla la jamona del estanco: Casabe, mitones, 
pelerina de estambre, el gato sobre el ovillo de la calceta.
En la prosa afiebrada de Viva mi dueño el escenario está casi 

siempre descripto por la acotación escénica. El esquema es casi 
idéntico al de las obras dramáticas. A veces, también el contenido. 
Compárense estas dos descripciones, pertenecientes a Cata de pía- 
ta y Viva mi dueño.

Luengas brañas comunales en los montes de Lantaño. Sobre el ro
quedo, las ruinas de un castillo. Acampa una tropa de chalanes. A la 
redonda, los caballos se esparcen, mordiendo la hierba de las célticas 
mámoas. En la altura, una vaca montesa embravecida muge (Cara de 
plata).

En la llanura fulgurante, el villaje ancho y decrépito. Fuera de bar
das el gitano aduar. Sobre un cerro de retamares, la ruina del castillo. 
Triscan las cabras, y el pastor remontado en la sombra de la ruina, hace 
calceta (Viva mi dueño).

La disposición de los miembros de la enumeración es casi siem
pre la misma, semejante a la que acabamos de transcribir: oración 
unimembre, bimembre pero no partida en sujeto y predicado (“So
bre un cerro de retamares, la ruina de un castillo) y oración bi
membre partida en sujeto y predicado.

Se combina en páginas de muy concisa descripción el uso 
de la aposición para el personaje y el escenario:

El inspirado vate, la chalina flotante, la pechera fuelle, las manos 
abiertas y haciendo garabitos, se volvió al sabio silencio de la biblioteca. 
Obras de Julio Verne, Diccionario Geográfico de Madoz, colecciones en
cuadernadas de la Gaceta.

29) Totalmente sensible al aspecto del imperfecto, a su ac
ción continuada frente a la puntual del indefinido, el uso de este 
tiempo es en Valle-Inclán, como en Flaubert, una de las notas 
más destacadas de su estilo en esta etapa de su prosa. Hemos 
visto su acción fijadora y demorada en algunas posturas y acciones 
de La corte de los milagros. Veamos ahora cómo el paso alternado 
del imperfecto al indefinido determina, en una escena de sorpresa 
en un camino, la sensación relampagueante de las acciones:

Han apresado un caballista, y el resto de la banda, temerosa 
de que pueda “cantar”, sometido a tormento, decide salirle al en
cuentro a la Pareja. Ésta, ante el ataque, mata al prisionero:

Un fogonazo dio su llamarada en el coscojar. Rodó por el campo 
el trueno de un tiro y, encadenados, el vuelo de una garza, el latir do 
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un mastín, un fugitivo rebato de cencerros. Unánime exclamó la Pareja: 
—¡Los caballistas!
Y doblándose sobre el camino montaba los fusiles. Espantaba el 

rucio las orejas y encogía las ancas. Aplastábase el espolique, barriga 
en tierra. Clamaban en el aire los pelos, las uñas y las voces de Tito 
el Baldado:

—*¡Esta  es la hora maldecida de mi muerte!
La Pareja hizo fuego. Con un trastrueque inverosímil se arruga el 

baste y el preso, en un batir de manos y cascos al aire. La Pareja volvía 
a cargar y quedaba en alerta.

El indefinido acota las acciones violentas: el fogonazo, los 
vuelos sorprendidos, el ladrido, los cencerros, el grito de la Pareja. 
La sintaxis es expresiva: ante todo, los tres sustantivos altamente 
significativos: fogonazo, llamarada, coscojar, como sujeto y com
plementos de un verbo neutro, dio, son tres notas detonantes. El 
último, coscojar, con su significación de piedras sueltas, donde 
da el tiro, trae aparejado el esquema de la segunda oración. Como 
el tiro, al dar en el coscojar, suelta un haz de piedras, así el verbo 
rodó, puesto al comienzo de la oración, lanza el haz de sus sujetos: 
vuelo, ladrido, cencerro. Síguese luego un instante de espectativa 
por lo que va a pasar, subrayada por el imperfecto, que inmoviliza 
y dibuja como en aguafuerte las figuras sorprendidas en el cami
no: el montar de los fusiles, el susto del rucio y espolique, el es
panto del tullido (se erizan pelos, uñas, voz). De nuevo las accio
nes rápidas, decisivas, del disparo y revoleo del preso; en indefi
nido, y otra vez el imperfecto marcando el alerta y la espera.

Quizá como ningún escritor de su generación usó Valle-In- 
clán la ruptura o disonancia de los tiempos para producir deter
minados efectos. El fragmento siguiente describe el momento en 
que la Reina, apurada por Sor Patrocinio, escribe a Roma para 
someter al Santo Padre su intención de hacer abdicación del tro
no. La sabia disposición de los tiempos verbales refuerza el patéti
co momento de la firma de la Reina y la espera anhelante de los 
conjurados: el Rey Consorte y el Padre Claret:

Firma la Reina entre lágrimas. Sor Patrocinio retira el papel. En 
silencio le hace cuatro dobleces y se lo guarda en el pecho bajo los 
siete puñales de un corazón de plata. Se aleja entre los sollozos de la 
Señora. Por el postigo del Moro voló alechuzada a meterse en un coche 
con tiro de muías que tenía apagados los faroles. Rodó el coche: Una 
mano presurosa, saliendo entre lutos, bajó las cortinillas. La Seráfica 
Madre, al trote de las muías bernardas, huía por las callejuelas del viejo 
Madrid. Penetró el coche en un zaguán palaceño y detrás, con lento 
Sigilo, fueron entornadas las hojas del portón. La Seráfica, toda velada, 
desaparece por una galería con los cuadros del Vía Crucis.

La acción en la Cámara de la Reina, sin diálogo, dramática, 
acelerada para impedir el arrepentimiento de la soberana, está en 
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un presente momentáneo. Los tres indefinidos que siguen, en su 
estricta acepción de acontecimiento sacan la acción a la calle, pero 
como vista aún desde la Cámara de la Reina sollozante. La mano 
que baja las cortinillas del coche pone fin a la primera escena. La 
segunda se va a desarrollar en el otro palacio. La primera comen
zaba en el interior de Palacio y seguía en la calle; ésta irá desde 
la calle a las habitaciones interiores. Una, del presente al indefi
nido; la otra del indefinido al presente. Entre las dos escenas si
métricas —acusada la simetría por los tiempos verbales— está la 
oración ‘‘La Seráfica Madre, al trote de las muías bernardas, huía 
por las callejuelas del viejo Madrid”. Aquí el imperfecto, con su 
acción durativa, muestra al coche recorriendo el espacio entre un 
palacio y otro.

Sólo algunas notas —las que se dan en forma más reiterada— 
han quedado apuntadas aquí acerca de la técnica narrativa de El 
ruedo ibérico, la serie novelesca donde se ha manifestado quizá 
con más fuerza la poderosa voluntad de estilo de Valle-Inclán, 
quien pareció haber hallado en la Reina Castiza y su reinado, co
mo agudamente lo observó César Barja, ‘‘el tema preciso”. ¿Puede 
caber alguna duda de que, además, se incuban en ella modalidades 
del relato, que luego de la segunda guerra mundial aparecerán co
mo muy nuevos y audaces?

Amelia Sánchez Garrido
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