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INTRODUCCION






ADVERTENCIA

Rubén Dario murié el 6 de febrero de 1916 en su tierra natal,
Nicaragua. Entre las noticias tremendas de la guerra europea, el
[allecimiento del poeta fue comentado como una pérdida esencial
para todos los paises de lengua espariola. A poco, los homenajes
postumos se sucedieron sobre la misma pauta valorativa: los escri-
tores mas importantes de esta América y de Espafia consideraron
altamente representativa la obra dariana, y celebraron su influencia
sin la necesidad de deslindar lo perecedero de lo permanente. Los
rechazos comenzaron a expresarse con decision después de 1920,
cuando los jovenes descubrieron y gustaron la literatura europea
de postguerra. Muchos de los nuevos consideraron a Dario como
un poeta extranjerizante, encandilado por el prestigio de lo francés
y enclaustrado por un esteticismo que lo habia llevado a la obsesién
de la palabra prestigiosa, sancionada por su aureola estética. En
1926 Jorge Luis Borges apunté la condena desde las perspectivas
argentinas: “El rubenismo fue nuestra afioranza de Europa. Fue
un suelto lazo de nostalgia tirado hacia sus torres, fue un largo
adiés que rayo el aire del Atlantico, fue un sentirnos extrarios y
descontentadizos y finos. Tiempo en que Lomas de Zamora versi-
ficaba a Chipre y en que solemnizaban los mulatos acerca de
Estambul, se descompuso para dicha de todos. Quede su eternidad
en las antologias: queden muchas estrofas de Rubén y algunas de
Lugones y otras de Marcelo del Mazo y ninguna de Rojas”.

Casi todos los censores de esa época se [ijaron con exclusividad
en Prosas profanas y en los imitadores de este libro, como si
ignoraran la produccion posterior de Dario y las declaraciones de
libertad estética con que tantas veces se habia dirigido a los lite-
ratos de Espafia y de América. En 1907 reafirmé con nitidez su
rechazo de toda preceptiva: “No gusto de moldes nuevos ni vie-
jos... Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y su alma, y
no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, si, cantado aires
antiguos; y he querido ir al porvenir, siempre bajo el divino imperio
de la misica —muisica de las ideas, musica del verbo”.

En 1910 el mejicano Enrique Gonzalez Martinez habza publi-
cado su libro Los senderos ocultos, que mcluye el soneto Tuercele
el cuello al cisne de enganoso plumaje. ..”, Pedro Henriquez Ureiia
considero a esta composicién como un mam[lesto literario en contra
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del nicaragiiense, y con la solicitud de una poesia re[lexwa, presidi-
da por el buho de la sapiente Minerva. Varios afios después, en el
segundo tomo de sus memorias, Gonzalez Martinez explico que
su soneto era “‘la expresidn reactiva contra ciertos topicos moder-
nistas arrancados al opulento bagaje lirico de Rubén Dario, el
Dario de Prosas profanas y no el de Cantos de vida y esperanza".
Y agregé una dilucidacion ejemplar: “Dejando a un lado lo esencial
en la poesia del gran nicaragiiense, se prolongaba en sus imitadores
lo que podriamos llamar exterioridad y procedimiento. Claro esta
que en los imitadores faltaban la gracia, el virtuosismo excepcional
y la encantadora personalidad del modelo. No alcanzaban tampoco
los secuaces de Dario su emocién lirica, perceptible en él desde
Prosas profanas, aiin en poemas donde la agilidad técnica y el
dominio de la forma parecian la inica intencién creadora; mucho
menos la que, en Cantos de vida y esperanza, lograra, ya integra,
madura y sabia, la poesia de Rubén”. Excelente homenaje de quien
ha sido considerado el americano que abrié nuevas perspectivas
a la poesia, superando las limitaciones estiradas por los segundones
del modernismo, todavia vivos en los parnasillos de nuestra América.

El deslinde de Gonzalez Martinez fue reiterado por los mayo-
res poetas del siglo nuevo, desde el argentino Leopoldo Lugones
al peruano César Vallejo, desde el chileno Pablo Neruda al me-
jicano Octavio Paz. Todos ellos sefialan a Dario como una clave
de nuestra poesia, y el anico antecedente valido de los cambios
posteriores de frente literario. Inclusive algunos negadores de la
década del 20, como Borges, han rectificado las apresuradas con-
clusiones juveniles.

En Esparia, escritores de ideas tan opuestas como Miguel de
Unamuno, Ramén del Valle-Inclan y Juan Ramdn [iménez han
expresado su respeto a Dario. El primero, sobre las diferencias
que lo habian llevado a polemizar con el autor de Prosas profanas;
Valle-Inclan y [iménez, con la conciencia de lo mucho que sus
juventudes aprendieron en la obra dariana. De los contemporaneos
de Unamuno, sélo Antonio Machado se mostré con reticencias, que
nunca definen su alejamiento del escritor que fue amigo y esti-
mulo hacia el 900. Con posterioridad, ese respeto se ha mante-
nido casi constantemente, salvo el rechazo radical de Luis Cer-
nuda, en un ensayo muy controvertible de 1960. Para muchos poe-
tas de la edad de Cernuda, la admiracion a Dario se relaciona con
experiencias juveniles, las de los primeros encantamientos literarios
de la propia lengua. Lo han recordado asi Pedro Salinas, Federico

Garcia Lorca y Rafael Alberti.
Entre los criticos, tanto los hispanoamericanos como los es-
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parnoles han coincidido en situar a Dario como la apertura del nue-
vo siglo de la poesia de lengua espafiola. Tal situacion lo impone
sobre las limitaciones con que se suele seguir caracterizando al
modernismo, aun después de la obra esclarecedora de Federico de
Onis, el mejor historiador y antdlogo de ese periodo de las letras
de nuestro idioma. Las antologias y las historias de la poesia es-
pariola del 900 suelen abrirse con la obra del nicaragiiense, asimi-
lado a ellas como autor propio; lo prueban Gerardo Diego, Angel
Valbuena Prat y Guillermo Diaz-Plaja. En su Poesia espafiola-
Antologia 1915-1931, apunta Diego: “Y asi un nicaragiiense, a pe-
sar de serlo, figura aqui con pleno derecho de poeta espariol, como
unica excepcion obligada a la limitacion nacional que se halla impli-
cita en el titulo del libro. Sin duda otros admirables poetas america-
nos han influido con su obra en la de estos poetas esparioles. Pero
es evidente que jamas un poeta de alla se incorpord con total for-
tuna a la evolucién de nuestra poesia patria, ejerciendo sobre los
poetas de dos generaciones un influjo directo, magistral, libera-
dor, que elevé considerablemente el nivel de las ambiciones poéti-
cas y ensefié a desentumecer, airear y tefiir de insdlitos matices
vocabulario, expresion y ritmo’.

En 1945 Pedro Henriquez Urefia comparé la influencia de
Dario con la de Garcilaso de la Vega, Lope de Vega, Luis de
Gongora, Calderén de la Barca y Gustavo Adolfo Bécquer. So-
bre esta exaltacion, apunté lo que habian encontrado en la obra
dariana admiradores y discipulos: “sintieron la [ascinacion de sus
imagenes llenas de color, su riqueza de alusiones literarias, su fe-
licidad verbal, y la infinita variedad, [lexibilidad y destreza ritmi-
ca de su verso, en la que sobrepasa a cualquier otro poeta de
nuestro idioma y se iguala a Swinburne en inglés”. El critico aco-
ge también los reparos mas consecuentes, formulados en vida de
Dario y reforzados después: “sus detractores le reprochan su pre-
ciosismo, su amor excesivo por el mundo externo —en lo que se
asemeja a Gongora—, y le hallan falto de una rica intimidad co-
mo la de Garcilaso o Bécquer, de una hondura filoséfica como la
de Fray Luis de Leén o Quevedo”. La ecuanimidad de Henriquez
Urefia sitia de manera objetiva la importancia de Dario, no con-
dicionada por las variantes literarias posteriores al modernismo.

A medio siglo de la muerte del autor de Prosas profanas, ya
puede distinguirse lo perdurable de su obra, impuesto sobre lo
que ha muerto junto con el prestigio de modas efimeras. En la
actualidad, lo permanente de la poesia dariana se encuentra en
Cantos de vida y esperanza y los poemarios posteriores, despre-
ciando injustamente la obra anterior. El distingo olvida que an-
tes de 1905 Dario se habia expresado con un idioma propio, que
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depura la influencia de sus estimulos extranjeros y decanta el
auténtico fondo castizo. Tales cualidades crecieron sobre una con-
cepcion estética de raices romanticas, aclaradas por extenso en las
“Dilucidaciones™ que preceden a El canto errante. Este manifiesto
afirma el alto valor del arte, justificando la existencia cotidiana del
hombre por la vocacién de eternidad a que siempre aspird el poeta.
“Pienso que el don del arte es aquel que de modo superior hace
que nos reconozcamos intima Yy exteriormente ante la vida. El
poeta tiene la vision directa e introspectiva de la vida y una su-
pervision que va mas alla de lo que esta sujeto a las leyes del ge-
neral conocimiento. La religién y la [ilosofia se encuentran con
el arte en tales [ronteras, pues en ambas hay también una ambien-
cia artistica”.

Desde 1896 hasta bastante después de 1910 los admirado-
res de Dario se apresuraban a justificar las imitaciones consecuen-
tes, empefiados en repetir los procedimientos del artifice que los
habia encantado. Ser poeta, entonces, era escribir a la manera de
Dario, insistiendo en una retdrica de la cual habia sabido alejarse
el mismo creador, o recreador, de tales recursos. Después de 1920
los lectores de juicio han ayudado a limpiar esa relacién, sepa-
rando la autenticidad creadora de los procedimientos de los cua-
les se sirvié Dario en una etapa de madurez juvenil. Con este re-
nuevo del aprecio se cumple en Dario el principio general formu-
lado con lucidez por Enrique Diez-Canedo: “en literatura nada
de lo que de veras ha llegado a ser se anula ante lo nuevo que
llega. Sus realizaciones son a joy for ever, alegria para siempre”.

La conciencia de esta verdad ha guiado el estudio de la obra
de Rubén Dario en cursos y seminarios de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad Nacio-
nal de La Plata, realizados con motivo de dos afios conmemora-
tivos: 1966, cincuentenario de la muerte; 1967, centenario del na-
cimiento. Muchos de los trabajos reunidos por este volumen sur-
gieron del trabajo de las aulas, compartidos por profesores, gra-
duados y alumnos. Los otros corresponden a distinguidos espe-
cialistas argentinos, docentes de nuestra Universidad o de otras
altas casas de estudio del pais.

En la variedad de colaboraciones, se ha detenido el interés
en la etapa portefia de Dario, particularmente en Los Raros y
Prosas profanas. Otro volumen, de aparicion préxima, reunira ar-
ticulos, semblanzas y crénicas de Dario, publicados en periddi-
cos de Buenos Aires y no recogidos anteriormente en libros.

La Universidad Nacional de La Plata cumple asi su home-
naje a quien, ciudadano de Ameérica, se sintié tan ligado a nues-
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tro pais. Lo sefial6 en la dedicatoria de Cantos de vida y esperanza,
donde se ligan los nombres de Nicaragua y de la Republica Ar-
gentina; lo documento en muchas paginas de prosa; lo transfirio
a numerosas composiciones poéticas y lo reafirmé en el Canto a
la Argentina.

Si los espaiioles incluyen a Dario en las historias de su li-
teratura, con razones no menos validas se lo debe incluir en las
de nuestra patria. La obra dariana no puede estar ausente en los
balances de nuestra expresion nacional. En este justo anhelo co-"
laboran las publicaciones que ofrece la Universidad platense.

Juan Carros GHIANO

Director del Instituto de Literatura
Argentina e Iberoamericana

La Plata, agosto de 1967.
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SINTESIS CRONOLGOGICA DE VIDA Y OBRA

1866.

1867.

1870.

DE RUBEN DARIO
(1867 - 1916)

Abril. Matrimonio de los primos Rosa Sarmiento y Manuel Garcia
(Dario).

Enero 18. En Metapa, nace -Félix Rubén Garcia Sarmiento. La ciudad
natal, denominada antes Chocoyos, se llama actualmente Ciudad Dario
(Departamento de Matagalpa, Nicaragua). Sus padres, que tenian
como abuelo a Dario Mayorca, siguiendo una vieja costumbre adop-
taron el nombre de Dario como patronimico. Dario sugiere que en sus
venas corre sangre india, negra y espaiiola.

Marzo 3. Bautismo de Félix Rubén en la catedral de Leodn.

Acta bautismal:

En la Ciudad de Leén a los tres dias del mes de Marzo de mil
ochocientos sesenta y siete: yo el Pro. Dr. y Lic. José Maria Occén,
T'eniente Cura del Sagrario, bauticé solemnemente, puse 6leo y crisma
a Félix Rubhén, h. 1, de Manuel Garcia y Rosa Samiento: nacié el diez y
ocho de kKnero iiltimo: fue su padrino Don Félix Ram. s. a. q. n.

adverti su obligacién y parentesco espiritual, y para constancia lo firmo.
— J. Ma. Occén.

—Su nifiez transcurre en Leén, en la casa de sus padres adoptivos,
el coronel Félix Ramirez Madrigal y dofia Bernarda Sarmiento de
Ramirez.

Jacoba Telleria, maestra de primeras letras,
—Firma su primer texto escolar como Félix Ramirez.

11871-1872? Asistencia al jardin de infantes.
i1874? Primer afio de escuela publica.
t1877% Escuela publica. El maestro Felipe Ibarra le ensefia a escribir versos.

1877.

Enviado por un tio adinerado, continia sus estudios en un colegio
privado dirigido por Gerénimo Ramirez. Rifie con un primo, hijo de
su protector, y el tio deja de pagarle los estudios.

1878, 1879 y 1880. Cursa estudios con los jesuitas, en la Iglesia de la

1879.
1880.

Recoleccion. Primeros conocimientos de clasicos griegos y latinos.
Entre sus maestros se encuentra el Padre Valenzuela, ‘“célebre en
Colombia como poeta”,

“La Fe”, primer soneto conocido.

Junio 26. “Una lagrima”, primer poema publicado, en El Termoémetro,
Rivas, Nicaragua, periédico dirigido por José Dolores Gémez. Lo firma
con el nombre Rubén Dario,

—Ultimos meses. Comienza su amistad con el literato nicaragiiense
Roman Mayorga Rivas.
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1881.

1882.

1883.

1884.

16

—

Marzo 16. Inauguracién del Instituto de Occidente, Le6n, dirigido por

el polaco José Leonard y Bertholet, que tuvo influencia decisiva en

la formacién literaria de Dario.

—Agosto 15. Concurre a la inauguracién en Leén de un centro cultural
que lleva el nombre de El Ateneo.

—Primeros pasos en el estudio del francés.

—FEn San Salvador. Conoce a Francisco Gavidia, con quien inicia

una provechosa amistad literaria.

—Diciembre. Viaja a Managua.

—Reitine el material para su primer libro, Poesias y articulos en prosa,
que permanecié inédito. Las poesias fueron escritas entre 1880 y 1881.

Enero 24. Es presentado al presidente de la Republica, Joaquin Zavala.

Por la noche, recepcién en el Salén de honor de la Casa de Gobierno,

a la cual asiste como invitado especial el “poeta-nifio”.

—Enero 27. Viaja a la ciudad de Granada.

—Enero 30. Acuerdo de la Camara de Diputados: “El gobierno de
Nicaragua hara colocar por cuenta de la Nacién al inteligente joven
pobre Rubén Dario, en el plantel de ensefianza que estime mas
conveniente para completar su educacién”, El proyecto no se concreta.

—Abril 17. Managua. Bodas de don Miguel Ramirez Goyena, director
del Instituto de Managua. Dario escribi6 el relato de la boda (en
E! Ferro-carril, Managua, 22 de abril).

—Julio 3. Esta en Chinandega, la capital del departamento nicaragiiense
de este mismo nombre.

—Agosto. Llega al puerto de La Libertad, El Salvador.

—Setiembre 15, Participa en una velada literaria realizada en el Teatro
Nacional de San Salvador.

—Octubre 16. Colabora en el primer numero de la revista Ilustracion
Centro-Americana, San Salvador.

—Intensa vida literaria.

Julio 24. Recita la oda “Al libertador Bolivar”, en la velada liricolite-

raria en el Teatro Nacional de San Salvador, que celebra el primer

centenario del nacimiento de Simén Bolivar. En el acto fue cantado
el himno “A Bolivar’, letra de Dario y misica del maestro Juan

Aberle.

—Setiembre 16. El Mercado, periédico de Managua, da la noticia
de la muerte del poeta.

—QOctubre 9. La Republica, de San Salvador, desmiente la noticia.

—Diciembre. Se traslada a Granada, como empleado de comercio de
don Ricardo Vargas.

Febrero. Colabora en la prensa de Managua y trabaja en la Secretaria

Privada de la Presidencia.

—Julio 14. Banquete en casa del presidente, Adan Cardenas.

—Agosto 13. El presidente de Nicaragua, Cardenas, sale de la Capital
para San Juan del Sur, por la via del Lago de Granada, al encuentro
del gobernante salvadorefio, Rafael Zaldivar. Dario forma parte de
la comitiva.

—Agosto. Se traslada a Granada para asistir a “la octava” de las
fiestas de Jalteva.

—Agosto. Regresa a Managua.

—Setiembre 23, “‘Calderén de la Barca”, estudio critico (en EI Diario
Nicaragiiense, Granada).



1885.

1886.

—Octubre 16, Primera parte de la critica a *“ 'La ley escrita’ de Rubén
Dario”, por Ricardo Contreras. Es la primera critica periodistica
dedicada a Dario (en E! Diario Nicaragiiense, Granada), .

—Oxctubre 22, Segunda parte de la critica a “ 'La ley escrita’ de Rubén
Dario”, por Contreras (en E! Diario Nicaragiiense, Granada).

-—Octubre 29. Contesta a su critico con una extensa - “Epistola a

Ricardo Contreras”, poema en tercetos (en El Diario Nicaragiense,
Granada).

—Llega por segunda vez a Managua y se instala en la casa-de Mo-
desto Barrios. \

Mayo. Se encuentra en Managua. Trabaja en la Biblioteca Nacional,

donde lee los volimenes de la Biblioteca de autores esparioles de la

Colecciéon Rivadeneyra. )

—Junio. Viaja a Leén, acompafiando al poeta Juan J. Cafias.. Regresa
a Managua -

.—]Julio 19. "“Bolivar y sus cantores”’, ensayo Cl‘lthO (en EI Porvenir
de Nicaragua, Managua).

—Julio 24. En compafiia de Jesis Hernandez Somoza sale para Leén.

—Agosto 7. El Diario Nicaragiiénse anuncia .la impresion del libro
Epistolas y poemas. '

—Setiembre. En El Porvenir de Nicaragua publica uda ‘traduccién de
v Catulle Mendés (La llama azul).

~—Diciembre 3. Se inaugura en Managua la linea telefomca tendida
entre la capital y Masaya, la primera que funcioné en Nicaragua.
Dario tuvo el privilegio de hablar por teléfono en segundo lugar,
a continuacion del presidente Adan Cardenas..

—Epistolas y poemas. Managua, Tipografia Nacional (La portada
indica: Rubén Dario, Primeras notas. Managua, Tlpogratla Nacio-

nal, 1888).

Enero 8. Aparece El Imparczal de Managua, con la dxreccxon de

Dario, Pedro Ortiz y Eugenio Lépez...

—Febrero 5. Enrique Guzman critica la’"Cantilena". poema de Dario,
quien contestd agresivamente (en El Diario Nicaragiiense, Granada).

—Marzo 30. Se anuncia el viaje de Darxo a Chile (El Mercado,
Managua).

—Abril 17. Llega a Granada.

~—Abril 30. Representacién del sainete Cada oveja, en ‘Managua, por
la compaiiia Blen.

—Mayo 20. Crénica del viaje a Rivas én la comitiva del presidente
Cardenas (en El Imparcial, Managua). _

—]Junio, ‘Corta estancia en Leén, donde aptende los ‘primeros rudi-
mentos de inglés con Daniel Deshén.

—]Junio 5. Se embarca en Corinto, con destino a Chile. Lleva la
representacion de los perioédicos El Mercado, El Diario Njcaragiiense
y El Imparcial.

—Junio 24. Desembarca -en Valparaiso, Chile:

—Julio 13, El Mercurio, de -Valparaiso, da cuenta de su llegada con
elogioso comentario.

—Julio 16. “La erupcién del Momotombo”, crénica, prlmera colabora-
ciéon en El Mercurio. -

—Agosto. A principios dé mes ilega:a -Santiago de Chile.

—Agosto 1. Concluye Emelina, en. colaboracién con :Eduarde  Poirier.
Novela presentada al Certamen del diario: La Union, .de: Valparaiso.
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1887.

1888.

—Agosto 3. “Caso cierto’, crénica, primera colaboracién en La Epoca,
de Santiago.

—Agosto 5. Cantos chilenos. “El manto”, su primer poema chileno

(en La Epoca, Santiago).

—Octubre. 3, Llegan a Santiago la actriz francesa Sarah Bernhardt
y su compaiiia. Dario escribe crénicas de las representaciones:
“Apuntaciones y parrafos” (en La Epoca, de Santiago).

—Octubre 17. “Sarah”, poema (en La Epoca, Santiago).

—Noviembre 22, La Epoca anuncia la préxima publicacién de Abrojos.

~—Diciembre 10. Encuentro, en la redaccion de La Epoca, .con Pedro
Balmaceda Toro, hijo mayor del presidente chileno.

Enero 13. Se da el fallo en el certamen del diario La Unién; Emelina

no es premiada.

—Febrero. Dario deja Santiago y regresa a Valparaiso.

=~

~—Marzo 29. La Epoca publica en esta fecha la siguiente informacion:

RUBEN DARIO. — El Diario Oficiul de hoy nos trae una noticia
que nos alegra y nos entristece al mismo tiempo: Rubén Dario, el poeta
de los Abrojos, el escritor elegante y ameno, ha sido nombrado guarda
inspector de la Aduana de Valparaiso. Las duras necesidades de la vida
arrojan al poeta en el departamento de carga de una aduana. Pero
ipor qué murmurar? jAcaso Erckman y Chatrian, esos dos eminentes
novelistas que escriben en colaboracién, no ocupan el mismo puesto en
una de las estaciones de ferrocarriles en Paris?

Nos alegramos infinito [sic] Ppor ese nombramiento, que viene a
manifestarnos en el sefior Dario la decidida voluntad de permanecer
en nuestro pafs, y en el sefior ministro de Hacienda, decidida protececién
a un hombre de letras.

—Junio 28. La Libertad Electoral publica las bases del Certamen Va-
rela: Primer tema: Canfo épico... Segundo tema: doce composi-
ciones como las Rimas de Bécquer. Dario concurre al primer tema
con e] seudénimo Ursus; al sequndo, con el seudénimo Imberto Galloix.

—Setiembre 8. Entrega de los premios del Certamen Varela en el
Orfeén Francés, de Santiago. Dario ha llegado de Valparaiso, pero
no asiste al acto.

—Diciembre. Se traslada a Valparaiso,

—~Certamen Varela. Obras premiadas i distinguidas enfre las nove-
cientas noventa composiciones presentadas al Certamen Literario pro-
movido en 1887 por el seiior don Federico Varela. Santiago de
Chile, Imprenta Cervantes, tomo primero, Antologia (Canto épico
a las glorias de Chile por don Rubén Dario (Ursus). Premiado,
pp. 186-196; Rimas por don Rubén Dario (Imberto Galloix), Ac-
cesit).

—Alfredo Irrazaval Z. Renglones cortos, ‘‘Carta-Prélogo’ de Rubén
Dario. Santiago, Imprenta de ‘“La Epoca’.

Enero 6. Eduardo de la Barra publica el volumen de Rosas andinas.

con sus ‘‘Contra-Rimas” (en éstas, con el seudénimo de Rubén Rubi)

y con las “Rimas” de Dario. Valparaiso, Libreria Americana de Fe-

derico T. Lathrop.

—Enero 28. “Don Miguel Luis Amunategui’’, primer articulo en La
Libertad Electoral, diario de Santiago.

—Febrero 11. “La semana”, primera colaboracién en E! Heraldo,

periédico de Valparaiso.



1889.

1890.

1891

—Abril 7. “Catulo Mendéz [sic]. Parnasianos y decadentes”, articulo
critico (en ‘La Libertad Electoral, de Santiago).

—Junio 14. Fallece en Santiago José Victorino Lastarria, sin haber
escrito el prélogo prometido para Azul...

—Agosto 20 y 21. El prélogo de Eduardo de la Barra para Azul...
se publica en La Tribuna, de Santiago.

—Setiembre. Los amigos de Dario gestionan fondos para costearle el
regreso a Nicaragua,

—Octubre 19. Ultimo articulo en La Libertad Electoral.

~—Noviembre 16. Defiende, en La Epoca, a Pedro Nolasco Préndez
de la acusacién de plagio que se le habia hecho en el Atenco.

—Diciembre 11. La Epoca anuncia la muerte del padre de Rubén
Dario, ocurrida el 11 de octubre en Leén, Nicaragua.

—Azul... I: "Cuentos en prosa’. II: “El afio lirico”. Prélogo de
Eduardo de la Barra. Valparaiso, Imprenta y Litografia Excelsior.

Febrero 3. Esta en Valparaiso, después de pasar por el puerto Al-

mirante Barroso. Escribe la crénica “Almirante Barroso”, primera que

envia a La Nacién, de Buenos Aires, ya como corresponsal. Repro-

ducida en La Epoca, Santiago, 1 de marzo de 1889.

—Febrero 9. Se embarca en Valparaiso,

—UFebrero. Desembarca en El Callao, y pasa a Lima, donde visita a
don Ricardo Palma y al general Eloy Alfaro.

—Marzo 6. Llega a Corinto, Nicaragua. Permanece en Leén hasta
mayo,

—Mayo 1. Llega -a El Salvador, por el puerto La Unién.

—Julio 1. En Santiago de Chile fallece Pedro Balmaceda Toro.

—Noviembre 7. Aparece el diario La Unién, dirigido por Rubén Dario.

Junio 21. Matrimonio civil de Rubén Dario con Rafaela Contreras

Caiias, hija del tribuno hondurefio Alvaro Contreras, y Manuela Cafias,

descendiente del ultimo gobernador colonial de Costa Rica....

—Junio 22. Cuartelazo de Carlos Ezeta contra el general Francisco
Menéndez, presidente de la Repiiblica de El Salvador, La revolucién
impide el matrimonio religioso de Dario.

—Junio 27. Se embarca en el puerto La Libertad, con destino a Gua-
temala.

—Junio 30. “Hoy ha llegado a esta capital, procedente de El Salvador,
el distinguido poeta y literato Rubén Dario” (Diario de Centro
Ameérica, Guatemala). Poco después empieza a colaborar en este
diario.

—Diciembre 8. Aparece el primer nimero de El Correo de la Tarde.
Director y propietario: Rubén Dario.

—A. de Gilbert. San Salvador, Imprenta Nacional.

—Vicente Acosta. La Lira Joven. “Prélogo” de Rubén Dario. San
Salvador.

—Azul... (Segunda edicién aumentada). Precedida de un estudio
sobre la obra, por don Juan Valera, de la Real Academia Espaiiola.
Guatemala, Imprenta de “La Unién".

Enero 12. Manuela Cafias de Contreras y su hija Rafaela llegan a
Guatemala, acompaiiadas por Rubén.

—Febrero 11. Boda religiosa de Rubén Dario y Rafaela Contreras,
celebrada en el Sagrario de la Catedral- de Guatemala.

—PFebrero 19. Los esposos regresan a la ciudad de Guatemala.
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1892,

1893,

1894.
1895.
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—Agosto 15. Se embarca en el puerto de San José, para Puntarenas,
Costa Rica, en compaifiia de su esposa y su suegra,

—Agosto 24, Desembarcan en Puntarenas, Costa Rica.

—Setiembre 4. Primera colaboracién en La Prensa Libre, de San José,
Costa Rica. Director: Francisco Gavidia.

—Noviembre 11. En San José de Costa Rica, nace Rubén Dario
Contreras, primogénito del poeta.

Marzo 16. Entra a la redaccién de E! Heraldo, que dirige Pio Viquez.

—Mayo 11. Se embarca en Puntarenas, para San José de Guatemala.

—Mayo 21. Diario de Centro América notifica la llegada de Dario.

—Mayo 25. Diario de Centro América informa que Rubén Dario ha
sido nombrado Secretario de la delegacién de Nicaragua a las
fiestas del IV Centenario del Descubrimiento de América.

~—Junio 24. Se embarca en el puerto guatemalteco de San José.

~—Junio 29. Esta en Leén.

—jJulio 28, 29 y 30. La Habana. Banquete de los intelectuales en
honor de Dario. 4

—Agosto. A mediados de mes llega a Madrid.

—Setiembre, octubre y noviembre. Participa en los diversos actos en
festejo del Descubrimiento de América. Recepcién en su honor en
casa de Juan Valera,

—Noviembre. En el viaje de regréso, desembarca en Cuba y pasa
unos dias en La Habana, donde trata a Julian del Casal,

—Diciembre. A mediados de mes desembarca en Cartagena de Indias,
Colombia, y visita a Rafael Nuiiez, quien le promete el nombramiento
de Cénsul General de Colombia en Buenos Aires.

~Salvador Rueda, En fropel. “Portico” de Rubén. Dario. Madrid.

Enero 5. Llega a Corinto.

—FEnero 26. En San Salvador, muere Rafaela Contreras de Dario.

—Marzo 8. En Managua, segundas nupcias de Dario, con Rosario
Emelina Murillo,

~—Abril 17. El gobierno de Colombia lo nombra Cénsul General en
Buenos Aires. Pocos dias después parte para Panama, con su esposa,
quien regresa desde alli. A los pocos dias, nace Dario Dario, pri-
mogénito del matrimonio, que muere pronto.

—Mayo. Nueva York. Encuentro con José Marti.

—Junio 8. Se embarca para Francia.

—Junio; julio. Paris. Banquete en su honor. Estudia la nueva poesia
francesa, en particular el simbolismo. Conoce a Paul Verlaine y
Jean Moréas. Amistad con Alejandro Sawa, Enriquée Gomez Carrillo,
Aurélien Scholl, Maurice Duplessais, etc.

—Agosto 13. Llega a Buenos Aires. Se incorpora al personal de
La Nacion. Poco después escribe para La Tribuna y otros diarios
y revistas portefios.

—]Jestis Hernandez Somoza. Historia de tres afios. 'Prologo™” de Rubén
Dario. Managua.

Agosto 20. En Buenos Aires, aparece la Revista de América, dirigida
por Darido y el boliviano Ricardo Jaimes Freyre.

Mayo 3. En San Salvador, fallece Rosa Sarmiento, madre de Dario.

—Mayo. Pasa una temporada en la isla Martin Garcia.

—Agosto 2. Acusa recibo de la nota en la que se le comunica la
supresién del consulado colombiano en Buenos Aires.
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1896.

1897.

1898.
1899.

1900.

1901.

1902.

—melxo Rodriguez M. (A. de Géry). Gotas de absintio. “Prélogo”
de Rubén Dario. Santnago de Chile, Imprenta Cervantes.

—Alberto Ghiraldo. Fibras. ‘“Prélogo” de Rubén Dario. Buenos Aires,
Imprenta Pablo E, Coni e Hijos.

Enero 1. Es nombrado secretario del Director de Correos de Buenos

Aires, Carlos Carlés.

—Setiembre, fines. Viaje a Coérdoba.

—Octubre 15. Velada en su honor en El Ateneo de Cordoba.

—Los Raros. Buenos Aires, Talleres de “La Vasconia’.

—DProsas profanas y Otros poemas. Buenos Aires, Imprenta de Pablo
E. Coni e Hijos.

Alberto del Solar. El mar en la leyenda y en el arte. “"Prélogo” de

Rubén Dario. Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni e Hijos.

Diciembre 3, Se embarca para Espafia, como corresponsal de La Nacion.

Enero 1. Barcelona,

—Enero 4. Madrid. Se hospeda en el Hotel Paris. Firma su primera
correspondencia para La Nacién de Buenos Aires.

—Octubre. Pasa unos dias en Navalsauz, Avila, en casa de los padres
de Francisca Sanchez.

—A fines de este afio recibe orden de La Nacién de trasladarse a
Paris, para escribir sobre la Exposiciéon Universal.

—Castelar. Madrid, B. Rodriguez Serra.

Febrero. Parte a Paris como corresponsal de La Nacién.

—Febrero. Visita Lourdes.

—Abril. En Madrid, nace Carmen, primogénita de Francisca Sanchez
y Dario.

—Setiembre 11. Viaje a Italia. Turm

—Setiembre 19. Génova.

—Setiembre 20. Pisa.

—Setiembre 27. Livorno.

—Octubre 3. Roma. Conoce a Leon XIII. Viaja luego a Napoles.

—Diciembre. Encuentro con Vargas Vila en Roma.

—Juan Ramén Jiménez. Ninfeas. “Atrio”’ de Rubén Dario. Madrid.

iMarzo? En Madrid, muere la pequefia Carmen.

—Agosto. Rubén 4 Francisca veranean en Dieppe, Alemania.

—Peregrinaciones. '"Prologo” de Justo Sierra. Paris, Libreria de la

Vda. de Ch. Bouret. Los diecisiete articulos de este libro fueron

escritos entre el 20-IV-1900 y el 8-1-1901.

—Espafia contemporanea. Paris, Garnier Hermanos Libreros-Editores.
Son cuarentaidés capitulos, fechados entre el 3-XII-1898 y el
. 7-1V-1900, aparecidos en La Nacién de Buenos Aires y otros diarios.

—DProsas profanas y Ofros poemas. Paris, Libreria de la Vda. de
Ch. de Bouret. Lleva como prélogo el estudio de José Enrique Rodo,
1899, sin firma, y veintiin poemas nuevos.

A principios de este afio Juan Ramén Jiménez se dirige a Dario,

pidiéndole colaboracién para la revista Helios.

—En Paris, conoce a Antonio Machado.

~—La caravana pasa. Paris, Garnier Hermanos, Libreros-Editores.

—Amado Nervo. El éxodo y las flores del camino. “Amado Nervo,
soneto de Rubén Dario. México.

—Maézximo Gorki. Tomas Gordeieff. Traduccién de Rubén Dario. Bar-
celona, Casa Editorial Maucci.
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1903.

1904.

1905.

1906.
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Marzo 12. Es designado Cénsul de Nicaragua en Paris.

—Francisca da a. luz un nifio, Rubén Dario Sanchez, que su padre
apoda Phocas, el campesino,

—Diciembre. En Malaga, con su familia.

—Manuel Ugarte. Crénicas del Bulevar. “Prélogo” de Rubén Dario,
Paris, Garnier Hermanos. .

Juan Ramén Jiménez, con el fin de ayudar a Dario en su lucha' eco-
némica, le trasmite su pedido de colaboracién para la revista Blanco
y Negro. '

—Febrero. Viaja a Gibraltar y Marruecos. Después visita Granada,
Sevilla y Cérdoba.

—Marzo. En Paris.

~—Mayo. Viaja por Alemania, Austria, Hungria e Italia.

—R. Blanco-Fombona. Pequcria Opera Lirica. ‘‘Prélogo” de Rubén Dario.
Madrid, Libreria de Fernando Fe.

—Ramén del Valle-Inclan. Sonata de primavera. Memorias del Mar-
qués de Bradomin. “Soneto autumnal para el sefior Marqués de
Bradomin'’ de Rubén Dario. Madrid, Imp. A. Marzo.

—Tierras solares. Madrid, Biblioteca Nacional y Extranjera, Leonardo
Williams, Editor.

Febrero. Viaja a Madrid con Francisca. ,

—Marzo 28. Sesién solemne del Ateneo de Madrid. Lectura de “Salu-
tacion del optimista”.

—Junio 10. En Navalsauz, muere Rubén Dario Sanchez.

—Agosto. Veranea en San Esteban de Pravia, Asturias.

—Cantos de vida y esperanza. Los Cisnes y Otros poemas. Madrid,
Tipografia de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos.

—S. Pérez Triana. De Bogotéa al Atlantico por la via de los rios
Meta, Vichada y Orinoco. "“Prélogo’” de Rubén Dario. Madrid, Tip.
de la "Revista de Archivos”

—Gregorio Martinez Sietra. Teafro de ensuefio. “"Melancélica sinfonia™
de Rubén. Dario. Madrid. '

—Los Raros. (Segunda edicién, corregida y aumentada). Barcelona,
Casa Editorial Maucci. El aumento de esta edicion lo aclara Dario
en el “Prélogo’”: “Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo
lo contenido en este libro fue escrito hace doce afios, en Buenos
Aires, cuando en Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo™.

—Azul... Buenos Aires, Biblioteca de “La Nacién”. Edicién reducida
con respecto a la de 1890, qud el autor consideré la definitiva.

Mayo. Viaja a Inglaterra y Bélgica.

—Julio, Secretario de la Delegacién de Nicaragua a la Conferencia
Panamericana de Rio de Janeiro, viaja al Brasil. En Rio de Janeiro
escribe la “‘Salutacién al &guila”.

—Llega a Buenos Aires. La Nacién le ofrece un banquete. Regresa
a Paris,

~—Noviembre, Se traslada con su familia a Palma de Mallorca, donde
pasa el invierno. Escribe un intento de novela, La isla de oro, incon-
clusa, y varios poemas: Rosario Murillo llega a Paris.

—Oda a Mitre. Paris, Imprimérie A. Eyméoud.

—José Santos Chocano.Alma América. ‘‘Preludio” de Rubén Dario.
Madrid.

—Opiniones. Madrid, Libreria de Fernando Fe, s/f. Contiene articulos
escritos entre 1902 y 1905.



1907.

1908.

1909.

1910.

1911,

1912.

Agosto. Veranea en Brest. Entrevista con Rosario Murillo.

—Octubre 2. En Paris, nace el segundo Rubén Dario Sanchez, Giicho
para el padre. ' -

—Octubre. Sale-de Paris, para embarcarse luego con rumbo a Ni-
caragua.

—Noviembre 23. Llega a Corinto, visita Leén y Managua. Reci-
bimiento apoteético. En los dias siguientes, homenajes en Managua,
Masaya y Leén.

—Diciembre 21. El presidente de la Republica de Nicaragua, general
José Santos Zelaya, designa a Rubén Dario Ministro Residente de
esta Republica ante el gobierno de Espaiia.

—DParisiana. Madrid, Libreria de Fernando Fe, s/f.

—G. Martinez Sierra. La casa de la Primavera. “Balada en honor de
las Musas de carne y hueso” de Rubén Dario. Madrid, M. Pérez
Villavicencio, Editor. ‘

—El canto errante. Madrid, Biblioteca Nueva de Escritores Espaiioles.
M. Pérez Villavicencio, Editor.

—El regreso a la tierra natal. A la intelectualidad nicaragiiense. Ledn
(Nicaragua), Tip. J. Hernandez.

Abril. Regresa a Europa.

—Junio 2. Madrid. Presenta sus credenciales de Ministro de Nicaragua
a Alfonso XIII.

—Rufino Blanco-Fombona. Au-deld des horizons. “Prélogo” de Rubén
Dario. Paris.

A principios de afio viaja a Italia. Poco después retorna a Paris.

—Alfonso XIII. Madrid, Biblioteca “Ateneo”.

—E!l viaje a Nicaragua e Intermezzo fropical. Madrid, Biblioteca
“Ateneo”

Julio 15. Comienza a redactar un diario. \

—Agosto. El presidente de Nicaragua, José Madriz, lo nombra dele-
gado a las fiestas del Centenario de la Independencia de México.

—Agosto 21. Se embarca en Saint-Nazaire, con destino a Veracruz,

—Setiembre 11. Termina el diario comenzado el 15 de julo.

—Setiembre. A causa de una revolucién en Nicaragua, se le impide
a Dario viajar a la capital mejicana. Ruidosa manifestacién contra
los Estados Unidos; la muchedumbre lanza vivas a Rubén Dario
y mueras a los EE. UU. Retorna a Europa.

—Fabio Fiallo, Cantos de la tarde. “A Fabio Fiallo” de Rubén Darjo.
Paris.

—Poema del otodo y Otros poemas. Madrid, Biblioteca “Ateneo”

Marzo. En Paris, celebra contrato con los uruguayos Armando y

Alfredo Guido, para dirigir las revistas Mundial y Elegancias, que

apareceran mensualmente. En mayo, se publica el primer numero

de Mundial. ,

—Leftras. Paris, Garnier Hermanos, Libreros-Editores. Reine articulos
escritos entre 190 y 1909.

—PFrancisco Contreras, La piedad sentimental. “Prefacio” de Rubén
Dario. Paris, Garnier Hermanos.

Abril 27. Empieza la gira de Mundial.

—Visita Barcelona, Madrid, Lisboa, Rio de Janeiro,.San Pablo, Mon-
tevideo y Buenos Aires.

—Agosto 8. Gran recepcién cn Buenos Aires.
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1913,

1914.

—Agosto 21. Adrogué.

—Agosto 28. Montevideo.

—Setiembre y octubre. Dicta La vida de Rubén' Dario escrita por él
mismo, para la revista Caras y Caretas. Enferma. Retorna a Francia.

—Noviembre 16. Banquete en su honor, en el Café Voltaire, plaza
del Odeén, Paris. -

“—Alejandro Sux. La juventud intelectual de la ‘América Latina. “'Pr&-

logo” de Rubén Dario. Barcelona, Tip. del “Anuario de la Ex-
portacién’’.

—Ramén del Valle-Inclan. Voces de gesta. “‘Balada laudatoria que
envia al autor el Alto Poeta Rubén” Madrid. -

—Todo al vuelo. Madrid, Renacimiento. Retine articulos éscritos en-

tre 1907 y 1911.

Enero. Viaja a Barcelona 'y regresa a Paris.

—Mayo 22. Francisca Sanchez, su hijo Giiicho y la hermana de
Francisca, Maria, llegan a Paris para reunirse con €l

—Octubre. A mediados de mes viaja a Valldemosa, Mallorca. Escribe
“La cartuja’, "Los olivos”, “Valldemosa’ poemas, y capitulos de
la novela autobiografica Oro de Mallorca.

—Diciembre 27. Se embarca para Barcelona. Poco después regresa
a Paris.

—Historia de mis libros (En La Nacién, Buenos Aires, 1, 6 y 18 de
julio de 1913).

—Delmira Agustini. Los céalices vacios. “Poértico” de Rubén Dario.
Montevideo, O. M. Bertani.

Enero 12. Barcelona.

—FEnero 15. Sale para Paris.

—Abril 6. Se instala en Barcelona com su familia.

—OQOctubre 25. Sale para Nueva York, en compaiiia de Alejandro
Bermiudez, secretario ocasional.

—Noviembre, Nueva York. Escribe “La gran cosmoépolis” y otros
poemas. Enferma de pulmonia.

—LCanto a la Argentina y Qfros poemas. Madrid, Biblioteca Corona.

—Muy siglo XVIII. (Seleccién de la obra poética). Madrid, Biblio-
teca Corona. ‘

1915.—Febrero 4. Velada en la Universidad de Columbia.

1916.
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—Abril 20, Invitado por el presidente guatemalteco, llega a la ciudad
de Guatemala.

—Noviembre, Rosario Murillo se encuentra junto a Dario. El matri-
monio viaja a Nicaragua. ;

~——Noviembre 24. Desembarcan en Corinto y llegan a Leon.

—Diciembre 15. Se trasladan a Managua.

—La vida de Rubén Dario escrita por él mismo. Barcelona,- Casa Edi-
torial Maucci, s/f.

—Muy antiguo y muy moderno. (Seleccién de la obra poética). Ma-
drid, Biblioteca Corona.

Enero 7. Regresa a Led6n, acompafiado por el médico Luis Manuel

Debayle.

—Enero 8. Sufre una intervencién quirurgica.

—Enero 10. Recibe la extremauncién.

w—Enero 31. Dicta su iltima voluntad testamentaria: ' instituye unico

y universal heredero a su hijo Rubén Dario Sanchez, de ocho afios
de edad, residente en Madrid.



—Febrero 2. Segunda operacion.

—Febrero 6. A las siete de la tarde comienza a agonizar. Expira
a las diez y quince de la noche.

—Febrero 7. Es velado en la casa mortuoria.

—Febrero 8. A las diez es trasladado al Palacio Municipal- Hono-
res publicos.
—Febrero 9. Traslado del cadaver a la Universidad.

—PFebrero 9, 10 y 11. Veladas funebres en la Universidad. Discursos;
lectura de poemas y prosas de Dario.

—Febrero 12. Procesion hasta la Catedral, donde el Obispo oficia misa

de Requiem de principes y nobles. El féretro es llevado a la Uni-
versidad,

—PFebrero 13. Funerales. Procesion finebre de la Universidad a -la
Catedral. Inhumacién del cadaver al pie de la estatua de San Pablo.

Oscar A. FERNANDEZ
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I. EL HOMBRE






LA VERSION AUTOBIOGRAFICA DE DARIO

De pocos poetas de lengua espafiola se han escrito tantas
biografias como de Rubén Dario.! No son razones criticas las
que impulsan a la mayoria de los bidgrafos; la comprobacién es
facil, inclusive con los textos mas documentados o los de mas re-
petidas referencias a la obra. El intento de Edelberto Torres, me-
recedor de varias reediciones, se presenta con un titulo emotiva-
mente intencionado, La dramatica vida de Rubén Dario, que re-
sume la condicién de la mayoria de los libros sobre el nicara-
giiense. Torres sefiala su concepto de la biografia como de “rigor
histérico en el fondo y de amenidad en la forma”; amparado en
ejemplos de Lytton Strachey, André Maurois y Stephan Zweig,
justifica su modalidad expositiva, libre de notas documentales; se
excusa asi de los reparos de E. K. Mapes. 2

La desazén que provoca el libro de Torres no deriva del pro-
cedimiento expositivo, ni de las interpretaciones criticas de la
obra dariana: surge de la ausencia de claves que responsabilicen
al biografiado en su intimidad trascendente. Torres. sigue con pa-
ciencia las huellas de Dario, comenta sus relaciones privadas y
publicas, y entiende muchos rasgos del caracter del personaje,
pero todo esto no se concilia en una intencién que revele la fuerza
creadora de Dario, justificando su existencia de poeta. La biogra-
fia de Torres es la mas comprensiva de las dedicadas a Dario,
pero la intencién del historiador se colma al presentar un perso-
naje cuyos avatares interesan al margen de su labor literaria. El
drama contado por Torres es el de un personaje que pudo o no
ser poeta. Tal vez ese deslinde pudiera practicarse con otros ar-

1. Las prineipales son, por orden cronolégico: Vargas Vila, José Marfa. Rudén
Darfo. Madrid, Calleja, 1917; Soto Hall, Miximo. Revelaciones imtimas de Rubén Dario.
Buenos Aires, El Ateneo, 1925; Contreras, Francisco. Rubén Dario, su vida y <u obra.
Paris, Agencia Mundial de Librerfa, 1930; Torres-Rioseco, Arturo. Vida y poesia de
Rubén Dario. Buenos Aires, Emecé, 1944; Cabezas, Juan Antonio. Rubén Darfo (un
poeta y una vida). Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1954; Torres, Edelberto. La
dramdtica vida de Rubén Darfo. México, Kditorial Grijalbo, 1956; Oliver Belinids, Anto-
nio. Este oro Rubén Dario. Barcelona, Aedos, 1960: Pedro, Valentin de. Vida de
Rubén Dario. Buenos Aires, Fabril Editora, 1961; Watland, Charles D. Poet-errant.
A biography of Rubén Darfo. New York, Philosophical Library, 1965; Torres Bodet,
Jaime. Rubén Darfo. Abismo y cima. México, Universidad Nacional Auténoma de
México. Fondo de Cultura Econémica, 1966. .

2. Edicién citada, p. 9.
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tistas, pero de ninguna manera corresponde a quien encontré en
la poesia justificacién existencial permanente.

La poesia fue para Dario razén personal, conciencia histérica
y gentilicia, instancia politica, aproximacién al misterio y posibi-
lidad de religién. Esta suma de valores surgié en una época y un
lugar muy definidos, la segunda mitad del siglo XIX y la América
Central, para ir consolidandose sobre un sector de esta América
y de Europa. Tal actitud se prolongé hasta la muerte del poeta
en aflo clave de la historia contemporanea: 1916. Dario no se
alcanzé a asomar al panorama mundial removido por la primera
gran guerra de este siglo, ni sufrié la bancarrota de los principios
que lo habian sostenido artisticamente.

La situacién americana de Dario, de americano de la América
espafiola, condiciona sus mas evidentes anhelos vitales y creado-
res, ansiosos de lograrse como continuidad espiritual de la Europa
mediterranea, acostada sobre el mare nostrum a la vez que ce-
rrada por sus limites. Su poesia se sitia como conclusién ameri-
cana del siglo XIX y entrada timida en el XX; lo que Dario negé
de la centuria vieja, aunque parezca mucho desde el punto de
vista literario, no logré una visién abierta con audacia a lo nuevo.
Las declaraciones de fe romantica, tantas veces asentadas por él
en relacién con el magisterio de Victor Hugo, enmarcan el costa-,
do siglo XIX de su obra, desde cuyas perspectivas expresé el pa-
vor apocaliptico de su visiéon del 14.

Los elementos que peculiarizan a Dario como hispanoameri-
cano de la segunda mitad del siglo XIX no se concretan en la re-
construccién de Torres, como tampoco se afirman en las otras
biografias, ni siquiera en las publicadas después de la iluminadora
exégesis tematica de Pedro Salinas.® La lectura meditada de los
analisis de Salinas, completada con la ordenacién cronolégica,
poco atendida por el critico espafiol, sostendria las dimensiones
de esa biografia valorativa que solicita el poeta. Tal interpreta-
cion deberia insistir sobre las confesiones darianas, tan tipicas en
reiteraciones, correcciones y amnesias.

Las sintesis de Dario dibujan el perfil que él buscé rescatar
para sus admiradores contemporaneos y futuros. Los aspectos que
iluminan, casi siempre sobre contornos de ambiguo claroscuro, va-
len tanto por lo que dicen como por lo que ocultan. Pueden argiiir-
se razones de pudor en el recato con que pasa sobre algunos epi-
sodios privados, pero no vale ese argumento para otros sucesos
callados, en especial los que de manera directa revelarian dife-

8. Salinas, Pedro. La poesia de Rubén Dario- (ensayo sobre el tema y loa temas
del poeta). Buenos Aires, Losada, 1948.
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rencias y simpatias humanas, y juicios sobre aquellos a quienes
traté con cierta continuidad. El mismo ocultamiento se extiende
sobre ciertas temporadas vitales,- inclusive sobre algunos de los
paises en los cuales pasé bastante tiempo. No puede recurrirse
a la ingratitud para explicar tales amnesias, ya que su correspon-
dencia privada procede con modalidades semejantes, no interpre-
tadas por quienes han publicado los documentos; Alberto Ghi-
raldo, editor del epistolario, apenas .roz6 el valor de esos textos.*
Algo ha adelantado en la tarea de intérprete Antonio Oliver Bel-
mas, el director del archivo madrilefio dedicado a guardar el ma-
terial que ‘conservé Francisca Sanchez: Este otro Rubén Dario,
_ la biografia que Oliver Belmas publicé en 1960, vale fundamen-
talmente por los capitulos que ordenan y comentan interesantes
episodios epistolares. ® Otro aporte valioso ha dado el P. Dictino
Alvarez Hernandez, S. J.. al estudiar las Cartas de Rubén Dario
‘en el epistolario con sus “amigos espaifioles”.® Ni Oliver Belmas
ni el padre Alvarez Hernandez han organizado el material en
vista a la continuidad biografica, con el apoyo de las manifesta-

‘ciones -confesionales que abundan en la obra en .prosa, especial-
mente en la Vida de Rubén Daria escrita por él mismo, que llega
a unos pocos afios antes de la muerte, y la incompleta Historia de
mis libros, que revisa los aspectos mas novedosos del renovador
_ literario. 7

En la Vida estan las claves que resume liricamente el poema
inicial de Cantos de vida y esperanza: ‘"Yo soy aquel que ayer no
mas decia / el verso azul y la cancién profana / en cuya noche un
ruisefior habia / que era alondra de luz por la mafiana”. La dedi-
catoria del poema a José Enrique Rod6 sefiala una intencionada di-
recciéon, confiada al intérprete que mejor comprendié la madurez ju-

venil del poeta, la de Prosas profanas. La cuarta estrofa sintetiza la
confesién mas oida por los biégrafos: “Yo supe de dolor desde
mi infancia; / mi juventud..., / ;fue juventud la mia?, / sus rosas
atin me dejan su fragancia, / una fragancia de melancolia”. Esta
carga de dolor, crecida con la infancia hasta borrarle la posibi-
lidad de la juventud, ha modulado una vida tragica en que Da-
rio, aparece movido por una fatalidad que lo golpe6 sin descan-

4. Ghiraldo, Alberto. El archivo de Rubén Darfo. Buenos Afres, Losada, 1943.

6. Es el material bfisico del cap. V, ‘‘Relaciones’”, pp. 141-264.

6. Alvarez Hernéindez S. J. Dictino. Cartas de Rubén Dario (Epistolario inédito
del poeta con sus amigos espaiioles). Madrid, Taurus, 1963.

7. Vida de Rubén Dario escrita por él mismo apareci6 en el semanario Caras
y Caretas, Buenos Aires, en diez entregas, desde el N° 729, 21 de septiembre de 1912,
al 739, 30 de noviembre de 1912. Historia de miz libros, que incluye resefias sobre
Prosas profanas, Azul... y Cantos de vida y esperanza, apareci6 en este orden en
tres nfimeros de La Naeién, Buenos Aires, 1, 6 y 18 de julio de 1918. Las citas en el
texto de: Darfo, Rubén. Obras completas. Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, t. I.
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so. La intencién sentimental, y adn cursi, de algunos biégrafos
los ha excusado de buscar explicaciones para esa consecucién
dolorosa, que el mismo Dario magnificé en ocasiones, aunque no
la ensombreciera en la autobiografia. 8

Incompletas y esquivas suelen ser las confesiones autobio-
graficas de los poetas, tal vez demasiado cautos cuando se ex-
presan sin transposiciones liricas. El encogimiento confesional es
propio de quienes dejan para la prosa los restos menos lumino-
sos de lo que han dicho en sus poemas. Esta fue la posicion de
Dario, cuya autobiografia més auténtica se encuentra en los sim-
bolos y alusiones que repiten sus estrofas y cuentos.® Sobre ta-
les rasgos deben comprenderse aquellas paginas, situadas en el
periodo en que Dario habia afirmado su condicién de renovador
poético, con muchos leales e imitadores. El autor de la autobio-
grafia es el artista que ha cumplido con su misién de tal, logran-
do su exaltacién mayor en el respeto de tantos literatos de Améri-
ca y de Espafia. Dario murié sin haber conocido el despego mo-
tivado por el viraje hacia nuevas corrientes literarias. Las se-
guridades del autor consagrado y aun vigente hacen que no se
deslicen en sus confesiones resquemores estéticos. La declinacién
del hombre, prematuramente gastado y desfigurado por el abuso
del alcohol, no habia ensuciado la imagen respetable del poeta;
mas todavia: tales manifestaciones de miseria humana daban el
subrayado romantico a la creaciéon. Por esto, la autobiografia es
la confesién de quien representaba en la América espafiola y en
Espafia la encarnacién insustituible del “poeta’.

La Vida se ampara con un epigrafe de Benvenuto Cellini
en que se solicita la autobiografia de los hombres excepcionales,
reservandose la tarea para después de los cuarenta afios. Cuatro
mas cuenta Dario al emprender los “apuntamientos, que mas tar-
de han de desenvolverse mayor y mas detalladamente™, 1°

8. Los vaivenes de su temperamento hacian que se -mostrase feliz o desgraciado
sin que tales cambios obedecieran a razones hondas. Los halagos y los éxitos circuns-
tanciales bastaban para avivar su euforia; sin embargo, en los tiltimos aiios escasearon
las jornadas exultantes. Se le ensombrecié el panorama, dominado por el presentimiento
de la muerte. Las escasas defensas de su organismo baqueteado le impusieron esa
modalidad pesimista, y el amor a la vida apenas lo excitaha -en contadas ocasiones. Los
testizos de sus jornadas iultimas insisten en sefialar las infantiles protestas contra el
avance de la enfermedad, movidas por un egoismo que se olvidaha de quienes. lo
querian o acompafiaban. El consuelo de la religion no fue paliativo suficiente para
ese encerrarse en si mismo. A

9. El citado estudio de Salinas debe completarse con la ordenacidn tematica de
los cuentos realizados por Raimundo Lida (En: Darfo, Rubén. Cuentos completos.
Edicién y notas de Ernesto Mejia Sinchez. Estudio preliminar de Raimundo l.ida.
México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1950, pp. XXIV-XXXIV). ’

10. El carficter de apuntes de la Vida, dictada en jornadas porteiias, explicaria
la extensién y el ritmo desiguales de sus capftulos, que responden a las alternativas
de interés del evoeadov. Como le ocurrié con sus intentos de movela, Darfo. se mostraha
incapaz del esfuerzo regular y sostenido.
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El primer hecho anotado por el memorialista corresponde a
su prehistoria: la separacion de los padres un mes antes del na-
cimiento del nifio y como resultado natural de '‘un matrimonio
de conveniencia, hecho por la familia” (p. 18). Cualesquiera sean
las simulaciones de hogar a que Dario se acogié en distintas eta-
pas de su vida, todas ellas fueron intentadas con la prevencién
del fracaso, que repetiria, acaso sin mucha conciencia, el que abre
sus dias. Las sustituciones del amparo familiar que conocié en
su infancia le dejaron un regusto especifico sobre las relaciones
humanas, creandole una hipersensibilidad prematura, manifiesta
en casi todos los hechos que recuerda de la infancia. Todo ello
le provocé una conciencia de ser diferente, distinto de los otros
nifnos.

En una casa antafiona se acumulan los motivos que despier-
tan el miedo del infante: historias de animas en pena que le cuen-
tan dos sirvientes, y la presencia casi fantasmagoérica de otra con-
tadora de aparecidos, ‘la madre de mi tia abuela’”. Los efectos
de esas historias hacian crisis por las noches, enfermando la sen-
sibilidad receptiva del nifio, que nunca logré curarse de los te-
rrores absurdos; “horror a las tinieblas nocturnas y el tormento
de ciertas pesadillas inenarrables”” (p. 22). El paso, muy rapido,
de la infancia se le marca con la aparicién de fenémenos ‘‘posi-
blemente congestivos'':

Cuando: se me habia llevado a la cama, despertaba, y volvia a
dormirme, Alrededor del lecho mil circulos coloreados y concéntricos,
kaleidoscépicos, enlazados y con movimientos centrifugos y centripetos,
como los que forma la linterna magica, creaban una visidén extraiia
y para mi dolorosa. El central punto rojo se hundia hasta incalculables
hipnicas distancias y volvia a acercarse, y su ir y venir era para mi
como un martirio inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecia la
decoraciémr de colores, se hundia el punto rojo y se apagaba, al ruido
de una seca y para mi saludable explosién. Sentia una gran calma,
un gran alivio; el suefio seguia tranquilo. Por las mafianas, mi almohada
estaba llena de sangre, de una copiosa hemorragia nasal (p. 22-23).

Los caracteres del hecho fisiolégico, recompuestos por el adul-
to, sefialan una impresién imborrable de la relacién entre lo psiqui-
co y lo fisico, descubriendo una modalidad permanente en toda
la vida de Dario: la conciencia dolorosa de la unidad alma y
cuerpo.

El despertar a lo inexplicable fue contemporaneo de otros dos
misterios: desasosegantes: el sexo y la poesia. En los primeros
capitulillos de la Vida se van enhebrando tales experiencias. La
sexual, interpretada con mucha literatura: ‘La maestra no me cas-
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tigd sino una vez en que me encontrara, ja esa edad! ;Dios mio!
({cinco afios?), en compafiia de una precoz chicuela, iniciando
indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y segtin el verso de Géngo-
ra, 'las bellaquerias detras de la puerta’” (p. 24). La misma sor-
presa deriva del recuento de lecturas infantiles, “extrafia y ardua
mezcla de cosas para la cabeza de un nifio”’: el Quijote, las obras
de Moratin, Las mil y una noches, la Biblia, los Oficios de Ci-
cerén, la Corina de Madame de Staél, un tomo de comedias cla-
sicas espafiolas y una novela terrorifica. El alarde parece des-
mesurado, aunque el repertorio que se invoca pertenece al am-
biente familiar de la América espafiola de la época, quizd un
material decorativo, poco frecuentado por los adultos. Los tios
abuelos que criaban a Dario ignoraban el contenido de esos li~
bros, o su vigilancia sobre el pequefio fue muy lasa.

El mundo de la letra impresa lo desperté6 a la escritura, que
para Dario tuvo decididamente la forma de la poesia. “;A qué
edad escribi mis primeros versos? No lo recuerdo precisamente,
pero ello fue harto temprano” (p. 24). Destellos de una infan-
cia abierta en versos volanderos, que caian desde una granada do-
rada sobre la procesion del Sefior del Triunfo, el Domingo de Ra-
mos. Celebracién de la fiesta con las estrofas del nifio prodigio.
“Yo era el autor de ellos. No he podido recordar ninguno...
pero si sé que eran versos, versos brotados instintivamente. Yo
nunca aprendi a hacer versos. Ello fue en mi organico, natural,
nacido” (p. 25). Tal comprobacién de creador  innato es ligada
con “‘los primeros deseos sensuales”, iluminados por la presen-
cia de una prima lejana, “rubia, bastante bella de quien he ha-
blado en mi cuento ‘Palomas blancas y garzas morenas’’ (p. 25).
El capitulo donde comenta tantos descubrimientos se cierra con
la imagen del nifio solitario, que liga las referencias anteriores
en armonizacién definitoria. Yo me apartaba frecuentemente de
los regocijos, y me iba solitario, con mi caracter ya triste y me-
ditabundo desde entonces a mirar cosas, en el cielo, en el mar”
(p. 28).

La concepcién del poeta va adelantando las claves de una au-
tobiografia fundamental, que los capitulos posteriores refuerzan.
La primera complementaciéon apunta su concepto religioso, unido
en la infancia a las exterioridades en que se enredaban sus ma-
yores; ‘‘desde nifio se me infundié una gran religiosidad que lle-
gaba a veces hasta la supersticién” (p. 29). De inmediato, a
capitulo siguiente, la relacién de la poesia con el apasionamiento
amoroso. Pareciera que Dario tuvo interés especial en unir su
condicién creadora con la de gran amador o, tal vez y mejor; con
la de gran sensual. Tal actitud adolescente se excita con una nifia

~
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ajena a su mundo, que inaugura la galeria de sus atracciones
exdticas:

Florida estaba mi adolescencia. Ya tenia yo escritos muchos versos
de amor y ya habia sufrido, apasionado precoz, mas de un dolor y una
desilusion a causa de nuestra inevitable y divina enemiga; pero nunca
habia sentido una erética llama igual a la que despert6 en mis sentidos
e imaginaciones de nifio una apenas puber saltimbanqui norteamericana,
que daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado
su nombre: Hortensia Buislay (p. 31).

La muchachita norteamericana dio a Dario el mismo estimulo
que muchas de las mujeres inaccesibles que posteriormente lo ten-
taron; si hubo una primera provocacién de los sentidos, este atrac-
tivo fue pronto enriquecido por la imaginacién. Para el poeta adulto,
cada nueva mujer que se le acercaba era situada e interpretada
dentro de su carga de lecturas, como si fuera incapaz de reconocer
directamente la compaiiia femenina. Hubo un matiz de permanente
adolescencia en esa condicién del afanado amador, y de ella crecen
las lineas de su expresion erética. Una propensién semejante lo
obligaba a acomodar estéticamente el conocimiento de los paises
y ciudades que se habia adelantado a concebir su fantasia. La
aceptacién de la realidad fue una actitud ajena a sus habitos menta-
les. De esta limitacion sacé fuerzas para sus abatimientos, aunque
muchas veces repitiera la solucién de huida para las situaciones
dificiles. El epistolario de sus ultimos afios, especialmente el que
comenta las espinosas relaciones con Rosario Murillo y con Fran-
cisca Sanchez, como el que sefiala los vaivenes de su trato con los
empresarios de Mundial, ilustra con amplitud esa posicion. 11

En plena adolescencia Dario era poeta de prestigio en las
repiblicas de Centroamérica, “el poeta nifio”’ que trataba de ade-
cuarse a la imagen ideal que se habia forjado. Junto a su condicién
de “vate’” fue creciendo el impulso de sus deseos de fama, que
buscan una forma de,salida para quien tuvo muy pronto la certeza
de las limitaciones que le imponia el escenario inmediato. Como
adolescente de la América espafiola, la fuga se le fij6 en el hechizo
de una Europa disefiada con el alimento de lecturas. Creyé que
s6lo en ella encontraria su dimensién total, la que le fueron ade-
lantando después los dos paises de esta América, Chile y la Ar-
gentina, en donde sinti6 mas viva la influencia europea. El primer
llamado, todavia confuso, no se cifie a las dimensiones de Paris,
la ciudad que habria de convertirse en el suefio sin fin del joven;
en su adolescencia todo era muy vago y para Europa no encuentra

11. V. las cartas a Julio Piquet (En: El archivo de Rubén Darfo, pp. 293-306).
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mejor epiteto que ‘‘fabulosa”. “{Cuantas veces me despertaron
ansias desconocidas y misteriosos ensuefios las fragatas y bergan-
tines que se iban con las velas desplegadas por el golfo azul, con
rumbo a la fabulosa Europa!” (p. 35).

La comez6n del viaje europeo lo sefiala como peregrino a la
biisqueda de un continente ideal, que nunca pensé inexistente. La
experiencia adulta de Paris terminaria por convertirsele en excita-
cién facil de sus debilidades, pero jamas se sinti6 con fuerza para
rechazarla. El juego entre la fascinacion parisiense y el remanso
de paz, pronto abandonado, que podia brindarle una aldea espa-
ficola, o la isla de Mallorca, aclara bien esa posicién disconforme
que se entreabre en los recuerdos de adolescencia.

A los catorce afios le fue facil la sustitucién de las grandes
ilusiones: el poeta se convierte en el versificador de los temas mas
dispares que le brinda el mal interés de sus “‘protectores’; el ten-
tado por el misterio se conforma con el ritual de los masones; la
religion se le limita a la obligada confesiéon periédica. Ocupaciones
y distracciones transitorias de quien ansiaba tanto, pero con prisa,
angustiado por apurar el ritmo de sus dias:

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi
espiritu. Se acentuaban mis melancolias sin justas causas. Ciertamente,
yo sentia como una invisible mano que me empujaba a lo desconocido.
Se despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles deseos, Broté en mi
el amor triunfante y fui un muchacho con ojeras, con suefios y que se
iba a confesar todos los sabados (p. 37).

Entre las muchas ocupaciones de los afios mozos, le cayé un
providencial empleo de bibliotecario. “Alli pasé largos meses le-
yendo todo lo posible, y entre todas las cosas que lei, horrendo
referens!, fueron todas las introducciones de la Biblioteca de Auto-
res Espafioles de Rivadeneyra, y las principales obras de casi todos
los clasicos de nuestra lengua’ (p. 40). Confesién tipica: la nece-
sidad de estar informado lo lleva a leer los prélogos antes que los
textos, cuyo conocimiento revela en confesiéon de casi obligatorio
pudor. A la frecuentacién del generoso repertorio castellano atri-
buyé la raiz de su casticismo, del que tanto le gust6 alardear en
sus relaciones con los escritores de Espafia. El repaso de los tomotes
citados, en unos meses de la juventud, le habria dado una base
ideal para la comprensién de las posibilidades y limitaciones del

espaifiol:

De alli viene que, cosa que sorprendiera a muchos de los que -

conscientemente me han atacado, el que yo sea en verdad un buen
conocedor de letras castizas, come cualquiera puede verlo en mis pri»
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meras producciones publicadas, en un tomo de poesias, hoy incontrable,
que se titula Primeras notas, como ya lo hizo notar D. Juan Valera
cuando escribi6 sobre el libro Azul... Ha sido deliberadamente que

_después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he empleado
maneras y construcciones de otras lenguas, giros y vocablos exéticos
y no puramente espafioles (p. 40).

A Dario le agradaba invocar su conocimiento de los clasicos
castellanos y tal orgullo no se le desdibujé ni en las épocas de mas
acentuado galicismo. Declaraba su prosapia castiza con alarde de
escritor de América, que desea certificarse hijo tan legitimo como
los espafioles. Para atenerse a sus confesiones, esa cultura caste-
llana la habria adquirido en los afios jévenes, cuando podia leer
con tranquilidad y tiempo. Al escribir la confesién transcripta estaba
pensando en quienes lo habian conocido de hombre mayor, enre-
dado por muchos afanes y sin pausas para la lectura morosa. 1*

Las huellas de los autores espafioles pueden seguirse en sus
composiciones juveniles, de peligrosa disposicién mimética. Escribir
“a la manera de...” fue el primer adiestramiento de su estilo,
aplicado a los temas disimiles que se le daban con abusiva impo-
siciéon. Ya en su madurez expresiva, probé que no habia olvidado
esa modalidad: las composiciones que se incluyen en la edicién
parisiense de Prosas profanas lo muestran con alarde de maestria,
que pocas veces repitio. 13

Los catorce afios de la adelantada adolescencia se cierran
en la Vida con uno de los capitulos mas liricos: la evocacién de
su primer romance violento, “‘amor sensual, amor de tierra caliente,
amor de primera juventud, amor de poeta y de hiperestético. de
imaginativo. Pero es el caso que habia en él una estupenda castidad
de actos’ (p. 44). La intencién de matrimonio fue cortada por los
amigos que lo embarcaron con destino a El Salvador. Primer viaje
importante de Dario, en cuyos caracteres se anotan los motivos
repetidos por sus instalaciones porteriores. ‘Al cochero que me
pregunté a qué hotel iba, le contesté sencillamente: 'Al mejor' "

12. Of.: Watland, Charles D. La formacién literaria de Rubén Darfo. Traduccién
de Fidel Coloma Gonzélez, Managua, Ediciones de la ‘Comisi6n Nacional para la Cele-
bracién del Centenario del Nacimiento de Rubén Dario’’, 19866,

13. Gran parte del material de los primeros afnos de Dario, en verso y en prosa,
estd muy cerca del pastiche. V.: Sequeira, Diego Manuel. Rubén Darfo criolo. Buenos
Aires, Editorial Guillermo Xraft, 1945.

La modalidad se repite en los “‘Dezires, Layes y Canciones” que incluyé la edicién
parisiense de Prosas profanas, 1901. Son composiciones imitadas del Cancionero inédito
del siglo X1V, publicado por Alfonso Pérez Goémez Nieva, Madrid, 1884. V.: Henriquez
Ureila, Pedro. “Rubén Darfo y el siglo XIV"” (En: Revws Hispanique, Paris, 1921,
t. L, pp. 824.-327). El juicio de Henriquez Ureiia seiiala cuénto habfa adelantado
Darfo en maduracién del mimetismo verbal: ‘‘Al imitar sus formas, Rubén Darfo
superd con creces a los medianos trovadores del Cancienero: como en ellos habia escasa
materia poética, desdeiié6 sus temas de escoléstica cortesana’ (p. 327).
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(p. 45); “Al dia siguiente, por la mafiana, estaba yo rodeado de
improbables poetas adolescentes, escritores en ciernes y aficio-
nados a las musas. Ejercia de nabab. Los invité a almorzar’ (p. 46);
“iQué picaro Belcebti hizo en las altas horas que me levantara
y fuese a tocar la puerta de la bella diva que recibia altos favores y
que habitaba en el mismo hotel que yo?" (p. 46). La vocacién de
grandeza material, revelada en la facilidad para contraer deudas
antes de cerciorarse si podria cubrirlas; el afan de sentirse acom-
pafiado y halagado, erigido en el centro de una tertulia; el ser
arrastrado a cometer actos de irreparable imprudencia, sin posterior
arrepentimiento, son todas disposiciones permanentes de su tem-
peramento. El final del capitulo se desarrolla sobre la tipica salida
de la fuga, aunque sea en los recuerdos:

Aqui se produce en mi memoria una bruma que me impide todo
recuerdo, Sélo sé que perdi el apoyo gubernamental. Que anduve a la
diabla con mis amigos bohemios y que me enamoré ligera y liricamente
de una muchacha que se llamaba Refugio, a la cual escribi, en cierta
ocasién, esta inefable cuarteta, que tuvo, desde luego, alguna romaén-
tica recompensa:

Las que se llaman Fidelias
deben tener mucha fe;

td, que te llamas Refugio, ~
Refugio, refigiame (p. 48).

Las laaunas explicativas son expediente socorrido en las me-
morias de Dario, pero pocas veces las asenté con esta decision.
Desde su olvido se abre el capitulo del retorno a Nicaragua, en
donde reanudé “amorios” con la que una vez llamé “‘garza mo-
rena’’. Acercamiento a Rosario Murillo, la que bastante después
habra de ser su seaunda esposa, al mismo tiempo que intensifica-
cién del creador. sobre la primera vislumbre de su poética, entra-
mada con la vida:

Pensaba. Sofiaba. jOh, suefios dulces de la juventud primaveral!
Reve'aciones siibitas de algo que est4d en el misterio de los corazones
y en la reconditez de nuestras mentes; conversacién con las cosas en un
lenauaie sin férmula, vibraciones inesperadas de nuestras intimas fibras
y ese reconcentrar por voluntad. por instinto, por influencia divina en la
muier, en esa misteriosa encarnacién que es la mujer, todo =l cielo
y toda la tierra. Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban
prosas y versos, y la erética hoguera iba en aumento (p. 49).

Desilusionado ‘‘de la mayor desilusién que pueda sentir un
hombre enamorado’’, buscé curarse con un viaie. En lugar de irse
a los Estados Unidos del Norte, parti6 a Chile: 1886 sefiala la
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primera aventura continental del joven versificador, todavia sin
-un libro en su haber. En Valparaiso se reconocera como un “inex-
perto adolescente que se encontraba alli a caza de suefios y sin-
tiendo los rumores de las .abejas de esperanza que se prendian
a su larga cabellera” (p. 54).

Habia concluido la etapa -lugarefia centroamericana. No
volveria a-su patria sino por temporadas breves, y ya con el pres-
tigio que se le fue acrecentando en paises de nuestra América
wy en Espafia. Valparaiso y Santiago fueron las primeras ciudades
con aire cosmopolita que conocié; grandes eran las diferencias
entre los lugares en que habia vivido hasta entonces y las dos
mayores ciudades chilenas; también se acentuaban las distancias
entre quienes habian sido sus compafieros, tantas veces cémplices
en desarreglos y torpezas, y quienes serian los nuevos amigos.
Chile se distinguia por el nivel de su educacién piblica, que pro-
longaba la influencia rectora de Andrés Bello y sus discipulos
inmediatos; a la vez los jovenes se abrian a curiosidades nuevas,
alimentadas por libros y revistas que se recibian regularmente. 14

El balance dariano de la temporada chilena se forja sobre una
suma de impresiones opuestas. La estrechez econémica que fue -
su compafiera constante se compensa con la culminacién que re-
presentaban las tertulias en la residencia presidencial, junto al
sensitivo Pedro Balmaceda, hijo del Presidente de la Repiiblica:

La impresién que guardo de Santiago en aquel tiempo, se reduciria
a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para
poder vestirme elegantemente, como correspondia a mis amistades aris-
tocraticas. Terror del célera que se present6 en la capital. Tardes
maravillosas en el cerro de Santa Lucia. Crepusculos inolvidables en
el lago del parque Cousifio. Horas nocturnas con Alfredo Irrazabal,
con Luis Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda, en
compafiia de Pedro Balmaceda y del joven_conde Fabio Sanminatelli,
hijo del ministro de Italia (p. 56).

Para su jactancia de recién llegado a la" alta sociedad con
inquietudes culturales, los nombres que cierran el parrafo imprimen

14. En 1889, el “Prélogo” al libro Asonantes de Narciso Tondreau (que no
alcanzé a editarse) adelanta el juicio sobre aspectos negativos de la vida literaria
chilena: ‘‘Los Asonantes serén criticados al aparecer en Chile, por los bellistas, por los
que gustan de Rodriguez Velasco y de Lillo, y por los formalistas & outrance. Los
primeros defenderin el precepto, el canon, la tradicién literaria; los segundos echaran
de menos l& jardineria, la consonancia y la confitura; los tltimos protestarin por las
frases y borneos atrevidos, por las innovaciones a que se lanza nuestro autor’’ (Obras
desconocidas de Rubén Dario. Escritas en Chile y no recopiladas en ninguno de sus
libros. Edicién de Ratl Silva Castro. Santiago, Prensas de la Universidad de Chile,
1934, p. 292), Dario distingufa de manera tajante los nuevos creadores, abiertos a las
novedades francesas, de los puristas y conservadores literarios. Su Adzul... sufrié
la indiferencia de los iiltimos, hostiles a las novedades que se aprendian en libros y
revistas recién llegados de Europa.
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una ideal tarjeta de visita, que tanto hara valer en sus afios poste-
riores de esta América. Sus veinte afios aprovecharon usa tempo-
rada chilena realmente generosa en estimulos mutuos y apoyos
generosos, de los cuales se recuerda muy someramente. Afanosos
historiadores han cubierto esos olvidos, hasta 1a prolija reconstruc-
cién cumplida por Raul Silva Castro; 15 -

La parquedad de las referencias sobre Chile dejan lugar al
empefio en tender sus lineas hacia Buenos Aires y La Nacidn.
“He de manifestar que es en ese periodo donde comprendi a mi
manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron mis
maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y
Santiago Estrada, ademas de José Marti. Sequramente en uno y
otro existia espiritu de Francia. Pero de un modo decidido, Grous-
sac fue para mi el verdadero conductor intelectual” (p. 60). Con
evidente falsedad escribe en segundo plano el nombre del escritor
hispanoamericano que le ensefi6 a madurar su estilo de prosista,
para reconocerse discipulo del grufién Groussac, cuvo benepla-
cito le interesaba muy especialmente, y del correcto Estrada, re-
presentante de una familia aristocratica y de talento artistico, que lo
ayudé a situarse en Buenos Aires.

Los primeros meses del 89 son los del regreso a la patria
y la primera colaboracién en La Nacién. Extrafia que tales hechos
cuenten mas en la autobiografia que la publicacién de Azul...
y los ecos chilenos de este libro. Tal vez por la conciencia de tal
desnivel se explique el comienzo del capitulo 17: Al llegar a este
punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo equivocarme,
de cuando en cuando, en asuntos de fecha, y anteponer o posponer
la prosecucién de sucesos. No' importa. Quizas ponga algo que
acontecié después en momentos que no le corresponde, y viceversa.
Es facil, puesto que no cuento con mas guia que el esfuerzo de mi
memoria’” (p. 61). Con modalidad muy suya, ejemplifica 1a acla-
racién con el recuerdo de una enfermedad en su primera perma-
nencia en San Salvador, y la proteccién en Valparaiso del doctor
Galleguillos Lorca. Dario, tan preocupade por las declinaciones
de su salud, necesité pagar asi a quienes cumplieron alqguna vez la
funcién de enfermeros de su cuerpo castigado; rasgo de casi
infantil inquietud, tipico de su caracter pusilanime.

En la patria, nuevas complicaciones sentimentales, salvadas
con una salida a El Salvador. Si en el recuerdo de la temporada
chilena habia sefialado a sus maestros de la prosa (con distorsién
de la realidad), al evocar la nueva residencia salvadarefia sitia la

165. Silva Castro, Rai). Rubén Dario o las veinte gaiiog, Madrid, Editorial
Gredos, 1956.
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vieja amistad con Francisco Gavidia, “quien quizas sea de los
mas sélidos humanistas y sequramente de los primeros poetas con
que hoy cuenta la América espaiiola”. “Fue con Gavidia, la primera
vez que estuve en aquella tierra salvadorefia, con quien penetré
en iniciacién ferviente, en la armoniosa floresta de Victor Hugo;
y de la lectura mutua de los alejandrinos del gran francés, que
Gavidia, el primero seguramente, ensayara en castellano a la ma-
nera francesa, surgi®é en mi la idea de renovacion métrica, que
debia ampliar y realizar mas tarde” (p. 69). Con su sistema de
remiendos va cubriendo los olvidos, voluntarios o no, especialmente
-los referidos a la vida literaria; el método correctivo evitaba los
reproches que tantas veces se le formularon. Los deslices de sus
paginas confesionales destacan las fallas de un caracter débil y
maleable, facil de ser manejado por presiones externas. La vocaci6n
de halago a los poderosos, politicos, sociales e intelectuales, ‘des-
figura sus manifestaciones autobiograficas, con faltas que traté de
cubrir el epistolario, afanado en las excusas.

Para los afios chilenos resultan mas generosas las paginas
dedicadas a Azul... en Historia de mis libros, donde celebra “un
libro primigenio, el que iniciara un movimiento mental que habia
de tener después tantas triunfantes consecuencias’ (p. 195). En
el ensayo de 1913 las referencias al ambiente chileno del 80 sefialan
con afecto el apoyo de los jovenes, cruzados de la recuperacién
del Arte. Desde la perspectiva asegurada por su madurez y su
prestigio continental, Chile se le presenta como el pais en donde
habia comenzado a librarse la batalla de la literatura nueva:

Era en Santiago de Chile, adonde yo habia 1legado, desde la
remota Nicaragua, en busca de un ambiente propicio a los estudios y
disciplinas intelectuales. A pesar de no haber producido hasta entonces
Chile principalmente sino hombres de Estado y de jurisprudencia,
tradicionales y académicos, de directa descendencia peninsular, yo en-
contré nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una juventud llena de
deseos de belleza y de nobles entusiasmos (p. 195).

Dario deslinda dos periodos en la cultura chilena, el primero
a cuenta del prestigio de Bello, el segundo inaugurado por la
accién de los jovenes que a poco lo sefialaron como guia. !¢ Esta

16. Dario se empefi6 en sefialar la chatura poética de Chile, enalteciendo agf
o]l walor de 4dzul... y la obra renovadora de los jovenes a los cuales sentfa sus -disci-
pulos. Cf.: Alegria, Fernando. La poesfa chilena. Origenes y desarrollo del siglo XVI
al XIX. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econ6mics, 1954, pp. 228-274. Las
afirmacienes darianas falsesan la cromologia de los camienzos modernistas; su- actitud
se repite en Historia de mis tibros, cuando ya conocia bastante bien las obras de José
Martf, Julidn del Casal, Manuel Gutiérree Nhjera y José Asunciom 8Silva. Tales
manifestaciones, de reiterada puerilidad, han desprestigiado a sus confesiones auto-
‘biogrificas.
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diferencia se apuntala en el parrafo siguiente: “Cuando publiqué
los primeros cuentos y poesias que salian de los canones usuales,
si obtuve el asombro y la censura de los profesores, logré, en cam-
bio, el cordial aplauso de mis compafieros” (p. 195).

En Historia puede encontrarse el motivo posible de su despego
con respecto a los chilenos. Avalandose con la autoridad de Valera,
reprocha el desvio del mundillo literario que no supo (o no quiso)
reconocer a Azul...: “El libro no tuvo mucho éxito en Chile.
Apenas se fijaron en él cuando D. Juan Valera se ocupara de su
contenido en una de sus famosas ‘Cartas americanas’ de Los
Lunes del Imparcial. Valera vio mucho, expresé su sorpresa y su
entusiasmo sonriente —;por qué hay muchos que quieren ver siem-
pre alfileres en aquellas manos ducales?—; pero no se dio cuenta
de la trascendencia de mi tentativa, Porque si el librito tenia algiin
personal mérito relativo, de alli debia derivar toda nuestra futura
revolucién intelectual” (pp. 197-198). El juicio del critico espafiol,
estrecho para la visibn dariana de 1913. debe completarse
con el reconocimiento de valores mas complejos, los que segiin
Dario habian dado la base a la revolucién modernista. Escamo-
teando la labor de los iniciadores, se hace raiz de la nueva co-
rriente; su libro de los veinte afios seria el impulso que unié a los
renovadores.

Cierto; un soplo de Paris animaba mi esfuerzo de entonces; mas
habia también, como el mismo Valera lo afirmara, un gran amor por
las literaturas clasicas y conocimiento ‘“‘de todo lo moderno europeo”
No era, pues, un plan limitado y exclusivo. Hay, sobre todo, juventud,
un ansia de wvida, un estremecimiento sensual,; un relente pagano, a
pesar de mi educacién religiosa y profesar desde mi infancia la doctrina
catblica, apostélica, romana. Ciertas notas heterodoxas las explican
ciertas lecturas (pp. 198-199).

f
El autor de Azul... regres6 a Centro América en febrero
del 89; a poco, una desgraciada circunstancia —la muerte de Pedro
Balmaceda— le permitird resumir el periodo santiaguino en sem-
blanza titulada con el seudénimo del joven escritor desaparecido,
.A. de Gilbert, editada en San Salvador. El caracter autobiografico
de las mejores de estas paginas ilumina. desde el angulo de la
simpatia intelectual, “una amistad profunda y renovada, un mutuo
comercio de ideas, una comunicacién ardiente y viva de emociones
estéticas, un conocimiento reciproco de nuestras dos naturalezas,
un aliento siempre mantenedor de nuestras esperanzas. Esas fra-
ternidades que las santas cosas del alma forman son altisimas
e incomparables” (pp. 151-152).

Uno de los capitulos de A. de Gilbert sintetiza la historia de
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—

Abrojos, poemario chileno anterior en un afio a Azul... Condena
alli su contenido, sincero aunque reprobable para la juventud
del poeta 17:

Hay en él un escepticismo y una negra desolacién que, si es cierto
que eran verdaderos, eran obra del momento. Dudar de Dios, de la
virtud, del bien cuando ain se esta en la aurora, no. Si lo que creemos
puro lo encontramos manchado; si la mano que juzgamos amistosa nos
hiere o nos enloda; si enamorados de la luz, de lo santo, de lo ideal.
nos encontramos frente a la cloaca; si las miserias sociales nos producen
el terror de la vergiienza; si el hijo insulta al padre; si la madre vende
a la hija; si la garra triunfa sobre el ala; si las estrellas tiemblan arriba
por el infierno de abajo..., jtrueno de Dios!, ahi estdis para purificarlo

todo, para despertar a los aletargados, para anunciar los rayos de la
justicia (p. 158).

Comparando este resumen con el que dedica al libro del 88 en
la resefia de 1913, pueden confrontarse los dos polos entre los
cuales se movié su existencia chilena y su creacién: una amargura
escéptica y sin salidas —Abrojos— y una exaltacién del poder
del arte y del amor sobre las miserias inmediatas —Azul...—. El
paso de una obra a otra marca la recuperacién del optimismo, fun-
dado principalmente en el impulso divino que mueve al artista.
El libro desengafiado fue su tltima deuda directa con la poesia
espafiola moderna. a través de Leopoldo Cano y Ramén de Cam-
poamor; el libro de la nueva aurora estética sefiala el aprendizaie
fecundo de los franceses. Una disparidad en la concepcién del
mundo encnentra su diversificacién estilistica en las variantes de
los estimulos.

El oontimismo lo acompafi4 en el reqreso a la tierra natal,
adande va habian lleaado Jos ecos del prestigio otorgado por
Valera. En su muv traiinada residencia centroamericana. matri-
monio con Rafaela Contreras Cafias y breve periodo matrimonial,
junto a Ja mnier a auien no volverd a ver, y de la cual nace su
primer hiin. Rithén DNario Contreras, el 11 de noviembre de 1891
y en San Tosé de Costa Rica.

A mediados del afio siguiente Dario vuelve a viajar. esta vez
con destino oficial y rumbo a Europa: secretario de la delegacién
de Nicaraqua a las fiestas del IV Centenario del Descubrimien-
to de América.

De las mujeres que estuvieron en la vida de Dario, Rafaela
Contreras fue quien tuvo mas puntos de coincidencia con el poeta,

17. Darfo, Rubén. Obras completas. Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, t. II,
pp. 156-159,
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por su fina presencia fisica, su talento y las condiciones de escri-
tora. Asombra por esto el escaso relieve que su figura adquiere
en la autobiografia, donde se pierde entre los sucesos revolucio-~
‘narios ocurridos en San Salvador la misma noche del matrimonio
civil. Tampoco se detiene el memorialista en las jornadas matri-
moniales, ni hay referencias sobre el nacimiento del hijo, cuyas
huellas se le alejan por afios, hasta que vuelve a encontrarlo,
adulto y formado lejos del olvidadizo padre.

Las referencias a ese periodo se van apresurando, como si el
viaje a Espafia espoleara el rumbo de la memoria. A partir del
capitulo 24 se detiene para mimar las impresiones de Madrid, hechas
en torno a las grandes figuras literarias que entonces conocié:
Marcelino Menéndez Pelayo (“se inicié nuestra larga y cordial
amistad”), Emilio Castelar (“la méas alta figura de Espafia”),
Gaspar Nuafiez de Arce (‘'que me manifesté mucho afecto”),
Ramén de Campoamor (‘'un anciano muy animado y ocurrente’),
Juan Valera (“uno de mis mejores amigos’), José Zorrilla (“vivia
en la pobreza, mientras sus editores se habian llenado de millones
con sus obras”), Emilia Pardo Bazan (‘“sabidos son el gran ta-
lento y la verbosidad de la infatigable escritora’”) y Antonio Ca-
novas del Castillo (“la mayor potencia politica de Espafia").
Pareciera que el centroamericano ansioso estuviera recogiendo ti-
tulos para su curriculum vitae, con modalidad que recuerda mucho
al Sarmiento de los Viajes. 18

El sentirse aceptado y reconocido por los mas distinguidos
escritores de Espafia anima el impulso que se comenta en las
notas sobre el retorno a América. Se explican asi las implicaciones

del dialogo con el colombiano Rafael Nufiez que cierra el capi-
tulo 29:

.~—";Piensa usted quedarse en Nicaragua?’ — 'De ninguna manera
~—Je contesté— porque €l medio no me -8 propicio’ . — Es werdad —me
dijo—. No es pasible que usted permanezca alli. Su espiritu se ahogaria
en ese ambiente. Tendria usted que dedicarse a mezquinas politicas;
abandonaria seguramente su obra literaria y la pérdida no seria para
usted sélo, sino para nuestras letras. ;Querria usted ir a Europa?’
Yo le manifest¢é que eso seria mi suefio dorado; y al mismo tiempo
expresé mis ansias por conocer Buenos Aires. “Puesto que usted lo
quiere —agregé—, yo escribiré a Bogota, al presidente seior Caro,
para que se le nombre a usted cénsul general en Buenos Aires” (p. 95).

18, Es el anhelo permanente de casi todes los escritores de nuestra América,
que necesitan del beneplécito europeo para considerarse situados. Numerosos episodios
de los roménticos y los modernistas adelantan una aspiracién que se ha intensificado en
nuestros dias, como si los hispanoamericanos dudaran de la certeza de sus criticos
y lectores habituales. Es otro signo de la menguada madurez cultural de nuestros
paises, reconocida por los propios interesados.
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Las esperanzas-de Dario se concentran en la salida de Nica-
ragua, a la biisqueda de horizontes que le permitieran desatenderse
de los desacuerdos locales. La eleccién recae en Buenos Aires, la
ciudad que representaba el mayor adelanto hispanoamericano de

_la época. Entre Europa y la capital argentina, Dario no dudé, tal
vez consciente de que en el ambiente portefio podria sacar adelante
la renovacién expresiva que lo preocupaba desde Chile, y armarse
asi para la conquista europea. 19

Las memorias de los tltimos meses que pasé en la América
Central giran alrededor de dos sucesos desgraciados: la muerte
de Rafaela, y el matrimonio con Rosario Murillo. Las brumas del
alcohol confunden los hechos de una temporada dificil. La recu-
peracion del duelo por quien fue ‘“consolacién y apoyo moral”,
la buscé con la anulacién del pensamiento, probada ya otras veces.
“Pasé ocho dias sin saber nada de mi, pues en tal emergencia recu-
rri a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohélicas’ (p. 97).
La prolongacién de tal estado explica el episodio con la Murillo,
“el caso mas novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo
referirme en estas memorias por muy poderosos motivos™: “Es
una pagina dolorosa de violencia y engafio, que ha impedido la
formaciéon de un hogar por mas de veinte afios; pero vive aiin
quien como yo ha sufrido las consecuencias de un familiar paso
irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor referencia una
larga pena. El diploméatico y escritor mejicano Federico Gamboa,
tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita desde hace muchos
afios esa pagina romantica y amarga, y la conserva inédita, porque
yo no quise que la publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es
precisa, pues, aqui, esta laguna en la narracién de mi vida"
(pp. 97-98). Por esta vez se deja la explicacién librada a otro
cronista. El episodio ingrato, a pesar de lo mucho que influyé en
su vida, se acomoda a una clasificacion literaria —'‘esa pagina
romantica y amarga’—, como si ain en esa situacién el autor
cediera al sistema de transposicién estética que marca sus evo-
luciones.

! Antes de dirigirse a Buenos Aires, dos intervalos, uno en
Nueva York y el otro en Paris. Ambas estancias son validas para

19. En 1891, y en Costa Rica, habfa escrito: “En Cemtroaméricsa no ha habid»
jamés cultura intelectual. En tiempos pasados aparecen algunas cuantas personalidades
en ciencias y artes que van a la cabeza. Han surgido sobre todo en Guatemala. Y es
porque ha sido siempre Guatemala el lugar donde han ido a beber luz todos los
gsedientos de las cuatro restantées Repiblicas centroamericanas’” (Obras eompletas, t. 11,
p. 92). Sus esperanzas en la vida cultural porteiia se alimentaron con las lecturas
de La Nacién y sus colaboraciones literarias; en Chile cumpli6 este descubrimiento,
deeisivo para su formacién,

Cf.: Loprete, Carlos Alberto. La literatura modernista en la Argentina. Buenos
Aires, Editorial Poseidén, 1955; Arrieta, Rafael Alberto. Intreduccién al wmodernismo

-  literario. Buenos Aires, Columba, 1956.
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la formacién de su conciencia literaria: la primera, por el acer-
camiento a José Marti; la sequnda, por la comprobacién del triunfo
de los simbolistas. Antes de Dario, Marti fue el tnico de los mo-
dernistas que alcanzé proyeccién continental, gracias a sus cola-
boraciones periodisticas en México, Caracas y Buenos Aires. La
presencia martiana en los recuerdos de Dario ilumina una relacién

de continuidad literaria que el nicaragiiense no oculté, aunque fuera
cauta su forma de indicarla. El breve pasaje del texto lo rubrica
con sencillez emotiva. Acompafiado por el fiel martiano Gonzalo
de Quesada, Dario es presentado a ‘aquel escritor tinico’:

Pasamos por un pasadizo sombrio; y de pronto, en un cuarto lleno
de luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequefio de cuerpo,
rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo, y que
me decia esta unica palabra: “jHijo!” (p. 99).

Alrededor de esta imagen poética se desenvuelven las refe-
rencias al escritor admirable a quien Dario conocié6 mejor en la
prosa que en el verso, al conversador extraordinario —superior
a Castelar—, al maestro, al patriota de todas sus jornadas. Buena
despedida de América, que se ensambla con el capitulo de descu-
brimiento de Paris, y sus atractivos firmes ain en 1912, como si
resumieran muchos afios del autobiografiado:

Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que, cuando hacia
mis oraciones, rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer
Paris. Paris era para mi como un paraiso en donde se respirase la esencia
de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza
y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del
Ensuefio. E iba yo a conocer Paris, a realizar la mayor ansia de mi
vida. Y cuando en la estaciéon de Saint-Lazare pisé tierra parisiense,
crei hollar suelo sagrado (p. 102).

El sabor de esta pagina, clave de tantos reclamos vitales y
estéticos de nuestra América, embellece una experiencia que nunca
afirmé las distancias entre el deseo de Paris y las respuestas de
la realidad. 2°

Entre aventuras menores del Barrio Latino, junto a Alejandro
Sawa (‘‘escritor de gran talento’”’; “‘como yo, usaba y abusaba de

20. Fue una de las manifestaciones més tipicas de su cerrazén frente a la.
experiencia real. Aunque Dario insistiera en que no le interesaha la relacién con ‘los
escritores franceses, la verdad es que: los mismos no se interasaron por su .devoto
hispanoamericano. Las amistades del nicaragiense se redujeron a escritores de América
y Espafia, reclutados entre sus admiradores. Quizd la condicién de desconocido en
Paris le permitia una existencia més libre que aquella que pudo llevar on Buenos
Aires o en Madrid; su timidez esencial se sentia escudada por la ignorancia en gque
lo mantuvo la intelectualidad francesa de relieve,
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los alcoholes’), cobra relieve el deseado encuentro con Paul Ver-
laine., La desastrada imagen de Verlaine en el café D'Harcourt
ilustra el conflicto insoluble del poeta moderno, el mismo asunto
que aparece y retorna en los cuentos de Azul..., para convertirse
desde entonces en obsesién de Dario. El ensayo dedicado a Edgar
Allan Poe en Los Raros ilumina ampliamente la imagen de deso-
lacién y ruina con que presenta en la Vida al lirico francés, Ariel
en un mundo de Calibanes, como Poe:

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte
maravilloso de Carriére. Se conocia que habia bebido harto. Respondia,
de cuando.en cuando, a las preguntas que le hacian sus acompaiiantes,
golpeando intermitentemente el marmol de la mesa. Nos acercamos con
Sawa, me presenté: ‘‘Poeta americano, admirador, etc.”. Yo murmuré
en mal francés toda la devocién que me fue posible y conclui con la
palabra gloria... Quién sabe qué habria pasado esa tarde al desven-
turado maestro; el caso es que volviéndose a mi, y sin cesar de golpear
la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: La gloire!... La gloire!...
M... M... encore!... Crei prudente retirarme y esperar verlo de
nuevo en una ocasiéon mas propicia. Esto no lo pude lograr nunca.
porque las noches que volvi a encontrarle se hallaba mas o menos
en el mismo estado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grot:sco
y tragico. jPobre! Pauvre Lelian! Priez pour le pauvre Gaspard!
(pp. 104-105).

Desde ese encuentro literaturizado, se explican las referencias
a las prolongadas tenidas parisienses: conversaciones con artistas
“ante animadores bebedizos’’. Caida en la bohemia, donde junto
a poetas auténticos —Verlaine, Moréas— se agrupan los “‘que no
tenian que ver con el arte ni con la literatura’”’. En ese ambiente,
el amor de una cortesana, Marion Delorme, “de victorhuguesco
nombre de guerra’. ~

El Dario que llegé a Buenos Aires habia superado con lar-
gueza las limitaciones del postulante que desembarcara en Valpa-
raiso en junio del 86. En agosto de 1893, a la fama de Azul... se
suman otros avales: la brillante temporada espaifiola, el recono-
cimiento neoyorkino de Marti, el haber vivido en la capital del
Arte. Con gesto de gran sefior, llega a la Argentina trayendo
como “‘valet” a "un huesudo holandés”; certificacién de un lujo
que le. parecia inseparable de su condicién de cénsul de Colombia;
a su servicio agrega pronto ‘un extraordinario secretario francés"

La -generosa hospitalidad de los intelectuales argentinos se
manifesté a través de los dos diarios mas importantes. “Y heme
aqui, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, adonde tanto
habia sofiado llegar desde mi permanencia en Chile. Los diarios
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me saludaron muy bondadosamente. La Nacion hablé de su co-
laborador con términos de afecto, de simpatia y de entusiasmo
en lineas confiadas al talento de Julio Piquet. La Prensa me dio la
bienvenida, también en frases finas y amables, con que me favo-
reciera la gentileza del ya glorioso Joaquin V. Gonzalez' (p. 108).
Entre quienes concurrieron a saludarlo al hotel donde se hospe-
daba, se cuenta Rafael Obligado; en las reuniones literarias de la
casa de Obligado pudo conocer a “lo mas netable de la intelec-
tualidad bonaerense”: Dario se situaba entre pares, sintiéndose
artista admirado, leido y escuchado. Sus preferencias se dirigieron
pronto a la amistad de los jovenes: ‘“Claro es que mi mayor
niimero de relaciones estaba entre los jovenes de letras, con quienes
comencé a hacer vida nocturna, en cafés y cervecerias’” (p. 112).
Buscé asi la forma local de la bohemia artistica de la que habia
gustado en Paris. Roberto J. Payré, Alberto Ghiraldo, Manuel
Argerich, José Ingenieros, Diego Fernandes Espiro, Antonino Lam-
berti y el ‘inglés criollo’ Charles E. F. Vale se encuentran entre
sus amigos de entonces, no siempre cémplices de las prolongadas
tenidas, con ‘el peligroso encanto de los paraisos artificiales”

(p. 116). -

Trabajo y bohemia alternaron con las escasas obligaciones
del consulado, suprimido pronto a causa de la muerte de Nuiiez.
Desde esa contrariedad, sus ingresos se redujeron a las colabora-
ciones periodisticas en La Nacién, en La Tribuna, dirigida por
Mariano de Vedia, y El Tiempo, de Carlos Vega Belgrano. La
buena cosecha de la temporada portefia se recoge en Prosas pro-
fanas, y en Los Raros, ‘“‘serie de articulos sobre los principales
poetas y escritores que entonces me parecieron raros o fuera de lo
comtn”’. Estos ensayos insisten sobre la condicién excepcional del
artista, hombre al margen de las habituales normas burguesas. En
la evocacion autobiogréafica se subraya el interés que el libro des-.
perté en los jovenes, eome si Dario hubiera ido preparando el
grupo de donde surgieron sus mas entusiastas adherentes: Los
Raros ‘‘causé en el Rio de la Plata excelente impresion, sobre todo
entre la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras
de pensamiento y de belleza™ (p. 116).%! Desde la relaciéon
generacional, tan atenta a los maestros franceses, se impone el
valor polémico de Prosas profanas, “cuya sencillez y poca com-
plicacién se pueden apreciar hoy”, que “causaron, al aparecer,

4 ‘31, Daria tuvo que defenderse de una critica acerada y agresiva, la de Paul
Groussac: ‘“Los Raros, por Rubén Dario’” (En: La Biblioteca, Buenos Aires, aino I,
t. 1I, 1896, pp. 474-480). La respuesta darianas se titula ‘‘Los colores del estandarte’”
(En: Dario, Rubén. Escritos inéditos. Recogidos de periédicos de Buenos Aires y
anotados por E. K. Mapes. New York, Instituto de las Espaiias en los Estados Unidos,
1938, pp. 120-128).
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primero en periédicos y después en libro, gran escandalo entre los
seguidores de la tradicién y del dogma académico; y no escasearon
los ataques y las censuras, y mucho menos las bravas defensas

de impertérritos y decididos soldados de nuestra naciente refor-
ma” (p. 117).

La Vida revela la satisfaccion de quien ya habia alcanzado
la categoria de jefe de grupo. Tal reconocimiento no contradice la
declaraciéon de individualismo en las ‘“‘Palabras liminares” de
Prosas profanas: “Yo no tengo literatura ‘mia’ —como lo ha
manifestado una magistral autoridad—, para marcar el rumbo de
los demas: mi literatura es mia en mi; quien siga servilmente mis
huellas perdera su tesoro personal y, paje o esclavo, no podra ocul-
tar sello o librea. Wagner, a Augusta Holmes, su discipula, dijo
un dia: ‘Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mi’. Gran
decir”. El balance de la accién portefia se extiende a la fundacién
de la Revista de América, que dirigi6 en compaiiia del boliviano
Ricardo Jaimes Freyre, y las colaboraciones en el Ateneo. En
Historia, la sintesis de esos afios es directa y satisfecha: ‘‘periodo
.de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en unién de mis
compafieros y seguidores’”, “en defensa de las ideas nuevas, de la
libertad del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristo-
cracia literaria’’ (p. 204). El sentido de la accién esta reforzado
en el parrafo siguiente, que ata las consideraciones anteriores. *‘No
contaba, pues, sino con una élite, y sobre todo con el entusiasmo
de la juventud, deseosa de una reforma, de un cambio de su
manera de concebir y de cultivar la belleza” (p. 205).

La concepcién del grupo portefio se asienta sobre la necesidad
del trabajo artistico y la bisqueda del estilo individual. Las decla-
raciones de 1913 definen con lucidez la aspiracién de los pri-
meros modernistas:

Ain entre algunos que se habian apartado de las antiguas maneras,
no se comprendia el valor del estudio y de la aplicacién constante, y se
creia que con el solo esfuerzo del talento podria llevarse a cabo la
labor emprendida. Se proclamaba una estética individual, la expresién
del concepto; mas también era preciso la base del conocimiento del
arte a que uno se consagraba, una indispensable erudicién y el necesario
don del buen gusto (p. 205).

Los temas de Prosas profanas manifiestan con amplitud cos-
mopolita la intencién renovadora que encontré ambiente favorable
en Buenos Aires, ciudad abierta a todos los rumbos artisticos.
Dario supo agradecer ese apoyo del medio, tan opuesto a las apre-
turas que lo ahogaban en la América Central:
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Asqueado y espantado de la vida social y politica en que mantu-
viera a mi pais original un lamentable estado de civilizacién embrionaria,
no mejor en tierras vecinas, fue para mi un magnifico refugio la Repu-
blica Argentina, en cuya capital, aunque llena de trafagos comerciales,
habia una tradicion intelectual y un medio mas favorable al desenvol-
vimiento de mis facultades estéticas. Y si la carencia de una fortuna
basica me obligaba a trabajar periodisticamente, podia dedicar mis
vagares al ejercicio del puro arte y de la creacién mental. Mas abomi-
nando la democracia funesta a los poetas, asi sean sus adoradores como
Walt Whitman, tendi hacia el pasado, a las antiguas mitologias y a
las espléndidas historias, incurriendo en la censura de los miopes, Pues
no se tenia en toda la América espafiola como fin y objeto poéticos
mas que la celebracion de las glorias criollas, los hechos de la inde-
‘pendencia y la naturaleza americana: un eterno canto a Junin, una
inacabable oda a la agricultura de la zona térrida, y décimas patriéticas

(pp. 205-206). g

Pocas veces se ha anotado con mayor decisién el sentido
aristocratico del modernismo y su rechazo del estancamiento ret6-
rico del siglo XIX. Dario unificé las intenciones que se iban esca-
lonando en los iniciadores del movimiento, para situarlas én- la
trascendencia continental que sefiala la mayoria de edad poética
de nuestra América. Los temas de los cuentos de Azul... se
relacionan con las intenciones expresadas en Prosas profanas,
dando base a las declaraciones tedricas que abundaron en los
afios portefios, con decisién polémica que antes se habia alzado
‘'ya, pero menos decidida. 22

El agotamiento de la vida en Buenos Aires —trabajo y pla-
ceres no controlados— lo obligé a algunas salidas al interior. Dario
‘recuerda sefialadamente la visita a una estancia pampeana, donde
‘pudo desintoxicarse de los venenos ciudadanos. Expediente seme-
jante al que en los afios europeos le proporcionaran las salidas a
Mallorca; al mismo tiempo, imposibilidad de prolongar el reposo
aldeano, como si la vida pacifica le secara la fuente creadora. De
‘la estancia del doctor Argerich, cerca de Bahia Blanca, recuerda:
*‘alli adquiri fuerzas, y renové mi sangre, y fortifiqué mis nervios,
y pasé quizas, entre gentes sencﬂlas y nada literarias, los mas
tranquilos dias de mi existencia”™ (p. 132).

El desequilibrio se le habia complicado con sus inquietudes
teosoficas, alimentadas por los didlogos con Leopoldo Lugones. 3

22. V. el citado volumen de Escritos iméditos. Asombra, por ejemplo, la valentia
frente a Groussac, & quien siempre habia tratado reverentemente, por su condicién de
francés y de critico inapelable.

23, La importancia de las lecturas teos6ficas y espiritistas en la literatura
hispanoamericana de fines del siglo XIX .y comienzos del XX, apenas ha sido rozada
‘por el interés de los eriticos. En Las fuerzas extraiias, 1906, de Lugones, se encuentra
un material excelente para el estudio de las preocupaciones compartidas por Dario.
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Las conversaciones sobre ciencias ocultas pasaron pronto a las
practicas, que Dario debié abandonar a causa de su “‘extrema
nerviosidad y por consejo de médicos amigos””. No deja de anotar
su vocacién para esas experiencias y su captacion de los mensajes
extraterrenos: ‘Yo habia, desde muy joven, tenido ocasion, si bien
raras veces, de observar la presencia y la accién de las: fuerzas
misteriosas y extrafias que ain no han llegado al conocimiento
y dominio de la ciencia oficial” (p. 133).

La desnuda sensibilidad dariana, espoleada por el alcohol
y los arrebatos sexuales, fue campo fértil para experiencias que
acabaron por confundirle su concepcién del “mas alla”. El estudio
de los tratados teoséficos difundidos en el grupo portefio de ini-
ciados daria buenas pistas para la comprensién de algunas de las
preocupaciones que expresan sus poemas mas ambiciosos, a veces
de hondura mas rebuscada que real.2* La actividad ocultista
continué en sus afios parisienses, ayudado por el interés de
Amado Nervo.

Entre las aventuras femeninas que llenaron sus jornadas de
Buenos Aires, se sefiala la querendona uruguaya evocada en el
soneto ‘‘Margarita’”, con un final de muerte que encuentra salida
airosa para el desentendimiento que los separé. Repetia asi un
expediente comiin en las interpretaciones que el poeta hizo de sus
“pasiones’” femeninas:

Entonces si, ya habia caido yo en Buenos Aires en nuevas redes
pasionales; y fui a ocultar mi idilio, mezclado a wveces de tempestad,
en el cercano pueblo de San Martin. ;En dénde se encontrara, Dios
mio, aquella que queria ser una Margarita Gautier, a quien no es .cierto
que la muerte haya deshojado, “por ver si me queria’, como dice el
verso, y que llegara a dominar tanto mis sentidos y potencias?

(pp. 121-122),

Dario volvié a Espafia como enviado especial de La Nacién,
desembarcando en Barcelona los tltimos dias del 98, afio clave
para la crisis espafiola. Las impresiones de ese viaje, aparecidas
en el diario portefio y en otros de América, formaron el contenido
de Espafia contemporanea, libro editado en 1901 en Paris. La
sintesis de su reencuentro con Espafia se concreta en la trans-
cripcién del volumen de 1901 que aparece en la Vida:

No esta por cierto, Espafia para literaturas, amputada, doliente,
vencida; pero los politicos del dia parece que para nada se diesen

24. E) anflisis de Arturo Marasso (Rubén Darfo y su ecreacién poética. Buenos
Aires, Kapelusz, 1954) ha dilucidado muchos puntos oscuros, pero todavia queda mate-
rial para el estudio de las fuentes.
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cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus energias en chicanas inte-
riores, en batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos,
sin preocuparse de la suerte comin, sin buscar el remedio del dafio
general, de las heridas en carne de la nacién. No se sabe lo que puede
venir, La hermana Ana no divisa nada desde la torre (p..141).

La misién del poeta se convertira en mensaje de esperanza,
afirmado afios después en “Salutacién del optimista” y el conjunto
de poemas espafioles de Cantos de vida .y esperanza: “Al rey
Oscar”, “Cyrano en Espafia”, “Canto de esperanza”, y en los
apostrofes defensivos “A Roosevelt”, dirigidos en nombre de “la
América del gran Moctezuma, del Inca, / la América fragante
de Cristébal Colén, / la América catdlica, la América espafiola”.
Junto a la funcién de apoyo espiritual se afirma la influencia del
renovador, que impone su credo gracias a Prosas profanas, autén-
tico descubrimiento de la poesia nueva en la muy castiza Espafia.
Fue éste uno de los mayores orgullos del nicaragiiense: ‘‘{gracias
sean dadas a Dios!, esparci entre la juventud los principios de
libertad intelectual y de personalismo artistico que habian sido la
base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir
hispanoamericanos, y que causaron alla espanto y enojo entre los
intransigentes. La juventud vibrante me siguié, y hoy muchos de
aquellos jévenes llevan los primeros nombres de la Espafia lite-
raria”’ (p. 147).

El epistolario de esos afios prueba hasta dénde llegaba el
prestigio de Dario, inclusive entre quienes se separaron con alguna
violencia del encantamiento de su poesia.2® Las relaciones con
Antonio Machado ejemplifican bien la posicién del mayor de los
poetas espafioles de este siglo, y el articulo de Miguel de Unamuno,
posterior a la muerte de Dario, reconoce la generosidad dariana,
abierta a todas las solicitaciones, inclusive las mas realistas. 28
Se cumplié asi ese ‘‘retorno de los galeones” que Max Henriquez
Urefia apunté con nitidez, abriendo una interpretacién para el
estudio de la influencia de América sobre Espafia, que Enrique
Diez-Canedo analiza con claro discernimiento. 27

25. V. loa citados volimenes de Ghiraldo y el P. Alvarez Hernfindez.

26. Cf.: Alonso, Damaso. ‘‘Poesias olvidadas de Antonio Machado” (En: Poetas
espaiioles contempordneos. Madrid, Editorial Gredos, 1958, pp. 103-159); Garecia Blanco,
Manuel. América ¥y Unamuno. Madrid, Editorial Gredos, 1964, pp. 53-T4.

27. Henriquez Ureiia, Max, El retorno de los galeones. Madrid, Renacimiento, 1930.

Diez-Canedo afirma asi sn juicio ‘“Con Rubén Dario [...] se inicia la que,
aplicando un término de la historia de la arquitectura, he llamado ya en otra ocasién
‘influencia de retorno’, o sea un comienzo de influjo del espirita americano en el
espafiol, que hasta entonces habia dejando de sentir principalmente su peso sobre las
letras de América: sobre todo en lo que tiene tanto wvalor que casi se antepone a los
otros, por lo menos en el sentir general: en las formas literarias. He aqui que Rubén
Dario influye, principalmente, en las formas. Las de la poesia espafiola, después de él,
no son ya las mismas que eran’. (Diez-Canedo, Enrique. Juan Ramdon Jiménez en su
obra. México, El Colegio de México, 1944, pp. 10-11),
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Por mandato del diario que representaba en Paris, Dario debié
pasar al Paris de la Exposicién de 1900. En esa residencia estreché
amistad con Nervo, con quien compartié vivienda. El éxodo y las
[lores del camino, poemario en que Nervo reunié composiciones
escritas entre 1900 y 1902, es una decantacién lirica de muchas
de esas jornadas. Uno de sus poemas, “Después de la Exposi-
cién”,2® resume la fiebre de los dias de la muestra alrededor
de las cosmopolitas presencias femeninas, reduciendo de perimetro
la impresién mas amplia anotada por Dario en la Vida:

Fue para mi un deslumbramiento miliunanochesco, y me senti mas
~ de una vez en una pieza Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomén,
‘mandarin y daimio, siamés y cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas
noches contemplaba en las cercanias de la torre Eiffel, con mis ojos
despiertos, panoramas que s6lo habia visto en las misteriosas regiones

de los suefios (p. 149).

La sucesién exética de los pabellones materializ6 para Dario
lo que hasta entonces habia sido un mundo de ensuefios, apenas
gustado en objetos menores. La geografia del exotismo se le animé
con la diversidad de los tipos humanos, en especial los femeninos,
encantando intensamente su condicién de americano. Queda su
fervor en los capitulos de Peregrinaciones, el volumen que con
prélogo de Justo Sierra se edité en 1901. En el mismo volumen
se agrupan las crénicas de un viaje por Italia, otro “deseado
suefio’’. 2° Asi lo reconoce en la Vida: “Bien sabido es que para
todo poeta y para todo artista, el viaje a Italia, el tradicional pais
del arte, es un complemento indispensable en su vida" (p. 150).'
A los descubrimientos artisticos se adelanta una experiencia reli-
giosa, suscitada por la Cartuja de Pisa: “‘oi cantar, en el calor
de la estacién y en los verdes olivos y vifias, pesadas de uvas
negras, las cigarras italicas. Aumenté mi religiosidad en el con-
vento, y admiré la fe y el amor al silencio de aquellos solitarios”

(p. 151).
A partir de la llegada a Europa en el 98 se abrevian los
capitulos autobiograficos, como si el autor remitiera implicitamente

~

28. V.: Nervo, Amado. Obras completas. Edicién, estudios y notas de Francisco
Gonzélez Guerrero (prosas) y Alfonso ‘Méndez Plancarte (poesfas). Madrid, Aguilar,
1956, t. 1I, pp. 1515-1530. En el poema indicado, Nervo enumera: ‘‘Iberas ideales que
son rimas de Bécquer, / inglesas .desabridas de Kodak y Baedeker, / roménticas ger-
manas de insipidos tocados, / eslavas de almas fieras y de ojos enlutados, / hispano-
americanas anémicas y hermosas, / inevitables yankees...’’, para concluir: ‘|Partid,
aviones locos! También yo torno a casa: / |mi dama la Quimera me aguarda y estf
sola!” (p. 1519). Excelente versién del ideal femenino de los poetas modernistas.

29. Italia completé el panorama de su mundo latino, integrado fundamentalmente
por Hispania (su América y Espafia) y Francia. Escaso fue el entusiasmo de Darfo por

otros pafses europeos.
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a las crénicas de entonces, que después formaron sus volimenes
europeos de prosa.3 La confrontacion de esos textos sefiala
con regular constancia el escamoteo de la intimidad del autor. La
renuncia a las confesiones personales se le acentué luego de la pu-
blicacién de Caritos de vida y esperanza, 1905. El retorno a Paris,
concluido el viaje italiano,- se aprieta en capitulos de la Vida, de
los cuales pueden citarse pocas referencias fundamentales. Las que
ocurren corresponden a contactos literarios. y editoriales: *“Nunca-
quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con
los famosos literatos y poetas parisienses. De vista conocia a mu-
chos, y aun oi a algunos, en el Calisaya o en el café Napolitain”
(p. 153); “en esta época yo hacia vida de café con compafieros
de existencia idéntica, y derrochaba mi juventud, sin economizar
los medios de ponerla a prueba” (p. 155); ‘‘Habia vendido mise-
rablemente varios libros a dos ghettos de la edicién, que en Paris
han hecho miles y millones con el trabajo mental de escritores es-
pafioles e hispanoamericanos, pagados harpagénicamente” (p. 155).

A propésito de ciertas aventuras con ‘“‘un conde ocultista y
endemoniado’’, vividas junto con Ricardo Rojas en una “villa”
de Bretafia, adelanta una explicacién de silencio, tal vez sobre el
convencimiento de quien se consideraba hombre de trascendencia
publica: “Entre toda esta tltima parte de mi narracién se mezclan
largos dias que pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida
personal’”’ (p. 159).

Las salidas a pueblos veraniegos y algunos viajes al extran-
jero aparecen anotados como simples itinerarios antes que como
matizadas impresiones de viajero. Debe lamentarse tal modalidad,
sobre todo con respecto a la primera residencia en la Isla de Oro,
“la encantadora Palma de Mallorca” Una extensa cita de la
“Epistola” ‘a la sefiora de Lugones, escrita en 1907 y recogida
en El canto errante, presenta el viaje a Brasil, prolongado con una
escapada. a Buenos Aires, cumplido a fines de 1907 y como secre-
tario de Ja delegacién nicaragiiense a la Conferencia Panamericana
de Rio de Janeiro.

Mas explicito es el recuerdo del retorno a la tierra natal, del
mismo afio, que fue narrado —prosa y verso— en un volumen
de 1909, E! viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical. Antes que la

380. Espafia contempordnee. TParis, Garnier Hermanos, 1901; Peregrinaciones.
Prélogo de Justo Sierra. Paris, Librer‘a de la Vda. de Ch. Bouret, 1901: L& cereavane
pasa. Paris, Garnier Hermanos, 1902: Tierras soleres. Madrid, lLeonardo Williams,
Editor, 1904; Opiniones. Madrid, Libreria de Fernando Fe, 8. f. (1906); El viaje @
Nicaragua e Intermezzo tropical. Madrid, Biblioteca Atcmeo, 1908: Letras. Pavis, Gar:
nier Hermanos, 8. f. (1911); Todo wl vuelo. Madrid, Renacimiento, 1912.

El material de estos libros ha sido poco analizado. Merece especial consideracién
el contenido de Opiniones, tan ilustrativo sobre los myevos intereser literarios de Dario
(v. especialmente el ensayo sobre Miximo Gorki).
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vibracién que pudo producirle el reencuentro con los lugares de
la infancia y las personas que entonces habia conocido, se ade-
lanta la satisfaccién del artista celebrado con apoteosis nacional:

Hacia cerca de dieciocho afios que yo no habia ido a mi pais

---  natal. Como- para hacerme olvidar antiguas ignorancias e indiferencias,

fui recibido como ningin profeta lo ha sido en su tierra... El entu-

siasmo popular fue muy grande. Estuve como huésped de honor del
gobierno durante toda mi permanencia (p. 167).

Sobre la ciudad de los primeros afios y la tia que fue madre
de adopcién, muy poco confiesa: “Volvi a ver, en Leén, en mi
casa vieja, a mi tia abuela, casi centenaria; y el presidente Zelaya,
en Managua, se mostré amable y afectuoso” (p. 167). El deslinde
de las dos impresiones, mas evidente que la suma de la copulativa, se
afirma méas por la prolongada caracterizacién del presidente de la
republica, con justificativos que resefian la formacién europea
del general y su espiritu progresista. Tal vez con el reconocimiento
de este desajuste, el capitulo siguiente comienza con un balance
sobre la familia Dario, sin ninguna vibracién emotiva: “Parti,
pues, de Nicaragua con la creencia de que no habia de veolver
nunca mas; pero habia visto florecer antiguos rosales y contemplado
largamente, en las noches del trépico, las constelaciones de mi
infancia. La familia Dario estaba ya casi concluida. Una juventud
ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo desfavorable del
medio. Y se sentia soplar un viento de peligro que venia del lado
del Norté"” (p. 169). Una apretura de frases casi telegraficas resu-
me la posicién de Dario a mediados de 1908: la  conciencia de su
despedida de la patria y una forma de reparo del creador, también
hombre atento a lo social, ya que junto a la belleza del trépico
sefiala el desaliento. de una juventud abatida por la estrechez del
medio; a este conflicto se afiade la presencia del peligro que repre-
senta la ingerencia politica de los Estados Unidos del Norte. La
posicién del poeta se ha intrincado en su conciencia hispanica,
extendida sobre América y Espaifia, para desde ella expresar las
notas de la pohtlca espiritual que manifiestan con abundancia los
articulos de esos afios.

El Dario que regresé a Europa era el Ministro de Nicaragua
en Espafia, funcién ideal para quien admiraba tanto las pompas
de la monarquia, validas para su devocién de los esplendores corte-
sanos. El memorialista se detiene en los detalles de su recepcién
oficial, pero la sintesis de su accién diploméatica debe reconocer
con buen humor la dominante de fracaso:
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En el cuerpo diplomatico, no sabiendo jugar al bridge, ‘¥ con .el:
sueldo que tiene un secretario de legacién de cualquier pais presentable,
y con lo de la literatura y los versos, hacia yo, entre los de la carrera,
un papel suficientemente medianejo... (p. 172).

Traslada entonces su residencia a Paris, “en donde ni tenia
que aparentar, ni gastar nada diplomaticamente” (p. 173). El
periodo que transcurre desde 1905 hasta la conclusién virtual de
sus tareas de Ministro con el traslado a Paris en 1909, esta
centrado por la publicacién en volumen de sus mejores poemas
de la madurez. Historia de mis libros sélo registra Cantos de vida
y esperanza, el mas organico de esos poemarios, el que mejor lo
representa en la franqueza esencial de su lirica. “'Si Azul... sim-
boliza el comienzo de mi primavera, y Prosas profanas mi primavera
plena, Cantos de vida y esperanza encierra las esencias y savias
de mi otofio” (p. 214). El hombre de treintaiocho afios se consi-
deraba ya en su ciclo otofial, como si la precocidad del adolescente
hubiera apresurado, la juventud primero, y la madurez después,
a muy poco cerrada por el anuncio de la vejez. A los cuarenta
Dario comenzé a sentir su declinacién fisica, precipitada con
rapidez. En las referencias al poemario de 1905 se ligan las ins-~
tancias creadoras con la sintesis de una vida muy trabajada:

Al escribir Cantos de vida y esperanza, yo habia explorado no
solamente el campo de poéticas extranjeras, sino también los cancioneros
antiguos, la obra ya completa, va fragmentaria, de los primitivos de la
poesia espafiola, en los cuales encontré riqueza de expresién y de
gracia que en vano se buscarin en harto celebrados autores de siglos
mas cercanos. A todo esto agregad un espiritu de modernidad con e!
cual me compenetraba en mis incursiones poligléticas y cosmopolitas.
En unas palabras liminares y en la introduccién, en endecasilabos, se
explica la indole del nuevo libro. La historia de una juventud llena de
tristezas y de desilusién, a pesar de las primaverales sonrisas; la lucha
por la existencia desde el comienzo, sin apoyo familiar ni ayuda de
mano amiga; la sagrada y terrible fiebre de la lira: el culto del entu-
siasmo y de la sinceridad contra las afiagazas y traiciones del mundo,
del demonio y de la carne; el poder dominante e invencible de los
sentidos en una idiosincrasia calentada a sol de tréopico en sanare
mezclada de espafiol y chorotega o nagrandano; la simiente del catoli-
cismo, contrapuesta a un tempestuoso instinto pagano, complicado con
la necesidad psicofisiolégica de estimulantes modificadores del pen-
samiento, peligrosos- combustibles, suprimidores. de perspectivas ; afli-
gentes, pero que ponen cn riesgo ]a maquina -cerebral y la vibrante ti-
nica de los nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Espafiol de América
y americano de Espafia, canté, eligiendo como instrumento el hexadmetro
grieqo y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja
Hispania en el propio solar °; del otro lado del Océano, en el coro
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de naciones que hacen contrapeso en la balanza sentimental a la fuerte
y osada raza del Norte (pp. 215-216).

En ninguno de los capitulos de la Vida se muestra la since-
ridad que campea en esta pagina, presentacién licida del hombre
y el poeta, sugeridas por la intencién del poemario que se comenta.
“Y el mérito principal de mi obra, si alguno tiene, es el de una
gran sinceridad, el de haber puesto ‘mi corazén al desnudo’, el
de haber abierto de par en par las puertas y ventanas de mi castillo
interior para ensefiar a mis hermanos el habiticulo de mis mas
intimas ideas y de mis mas caros ensuefios” (p. 223). Sobre este
reconocimiento, el balance de su costado bueno, comprensivo y per-
donador:

He sabido lo que son las crueldades y locuras de los hombres. He
sido traicionado, pagado con ingratitudes, calumniado, desconocido en
mis mejores intenciones por préjimos mal inspirados; atacado, vilipen-
diado. Y he sonreido con tristeza. Después de todo, todo es nada,
la gloria comprendida. Si es cierto que ‘el busto sobrevive a la ciudad”
no es menos cierto que lo infinito del tiempo y del espacio, el busto
como la ciudad, y jayl, el planeta mismo, habran de desaparecer ante
la mirada de la tunica Eternidad (pp. 223-224).

Con esta proyeccién trascendente se cierra el ensayo sobre
sus libros principales. Desde tal perspectiva deben repasarse los
ultimos capitulillos de la Vida, que concluyen en el momento en
que se inicia la empresa de la revista Mundial. Los ultimos dos
parrafos se centralizan en la presencia de su hiio y de Francisca
Sénchez, en la casa de Paris, y la confianza en el porvenir:

En lo Intimo de mi casa parisiense me sonrie infantilmente un
rapaz que se me parece y a quien yo llamo Giiicho...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea
posible, telé6n (p. 177). ‘

El repaso de la Vida, auxiliado por Historia de mis libros.
permite la reconstruccién de la imagen que al poeta le interesé
dejar desde la cumbre de su fama. Aunque esas paginas le fueron
solicitadas por una revista popular, Caras y Caretas, y por un
diario, La Nacién, responden a una intencién peculiarizada por
la alta estima en que tenia a su obra y la conciencia de su perso-
nalidad en la literatura de lengua espafiola. Entre el 12 y el 13
el modernismo se habia impuesto en América y Espaiia gracias a la
sostenida labor de un grupo de creadores adelantados en la con-
quista personal del estilo. José Enrique Rod6, Julio Herrera y
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Reissig, Leopoldo Lugones, José Santos Chocano, Manuel Diaz
Rodriguez, Amado Nervo y Enrique Gonzalez Martinez, entre
los americanos, y Antonio y Manuel Machado, Eduardo Marquina,
Ramén Maria del Valle-Inclan, Miguel de Unamuno y Juan Ra-
mén Jiménez, entre los espafioles, habian asegurado la perduracién
del movimiento en depuraciones fundamentales, que varian lo
adelantado por Dario en Cantos de vida y esperanza. Completan
la posicién dariana los textos criticos de Opiniones, 1906, ampa-
rados por e} consejo dominante en el breve prélogo 3!:

En este libro, como en todos los mios, no pretendo ensefiar nada,
pués me complazco en reconocerme el ser menos pedagégico de la
tierra. Van aqui mis opiniones y mis sentires sobre cosas vistas e ideas
acariciadas. Todo expresado de la manera mas noble que he podido,
pues no me avengo con bajos pensamientos ni vulgares .palabras. No
busco el que nadie piense como yo, ni se manifieste como yo. jLibertad.
libertad, mis amigos! Y no os dcjéis poner librea de ninguna clase.

B

Los afios europeos, repartidos en lo fundamental entre Espafia
y Francia, habian ampliado la concepcién dariana de la literatura,
abriéndolo hacia posibilidades que su desastrada existencia no le
permitié recorrer en todas sus dimensiones. El articulo sobre Gorki
del citado volumen, se atreve a una critica de la literatura francesa
contemporanea, que implica un indirecto mea culpa: “El piblico
de Francia esta sujeto desde hace mucho tiempo a una alimenta-
cién intelectual especial, que equivale a la cocina nat¢ional; platos
exquisitos, demasiado bien hechos, muy pimentados y perfumados
de la trufa gala; pasteleria de gastados o de gentes de demasiado
alegre vivir, en que se llega hasta el gateau a base de kola. Es el
reino de lo artificial” Frente al repudio, el elogio del ruso que
“tiene ‘mas verdad que todos, puesto gue la extrae de “su propia
carne, de su propio experiericia; ha escrito ‘con- sangre como
diria el gran loco del Zarathustra” EI doble” juicio_sostiene el
elogio de Gorki, expresado —como tantas “véces en Dario—— por
la enumeracién de las reacciones negativas, atribuidas a los, inca-
paces de _consentir y comprender: - “Los libros de Gorki pueden
parecer demasiado secos a los lectores de cosas bonitas, de. lrbrltos
coquetos y sabrosos, hechos por desahoqados dilettanti o por -in-
dustriales de la literatura; pueden parecér-inmorales a los _hipécritas
‘que se regodean con las peores obscenidades con tal que vayan
disimuladas entre encajes de Francia o decoradas de estetismo
italiano; pueden- parecer absurdas a quienes van por el 'mundo

s " PSRN a. !

. 81. Obras .cumplelus. Mo.drxd,,Aﬁ:odlslo Aguado, t. I, PP., 228, 243, 245 y 254,
respectivamente,
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como dormidos o privados por ingénita estupidez del don de com-
prensién y de meditacién’.

El hombre que expresé esas diferencias, asentadas en afios
de experiencia humana y literaria, es quien formula su confesién
autobiografica, sin renegar de las etapas anteriores, validas en su
oportunidad. Dario se presenta a través de una suma de imagenes
ilustrativas que lo alejan de la posicién del dilettante para ir con-
cretando la condicién heroica del creador que debié luchar contra
muchas estrecheces y limitaciones, comenzando por aquellas que
le alcanzé su condicién humana primera.

El nifio nervioso y solitario, intelectual y sensualmente precoz,
cargé desde sus afios iniciales con la vocacién dificil del artista.
Los adultos que lo rodeaban parecieron ignorar la hondura de esa
misién, para explotarle en cambio los aspectos mas faciles de la
abierta sensibilidad. La condicién organica del poeta fue un motivo
de asombro lugarefio, que se despliega en el abuso de los temas
impuestos que debié versificar, asistido por una aprovechable capa-
cidad mimética y un infalible sentido del ritmo.32 El champan
francés que le hacia gustar el tio abuelo, en .cuya casa se crié,
se le transformé en los distintos bebedizos con que lo espolearon
sus explotadores. El nifio demostraba una docilidad de manejo
facil, l]a misma que lo complicé en tantos episodios posteriores,
ya adulto. El gusto de la bebida y la atraccién femenina fueron
conflictos del adolescente, que llegaron a enfermar su personalidad,
ya que el hombre sufrié la incapacidad de romper la prisién de
sus sentidos facilmente excitables.

La educacién religiosa, viciada por la supersticion. le impidi6d
comprender el grado menor de culpa de los pecados de la carne.
Una meditada lectura de los textos paulinos le hubiera hecho com-
prender que nunca habia caido en rebeldia contra el Espiritu Santo,
y lo hubiera librado de una obsesién que llegé a hacerse morbosa.
El recuento de sus miserias, entre repetidos e, infitiles arrepen-
timientos, no le borré el dominante amor a la vida, que por una
perspectiva errada creia el costado pagano de su alma. Una con-
cepciéon sombria del cristianismo enturbié su conciencia, sin dejarlo
abrirse a las formas esenciales de la Caridad. Tuvo una fe ingenua,
que se llevaba bien con su comprensiéon de la Epifania. No se le
borré la esperanza en la misericordia divina, pero fue incapaz 'de
ahondar la leccién sobrenatural del sacrificio en la cruz. Por esta
limitacién, lo tentaba cualquier forma de apaciguamiento, ya se

32. V.: Darfo, Rubén. Poerias y articulos en prosa. Edicién de Fidel Coloma
Gonzéilez. Managua, Comisién Nacional Rubén Darfo y Universidad Nacional Auténoma,
1966 y 1967, 2 t. El primero de los volimenes es la cdicién facsimilar de los poemas
que Dario reunié para su primer libro, que permanecié inédito.
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tratase del espiritismo, o de un texto filosé6fico entendido de manera

muy directa, o de los apoyos mas simples de la compafiia amistosa
y el amor humano.

Para evitarse el choque con la realidad, e incapaz de asumir
el conflicto, necesité ir transfiriendo al plano de la literatura sus
experiencias cotidianas, hasta las mas vulgares. Insensiblemente,
la literatura fue reemplazando el apoyo que no habia sabido en-
contrar en la religién. Se explica asi la exaltacién de la creacion

artistica, que pasa a convertirse en el mas alto de los valores da-
rianos.

Cuando recuenta sus debilidades humanas para reconocer
desde ellas la capacidad purificadora de la poesia, esta repitiendo
una modalidad romantica que llegé a transformarse en la base
de su credo. Lo sefiala ya en distintas estrofas del poema inicial de
Cantos de vida y esperanza 33:

Como la esponja que la sal satura
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
corazén mio, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;
y si hubo aspera hiel en mi existencia,
melific6 toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,
bafié el agua castalia el alma mia,
peregriné mi corazén y trajo
de la sagrada selva la armonia.

Y mas adelante:

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita;
el Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio; la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfeccién jamas se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Para concluir:

La virtud esta en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén... jla caravana pasa!

83. Las citas han sido tomadas de: Darfo, Rubén. Poesias completas. Edicién,
introduccién y notas de Alfonso Méndez Plancarte. Madrid, Aguilar, 1961, pp. 705-709.
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Idea de un Belén en donde el Redentor es reemplazado por
el Arte, como si ésta fuera la epifania de su alma necesitada. Los
elementos religiosos de su poesia desembocan en esta confusién
de uno de sus poemas mas sinceros, del que mejor desnudé su alma
sensible. El drama profundo de Dario ha de buscarse a partir de
esta sustitucion de Dios por el Arte (asi, con mayiscula), que
se cumple en. circunstancias temporales y locales que mucho auxi-
lian para comprenderlo.

Desde la casa de su infancia hasta los afios mas fructiferos
poéticamente, en Chile y la Argentina, Espafia y Francia, Dario
confirmé su condicién de americano, hombre de la América espa-
fiola en un fin de siglo que se replegaba sobre sus propias con-
quistas sin una recuperacién proyectada al futuro. Muy sensible
a las vibraciones de la época, Dario no se sintié con fuerzas para
encerrarse en si mismo y sacar de su interior la solucién que ya
habia dado en Francia el tremendo Baudelaire. Si pasé de la admi-
racion de los “raros’” a la de escritores como Zola y Gorki, si
condené la vaciedad estetizante con que algunos franceses e ita-
lianos buscaron salir del romanticismo, no tuvo la energia suficiente
para seguir los rumbos que le ensefiaban algunos grandes espiritus
europeos del siglo nuevo.3t Para no salir de Francia, pueden
invocarse Paul Claudel y Paul Valéry, el primero nacido en el 68,
un afio después de Dario, el sequndo en el 71. Con estas compa-
raciones no se exige la condicién de pensador para Dario: se lo
sitia en el plano de los grandes poetas con hicida comprensién
de su obra; se lo pone también en una situacion de época, que
Claudel y Valéry supieron superar admirablemente, el primero
por la Gracia, el sequndo por la inteligencia.

Dario, tan atado a su estética siglo XIX, gir6 alrededor de la
crisis sin penetrarla, ni rechazar totalmente lo caducado. A las
condiciones personales de su caracter se le sumaron las de su
americanismo ingenuo, impidiéndole la superacién. En este conflicto
se sitian sus distancias con respecto a Antonio Machado, el otro
gran poeta de la lengua en los primeros afios del 900.

Dario anoté con insistencia las limitaciones culturales de Ni-
caragua y de otros paises americanos, y no sélo en referencia
a su propia situacién. El autor celebrado con homenajes sin com-
paracién en su patria, volvié a la misma idea en Viaje a Nicaragua,
publicado tres afios antes de la Vida. % Desde la situacién nica-

84. Cf.: Raymond, Marcel. De Baudelaire al surrealismo. Traduccién de Juan
José Domenchina. Médxico-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1960; Cohen,
J. M. Poesia de nuestro tiempo. Traduccién de Augusto Monterroso. México-Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1968.

35. Cf.: Valle, Rafael Heliodoro. Historia de las ideag contempordneas em Centro-
América. México-Bucnos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1960.
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ragiiense se comprenden sus relaciones espirituales con- Espaiia
y Francia, a la vez que su posicién de “ciudadano de América”,
vislumbrada a partir de los afios chilenos. La pobreza de la tradi-
cién espiritual nicaragiiense, especialmente en literatura, dej6é a
Dario en gran libertad. Mejicano, o peruano, o argentino, hubiera
contado con panoramas nacionales que solicitan obligaciones en el
creador. La indigencia literaria de su patria lo obligé al cono-
cimiento de la literatura espafiola, no siempre profundo pero si
extenso, y cumplido en biisqueda de estimulos directos. De esta
manera, y acaso sin mucha conciencia en sus comienzos, superd
de entrada el regionalismo que habia enclaustrado el desarrollo
riacional de los romanticos de nuestra América.

Su conocimiento de lo espaiiol le permitié enjuiciar las limi-
taciones de la poesia y la prosa de su siglo. Cualesquiera sean los
antecedentes peninsulares que se citen para explicar el desarrollo
que culminé en el modernismo, esos ejemplos cubren zonas menos
amplias que las abarcadas por Dario. Ni Bécquer, ni Rosalia de
Castro, a quienes pueden. sumarse algunos poetas regionales, ni
Valera, intentaron nada semejante a la renovacién propuesta por
Dario, ni tuvieron su difusién generacional. Bécquer queda aislado
en un largo siglo XIX, entre versificadores de aceptaciéon dificil
para el esteticismo de finales de la centuria. Desde el Duque de
Rivas y Espronceda, a Niufiez de Arce y Campoamor, Espaifia se
mantuvo en regular mediocridad frente a la variada sucesién de
talentos de la Francia contemporanea.

El nicaragiiense tuvo una temprana conciencia de ese desni-
vel. No importan los medios que le permitieron comprobarlo, sino
el resultado que lo volvié a los modelos franceses. El método no
era desconocido, ni en Espafia ni en América. Se lo habia practi-
.cado en el siglo XVIII, a través de los espiritus espafioles mas pro-
gresistas, y se intensificé en el XIX americano, con insistencia. Las
diferencias radican en que los escritores de esas dos centurias
habian buscado ideas antes que guias estilisticos. Dario, sin negar
las posibilidades ideolégicas, se afirmé primordialmente en lo for-
mal. Y esta fue la renovacion y la influencia que en su obra cul-
miné entre 1888 y 1910,

7 Por el desconcierto de su formacién autodidacta, con escasos
guias ‘inmediatos, no siempre eligié lo mejor entre lo mucho brin-
dado por Francia. El repertorio de Los Raros indica hasta dénde
podian llevarlo sus entusiasmos de momento. En la residencia euro-
pea su gusto se afind, como lo manifiestan sus paginas criticas
y los cambios que desnudan al poeta. Con todo, persistié en él el
primer deslumbramiento del americano frente a lo europeo; la facil
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adhesion a prestigios falibles que solian cogerlo con sus trampas.
Hubo mucho de ingenuo en sus afios que corren con el siglo nuevo,
como si se desviara constantemente de sus aciertos mayores. El
americanismo primario fue alimentado por las condiciones impre-
sionables de su temperamento y la situacién casi siempre dificil de
su vida diaria. El adolescente fervoroso de los primeros afios en
Nicaragua persistié en el fondo del poeta maduro; las referencias
autobiograficas lo reconocen en muchas oportunidades.

Si la busqueda de lo universal se le mezclé en repetidas oca-
siones con un cosmopolitismo de apariencias, tales deslices deben
cargarse a su condicién de representante de una Ameérica que esta-
ba lejos de haber alcanzado su madurez. Unos afios antes lo habia
reconocido el mas licido de los iniciadores modernistas, Marti.
Unos apuntes neoyorkinos del 81 aluden al problema esencial que
muchas veces iluminan sus ensayos: “No hay letras, que son ex-
presion, hasta que no hay esencias que expresar en ellas. Ni habra
literatura hispanoamericana, hasta que no haya Hispanoamérica”.
Y el comentario politico consecuente: ‘‘Lamentémonos ahora, de
que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque
ésa es sefial de que nos falta ain el pueblo magno de que ha de
ser reflejo... ;Se uniran, en consorcio urgente, esencial y bendito,
los pueblos conexos y antiguos de América? ;Se dividiran por
ambiciones de vientre y celos de villorrio, en nacioncillas desme-
duladas, extraviadas, laterales, dialécticas?” 3¢ Dario advirtié
el conflicto, ligado en sus reflexiones a la suerte conjunta de Es-
pafia y nuestra Ameérica, segin lo reconocié desde el 98, todavia
en Buenos Aires.

Los muchos momentos negativos que comenta la Vida acu-
mulan las sombras que permiten resaltar lo perdurable del poeta,
en “intenso amor a lo absoluto de la Belleza”. La fortaleza del
creador lo justifico personalmente y le dio una temprana conciencia
de lo que representaba en la historia de las letras espafiolas. Tal
seguridad lo hacia incurrir en alardes ingenuos, que suelen com-
plicarse con trueques cronolégicos y olvidos evidentisimos. Fuera
de tales momentos malos, tuvo siempre la generosidad de reconocer
a sus iguales, y de admirar a sus mayores.

La reflexiéon sobre los elementos ilustrativos que adelantan
las confesiones pueden convertirse en guia insustituible de biégra-
fos y criticos. Con esa base se evitan los desajustes que suelen
turbar a_los estudiosos del mayor poeta de esta América, el que
mejor nos representa continentalmente.

JuaNn Carros GHIANO

86. Martf, José. Obras completas. Prélogo y sintesis biogréfica por M. Isidro
Méndez. La Habana, Editorial Lex, t. II, pp. 1688 y 1689,
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BUENOS AIRES EN 1890

Un escenario. Dos representaciones. Un mismo piablico.

1. — Antecedentes: paisaje natural, trazado y reformas, forestacion.

El rio y la confluencia del Riachuelo, con el fondo de la costa
onduladamente barrancosa, y el centro de una meseta, determinan
la localizacién de Buenos Aires. Elementos comunes a la creacién
de ciudades que se atinan a la competicién con los portugueses.
Las circunstancias geograficas han variado en cuatro siglos. Dos
opiniones: una dice —‘estratégica localizacién""— con fundamentos
geograficos y legales, de acuerdo con una voluntad politica razo-
nada. “No hay claro determinismo geografico en una naturaleza
poco propicia”, la otra. Lo valedero de esta ultima, es la idea que
la complementa: fue creada a base de su “retrotierra”. !

Incompletamente lo sefialé6 Eduardo Schiaffino en una con-
ferencia que provocé la contenida pero airada respuesta de Rafael
Obligado, 2 porque es precisamente la pampa —lo que estad mas
alla— la que produce la fuerza de reaccién o la que contiene la
expansiéon de Buenos Aires, con una dinamicidad que no siempre
se expresa. Pampa y rio, América y Europa.

En el escenario desnudo, 63 personas.

En 1580 y por segunda vez se funda la ciudad. De acuerdo
con las Leyes de Indias, le correspondia un trazado ortogonal —el
clasico damero de larga tradicién urbanistica— y una plaza mayor,
cerca del rio e inmediata al Fuerte. Las construcciones que rodea-
ban la plaza eran también las tradicionales; Iglesia Mayor y parro-
quia, Fuerte, casa del fundador, Cabildo. En este a&mbito se des-
arrollan durante mas de doscientos cuarenta afios multiples acon-

1. Gavira sugiere ‘‘retrotierra’ por hinterland, zona de influencia, en su inte-
resante trabajo, donde indica tambidn que los espailoles fundaron de E. a O. y la
Pampa formé la ciudad de O. a E. ‘Estratégica localizacién’’ son términos desarrollados
en La Ciudad Buenos Aires, publicacién del Instituto de Arte Americano patrocinada
por la Universidad Nacional de Buenos Aires y la -Municipalidad de la ciudad de
Buenos Aires. Quiero agradecer al arquitecto Mario J. Buschiazzo —director del Insti-
tuto— su inftinita paciencia para responder las miltiples preguntas que le formulé
sobre Buenos Aires.

3. Conferencia celebrada en el Ateneo, en la que seiiala como paisajes paralelos
el rfo y la pampa. Imprevistamente se refiere luego a -ellos ecomo ‘‘elementos c6ésmicos en
reserva, destinados por la Providencia para creaciones futuras, en Urbanizacién de
Buenos Aires”’, Eduardo Schiaffino, (Buenos Aires, ed. Gleizer, s/f., pp. 11 y 12).
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tecimientos con escasa aceleracién del trazado y con el coro a medio
tono de sus habitantes. Casas bajas con jardines y arboles fruta-
les, cuadras de 140 varas y solares, calles de 11 varas, estrechas,
irregulares y desniveladas; 1 legua al Oeste y 12 cuadras de fren-
te. La zona de abastecimiento —chacras y estancias, agricultura
y ganaderia desde San Isidro a Magdalena.

La campaifia se fue dividiendo. Los primitivos pagos y parro-
quias derivan en partidos con mecanismos de gobierno que se hacen
mas complejos al suprimirse en 1821 los alcaldes de hermandad.
Esa es la fecha de las primeras reformas. Como Ministro de Go-
bierno del General Rodriguez, Bernardino Rivadavia toma las
indispensables y elementales disposiciones respecto a la ciudad de
Buenos Aires.® No se han clarificado todavia las facultades mu-
nicipales y el gobierno provincial las sustituye. Se sigue viviendo
alrededor de la Plaza de Mayo.

Un escenario. Dos representaciones. Un mismo piblico.

Como Presidente, le interesa a Rivadavia determinar qué es
la ciudad de Buenos Aires. La designa capital de la Nacién y le
fija los limites. Desde el actual San Fernando hasta la Ensenada
de Barragan, Puente de Marquez y Rio Santiago. Menos hecta-
reas que en el trazado de Garay. La misma idea. Como la ley no
estuvo nunca en vigencia perdimos la ocasién de definir el esta-
blecimiento de las autoridades municipales, provinciales y nacio-
nales, hasta 1880.

Recorriendo el Registro Oficial de esa época se ve la accion eficaz
de este gobernador de largas vistas que con clara visién del porvenir,
dicta una serie de disposiciones edilicias que en esa época debieron
parecer innecesarias y superfluas para la generalidad. 4

Le preocupa actualizar el trazado. Su plan consistia en abrir
una serie de avenidas de Este a Oeste, cada cuatro cuadras: actua-
les Juncal, Santa Fe, Cérdoba, Ituzaingd, con el ancho de 26 m.
(30 varas). Casi todas fueron ensanchadas por él, o en épocas
sucesivas, como Coérdoba. Previsora disposicién, como la de pro-
longar como calle de circunvalacién la avenida Entre Rios - Callao.

Todo esto en mayo de 1827, con 60.000 habitantes.

Durante el gobierno de Rosas las dos representaciones se

:-JI Creacién de mercados para frutos de la campafia, de cementerios p_ﬁl?licos y
reglamentacién de entierros, organizacién de servicios hospitalarios antes administrados
por los Bletemitas y Hermandades de Caridad. Las calles comienzan & -perder su rudo

caricter colonial al ser ochavadas.
4. Morales, Carlos Maria. Las mejoras edilicias de Buenos 4ires. Buenos Aires,

Coni, 1901, p. 102.
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unifican al desaparecer la autonomia administrativa de la ciudad.
Algunas casas de piso alto, pero el escenario permanece pobre y
deslucido. Lo testimonian los viajeros: el capitan F. A. Head, A.

D’Orbiny, Robertson, S. Haigh, Sir Woodbine Parish. Sélo inte-
resa la casa de Rosas, centro de gravedad desplazado a Palermo. *

Un escenario que se quiere reformar. Tres representaciones con
muchos extranjeros.

Se organiza la nacién, pero se desintegra la sociedad tradi-
cional. Pocos participan en el gobierno. Se ha llamado a este sis-
tema democracia representativa con participacién limitada. En 1854,
vuelven a separarse las representaciones que estaban unificadas
en Rosas, por la creacién de la ley de municipalidades. Ahora la
ciudad se va instrumentando: mercados, ferrocarriles, tranvias,
calles.

Cepeda, Pavén. De golpe, las representaciones son tres: na-
cién, provincia, municipio. Primer censo con las comprobaciones:
el 50 % de la poblacién es extranjera, el 10 % de la edificacién es
de piso alto y el 1 % de dos pisos.

Proyectos para modificar el trazado renacentista: una avenida
de circunvalacién, perpendiculares y cuatro diagonales de 30 m. des-
de la actual plaza del Congreso, de José Marcelino Lagos (1869);
otro antecedente de la Avenida de Mayo en 1872, del Vicealmi-
rante Daniel de Solier con Carlos Carranza: una avenida flan-
queada por edificios de la misma altura.® Creo que el mas sor-
prendente es el de Francisco Seeber, partidario de la apertura
de cuatro avenidas: una similar a la de Mayo, otra de Norte a Sur
entre Suipacha y Artes, la tercera de Paseo Colén a Entre Rios a
través de Chile e Independencia y la cuarta entre Cérdoba y Pa-
‘raguay, desde el Paseo de Julio hasta la Plazoleta del Carmen
(1861). Toda su actitud posterior —hombre emprendedor, amigo
de T. de Alvear y consejero, conectado con el Bar6n de Haus-
smann— es coherente con sus intuiciones.

La capital definitiva. Cada vez menos hectareas, desde Garay
y Rivadavia. Con la simplificacién de dar una capital a la provin-
cia y dejar a Buenos Aires federalizada.

'~ El escenario queda para la Nacién y el Municipio. Dos represen-
taciones. 271.000 habitantes en 4.000 hs.

Pareciera que siempre, en la iniciacién de todos los caminos,
esta Sarmiento. Quiere la modernizacion de la ciudad y de la Plaza

5. Eg motivo de un estudio que estoy realizando, la confrontacién de la vida
desarrollada en San Benito de Palermo y en el Palacio San Jos§ al yuxtaponerse la
organizaci6én feudal, econ la técnica y el decorado del siglo XIX.

6. I. A. A. y Municipalidad de Buenos Aires, op. cit., 1965, p. 18,

69



de Mayo y la apertura de la futura Avenida. Predica la foresta-
cion importada: paraiso, eucalipto, palmera, casuarina, platano,
tipa. Tiene su pulpito: desde 1870 en E! Nacional. En esa época
veia el viejo paisaje criollo —sauces y ombiies— transformado por
las arboledas que imaginaba como signo de cultura y progreso.

Comienza el proceso de urbanizacién acelerado, que tiende a
la metrépolis y al olvido del interior. Limites: calles Rivera y Me-
drano al Norte, Boedo al Oeste y Riachuelo al Sur.

2. — Aportes: técnicos, materiales y mano de obra, capitales y
cultura.

El escenario cambia. Un millén de habitantes. No hay fisonomia
propia.

Nuestros pensadores —José Luis Romero, Ezequiel Martinez
Estrada, Rlcardo Ro;as——— coinciden en que la fecha limite es 1880.
Termina la “era criolla” con ‘‘el afio de la muerte del gaucho” y
se puede distinguir “un nuevo ciclo”.

El pais y la ciudad estan a medio hacer. Nuestro escenario
cambiara. Habra sustituciones. Pero todo vendra de afuera: mano
de obra, técnicos, materiales, capitales y cultura. El fenémeno inmi-
gratorio, intensivo con la presidencia de Mitre, se hace racional
y coherente, aunque no selectivo, con Avellaneda.” Como no-
vedad, con la clase media y el proletariado urbano, aparecen el
gremialismo y la politica.

En 1895 hay un millén de habitantes —la cuarta parte de la
poblacién nacional—, que vinieron masivamente, con esperanza y
avidez, integrantes de estructuras agrario-pastoriles. Se dedican
principalmente a la construccién, los nativos a la confeccién y el
tejido. 8 Entre 1880 y 1895 la inmigracién cobra impulso con la
iniciacién de grandes construcciones y las facilidades otorgadas
por el Banco Hipotecario. ?

Es ilustrativa la opinién del arquitecto Juan M. Burgos. figura
destacada del siglo XIX, cuando confronta estilos: el “antiguo
estilo romano y del renacimiento”, que atiende a la belleza del
conjunto, el “aleman, reminiscencia del antiguo griego’, que se
preocupa del detalle, “‘el estilo francés”, innovacién de la que no

7. Pérez Amuchéstegui, A. P. Mentalidades argentinas (1860-1930). Buenos Aires,
EFudeba, 1965, p. 3883.

8. Di Tella, Germani, Graciarcna y otros (en Argentina, sociedad de wmasas)
han sefialado la escasa calidad de la inmigracién que vino a la Argentina, con poca
experiencia politica y que no se integré al pafs. También la relacién con EE. UU. y sn
inmigracién: del N.O. europeo mfs industrializado vino a la Argentina el 86 %
y fue a EE. UU. el 383 %, del S.E. europeo, con més atraso cultural a la Argen-
tina 86 % y 66 % a EE. UU.

9. I. A. A. y Municipalidad de Buenos Aires, op. cit,, p. 28.
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participa porque es una corrupcién de todos, el gético inglés, que
considera atrasado. Al encontrarlos reunidos en las calles de Bue-
nos Aires y al hacer la critica de algunos edificios, da una verdade-
ra estética de la época. Se generalizan las casas de varios pisos y
se adopta el techo mansarde por razones estéticas [?]. Ingenieros
y arquitectos de la época se manifiestan en contra de la rutina
de las casas enfiladas, de la monotonia del trazado “simplote’” de
Garay, a favor de las diagonales y las plazas. 1® En el siglo XIX
es mas o menos unanime el repudio por la forma atrasada del plano
de Buenos Aires. Se llega a decir —con el criterio cientifico de la
época— que no respondia a prescripciones sanitarias y topogra-
ficas, sino a necesidades de defensa o de comercio.

Desde Rivadavia, y a pesar de Rosas, el aporte de técnicos
se incrementa. A los pioneros, al gusto francés —que se dice pro-
vocado por Préspero Catelin—, siguen los ingleses especializados
en puertos e infraestructuras, y los italianos, dedicados a construc-
ciones. A fin de siglo, franceses, alemanes y suecos. Nada revela
fisonomia propia, tradicién nacional. La corriente inmigratoria es
una flecha hacia la variedad de los estilos y la vida cosmopolita.

El escenario se internacionaliza. El piblico niega el pasado. Clima
inglés.

Impulsa el proceso la clase dirigente, minoria que niega el
pasado y construye para el futuro.!! Sarmiento en Facundo se-
fiala que Buenos Aires niega su origen espafiol y se cree continua-
cién de Europa. En la ciudad de Buenos Aires, la clase dirigente
—briijula de la modernidad—, esta aislada.

Pero en la ciudad de Buenos Aires, que es su escenario prin-
cipal. y bajo la forma de la “oligarquia” la clase dirigente-terrate-
niente, asume una responsabilidad. A la lucha contra lo espaifiol.
contra la supervivencia de lo medieval, contra el pasado, el indio
y el gaucho, sucedera la lucha entre el industrial y el obrero, cuando
se intensifique el desarrollo industrial.

La generacién del 80 se proyecta en los circulos educativos,
en la administracién publica. los negocios, el periodismo. distintas
formas vitales. Pero de manera asistematica, “‘fragmentaria’, sin
formacién cultural especializada.

El guia espiritual es Spencer. Tanto Alejandro Korn, Joaquin

10. Carlos Marfa Morales. ‘Evolucién del edificio colonial hasta nuestros dfas’,
conferencia en Anales, Instituto Popular de Conferencias, 1933, t. 3, Tercer ciclo;
Rahola Federico. Sangre nueva. Barcelona, 1905; Schiaffino Eduardo. op. eit., ¥ Burgos,
Juan Martin, ‘“La Arquitectura en Buenos Aires’’, en Anales, Sociedad Cientifica Ar-
gentina, 1880, t. 9-10.

11. Provenzano, Lafleur. Alonso. Las revistas literarias, Buenos Aires, Ministerio
de Educacién y Justicia, 1962, p. 15.
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V. Gonzalez, A. ]J. Pérez Amuchastegui como Leopoldo Zea, sefia-
lan esta adhesion a la doctrina agnéstica y evolucionista de Spencer,
a las tendencias individualistas del liberalismo inglés en las que el
individuo puede alcanzar el maximo de libertad, y cémo Spencer
—ocasionalmente Darwin, pero no Comte— se convierte en el
filosofo oficial en la Argentina y otros paises de América. En
el Uruguay, a través de la Universidad, se oficializa en 1890. Algu-
na voz se diferencia del grupo. Juan Agustin Garcia opina que hizo
de la Argentina “un pais inculto y desgraciado”.

El clima inglés se acentiia cuando se adoptan pautas de com-
portamiento social, cuando se aceptan construcciones metalicas de
origen inglés —viguetas laminadas y columnas de fundicion— y
capitales britanicos. 12

3. — Programa de la generacién del 80.

Hombres de accién. Lucha de capitales extranjeros. El escenario
se integra con el mundo.

Todos se hacen portefios; de la hispanica sociedad sefiorial se
pasa a la sociedad burguesa y liberal de fines de siglo. No se ha
llegado a la industria. Todavia no es tiempo de sabios, artistas o
filosofos, sino de hombres de accién. Bajo el escasamente imagi-
nativo lema de Roca “Paz y administracién”, con la educaciéon y
la inmigracién como fines, la palabra “progreso’ como magica llave
y la discrecionalidad como procedimiento, se asiste a un tiempo
pragmatico. Se lo objetiva en la construccién de la ciudad de La
Plata, para lo que es necesario que el circulo de personas clave
actiie como grupo ejecutivo. En cinco dinamicos afios (1882 - 1887)
se testimonia la posibilidad de una conjuncién entre teoria y prac-
tica aplicadas al urbanismo y arquitectura. Un ejemplo real de
cosmopolitismo por ser una realizacién con un ritmo y con un modo
de vida a escala internacional.

Tiempo de especializacién y negocios de tierra, de ferrocarriles
e instalacién de frigorificos, de progreso en suma. Pérez Amuchas-
tequi da como ‘‘paradigma situacional’” a Miguel Juarez Celman y
como testimonio literario el Santos Vega de Obligado: la Pampa
es derrotada por Europa —Juan sin Ropa.

Tiempo de concesiones otorgadas sin sentido de organizacién
—al primero que llegara—, incipiente industrializacién y lucha de
capitales extranjeros, como sefiala Ricardo Ortiz respecto & los
puertos de Buenos Aires, La Plata, Rosario, Bahia Blanca y al

12. Zea, Leopoldo. Doz etapaz del pensamiento latineameéricang. México, Fondo
de Cultura Econémica, 1949, pp. 280 y 281,

N
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fracaso del puerto de Samborombén. Esta lucha se patentiza en
las formas contradictorias del trazado de los ramales ferroviarios.
Vértigo por el crecimiento exponencial de gastos: en 40 afios de 7
a 310 millones de pesos fuertes.

Los indices son: modernizacién del ejército y la marina, tran-
sicién de la civilizacién del ovino —carne y lana— a la del algodén
y el vacuno. Y finalmente, integracién al mercado mundial a tra-
vés de Inglaterra. Siguen las palabras magicas: progreso y libe-
ralismo.

4. — La ciudad.

Hombres urbanizados. Contradicciones urbanas. ;}Qué hace la gente?

Existen hombres urbanizados, con conciencia de la ciudad.
Abiertos a la novedad y el cambio, intolerantes con la tradicién si
es obstaculo, y que tienden a participar de grupos distintos. Mas
individualistas de lo que deberian ser en una sociedad urbana. Ciu-
dad implica cooperacién y competicién, liderazgo y anonimato, in-
dividualismo y uniformidad.

Desde el punto de vista fisico, las areas rurales se transforman
en urbanas, se urbanizan espontaneamente siguiendo las iniciativas
del mejor o del primer postor.

Ha crecido la poblacién. No paulatinamente. La ciudad sufre
un rapidisimo proceso: en 1882 la poblacién rural es del 65 % vy la
urbana, 35 %. En 1895 la rural desciende al 45 % y la urbana
aumenta al 55 %. En diez afios se han triplicado sus habitantes,
son la quinta parte de la Republica. Buenos Aires estd adquiriendo
ya la forma extrema de vida urbana que la distingue, pero todavia
no se puede predecir a qué extremos llegara la inmigraciéon o cémo
fluctuara la movilidad social.

Caracteristicamente, una ciudad moderna se equipa a través
de los servicios piiblicos, del aumento del comercio y abastecimien-
to, de transportes y comunicaciones, de paseos y diversiones, de
educacién y cultura. Proveerdn motivaciones que serviran como
temas para la arquitectura. La estacién ferroviaria, por ejemplo,
une a la ciudad con el resto del mundo y representa la puerta —co-
mo la antigua puerta de la ciudad— por la que se introducen en
el organismo urbano los gérmenes de evolucién y la que aprovisiona
material y espiritualmente, segin indica Marcel Poéte.

Buenos Aires en esta época tiene una red bastante compacta
de tranvias, con estaciones que se llaman Retiro, Recoleta, Consti-
tucién, Once, Lacroze. Posteriormente sera llamada la ciudad de
los tranvias. La gente los acepta después de las iniciales quejas y
ahora valorizan la tierra. Cambia la forma y la velocidad de los
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vehiculos, se multiplica la cantidad de coches de alquiler, pero
siguen idénticas las calles estrechas.

En cuanto a la vinculacién con el exterior, se hace por el
puerto, con una incémoda llegada. Para resolverla se encargan
estudios del Dock Sur y del Riachuelo de Barracas.

Las comunicaciones que se realizan entre las personas, sin des-
plazamiento, se han actualizado porque la ciudad cuenta aunque
limitadamente con teléfono y telégrafo. Las noticias exteriores y
las luchas politicas se siguen con avidez por los diarios, varios
extranjeros y cuatro argentinos respetables: La Nacion, La Prensa,
El Nacional y La Tribuna. Podria recordarse como confrontacién
que Inglaterra fue el primer pais que tuvo periédicos, a principios
del siglo XVIII.

La actividad comercial y de abastecimiento se estd nucleando
mas lejos de Plaza de Mayo. Las calles Maipu y Florida concen-
tran ahora su atractivo en casas de consignacién, perfumes, joyas,
objetos de arte, carruajes que pasean. Los bancos que se instalan,
lo hacen en el area vieja de la ciudad, y las tiendas siguen en Peru,
Alsina o Victoria. Pero los mercados que proveen y distribuyen
alimentos, se dispersan.

Plaza de Mayo —plazuela de aldea ain, con endebles paraisos
y cortada por la Recova— seguia como centro bancario y civico,
con un Cabildo italianizado, Legislatura Nacional, la Casa de Go-
bierno y el edificio de Correos. Si como centro urbano refleja el
caracter de la ciudad, estd mostrando todos los tiempos y las nacio-
nalidades que confluyen en la Argentina.

Se concentra en el norte de la ciudad la vivienda de la bur-
guesia alta que adopta la forma de petit-hotel con planta compacta
y las escaleras —gran motivo del barroco— contintian focalizando
el interés. Sefiala el rumbo la moda francesa.

La quinta parte de la poblacién de la ciudad vive en conven-
tillos. Algunos se instalan en las casonas del Sur, abandonadas
después de la epidemia de 1871. Pero si los inmigrantes son geno-
veses, se ubican en la zona sur, del puerto y de saladeros.

El afirmado no llega mas alla del perimetro formado por las
calles México, Tucuman, Callao y Entre Rios. “De ahi para ade-
lante algin edificio, pero las calles eran de tierra”, dice A. Taullard.
Si llovia, habia barro y pantanos y, con viento o tiempo seco, gran-
des nubes de polvo. Para completar este panorama, las aguas
corrientes sirven a una cuarta parte de la poblacién, las cloacas
estan sin realizar y coexisten el gas y el kerosene.

. La gente va al teatro, “tnica diversién” al decir de Carlos
Pellegrini. Si no funciona el Colén, esta el Opera, donde la gente
va a oir los grandes cantantes y las compafiias liricas.
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Los hombres al Club —tan inglés—, o a sus circulos si son
residentes extranjeros. Deportes, todavia no. Como paseo mas
importante, Palermo. El Parque 3 de Febrero florecié6 de asperas
batallas politicas, con eucaliptus, palmeras y las construcciones
pintorescas del Zooldgico, debidas a la multiple fantasia del arqui-
tecto belga Dormal, que vigilaba las obras de poncho, generalmente
con la compaiiia de Sarmiento.

Las nuevas construcciones estan creando un paisaje urbano
distinto, con manzanas muy fraccionadas y sin control por el im-
previsto crecimiento de poblacién y de areas. Todo esta por hacer:
los accesos a la ciudad, elementos activos por excelencia, segin
Poéte, las relaciones de la ciudad con el exterior, la organizacién
sanitaria, el equipamiento y el ajuste del trazado.

N

5. — Nuevo paisaje urbano en América.

Transformacion en América. Caciques civilizadores. Presencia
de Francia.

Se asiste durante el siglo XIX al proceso de transformacion
que se manifiesta también en la arquitectura y la ciudad. A los im-
previstos programas arquitecténicos proporcionados por experien-
cias y necesidades nuevas —estaciones, exposiciones, oficinas,
establecimientos industriales— se suma el uso de nuevos materiales.

Se respetan todavia criterios tradicionales de proporcion, de sime-
tria pero se propicia una libre interpretacién. Ademas el excesivo
tamafio impide una comprensién unitaria del organismo, la imagen pierde
su caracter cerrado y se hace abierta, indefinida, dinamica por el tra-
fico que alli se desarrolla o por las mudables relaciones del paisaje
(lo mismo sucede en el campo del urbanismo: las composiciones axiales
de' Haussmann repiten los habituales modelos barrocos, pero aumentan
las dimensiones hasta casi borrar los perfiles edilicios de los ambientes
dejando que domine en primer plano la masa fluyente de peatones
y vehiculos). 18

Ha cambiado el marco de referencia y los conceptos se distor-~
sionan por la diferencia de escala, por la necesidad de proveer
espacio transitable. Se contradice el aspecto formal, que adoptan,
haussmanniano * de origen barroco y las necesidades que sur-

13. Benévolo, L. Introducetén a la arquitectura. Buenos Aires, Tekné, 1966,
. 123,
P 14. Haustmann, Barén de (1809-1891): Prefecto de Paris durante Napoleén III,
ejecutor de la transformaci6én de Paris bajo el Segundo Imperio. Su programa congistié
en remodelar la ciudad sobre el trazado de avenidas y paseos, grandes avenidas que
igualaron democréticamente, que absorben el trinsito de la nueva época industrial.
Zonas de jardines con detalles imprevistos y con el trazado de estrellas radinles ¥y
avenidas, simbolos del poder autocritico. Su reforma y las imitaciones en Europa
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gieron de un funcionalismo de origen industrial inglés y de la
afluencia de grandes masas al medio urbano. Esta dicotomia se
mantiene hasta principios del siglo XX y luego —con bastante fre-
cuencia— es reemplazada por otra: el funcionalismo se presenta
bajo el aspecto de un romantico pintoresquismo. Costé entender
que la ciudad no es sélo para vivir o divertirse, sino que también
es un lugar donde se trabaja.

La calle tradicional sufre una innovacién en Francia con las
reformas ejecutadas durante el Segundo Imperio (1830 - 1860):
doble circulacién, arboles, y casas de mediana altura la flanquean.
Su ancho permite el rapido desplazamiento o el desfile de las tropas
y el paseo competitivo de carruaje. Se modifica asi la interrelacién
de los objetos en el espacio y se cambia el caracter de la plastica
urbana. Légicamente, y como remate de la calle, una plaza, un
monumento o edificio de jerarquia.

En esa ciudad, importan las nuevas instituciones —bolsa, bu-
rocracia, mercados, grandes tiendas— pero se respetan los soportes
del estado: ejército y corte. Todo este proceso se adecua en Amé-
rica a otro cuadro geografico y a una sociedad de reflejo.

En América, “educar, civilizar, europeizar’”’ fueron sinénimos.
Era necesario pensar y crear una realidad formada y definida. Pero
no toda América participa de la misma europeizacién. Brasil, Mé-
xico y la Argentina —como en el siglo XX— forman un tridngulo
elastico pero indestructible para el equilibrio americano.

Desde el fin del siglo XVIII, se extiende la influencia fran-
cesa — entao soberana por toda.a parte”— al Brasil, para oponerla
a la portuguesa tradicional y dominante, y se intensifica a princi-
pios del siglo XIX con las ideas de la Restauracién borbénica.
Condillac y Cousin —con mas repercusién que en Francia— justi-
ficaran la situacién politica de la época, el eclecticismo que une
corrientes filoséficas y politicas. Refiere Jodo Cruz Costa: “parecia
calhar perfeitamente a educacao ‘ornamental’ que entao recebiam
os letrados e convir no espirito de incipiente aristocracia de propie-
tarois rurais conservadores”, Al mismo tiempo los moderados to-
maban como modelo a los estadistas norteamericanos —proceso
que en nuestro pais fue demorado por influencia inglesa—: “Desse
modo, na agitacao reinante ja se fazian ouvir contraditoriamente,
as influencias de correntes das idéias monarquico-constitucionais da
filosofia da Restauracao que irian triunfar na primera parte da Se-

y América, que se han llamado —'escuela renacentista de la gran manera’’— merecen
de Gallion esta aguda observacién: ‘‘Demasiado tarde para ser gloria del monarca ¥
demasiado temprano para resolver el planeamiento de la ciudad industrial’”’. Puede
rastrearse también la génesis de la reforma en el exilio de Napoleén III, cuando
aprende a gustar de la paisajistica inglesa.
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gundo Império e, ainda, as que correspondiam a ‘ideologia’ do
sécolo XVIII. Estas continuavam a animar os sentimentos republi-
canos e americanistas de un numero nao pequefio de brasi-
leiros!™ 18

El lugar es Rio de Janeiro y el tiempo corresponde a la época
de palacios neoclasicos y jardines suntuosos en torno: “‘Fue enton-
ces cuando se inici6 en la capital del Brasil, esa planificacién urba-
na sin precedente que pronto habria de transfigurarla, haciendo de
ella un delicioso laberinto de perpetuas sorpresas luminosas entre
los cerros y las aguas’. 16

Destaco que la evolucion en Brasil es menos violenta que en
toda América. Nunca se rompié radicalmente con el pasado. Ya
Gilberto Freyre aludi6 a esta armonia, que se revela en la traduc-
cién del lema spenceriano: orden y progreso.

La relacién es mas pareja entre la Argentina y México. Un
escritor espafiol de la época asocia los nombres de Roca y Porfirio
Diaz, “caciques civilizadores”’. Después de la muerte de Juarez,
Porfirio Diaz se mantiene por treinta afios en el poder. Se propone
hacer del pais una potencia industrial y se rodea de un grupo de
cientificos de raigambre spenceriana. Es oportuno anotar aqui la
presencia del talentoso gobernador de la provincia de Buenos Aires
en la primera presidencia de Roca, Carlos D’'Amico, que tuvo que
abandonar el pais y la vida politica argentina por oponérsele. Aun-
que le fueron ofrecidos cargos politicos en México, no los aceptd,
para no perder su nacionalidad. Desempefi6 su profesiéon de abogado
y escribi6 un virulento libro sobre la época y los hombres que
habia conocido, con el seudénimo de Carlos Martinez.

Influencia extranjera. Pueblo explotado. Palacios.

El lema es “poca politica y mucha administracién’” —el de
Roca: paz y administracién— con una especie de despotismo ilus-
trado, de ‘“dictadura para la libertad” sobre un orden mental
y un orden social que inaugura. Positivismo y porfirismo tratan de
crear una conciencia nacional, como reaccién por la derrota con
los Estados Unidos. Pero no cumplen sus objetivos y el pueblo
explotado por la burguesia capitalista, estalla en 1910.17 Siem-
pre, explotado.

15. Cruz Costa, Jo%o. ‘“Historia das Idéias no Brasil”, Revista de Historia
de las Ideas, Quito, 1959, No 1,

16. Henriquez Urefia, Pedro. Las corrientes literarias en la América Hispdnica.
México, Fondo de Cultura Econémica, p. 118.

17. “No faltan tampoco nuevas formas de tirania, como las de Porfirio Diaz
en México. Los FF. CC. y las industrias crecen pero se encuentran en otras manos
que las hispanoamericanas. La burguesia en Hispanoamérica no es otra cosa que nom-
bres com 1(;8 cuales se siguen ocultando formas de gobierno'’ (V. Zea, Leopoldo, op. cit.,
pp. 53-54).
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Vicente G. Quesada cuenta en sus recuerdos diplomaticos
—estuvo en México en 1891— cémo era una casa de la oligarquia
mejicana: luz eléctrica, aposentos lujosos, varios bafios, lagos inte-
riores, juegos gimnasticos, arboledas frondosisimas, juegos de agua,
jardines espaciosos.

La mejor residencia de fin de siglo posiblemente sea la sede
de la Secretaria de la Gobernacién. Justino Fernandez coincide.
Agrega que “México ofrecia una cara bien maquillada”, con in-
fluencia de Francia e Inglaterra para trajes y coches, de Italia y
Alemania en arte y maneras. Siempre, extranjera.

Los edificios son poco originales en cuanto a soluciones de
planta, pues hasta el siglo XX se disponen habitaciones alrededor
de patios, aunque se las destine a bancos, oficinas, municipios o
escuelas, en México o en La Plata. Es la composicién que se conoce
mas. Siempre con categoria de palacios. Se presentan con el ornato
caracteristico del siglo XIX y bajo todas las mascaras del eclecti-
cismo: neoclasicismo, barroquismo, art nouveau, romanticismo. Co-
mo expresién romantica auténtica el neogoticismo —comin en
Europa, escasa en América—, que representa la correlativa evasién
en el tiempo y en el espacio y que a veces se tifie de orientalismo.
La misma légica que lleva a Delacroix a pintar en Africa, o a Byron
a combatir por Grecia.

El mejor ejemplo de la desorientacién que aturde al siglo XIX
podria haber sido el monumento a Porfirio Diaz, proyecto que por
supuesto no se concretd.

Desde la época de Maximiliano comienzan los cambios de
influencia francesa, modificaciones al trazado ortogonal: la Calzada
del Emperador en el Paseo de la Reforma, ampliacién y embelleci-
miento de la avenida Chapultepec en la Plaza Constitucién. En
1869 se realiza el primer plano de la ciudad de México y sucesi-
vamente se procura corregir el trazado de las grandes arterias, la
Plaza de la Repiuiblica —actual Plaza Revolucién— y se determina
la altura maxima de los edificios de la capital con relacién a las
calles.

Viena, Paris, Londres, Nueva York y Berlin son los modelos.
Intercambio de viajeros y adelantos técnicos.

El sentido de la transformacién es similar al enunciado en
Brasil y se vera en la Argentina. Las tres capitales: Rio de Janeiro,
México y Buenos Aires ‘‘sufren alteraciones barrocas™: avenidas
con arboledas, fachadas uniformadas, plazas geométricas, diago-
nales.

El movimiento de opinién acerca de las reformas que conviene
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hacer en Buenos Aires tiende a equipararla con las ciudades que
se toman como modelos: Paris, Viena, Londres, Nueva York y
Berlin principalmente, a través del testimonio de Miguel Cané
—representante diplomatico en Viena—, Eduardo Schiaffino, Fran-
cisco Seeber, Carlos Pellegrini y Nicolas Avellaneda. 18

Se manifiestan contra la estrechez de las calles: “Nuestras
grandes avenidas deben tener el caracter monumental del boulevard
Haussmann o Malesherbes de Paris, del Ring de Viena o de la
Frederischstrasse de Berlin; por .la incorporacién de atractivos
que son agentes de prosperidad —paseos, buen teatro, hoteles de-
centes, museos— porque Buenos Aires “es una ciudad muy aburrida
para el extranjero’; por la necesidad de tener arboles y parques,
a favor de la plaza de I'Etoile, “centro de Paris” y de la “unifor-
midad de los estilos arquitectonicos’.

La conexién con amigos del barén de Haussmann es hecha por
Francisco Seeber —como ya mencioné—, desde 1861 interesado en
mejorar la traza de Buenos Aires. Informa de la entrevista.a Tor-
cuato de Alvear y lo entusiasma con la creaciéon de los parques
Chaumont y Montsouris.

En cuanto a las conclusiones de Eduardo Schiaffino —de
mucha actuacién como pintor, impulsor del Ateneo y primer direc-
tor del Museo Nacional de Bellas Artes— configuran un tratado
de urbanizacidon o arte publica. Sus preocupaciones urbanisticas se
inician en La Nacién y durante cuarenta afios publica articulos que
lo definen como una personalidad que deberia estudiarse para
desentrafiar contradicciones. !* Como reconocimiento, valga la
dedicatoria de Manuel Galvez, en La sombra del claustro: "A
Eduardo Schiaffino, que ha visto y descrito mejor que nadie los
horrores y-los encantos de nuestra Buenos Aires””. Como reparo el
hecho de que junto a intuiciones atinadas y originales observaciones
nostalgicas, pretende restaurar la plaza de Mayo sobre una
“armonia de conjunto, distincién y grandeza”, que segun él se

18, Cartas de Miguel Cané, Nicolds Avellaneda, Carlos Pellegrini y Francisco
Seeber a Torcuato de Alvear. Cané y Seeber fueron los dos progresistas intendentes de
Buenos Aires, los dos, hombres de fortuna. Cané habia hecho su experiencia literaria
y la diplomética en Viena, mientras que Seeber tenfa muelle y depé6sitos en el puerto.
Amigo personal de Alvear, proyecta reformas a Buenos Aires desde 1861.

19. Eduardo Schiaffino, integrante del Ateneo, durante diez afios presidente de la
Comigi6én Nacional de Bellas Artes. De su obra ya citada extraigo algunas conclusiones.
Cree que hay que plantar firboles: (‘‘Nada completa, se asocia mejor con la arqui-
tectura, aunque se trate de una obra maestra, que la presencia de un Arbol hermoso'’),
trazar avenidas que pongan en evidencia los monumentos piiblicos o jardines ubicados
cada seis cuadras. Reniega del trazado damero, de los ingenieros ingleses que realizaron
el puerto con- desconocimiento de la estética, lo cerraron en linea recta y rellenaron
las sinuosidades. Aunque ganaron terrenos al rfo, destruyeron el paisaje originario.
Indica que més ficil era ahondar el puerto al S. de Buenos Aires. Respecto al espacio
urbano dice que las plazas son ‘‘espacios higiénicos, pulverizados fmbitos cerrados’, la
calle Florida una ‘‘galera cerrada’’ y que son necesarias las perspectivas hacia el rfo
sin la Casa Rosada como obstéculo.
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habia conseguido en 1711, o se adhiere a un pintoresquismo impre-
visto cuando enumera motivos que identifican un paisaje urbano. 2°

La gente que tuvo oportunidad de dirigir o de influir vivia in-
formada de las novedades técnicas, de la expresién formal de las
ciudades en el siglo XIX y ain de los adelantos urbanisticos. Hay
una constante que disminuye hacia el fin del siglo respecto al tiem-
po de aplicacion de esos adelantos. Pero casi todos los que se
preocuparon por las mejoras de Buenos Aires pudieron apreciar
directamente —como viajeros interesadisimos— cémo eran las ciu-
dades europeas y americanas.

Llamaba la atencién Viena, “primera ciudad con su sistema
de parques’’, que representan como en Bruselas el 25 % de la su-
perficie. Parten del centro de la ciudad a la periferia: bosques,
praderas, espacios libres con edificaciéon prohibida y tranvias a la
distancia de 5 Km. del centro. Las calles comerciales que proceden
de los distritos exteriores, mueren en el Ring que circunda la ciudad
vieja. Del cinturén de jardines hoy se conservan pequefios frag-
mentos.

Londres, con espacios verdes que hacen un total de 80 a 100 ha.
(20 % de su superficie). Paris, con jardines entre quintas, con
' paseos sombreados, parques y flores que toman el 12,5 % de su
superficie y sus avenidas (du Bois, de Breteuil, de I'Observatoire,
de la Opera). Nueva York ostenta también 1.230 ha. de parques.
Por comparacién, Buenos Aires es pobre en paseos: sélo el 6 %
del area total.

6. — El ejecutor.

Escenario de categoria. Apoyo popular y politico. Un hombre
de accion. v

Y aparece el primer intendente de Buenos Aires en un esce-
nario que ha sido definido por la federalizacion. Buenos Aires ya
no tiene el estigma de ‘“capital provisoria’.

“Iniciador del urbanismo en la Republica”, o “precursor por
deméas licido en materia estética”, segun Schiaffino, Torcuato de
Alvear —viajero del mundo— habia visitado las grandes ciudades
de Europa y América y tenia relacién con los mejores hombres de
su época, que estuvieron siempre dispuestos a informarlo ¢ ase-
sorarlo.

Cosmopolita, pero respetuoso del pasado siempre que signiti-
cara progreso y no caducidad. Luchara contra la rutina, la buro-

20. Schiaffino, Eduardo. Op. ecit., p. 32. Ignoro por qué indica la fecha de 1711
y la estereotipa como meta de armonfa.
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cracia, los prejuicios, la desidia y el engafio. Critica rectamente a
Napoleén III por “su mole de Obras Piblicas destinadas a dis-
traer la atencién lejos de las libertades politicas”” Se manifiesta
imbuido del espiritu de Rivadavia 6 decide publicar las actas del
Cabildo. Ateniia asi un punto neuralgico en el gobierno de B. Ri-
vadavia: la supresién de los cabildos.

Sus secretarios fueron Mariano Obarrio, José Gil, Narciso de
Estrada. Sus colaboradores e informantes, hombres de la jerarquia
de Guillermo Rawson, José Ma. Ramos Mejia, Juan A. Buschiazzo,
Pedro Arata, Vicente Fidel Lopez, Pastor del Valle, M. E. Cour-
tois. Se asesoraba ademas con una comisién de vecinos de destaca-
da actuacién —representantes de las fuerzas vivas de ese enton-
ces— y consultaba a politicos, hacendados y técnicos. Su lema fue
macizo: ‘Hay que edificar de nuevo Buenos Aires”

Como hombre de accién crea realizando, pero cuando consi-
dera que la transformacién no es posible, destruye para crear. Es
inevitable recordar la significacién casi magica que tenia la palabra
progreso para la generacién del 80. Por eso puede decir J. A. Pillado
que es “iconoclasta de las tradiciones populares y que por odio a
lo vetusto, limpia a Buenos Aires del moho colonial”.

Fundamentalmente le preocupa la salubridad y la higiene de
una ciudad que ha vivido la terrible experiencia de 1871. Quiere
reglamentaciones para todos, pudientes y obreros, enfermos, inva-
lidos y huérfanos y organiza con nimeéros, con estadisticas, con
leyes.

Luché contra la misma ciudad para darle un escenario de ca-
tegoria, pero paradéjicamente tuvo el apoyo de los politicos y del
pueblo. Proyecté mucho. No todo se realizé. Y murié antes de su
segunda intendencia, después de haber ido una vez mas a Europa,
para documentarse y poder desempefiarse todavia mejor.

7. — Transformacién de la ciudad.

- Evidentemente, Buenos Aires debia ser remodelada como capi-
tal de la Nacién: 60 manzanas de casas chatas y de construccién
arcaica, edificios histéricos en malas condiciones, calles malas y
estrechas, con torrentes, plazas primitivas, paseos sin poder usar
como el Paseo de Julio, que habia sido un largo paseo arbolado,
desahogo de la urbe convertido en un camino rural. El acceso a
Palermo intransitable. A treinta cuadras de la Plaza de Mayo, su-
burbios con ranchos endebles y espaciosas quintas.

a) Trazado y limites.

Ya he indicado cémo los tan conocidos corresponsales de Al-
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vear reaccionan contra las calles portefias. Una vez mas Eduardo
Schiaffino:- “El primero en reaccionar contra la estrechez de las
calles fue Don Torcuato de Alvear, el primer intendente que tuvo
la visién del futuro edilicio de la metrépoli, ¢l dio el gran ejemplo,
abriendo contra viento y marea la primera brecha en el conglo-
merado de la edificacién urbana”. 2! Primero fue la supresién de
los arroyos de aguas servidas —los “‘terceros’’— luego el ensanche,
la pavimentacién, arbolado, barrido y alumbrado de las calles.
Consigno que diez afios después se crea una comisién encargada
de proyectar el trazado definitivo de calles, plazas y avenidas
(1907), con la intendencia de Joaquin de Anchorena y proyecto
de Bouvard, para aproximar el viejo centro portuario, administra-
tivo, comercial y bancario con el centro de la urbe. Se rompe el
damero con las diagonales Norte y Sur. Varias veces se estudiaron
las diagonales: presentaban la novedad de las plazas intermedias
en el proyecto de Lagos (1869) y partian de los cuatro angulos del
entonces futuro Palacio del Congreso (1898) hacia Retiro, Paseo
Colén y Garay, Santa Fe y Anchorena, Chiclana y Catamarca, o
se bifurcaban de la plaza Lavalle, hacia Congreso y para Callao
y Santa Fe.

Se proyecta el ensanche de las calles Corrientes, Cérdoba,
Santa Fe, Belgrano, Independencia, San José, Caseros con 16 varas
(13.85 m.). Se quieren realizar aproximadamente 66 por afio y so-
bre una disposicién francesa de 1783.

El adoquinado se hace donde se solicita. Se encarga al arqui-
tecto Juan A. Buschiazzo —permanente colaborador—, un estudio
del afirmado de Montevideo. La primera calle con adoquinadeo de
madera de algarrobo se adoquina en 1883 —Suipacha entre Can-
gallo y Mitre— y en cinco afios se pavimentan 792, pero aproxi-
madamente en 1893 se hacen los primeros adoquinados de granito
con contrapiso de hormigén. Donde la propiedad es mas valiosa y
mayor el transito de tranvias y carruajes hay pavimento liso de
asfalto Barber o madera, macadam en la Avenida Alvear. Incluso
en 1887 se piensa en el enfierramiento de la ciudad con un invento
del Dr. Francisco Latzina.

Una iniciativa que no prosperd fue la de numerar las calles
—Ila. gente tenia una costumbre distinta— pero si la numeracién
hasta 100 en cada cuadra, dividida en pares e impares. La nove-
dad se trajo desde La Plata, donde se sigue usando.

Para definir fisicamente el escenario imagina Alvear un boule-
vard de circunvalacién de 100 m. Con este nombre se llama en

. 21. Beccar Varela, Adriin. Torcuato de Alvear. Su obra edilicia. Buenos. Aires,
Municipalidlad de Buenos Aires, 1925, p. 278.
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Francia a las avenidas, pero se llamé asi a las que se construyeron
sobre las murallas y fosos medievales, para circundar una ciudad.
Habia un curioso antecedente, segiin datos del Dr. Francisco Segui
de acuerdo con un plano del agrimensor José el Pampa, con las
diagonales desde Plaza de Mayo y un gran boulevard en el subur-
bio, un arco trazado con centro en la plaza.

La Municipalidad encarga al ingeniero Maraini el estudio de
una avenida Costanera, desde la Recoleta hasta Palermo. Teérica-
mente se extendia desde las vias del ferrocarril hasta el Parque
Lezama, pero realmente constaba de tres tramos: Palermo, Paseo
de Julio —antes Alameda— y Paseo Colén, cortado en Retiro por
la estacién y fabrica de gas, en la Casa de Gobierno con la Aduana
y en la estacién Venezuela del Ferrocarril Sur a Boca. Se construyé
un murallén y el tramo de Belgrano a Venezuela se sumé al que
existia por la calle Balcarce, de Victoria a Parque Lezama.

En el afio 1887 Flores y Belgrano se unen a Buenos Aires.
Barracas se habia incorporado en 1867. Se hace mas compleja la
ciudad y surgen zonas intermedias que sera necesario poblar y
acondicionar, pues los terrenos de Flores eran anegadizos 'y debian
drenarse. Ademas esas zonas son vigiladas por la gendarmeria de
la provincia en forma permanente.

b) La Avenida.

“Salon de honor” o “avenida de los pleitos”: diez afios de lucha.

La maxima expresién del Intendente fue la que quedé ligada
a su nombre, la “avenida” por excelencia, la Avenida de Mayo.
Segiin el mismo Alvear en la comunicacién a Bernardo de Irigoyen,
ministro del Interior (21 de agosto de 1884): “La construccién
de la gran avenida no es una novedad en el gobierno municipal de
los pueblos. Tiene ejemplos practicos y recientes en las ciudades

mas adelantadas de EE. UU.”. -

Un entusiasta de la apertura de la avenida es Miguel Cané en
la correspondencia citada, cuando dice que se necesita lo que llama
el boulevard central para facilitar el acceso y la salida a las muche-
dumbres que se aglomeran diariamente en la Plaza de Mayo por
Catedral, Tribunales, Municipalidad, Legislatura, Ministerios, Tea-
tro Colén, estaciones de carruajes, fiestas civicas. Los edificios
publicos atraen la circulacién y la plaza 25 de Mayo todavia es
el centro de la ciudad.

Ya he mencionado las asociaciones despertadas en los hombres
del 80 por las avenidas consideradas tipicas (boulevard Haussmann
o Malesherbes, avenue du Bois, Ring de Viena o Frederichstrasse
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de Berlin, Parkways americanos, Eastern Ocean de Nueva York)
y las condiciones imprescindibles para una avenida: altura de los
edificios, igualdad o armonia de estilos, igualdad y simetria en las
fachadas. Altura de los pisos, ventanas, balcones y techados deben
corresponderse. Lineas horizontales mas distancia, daran perspec-
tivas coincidentes. Obeliscos 0 monumentos acentuaran la axiali-
dad. Schiaffino exalta a principios de siglo una flamante avenida
de Génova, con orqueria y puente.

La avenida tuvo un accidentado nacimiento: expropiaciones y
pleitos. Fueron demolidos y seccionados: el Cabildo, la Policia
—Iluego Municipalidad—, tiendas de la calle Perd, el Mercado
Modelo, la Iglesia de San Andrés, el tanque de las primeras aguas
corrientes, las casonas como la del general Bustillo. En mayo del
89 se inaugura la primera cuadra. Oficialmente, la inauguracién
es de 1894, pero en el 96 todavia se estd adoquinando. Se convierte
en ejemplo para la remodelacién posterior de otras avenidas, como

Callao.

Y desde principios de siglo es el salon de honor de Buenos
Aires, lugar de desfiles militares y de manifestaciones, procesién
de antorchas, de teatros, oficinas, clubes, hoteles, cafés. Con el
atractivo de sus grandes aceras y mesitas. Velédromo, exposicion
y pista con animacién y griteria. Con presencia de personajes po-
pulares en la época, con corsos y muertes. Como expresién de la
modernidad ““que proclamaba el ‘Art. Nouveau” importado de aquel
Paris liberal y contagioso™. 2

«  Habla un lenguaje netamente urbano, porque nacié avenida y
ésa es la impresién que causa a Rubén Dario: “Por la noche un
amigo artista invitame a recorrer la vasta Avenida de Mayo, lugar
del corso” Y mas adelante, el amigo le sefiala ‘la inmensa ave-
nida’’, 28

Se vincula con la Plaza de Mayo en una perspectiva y tal
vez por reminiscencias romanas a través de la formacién clasica
de algunos proyectistas, en una légica avenida perpendicular (de
N. a S. entre las manzanas de las calles Cerrito y Libertad). Asi
pensada existe en un plano del precursor José Marcelino Lagos;
en 1898, en otro proyecto de una avenida de 35 m. entre las calles

Artes (C. Pellegrini actual) y Cerrito, o en un comentario de
Schiaffino sobre una avenida con direccién N. a S. de 120 m., que
iba desde Corrientes a Independencia. Que la formacién clasica
persiste, lo demuestran las palabras de Ricardo Llanes,. aproxima-
damente en 1955, cuando compara a la avenida con el fuste de

22, Llanes, Ricardo. La Avenida de Mayo. Buenos Aires, Kraft, 1945, p. 12..
'23. Darfo, Rubén. Pdginas olvidadas. Buenos Aires, Selecta-América, 1955, p. 78.
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una columna con su base —Plaza y Cabildo— y con su capitel
—Plaza del Congreso—, denominada la plaza feliz, sin historia. -

Que la apertura de la calle Carlos Pellegrini-Cerrito era una
necesidad impostergable, lo demuestra el hecho de que en 1932 se
realizé6 y que gracias al sistema de avenidas —al emparrillade que
comenz6 con Rivadavia— se pretende organizar actualmente el
transito en la ciudad.

La Avenida de Mayo nace cosmopolita ~—originalmente fran-~
cesa— pero se convierte en espafiola a través del tiempo y por sus
habitantes. El pueblo la hace cancién, el teatro la toma como nom-
bre o motivo.

Nace sefiorial y se convierte en burguesa y popular. La reper-
cusién de la Avenida es inmensa: basta recorrer los testimonios de
los viajeros que proporciona Llanes.

c) Espacios verdes. ;

Mania de las grutas. Abajo la Re¢ova. Demoler y edificar. Pasado
contra presente.

El concepto de recreacion, solaz, como se decia, esta unido
también al de higiene y fuertemente tefiido con el gusto entonces
dominante.

Ya me he referido a la Costanera, pero la obra de Alvear es
extensa: incluye las plazas Vicente Lépez, 11 de Setiembre (Once),
Rodriguez Pefia, General Belgrano, Constitucién, el Parque de la
Convalescencia, el Paseo y Lago de la Recoleta, el Paseo de Pa-
lermo. Se preocupa de pabellones y puentes, de arquitectura y de
arte, cuando solicita al escultor Monteverde un Cristo para la
Recoleta.

El tiempo deseché elementos de mal gusto, como el ombu lu-
minoso de Plaza Dorrego, el castillo medieval de Plaza Constitu-
cién, o las grutas de Recoleta, Once, Plaza San Martin, muy del
gusto de la época: “‘belleza decorativa agreste’ en hormigén armado
que imita piedra. De larga trayectoria paisajista; renacentista y
barroca, las grutas o las ruinas nostalgicas ornamentaron muchos
paseos publicos y muchos jardines particulares del siglo XIX. Una
propaganda del Café Argentino, ofrece “48 mesas de billar, 400
bombos de gas de colores, claraboyas y gruta con cascadas de
agua”. Ademas de la propia casa de Alvear —acota Zelmira Ga-
rrig6és -que tenia la mania de las grutas, pues parece ser éste un
gusto muy extendido—, el palacio D'Amico en La Plata tenia su
gruta y la casa del arquitecto J. A. Buschiazzo también. La gente
de fin de siglo daba fiestas en ellas, las usaba como pabellones de
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descanso o sb6lo con: propésito decorativo. Aiin pueden verse las
grutas con estanque o embarcadero del Palacio Uriburu, el tinel

de la ex quinta Del Bono en Villa Elisa, o del tan variado Bosque
de La Plata.

El camino que llevaba a Palermo, del Bajo o Bella Vista
estd intransitable en 1881. Ya en 1875 en el sonoro periédico El
Nacional que dirigia Sarmiento ‘‘se_habia extrafiado del gusto raro
y caprichoso de la gente por paseos tan poco agradables”. El Paseo
de la Guardia Nacional en Palermo era un triste bosquecito con
sauces llorones y la Plaza Lorea un patio de manicomio por sus

paraisos amputados con serrucho y su tanque distribuidor de aguas
corrientes.

, Gracias a la demolicién del Cuartel, ] acceso a Palermo pue-
de hacerse desde Retiro.

El afan progresista y el sentido educador de Don Torcuato
se manifiestan también cuando solicita el 15 % de las rentas mu-
nicipales para el sostén de escuelas, proyecta el Primer Acuario, el
Vivero Municipal en el Sur, o el Jardin Zoolégico para *‘entreteni-
miento de la poblacién y estudio de la Historia Natural” Estas
preocupaciones lo ubican como partidario de la ciencia, siguiendo
lineas positivistas.

La primera obra con que comenzé su intendencia fue la remo-
delacion de la Plaza de Mayo, de gran tradicién pero abandonada.
La plaza cobré mejor aspecto en 1856 con el Teatro Colén. La
Piramide se mantuvo imperturbable hasta 1912, frente a la Catedral.

Luego se fue cerrando el ambito con la mayor significacién
de la Casa de Gobierno, de la Legislatura Nacional y del Correo.
Se va convirtiendo en el sector civico, comercial y bancario, pero
sin la “unidad de estilo” la fisonomia arménica que pedia para
ella E. Schiaffino, precisamente por ser una plaza histérica y no
un “muestrario de estilos arquitecténicos y caprichos individuales™,
con tan poco espacio en sus calles para apreciar distintas alturas
y distintas proporciones. Los modelos que proponia eran la Plaza
de los Vosqgos, San Marcos, Vendéme, el recinto del Palais Royal.
Al citar a Schiaffino insisto en la importancia de sus juicios, y asi
como la figura de Don Torcuato es imprescindible para captar el
medio cultural de Buenos Aires, la figura de Schiaffino es insus-
tituible para ubicar la de Dario, pues hasta algunas de sus prefe-
rencias —Puvis de Chavannes— por ejemplo, pasan. a ser las de

Rubén Dario.

Habia quedado como elemento recesivo la “sérdida y sucia
recoba —especie de Babilonia con su vida populachera y noctam-
bula—", bares, cafetines, teatros chinescos, malevos, pillos, ma-
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rineros. Hay un proyecto de Seurot para instalar alli una nueva
Bolsa de Comercio, que no podia tener éxito, porque varios amigos
y el yerno de Alvear —Apolinario Benitez— fueron presidentes
de la Bolsa. Para demoler la Recova y el arco central, consigue
Alvear un préstamo sobre el Teatro Colén y el Mercado del Plata
—9% 600.000 en cédulas descontadas en el Banco Nacional—y con
verdadera pasion se dedica a demoler, limpiar, dirigir, remodelar,

Algunas opiniones de Schiaffino son perecederas, ahistéricas,
con un criterio estatico y clasico de la belleza —"armonia, utilidad
v gracia’—: quiere detener el tiempo para la Plaza de Mayo.
Fijarla en 1711 para relacionarla mejor con el Cabildo, que desea
restaurar. Propone que se le restaure la torre y que, como esta
mutilado, se le dé una solucién de esquina, ortogonal, pero que no
se lo demuela porque contiene recuerdos civicos del pueblo y varias
generaciones aprendieron a venerarlo. Posteriormente, flanquea la
Avenida el edificio de la Intendencia Municipal, a su parecer “pri-
vado de estilo y de caracter arquitecténico, sin que ni siquiera nos
ofrezca el aliciente snob”.2¢ En tren de demoler, sacar el frente
postizo y copiado de la Catedral que debe asumir su caracter -
tirgico como Iglesia Matriz con la incorporacién de las dos torres
y adoptar el aspecto formal de Santa Catalina de Cérdoba, aisla-
da y realizada en marmol blanco. Ha pensado también en la Casa
Rosada: demolerla y hacerla en otra parte para tener perspectiva
del rio. Eran otros tiempos. Actualmente demoler y expropiar son
palabras prohibidas.

Légicamente Schiaffino fundamenta sus criticas. Al ocuparse
de materias no especificas, dice con criterio renacentista: “El arte
plastico es uno solo, llamese arquitectura, escultura o pintura, su
ensefianza o aprendizaje debe ser simultineo para dominar por
igual los tres [...]". Es decir, con criterio y aspiraciones de uomo
universale: ‘‘la ensefianza integral y simultanea de las artes”

Alvear no tenia esa visién total de la Plaza de Mayo, pero si
le importa la vinculacién de la plaza con la Avenida, la perspectiva
al infinito. Por eso importa la demolicién de la Recova, “tan colo-
nial”, tan fuera de escala para su proyecto. Hoy, superada la gran
avenida,. las perspectivas coincidentes, el concepto clasico de la
belleza y la magia de la palabra progreso, se necesitaria la Recova
para humanizar la Plaza de Mayo. No bastan las palomas y los

24." Schiaffino, E. Op. cit.,, p. 224-8,
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d) Higiene y salubridad.

Batalla contra la necesidad. Primeras casas obreras. Urbanismo
discrecional, - .-

Las tormentosas discordias entre Alvear y su Concejo Deli-
berante fueron aventadas ante la posibilidad de una epidemia de
célera. Sus integrantes reconocieron implicitamente su tenacidad y
preocupacioén por los problemas sanitarios, para los que se asesord
con José Maria Ramos Mejia, Emilio Coni, Pedro Arata y facul-~
tativos competentes.

Inmediatamente hizo adoptar miltiples previsiones, coherentes
con las que lo llevaron a crear la Asistencia Publica —originada
en la de Paris—, a mejorar el Asilo de Huérfanos ~—donde en
1897 se instalé la actual Asistencia Puablica—, el Asilo de Men-
digos, el Hospicio de las Mercedes y a crear el Hospital Buenos
Aires, San Roque, y la Casa de Aislamiento para enfermedades
contagiosas. Los proyectos fueron-de los arquitectos Buschiazzo,
Aberg y Schwarz y del ingeniero Balt. Realizar en cuatro afios
esta campafla es una desesperada batalla contra la necesidad.

Toma medidas respecto a nuevos mataderos —que se inaugu-
raran en 1901—, municipaliza mercados y el cementerio del Norte
y la Chacarita. |

Esta posicién esta avalada por la creacién de la Oficina Qui-~
mica Municipal, de la de Estadistica, la obligatoriedad de la vacu-
nacién antivaridlica y el cumplimiento de la ordenanza de descanso
semanal, derogada en 1872.

A los nuevos temas arquitecténicos realizados —fabricas, ma-
taderos y mercados, edificios para comunicaciones y transportes,
para recreacién, nuevos espacios arquitectonicos—, se suma el tra-
tamiento distinto del tema tradicional: la vivienda. Incluyé como
iniciativa la construccidén de casas para obreros: plano modelo con
patio techado para cocina, con baifios, lavaderos, mercado. Cua-
renta casas en la manzana de Pueyrredéon, Las Heras, Larrea y
Melo, en la hoy mas cotizada zona de Buenos Aires. No se cons-
truyeron. Eduarda de la Barra hizo construir en Tolosa, las 1.000
casas que han quedado como las primeras casas para obreros de
nuestro pais.

La preocupacién de Alvear por la gente desvalida es eficaz:
resuelve que en la Asistencia Publica, la botica sea gratuita, o que
los entierros se hagan en tranvias.

Completaran su obra otros intendentes: Bullrich, Carlos de
Alvear (su hijo), Miguel Cané, Francisco Seeber —ya mencio-
nado—, que proféticamente dice: “en las calles de 10 m. faltara
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aire y luz por el aumento 'légico de la altura de los edificios™, y
Joaquin de Anchorena, que lleva a la realidad las casas para obre-
ros y la inclusién de la paisajistica inglesa en Palermo.

Personalidad compleja la del “'loco Alvear”. Habria que hacer
conocer mas su obra. Cémo la hizo, cémo la financié. La Munici-
palidad quedé exhausta. Pero eran tiempos de hacer, no de rendir
cuentas, por eso se ha denominado con alguna sutileza a esta época
la del urbanismo discrecional.

8. — Centros de interés.

j3.800 abonados telefonicos! La gente baila, asiste a conciertos.
De Buenos Aires al Bristol.

Buenos Aires, alrededor de 1890, es la Paris de Sud América.
Con 500.000 habitantes y 40 manzanas es ain mas grande que
Paris, segiin una guia de 1894.

Las funciones basicas de la ciudad se han dado escalonada-
mente. Hasta la caida de Rosas, los hechos arquitecténicos eran
inevitables: vivienda e iglesia. Durante la época de la organizacién
lo mas urgente fue la necesidad de comunicarse, mas aguda por
las distancias. Tranvias, ferrocarriles, proyectos sobre el puerto son
productos inmediatos de la época. Pero los inmigrantes que llegan
y los argentinos cansados de luchar, quieren divertirse. Es el mo-
mento de la recreacién y se hacen paseos. Se comienza a hablar
de un Saint-Germain portefio.

Finalmente es necesario pensar en la instalacion adecuada de .
las fuentes de trabajo. La circulacién en la ciudad se hace con
tranvias y carruajes. Un visitante italiano queda asombrado por-
que segtin sus calculos en el centro pasan 7.200 vehiculos por cua-
dra, cada dia, y por el sonido, ingrato y selvatico, con que los
mayorales anuncian el paso de los tranvias.

No es tiempo de iglesias. Se terminan algunas. Se necesitan
hospitales y se contintia equipando la ciudad.

Ha sido indispensable conceder luz eléctrica a Flores y Bel-
grano, pero para eso, hay ocho compaiiias de electricidad. Ademas,
i3.800 abonados telefénicos! ‘

El acrecentamiento de los elementos urbanos se intensifica
también por la arquitectura escolar con la promulgacién de la Ley
1420. Se elogian creaciones del arquitecto Morra; pero como hay
poco tiempo y mucho que hacer, los modelos se repiten: en un dia
de 1884 se inauquran catorce escuelas y en otro de 1886, cuarenta.
Como novedad, las escuelas de Artes y Oficios, con su obligada
referencia norteamericana y como superacién —aunque de un grupo
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solamente— el funcionamiento de las Facultades de Medicina, Fi-
losofia y Letras, Ciencias Fisicas y Matematicas, y Derecho. Toda-
via hay detalles contradictorios: no se recetara en latin, pero to-
davia no hay morgue. >

Van apareciendo otros centros de actividad cultural, como
el Museo de Bellas Artes o el Circulo de la Prensa.

La cantidad de extranjeros impulsa al aumento de hoteles,
claro que con nombres franceses o italianos. Es sugestiva la pro-
paganda de una casa de comida, llamada Maison George Mercier:
“casa de comida - conciertos - maitre - 30 pinches - plantas de ador-
no - luz eléctrica - alfombras decoradas - tapices - calorificos a va-
por - ventiladores eléctricos - surtidores de agua - peceras’.

Son las comodidades a las que aspiraba un huésped mediano
en 1894. Sara Bernhardt o la Bella Otero sequramente aspiraban a
mas... Lo dominante en este Buenos Aires que algunos creen
demasiado materialista es la instalacion de las primeras fabricas
(café, chocolate, tejidos, galletitas, aparatos eléctricos), de mata-
deros y frigorificos, de barracas y de quince mercados que distri-
buyen alimentos cotidianos 'y frutos del pais. El Mercado del Abasto
Proveedor tiene una renta propia que proviene del dinero que pa-
gan los puesteros y las doscientas cincuenta carretas que entran:
$ 1y 9% 2 respectivamente. Todavia se ven los carros verdes de
techos curvos que llevan reses sucias con polvo y moscas. Y ha sido
un golpe muy rudo, la clausura de los puertos ingleses a causa de
la fiebre aftosa. Menos mal que se habla de repoblar Africa con
ganado argenting. ..

Las oficinas de consignatarios, de exportadores, los bancos, las
casas de comercio se multiplican pero se localizan en lo que sigue
como centro aunque mas extendido.

Las elegantes van a comprar a las grandes tiendas. A la Ciudad
de Londres, Maison de Blanc, Gath y Chaves; y desean que termine
la construccién de las galerias Bon Marché, que traeran articulos
nunca vistos segiin se rumorea.

La novedad es la terminacién del Puerto. Después de varios
proyectos y de la polémica Huergo - Madero. Urgia terminarlo ante
la competencia del puerto de La Plata, mejor ubicado, en el lugar
mas profundo del rio pero sin vital conexién, por la llegada de las
lineas férreas.

Al terminarse el puerto, cobra importancia la Boca, barrio
bajo que se inunda, con edificacion de madera y chapas y una
poblacién de 40.000 habitantes. Se levantan las calles con arena
y se hacen terraplenes en las manzanas.

También se modifica el paisaje de entrada a Buenos Aires,
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la nota pintoresca de la Aduana, la ceremonia divertida de llegada
de los pasajeros, que incluia desembarco accidentado, saludos en
el muelle y reunion en la confiteria.

Presentada panoramicamente la ciudad, me interesan los lu-
gares que frecuentan la clase alta argentina y los intelectuales, por-
que a ellos se vinculard Rubén Dario.

De una crénica de El Nacional (12 de julio de 1885) extraigo
los datos siguientes: “Hay en primer lugar el centro, la ciudad
vieja que va al Colén, que pasea en Palermo, que frecuenta la calle
de la Florida, que se retine en el Club del Progreso, que baila en
los Salones de Alvear y Elortondo. Aquello es lo que da tono a
todo el organismo social, lo que atrae el lujo, lo que fomenta la
elegancia y desarrolla el buen gusto. Es a Buenos Aires lo que es
el faubourg Saint Germain a Paris, es la ‘high life’ de Londres.
Es la que costea en el Teatro Colén, compaiiia de 6pera que can-
tan en el Covent Garden y se hace arrastrar por caballos que llama-
rian la atencién en el Bosque de Boulogne'':

Los centros de interés de la burguesia alta eran variados alre-
dedor de 1890: se paseaba por Florida y Palermo y se asistia al
cotejo de carruajes y al corso. En Palermo se fue creando un nicleo
de recreacién: corso de flores, Jardin Zoolégico. Tiro Federal.
Sociedad Rural. Hipédromo, Velédromo, Hotel de los Lagos v,
luego, Café de Hansen. ‘

Se recuerdan las memorables fiestas y kermesses celebrados
en la antiqua quinta de Mac Kinley —actual Parque Lezama—, en
la Plaza Retiro, en el Club Espaifiol, o los bailes que organizé la
Sociedad de Beneficencia cuando se inauguré la Bolsa de Comer-
cio, en la Casa de Gobierno cuando vino el Presidente Tajes, o en
el Jockey Club a la llegada de Campos Salles.

Los conciertos eran un abuso. Los teatros, el Opera, el Colén
y a veces el Politeama. En realidad, habia como treinta espectacu-
los y 'sus variedades se llamaban circo, patinaje, panorama chinesco,
panorama magico japonés.

Las tertulias para hombres tenian como escenario el Club del
Progreso o el Jockey, pero también otros clubes: del Plata, o de
Residentes Extranjeros, y los aficionados a los deportes concurrian
a Gimnasia y Esgrima.

La familia vuelve a reunirse para los veraneos y se arriesga
a recorrer distancias cada vez mayores. A las quintas primitivas ubi-
cadas como cinturén verde alrededor de Buenos Aires, se prefieren
las playas de Pocitos o de Mar del Plata, porque en las reuniones
del Bristol se repite el ciclo ciudadano.

Y como detalle real que se hace simbolo la unificacién de la
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hora por el meridiano de Cérdoba. Sabido es que al tiempo primi-
tivo que en el campo se mide por las cosechas, corresponde en la
ciudad el ritmo dado por el reloj.

Por sobre todo 1890 trae fundamentalmente la evocacién de
la tremenda crisis politica y econémica, el mitin del Jardin Florida
y la Revolucién del Parque. Comienza en la Argentina otro ciclo
con la iniciacién de la campafia por el voto universal y obligatorio.
No es sélo la burguesia alta la que importa.

También en América comienza otro ciclo. Al dominio europeo
ejercido por técnicos, materiales, mano de obra, capitales y cultu-
ra, sucede la expansién norteamericana. En busca de aziicar y pe-
tréleo, el capital supera las fronteras de Norte América: sus pasos
se llaman Cuba, Venezuela y México, y con la apertura del canal
de Panamé avanza sobre la costa oeste de Sud América.

Hasta 1918 la comunicacién entre Buenos Aires y Norte Amé-
rica es indirecta, se hace a través de Europa. El establecimiento
mercantil en la Argentina fue también indirecto y exploratorio: la
idea era aprovechar la materia prima argentina con la mano de obra
méas barata en el mercado de Londres.

Rubén Dario participa de una situacién ambigua respecto a Norte
América. Rechazo mas atenuado que el de Rodé, Marti, o Varqas
Vila por la politica expansionista, pero admiracién por el “pro-
greso encarnado en las ciudades americanas o en algunos hombres.
Se siente su decepcién por la politica norteamericana cuando en
Cabezas elogia la posicion de Manuel Ugarte, y le resta impor-
tancia a su frompetazo para T. Roosevelt diciendo: “Pero esas son
cosas de poetas”, 28 h

9. — Ambito cultural.

Diarios y revistas. Melenismo en el Ateneo. Socialistas y mujeres.

A la burguesia alta y a la intelectualidad portefia se vincula
Rubén Dario. Sus vehiculos son el Ateneo y La Nacién, “la élite
de la prensa americana’’, como dira él mismo en Los Raros.

Venia de Valparaiso y Santiago de Chile, las primeras ciu-
dades importantes en las que vivi, ciudades présperas y con cier-
tas pretensiones europeas. Dejaba en Chile a Pedro Balmaceda,
con el que lo unian las referencias a Francia y las lecturas de las
revistas francesas. Habia conocido en Cuba a Julian del Casal, ro-
mantico y parnasiano, a Salvador Rueda en Espaiia, a José Marti
en Nueva York. ‘“Llegé a Buenos Aires y procedente de Chile,
aureolado ya por la fama que le diera Abrojos y sobre todo

25. Darfo, Rubén. Oabezas. Barcelona, Mundo Latino, t. XXIII, pp. 74-76.

92 \



Azul... [...]. Era alla por el afio 1893 y Buenos Aires no ofrecia
aun el aspecto cosmopolita que nos brinda hoy'

- La Nacién lo acogié cordial y ya enrolado en nuestra vida,
se hizo pronto simpatico y hasta indispensable en los corrillos lite-
rarios, a la vez que conquistaba la atencién —que mas no se podia
decir— del apatico piublico de aquellos dias. 2¢

Frecuenta los circulos artisticos y los cafés, siguiendo los im-
pulsos de su fantasia o se embarca en inesperadas excursiones, como
recuerda Roberto J. Payré. Concurrente asiduo del Café de Paris,
del Aue’s Keller —"“con sélo oler junto a la puerta se siente la
ilusion de haber comido”, dice Caras y Caretas—, del Luzio, lugar
al que va mucha gente porque nunca falta comida, o del bar Royal
Keller, unico que se conserva modificado y que formaba parte del
gran conjunto —bar, teatro y Hotel Royal— que Emilio Bieckert
habia hecho construir en Corrientes y Esmeralda. “Al llegar en
1893 a Buenos Aires, Rubén Dario se encontré con una inquietud
literaria parnasiana y decadente. Desde 1880 se traducia en Bue-
nos Aires a Gautier, Banville, Mendés, Coppée, Sully Prudhome,
Leconte de Lisle, A. Silvestre; Paul Groussac —francés que escri-
bia en enérgico espafiol— dedicé una serie de articulos — Medallo-
nes'— a Leconte de Lisle y su escuela. El diario La Nacién habia
ofrecido sus paginas a la nueva literatura francesa y Dario las
leia desde hacia afios (Autobiografia). Mas talentoso que los
poetas jévenes de Buenos Aires ya iniciados en el Parnaso francés,
Dario se deja rodear y pronto es aclamado como cabecilla. Fue en-
tonces cuando decidi6é explicarse por canones teéricos: de 1896 son
sus articulos de Los Raros, las ‘Palabras liminares’ de Prosas
Profanas y 'Los colores del estandarte”.?’ Coinciden sus criti-
cos en sefialar la orientacién francesa de Dario en este momento y
el olvido de los temas y problemas americanos, apoyados en lo que
él mismo dijo: “‘yo detesto la vida y el tiempo en que me tocé na-
cer’... La poesia esta en el indio. Lo demas “es tuyo, demécrata
Walt Whitman” Difieren en cuanto a las causas.

Pedro Henriquez Urefia cree que la situacién del intelectual
modernista se ve disminuida cuando deja de intervenir en la vida
publica, cuando se pierde la unién entre la literatura y la vida
publica; Marti fue la excepcién, iniciador del modernismo dieciséis
afios antes que en Espafia. La verdad que muchas de sus poesias
de 1881 al 83 son admoniciones a la Iglesia, a la tirania o “espe-
ranzadas incitaciones al progreso, a la unidad centroamericana, a

A

26. Payré, Roberto J. Ewvocaciones de un porteiio viejo. Buenos Aires, Queteal,

1952, p. 68.
27. Anderson Imbert, Enrique. Critica interna. Madrid, Taurus, 1952, p. 172.
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la democracia, al Papa, El Jesuita, Unién Centro Americana”. Da-
rio “creyd que debia ser pensador, profeta, agitador de masas”. 2

Gutiérrez Najera, Casal, Silva, no tienen nada que ver con la
politica contemporéanea, juzgan que no es materia poética. Dario
modificara mas adelante esta actitud. Volvera a tratar temas sociales.

Hay una interpretacién discutible de Pedro Henriquez Urefia:
dice que esta posicion disfrazada bajo la “‘parafernalia extranjera”
es la mascara que adoptan Dario y sus imitadores. Para él Versai-
lles es simbolo de la prosperidad de América hispanica a fines del
siglo pasado. '

Rubén Dario siente el impacto de Buenos Aires —''Buenos
Aires, cosmépolis”— y cree en el futuro de la Argentina, la “poli-
colonia” como la llama: ;Y mafiana...!” (Prélogo de Prosas pro-
[anas). Trata de determinados sectores de la sociedad, por posicién
vital y estética. S6lo una parte de Buenos Aires tenia acceso a la
cultura y Dario aborrecia ‘‘la mediocridad, la mulatez intelectual,
la chatura estética’” Esta a favor de las jerarquias intelectuales y
en contra de la “ciega preocupacién anarquista’’.

Frecuenta a los intelectuales de su tiempo que se reinen en
sociedades literarias y plasticas, que se agrupan en torno a los pe-
riédicos. Los dos mas importantes: La Prensa y La Nacion. Segiin
sus objetivos, la primera —con 58.000 ejemplares por dia, edificio
lujoso— con un piso especial para los visitantes extranjeros, con
un sistema variado de luces para difundir noticias importantes y
que con la sirena alerta a la poblacién, sigue la opinién publica. El
diario de Mitre, con 30.000 ejemplares diarios, la guia. De ese diario
salen sus defensores: Enrique de Vedia, Julio Piquet, José Maria
Miré, José Ceppi, Gabriel Cantilo. La Nacion era la “universidad
del género”’. Desde 1893 tiene servicio telegrafico propio y, desde
1894, su formato actual.

Los diarios que siguieron al principio el tipo francés, en ese
momento son de tipo inglés y americano. Es innecesario decir qué
significaba el periodismo como medio de comunicacién: de algunos
diarios se imprimian dos, tres y hasta cuatro ediciones por dia
(El Tiempo), de 4, 6 de 8 paginas, a 6 columnas. Diarios politicos,
diarios de caricatura, catélicos, oficiales, comerciales, masénicos
(“*—suaviter in modo, fortiter in re—""), revistas ilustradas, revistas
técnicas, anales, diarios de izquierda con nombres tan directos como
El Mecanico, El Obrero, El Pintor, y diarios alemanes, italianos,
espaiioles, ingleses.

Ademas Dario se relaciona con la gente de El Diario, el inte-
ligente diario de Lainez, y de El Tiempo, diario independiente,

28. Salinas, Pedro. La poegla de Rubén Darfo. Buenos Aires, Losada, 1957, p. 21.
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hasta 1901 radical, de Carlos Vega Belgrano, a quien dedica Prosas
profanas y que lucha contra los abusos, el monopolio y el favori-
tismo. Esos vinculos son formativos y de ahi una actitud que perdura
y que Pedro Salinas sefiala: el periodismo estimulé en Rubén “la
atencién a lo superficial, el cultivo de sus capacidades literarias mas
comunes [...] no era un escritor que se complace en rodearse de
los elementos de su labor, era un periodista que se documenta al
pasar y sigue su camino, libre de bagaje literario”. 2°

Los plasticos se agrupan en torno al tantas veces mencionado
Eduardo Schiaffino y a Sivori, que se han formado en el extran-
jero. La relacién de Dario con Schiaffino estad patentizada en el
Retrato de Rubén Dario, y el conocimiento de Sivori a través de
un juicio en Paginas olvidadas.

Lo supongo a Dario en el Museo de Bellas Artes (1895), en la
Colmena Artistica (1896), en las exposiciones de la calle Florida,
en la Sociedad Estimulo de Bellas Artes. Finalmente y con cierta
frecuencia, como asistente a tertulias en la casa pompeyana de
Rafael Obligado, en la Plaza Retiro, a las que se refiere Dario
cuando dice que ahi conocié al escritor y diplomatico mejicano
Francisco Gamboa y al novelista chileno Alberto del Solar. Cémo
para no querer a la calle Florida —segin lo manifesté alguna vez—
si para él es una de las coordenadas de la cultura...

También pertenece en Buenos Aires al movimiento renovador
que indican las primeras revistas literarias argentinas. Colabora
en varias y funda una de ellas.

En la Nueva Revista de Payré que funciona en la actual
Sarmiento N¢ 563, se le hace el saludo de bienvenida. Luego co-
labora en la Revista de América, de la que salen sélo tres nime-
ros pero que es el érgano de la generaciéon nueva. Aunque sin
una posiciéon tajante, Rubén Dario la recuerda muchos afios des-
pués. De las revistas que existen hasta fin de siglo, Rubén Dario
colabora en diez, pero revistas y diarios forman en Buenos Aires
el comienzo del periodista moderno, y un periodista puede vivir
de su trabajo.

Ese ambiente cambiante y dinamico coexistia con el Ateneo.
Por un lado el “refugio de tradiciones y apellidos, de nombres y
recuerdos’” y por el otro la redaccién, versatii mundo de seudé-
nimos improvisados y de nombres burgueses.

A los tres afios de estar en Buenos Aires, Dario llega al
Ateneo —primero en Avenida de Mayo y Piedras—, que por ini-
ciativa de Obligado se habia fundado en 1892, “para servir de
tribuna a los intelectuales de entonces”.

29. Salinas, Pedro. Op. cit,, p. 21,
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Ateneo, nombre universal para distintas iniciativas -(Pana-
ma, Puerto Rico, Madrid, Uruguay) y que adopta diversos ma-
tices. En Madrid se colora con la filosofia alemana de Hegel y
Krause. En el Uruguay una minoria culta trata de recuperar la
nacionalidad uruguaya: Ateneo y cuartel son dos fuerzas poli-
ticas y sociales en pugna.

Con Dario invaden los salones académicos y cultos del Ate-
neo —que representaba la sociedad tradicional y la defensa de
los valores nacionales, ubicado en Florida 783— jovenzuelos que-
representan al nihilismo y al melenismo de turno.

Varias veces alude Dario al Ateneo: En Cabezas se refie-
re a Larreta y Lugones, en Paginas olvidadas recuerda cémo se
reian en el Ateneo.

Pero la parte mas interesante de Buenos Aires la constituye
lo que felizmente han denominado Provenzano, Lafleur y Alon-
so, Anti-Ateneo, abigarrado, multicolor y trasnochado. La juven-
tud preferia las tertulias de los bares y los bodegones de la calle
Carabelas. Tampoco puede faltar en esta captacién del Buenos
Aires intelectual de 1890, el socialismo con ribetes de anarquis-~
mo y las figuras tan prestigiosas e indiscutibles, en ese entonces de
José Ingenieros y Leopoldo Lugones. No podra olvidarse la re-
percusién que tuvo la primera celebracién del Dia de los Tra-
bajadores.

Otro sector pertenece a la mujer. Ya he mostrado cuales fue-
ron- las ocupaciones —;o desocupaciones? — de la mujer perte-
neciente a la burguesia alta, pero en 1893 un grupo organiza la
Sociedad Protectora Intelectual. Clorinda Matto de Turner. —lé6-
gicamente— da una conferencia en el Ateneo, cuando es presi~
dente Carlos Vega Belgrano. Aparece una revista que se llama
El Bicaro Americano, llena de lieders y nocturnos y que dura nada
menos que doce afios. Agrupa a Juana Manso, Juana Manuela
Gorriti, Josefa Pelliza de Sagarra, Eduarda Mansilla de Garcia,
Carolina Freyre de Jaimes.

Falta completar el panorama. Verificar qué pasaba en el tea-
tro en esa época. Aparte, la 6pera y las grandes companias. A
las pantomimas, las zarzuelas y la comentada presentacién de
Juan Moreira, durante los afios que Dario estuvo en Buenos Ai-
res, -suceden obras breves de Trejo, Soria o Garcia Velloso. Al-
gunos autores olvidados —Ocampo, Emilio Onrubia— y alguna
obra recordada, pero no representada como jCobarde! de Pérez
Petit. Variacién del gusto, pero también variacién del marco de
referencia. El saldo es negativo, como es negativa la estratifica-
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cién del gusto originada por las distinta formacién cultural. Indio,
gaucho, negro y suburbio son zonas marginadas. También para
Dario, cuando relata cémo es el Corso:

Moreira no habia de faltar, alli viene Moraira: sobre visién de
una leyenda que desaparece {...] ‘Compadrito’ aprovecha la ocasién
'y ese disfraz es el mas a proposito. Ese es el hombre que ‘pelea’ a la
autoridad, el gaucho barbudo, de larga y copiosa cabellera, noble
en su rudeza, valiente y habil en el canto. Ese es Moreira; el compa-
drito disfrazado es otra cosa. Y tras Moreira esa pintoresca mascarada
africana que llaman ‘candombe’ [...] lo que resta de la raza de color
que fue en América esclava de nuestros abuelos. 80

10. — Rubén Dario.

Modernismo y cosmopolitismo. Dario y Buenos Aires cambian de
escala.

He presentado a Rubén Dario y a Buenos Aires. Falta saber
céomo es Dario. No es dificil tal vez identificarlo —de acuerdo
con las multiples perspectivas posibles— con las reacciones que
despierta de clasicistas y naturalistas, traducidas a veces en in-
sultos y agresiones fisicas.

Ya ha publicado Azul... (1888-1890). Los afios de Buenos
Aires van a ser los de Prosas profanas y Los Raros.

De su pasado literario espafiolizante y de su lecturas ocho-
centistas —neoclasicismo y romanticismo—, de su preocupacién
social primitiva, de la vinculacién con los idolos en su primero y
rapido viaje a Europa, poco queda. Alguna conexién para el fu-
turo, cierta vislumbre de la cultura catalana,

Su posicién estética es terminante: “‘el arte es superior a la
vida”... y tendra vigencia sotenida en su obra. Lo refirma, “yo
he dicho: es el arte el que vence el tiempo y el espacio”. El arte
no es pasatiempo, es pasién. El artista un ser irreproducible, ni-
co, patente en el Credo de Camille Mauclair, que desdeiia lo vul-
gar y tiene la religion de la belleza, sin las impurezas de la vida
cotidiana y burguesa.® Lo dijo Payré: “Pretendia ser libre en
nombre del arte”.

Insisti6 en resumir este ideario para plantear un interrogante
que surgié a propésito de la corriente que Dario representé. ;Es
un contrasentido en América? 82

80. Darfo, Rubén. Pdginas olvidadas. Buenos Aires, Selecta-América, 1921, p. 80.
81. Provenzano Lafleur, Alonso. Op. cit., p. 82.
82. Henriquez Urefia, Pedro. Op. cit., p. 184,
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El modernismo, tendencia general, “fundicién y aleacién' 33
de todos los ismos de la época, se expresa en politica, pintura, es-
cultura, musica, pedagogia, arquitectura, “‘a la manera de los mo-
dernos ingleses, franceses, alemanes e italianos que practican un
arte cosmopolita y universal” indica Rubén Dario. No- me deten-
dré en la evolucién de Buenos Aires que corresponde a este plan-
‘teo. Primero porque pertenece al siglo XX y ademas porque el
cosmopolitismo de Dario tiene a Paris por escenario.

La renovacién que realiza el modernismo tiene a América por
ambito de esa generacién, pero al Rio de la Plata y a Buenos Ai-
res como localizacién, un lugar que esta derribando murallas y
prejuicios, que ha dado vuelta su cara a la tradicién y a lo espa-
nol, que mira al futuro y a Europa, que vive una etapa de im-
presion mas que de expresién. Se sigue correlativamente el pro-
ceso a través de las lecturas y preferencias plasticas de Dario, -de
sus paisajes de cultura: en general parnasianos, romanticos, sim-
bolistas y decadentes: D’'Annunzio, Huysmans, Ibsen, Nietzsche.
Lo confirma en su Autobiografia:

con Ricardo nos entrabamos por simbolismos y decadencias
francesas, por cosas d'annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y otras
naovedades de entonces.

Su relacién con los plasticos, la referencia permanente a la
pintura y a la pintura argentina en especial, lo hacen en 1904 co-
‘menzar a publicar en La Nacién sus crénicas sobre Renovacién de
la pintura argentina. Pero asocié los nombres de los autores que
‘prefiere: D’Annunzio, Huysmans, Nietszche, prerrafaelistas in-
gleses. Son las metas del art nouveau, del liberty, de la secezion,
de las varias denominaciones del modernismo. Si se agrega una
posible vinculacién con el modernisme catalan, o la conexién con
Alemania que reconoce Juan Ramén Jiménez, no se necesita mas
para ubicar el modernismo americano dentro de un cosmopoli-
tismo que Dario necesitaba y pretendia. Buenos Aires fue un in-
termedio muy querido entre Chile y Paris. Dario llegé en el mo-
mento oportuno. No todos los sectores participaban, pero Buenos
Aires vivia un cambio de escala. Todos los sectores de la socie-
dad intervendrian después para modelarla y darle categoria cos-

mopolita.

NELBA BENITEZ

83. Modernismo: en Fotograbados, Ricardo Palma (1890) y Rubén Dario. (1888)
seglin Pedro Henriquez Urefia, op. cit., p. 208, usaron por primera vez el término.
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DARIO EN LA ARGENTINA
I.— La “Revista de América”

El 19 de agosto de 1894 apareci6 en Buenos Aires el primer
nimero de la Revista de América, dirigida por dos escritores:
uno, conocido; el otro, desconocido. El conocido era Rubén Dario;
el desconocido, Ricardo Jaimes Freyre. Curiosamente, los dos ex-
tranjeros, pero tal condicién nada importaba en la “cosmopolita”
Buenos Aires (si antes habia significado poco, menos podia sig-
nificar en el creciente alud inmigratorio que particulariza a aque-
llos afios).

Acierto fue de Dario el asociar a su nombre, ya famoso, el
de Jaimes Freyre, cuya obra literaria no pasaba entonces de ti-
midos tanteos. Es muy posible, si, que en la confianza dispensada
por Dario pesara algo, aparte de lo que veia en el joven boliviano,
el prestigio de Julio L. Jaimes (‘‘Brocha Gorda”), padre de Ri-
cardo, antiguo amigo de Ricardo Palma y miembro de la redac-
ciébn de La Nacion. No estd de mas saber que Dario dedicara
después a Julio L. Jaimes las Recreaciones arqueoldgicas, serie de
poemas que figuran al final de las Prosa profanas de 1896.

;{Qué pretendié la Revista de América? Si hemos de tomar
al pie de la letra declaraciones de Dario, sus propdsitos eran
éstos:

Levantar oficialmente la bandera de la peregrinacién estética que
hoy hace con visibles esfuerzos la juventud de América Latina, a los
Santos Lugares del Arte y a los desconocidos orientes del ensuefio;

Mantener, al propio tiempo que el pensamiento de la innovacién,
el respeto a las tradiciones y la jerarquia de los Maestros;

Trabajar por el brillo de la lengua espafiola en América, y, al
par que por el tesoro de sus riquezas antiguas, por el engrandecimiento
de esas mismas riquezas, en vocabulario, ritmica, plasticidad y matiz;

Luchar porque prevalezca el amor a la divina belleza, tan comba-
tida hoy por invasoras tendencias utilitarias;

Servir en el Nuevo Mundo, y en la ciudad mas grande y practica
de la América Latina, a la aristocracia intelectual de las repiblicas de
lengua espaiiola. 1

1. Cf. Revista de América, N* 1, del 19 de agosto de 1894, “Nuestros pro-
pésitos’’,
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Aunque la Revista de América, publicacién quincenal, no
pasd de los tres numeros, y aunque su importancia literaria fue
relativa, sirvi6 fundamentalmente para iniciar de manera visible
la penetracién modernista en Buenos Aires. Mejor dicho: para
sostener a través de una revista —en forma mas unitaria— lo que
ya se manifestaba aisladamente..

Quizas como una consecuencia del lugar donde la publica-
cién nacia (y también como una necesidad de asegurar mas sec-
tores) la revista procuraba conciliar aspectos literarios y preocu-
pacion por problemas sociales. De este modo nos explicamos, ya
en el primer nuimero, una encuesta sobre “La cuestién social con-
temporanea’”

La parte literaria —por supuesto, la fundamental— se afir-
maba en colaboraciones de Rubén Dario, Gomez Carrillo, Jaimes
Freyre, Salvador Rueda, Leopoldo Diaz, “‘Brocha Gorda", “Tu-
lian Martel Diego Fernandez Espiro, Pablo della Costa, ‘‘Mar-
co Nereo” (Alberto Ghiraldo), Victor Arreqguine, Rafael Naufiez,
Miguel E. Pardo y Justo A. Facio.

Como bien destac6 Rafael Alberto Arrieta,? el conjunto
de los colaboradores, en adecuada correspondencia a los que la di-
rigian, se caracterizaba por la variedad. del origen (cinco argen-
tinos, un nicaragiiense, dos bolivianos, un guatemalteco, un uru-
guayo, un colombiano, un venezolano, un- panamefio y-un espa-
fiol). Dentro del ambito hispanico, tal variedad era no sélo, como
digo, resultado del origen de los directores, sino también del sen-
tido cosmopolita (el vocablo estaba de moda) que se defendia.

"Creo. que la corta vida de la revista impidi6 que alcanzara
a reflejar de manera mas fiel el momento literario. Sobre todo, en
relacién a escritores argentinos que pudieron colaborar en ella (y
que, con toda seguridad, hubieran escrito en posteriores niimeros).

Para Arrieta, la Revista de América decepciona al investi-
gador-afanoso de nuestros dias. Revela muy poco del ruidoso mo-
mento a que respondia, y —agrega— es explicable. “Desapare-
ci6 antes de que el modernismo cobrara impulso en Buenos Ai-
res...”.8 Y destaca que sélo dos colaboraciones (la de Goémez
Carrillo, sobre “Los jévenes poetas de Francia’’,.y la de Dario so-
bre D’'Annunzio) espejan.particularmente. al movimiento o tienen
que ver con rasgos de escuela. .

Sin embargo, prevalecia en-general en las colaboraciones (so-

2. Arrieta, Rafael Alberto. Introduccién al wmodernismo literario. Buenos Aires,

Columba, 1956, p. 24.
- 8. Arrieta, ‘Rafael Alberto. *“Notas 's€obre el. madernismo-.en -Buenos Aires. La
Revista de América® (En: La Prensa, Buenos Aires, 5 de noviembre de 1950), -, .
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bre todo en los poemas y traducciones) la “nueva bandera’” del
arte. Asi, dejandd a un lado las obras de Dario, Ricardo Jaimes
Freyre anticipa aqui (N° 3) su poema ‘‘Aeternum vale”, con el ti-
tulo de “Castalia barbara” (Vale decir, el titulo que iba a llevar
después su libro). Salvador Rueda publica (N? 1) su poema *“La
cofradia del silencio”, estampa sevillana. Leopoldo Diaz, varias
traducciones poéticas: “1851”, de La leyenda de los siglos, de Vic-
tor Hugo (N° 2), y “La tristeza del diablo”, de' Leconte de Lisle
(N° 3), anticipos de su libro Traducciones (Buenos Aires, 1897).
Ricardo Jaimes Freyre, a su vez, traduce el prélogo del poema de
Emmanuel Signoret titulado “Daphné’” (N? 3)... y Jaimes Freyre
publica también aqui (N° 2) su cuento “Zoe'” (que dos afios des-
pués iba a reproducir la revista Azul de México, 1896, V, N° 4).
Reconocemos, si, que no son muchas, ni muy apreciables, las
muestras.

D¢ acuerdo con el caracter y las dimensiones de los trabajos, los
dos articulos mas ambiciosos fueron, efectivamente, los de Rubén
Dario sobre Gabriel D’ Annunzio, en los dos primeros niimeros de
la revista: “Un esteta italiano” (en el numero 1); ‘Gabriel

D’Annunzio. El poeta” (en el niimero 2); y los de Gémez Carrillo
sobre ‘“Los jévenes poetas de Francia” (en los tres niimeros).

En realidad, el de Dario quedé como un trabajo inconcluso,
si bien sirvi6 para mostrar la admiracién que el poeta americano
sentia por el italiano. Por su verso y su prosa, especialmente la
u]tlma. A través de Il trionfo della morte, Dario la proclama como

“el ideal de la prosa moderna”

.El estudio de Gémez Carrillo (escrito precisamente desde Pa-
ris) aspiraba a ser un reflejo de los cambios y de las nuevas as-
piraciones en la poesia francesa de los ultimos afios. Reaccionaba
contra el nombre general: de “‘simbolistas’’ que muchos le aplica-
ban, y, como muestra, ‘iniciaba su galeria -de poetas (que, indu-
dablemente, hubiera continuado de continuar la revista). Desfi-
lan, asi, Jean Moréas, Maurice du Plessys, Adolphe Retté, Saint-
Pol-Roux- Henri de Régnier, Charles Morice; Ernest Raynaud y
Stuart ‘Merrill.

En fin, lo concreto es que la Revista de América apenas si al-
canzé -a anunciarse y a quedar registrada en nuestros anales li-
terarios mas por su valor simbélico y por la jerarquia que en-
tonces ostentaba uno de sus directores (Dario) y lo que después
iba a representar otro (Jaimes Freyre).

En el caso particular de Dario, vale la pena consignar que
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fue la primera revista literaria que dirigi6,* y que, tanto en
ésta como en otras (mejor dicho, en la otra, Mundial Magazine,
ya que no podemos incluir aqui a Elegancias) tuvo en todas re-
lativo éxito. Quizas porque Dario no estaba llamado a las com-
plicadas tareas que supone la direccién de estas publicaciones.
Claro que, como muestro en otro lugar, Mundial Magazine tie-
ne mas importancia de lo.que comiinmente se cree.

En otro plano, la Revista de América revela la intencién de
Dario de quedarse en Buenos Aires por un tiempo prolongado
(como, efectivamente, ocurrié, aunque la revista durara tan poco).

Rubén Dario nos ha contado en su no siempre fiel Autobio-
grafia la vida accidentada de la publicacién y su triste final. El
administrador desaparecié con los pocos pesos que habian reuni-
do, y de esta manera murié, a los tres ntimeros, la Revista de
América. O digamoslo mejor con sus palabras:

Fundamos, pues —dice— la Revista de América, 6rgano de nuestra
naciente revolucién intelectual y que tuyo, como era de esperarse, vida
precaria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de suscriptores
y, sobre todo, porque a los pocos numeros, un administrador italiano,
de cuerpo bajito, de redonda cabeza calva y maneras untuosas, se
escap6 llevandose los pocos dineros que habiamos podido recoger. Y
‘asi acabé nuestra entusiasta tentativa. b

No estd de mas agregar ahora dos testimonios en relacién
a la Revista, de nombre tan ambicioso y juvenil. Uno pertenece a
Chocano, y el otro a Lugones.

El de José Santos Chocano lo conocemos a través de una
carta dirigida a Dario (fechada en Lima, el 13 de diciembre de
1894). En la carta, Chocano elogia la revista, se siente identifi-
cado con los propésitos enunciados en el primer nimero, y le dice
a Dario que le manda una colaboracién. ®

Como sabemos, ya la Revista de América habia muerto an-
tes de diciembre, el mes de la carta de Chocano. De tal manera,
no se publicé en ella lo que el poeta peruano mandaba. Paradé-

4. Al decir ‘‘primera revista literarin que dirigié”, atiendo al caricter’ de la
publicacién. Pero no me olvido de que Rubén Darfo tenia ya amplia experiencia perio-
distica. En su patria, habfa sido uno de los tres directores del semanario El Imparcial,
de Managua (1886). Y, al volver .a. Centro América, después de sus afios de Chile,
hab‘a sido ‘‘director y propietario” de La Unién Centroamericanad, de San Salvador
(18889), diario; director de El Cosreo de la Tarde, de Guatemala (1890), diario, y
co-director de El Heraldo, de Costa Rica (1892). Cf,, Sequeira, Diego Manuel. Rubén
Dario eriotlo, Buenos Aires, 1945, p. 193 y 231; Pieadn, Teodorv. Rubén Dario en
Costa Rica, San Jos§ de Costa Rica, 1919-1920; Contreras, Francisco. Rubén Darfo.
Su vida y su obra. Barcelona. 1930, pp. 64-69.

5. Cf. Darfo, Rubén. Autobiografie. Madrid, Editorial *“Mundo Latino”, 1918,
p. 148, '

6. Cf. Oliver Belmés, Antonio. Fste otro Rubén Dario, Barceclona, Ed. .Aedos,
1960, pp. 199-200.
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jicamente, también en esa carta, Chocano hacia “votos de perpe-
tua vida” para la revista. ..

El otro testimonio corresponde al discurso que pronuncié
Lugones en 1916, con motivo de la muerte de su amigo. Recorda-
ba alli cémo conocié al poeta nicaragiiense:

Conoci a Rubén Dario aca, en el apogeo de su gloria... Halldbase
en el periodo mas brillante y sonoro de su campafia intelectual. Ricardo
Jaimes Freyre era su hermano de armas. La Revista de América, que
para mayor poesia tuvo la vida de las rosas, acababa de ser el estan-
darte, o mejor dicho, el tirso alzado por los dos poetas, pues llevo el
color de aquéllas, mientras ellos con sus versos pusiéronle el perfume.
No obstante, escribiase con entusiasmo, discutiase con ardor, y algunos
jovenes poetas ingresaban como novicios al grupo...7

Como sabemos, Lugones llegé a Buenos Aires a comienzos
de 1896, vale decir, cuando ya la Revista de América habia ce-
sado en su corta vida. Sin embargo, Lugones la recordé con sim-
patia. Quizas por vinculacién a sus amigos Dario y Jaimes Frey-
re, pero posiblemente, también, porque Lugones alcanzé a cono-
cerla en Cérdoba y dejé huellas en su formacién literaria.

Después de la Revista de América, otras que aparecieron en
Buenos Aires y que pueden vincularse de manera decidida al mo-
dernismo, tampoco lucieron mucho. Posiblemente. la que mas re-
lieve tuvo fue El Mercurio de América (1898-1900), diriaida por
Eugenio Diaz Romero, y en la que colaboraron, aparte del direc-
tor, Rubén Dario, Jaimes Freyre, Lugones. Payré, “Américo Lla-
nos’” (Alvaro Armando Vasseur), Dario Herrera y otros. 8

No fue inferior, aunque avance un poco mas en el tiemno. Ja
Revista de Letras y Ciencias Sociales (1904-1907). que diriqi6
en Tucuman Ricardo Taimes Freyre. Aunque se aleje va de la
presencia araentina de Dario. v a pesar de que la ciudad en que
aparecié6 le dio menos prestigio e irradiacién, fue de las mejores
revistas modernistas que vieron Ja luz en América. Colaboraron
alli, entre otros, Jaimes Freyre, Dario, Lugones, Leopoldo Diaz,

7. Lugones, Leopoldo. Rubén Darlo (1916). Buenos Aires, Ediciones Selectas

América, 1919, pp. 270-271.
Proclamaba Dfiaz Romero:

Lejos de todo propésito utilitarista. sabremos mantener bien alto el pabellén
artistico. Todas las tendencias y opiniones hellamente vertidas, hallardn abrigo
en estas columnas. El Arte es uno, la Belleza inmortal es la misma, sea ocual
fuere la época o la forma en que se encuentre representada. Homero y Dante,
Shakespeare y Cervantes, Victor Hugo y Goethe. Ibsen y Zola: he aqui ocho
nombres que resumen todas las escuelas...” (V. El Mercurio de América, Buenos
Aires, setiembre de 13898, Afio I, N¢ 1),

En realidad, las colaboraciones de Dario aparecidas en El Mercurio de América
corresponden & sus 1ultimos meses de permanencia en Buenos Aires. La tltima colabo-
racién sale cuando Dario ya esti en viaje a Espaiia. (Dato facilitado por el Dr. Eduardo
H. Duffau).
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Salvador Rueda, Manuel Machado, Diaz Mirén, Diaz Rome-

Unamuno, Ricardo Rojas, Guillermo Valencia, Amado Ner-

vOo...? R

Como vemos, y en lo que nos interesa de manera especial,
la honda influencia de Dario en la Argentina toma diversidad de
direcciones. En el sector de las revistas literarias no sélo se ma-
nifiesta en la Revista de América (aunque esta publicacién no
lo refleje totalmente). También —lo he mostrado— el nombre de
Dario esta presente, después de 1898, en las revistas que algo re-
presentan en el modernismo argentino.

APENDICE

Indice de la “Revista de América”

Como se trata de una revista hoy dificil de encontrar, y como sélo se
publicaron tres numeros, me parece util reproducir el indice completo de la
Revista de América. Agradezco muy especialmente al Dr. Eduardo H. Duffau,
una vez mas, su valiosa ayuda.

Revista de América. Quincenal de Letras y Artes
Directores: Rubén Dario, Ricardo Jaimes Freyre.

Nimero I; 19 de agosto de 1894.

—Nuestros propésitos.

~—Ricardo Jaimes Freyre, La poesia legendaria. Kart el Grande.

—Victor Arreguine, Desdén (poesia).

—FEarique Gémez Carrillo, Los poetas jovenes de Francia (Jean Moréas, Mau-
rice du Plessys).

—Leopoldo Diaz, Camafeo (poesia).

~—Rubén Dario, Un esteta italiano.

—Salvador Rueda, La cofradia del silencio (poesia).

—Julidn Martel, El anarquista (capitulo de novela).-

—La Cuestion Social Contemporéanea (Bartolomé Mitre y Vedia, Eleodoro
Lobes, Alfredo Ebelot, Fernando Lopez Benedito, Ettore Mosca, Daniel
Cothereau, Teodoro Hermann)..

—Los teatros: “Brocha Gorda", El Casino.

—Libros y periédicos (R. ]J. F., Edouard Reyer. Tirso, R. D.; La Prensa
y la Revista de América).

\

Nimero 2; 8 de septiembre de 1894. '
—Rubén Dario, Canto de la sangre (poesia. Dedicada a Miguel Escalada).

9. Cf. mi artfculo ‘“Una revista modernista’” (En: Estudios de literatura argentina.
Siglo XX. Tucumén, Fac. de Humanidades, Univ. de Tucumén, 1961, pp. 127-138)
y mi libro Ricardo Jaimes Freyre. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962,
pp. 71-84. Tres fueron las .colaboraciones de Dario que aparecieron en la revista tu-
cumana,
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—Earique Goémez. Carrillo, Los poetas jovenes de Francia (Adolfo Retté,
Saint-Pol-Roux, Henri de Régnier).

—Rafael Nufiez, Angel caido (poesia).

—"Brocha Gorda", Buenos Aires pintoresco. La Boca.

—Leopoldo Diaz, La Leyenda de los Siglos (traduccién).

—Ricardo Jaimes Freyre, Mosaicos bizantinos. Zoe.

—Pablo della Costa, A Rafael Balmaceda (poesia).

—Rubén Dario, Gabriel D’Annunzio. El poeta.

—Miguel E. Pardo, Al frofe (capitulos de una obra publicada en Paris}.

—]Justo A. Facio, Marmol griego (poesia).

Nuamero 3; 10 de octubre de 1894.

—Libros y periédicos. .

—Rubén Dario, Rafael Nifez (poesia).

—Enrique Gomez Carrillo, Los poetas jévenes de Francia (Charles Morice,
Ernest Raynaud, Stuart Merrill).

—Victar Arreguine, La vejez de Venus (poesia).

—"Brocha Gorda", Buenos Aires pintoresco. El Riachuelo, Arroyo Maciel, Isla
de Recreo.

—Ricardo Jaimes Freyre, Castalia barbara.

—Los teatros. Edouard Reyer, A propésito de “Pap Leboanard”

—ULeconte de Lisle, La tristeza del Diablo (traduccién de Leopoldo Diaz).

—Miguel E. Pardo, Al frote (capitulo de novela).

—Diego Fernandez Espiro, Abismo (poesia).
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