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Art. 19 — La Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu-ción publicará una colección de obras originales de profesores, escritores y alumnos, que se denominará “Biblioteca Humanidades 1

Art. 2q — De cada obra se imprimirán 600 ejemplares o un número menor, si la especialidad de la obra así lo requiere, entregándose 100 al autor. Los restantes se pondrán en venta al público y se distribuirán entre los institutos, bibliotecas o personas dedicadas a los estudios. A los alumnos de la Facultad se les facilitará la adquisición de las obras a precio de costo. 

Art. 3’ — La Facultad solicitará del honorable Consejo superior la suma necesaria para la publicación de la Biblioteca. 

La Plata, 5 de octubre de 1921. 

Ricardo Levene. 

Decano 

 Carlos lleras

Secretario
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Sección Historia
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 Literatura castellana: profesor titular, doctor Arturo Marasso; suplente, Señor Juan Millé Giménez. 
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 AL LECTOR

 Este libro de viñetas platenses abarca, desde un mirador individual, un panorama de tres décadas^ No agota, por cierto, los recuerdos locales del autor; mantiene asi la probabilidad de acrecentar sus páginas con los preteridos, pues no quedan, entre éstos, los menos amados ni los más fugaces. 

 Una ciudad es él nexo temático de estas evocaciones. Aun los hombres que no le pertenecían, están aquí por su relación con ella; y ella da siempre ambiente o fondo a los bocetos de la galería — 

 reunida sin preferencias ni exclusiones, y en la que más de un vacío mortifica, desde ahora, al evocador moroso... 

 Una ciudad alienta en las distintas partes del libro. Asoma su fisonomía cambiante junto a hombres, cosas e instituciones, de acuerdo con él momento vario en que se la sorprende; mas no se busque su historia ni la de sus forjadores...  

 Porque él lector tiene ante sus ojos un álbum personal, compuesto, casi íntegramente — ¡como cada vida! — de imágenes dispersas e impresiones fragmentarias. 
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I


TRÍPTICO URBANO

1
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I

EL BOSQUE


Era un monte de estancia bonaerense, dueño de su libertad silvestre, sólo sujeto a la servidumbre de algunos hombres que vivían a su sombra compacta. Desde la copa de los torreros — co-lumnarios eucaliptos que sobresalían del conjunto 

— dominaba, hacia el río, las tierras bajas y fangosas, los bañados ribereños, y hacia el lado opuesto, la verde llanura, las lomas suaves donde pacían los ganados y la mies dorábase. 

Un día, ruidos insólitos que llegaban de cerca conmovieron su placidez. Los espíritus forestales, intérpretes de los misterios telúricos, reconocieron que aquellos ruidos no provenían de ninguna fuerza natural. Impotentes para esclarecer su origen, comunicaron su alarma al follaje sensitivo, a las raíces ávidas, a los troncos ufanos, a los huéspedes epífitos. Los ruidos continuaron. La comunidad vegetal perdió el sosiego. Interrogóse al viento. Y el viento fué contando, día tras día, cuanto lograba ver y oír en la colina eclógica, desventra-da por el invasor. 

Decenas de hombres habíanse instalado en ella. 

Acumulaban hierros, vigas, piedras, ladrillos; desgarraban la tierra; abrían pozos hirvientes. Oíanse voces de mando, martilleos incesantes, caídas 2
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estruendosas, cantos exóticos, reniegos en lenguas distintas. Nubes de polvo y humo manchaban los aires. Carros enormes hundíanse en pantanos recientes. Fuegos multicolores, hogueras dispersas velaban la noche de los ocupantes... 

Reconcentrado en su frágil intimidad, donde hasta el silencio negligente de las altas copas recogía oscuros presagios en el temblor de una hoja, el monte esperó el ataque. 

Y llegaron las hachas. La ciudad naciente exigía su incorporación. Iba a perder, sin duda, muchos troncos, y su libertad salvaje. Pero ese tributo se compensaba con el honor de convertirse en parque de la ciudad maravillosa. El filo recio, al hundirse en las cortezas, al exorcizar la mara

ña, cantaba himnos a la luz. Hombres indiferentes magullaban los trebolares, rompían ramas, arrancaban los cortinajes de trepadoras, barrían la crujiente hojarasca. Volaban los pájaros, atontados, de un árbol a otro. Sólidas columnas cayeron estrepitosamente. Desmantelábanse umbríos pabellones. Abriéronse anchas calles... El monte campesino se trasformaba en bosque urbano. Y su alma candorosa y tímida refugióse en un rincón olvidado por las herramientas civilizadoras. 

La mansión privada de los gobernadores buscó, a su vez, paz y oxígeno en el bosque, entre jardines enrejados. Las ciencias de la tierra y del cielo, celosas del paraíso de los estadistas, pidieron hospitalidad a la floresta, y nuevos desmontes la
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brindaron al Museo general, trasladado de Buenos Aires y enriquecido con valiosas colecciones antropológicas, y al nuevo Observatorio astronómico. Exigió el hipódromo su bocado leonino, y lo obtuvo... 

En tanto, los altos vigías comunicaban a la desperdigada familia las novedades de la ciudad. 

¡Cómo había crecido en pocos años! Millares de casas alineábanse en las calles amplias y rectas. 

Las grandes masas arquitectónicas de los edificios públicos destacábanse en distintos barrios. Tres plazas arboladas escalonábanse directamente desde la catedral hasta el bosque. Y a la entrada de éste, un arco monumental confirmaba la jerarquía impar del dilecto parque... 

No eran informes propicios para que el alma de torcaz del antiguo monte abandonara su rincón. 

Medrosa v cohibida, atisbaba las construcciones intrusas, el desfile de los paseantes. Hubiera deseado emigrar hacia el río y pedir amparo a la espesura de talas isleños. Pero la retenía una esperanza misteriosa. Había sorprendido un diálogo revelador... Los hombres de la ciudad estaban tristes. La miseria golpeaba a la puerta de los palacios. El desaliento y la hierba crecían juntos en las calles desiertas. 

Y, corrido un tiempo, aquella alma agreste se atrevió a salir de su escondite. Avanzó tímidamente por la fronda y reconoció en seguida la reconquista de la naturaleza. Pequeños matorrales rodeaban la casa de los gobernadores. Osados
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pabellones tejían su obstáculo a mitad de los senderos. La maleza ocupaba confiadamente los últimos caminos. Montones de hojas pútridas rellenaban los huecos ocasionales del terreno. Cantaban los pájaros como después del temporal. La madreselva tapizaba los pórticos abandonados. Y, hasta en la gran avenida, los despellejados eucaliptus con sus túrdigas colgantes, la calzada sucia y roída y las aceras hostiles, denotaban la rendición casi total del enemigo... 

Pasaron años. Resurgía lentamente la ciudad, con actividad cautelosa. Una pulcritud urbana caracterizaba la reacción. Borrábanse los rastros del desfallecimiento y la incuria. Carpidores, rastrillos y podaderas intervinieron el parque, pero sin alterar mayormente sus encantos selváticos. 

Las hachas volvieron poco después. Nuevos institutos reclamaban espacio. La Universidad Nacional cavó extensos cimientos en dominios del sacrificado bosque. Decidieron los ediles dotar de un lago a la ciudad: fué preciso erradicar el corazón de la floresta para que dos góndolas indolentes rasgasen un espejo turbio. El Jardín Zoológico tenía que situarse necesariamente entre la espesura: ¿dónde hallarla sino entre aquellos árboles? Cuarteles y estadios buscaron, asimismo, su vecindad higiénica... 

¡Y el alma del monte rural huyó para siempre, para siempre, del bosque civil! 
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II

LA CATEDRAL


LA ciudad, recién fundada, ordenó a sus artífices :

—Levantadme una catedral. 

—¡Una catedral! — suspiraron aquéllos. 

—Una catedral digna de mi opulencia — agregó la ciudad naciente —. Me dais palacios para oficinas públicas: ¿habré de conformarme con un templo modesto como San Ponciano? Pido una catedral... gótica. 

—¡Una catedral gótica! 

—Como la de Colonia, como la de Reims... pero sin copiar servilmente a ninguna. 

—Esas obras fueron hijas- de la fe de otros tiempos. Algunas tardaron centurias en ser construidas. La de Colonia, por ejemplo, comenzada hace seis siglos, ha sido terminada recientemente. 

—¿No decís que soy el orgullo del esfuerzo argentino? ¿No me habéis hecho grande y suntuosa de un solo impulso? Exijo una catedral magnífica y la necesito pronto. Manos a la obra. 

Y un resonante hosanna anunció a los vientos y a las nubes, a las llanuras y al río oceánico, la nueva maravilla. La Plata, ciudad de los prodigios, iba a levantar el templo más grandioso de
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América del Sur: una catedral semejante en sus dimensiones y en sus líneas generales a la de Colonia, pero con características propias derivadas de una armoniosa adaptación de modelos distintos. 

La población platense, habituada a los milagros, creyó que la vería alzarse con la rapidez de sus edificios públicos y midió en el espacio, con los ojos, la altura de las dos torres, calculada en 130 

metros. Al presenciar la excavación de los cimientos en el lugar más alto de la ciudad, comprobó inmediatamente las proporciones gigantescas del templo: 120 metros de fondo y 60 de ancho en el crucero. La catedral tendría cinco naves; la central, de 44 metros de elevación hasta su bóveda. 

Surgió la fábrica, entre cantos y rumores de activo taller. Una amplia abertura fué señalando el sitio de la gran puerta en la fachada principal. 

Abriéronse los huecos de los primeros ventanales. 

El vecindario vigilaba diariamente el crecimiento pujante de los muros. La mole humillaba ya las construcciones próximas. De lejos, destacábasela en el conjunto urbano, sólida, rojiza, zócalo monumental... ¡Y allí se detuvo, exhausta por el primer esfuerzo, sin haber cerrado aún los arcos concéntricos de su gran puerta! 

Todo, alrededor, parecía asimismo paralizado. 

Como execrada por sus genios tutelares, la ciudad desfallecía y se entregaba, sin resistencia, al desaliento. El estupor de la catástrofe segó de un
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golpe los entusiasmos, el orgullo intrépido, la desafiante confianza de la población platense. Una misma pesadumbre oscurecía las almas y las cosas. El dolor y la tristeza de la caída germinaban en rencores y acusaciones. Había en todos una hostilidad insensata contra todo. Y vióse entonces en los muros nacientes de la catedral la imagen del despilfarro urbano, la caricatura mordaz del esfuerzo desmesurado e inútil, el pesado reproche a la fatuidad de la ciudad entera... 

Quienes habían medido ilusoriamente la altura de las torres en el espacio, vengábanse de su cándida credulidad mofándose de aquella masa de ladrillos : “ ¡ He ahí la maravilla! Émula de la catedral de Colonia, ¿duplicarás sus largos siglos antes de ser lo que pretendían que fueses?” 

Quienes habían soñado en iluminarse con el rayo irisado de sus vidrieras, reíanse amargamente de las aberturas entabladas: “¡Soberbia policromía! 

En esos tablones podridos que se oponen al .sol, tienes historiado el destino de la ciudad”. 

Quienes habían imaginado las esculturas, las tracerías, los relieves de la fachada, miraban el musgo de las paredes y decían con sarcasmo: 

“¡Hermoso friso!” 

La mole era, en verdad, como una ruina. El contemplador reconocía en ella el símbolo de un gran sueño frustrado, el muñón emblemático de la ciudad. Silencio de fortaleza abandonada cercaba el rumoroso taller de otros días. Pátina de renunciamiento y muerte sellaba la interrumpida 
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construcción. Y al llegar la noche y sumergirse en sombras, chillones duendes que habitaban la cima de los paredones partían de sus escondrijos, corporizados en lechuzas... 

El penoso resurgimiento de la ciudad alcanzó a la obra. Suyas fueron las vicisitudes de las finanzas provinciales. Vivió de promesas y migajas. Cuando los recursos no permitían otra cosa, agregábansele algunas hiladas de ladrillo, sin que la población despreocupada lo advirtiera, pues un metro más no parecía alterar la altura de la construcción y eran pocos los interesados en verificarlo. Cerráronse los arcos de la puerta central; pero el vecindario lo ignoraba o veía el lento progreso con escepticismo., La pared que cercaba gran parte de la manzana mantenía ocultas las actividades interiores. A veces, el transeúnte oía allá adentro, en los terrenos laterales de la obra, voces y ruidos, o reconocía .en claros repiqueteos la canción de la piedra floreciente. ¿Labrábanse, tal vez, plintos y capiteles? 

Se sumaba un día al anterior y una hilada a otra... El transeúnte distraído cruzaba cierta noche la plaza más amplia de la ciudad. Levantó los ojos y descubrió una constelación encuadrada por inmenso marco. Mientras avanzaba, advirtió que una muralla elevadísima, espectral, aligerada en el claroscuro del ambiente, parecía avanzar hacia él... ¡La catedral! ¿Cuándo? ¿Cómo? Pero, 

¿no soñaba? ¡La catedral crecida hasta su cornisa 
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superior, con su ventanal de 15 metros y sus ojivas laterales, y el tímpano ya iniciado entre los espacios que ocuparán las torres! Pasó de una calle a otra, del frente a los costados y al ábside, y contempló por vez primera, con asombro y admiración, aquel exterior impresionante, arbolado de pilares y botareles... 

Ya no veréis las estrellas dentro del ventanal frontero: enorme rosetón lo decora y se ha techado casi íntegramente el templo. Trabájase en el interior con silenciosa constancia. En la penumbra polvorosa de la inmensa oquedad, continuamente cruzada por centenares de palomas que anidan sobre los capiteles, sorprende al visitante la pétrea arborescencia que, desde las columnas fasciculadas a los calados arbotantes y a las aristas que destacan el entrelazamiento de las bóvedas, recorre todas las naves y llega ya hasta las capillas absidiales. ¿Cuántos años se emplearán todavía en terminar la obra? Probablemente, los que le faltan para alcanzar el término normal de una vida humana. Y si así fuese, la ciudad podrá decir aún a sus artífices:

—Habéis cumplido satisfactoriamente mis órdenes. 
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III

EL PUERTO


S

E extinguía el poniente detrás de la ciudad distante, y la noche llegaba del río, invadiendo el gran dock, las poblaciones laterales, los fangosos astilleros de los pescadores, los selváticos zanjones donde el botero amarra su pequeña embarcación. Un buque de carga, único ocupante de la dársena, reposaba, sombrío y callado, junto al muelle desierto, a las grúas inmóviles, a los cerrados depósitos. Encendiéronse luces dispersas a ambos lados del canal, y algunas cayeron al agua y quedaron clavadas verticalmente, como puñales, al pie de los murallones. Un silencio sin grietas cristalizaba la noche creciente sobre el puerto. Una voz varonil lo hendió y derramóse, límpida y melancólica, en la claridad mortecina de la tarde. Cantilena de tripulante, nostálgica en todos los puertos de la ruta, convocó a las primeras estrellas y reveló en torno de su acento solitario la hondura de la quietud crepuscular. 

Al cesar la voz, el silencio fragilizado quedó como suspenso y palpitante en la soledad... 

—Hermosa voz. 

—Magnífico silenció. 

Dos hombres paseaban por el muelle, cerca del
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barco, aspirando la frescura sin brisa de la oscuridad y el agua, después de un día bochornoso. 

—Parece un puerto abandonado...  ¿ Siempre está así? 

—Casi siempre. Su actividad es muy escasa. 

Nunca logró aproximarse a lo que se esperaba. 

Mi padre, antiguo vecino del viejo pueblo de la Ensenada, lo vió construir. Y él, como todos, creyó entonces que este puerto sería el más importante de la República. 

—¿Cuándo fué construido? 

—Comenzó la obra un año después de fundada la ciudad. Pero puede decirse que el puerto decidió la ubicación de aquélla. Marinos e ingenieros, estadistas como Rivadavia, habían señalado a la Ensenada de Barragán, desde mucho antes, como el puerto predestinado que convenía a Buenos Aires, aun cuando los medios de comunicación de la época triplicaban la distancia. Todas sus ventajas podían estar, pues, al servicio de una ciudad vecina, y La Plata nació a pocos kilómetros de aquí. En su mensaje a la Legislatura, el poder ejecutivo provincial sembraba un entusiasmo contagioso ... Por su mayor proximidad a la embocadura del Río de la Plata, el puerto de la Ensenada no tendría rivales. Una vez ligado a la red general de comunicaciones por un corto ramal ferroviario, y dada su situación en la línea costeña de la provincia, era sencillo prever aquí una poderosa concentración comercial... En este muelle desembarcarían los inmigrantes; poco más allá
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tendría la nación sus naves de guerra... La ciudad vecina alcanzaría una prosperidad inmediata, pues el gran puerto estaba llamado a producir una revolución económica en el país. 

—¡Grandioso sueño! 

—Este dock mide 1.145 metros de largo, pero en previsión de las necesidades futuras, reservóse^ 

para extensión del mismo, la faja de terreno que, flanqueada por los dos canales construidos, llega hasta los límites de la ciudad, donde se abrirían cuatro diques, uno de los cuales, destinado a cabotaje, construyóse en seguida en el extremo del canal del Oeste. 

—¡Grandioso sueño! 

—Sueño herido de muerte en el preciso momento de convertirse en realidad, o sea cuando el gobernador don Máximo Paz abrió esta obra a la navegación y al comercio... Buenos Aires construía simultáneamente su puerto y lo inauguró en 1889. Fué un golpe decisivo; lo absorbió todo, desbaratando los cálculos y las esperanzas provinciales. Reducido el puerto platense a la inacción casi absoluta, la ciudad que debía florecer a su sombra marchitóse repentinamente.... Años más tarde, siendo gobernador don Marcelino Ugarte, la provincia traspasó este puerto al gobierno nacional. 

—¿Con qué resultados? Porque esta desolación ... 

—Renacieron las esperanzas; pero apenas se notó el cambio. La instalación de los dos grandes
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frigoríficos que emplean centenares de obreros, fué luego una aportación valiosa, sin duda. De ellos nació Beriso, población de casas de lata y chapas de cinc, entre pantanos, que poco a poco las reemplaza por construcciones más sólidas y hasta elegantes, que se ha extendido en forma sorprendente, que pavimenta sus calles y ornamenta avenidas donde pululan niños sanos y alegres, de cabellos rubios, de ojos claros, hijos de inmigrantes de razas fuertes y laboriosas. También habrá advertido usted las grandes instalaciones de la destilería fiscal de petróleo, a corta distancia de este dock. Pero el puerto de La Plata no es por ello un bosque de mástiles. Y ese barco solitario lo demuestra... 

Silbó una locomotora que iba a Río Santiago, y su estridencia rasgó la noche cálida. Se rehizo el silencio. Y mientras se alejaban por la calle que conduce a la estación de la Ensenada, los interlocutores oyeron, nítido y jubiloso, un concierto de flautistas palustres. 
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II


FIGURAS LEJANAS
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EL FUNDADOR

Vivía en la capital federal, en el corazón de la metrópoli perdida por la provincia homónima. Envejecía plácidamente en su casa, en la gran casa que le regalaran sus amigos, como está inscripto en el frontis. Allí adentro había muros de anaqueles, dentados de lomos multicolores, y vitrinas pobladas de una flora joyante. Vivía entre libros y porcelanas, en un silencio aliado de voces tácitas y alertas. 

Todos los años, en la noche del 18 de noviembre, anunciaba risueñamente a quienes le rodeaban:

—Mañana es el aniversario de mi hija. Pasaré el día con ella... 

Su hija era una ciudad de 60, de 80, de 100, de 150.000 habitantes. Él la había soñado, la había creado en su cerebro, siendo gobernador de la provincia decapitada, antes que legisladores, banqueros, topógrafos, ingenieros, empresarios y pobladores llegaran a darle existencia legal, material y social. Sumó días y noches hojeando henchidas carpetas, álbumes universales, portulanos, cartas geográficas, historias y estadísticas. Y el 19 de noviembre de 1882, subió al tren oficial, en Buenos Aires, con numerosa comitiva, y descendió, 3
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una hora después, en los aledaños de la ciudad futura. 

¡Nadie oyó las terrosas interjecciones que tronaron, desde los puñados de nada, en los osario3 

de la historia! Pero los otros fundadores — capitanes del Rey, conquistadores, argonautas de Indias — debieron de estremecerse, en su fosa tres veces centenaria, y rugir. ¡Lo que ellos habían penado para llegar, maltrechos, carbonizados por el sol de América, a orillas de un río, al pie de un cerro, y poder cortar la ritual mata de hierba, y dar sus cuchilladas al aire, en señal de dominio! Así quedaron fundadas las futuras capitales de las provincias argentinas, al son de trompetas y cajas, bajo una descarga de arcabuces, ante prelados y soldadesca y séquito administrativo y bestias emporcadas y carros desven-, cijados y sendas frescas, recién abiertas por los expedicionarios, a través de selvas y páramos. 

¡Y ahora llegaban el fundador, y las autoridades, y los batallones, y los curiosos, cómodamente trasportados, sobre rieles, casi hasta el sitio de la ceremonia! 

Un cofre de ébano y metales preciosos, depositario de pliegos alusivos y medallas conmemorativas, fué bajado hasta la piedra fundamental, al fondo de la cámara subterránea que prepararan corporativamente los primeros maestros de obras de la urbe. El fundador volcó una cucharadita de argamasa con llana de oro incrustada de brillantes. Volaron palabras, músicas, detonaciones... 
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Muchos años después, en las barberías de pueblo, entre dos láminas exóticas que iluminaban la alcoba trágica de Otelo y el jardín .endemoniado de Margarita, y en los almacenes de campaña, entre un número viejo del  Don Quijote de So jo y el anuncio de un sarnífugo, una litografía chillona perpetuaba el acto trascendental de la fundación de La Plata... 

Invitado por los gobernadores sucesivos, el exgobernador asistía anualmente a los festejos. Hubo aniversarios que parecieron de expiación. La ciudad frustrada ensañábase con su más ardiente soñador y su primer obrero, mostrándose ruinosa y desolada. Luego llegaron años de resurgimiento, de esplendor, aunque distinto al imaginado... La gran ciudad estrepitosa, humeante, hormigueante, que predijera su fundador, era una ciudad callada y trasparente, de paz extática. Armonizaba con el espíritu de la senectud, y el fundador fué adaptándose a ella hasta olvidar, tal vez, la otra... 

Sonriente, afable, saludaba, con el sombrero de copa, desde el carruaje de gala, desde la tribuna oficial del hipódromo, desde el balcón de la casa de gobierno, desde el palco del teatro Argentino, al público platense que lo aplaudía con cariño. Ce-rrábasele así, definitivamente, la herida más honda, en la serenidad de su crepúsculo... 
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EL SABIO

EVOCAMOS a un sabio auténtico. Pero éste de La Plata no era uno de esos sabios que asustan a los niños. También es cierto que no usaba luengas barbas, ni largas uñas, ni parecía hosco, irascible o insocial. Nuestro sabio tenía un rostro franco y limpio, un simpático aspecto, un trato amable, y era dueño de un pequeño comercio de librería, en la esquina de una calle ancha, arbolada, desierta, alejada del centro de la ciudad. 

Atendían a los clientes, cuando él estaba ausente u ocupado, una mujer desgreñada y un viejecito pulcro. Junto al despacho — entrando, a mano izquierda — había una habitación llena de huesos, donde el librero solía trabajar en mangas de camisa. Cuando llegaba alguien, aquel hombre interrumpía sus extrañas tareas — asombro de los niños de una escuela próxima — poníase un guardapolvo y pasaba al mostrador. A veces, el recién llegado era un alumno del Colegio Nacional que iba en busca de un libro. Conversaban. El estudiante necesitaba datos para desarrollar un tema de ciencias naturales y revolvía obras. El librero tomaba entonces la palabra y hacía una exposición clara y sencilla que dejaba perplejo al jovencito. 

¿Cómo sabía esas cosas aquel comerciante? Y el
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hombre tornaba a su habitación y calábase las gafas para seguir contemplando huesos raros. 

Un día, los diarios y las revistas publicaron su retrato con elogiosos artículos. Había sido nombrado director del Museo de Historia Natural de Buenos Aires. El estudiante A o B reconoció a su amigo y se quedó con la boca abierta. ¡Cómo! 

¿Aquel hombre era un paleontólogo ilustre? Y 

volvió con tímida curiosidad a la librería. Pero el sabio lo saludó como siempre, y le despachó cinco centavos de plumas... 

El alto cargo obligó al director a viajar diariamente a la capital federal. Desde su casa a la estación iba a pie, todas las mañanas. Mas no se crea que iba, como otros sabios, con las narices en el suelo, tropezando con todo el mundo. No; caminaba juvenilmente, con la cabeza erguida, a paso largo, moviendo los brazos como remos y haciendo flotar al aire los faldones de su chaqué. 

Luego, en el tren, hacía tertulia con otros viajeros. 

Nada muestra, sin embargo, con mayor evidencia, la sencillez de aquel sabio y su espíritu de solidaridad, que el siguiente hecho: habiendo aumentado la empresa del ferrocarril el precio de los pasajes, muchos abonados a primera clase resolvieron, en son de protesta, tomar abono a segunda y viajar en los incómodos coches. Don Florentino Ameghino encabezó la “rebelión”... 
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EL POETA

Don Pedro era un hombre recio y cobrizo, de estatura mediana y amplio tórax. Tenía el rostro variolado, el cráneo calvo, las manos finas. 

Su voz, su gran voz, era clarísima y viril. Pronunciaba como un profesor de dicción. Accionaba de modo inconfundible, acompañando sus afirmaciones temerarias con un puntazo del pulgar diestro en el pecho, descargando puñetazos formidables sobre una mesa, cubriéndose las sienes con los dedos estirados, dándose sonoras palmadas en la frente. Los ojos relampagueaban con fiereza detrás de los espejuelos o se nublaban de lágrimas. Reía con risa franca, estruendosa, infantil. Fumaba sin descanso y en tres o cuatro chupadas consumía el cigarrillo. Cierta vez se propuso abandonar el vicio y pasó algunos días masticando palitos de sauce. 

Don Pedro vivió en La Plata muchos años, hasta su muerte. Ocupó varias casas, en sitios diametralmente opuestos de la ciudad. /Nos place evocarlo en una de tres o cuatro piezas y gran solar, cerca de las vías del ferrocarril, en un rincón de la diagonal 74. Su cuarto de trabajo estaba alfombrado de papeles: cuartillas, diarios, revistas. Dos o tres chicuelos a quienes enseñaba a
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leer y a dibujar, le cebaban mate, le servían, le acompañaban y solían decir al visitante: “Dice' 

don Pedro que no está”. 

Su bondad era proverbial, su generosidad sin límites. Corren al respecto cien anécdotas, no pocas inventadas por sus panegiristas. Su pobreza fue, casi siempre, franciscana. Amaba a Cristo, discutía con Cristo, lo desafiaba. Un día, mientras nos leía  Trémolo,  sentado a su mesita, frente a un crucifijo de metal — no recordamos si formaba parte del tintero —, por poco lo decapita a manotazos. 

(¡Ah! Don Pedro era poeta). 

Don Pedro sabía algunas cosas muy bien, sabía otras a su manera e ignoraba orgullosamente el resto. Tenía adivinaciones geniales; no estudiaba; leía con delectación novelas realistas en ediciones castellanas de Garnier y Maucci. Poseía un ropero-biblioteca, lleno de libros, de piezas de vestir, de periódicos viejos; también la humilde vajilla solía ocupar alguno de los estantes. En el piso yacía una pila de diccionarios destripados. 

Los manuscritos de sus originales recientes, con su letra clara y las repetidas tachaduras que denotaban el tenaz y paciente combate con la palabra rebelde, volaban por la habitación. 

Don Pedro hacía, cuando estaba en vena, ante sus amigos, disertaciones pintorescas que lograban, a menudo, altísima elocuencia, o leía admirablemente algún antiguo discurso, de párrafos torrenciales, que ponían a prueba su voz y sus pul-
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mones. Contadas veces permitió que se le contradijera, siendo él la contradicción misma. Sus admoniciones eran apocalípticas, sus juicios, lapidarios. En dos palabras mordaces retrataba a un personaje. Lucía una rapidez certera para los motes, agudísimos siempre. En sus charlas, manejaba hábilmente el humorismo. Y era, temible la descarga de su indignación. Tenía un ídolo: Sarmiento, único nombre que pronunciara con invariable respeto. Odiaba las feminidades; admiraba el valor, la integridad moral, las actitudes heroicas. La cuerda cívica estuvo siempre tensa en su arpa. 

¿Pero dijimos que era poeta? Don Pedro — como se le llamaba familiarmente en La Plata — 

firmaba sus trabajos con un seudónimo:  Almafuerte. 
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EN BLANCO MAYOR

Embebida en la luz del verano, la ciudad soporta el fuego torrencial de la siesta. 

(La ciudad no cuenta todavía un cuarto de siglo de fundada, y ya ha perdido pujanza y esplendor. La obra inconclusa parece decrépita. Las calles, desiertas, herbosas, descoloridas. El sol se instala en ellas como en los arenales). 

Una diagonal ancha, larga, reverberante, candente. Ni una orlita de sombra. Ni un rumor. 

Nadie. 

Sí, allá, al fondo... 

Una figura blanca. ¿Hombre? ¿Mujer? ¿Un copo de nube? ¡Todo menos nieve! 

Avanza sin derretirse, sin deformarse, sin desvanecerse, y no trae prisa. Es un hombre alto, enteramente vestido de blanco, bajo un quitasol blanco. •

Avanza por la acera quemante, con majestad de emperador africano, mirando, observando, buscando no se sabe qué. 

¡ Ah! Es el sabio botánico de la ciudad, el temerario explorador de -las espesuras chaqueñas, el amigo del sol y de los reptiles, el mago coleccio
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nista que conoce el lenguaje y el secreto del mundo forestal de Brocelianda. 

Es don Carlos Spegazzini que da su paseíto solitario por la ciudad amodorrida__
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EL MAESTRO

LLAMABAMOSLE don Jorge, como toda la ciudad llamaba don Bernardo al gobernador Irigoyen. En aquel lustro inicial del siglo, la ciudad entera tenía familiaridades de barrio. 

Don Jorge era, a pesar de todos los homónimos locales, don Jorge A. Susini. Dirigía un liceo particular donde muchachos llegados en su mayor parte de la provincia, unos pupilos del establecimiento y otros alumnos externos, cursaban el bachillerato o estudios especiales. Un caserón descascarado y húmedo los albergaba; todas las aulas abríanse a un patiecillo central con pocas y sumisas plantas. Felizmente, un terreno anexo que recibía el sol como la pampa, fue convertido en campo de juegos, y en él trotaban los centauros. 

Bajo y no grueso, de cara afilada, con bigote y perilla que empezaban a encanecer, don Jorge era un hombre nervioso y sensible, de irritaciones sii-bitas y lágrimas fáciles, de arrebatos coléricos y ternuras paternales. Enseñaba con preferencia castellano e historia argentina. Tenía dicción defectuosa y arranques oratorios. Su admiración por Mitre, invariable desde la adolescencia, desbordábase en loas con el menor motivo. Había participado en alguna escaramuza revolucionaria, en epi
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sodios políticos de épocas turbulentas, y gustaba rememorarlos, con acento épico, ante sus alumnos. 

Nunca se destempló su cuerda cívica. Arengaba en clase como en una asamblea partidaria... 

Todos los sábados a última hora reunía a los estudiantes secundarios del liceo para su lección de moral. Comenzaba como un tribuno; pero traicionado por su corazón llegaba a la intimidad, a la confidencia, al consejo individual, y se le humedecían los ojos y se le velaba la voz... 

Dos o tres veces presentó infructuosamente su candidatura a diputado provincial. No lo hacía por vanidad ni ambición; convencido de que podía trabajar desde la legislatura en favor de la instrucción pública y en defensa de los maestros primarios, anhelaba un cargo digno de sus afanes. 

Luchó, sin amargura, desde la calle. No hubo acto gremial del magisterio o institución social del mismo que no contara con su adhesión militante. Ya anciano, residente en la capital federal y sin vínculos docentes en La Plata, continuaba prestando su apoyo personal a la Asociación de Maestros de la provincia. 

Después de muchos años de cátedra oficial y docencia particular, después de haber fundado v dirigido varios institutos de educación, don Jorge cambió de ciudad. Era abuelo; su vida había llegado a la tregua crepuscular. Pero fundó un último colegio, en Buenos Aires, y entre sus muros le sorprendió la muerte. 

Era un normalista forjado en la fragua de Sarmiento. 
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COBRES Y MADERAS

TODAS las tardes, menos jueves y domingos, antes de ponerse el sol, la banda de policía daba su concierto frente a la gran puerta del cuartel de bomberos, en la calzada de empedrado hostil. 

Era entonces la única banda oficial de la población. Domingos y jueves concurría al Bosque, en cuva

fe  avenida formábase una doble hilera de carruajes: cupés lustrosos, landos y victorias como floreros andantes — según los cronistas del día siguiente —, que recorrían con lentitud propicia a la exhibición un solo trecho, desde la casa de los gobernadores hasta la calle lateral que conducía al Museo. Años después, el concierto vespertino dióse en la plaza frontera del Departamento de policía, por orden de su jefe, que asomaba a los balcones con apiñado séquito, y en la plaza Primera Junta, a un costado del lamentable monumento epónimo, cuyos miembros estatuarios fueron un día dispersados a todos los vientos. Cuando dicha plaza cambió de monumento y, en consecuencia, de nombre, para honrar al capitán de los Andes, en ella se iniciaron los conciertos nocturnos, durante los meses cálidos, determinando un nuevo rito de la sociedad platense. Y al urbanizarse la plaza Moreno »— extenso pastizal convertido en parco parque — también hubo música noc
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turna bajo el firmamento visible allí como desde amplio valle, y a igual distancia del palacio de los ediles — cuya torre genérica contaba en sus cuatro esferas iluminadas los pasos de la noche — 

que de la catedral crecida — cuyos muros espectrales parecían querer desprenderse de la tierra... 

Ya había para ese tiempo nuevas bandas: la de bomberos y la del cuerpo de infantería instalado en la ciudad. Pero los fieles de la primera, entre los cuales contábanse tres o cuatro viejecitos, seguíanla a todas partes, como cuando era única. 

Por lo demás, nunca fué igualada y mantuvo su prestigio hasta que las oscilaciones del presupuesto policial hicieron de ella una sombra o, mejor dicho, un eco vago de lo que fuera. 

Dirigíala don Pedro Ruta. Rechoncho, cuellicorto, cegato, de movimientos rígidos, sin elegancia, ejercía su dirección con autoridad y decoro. 

Era un músico eximio v

*  un hombre modesto. Po-

seía vastos conocimientos profesionales y espíritu ágil; dentro del eclecticismo obligado de su repertorio, sabía conciliar la exigencia popular con la educación del gusto y la difusión cultural. Disciplinó el numeroso conjunto sinfónico, dándole un equilibrio admirable; formó excelentes solistas y enriqueció y modernizó el instrumental. Durante algunos lustros, la banda fué digna de la capital del primer Estado argentino y de la pujante ciudad universitaria, en cuyos principales actos participó con brillo. Debilitóse luego, y la muerte del gran director precipitó su decadencia... 
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EL PERIODISTA

LLEGO silenciosamente a la ciudad y comenzó en seguida su labor cotidiana y anónima... 

Promediaba la década inicial del siglo. Un nuevo diario apartábase de los moldes rutinarios del periodismo local: en sus innovaciones tipográficas, en la insinuación de los títulos, en el estilo de algunos sueltos, en la evaluación de ciertas noticias desechadas por los demás, en el gusto maduro que revelaban las trascripciones literarias, en las secciones permanentes dedicadas a la vida intelectual y artística, denotábase un espíritu singular. 

Aquel espíritu ardía en un cuerpo pequeño y enjuto, pegadito siempre a una mesa de la redacción. Llamábase el obrero múltiple Juan Mas y Pi; era un joven pacato, modesto, de sonrisa débil y rubor fácil; procedía del Brasil, donde se iniciara en el periodismo, pero había nacido en Cataluña. 

Un estudio sobre Almafuerte, publicado en folleto, varios ensayos sobre autores europeos y algunas páginas líricas, revelaron su nombre. Camaradas en disponibilidad y admiradores de ocasión, quisieron acapararlo. Los apartó sin violencia, con hurañía previsora, como luego eludió al poderoso que soborna y al fatuo encumbrado, 4
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con su natural renitencia al homenaje! lucrativo. 

Tuvo algunos amigos a quienes abrió su corazón y su casa... 

No despertaba una simpatía inmediata. Aquel joven silencioso, de tez pálida, de cabello rizado, de bigotillo buido, de ojos estrábicos, tenía algo de huraño en el gesto, en la mirada, en la voz. El mecanismo de su labor parecía haber sellado prematuramente sus movimientos, sus ademanes, con una regularidad fría que lo presentaba indiferente. Más de uno, asombrábase de que él fuese el autor de ciertas prosas vibrantes, en que diera escape a su indignación humana y a su sed de justicia social. Por otra parte, era tan pulcro en su persona, tan correcto en el vestir, que decepcionaba a muchos de sus lectores que hubieran deseado ver en su aspecto la traza del bohemio libertario. 

Al llegar la noche, cuando la ciudad encendía sus focos soñolientos y distanciados que en muchas calles sólo sirvieran para amojonar la oscuridad, tomaba del brazo a su compañera — una dama brasileña, muy fina y elegante — y daba su paseíto por los barrios más desiertos, como huyendo ... Su timidez lo hacía brusco e insocial. 

Pero en la intimidad del hogar no disfrazaba su gran ternura y solía entregarse a expansiones de retozo infantil. Yo lo recuerdo en la planta alta de un caserón sombrío de la plaza Rocha, en los días más duros, acaso, de su vida platense. Prefiero evocarlo en el departamento interior de una 
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casa de la calle 55, en su minúsculo despacho lleno de libros, de cuadros, de flores, o en el comedor familiar, con su hijita regalona sobre las rodillas... 

Consagraba los domingos a la amistad. Llegaban de Buenos Aires pintores y poetas. En aquel ambiente, una tarde otoñal, Evaristo Carriego nos leyó algunos poemas inéditos de sus  Misas herejes. .. 

*

* *

Sentado a su mesa, en la redacción de  La Reforma,  paréceme verlo llenar cuartillas con letra pareja y ajustada, sin esfuerzo aparente, sin treguas. Aquella facilidad para escribir, adquirida como un hábito por la necesidad de ganar tiempo y multiplicarse en su tarea, no afectaba, empero, la limpidez ni la armonía de su prosa. Expresaba su pensamiento con claridad, en materias diversas, con esa urgencia y esa universalidad que son las alas del periodista. Lamentábase a veces, sin embargo, de no poder releer, corregir, purificar muchas de sus páginas firmadas. Pero no hablaba entonces el periodista sino el escritor, sofocado por aquél y vencido bajo su peso. Y el escritor subsistía a expensas del sueño y el reposo. Por eso, al enterarse de algún juicio demasiado severo para la expresión y la contextura de sus libros, sonreía melancólicamente; nadie mejor que él sabía lo que distaba su* obra de sus anhelos y de sus propias aptitudes... 
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Después de las horas diarias de labor obligatoria, su descanso era recomenzar. A la luz de su lámpara y acariciado por el silencio cir-cundante de los seres amados, su pluma corría por el papel, libre, ágil, rejuvenecida en el nuevo surco. ¿Cuándo leía y estudiaba? Su cultura era extensa y tenía un conocimiento pormenorizado de la producción literaria y artística de Europa y de América. Aquella información documentaba y robustecía sus juicios y contribuyó a cimentar su autoridad de crítico. 

Porque fué, sobre todo, un crítico, y en determinado momento de la vida literaria argentina, el crítico... Habíase radicado en Buenos Aires; su vivir era más o menos el mismo: el diario, el hogar — compartido con sus padres —, los domingos de fraternidad... Había engrosado y encanecido; ya no lucía rizos ni bigote. Su obra personal derramábase en libros, en revistas y diarios prestigiosos; respetábase su nombre; los autores buscaban su juicio. La crítica literaria era entonces una acrobacia fortuita de gacetilleros o un cumplimiento ocasional de colega. El hizo de ella una función permanente, elevada y bienhechora. 

*

* *

La noche del 5 de marzo de 1916, hundíase en las costas del Brasil un trasatlántico que venía de España. Juan Mas y Pi tornaba de sus primeras vacaciones, con su esposa. No los devolvió el océano. 
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EL GENERAL

DE aludo panamá y chaqué claro, en tardea estivales; de sombrero de copa y levita oscura, en las de otoño, el general salía, a pie, de su residencia privada, contigua a la casa de gobierno, acompañado por dos o tres personas, y caminaba hacia el Bosque por una de las avenidas gemelas. 

Su ancianidad gallarda atenuaba la llaneza criolla con una apariencia de dandismo. Su tiesura militar amoldábase, sin abatirse, a la ropa civil. Tenía el paso seguro; erguía la cabeza con juvenil arrogancia. Una chispa desafiante asomaba aún a los ojos vivaces. Osados mostachos cargaban su nieve rameada, y la barbilla su copo. Una sonrisa feliz iluminaba el rostro con llama perenne, encendida muy adentro: una sonrisa de vencedor, la misma que viera el pueblo porteño cuando entró a la ciudad, al frente de sus soldados, después de 

“La Verde”... 

La misma. Los años trascurridos no la habían borrado de sus labios ni de su corazón. Gobernador de la provincia, posponía los honores del cargo a su gloria bélica. Los palaciegos halagaban su orgullo de guerrero haciéndole evocar los combates inscriptos en los muros del cuartel local del 6 de infantería, cuerpo veterano al que perteneciera durante la guerra del Paraguay... 
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Llegado al Bosque, el general cruzaba el puen-tecillo del lago y entraba a la isleta. Solía asistir a una sección cinematográfica en el pequeño teatro; solía descansar en un saloncito reservado. 

Luego se aproximaba a las aguas quietas, opacas, impuras, y arrojaba bizcochos desmenuzados a una colonia de patitos, mientras leía, de soslayo, en la proa de la única góndola, atada al embarcadero, un nombre que lo enternecía:  Gobernador Gral. José Inocencio Arias. 
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RECUERDOS DEL VIEJO COLEGIO 

NACIONAL

Esos bandidos... 

— No me hable usted de ellos, vecina; me tienen atormentada. 

—Rompen los vidrios. 

—Destrozan las aceras. 

—Escriben obscenidades en las paredes. 

—Y si encuentran una muchacha a su paso... 

—¡Si hasta con las viejas se meten! 

—Ni el diablo puede con ellos. 

“Ellos” eran los alumnos del antiguo Colegio Nacional. Se les denominaba globalmente horda, turba, malón. A la salida de clase, invadían la calle 51 con empuje de búfalos. Volaban libros y sombreros. Rasgaba los aires el proyectil de los fundibularios. Cerrábanse apresuradamente puertas y ventanas... Un grupo de salteadores trepaba al tranvía mientras otro intentaba libertar generosamente la yunta de jamelgos. Caía la rama de un árbol con su acróbata. Arremolinábanse los espectadores en torno a dos púgiles cautelosos y se les impelía hasta estrellarlos. Fruteros y pasteleros tentaban a las fieras hambrientas; había compras y saqueos; alzábanse las manos con sus trofeos apetitosos por encima de las cabezas; una 
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empanada chorreante goteaba sobre el cuello de alguien; un higo llegado de quien sabe donde emplastaba el ojo de no se sabe quien; un glotón atragantado gesticulaba ante testigos ayunos... 

Al llegar a la catedral, la pedrea adquiría consagración de rito. A falta de vidrieras, las humildes chapas, los entablados, recibían la granizada, mientras un concierto de grajos y lobos erizaba la pacífica soledad de mediodía. Un paso más, y la plaza enorme y abandonada, cubierta de cicuta, tragábase el torrente... 

¡Descansa en paz, que bien la mereciste, mi pobre vicerrector! ¿Qué podías tú contra la hidra de centenares de cabezas? 

Camarada y cómplice forzoso, tenía debilidades por todos conocidas y explotadas. Formábamos militarmente en el patio enarenado antes de entrar en las aulas, y aquel orden aparente salvaba su responsabilidad. Pero al ocupar nuestras aulas, el funcionario desentendíase diplomáticamente del áspero deber, cediendo a los profesores las armas punitivas del reglamento: armas innecesarias para unos, mejor defendidos por su prestigio docente o la fuerza de sus puños, y peligrosas para otros cuyas flaquezas solían implorar la protección del propio enemigo. 

¡Aquellas aulas! Temblaba el cielo raso, acribillado de flechillas. Había en las paredes nichos funerarios con inscripciones de taberna. Todos 
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los bancos, ruinosos y concienzudamente destornillados, estaban listos para la caída estrepitosa. 

Cada clase tenía su ventrílocuo y su payaso. El pampero, suavemente iniciado en la bordona de una avispa, llegaba pronto al  fortissimo orquestal. 

Bolitas de papel, lanzadas en certeros papirotazos, buscaban el pabellón de las orejas. Tachue las o alfileres disimulados en los asientos y cáscaras resbaladizas distribuidas en el piso, anunciaban siempre un espectáculo divertido. El alumno interrogado contaba a sus espaldas con un racimo de apuntadores. La exposición se sazonaba con términos convencionales que regocijaban a los conspirados. 

“ ¡ ¡ ¡ Silencio!!! ” era la voz autoritaria que partía continuamente del sillón de mando. Sólo manteníase como de tumba en la clase de inglés. Desde el patio llegaba Mr. Martín, pequeñito y senil, con el libro abierto en una mano y el índice de la otra dividiendo los caídos bigotes. Así pasaba la hora, de un banco a otro, los ojillos inquietos explorando la vecindad por encima de las gafas y el dedo tenso en la boca. Todos le imitábamos, imponiendo silencio a los muros. Y él nos agradecía la colaboración unánime... 

¡Silencio! ¡Cuán profundo lo han conquistado ya casi todos aquellos que nos lo exigían! Quiero verlos ahora como los vi entonces, despejando ulteriores vínculos y recuerdos. 

*

Alto, huesudo, monsieur Basset, esgrimista y
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cazador, entraba en el aula con paso elástico y cara adusta. Era brusco y gentil. Pasaba sin transición del hablar quedo al grito. Apuntaba con los verbos irregulares de su idioma como con su escopeta de dos cañones. Pero solíamos desarmarlo pidiéndole la traducción de algún término cinegético. Sonreía; paseábase un instante. Y comjen-zaba a disertar sobre la caza mayor y menor. 

Aquel recurso fallaba, en cambio, como cualquier otro, con Abel Díaz, ex comandante de guardias nacionales y también cazador de liebres, patos y perdices en los campos próximos a la ciudad. Siempre perfumado y pulcro, de una seriedad sin acritud, de una afabilidad sin complacencias, de una laboriosidad sin treguas, nuestro profesor de matemáticas entendía la enseñanza como una milicia: 

“vencer o morir”. Moríamos... 

El ameno y caballeresco don Rafael González lograba hacernos atravesar sin fatiga el yermo gramatical. Correspondía la historia de América al doctor Tomás R. García, ex legislador, ex ministro, cuya experiencia política matizaba con anécdotas ilustrativas nuestras monótonas repeticiones del manual de Barros Arana. A cargo de un especialista estaba la revelación de los misterios anatómicos: un médico local, el doctor Silvestre Oliva — “oliva silvestre”, para el aula — 

nos disecaba vivos... 

El abogado español D. Natalio Gil, corpulento y sonrosado, accionaba majestuosamente desde su sillón. Pasaban los emperadores romanos y los 
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reyes franceses en giros oratorios. El doctor Angel Licitra, joven humanista de contagioso idealismo y cándida bondad, recién llegado al país, enseñaba italiano a un curso de voluntarios. Corridas las lecciones preliminares, empezamos a descifrar el susto de Don Abbondio en el primer capítulo de  1 promessi sposi.  Dante asomó enseguida. Y la clase recitaba en coro los versos de la  bailaba y del soneto inmortales: lo mi son pargoletta bella e nuova...  

 Tanto gentile e tanto onesta pare... 

Dictaba literatura y lógica el doctor Agustín Lantero. Proscribía los textos, desconocía los programas oficiales, empleaba el método socrático y juraba por Herbert Spencer y el general Roca. Era un iconoclasta ingenioso y ameno. Discutíamos todo el año la dualidad de “fondo y forma” y nos deleitaba con su arte demoledor al 

“desenmascarar la verdad inconcusa de los axiomas matemáticos ”... 

Enfermo y cercano a su fin, el pintor andaluz D. Antonio del Nido agravaba su mal en nuestra compañía. Fácilmente irritable, no toleraba el cuchicheo de sus dibujantes. Y al oír el arpegio de una cítara improvisada debajo de algún tablero, amenazaba con arrojar por la ventana al concertista. 

Dábase clase de química y física en el “gabinete”. Era una sala impresionante. Frascos muí- 

[image: Image 63]

— 52 —

tico! ores, una campana neumática, varias retortas y probetas, alguna máquina eléctrica y otros aparatos desvencijados y polvorientos, comunicaban al neófito cierto temor de hechicería. La presencia del mago confirmaba la sospecha. Vestido de levita clara, chaleco de fantasía y pantalón oscuro, o de levita oscura y pantalón claro, D. Edelmiro Calvo ocupaba su mesa. Un cuarto de hora de teoría. Un cuarto de hora de experiencias: sacaba su gran cadena de oro con dijes y medallas colgantes y la manejaba como un prestidigitador, supliendo así la pobreza del instrumental; llegábamos a creer que las leyes de la gravedad descansaban sobre un chaleco listado. Otro cuarto de hora de interrogación. Recorría los bancos despabilando individualmente a los alumnos. Y 

poco antes de sonar el timbre libertador, un pu-ñadito de paternales reflexiones, y oportunas estrofas de Longfellow  (El salmo de la vida),  y de Guido Spano  (At home),  para retemplar a los holgazanes, y alguna broma final... Sonriente, ágil, alejábase don Edelmiro por el corredor, fumando en su larga boquilla semejante a un tubo de ensayo. 

Dos veces por semana teníamos clases de ejercicios físicos. Como el edificio del Colegio era el último de la calle y a sus fondos se abría el arrabal apenas poblado, invadíamos los terrenos baldíos. Poco podía esperar el atletismo platense de aquel estadio. Algunos muchachos organizaban partidos de  foot-ball,  deporte novedoso entonces; 
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otros, partidas de naipes bajo un árbol; los audaces íbanse a las quintas inmediatas a proveerse gratuitamente de fruta o asaltaban un vagoncito de Las Clementinas, cuya estación, fronteriza del Colegio, era un refugio de raboneros. El profesor, D. José Eossotti, ya anciano y achacoso, sentábase sobre la hierba, rodeado de un auditorio fiel. 

Contaba y recitaba admirablemente. Una  novella del  Decamerone encendía la sangre y la imaginación de los engolosinados. Un canto del  Inferno amedrentaba por un instante a los futuros pecadores ... 

No conocí los tiempos heroicos del Colegio. A veces, al comentar despectivamente los “escándalos” de mi época, algún rapsoda jactancioso refería a su modo las hazañas pretéritas: los estudiantes, muchos de ellos hombres, secuestraban a los profesores y peleaban a tiros... Llegué a las aulas poco antes de que el Colegio, reorganizado con mano dura, desalojara su caserón para instalarse temporariamente en el centro de la ciudad, mientras se construía su edificio actual. No guarda mi memoria ningiin recuerdo vergonzoso; ni la injuria ni la perversidad mezclábanse a las travesuras propias de colegiales; el espíritu burlesco no traicionaba la nobleza del corazón; una camaradería generosa unía a estudiosos y negligentes, a ricos y pobres. La primavera descogía sus ráfagas alborotadoras; pero en la fragancia de aquel revuelo cantaba el huerto promisorio... 
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III


LA CIUDAD UNIVERSITARIA
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I

UN DOMINGO DE MAYO... 

TODOS los domingos, en invierno, a las tres de la tarde, la Biblioteca pública instalada en el piso alto del palacio de la Legislatura, sobre la calle 8, trasforma su sala de lectura en sala de conferencias. La vida intelectual de la ciudad gira en torno de esas reuniones culturales que atraen, al propio tiempo, con el prestigio de una fiesta social. 

Antes de comenzar los actos, la concurrencia, en gran parte femenina, parlotea rumorosamente dentro de aquel ámbito donde, durante la semana, el obligado silencio defiende el aislamiento de los lectores. A veces, la disertación doctoral que sobreviene y es necesario soportar, resulta un tributo agobiador que no compensan aquellos instantes de picoteo colectivo. Sólo la gente joven parece no advertirlo: sorda al aguacero, mientras el docto se desgrana, dialoga en el éter, de un extremo a otro del recinto, con la pregunta etí los ojos y la respuesta en las mejillas... 

Horas antes, al salir de la misa de once, amigas y amigos se han despedido, en el atrio de San Ponciano, con un “hasta luego, en la Biblioteca”. 

Al salir de ésta, se despedirán con otro “hasta luego, en el Bosque”. Tríptico dominical de una ciudad de provincia, en el primer lustro del siglo 5
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y a corta distancia de la metrópoli, vertiginosa y deslumbrante. 

Y una de esas tardes, la del último domingo de mayo de 1905, alguno de esos concurrentes habituales que llega siempre a la “cita intelectual” 

sin enterarse de la misma, seguro de la otra, sorpréndese al notar un movimiento inusitado. La calle está llena de carruajes. Damas y caballeros desconocidos se agolpan en la escalera alfombrada. La galería interior del edificio contiene grupos apeñuscados. La sala desborda: se habilitan todos los espacios, se duplican los asientos. El colmenar de costumbre tiene un rumor marino. La reunión ha perdido su familiaridad local. Hay caras nuevas en todos los rincones... 

Varios caballeros suben al estrado y ocupan sus asientos. Se hace repentinamente el silencio. Una figura menuda y arqueada, premiosa en su levita, se dirige al público. Es don Luis Ricardo Fors, director de la Biblioteca. Habla:

—Excelentísimo señor ministro de Instrucción Pública de la Nación: es costumbre en estos actos que el director de la Biblioteca presente al auditorio a quien tendrá a su cargo la lectura dominical. Pero esta vez la presentación huelga. Permitidme, en cambio, que os presente el ilustrado auditorio platense que se congrega aquí todos los domingos con devota asiduidad... 

Estalla un aplauso que se prolonga para saludar al ministro. Se ha puesto de pie... Hay en la sala un movimiento de cabezas; los sombreros 
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femeninos obligan a estirar el cuello, detrás de sus murallas frutales, a los espectadores sitiados. 

El ministro despliega sus papeles. Mira fugazmente al público; sus ojos adormilados, que los caricaturistas aprovechan, refúgianse bajo las largas pestañas; el rostro barbado y pálido acentúa su gravedad meditativa al inclinarse sobre el manuscrito. Comienza a leer lentamente; no es un orador “brillante”; elude la pompa y el relumbrón; dice cosas hondas con engañosa sencillez; su voz grave y oscura es conductora de la claridad. 

 Desde hace algunos años observo las manifestaciones de vida de esta ciudad, llena de interés y d,e atractivos para el simple viajero, como para todos los que estudian las agrupaciones humanas bajo la faz de sus leyes orgánicas y biológicas... 

a

El auditorio platense aguza el oído. El señor ministro es maestro en ciencias jurídicas, literato seductor, político eminente. Pero no va a disertar sobre asuntos constitucionales, ni a evocar sus montañas nativas, ni parece proponerse revelar secretos de Estado. Su tema es “La universidad nueva”, y sus primeras palabras despiertan un interés local. 

 Mi pensamiento vaga hace tiempo por esta ciudad, como buscando un hogar presentido, y él es, acaso, éste que vamos a levantar para todos los espíritus que en la peregrinación de la vida sólo tienen reposo en los valles de la ciencia... 
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Se detiene. No logra descifrar su propia letra. 

Pasan segundos mortificantes. El público experimenta una ansiedad angustiosa. Pero el lector, inmutable, escruta sus signos como lo haría con un palimpsesto, en la soledad de su despacho. Salvado el obstáculo, prosigue serenamente. 

La universidad nueva, cuyo concepto expone, cuya organización bosqueja, cuyo desarrollo prevé, bajo el cielo de La Plata, no es la semilla de un sueño lanzada al viento del futuro. El educador que habla es el ministro que Comienza a ejecutar. 

 ... Y La Plata será también, de hecho, una ciudad universitaria, como ya lo es, acaso, en la convicción popular; y como este calificativo ha de justificarse por la existencia en su seno de una gran universidad y ésta es, por naturaleza y por destino, expansiva y universal, no es u/u sueño patriótico imposible el esperar que extienda su influencia más allá de las fronteras patrias, buscando afinidades de raza y paralelismos politicos fáciles de comprender. 

Hay en la sala magistrados, legisladores, profesores, estudiantes y antiguos vecinos, de distintas profesiones, que han vivido todas las vicisitudes de la ciudad, desde su fundación. Nadie deja de valorar la trascendencia de lo que oye. La ciudad universitaria salvará, en cierto modo, el sue

ño frustrado de la ciudad desencantada... 
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 He puesto en este pensamiento, que es pensar miento de Estado, toda mi alma de ciudadano, y mi visión, si puedo decirlo, de hombre de gobierno.  

 Tengo la convicción de que esta ciudad afirmará con él sus destinos y los de la grande y rica provincia de Buenos Aires que, reintegrada en el dominio de una capital que cediera a la República, en un día crítico de nuestra historia interna, desplegará de nuevo las altas potencias intelectuales que hicieron de ella un luminoso gula de las instituciones de la vida nacional desde 1810. 

Una ovación acoge las últimas palabras. Y al salir a la calle, muchos son los platenses que creen hallarla iluminada por un fulgor extraño que llega de no se sabe dónde... La ciudad del delirio convalece aún de su caída icárea. Nadie piensa en su resurgimiento fabuloso. Pero acaba de señalársele un nuevo destino. Y es como si se la hubiera dotado de un alma nueva... 
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II 


HISTORIA

S


IETE años de vigorosa existencia contaba la capital de la provincia cuando el senador don Rafael Hernández, acompañado por otros tres legisladores, presentó un proyecto de ley creando la Universidad platense. “Estamos haciendo puertos, construyendo ferrocarriles, proyectando canales, levantando pueblos y colonias por todas partes, en una palabra, cuanto es necesario para la vida material — dijo el señor Hernández en la Cámara, el 12 de junio de 1889 —; pero la vida intelectual, la que prepara a los hombres para los grandes movimientos, para los grandes progresos del país, está un poco olvidada”... El 2 de enero de 1890, el gobernador Máximo Paz promulgó la ley reparadora de aquel olvido y se tomaron en seguida las disposiciones pertinentes para la inmediata inauguración de los cursos universitarios. Pero no se pensó en la periodicidad fatídica del sueño faraónico, y tras siete años de vacas gordas y espigas bien granadas, vinieron los siete de vacas magras y espigas marchitas. Y trascurrió justamente un septenio de angustias y privaciones antes de que la mal nacida Universidad pudiera abrir sus puertas luminosas. 

El 18 de abril de 1897 se realizó en acto público, 
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bajo la presidencia del gobernador Udaondo, la apertura de los cursos. Cuatro facultades — de ciencias médicas, de derecho y ciencias sociales, de ciencias fisicomatemáticas, de química y farmacia—constituían la Universidad naciente. Sólo las tres últimas pudieron funcionar, aunque con escasos alumnos; la de ciencias médicas no los ob tuvo, y fué virtualmente suprimida. 

Supeditada en sus planes de estudios y en sus normas a las universidades nacionales, que no le permitían desenvolverse autonómicamente; obstruida por los tribunales de la capital federal en el reconocimiento de los títulos que expedía; bloqueada por un presupuesto irrisorio que la mantenía al borde de la indigencia; instable por la falta de alumnos que la obligaba a clausurar un año los cursos del anterior; sin locales propios en la ciudad de los palacios públicos; acosada, maltrecha y aun sepultada por la misma Legislatura que la creara, pues considerándola “extinguida” llegó a suprimirle la exigua subvención, la Universidad provincial conoció, en nueve años, todas las penurias y vivió muriendo. Era su rector el doctor Dardo Rocha, fundador de la ciudad. Y por estar en sus manos debió de parecer más doloroso el raquitismo de aquella institución, hija tardía — 

que así suele medirse el tiempo en América — de una madre precozmente extenuada... 

El proyecto salvador del ministro González revivió las esperanzas. La nacionalización de la Universidad podía, acaso, mortificar el orgullo 
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provincial; pero al elegírsela como célula fundamental de un vasto organismo que aspiraba a ser modelo entre sus similares latinoamericanas, se honraba, de consuno, a la modesta institución. Las declaraciones ministeriales, sobre todo, oídas en aquella histórica lectura dominical de la Biblioteca, hicieron vislumbrar, no sólo para la Universidad, sino para la ciudad misma, el beneficio inmediato. Y las palabras fueron hechos- casi instantáneamente. 

Contribuyó la provincia con sus cuatro facultades, a las que agregó el Museo de ciencias naturales y el Observatorio astronómico — cedidos poco antes —, la Escuela práctica de agricultura y ganadería de Santa Catalina, la Facultad de agronomía y veterinaria — desvinculada, hasta entonces, del conjunto universitario — y la biblioteca pública, formada por más de 40.000 volúmenes y valió-. 

sas colecciones de diarios y periódicos. Cedió, además, espléndidos edificios y espaciosos terrenos, todo lo cual representaba un valor aproximado de $ 11.000.000. 

La Nación, por su parte, incorporó a la Universidad el colegio secundario y anexó al mismo dos internados en los que se aplicaría el  tutorial system de los  colleges ingleses y norteamericanos. Para instalarlos, se dispuso la construcción de locales apropiados en las 18 hectáreas cedidas, con ese objeto, por la provincia, en un extremo del parque de la ciudad. Y el vecindario platense asistió, deslumbrado, a la resurrección de su épo
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ca milagrosa. Levantóse un gran edificio de tres pisos para el colegio. Surgieron dos pabellones amplios para los internados, y un magnífico cuerpo hipóstilo para gabinetes y laboratorios, y un gimnasio gigante. Trazáronse jardines y avenidas arboladas. Reserváronse extensos lugares destinados a distintos deportes y construyóse una gran pileta de natación. 

Menos visible para el público era, sin duda, la obra espiritual. La tercera universidad argentina se apartaba del molde clásico de sus hermanas mayores. Orientada hacia un tipo “moderno y experimental”, cimentaba la conexión cultural de los-diversos institutos, su función familiar, su correlación docente, comprendiendo desde la ense

ñanza primaria y secundaria hasta los estudios profesionales y las disciplinas puras. El madurado plan aprovechaba la experiencia extranjera, pero guiábase principalmente por una clara comprensión de los problemas de la cultura nacional y de las necesidades sociales del país. 

“El reformador de la universidad argentina — 

ha escrito el actual presidente de la platense — 

fué Joaquín V. González. La ley de la Universidad de La Plata es la única que habla de los superiores fines de la universidad: la enseñanza, la cultura pública y la ciencia universal. La enseñanza en todos sus grados, desde la primaria a la superior y la correlación de los estudios entre las distintas Facultades para su recíproca penetración; la cultura pública en todas sus formas, por
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la extensión universitaria; y la ciencia universal, por la incorporación al sistema universitario de los institutos de investigación en todas las ramas y de que son modelo el Museo de ciencias naturales y el Observatorio astronómico Constituidas las primeras autoridades universitarias en el mes de febrero de 1906, procedieron inmediatamente a preparar los estatutos, aranceles y planes de estudios. Los cursos se inauguraron en marzo con una inscripción inicial de 1.000 

alumnos. El 17 de ese mes fué designado presidente de la Universidad el fundador de la misma, doctor Joaquín V. González, quien reelegido consecutivamente por la asamblea de profesores, permaneció doce años en el cargo. Ampliada con la creación de nuevos institutos, consolidada en su estructura original y favorecida por una creciente población estudiantil, el fundador entregó su obra el 18 de marzo de 1918. 
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III


JUVENILIA

LA nacionalización de la Universidad y la propaganda que exaltó en la prensa y en el libro la armonía y las ventajas de su nueva estructura, atrajeron a la capital de la provincia de Buenos Aires, al promediar el segundo lustro del siglo, numerosos estudiantes llegados de diversos puntos del país y aun de las repúblicas vecinas. 

Aquella invasión juvenil reanimó todos los barrios, todos los centros sociales, todos los “ambientes” de la  cittá moría.  No alteró mayormente su fisonomía urbana ni devolvió las vacas gordas a la población esperanzada. Pero aportación tan rumorosa y pintoresca dió, sin duda, nuevos aspectos a la vida platense. 

La comunidad interprovincial de los alumnos sellaba en las aulas el pacto federativo. Distintas 

“tonadas” fraternizaban en los patios de cada facultad. Mas encendida la discusión alrededor de un personaje o una costumbre de “tierra adentro” — provocada, casi siempre, por la malicia de algún porteño gozador — dividíase la congregación en sectas localistas y pronto asomaba la agresividad latiente en cada grupo regional. 

Nunca se llegaba, empero, a la guerra fratricida; conseguíase, en cambio, convertir momentánea-
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mente a necios y obcecados y asegurar, hasta el día siguiente, la unidad nacional entre los camaradas. 

Altivos y aguerridos, los entrerrianos juraban por Urquiza y parecían tan seguros de su arrogante superioridad provincial como de la adhesión de sus compañeros correntinos. Los riojanos, generalmente humildes y pacatos en la calle, trasfigurábanse al pisar los umbrales universitarios, cual si pisaran el campo de Velazco: tomaban en seguida un airecillo de dueños de casa por el solo hecho de ser comprovincianos del “fundador y presidente” y llamarlo familiarmente “don Joaquín”. Por derecho de vecindad, sumábanse los catamarqueños a tan abusivo localismo. Sanjuani-nos y mendocinos, aquéllos descendientes por algún lado de Sarmiento y éstos de algún guerrero de Chacabuco, no se apeaban de los Andes ni para entrar a clase. Más de un cordobés, tránsfuga de la “docta y secular”, canturreaba el elogio de su paisano don Dalmacio en un corro de civilistas futuros. Tucumanos y salteños deslumbraban a los hijos de la llanura con su evocación del paisaje natal. Altos y cobrizos santiagueños, orgullosos de sus bosques donde plañe el Kacuy, contaban brujerías con lentitud desesperante... 

La intervención cáustica del porteño solía reunir a todos en su contra. Hasta los muchachos platenses cooperaban en aquella carga unánime. El estudiante porteño era el huésped que llegaba en un tren, asistía a clase y se marchaba en otro. Ha-
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liaba tiempo, sin embargo, para destacarse y brillar, si no siempre en el aula, en las galerías, donde remedaba a sus condiscípulos del interior, distribuía pullas y abroquelábase en una ironía impenetrable ... 

Acontecía esto, sobre todo, en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales, la más aristocrática y menos laboriosa del colmenar. Instalada en el mismo edificio de la Universidad, de su patio salían los alumnos a la ancha calle, la más concurrida de la ciudad en todo tiempo. Si ello coincidía con la hora del desfile ritual de las beldades platenses, apostábanse en la acera de enfrente. Iban y venían las bellas por el trecho consagrado de la avenida, entre dos filas de admiradores. Algunos estudiantes forasteros las saludaban con sonrisa amistosa. Presentados a la sociedad local, visitaban a varias familias y asistían a sus “reuniones”. Aumentaron así, naturalmente, los amoríos; las mamás alentaban a los abogaditos en cierne después de averiguar su origen y la probable herencia; y aquellos “recién llegados” — según la expresión de sus rivales platenses — comenzaron a exhibirse en fiestas y paseos como acompañantes de las inaccesibles... 

Esos dichosos “ejemplares” constituían, indu: dablemente, la aristocracia del gremio. Eran ricos, o estaban “bien relacionados”, o lucían apellido ilustre. Varios de ellos se hospedaban en hoteles o tenían piezas individuales en las casas de pensión, donde esquivaban la intimidad pegajosa 
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del compañerismo arracimado. Pulcros y elegantes, veíaseles alternar con “lo más distinguido” 

de la ciudad. Presentábanse con traje de gala en palcos y plateas del teatro Argentino, cuando un acontecimiento social lo exigía. Con motivo de la visita de estudiantes extranjeros a la ciudad, poco después de haberse celebrado el primer congreso estudiantil en Montevideo, los miembros de la comisión de recepción — de la que formaron parte algunos provincianos — recibieron a los visitantes vestidos de levita y “tubo” de felpa... 

¡Qué contraste si se les comparaba con los “salvajes” del Bosque! Llamábase así, globalmente, a los alumnos de Agronomía y Veterinaria. Por estar ubicadas ambas facultades en un extremo del parque de la ciudad, preferían aquéllos vivir en sus proximidades, buen pretexto para emanciparse de la civilización urbana. Vivían en casas pobres del suburbio, ruinosas a poco de habitarlas, por cuya razón, y también por la promiscuidad que regía en ellas, denominábaselas “vizcacheras”. 

De noche se las hubiera creído embrujadas: los maullidos, los ayes, los coros demoníacos que partían de sus interiores, mortificaban al pacífico barrio. De día, el transeúnte, desde la acera, dominaba los secretos del antro, pues en aquellas casas vivíase con puertas y ventanas abiertas de par en par. 

Acortemos el paso ante ésta que da a la calle 1, a escasos metros de la calle 60, y miremos rápidamente hacia el interior. Tres o cuatro mucha
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chos nos saludan a gritos, con motes agresivos: uno está orientalmente .echado sobre una desvencijada camita de hierro; otro ceba .el mate con entera comodidad, sentado sobre una pila de libros debajo de la cual, bien estirados, se planchan los pantalones; otro más, a horcajadas sobre un baúl, pellizca un ‘ ‘ estilo ’ ’ rebelde en la guitarra... Al doblar la calle, un grupo de habitantes de otra 

“vizcachera” toma el sol en el umbral, en la vereda y en la calzada. Este envuelve su desnudez^ 

en la toalla de baño; aquel en una sábana, semejante a un árabe en su albornoz. Que no se le ocurra pasar ahora a una muchacha: los “salvajes” 

volverían inmediatamente a la selva... 

Y entre los mundanos y los selváticos, como entre dos riberas, movíase, caudalosa y uniforme, la mayoría estudiantil, compuesta de jóvenes modestos y laboriosos. De año en año aumentaba aquella población de cigarras y hormigas llegada de lejos. La Universidad de La Plata comenzaba a ser conocida en los más apartados lugares de la República, pues casi no había región que no estuviese representada en alguno de sus institutos. 

De tal modo, la ciudad convaleciente aun de su caída, la gran urbe frustrada, la capital monumental, recogida en plácida quietud, despedíase del sueño aquilino y abría los ojos asombrados a un paisaje nuevo, más íntimo, más suave. Y por haber trocado su destino y mostrarse renaciente y al propio tiempo acogedora, todo el país la saludó
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entonces antonomásticamente con un epíteto que la designaba por su aspecto esencial: la ciudad universitaria... 
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IV

EL INVICTO

AQUELLA noche de septiembre de 1918, la “ciudad universitaria” despedía a su creador. Durante doce años, el Dr. D. Joaquín V. González había presidido la Universidad que fundara en 1905, y al retirarse del cargo — por haber vencido el último período legal para el que pudo reelegírsele—, los estudiantes platenses decidieron rendirle su homenaje público. Inmediatamente se adhirió al propósito la juventud universitaria del país; numerosas instituciones culturales la siguieron; y la ciudad favorecida apresuróse a demostrar su gratitud. 

Aquella noche, el amplio Teatro Argentino de La Plata con sus cinco pisos espaciosos y su extensa platea y su vasto escenario, llenóse de una concurrencia adicta y predispuesta a la expansión. 

Abrieron el acto con sobriedad respetuosa los representantes estudiantiles, y el aplauso fácil, aunque ligero, de toda la sala, anunció una voluntad afectiva que ansiaba manifestarse. En seguida, con creciente precipitación de chubasco, el aplauso total recibió a D. Leopoldo Lugones, comisionado por la juventud para celebrar al maestro. “Lo qué caracteriza a Joaquín’González como estadista, educador y escritor, definiendo por la unidad cua-o
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litativa su triple luz espiritual, es la serenidad de su fuerza” — dijo, sin ditirambo, el panegirista. 

Y el aplauso se hizo atronador cuando el festejado dejó su asiento y avanzó en el escenario... 

Muchos de los presentes recordaban otro acto memorable, una tarde dominical en que el entonces ministro nacional de Instrucción Pública anunciara a la sociedad platense, desde la tribuna de la Biblioteca, el advenimiento de la nueva Universidad. Los años densos habían emblanquecido la noble cabeza; el cansancio ahondaba su huella en las facciones; el cuerpo parecía ceder al peso de una labor tenaz, agotadora. Comenzó a leer su discurso lentamente, con aquella voz baja, grave, opaca, que lograba, no obstante, triunfar de su monotonía, merced a lo sustancial de su mensaje. 

Los ojos, esclavos de la cuartilla, acentuaban la habitual soñolencia del rostro, y las dos manos vigorosas, abolidas para el ademán, sostenían, entre ambas, las páginas que escribiera, sin duda, la noche antes, con su rapidez regular, sin angustiosa urgencia, dentro del plaza previsto. 

“Nunca he emprendido con más fe una obra de mi idea y de mis manos que en esta fundación” 

— iba diciendo la voz incolora —. “Ella nació de un sentimiento directivo de mi vida pública toda, se calentó a la llama de una profunda emoción de amor humano y se ha fortalecido en el yunque de la lucha, pues cuando más recios eran la contraola y el escollo, mi corazón sonreía, porque se convencía de la bondad del propósito ”... “ Era también 
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un pensamiento político, según lo he repetido muchas veces, un acto de reparación y de justicia para la Provincia de Buenos Aires, desprendida de sus seculares tesoros edilicios e institucionales en aras de la unidad definitiva de la Nación”... 

Fuerte y armoniosa, la Universidad platense, de esencia profundamente humana, era ya un templo de la cultura argentina, y su fundador gloriábase de haber triunfado, en lucha difícil, con su optimismo de toda la vida en todos los combates. 

Hizo una pausa; levantó los ojos del papel para mirar al auditorio; y sin énfasis, pero con una vibración inusitada, dijo estas palabras: A mí no me ha derrotado nadie... 

Un aplauso macizo las subrayó; y repitiendo el comienzo del párrafo, continuó el orador sencillamente :

“A mí no me ha derrotado nadie; y aunque así hubiera sido, la derrota sólo habría conseguido hacerme más fuerte, más optimista, más idealista, porque los únicos derrotados en este mundo son los que no creen en nada... ” 

Con su fe inquebrantable en el bien, en la justicia, en la belleza, aquel hombre que en esos mismos días publicaba su traducción de los poemas de Kabir precedida por un ensayo que contiene su mejor prosa y su más exaltada profesión de idealismo, nada temía y se proclamaba invencible, pues su arma era el amor. “¡Trabajo va a tener el Enemigo para desalojarme a mí del campo de batalla!” Y en esa actitud apostólica, tranquila, 
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confiada, con que parecía confirmar “la serenidad de su fuerza”, lo aclamó aquella noche de homenaje y despedida la ciudad en que posó el más grande de sus sueños... 
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IV


FIGURAS DE LA UNIVERSIDAD
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EL VICEPRESIDENTE FUNDADOR

En la obra. 

LA creación de la Universidad Nacional de La Plata revivió en los primeros tiempos de su actividad fecunda, los días ávidos y desbordantes que señalaron el nacimiento de la ciudad misma. 

Aquel vasto organismo, ramificado por toda la población, ansioso de expandirse, con núcleos vitales en barrios distintos, parecía comunicar su vigor y su optimismo al medio casi inerte que lo contenía. 

Levantábanse muros gigantescos; habilitábanse los palacios abandonados; multiplicábanse las aulas y los laboratorios; estudiantes de todo el país, becados de repúblicas vecinas, familias .enteras trasplantadas por el hijo universitario, radicábanse en la joven y desfallecida capital. ¿Repetíase el milagro? ¿Era posible una resurrección? 

Ese movimiento, ese rumor creciente, esa invasión juvenil... La ciudad icárea creyó sentir un estremecimiento en las alas vencidas. 

El sueño de Joaquín V. González era ya una realidad innegable. Desde su mesa presidencial, el fundador contemplaba su obra y regía la marcha armónica de los diversos institutos. A su lado
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estaba un hombre de inteligencia práctica y gran energía, consejero seguro y modesto, ex soldado, ex juez, ex legislador, publicista al servicio de la libertad integral, fundamento, según él, de toda moral: Agustín Alvarez. Los dos constructores de la llanura eran montañeses, y su afinidad andina afianzaba el vínculo de los espíritus. “No hablábamos nunca de nosotros mismos — escribió uno de ellos, años más tarde, cuando los separó la muerte—; nos entendíamos sin vacilar y sólo por el interés patriótico o humano de la acción... 

Jamás hemos dicho: vamos a discutir, sino: vamos a hacer... Una cultura superior conduce siempre a esas cumbres, desde las cuales se divisan los vastos horizontes, y se miden en su valor comparativo los conjuntos de los hombres y las cosas. Y Alvarez había nacido con esa impulsión de altura, con esa fiebre de saber que fué la definición del período medio de su vida, en cuya culminación le halló su hora postrera”. 

El gobierno y la docencia universitarios, ejercidos por vez primera .en La Plata, llegaron para el Dr. Alvarez después de una larga acción del carácter y de la inteligencia en campos distintos. 

Egresado del Colegio Militar, la vida dura y pintoresca del campamento, en expediciones lejanas o durante la guerra civil, púsole frente a un variado material humano, sorprendido en su espontaneidad primitiva, que aprovecharía el futuro sociólogo. Luego, graduado en derecho, ingresó en la magistratura civil, y años más tarde fué vocal del
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Consejo de Guerra y Marina, cargos que también habían de favorecer al observador humano. Un período parlamentario en el Congreso Nacional, representando a Mendoza, su, provincia, determinó su orientación política y lo aproximó para siempre a su colega Joaquín V. González. Simultáneamente, el periodista militante, inspirado por un noble idealismo y documentado por un anecdota-rio inagotable, exponía, en forma anónima y popular, su acervo sociológico. La colección de esos artículos sabrosos y desaliñados, como la mayoría de los suyos, constituyó su primer libro:  South America. 

‘‘Tuvo, en cierto modo, la ventura singular de Lincoln, de haber entrado en el mundo de las ideas después de haber recorrido un buen tramo del camino de la experiencia”, anotaba su gran amigo riojano. Y porque esa experiencia era preciosa en una casa de estudios que se proponía abrir sus ventanas a la vida, el fundador y primer presidente de la Universidad platense estimó en el pensador mendocino, vicepresidente fundador de la misma, a un colaborador eficaz como pocos... 
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En el hogar

Sencillo, cordial, ameno, sin afectaciones ni reservas en la amistad ni en el alma; varón austero y probo, justo y abnegado, Agustín Alvarez inspiraba respeto y cariño a un mismo tiempo. 

Su prédica de moralista cimentábase en su propia conducta; su optimismo social, su fe en el hombre perfectible, alentaban su incisión mordiente al se

ñalar bajezas, trasgresiones y cobardías. La plenitud de su talento coincidió con la función universitaria. “La Universidad platense tuvo en Alvarez uno de sus espíritus creadores; pero Alvarez tuvo en la Universidad el clima moral que su talento necesitaba para llegar a la madurez” — 

ha escrito con exactitud Ricardo Rojas. Desgraciadamente, aquella conjunción fue demasiado breve. Representaba a la Universidad en un Congreso europeo, cuando la enfermedad hirió el cerebro de Agustín Alvarez, a los 56 años. 

Meses después de su regreso, visité al ilustre cuyano en su casa de la capital federal. Era un domingo de fines de agosto. La calle Carlos Calvo, gris, monótona, inexpresiva como casi todas las del barrio sur, estaba desierta y silenciosa. Los árboles que la acompañaban, desde Entre Ríos hacia el río, plantados por iniciativa del doctor Alvarez — quien cuidaba personalmente los que
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correspondían a su acera — aguardaban la visita primaveral. El aire tibio parecía anunciarla... 

Acerté con la puerta que buscaba, y llamé. Un patio abierto, embaldosado, seguía al zaguán. Otros patios interiores se adivinaban desde afuera. En el último de ellos había instalado su taller de carpintero el dueño de casa; la mano hábil, nunca ociosa, solía cambiar la pluma por el escoplo y la garlopa... 

Hiciéronme pasar a una habitación inmediata, que daba a la calle y era el estudio. Allí estaba el doctor Alvarez, sentado en un sillón, y a su lado, doña Agustina Venzano, su inteligente compañera, la madre de sus hijos. Anaqueles colmados llegaban hasta el techo. Había luz de intimidad, clara pero sin brillo. Toda la casa sumergíase en el silencio dominical que abolía las vecindades... 

Apenas había cambiado el enfermo en su aspecto físico. Pero aquel hombre sustraído a la conversación, a pesar de que se esforzaba en seguirla, no era el interlocutor chispeante, fecundó en recursos y en cuentos al caso, de otros tiempos. Sentí que me vencía un sentimiento angustioso, y para sobreponerme a la realidad resolví anularla, pensando, para mis adentros, de este modo:

“El doctor Alvarez que tengo ante mis ojos es el educador, el publicista, el constructor espiritual de siempre, que aprovecha su domingo de buen obrero para descansar'en su propio taller, junto a la mesa que conoce la temperatura de sus crea
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ciones, entre los libros que conocen su curiosidad, su tenacidad, sus insomnios... 

“La dama que está a su lado no acompaña a un enfermo; es la elegida, la amiga dilecta del filósofo, la colaboradora velada, la fuerza secreta del luchador; y en esta tregua dominical, en la comunidad de una pausa perfecta y exquisita, ambos sienten que esta paz que los envuelve está compuesta de concordancias recónditas en su destino solidario...” 

Y voluntariamente asido a esa impresión imaginaria, volví a la calle. 

En ÚLTIMO PASEO

En el verano siguiente, Agustín Alvarez y su familia se instalaron en un chalet de Mar del Plata. El ilustre ensayista llevaba una vida retraída. 

Solía pasar las mañanas en la Rambla, sentado, contemplando con mirada ausente el horizonte marino y el desfile de los paseantes; daba, a la tarde, cortos paseos a pie, y de noche, con el espíritu alejado, presidía la reunión familiar de la que participaban frecuentemente algunos amigos. 

Yo compartí su mesa y la tertulia en dos o tres ocasiones. El doctor Alvarez seguía la conversación general con una leve sonrisa estereotipada en el rostro broncíneo y la mirada dolorosa de sus ojos indiferentes, antes vivaces y alertas. Cuando 

[image: Image 96]

— 85 —

hablaba, lo hacía lenta y dulcemente, en pocas palabras y con visible esfuerzo. Su memoria prodigiosa lo traicionaba a cada instante; los nombres más familiares huían de su pensamiento y era penoso comprobar cómo prefería encerrarse en un silencio lleno de mortificaciones que no alteraba, empero, la serenidad de su rostro, acaso por un esfuerzo interior que concentraba las últimas energías del ser moral. 

En esos momentos, su compañera cultísima encontraba siempre el modo delicado de proseguir la conversación, sin parecer suplir al enfermo. 

Ella era, por cierto, la vestal abnegada, inseparable del fuego mortecino. Habiéndose identificado con la llama pretérita, mantenía la supervivencia del gran espíritu, confundiendo su propio fulgor en la alianza generosa y disimulando su aportar ción continua en el amor vigilante de su culto. 

La tarde del 15 de febrero de 1914, tres o cuatro amigos, entre quienes se hallaba un hijo del doctor Alvarez, hicimos una excursión, a pie, hasta el Faro. Al regresar, ya vecina la noche, lo encontramos en las proximidades de su casa y lo acompañamos hasta ella. Había dado su paseo habitual sin fatigarse y participó en nuestra charla con inusitada animación. Mientras pasábamos frente a una residencia suntuosa, de hermosos jardines, alguien aludió a los negocios turbios del propietario. Se murmuraba de un nuevo concurso de acreedores ... 

—¡Bah! Este es baqueano  pa quebrar. 
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Reímos en coro. La chuscada era de don Agustín. Había fluido de sus labios con la gracia socarrona de buen criollo que en otros días sazonaba su pintoresco decir. Todos lo miramos, sorprendidos y alborozados. ¿Estaría en vísperas de recuperar su vigor intelectual, sus medios expresivos? ¿Lo escucharíamos nuevamente en la cátedra? 

¿Podría reanudar su actividad literaria? Nos despedimos en la puerta de su chalet con esa esperanza ... 

¡Y a la noche siguiente acompañábamos su cadáver a Buenos Aires! 
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EL ARQUEOLOGO/

pL estudiante provinciamx'recién llegado a La

* Plata para ingresar ala Universidad, dedicó una tarde a la visita del Museo. Le habían descrip-to en la pensión algunas piezas fósiles como rastros de otro planeta, y su desconfianza de forastero optó por la incredulidad maliciosa hasta el momento de la prueba. Dicho momento se aproximaba mientras el visitante desviábase de la avenida central del Bosque para tomar un camino lateral. 

Ya tenía ante sus ojos el vasto edificio amarillento, de planta elíptica. Llegó al pie de la escalinata, miró con asombro y timidez el frontispicio exásti-lo, de capiteles corintios, cuerpo saliente que prepara al espíritu que debe investigar el interior misterioso, y subió los peldaños de mármol vigilado por la pareja de esmilodontes que le esperaba arriba. Salvado el luminoso peristilo, penetró en una rotonda que, por contraste, juzgó demasiado sombría. Descubrió en ella, sin embargo, los paisajes murales; pero como ya sintiera algo semejante a un vaho glacial de remotísimas edades que le calaba la médula, corrióse a una galería, bañada por el sol invernal, que se abría a su izquierda. 

Era una sala paleontológica. Las osamentas colosales, armadas sobre un pedestal o suspendidas
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del techo o repartidas en armarios de los costados, tenían una blancura yesosa que en correspondencia con el lustroso piso de mosaico trasmitía al visitante un aterimiento de desnudez... ósea. No le habían mentido en la pensión. ¡ Qué monstruos! 

Contempló costillares como cascos de navios, quijadas como para navegar, vértebras como hélices. 

Recibió una impresión de astillero, de dique de carena, y siguió adelante. La sala de mamíferos contemporáneos lo retempló; estaban, sobre todo, forrados con su propia piel. La habilidad de los preparadores había conservado la apariencia de la vida y de la actitud en el bisonte y la cebra, en el oso y la llama, en el tigre que sangra a su presa y en la morsa que ocupa su trono polar. Igual naturalidad halló el joven provinciano en la colección ornitológica. Pájaros desconocidos, de plumaje suntuoso, posábanse en su rama o construían su nido. Vió luego reptiles detenidos en las paredes, peces de formas grotescas y moluscos aterradores... La luz torrencial asaltaba los ventanales contiguos y por ellos tomó contacto con la realidad cotidiana, al reconocer, a corta distancia, aspectos del bosque urbano. Pero aquel apoyo desapareció en seguida, al penetrar sin saber cómo en un departamento aislado de la superficie soleada. No acertó a definir si el estremecimiento que le recorría el cuerpo se lo provocaba el cambio de ambiente o la multitud macabra. Habíase metido en la sala de antropología; numerosos esqueletos humanos, de todos
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los tamaños, emparedados entre vidrios, erguíanse como para romperlos y escaparse; centenares de calaveras asomábanse en filas superpuestas a su cristal funerario... Huyó el estudiante de aquella compañía, dió vueltas sin saber por dónde y se detuvo ante una hilera de chozas de aldea africana. Pero las casas parecían de piedra y comprendió que debían ser caparazones antediluvianos. Estaba, efectivamente, en la sección de glip-todontes. 

Algo mareado por aquellas obras de la naturaleza, subió a la planta alta en busca de las del hombre. Observó fugazmente los óleos colgados en un salón largo y angosto, y aun cuando no entendía de pintura, miró embelesado un desnudo f emenino, reconoció el realismo de una tapera y prometióse volver para apreciar detenidamente tres o cuatro grandes lienzos. Pasó a las salas vecinas donde se exhibían objetos indígenas, precolombianos y modernos. Sintióse hondamente atraído por la piragua y el menhir, por las flechas de guerra y los petroglifos, por el hacha y el mortero de piedra. 

Pero experimentó el mayor deleite ante las formas múltiples y graciosas de la alfarería rústica. 

Cántaros y tinajas le refrescaron el alma con un recuerdo casero que lo devolvió instantáneamente al patio familiar y a los arroyos de su región. Una ollita con pies lo distrajo haciéndole pensar en un animalito que podía echar a correr por la vitrina. 

Los pucos o escudillas prnamentados por dentro y por fuera; un vaso tricolor, un yuro de gollete 7
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esbelto, otros delicadamente decorados, y diversas urnas funerarias de líneas puras y tonos vivos, llevaron su imaginación a las viejas razas de América, a las civilizaciones prehistóricas, a los cementerios que atesoran los restos de la vida pretérita, a las entrañas avaras de la tierra que el hombre temerario revuelve y despoja... 

Y en ese instante oyó a su lado una voz que anunciaba:

—Ahí viene el director del Museo. 

Cruzó la sala con paso rápido un anciano fino, de barbilla nevada, de sedosos aladares, de cutis infantil, vestido de negro y con el cuello envuelto en un ponchito de vicuña... 

¡El director del Museo! ¡Don Samuel Lafone Quevedo! ¡ El arqueólogo de los valles calchaquíes! 

Y el buen muchacho quedóse con los ojos clavados en la puerta por donde acababa de irse aquel vie-jito desenterrador... 
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LA OJIVA

PROMEDIA una tarde luminosa. Enrique Ferri, criminalista y sociólogo, orador magistral, habla en el pequeño salón de la Universidad, ante un público apeñuscado, dócil arcilla que el orador moldea a su antojo. Alto, esbelto, de vigorosa delgadez ceñida por la levita negra, el rostro encendido, blanca la barba, blancos los ensortijados cabellos, parece un ciprés nevado y con sol. 

La voz musical, vibrante, cristalina, llena el ámbito. No se pierde una sílaba. Y el taumaturgo, de pie en medio del estrado, dominando de frente a toda la sala, concentra la atención máxima del auditorio, la descarga con una anécdota jocosa, llama alternativamente a las puertas de la inteligencia y del corazón... 

Una pausa; un paso. Continúa. Otra pausa; otro paso... Se ha aproximado, sin que lo advierta especialmente el público, a un muro lateral. La tarde palidece en el recinto; fluye la penumbra de los ángulos; pero el sol está aun en las ventanas, asido como un náufrago, en postrer .esfuerzo, con brillo exasperado... 

El orador se despide evocando las catedrales góticas; su cuerpo, casi espectral ahora, tiene detrás un cristal irisado. Al nombrar la ojiva, alza 
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los brazos y une las manos por encima de la cabeza... Su aureola de cabellos blancos adquiere una temblorosa inmaterialidad de halo, y el contraste del cuerpo oscuro sobre la fulgencia del fondo ofrece la visión fantástica de una figura de vidriera policroma que se desprende y avanza. 
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DON JOAQUIN

Invierno

LA tarde invernal se hiela en el hondo patio del palacio universitario, y la noche, ya embalsada en los corredores, espera su oportunidad para derramarse y anegarlo todo. Es la hora en que debe dictar su clase de historia diplomática el presidente, cuyo despacho, fronterizo al aula, tiene puerta a la galería claustral del piso alto. Por esa puerta de cristales opacos, ya iluminados desde el interior, sale un ordenanza cargado con una pila de gruesos volúmenes: es el más exacto timbre de llamada para los estudiantes que, apresuradamente, entran a disputarse los asientos preferidos. Una penumbra glacial mana de los altos muros del aula. Sobre la mesa del profesor hay una lámpara de pie con pantallita verde; su flor eléctrica, en el extremo de un largo tallo flexible, envía reflejos glaucos hacia los alumnos y dedica su foco vivaz al lugar del catedrático. Junto a la mesa, por debajo de su nivel, otras luces, entre rejillas, arrojan su claridad dentada a la pared vecina: son los fuegos de un castillo minúsculo, alimentado a petróleo, que pretende mellar las espadas del frío... 

Llega el doctor González con sobretodo y bufanda, restregando sus manos anchas y velludas. 
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Siéntase; toma un libro de los apilados a su diestra; lo abre en la página señalada; busca un párrafo. .. La luz talla enérgicamente su rostro. Ya tiene cenicientos el cabello corto, el caído bigote, la barba en punta. Sólo conservan su negrura las cejas. 

Comienza la clase. El profesor diserta, lee, glosa. No mira al auditorio. No se sabe qué miran los ojos semicerrados cuando se apartan del libro. 

La voz grave, pausada, opaca, se alía a la oscuridad creciente de los rincones, de las altas paredes, de las filas de bancos desocupados, de los cuerpos borrosos que se mueven en silencio, allá en el fondo de la sala... 

Otoño

PROMEDIA la tarde. El presidente de la Universidad deja su despacho, y acompañado por el decano de la Facultad de agronomía y veterinaria, sale, en el carruaje de éste, a dar un paseo por el parque. 

El doctor González siente la embriaguez del cielo de La Plata en los días claros y serenos. La ciudad espaciosa, de construcciones bajas, de calles amplias y casi desiertas, parece estar suspensa en la atmósfera. Un cielo joyante enriquece los patios, anega las calles, desborda en las plazas y busca expansión por encima de los eucaliptos del Bosque. Bajo la luz todavía suntuosa del naciente
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abril, la ciudad conoce una dulzura sin indolencia, una voluptuosidad sin ardor, una morbidez sin laxitud. Los árboles comienzan a escudar en broqueles de oro y plata su fragilidad pomposa. El aire huele a ramilletes ajados. La inmovilidad del Bosque conserva algo de ‘ éxtasis y ya tiene mucho de expectativa. Caen algunas hojas, lentas, como palpando su trayectoria... 

Rueda el coche por la avenida central, suavemente, arrastrado por un trote contenido. Se desvía para dirigirse al Museo. Se detiene junto a la escalinata. Descienden sus ocupantes. Y a la mitad de los peldaños el poteta de las montañas se vuelve hacia las arboledas, entrecierra los ojos, aspira profundamente el aire embalsamado y permanece un instante en arrobo, en comunión secreta con las cosas, oyendo voces, músicas, mensajes que trepan por las raíces y se expanden con el crepúsculo... 

Mediodía

EL amplio y alegre comedor del pabellón principal del Internado, anexo al Colegio secundario de la Universidad, se llena de pupilos que vienen de las aulas, terminada la tarea matinal. Entra la luz de mediodía tamizada por los  stores e irrumpe con brillo ofuscador por alguna ventana abierta para volcarse sobre un mantel y astillarse en vidrios y metales. El bullicio juvenil excede la 
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discreción, sin llegar al escándalo; es sólo la algarabía de una bandada que no acaba de posarse: cuando se ocupan los asientos, disminuye y se uniforma en un rumor mínimo. 

El presidente y algunos profesores del Colegio han sido invitados a almorzar por un grupo de estudiantes. Todos ellos — diez, quince personas 

— siéntanse a la mesa trasversal que forma la cabecera del conjunto. Se conversa familiarmente. Alguien hace una pregunta, acaso intencionada. Y .el doctor González responde con una disertación ... gastronómica. 

¡Manjares riojanos, arte culinario de los montañeses, néctares del terruño! El apasionado informante evoca amorosamente la huerta paradisíaca y la cocina rústica, los viñedos y .el lagar, las provisiones silvestres, el noque de la aloja espumante bajo los parrones. Habla con ternura del algarrobo bienhechor que da su fruto blanco y negro para el pan y el vino; y de los olivos y las higueras y los naranjos. ¿Dónde encontrar uvas más carnudas, trasparentes y dulces, melones y sandías como los riojanos? El auditorio se desorienta cuando el erudito comensal se complace en nombrar los platos regionales; pero pasa pronto de aquella nomenclatura lugareña a la dulcería universal, exquisitamente representada en su provincia, pues el zapallo y la manzana y el limón sutil de La Rioja desafían a todos los de la tierra. .. 

Se sirve el café. Recuerda entonces el doctor
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González que hay en la casa una botellita de grapa curada traída por él de su heredad provinciana. Se la busca y llega a la mesa en bandeja magnífica. Es una redoma color de miel y casi llena del licor anunciado. Tres, cuatro gotas, perfuman el café con una ráfaga del Famatina... 

Kabiriana

EN 1920, la Asociación de ex alumnos del Colegio Nacional de La Plata, fundó la revista Atenea,  cuya dirección se me confió. Desde el primer momento solicité la colaboración del fundador de la Universidad. Me contestó telegráficamente, desde Chilecito, en forma efusiva, prometiéndola. 

Tiempo después nos vimos en el Internado. “Tengo algo importante para su revista — me dijo. — 

La traducción de los poemas de Kabir, con prólogo y notas. Es un trabajo que quiero mucho. Sólo me falta poner en limpio los originales”. Cuando así los tuvo, no quiso enviármelos por correo ni valerse de intermediario alguno, y me pidió que fuera yo al Senado nacional a recibirlos de sus propias manos. 

La edición extraordinaria de  Atenea se agotó en seguida, e insistentes pedidos del interior del país y de varias naciones americanas, determinaron una segunda tirada de los poemas kabirianos. 

Pero en parte alguna obtuvieron éstos un éxito tan 
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particular como en el Internado. Los pupilos, fervientes admiradores y “amigos” de don Joaquín, cuyas obras literarias ostentaban en sus departamentos, leyeron y releyeron con tanto cariño la traducción de los poemas místicos que no tardaron en recitarlos de memoria. Luego el duendecillo familiar reclamó sus derechos, y oyóse a los estudiantes emplear, a modo de saetas, de acuerdo con las circunstancias, los versículos más oportunos:

“La flor abre aunque no es la primavera, y ya la abeja ha recibido su invitación”. (A un impertinente). 

“Si las cuerdas estallan y las llaves se aflojan, entonces debe volver al polvo este instrumento de polvo”. (Al piano de la casa). 

“Todas las contradicciones están resueltas”. 

(A un discutidor). 

“Nuestro corazón cambia constantemente de lugar hasta que encuentra el amor, y sólo entonces descansa”. (A un perezoso). 

“Mi corazón desfallece aunque está vivo”. (A un alumno que teme ser interrogado en clase). 
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EL TRIBUNO

"EL tribuno de Entre Ríos”, solían decir sus admiradores, a comienzos del siglo, al referirse a don Alejandro Carbó, diputado por su provincia. Era profesor normal egresado de la escuela de Paraná, pero la política habíaselo escamoteado a la docencia. Años después, su amigo Joaquín V. González lo devolvía a la cátedra en la sección pedagógica de la Universidad platense. 

Nuevamente elegido diputado nacional, y luego presidente de la Cámara, no abandonó, sin embargo, la enseñanza, su amor primero que ya habría de retenerlo hasta el fin. Radicado en La Plata, viajaba a la capital federal para cumplir sus obligaciones parlamentarias; pero el tiempo restante lo dedicaba a su cátedra y a la ciudad tranquila... 

¡ Cómo gustaba pasearse, a paso lento, del brazo de su esposa — profesora en el Liceo de señoritas — por las calles anchas y soleadas, bajo los tilos balsámicos de la avenida Independencia, bajo el arbolado central de 51 y 53, por plazas y parques! Parecía un viajero optimista que visitaba por vez primera la ciudad. Iba por los sitios habituales mirando las cosas como si las descubriese; sonreía plácidamenté al espacio joyante, a la rama tierna, al frontón, a la ventana, dichoso de
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respirar, de ver, de andar, de ser un transeúnte pacífico en un día hermoso y por una ciudad clara y familiar. Trasparentábase en su rostro pálido y barbado una serenidad armoniosa, una conformidad definitiva; su alma ahondaba raíces sutiles en el sosiego urbano, en las avenidas pulcras y solitarias; su espíritu acogíase al silencio tutelar de la población. Amaba la luz local, la luz que entraba torrencialmente por los balcones de su casa, en la calle 5, y anegaba su gran mesa de trabajo y bruñía el lomo de sus libros..-. 

Sentado a aquella mesa ordenada u ocupando un sofá inmediato, don Alejandro Carbó conversaba con sus visitantes, en su mayoría profesores y alumnos de la Universidad o jóvenes entrerrianos, pupilos del Internado, hijos de sus correligionarios o adversarios políticos, todos paternalmente alentados por él. Era un hombre afable y cortés, de sonrisa benévola y gran distinción de modales. 

El señorío de toda su persona adecuaba la sencillez sin familiaridad al decoro sin rigidez. Amigo de la juventud, asistía a reuniones y conferencias de estudiantes como uno de ellos, dispuesto a escuchar, a aprender, a renovarse, con naturalidad tan legítima que anulaba en su presencia la modestia y el exhibicionismo. 

En un aniversario nacional de 1918, los estudiantes de la Universidad organizaron un acto público que concentró la manifestación patriótica más numerosa y entusiasta que haya visto la ciudad. Alumnos de las distintas facultades e insti-
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tutos universitarios, de la Escuela Normal, de las escuelas comerciales y técnicas, formaron en larga columna que recorrió la avenida 53 desde la plaza Primera Junta a la Moreno, donde la esperaba una concurrencia nutrida. Alejandro Carbó había aceptado la invitación de los organizadores para hablar a la multitud. Después de hacerlo, mostró a algunos de ellos una hoja de papel donde anotara con lápiz azul comienzos de párrafo en que pensó apoyar su construcción oratoria. Pero la sorprendente grandeza del espectáculo, la unción juvenil, la luminosidad del día, la llegada de unos conscriptos en cuyos cascos metálicos partíase el sol, y esos detalles imprevistos que repentinamente abren perspectivas insospechadas a la imaginación, habían inutilizado sus puntales, comunicándole el ímpetu osado y la voluptuosidad creadora de una improvisación casi total... 

Habló con elocuencia sobria, eludiendo la pompa, siempre desdeñada por su espíritu. Halló la imagen oportuna y la expresión eficaz, sin acudir a recursos ornamentales, extraños a su pensamiento. Logró exaltar sin ditirambo y conmover naturalmente. Tuvo la voz necesaria para hacer vibrante su arenga y moduló con maestría, evitando toda afectación. El ademán fué parco. La enérgica y delicada cabeza, erguida sin altivez, 

¡cuán noblemente coronaba su pequeña figura sin teatralidad! 

Dos años después, fué uno de los oradores que ofrecieron el banquete en el Jockey Club platense
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a Roberto J. Payró, recién llegado de Europa y hasta poco antes prisionero de guerra. Leyó entonces, en tono íntimo, sin ademanes, inclinando la cabeza como si conversara amistosamente con los comensales, una página afectuosa, finamente matizada. El orador y el hombre tenían un mismo sentido de la mesura y la adecuación. 

Meses más tarde, la agitación universitaria que comenzara en Córdoba, en 1918, adquiría extraordinaria violencia en La Plata. Don Alejandro Carbó, candidato a decano sostenido por determinada tendencia estudiantil, vióse mezclado en la lucha. Rotos los diques de la prudencia y la jerarquía, desquiciado .el orden, enardecidos los militantes, el profesor Carbó se impuso a los más audaces con la serena firmeza que parecía irradiar, y atravesó las asambleas turbulentas ante el silencio respetuoso de los más hostiles. Pero el huracán había destrozado su quimera al desbaratar sus nupcias espirituales con la ciudad universitaria. Levantó su tienda; y con la dignidad invariable que le acompañaba en los días venturosos como en los desventurados, se alejó para siempre ... 
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EL VECINO FIEL

S

OLIA asociar humorísticamente — y acaso con secreta liturgia de su cronología personal — 

dos acontecimientos próximos, de .equivalente grandeza histórica para su recuerdo: la publicación de  Primaverales y la fundación de La Plata, i No había prologado su primer libro el ex presidente de la República que, poco tiempo antes, y como último acto trascendental de su gobierno, privara a la provincia de Buenos Aires de su capital? 

¡Y no había el poeta porteño abandonado su ciudad para radicarse definitivamente en la nueva capital de la provincia? 

—Porque estas calles que he visto crecer y trasformarse. .. 

Salía de la Universidad, después de dictar su clase matinal de derecho civil, y caminaba lentamente por la ancha acera, en compañía de un joven alumno, al que describía la ciudad en su primera década. 

—Estas calles que son como una prolongación de mi hogar... 

Salía de la Escuela Normal, donde dictaba clase de literatura a señoritas, e iba retrocediendo en el recuerdo hasta su adolescencia porteña, evocada una vez más para un nuevo oyente: el Colegio
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Nacional, dirigido por José Manuel Estrada; el primer premio obtenido en el certamen poético organizado por el rector, con su canto a  La muerte de Jesús,  cuando contaba 16 años; en seguida, su audaz solicitud de .empleo dirigida al presidente artista, y basada, naturalmente, en aquel triunfo literario; la inmediata y generosa acogida del doctor Nicolás Avellaneda, y pocos años después el prólogo del estadista romántico, magnífico espaldarazo :

“Enrique Rivarola es hijo de Werther, de Bené, de Obermann, de las “Meditaciones” de Lamartine y de las “Noches” de Musset; es hermano de Olimpio por su juventud y por su tristeza; es hijo, sobre todo, de este siglo que ha modelado su corazón; y sus instintos secretos le advierten ya, a pesar de su juventud, que hay mayor inmensidad en la soledad del alma que en la soledad del desierto ...” 

Pero  I’enfant du siécle,  atraído por la política, absorbido por la jurisprudencia, radicado en la ciudad más joven y menos sombría del país, había defraudado a la tétrica musa de la desesperación. 

El adolescente triste, resultó un hombre jovial que, bajo su aparente gravedad, ocultaba un amenísimo “causeur”. El precoz descubridor de la inmensa soledad del alma, jefe de un hogar feliz, daba en sus salones los bailes mejor concurridos de la sociedad platense. El antiguo cantor lacrimoso, emancipándose de la solemnidad judicial, 
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rimaba en octosílabos soleados sus gozos de buen remero en Río Santiago. 

—Estas calles por donde se fueron los seres queridos que perdí... 

También estaba .enraizado por la muerte a la ciudad. ¡Y la muerte cantábale al oído su íntima balada de la fidelidad al suelo en que ahora lo posee! 


8
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EL ULTIMO ROMANTICO

AQUELLA noche abrileña de 1916, prolongaba anacrónicamente el sofoco de estío en su atmósfera límpida de comienzo otoñal. El aire indolente no acertaba a mover los cortinajes de tul y todas las ventanas abiertas pedíanle socorro para el gran salón, repleto, del Colegio Nacional. El anuncio* de una lectura teatral de Davil Peña congregaba un público ávido. Años antes y en oportunidades distintas, había leído en el antiguo local de la Biblioteca su comedia política  Próspera y su drama alegórico  Magna/ud.  Aquella noche iba a leer su drama realista  Un loco.  Quienes lo habían oído, quienes asistieran a sus famosas conferencias sobre Juan Facundo Quiroga, én la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, y los alumnos platenses de la Facultad de Derecho que escucharan sus lecciones de historia constitucional, elogiaban, entre la concurrencia, su arte de lector y expositor, aumentando así la ansiedad de todos. Y el lector admirable no defraudó, en verdad, ni a los más exigentes. Pero comenzó demasiado tarde, precedido por varios números de música, y como la obra era extensa, tuvo que apresurar el último acto ante la intranquilidad y la
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deserción de una parte del público, para terminar, asimismo, cerca de las dos... 

Acompañado por algunos profesores jóvenes del Colegio, organizadores del acto, David Peña salió del local. Lentamente, haciendo alto cada veinte pasos, el pequeño grupo, fascinado por la palabra incesante del huésped, dirigióse a la plaza Primera Junta, frente a la cual estaba el hotel en que tenía reservada aquél su habitación; pero a su pedido instaláronse todos en un banco, bajo los árboles de un camino lateral. La noche continuaba sofocante. El doctor Peña, de “smoking”, con la pechera que fué rígida, ampollada, desmoronado el tieso cuello, y enjugándose la frente, y ora de pie, ora sentado, habló hasta el alba... 

Tenía la voz muy suave y acariciante, la dicción pausada, la entonación elegiaca. Conversaba como leía o disertaba en público: rara fusión de confidencia persuasiva, de tesitura declamatoria, de evasión lírica. Era ese último romántico que no acaba de irse: idealista obstinado, habitante inactual de un mundo antagónico, sonámbulo de la vida. Pero no había en él amarguras ni rebeliones; su espíritu perpetuamente joven y enamorado de lo bello, disolvía las mayores decepciones en una gota de rocío. Sobrábanle cualidades para imponerse y triunfar; faltábanle ambición y constancia. Acometía empresas grandiosas y gastaba sus fuerzas y su entusiasmo en el primer impulso; defendía la memoria de los héroes procesados, indiferente a la impopularidad; desechaba el ofrecimiento de los poderosos, quedándose con su amistad personal. Pobre y espléndido, refugiába-
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se en las alturas. Eran su morada habitual, desde la adolescencia, cuando un presidente como Avellaneda lo alentara y un prohombre como Alberdi lo hiciera su confidente. Luego supo conquistar la amistad de casi todos los presidentes de la República y de los hombres públicos más destacados del país. 

—Los he conocido de muy cerca — decía la voz envolvente, como en sueño, bajo las .estrellas que se asomaban al follaje—. Unos están alojados en mi corazón ; otros visitan mi recuerdo en horas de angustia y escepticismo; todos me acompañan para retemplar mi fe en los destinos de nuestra Argentina... 

Evocó la sonrisa inquietante del general Roca al serle presentado en su juventud, como secretario ‘‘imberbe” de una intervención federal; y el zarpazo alentador y absolutorio de Pellegrini en el estreno de  Próspera y la amistad desinteresada de Figueroa Alcorta. Evocó su viaje a Europa, como secretario de una embajada especial, después de las fiestas del Centenario, y halló la nota emotiva, el trazo cáustico, la pincelada generosa, para animar sus recuerdos de artistas, príncipes, toreros, escritores, diplomáticos, en palacios, talleres, tabernas, de Madrid y Sevilla; y vagó y divagó deliciosamente por barrios de París y se conmovió al describir, una vez más, su visita a la tumba del corso... 

Rodeaba al pequeño grupo trasnochador el silencio frágil de las altas horas. Habíanse cerrado
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los cafés vecinos, no circulaban vehículos, nadie cruzaba la plaza. El conversador, infatigable, pasaba de un asunto a otro con la vivacidad y la seducción del primer instante... ¿De qué habló todavía ? Del teatro, sin duda, su pasión sin eclip ses ; de Shakespeare, su ídolo de todo tiempo. Mas la noche iba a desmontar, muy pronto, el tablado sibilino del ruiseñor, y no demoraría en disparar su saeta la alondra, heraldo de la mañana. Era el momento de despedirse. Y con palabras de los amantes de Verona, el encantador saludó la luz del nuevo día... 
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EL BIBLIOFILO

EL presidente de la Universidad designó en 1908 

director de la Biblioteca central a don Carlos Vega Belgrano, quien, con ese motivo, durante varios años — o sea hasta su muerte — viajó casi diariamente de Buenos Aires, donde residía, a La Plata, Pero esta ciudad lo ignoraba. 

Al iniciar sus funciones de director, la Biblioteca ocupaba aún el piso alto del palacio de la Legislatura, sobre la calle 8, y en su sala, continuando la práctica iniciada por el establecimiento mientras perteneció a la provincia, la nueva Universidad celebraba sus conferencias de extensión cultural los domingos de invierno, a la tarde. Presidía los actos, como era natural, el “dueño de casa”. Y así conoció personalmente al funcionario la numerosa y renovada concurrencia qu>e a ellos asistía. Pero en 1910 fue trasladada la biblioteca al edificio de la Universidad, y los actos públicos de ésta realizáronse desde entonces ten otros locales. Sólo en contadas oportunidades, y despojado ya de su antiguo privilegio, veíase en dichas reuniones al director. Pocos platenses supieron, en adelante, quién era y a qué llegaba casi diariamente a la ciudad... 

Vivía sin ruido. Actuaba sin ostentación. Ha-
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biaba en voz baja y quejumbrosa, de acento dramático y veladura de nostalgia. Sentado junto a la ventanilla, mientras el tren cotidiano lo condu-ducía, a las mismas horas, de una a otra ciudad; absorto en la contemplación de un panorama interior sin correspondencia con el paisaje fugaz que parecía mirar, volvíase de pronto a su compañero de viaje — algún profesor o empleado de la Universidad — y lo hacía su, confidente ocasional. ¡Europa! ¡Los años briosos y ligeros vividos en el Viejo Mundo! ¡Dülces rincones de la antigua Alemania! ¡Berlín imperial! Un recuerdo amistoso le humedecía los ojos; un recuerdo galante lo rejuvenecía instantáneamente. O saltaba de un mundo a otro: ¡Buenos Aires de los tiempos de  El Tiempo,  su diario generoso como la luz, extinguido como una llama! Y los amigos que también pasaron; la fiebre del arte y el fervor de la belleza entre camaradas; y el nacimiento de  Prosas profanas,  el libro mágico que lleva su nombre en la primera página... 

Vivía sin ruido. Amaba sus recuerdos y los libros. Era bibliófilo desde su juventud. Atesoraba en sus anaqueles raros ejemplares, ediciones preciosas, centenares de valiosos volúmenes. Ese tesoro constituía toda la fortuna del gran señor a quién más de una vez, en días lejanos, llamaran mecenas sus favorecidos. Y cuando el amigo leal y comprensivo lo puso al frente de la biblioteca de la Universidad, fuente pública para los sedientos, debió el nuevo director de reflexionar acerca
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de aquella riqueza estéril que había acumulado para su soledad. Porque un día encajonó varias pilas de sus libros — obras completas de grandes autores en diversos idiomas, colecciones de revistas inhallables — y remitió a La Plata el magnífico regalo. Y otro día, al salir de su casa, llenó sus bolsillos de tomitos primorosos que no volvieron a Buenos Aires. Desde entonces, fué trasportando personalmente, en pequeñas porciones, su montículo a la montaña, su biblioteca a la Biblioteca. .. 

Pero la ciudad lo ignoraba. 
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LA NOCHE

No es tanto la noche para que duerman 

loa ignorantes, cuanto para que velen los sabios. Y si el día ejecuta, ella previene. 

Gracián. 

“Mis recuerdos más lejanos de Joaquín V. 

González — ha escrito don Mariano de 

Vedia — proceden de una época en que abandonaba al venir el día sus tareas de redactor de diario para dedicarse a sus estudios propios, sintiéndose feliz, como si descansara, al dejar la pluma del periodista y consagrarse a sus labores de investigador afanoso y de escritor infatigable”. 

El periodismo porteño convirtió al intelectual riojano en un trabajador nocturno; al emanciparse, llevaba su marca indeleble: el hábito de la vigilia. Ministro, legislador, presidente de universidad, no quiso, no pudo libertarse de aquel trasnoche fértil; y tras un día agobiado por las obligaciones y las responsabilidades del gobierno, después de cumplir los fastidiosos compromisos mundanos que impone un cargo como aquéllos, en horas que los demás consagran al descanso del cuerpo y de la mente, desentendíase de los vínculos extraños a sus gustos espirituales, a su ideal recóndito, a lo más íntimo de su alma; despedía al sue

ño como a un paje inoportuno, y se internaba, señor de Ariel y de Caliban, en su isla maravillosa. 

*

• *
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Cierta vez le dijo a su amigo el doctor Juan Alvarez: “A eso de las 11 de la noche, cuando termino las tareas obligatorias, empiezo a trabajar por mi cuenta y me pongo la corona”. 

¡Monarca nocturno! Era de estrellas su corona. 

• *

La medianoche acallaba los ruidos de la ciudad; dormía la casa familiar, a oscuras. Sólo una lámpara insomne velaba ; a su redor bullía el silencio espiritado de la biblioteca. El doctor González comenzaba por hojear un libro, tal vez un pequeño y primoroso volumen, una rara edición para bibliófilos; un poeta isabelino, un filósofo oriental; el breviario de un asceta... Era su baño lustral para penetrar en su reino. Luego llenaba cuartillas, absorbíase en la lectura, meditaba en un sillón, escuchaba... 

Tenía el oído del montañés, acostumbrado a percibir, a destacar, a reconocer, a localizar en la ti-niebla los múltiples rumores de los niveles invisibles. Sabía diferenciar el roce de la piedra del frote leñoso, y entendía el lenguaje del viento y adivinaba la fuga del reptil. Había aprendido a escuchar, desde el fondo del valle, desde lo más hondo del ser, en el silencio vivo de sus noches andinas, las músicas del éter, la resonancia sideral, la sinfonía cósmica. Pero en la soledad de la biblioteca, el oído del montañés trasplantado cap

[image: Image 129]

— 117 —

taba otras ondas, descifraba otros ecos, a través de la doble noche de la naturaleza y de la historia. 

Y se embriagaba con las armonías del sentimiento y el pensamiento de los hombres... 

«

« *

Era un perpetuo evadido del sueño; pero llevaba su estigma. Las horas luminosas en que reposaba no podían imitar el hechizo de la amapola nocturna que cierra, con las sombras del cielo, los párpados dóciles. El día lo mostraba sin vivacidad, semiausente, semidespierto. La caricatura política explotó aquella apariencia de adormilado, atribuyéndola a socarronería provinciana. También creían sus amigos que a fuerza de trastrocar las horas del reposo, habíase forjado una segunda naturaleza. 

“Se acostumbró así a soñar despierto — escribió el doctor Ernesto Quesada —, en un aparente letargo profundo, pudiendo abstraerse mentalmente en medio de los demás, y la sonrisa este reotipada de su fisonomía bondadosa parecía indicar que participaba en la conversación de amigos, en la discusión parlamentaria o en las audiencias ministeriales, siendo que frecuentemente su espíritu se hallaba a mil leguas de distancia... 

Pocos hombres he conocido que hayan realizado más admirablemente ese curioso fenómeno del desdoblamiento corporal y mental: siempre rodeado de amigos — sea por verdadera simpatía o por
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que la función política de por sí atrae esa cohorte—, dejaba a éstos satisfechos con su presencia, y si alguna vez resultaba que al consultar alguna súbita interpelación parecía no estar al tanto de lo que se había discutido, se disculpaba la distracción con el rasgo soñoliento de su personalidad, en constante actividad diurna y nocturna”. 

*

# *

Una tarde de 1918, en un saloncito del internado de la Universidad platense, el doctor González hablaba de las obras en prosa de Rabindranath Tagore, su poeta preferido de aquella hora, y leyó algunas páginas al pequeño grupo que lo escuchaba, utilizando ejemplares pertenecientes a profesores y estudiantes de la casa, contagiados por su entusiasmo. Entre los párrafos que iba traduciendo mientras leía, uno, de  Saclhana,  impresionó particularmente al auditorio por la entonación misteriosa que dió el lector a sus palabras. 

Helo aquí:

“La noche pasada escuchaba yo, solitario, la voz del cantor de las melodías eternas. Después, antes de dormirme, cerré los ojos fijando la mente en este último pensamiento: también cuando yo yazga en la inconsciencia del sueño, proseguirá sobre la arena silenciosa de mi cuerpo durmiente la danza de la vida en armonía con la de los astros. Palpitará mi corazón, correrá la sangre por 

[image: Image 131]

— 119 —

mis venas, y los millones de átomos vivientes de mi organismo vibrarán al unísono con las cuerdas del arpa resonante bajo la mano del Señor”... 

* *

Gloriábase de ser un “musical”, y declaró una vez en público:

“Yo mismo soy un instrumento de música, de una sensibilidad y una afinidad tan vasta y universal, que no hay forma, grado, intensidad o profundidad de música que no halle en mi organismo, o en alguna de mis facultades, una resonancia, una correspondencia, una comprensión. Desde la gota de agua que cae monótona sobre su vasija de piedra en el fondo de la gruta, hasta la nota más sutil puesta como un grano de oro rimado en el inmenso conjunto de una orquesta, me causan una sensación y despiertan un eco en esta extraña “caja de resonancia” que yo tengo por cuerpo y por espíritu”. 

En los últimos años de su vida, las decepciones de la acción pública, el mal que ya mordía su carne y el descubrimiento de algunos poetas orientales, avivaron su amor a la soledad y le despejaron en ella un camino, ya abierto desde la juventud, hacia la contemplación y el éxtasis de los místicos. Levantó con piedras de su terruño nativo la vivienda crepuscular que bautizó con nombre indígena, Samay Huasi, o Casa del Reposo, y en aquel refugio montañés que conservaba el 
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perfume de su infancia tradujo amorosamente los poemas de Kabir. Compenetrado con el místico de la India, oyó la “música intangida” que sólo escucha el alma en su desposorio hipostático, y ascendió a las esferas de la suprema beatitud... 

Hubiera podido disolverse en las armonías de la noche andina, deseorporizado en un arpegio astral. Pero la muerte exigió antes, como tributo del elegido, su lenta agonía en la ciudad populosa, indiferente, sorda... 

*

* *

Vi por última vez en la calle a Joaquín V. Gon- ' 

zález cierta mañana de invierno. Salía de una librería inglesa; creo que algunos libros abultaban los anchos bolsillos del sobretodo; una bufanda gris, en dos vueltas, le ocultaba la mitad del rostro, casi hasta los ojos. Me pareció: muy pálido, adelgazado, inseguro. Se alejó por la calle Cangallo, contra el viento glacial que llegaba del Plata... 

Tuve la impresión de verlo por última vez. Supuse que después de una noche de labor había salido en busca de alimentos espirituales, olvidado del sueño... El día crudo lo acusaba, lo rechazaba, vengábase del fantasma rebelde exhibiendo su consunción, sus quemaduras nocturnas, celoso, como todos los días innumerables, de la noche única, segim el himno de Péguy:

 O Nuit tu est la nuit. Et tous ces jours ensemble Ne sont jamais le jour, Us ne sont jamais que des 

 [jours.... 
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V

PRIMAVERA FUNEBRE

 Abigail Lozano, Pedro Mario Delheye, Héctor Pipa Alberdi, Alberto Mendióroz, Francisco López Merino... Los cinco partieron en plena juventud; todos pagaron a Caronte con un puñado de versos. La ciudad se disponía a escuchar su canto cuando cesaron las voces. Por eso la primavera platense tiene, para ciertos oídos, un eco fúnebre».. 
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ABIGAIL LOZANO

ABIGAIL Lozano era un adolescente callado, so-lodoso. De cuerpo pequeño, de ojos brillantes, de anillados cabellos, de voz suave, llevaba escondida su alma lírica, por temor, quizás, a que se burlaran de ella sus condiscípulos utilitarios de la Facultad de ciencias jurídicas y sociales. Pero un día la echó a volar, temerariamente, en un librito de título revelador:  Con los ojos en los astros...  Y 

esta hubiera sido toda su historia si no se hubiese descubierto entre sus papeles una página sangrante como una herida. 

La muerte de un amigo le había hecho pensar en su propia muerte. “¡Si me muriere ahora!” 

Imaginó el llanto de sus deudos y las cuatro frases de los cronistas. Se hablaría de “una esperanza truncada”, de una “planta arrancada de raíz cuando apenas quería hacer frutos de sus flores”, j Y qué sabía nadie de su alma! “No soy una esperanza, soy una estupenda realidad; soy un árbol vigoroso que ha dado frutos de excepción y de milagro”. Pero invisibles: frutos soñados; tan perfectos y armoniosos que no nacían de miedo a una vida miserable... 

¡ Pobre niño! Disfrazaba de altivo desprecio, de orgullosa indiferencia, su timidez, su irresolución 
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ante la esfinge. “Yo, pequeño y deleznable — se confesaba —, yo que no he marcado rastro, yo que no he despertado rumores, he vivido segundos milenarios faz a faz del Tiempo, del Todo y de la Nada”. Y decía haber visto y oído y palpado idealmente los misterios del universo. Después.. ■. 

“No he podido bajar, mi voluntad no ha querido bajar. Y por esto mis libros no se han escrito”. 

Su breve página íntima — dirigida a las “sombras”, a “nada”, a “nadie” — era el comienzo de un “balance” vital. Pero advirtió a tiempo que, “de proseguirlo, debía cerrarlo con un tiro”. 

Pensó en la novia, en la madre, y dejó la pluma, horrorizado... 

Era el 30 de abril de 1914. El 12 de septiembre del mismo año lo enterrábamos. 
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PEDRO MARIO DELHEYE

HABIA nacido para cantar. Su verso fluido y melódico traslucía, en su alma de alondra, la fruición mélica. Amaba el sol, las piedras preciosas, las telas joyantes, los jardines recién regados, el mundo-prodigio, la vida-milagro. Sus ojos azules miraban con deslumbramiento; ponían un poco de cielo en todo. Alcanzó a publicar únicamente un libro, él que hubiese dado uno cada primavera. 

Lo tituló  La vida interior.  Su vida interior era un lago de aguas especulares donde las estrellas brillaban más cercanas, donde el firmamento y la tierra se mezclaban como en el cáliz de una flor. 

Iniciado en las letras por su madre, con quien leyera a “los grandes autores”, le dedicó las composiciones cristianas de su libro: “porque expresan las horas más dulces de mi vida interior”. 

La madre alienta y perfuma el libro en la mayor parte de sus páginas. 

Aquí en mi casa que es como una nave, 

hay una mano fuerte que dirige 

los remos y el timón; hay una mano 

que nos levanta y que nos dignifica, 

cable de amor en la hora tempestuosa 

y vela viajadora en la serena 

beatitud de la tarde, fcobre el mar. 

Ningún peligro nos arredra... 
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¿Cómo no amar el mundo si se lo contempla desde el puente de esa nave “segura de sí misma rumbo a Dios”? El mundo del adolescente, por lo demás, cabía en su ventana. No envidiaba a los ríos; quería su vida como un árbol, 

como un árbol, 

a cuya sombra verde se cobije 

el cuerpo sudoroso de fatiga, 

y sueñe en la frescura de sus hojas 

y en el ritmo armonioso de su savia 

vibrante como un pájaro escondido. 

Con singular franqueza confesaba sus hábitos burgueses:

soy un hombre vulgar 

que huye del ruido vano, que se escuda en la raza y conserva el prejuicio de estar bien en su casa. 

En su casa, leyendo un libro “donde hay palabras bellas, como ser  fuente, rosa”,  u hojeando a sus filósofos... Era creyente; era cristiano; decía que una palabra de Jesús “vale más que el más bello canto del padre Homero”; decía: “cumplo mis oraciones, leo el Eclesiastés ”; pero con un rayo platónico y una rosa epicúrea, con un lirio místico y un destello heterodoxo, su eclecticismo solía buscar, en copelas de alquimista, su verdad cotidiana... 

Vi a Pedro Mario, por última vez, una tibia tarde invernal de 1918, en La Plata. Ahora mismo lo veo andar por mi estancia, menudo, inquieto, comunicativo, y detenerse ante un estante para
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leer en voz alta varios títulos o retirar los visillos de una ventana para mirar la calle y hundirse luego, bruscamente, en un sillón y en el silencio... 

Hablamos dos horas. Hablóme de sus lecturas recientes, del descubrimiento de Novalis, que lo había fascinado. Pidióme autorización para llevarse de mi biblioteca el volumen de Guyau,  Verses d’un philosophe,  que fué, sin duda, una de sus últimas lecturas, y cuyo ejemplar me devolvió la familia del poeta, después de su fallecimiento. Al declinar la tarde nos dirigimos al Bosque. La hora y el paisaje abrieron su corazón a la confidencia. 

Recitó, como en sueños, estrofas de amor. Y al volver a la ciudad, ya entrada la noche, suspiró los pareados de su “Autorretrato”:

Sangre flamenca corre en mis venas, por eso gusto de la cerveza, del jamón y del queso que en Flandes se fabrica. Pero hay algo de ensueño en mis ojos azules, y con frecuencia sueño en ciudades antiguas cruzadas de canales; en mi memoria viven góticas catedrales, beguinajes ocultos con floridas ventanas, procesiones monjiles a un toque de campanas. 

Mejor que en estas urbes de América, estaría en Brujas o en cualquiera ciudad de lejanía como ni noble amigo Rodenbach... 

—Sin embargo — se interrumpió — nuestra ciudad es íntima, recatada, silenciosa. No quiero ser ingrato; he nacido en ella, soy feliz... Sólo me gustaría hacer un viaje... . 

Y tras una breve pausa:
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—Amigo: que en día no lejano, una tarde como la de hoy, cuando el invasor haya sido expulsado del país que profana, paseemos juntos por una calle de Bruges-la-Morte, a la vera de un canal lleno de cisnes, bajo el concierto de los carillones... 

Dos meses después, al comenzar la primavera, acompañábamos sus restos al cementerio platense. 
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HECTOR RIPA ALBERDI

ENJUTO y algo solemne; de una corrección singular en el vestir y en las actitudes; pulcro en su persona como en su charla; de rostro casi infantil, sin defensa para el rubor, en el que la nariz dominante ahondaba los ojillos oscuros y la frente despoblada abríase a la calvicie invasora; de manos largas, huesudas, que acompañaban a su palabra con movimiento plástico; do voz grave, más por la modulación que por el timbre, Héctor Ripa Alberdi, a quien conocí casi niño en mi clase del Colegio Nacional, mostraba ya, y acentuó con el tiempo, un reposo de madurez, una extraña seriedad que contrastaba con sus años. 

Imagen fiel de su vida ordenada, de sus hábitos, de sus modos, de su discreción, de su aspecto físico, de cuanto de él evoco, parecióme siempre su poesía. Al abrir sus dos pequeños libros, vuelvo a hallarlo. Ni arrebatos ni piruetas; la expresión limpia y sobria; el ritmo regular; todo en voz baja; los sentimientos puros... 

 Soledad tituló a su primer volumen. Soledad de dos epítetos: “dulce” y “profunda”; la “amada del poeta”, que escucha su confesión nocturna en la alcoba, junto a los libros cerrados; y la que en otra noche le señala cruelmente su desolación... 

[image: Image 142]

— 130 —

No era un solitario; pero eludía la promiscuidad, el bullicio. Amaba el ‘ ‘ silencio sonoro ’ ’, la penumbra, los parques misteriosos, la paz de los campos. 

Consideraba sus mejores horas las vividas entre amigos dilectos, o entre sus libros bien seleccionados, a la luz de su lámpara, su lámpara cantada por él repetidas veces. Le aterrorizaba el dolor físico; se estremecía ante la idea de tener que soportar la más leve operación quirúrgica; era sumamente aprensivo para las enfermedades. Nunca, sin embargo, le  oí hablar de la muerte; pero tuvo su presentimiento, expresado en versos de su segundo libro:

El frío muerde sin piedad mis carnes. 

Crece en mi pecho una letal congoja... 

¿Será la vida que de mí se aparta? 

¿Será la muerte que invisible ronda? 

Nunca, tampoco, le oí hablar de su “amada”, real o ideal, en horas de camaradería literaria, propicias a la intimidad expansiva. Pero ya en Soledad (1920) había reunido un manojo de composiciones bajo esta denominación inequívoca: “El amor soñado”. En ellas, la “presentida” dibujá-basele entre nebulosas del corazón y del pensamiento, dulzura soñada por el uno, perfección creada por el otro, mujer y diosa:

Oh, las almas que pasan a mi vera 

como pasan las vírgenes del templo... 

Yo he soñado con una de esas almas 

toda llena de encanto y de misterio, 

v la he visto venir hacia la mía 

por la senda fugaz del pensamiento... 
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En su segundo libro,  El reposo musical (1923), aquella sed tuvo una deprecación insistente, siempre dentro de una castidad de pensamiento digna de la delicadeza de su expresión:

Mujer ignota, celestial viajera, 

toca mi pecho que ya está florido, 

corta los lirios de mi primavera... 

El romance final del volumen trasmuta en suspirante idealidad un sofocado grito viril:

¡Oh, mis noches solitarias! 

Yo no sé por cuánto tiempo 

he de ver pasar la vida 

como un río de silencio. 

Quiero suaves manos blancas 

que acaricien mis cabellos. 

Quiero labios temblorosos 

y tan puros y tan frescos 

que florezcan en mis labios 

como flor de duraznero... 

Pero yo soy un remanso 

de hondos encantamientos, 

donde bajan las estrellas 

después que la tarde ha muerto, 

donde los lotos se abren 

para contemplar el cielo 

y donde la noche aduerme 

la beatitud del misterio. 

Y ser así en este mundo 

de pasiones y de estruendo, 

es cruzar sobre lá vida 

como un río de silencio. 
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Si hay un alma que descienda 

como una estrella del cielo, 

o florezca como un loto 

en mi remanso de afecto, 

esa es el alma que añoro, 

esa es el alma que espero. 

Llegó de las estrellas o de las aguas quietas la amada sin manos ni labios, y heló su corazón juvenil el 13 de octubre de 1923. 

De haber vivido, ¿hubiera publicado otros versos? Los hubiera escrito, sin duda; pero su veta era escasa, él lo sabía, y, además, un afán de perfección formal, un respetó inalterable por la labor poética, cohibían su vuelo. Orientábase, en cambio, hacia la crítica y la historia literarias, y al regresar de México — adonde fuera como delegado al congreso internacional de estudiantes — viajó por el Pacífico y trajo abundante material bibliográfico que luego clasificó y analizó metódicamente para su proyectada historia de la literatura americana de lengua española. Alcanzó a publicar un ensayo sobre Sor Juana Inés de la Cruz, “esbozo para la realización de un trabajo acerca del gongorismo en América”. Iniciábase, al mismo tiempo, en la docencia, disciplina que favorecía sus investigaciones: tenía a su cargo la lectura y comentarios de textos en la sección literaria de la Facultad de Humanidades. 

Me tocó despedirlo en nombre de ésta, una ma

ñana primaveral, radiante, cuando se abrían las primeras rosas sobre las tumbas... 
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ALBERTO MENDIÓROZ

CIERTO día, estando JoaquínV. González en la ciudad de Tucumán,. oyó hablar de un poeta local de quince años. Quiso conocerlo, y conducido por su informante, una “dama soñadora y graciosa”, fué a casa del jovencito, quien le recitó a gritos sus poemas trascendentales. “Mis imprudentes coloquios con el Infinito, con la Verdad, con el Cóndor, con la Nada, todo en inexpresivas mayúsculas— escribió mucho después el interlocutor de tales personajes — coadyuvaron de modo decisivo en mi carrera, ya que a ellos debí el empleo que Joaquín González me reservó en su Universidad”. 

Alberto Mendióroz cursó en La Plata los seis años de sus estudios jurídicos, sin olvidarse de la poesía. Apenas llegado publicó su libro  Horas puras (1915), colección de aquellos poemas inte-lectualistas que le valieran una reputación vecinal de niño prodigio. Hasta recitó, con su voz armoniosa y varonil, con gesto de augur y ademán sacerdotal, en actos públicos, alguno de sus “coloquios”. Pero, poco a poco, el nuevo ambiente atenuó su exuberancia y su énfasis; y habiéndose enamorado de una platense, descubrió  la luz buena del amor — divulgado título de un libro íntimo y sereno que no llegó a publicar, pero del que anticipó composiciones de sentimiento cálido. 
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Al mismo tiempo, el ensayo, la crítica, tentaban su pluma, y como era un espíritu analítico, penetrante, sus trabajos — algunos en forma de conferencias — diéronle pronto prestigio y autoridad. 

La independencia de juicio y la valentía para expresarlo contribuyeron, en más de un caso, a cimentar aquéllos. También escribió dos novelas, que permanecen inéditas. Leí el manuscrito de una de ellas, interesante por su “color local”, pero de lúgubre realismo. 

En 1919, incorporóse a la magistratura de Salta. Sus amigos platenses lo despedimos con un banquete y yo expresé, en nombre de todos, nuestro deseo de que no olvidara la literatura, vínculo que nos mantendría unidos. La “luz buena” continuó iluminando su espíritu. A las estrofas del noviazgo sucedieron las de su dicha conyugal: Ella efetá a mi lado, grave la mirada. 

La hoja en que escribe desborda de letras desiguales, claras. Parece que brincan 

bajo su manita volubles ideas. 

Ella está a mi lado y escribe. Yo sueño. 

Por su perfil dulce, como sobre seda, 

resbalan los rayos de la luz hermana. 

Mirándola encuentro mi vida perfecta. 

¡ Qué paz en el fondo claro de las almas, qué paz en la atmósfera blanca de la pieza! 

El rumor de lluvia — ¿desde cuándo llueve? — 

eterniza el blando momento. ¡Que llueva, que no cese nunca de llover, Dios mío! 

Ya no he de hacer otra cosa que quererla... 
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Su verso se agilitaba; su sensibilidad prevalecía ya sobre el intelecto; sus modelos arcaicos rompíansele entre las manos; la luz buena era una luz nueva... Sin embargo, su labor judicial conspiraba contra su labor poética, y en un soneto-epístola de 1923, expresó así su descontento: Uno tras otro, amigo, así pasan mis días: salto del lecho tibio, que es ya fecundo nido, y a la ciudad me marcho desde las serranías a jugar a los jueces y al orden constituido. 

Allí absorben mi espíritu legales villanías, me llora un litigante su término vencido, y me abruma, al regreso hacia las cosas mías, pensaT cuántas maldades justas he cometido. 

Y ya no tengo fuerzas sino para acogerme a su limpia sonrisa de amor, en cuya abierta placidez me sumerjo como un infante inerme: La jerigonza bárbara de las voces legales me ha hecho olvidar la estrofa pulcra y grave que vierta la nueva miel sagrada de mis nuevos panales. 

Un desmentido inmediato nos tranquilizó a sus amigos. Las voces legales nada podían contra el 

“vocabulario encantado” que el poeta acababa de descubrir en las primeras palabras de su hijito y que él interpretara en bellísima página de gran ternura y hondo sentido humano. Supimos en seguida que Alberto Mendióroz volvería a La Plata para radicarse nuevamente en la ciudad que consideraba como su hogar cultural y que le había dado el amor. La muerte de Ripa Alberdi le dio 
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tó, en diciembre de 1923, todavía en Salta, una breve página de la que trascribo las siguientes líneas:

“La ciudad ha perdido otro de sus poetas. Y ya no podremos separar nunca en la evocación emocionada a Héctor Hipa Alberdi y a Pedro Mario Delheye... Sus claros espíritus se avenían con las amplias calles solitarias de la ciudad natal... 

Durante un momento pareció que nuestras voces se unían a las suyas en el himno vibrante, que también ardíamos en el místico fervor de la eterna belleza, y seguimos tras sus obsesionados pasos por la senda quimérica; pero sólo ellos no transaron nunca con el cobarde buen sentido de la realidad... Los dos poetas se han ido hacia patrias mejores a la edad en que se empieza y se detiene la vida de los dioses...” 

¿Dije que escribió esa página en diciembre de 1923? Porque una mañana de enero de 1924, al abrir un diario, en Buenos Aires — donde ya vivía yo — me enteré que una hora más tarde enterraban a Alberto Mendióroz, en la Recoleta. 

Llegué a tiempo para despedir, en silencio, el ataúd... 
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FRANCISCO LOPEZ MERINO

DESDE rocoso promontorio, sentado en un escaño de cíclopes, contemplo el mar... Recuerdo, de pronto, que desde este sitio, acaso desde esta misma piedra, en el verano de 1927, una tarde luminosa pero ya vencida, como la que ahora aplaca su fruitivo esplendor, Francisco López Merino distraíase, a mi lado, siguiendo el juego furioso del agua contra la rompiente. Esa ola briosa y desmelenada que viene de lejos, embraveciéndose al avanzar, para deshacerse en fofo estallido, sin lucha, antes de embestir, paréceme la misma que él saludó con el nombre de un político. Y ésta que revienta a mis pies y me envuelve en su chubasco, la otra que nos apagó el cigarrillo en la boca... 

Oigo la voz desganada del adolescente, su comentario ingenioso; le escucho sus versos nuevos, dos o tres poemitas que no he podido reconocer entre los publicados. Cierro los ojos para verlo... Llega a mi hotelito ribereño, y mientras tomamos el té en la terraza, vuelca sobre la mesa su bolsa de noticias porteñas y platenses, pescadas la semana anterior en circuidlos literarios v

 * 

estudiantiles. Caminamos por la Rambla y se detiene ante una vidriera lujosa, atraído por la corbata más rica; poco después la anuda a su cuello 10
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volcado. Vamos al club; curioseamos el salon de la ruleta; agita las manos y sonríe amistosamente a un jugador: es un burgués platense 

— me dice — que arriesga, por vez primera, su pesito, y necesita un conocido que atestigüe su arrojo... 

¡ Quién hubiera imaginado que aquel verano marplatense habría de ser el último verano de Panchito! Cuando, meses más tarde, puso fin a ’ 

su vida, en la ciudad natal, me torturé buscando entre mis recuerdos alguno que pudiera haberme prevenido... No lo hallé. Tal vez sus amigos más jóvenes lo tuvieran; algo se dijo para explicar aquella decisión fatal; nunca supe si pasaba de una conjetura. Yo conocía lo que todos: el alma melancólica, acongojada, de sus versos más íntimos; la tristeza mansa que impregna repetidas composiciones en tomo a un duelo familiar, llovizna persistente sobre un jardín de cementerio. 

Frente a una imagen de la Hermana siento deseos hondos de volcar el llanto... 

Ni septiembre ni octubre nos hubieran 

dejado sin la Hermana... 

Oh, con razón temíamos a agosto... 

Madre, beso tus ojos por saber si has llorado... 

Cada lágrima tuya lleva una imagen de ella... 

López Merino, muchacho discreto, de gran cordura, sin presunción, sin énfasis, sin alardes de ninguna naturaleza, no tuvo conmigo confidencias que me revelasen el fondo de su pobre alma. 
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Sus ojos dulces, acariciantes, de largas pestañas, ahondaban a veces su oscuridad en una preocupación recóndita; pero sus labios carnosos adelantábanse a desmentirla con el chiste agudo y la anécdota festiva. ¿Quién conoció su queja, su rebelión, su llanto? ¿Qué lo arrancó de la vida en primavera, del amor de su madre venerable y de sus hermanas que lo adoraban? ¿Fué su resolución una cobardía instantánea, una generosidad suprema? Al recapacitar sobre ello, pienso que en su confesada negligencia, en su falta de disciplina para todo, en su floja voluntad, ocultábase, quizás, su pensamiento roedor. Era nocherniego y yo se lo reprochaba en defensa de su salud: me prometía enmendarse. Escribía poco y de un modo ocasional: me anunciaba su propósito de regularizar su vida y trabajar con método. Pero seguía quemando sus noches fuera del hogar y el canto de su corazón llegaba perezosamente a la pluma. Su poesía con sordina, velada, vesperal, no ha recogido, tampoco, la confesión postrera... 

La ciudad mantiene vivo su recuerdo y muestra al visitante, en su parque principal, la imagen del poeta, llevada al bronce por Biganelli. En la ceremonia inaugural, presidida por el gobernador Vergara y sus ministros, una concurrencia numerosa rodeó al sobrio y expresivo herma. Yo leí en aquel acto la siguiente página:

“Esta inauguración del retrato de bronce de un poeta adolescente en el paseo predilecto de la ciu-
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dad que le vió nacer y morir, es ceremonia trascendental que acaso el tiempo convierta cm rito civil. La Plata carece de trofeos bélicos, de monumentos arcaicos, de tradición histórica. Surgió adulta, y lleva vividos años más cortos que la edad de muchos de sus habitantes. Capital juvenil, pero tranquila y silenciosa, como regulada por la geometría de su traza ejemplar, desconoce el delirio y el estrépito, predica la serenidad y acoge la meditación, es optimista sin vehemencia, uniforme sin monotonía, y estando tan abierta al sol y tan penetrada de cielo que parece hecha en el espacio, es, sin embargo, ligeramente melancólica, con ese matiz de melancolía que da sombra de ala a toda juventud equidistante del vértigo y de la indolencia, como suspensa entre la acción y el ensueño... 

“Identificado con el alma de la ciudad, Panchito López Merino dió a sus versos la luz armoniosa de las tardes platenses, el tono menor de la melodía urbana. Si habéis seguido en sus estrofas la trasformación de una nube o la procesión estelar, sabed que sus ojos contemplaban largamente el crepúsculo y la noche de nuestro cielo. Si habéis aspirado las rosas líricas de su canto, fácil os sería reconocerlas en algún jardín próximo donde él mezclara al balbucir de una fuente sus primeras palabras de amor. Si habéis sorprendido en sus poemas ecos deliciosamente vagos de su diálogo interior con las cosas, o lágrimas de penas familiares, o reflexiones precozmente fúnebres, recor-
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dad que era en este bosque, bajo estos árboles, recorriendo las avenidas o detenido en rincones confidenciales de su amado parque, donde acostumbraba a tejer sus sueños puros, a libertar su corazón angustiado o a inclinar su frente pensativa ... 

“Bien estará el poeta en este sitio. Lo devolvemos al bosque amigo, en efigie de bronce, para que sobreviva a los troncos. Es el primer hijo de la ciudad que recibe este homenaje. Y alcanza singular significación que sea un poeta, un poeta adolescente, en cuya breve obra se trasparenta el alma de la ciudad que lo vió nacer y morir, la ciudad que carece de trofeos bélicos, de monumentos arcaicos, de tradición histórica... ” 

Repentinamente me sentí atraído por un espectador que me miraba con extrañeza. Creí reconocer aquella figura... Vi el asombro, el estupor, en sus ojos; luego un brillo fugaz que se comunicó al rostro y encendió la sonrisa irónica... Creí oír su voz, un poco nasal, que deslizaba un mote urente... 

He vuelto muchas veces a contemplar el bronce, cabeza magnífica de un cabecista eximio. No responde a la imagen que conservo del poeta y lo mismo dicen todos sus amigos. ¿Qué importa? 

Nuestro recuerdo pasará con nosotros. Los venideros conocerán la efigie que les trasmite el arte. 

Y la ciudad cambiante acatará su documento. 

 Le buste' 

 survit á la cité... 
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VI

ANTAÑO Y HOGAÑO
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LOS PRIMEROS CRONISTAS

I

Sirviose el café en la biblioteca. El cortinaje espeso alejó el rumor de la sobremesa femenina, y nos aisló entre lomos nervudos y ficheros banca-rios, donde el dueño de casa suele encerrarse para consultar a sus oráculos jurídicos y tejer sus famosas telarañas forenses. Ahora se proponía documentar su exposición reciente sobre los orígenes y los años iniciales de la ciudad, orgulloso de ser fruto local de las primeras cosechas e hijo de un fundador auténtico. Sentado a su mesa de nogal, 'amplia, sólida, de patas bulbosas, abrió sobre ella una carpeta de recortes, bajo el verde marino de la pantalla que, como un techo de pagoda, agobiaba su lámpara de pie, entre dos pilas de expedientes; acarició el busto de bronce del Sarmiento que amparaba sus tinteros, y nos dijo:

—El gran viejo se oponía... Aquí tengo sus artículos de  El Nacional,  recortados, coleccionados, acotados por mi padre. No teman... Los he releído ayer mismo, conozco bien estos materiales y puedo utilizarlos fielmente sin necesidad de reproducirlos de cabo -a rabo... El 26 de abril de 1882, siete meses antes de la fundación de La 
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Plata, Sarmiento ocupóse de la proyectada capital de la provincia de Buenos Aires en un artículo pintoresco que sustentaba su tesis con aportaciones de la historia universal, de la demografía bonaerense y de sus recuerdos de viajero. La elección de Tolosa, pequeña localidad destinada a ser la célula originaria de la nueva ciudad, y de la Ensenada como puerto de la misma, parecíale un doble absurdo. “Ni a Tolosa, ni a la Ensenada — 

léese aquí — ocurrirá población por orden de la Legislatura de Buenos Aires, simplemente porque en cuatro siglos de descubierto aquel puerto y diez años después de estar dotado de ferrocarril, no ha podido reunir siete mil habitantes, según el reciente censo”. Preveía el fracaso del puerto y de la ciudad cuya ubicación violaba las leyes a que obedecen la naturaleza y la sociedad en su desarrollo, y lo anunciaba como “legítimo castigo”. 

¿No había, acaso, en la rica provincia, otros centros urbanos a los que un rápido progreso señalase como núcleos aprovechables por la futura capital? Azul, Chivilcoy, Arrecifes, Mercedes, o “San Nicolás, con puerto gratis y lejos, lejos de Buenos Aires, para que no la sofoque antes de nacer” ¿no eran lugares más promisorios? “La razón de ser de las ciudades no se fija a priori” — arguye —. 

Y agrega con su experiencia de viejo: “Cuando se ve surgir Chicago, Búfalo, el Rosario, Pitsburg, en lugares que los vivos podemos decir que hemos conocido punto menos que desiertos, entonces se descubre que .era allí donde se cruzaban caminos, 
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donde se necesitaba un puerto, no para el puerto mismo, ni la ciudad o Estado que lo tiene, sino para otros distantes que buscan salida a sus productos”. Y refiriéndose al de la Ensenada: “El puerto no será puerto, porque no se va por ahí a ninguna parte, si no es a esta ciudad de Buenos Aires; y la capital de Tolosa será una fruta pasmada o un niño atrofiado desde su nacimiento”... 

En un nuevo comentario insistió con su habitual rudeza y los diversos proyectiles de su arsenal polémico. “No se improvisan puertos, Cartagos ni aún aldeas en meses. Los Nemtod, constructores de ciudades, andan escasos... ” Pero con holgada anterioridad al término del año, la ciudad estuvo fundada, y dos días después del gran acto, Sarmiento lo comentó en breves y conciliatorios párrafos, desde el mismo diario: “Somos de los que ni bien ni mal le auguran al nuevo plantel... 

No hemos nosotros de decir que La Plata está destinada a un gran porvenir... Deseamos por tanto a La Plata los brillantes destinos que le auguran sus patronos... ” 

Descargó sobre un platillo esmaltado la ceniza del veguero, y nos preguntó:

—i Se duermen? 

Los tres oyentes protestamos, levantándonos un poco de los profundos sillones, y le instamos a continuar. Dió una buena chupada al puro, arrojó la nube, y continuó:

—En 1884, el general de división y ex presidente de la República don Domingo F. Sarmiento, de
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73 años de edad, resolvió establecerse en Junín, seducido por las lagunas del lugar y dispuesto a defender las aves acuáticas, a establecer una estación balnearia y a fomentar distintas industrias en el paraje. Dirigió, con tal motivo, una extensa y prolija comunicación al gobernador de la provincia, don Carlos D’Amico, y en ella manifestó que apoyaba sus esperanzas de trasformar las riberas lacustres, en “la potencia creativa del país, reflejada por el desarrollo de La Plata, pues lo edificado en un año en palacios y casas particulares excede a todo lo que la América latina ba presenciado desde su emancipación”. 

Al año siguiente vino a la ciudad para participar en la inauguración de una parte del Museo, y pronunció un discurso que trasunta la sorpresa y la admiración que le causara. “El espíritu argentino — dijo entonces — ha venido desde la independencia atesorando nociones sobre edilidad, higiene, ornato y arquitectura civil, sin poder en sus antiguas ciudades hacerlas prácticas por falta de espacio libre de construcciones. Ustedes lo ven en La Plata: es una ciudad ideal, de amplitudes grandiosas, donde antes había estrecheces, dotada de palacios para cada función del organismo; pero plazas, estaciones, avenidas, capitolios, bancos, bibliotecas, tan vastos, que se ve que no es para el presente que se construyeron sino para una generación venidera y una gran ciudad presunta”. Y recordando humorísticamente al tío Samuel, representante de los Estados Unidos, que 
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lleva siempre los calzones a media pierna debido a su rápido crecimiento, opuso la previsión de los creadores de La Plata, que “han querido evitar este inconveniente haciéndole vestidos talares como una matrona romana que va arrastrándolos por bulevares y palacios como la cauda regia de la Venecia del Plata”... 

Un franco elogio había de arrancar aún nuestra ciudad al anciano. Visitóla por tercera vez en 1886, y su pluma suelta, divagadora y un poco atropellada de periodista urgido, lanzó a los vientos, desde  El Nacional,  su loa definitiva. Donde había una ciénaga, se ha encontrado, en poco más de un año, con “un puerto como el Puerto Said, en .el istmo de Suez”; donde había un villorrio, le ha sorprendido “una ciudad como Búfalo”. Como él lo ha probado todo, conoce también la embriaguez del opio y la visión desmesurada de las cosas que comunica al espíritu. E¡1 mismo efecto le causa la nueva población. Todo es en ella grande, gigantesco, magnífico y flamante. 

Oigan este párrafo:

“¡Qué majestad la de los edificios públicos de La Plata! Este es su defecto, y acaso la herencia que traemos de nuestros antepasados, como aspiración; pero lo que más muestra los progresos que la educación pública ha hecho en tan corto tiempo, es que en todo se ha realizado cuanto se concibe de más acabado y reciente en la economía de las ciudades: luz eléctrica, calles anchas, boule-vares, avenidas diagonales, adoquinados, veredas 
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de cuatro a diez varas; bosques que parecen seculares por lo sombríos, dan solaz, sombra y recreo a las puertas de la ciudad encantada; como monumentos, palacios para el Museo antropológico que ya es uno de los primeros del mundo, enriquecido con doscientas muestras de las razas americanas. 

Siéntese el visitante de Buenos Aires en el mundo que ha soñado, porque La Plata es el pensamiento argentino, tal como viene formándose e ilustrándose hace tiempo, sin que nadie se dé cuenta de ello... ” 

Corre la pluma del periodista por diversos cauces. El artículo, como todos los suyos, está matizado de observaciones, de recuerdos de viaje, de lecturas múltiples, de comparaciones inesperadas, de púas políticas. Y termina con una declaración que debió de satisfacer ampliamente a los “creadores” de la nueva capital:

“Me despido de La Plata revivido, reconfortado, pues antes de ver lo que somos y poder conjeturar lo que seremos cuando se acaben de derrochar las tierras públicas, ya que no podemos derrocarlas, dudaba de la fuerza vegetativa y de los progresos morales y sociales que hacemos para salir del molde colonial, que en La Plata ha sido dejado, para inventar habitantes con moradas modernas”. 
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II

Oprimió el botón de un timbre, pidió el poscafé al criado que se presentó inmediatamente, y mientras llegaba, hojeó un pequeño volumen empastado en negro, que tenía también sobre la mesa profesional. Cambiamos cuatro palabras acerca de Sarmiento, Dardo Rocha, los excelentes habanos y el silencio de la ciudad que, a las diez de la noche, en aquella avenida céntrica, era tan perfecto como el de la pampa. Llegó una bandeja con dos botellas y cuatro copitas chispeantes. El prestigioso abogado hizo el elogio de sus licores, nos sirvió de acuerdo con los distintos gustos y volvió a su tribuna. 

—Tengo reunidos en .este volumen tres folletos publicados en 1886. Los tres se ocupan de La Plata, que había cumplido entonces su primer trienio. 

El lápiz rojo de mi padre ha subrayado frases; mi lápiz azul ha rayado los márgenes... El primer folleto se titula  La Plata a vuelo de pájaro, tiene 30 páginas y fué editado en Montevideo, donde residía su autor, el porteño D. Florencio Escardó. Vean cómo llama a la ciudad naciente: 

“encantada maravilla”, “asombrosa improvisación tan rápida cual el pensamiento humano”. 

Habla de la valorización territorial, detalla los edificios públicos y su arquitectura, dice que se han levantado cuatro mil casas y que el aumento
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de albañiles ha privado de peones a las faenas campesinas. He aquí algunos datos de la vida comercial: “El número de casas de negocio, comerciales, industriales, tiendas, bazares, cafés, hoteles, confiterías, peluquerías, etcétera, se eleva a 1.300, y entre estos, establecimientos lujosísimos No desperdicien este parrafito sobre la vida social: “La sociabilidad es muy  Jiigc-life y vive con una amplitud, lujo y  comfort sólo dignos de magnates; semanalmente hay “recibos” en varias casas. A este respecto diré que los elegantes de La Plata andan desde las 6 de la mañana de guante y sombrero alto, que hay muchos y gallardos solteros y que rara es la niña que allí no se case pronto”. 

Reímos sonoramente, y aprovechando la pausa el disertante apuró su copita. 

El segundo folleto — continuó — dedicado al gobernador D’Amico y precedido por una carta del general Lucio V. Mansilla, está en francés, consta de 112 páginas y fué impreso en Buenos Aires. Su autor, el conde P. M. Corvetto, estuvo varias veces en la ciudad, y sus crónicas, de fechas distintas, reflejan así el rápido progreso de las obras urbanas. Un capítulo, por ejemplo, de .este opúsculo, describe los trabajos del puerto, y otro, al ocuparse de la inauguración del canal del Oeste, alude a aquél con estas palabras: “Hace cerca de un año, cuando escribí el capítulo que se ha leído más arriba sobre el puerto de La Plata, no suponía yo que me fuera dado ver con mis ojos los
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mástiles de los barcos confundirse con las ramas de los eucaliptos y mezclarse con el verdor del follaje a sus gallardetes de vivos colores... ” 

El conde de Corvetto reconoce que “actualmente, la característica de la República Argentina es su potencia de creación”, y agrega que “la revelación palpable de la impulsión actual es La Plata”. Considera un “milagro” la historia de la ciudad, su crecimiento fantástico, sus treinta mil habitantes, “que han reemplazado a los pájaros de la llanura y están repartidos en mil trescientas siete casas de ladrillo, de graciosas fachadas, ornadas de ligeras molduras y dibujadas a la italiana, o en mil trescientas treinta y nueve casas de madera”. Elogia la estética edilicia: “Por una disposición feliz que rodea a cada edificio público de un jardín, cada uno de los palacios oficiales ocupa una cuadra. Esta disposición, al aumentar el valor arquitectónico de cada construcción que ella presenta como un palacio, contribuye a la graciosa armonía de la ciudad entera, pues rompe la monotonía de las calles rectas con jardines y flores”. Y destaca este otro acierto: “Por una disposición que favorecerá singularmente el desarrollo de la ciudad, los edificios públicos no han sido aglomerados en un barrio privilegiado, todo lo contrario. Alejados unos de otros, distribuidos en todas direcciones y distancias, cada uno se trasforma en centro, agrupando en torno suyo una cantidad de construcciones destinadas a vivir 11 
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del edificio central y de aquellos que lo frecuentarán”. 

Buen observador y dueño de una prosa clara y elegante, el viajero francés proponíase difundir en su país el conocimiento del nuestro. Este pequeño libro demuestra una cultura general y un entusiasmo generoso. Detiénese con el mismo interés ante las colecciones del Museo antropológico y ante las actividades de una fábrica; dedica un capítulo a la exportación de carnes congeladas y otro al proyecto de canalización de la provincia: no olvida los ferrocarriles y recoge observaciones sobre la topografía y el clima... 

III

Se hizo un paréntesis de conversación general. 

—Sería interesante reunir en un volumen todas esas crónicas de los primeros tiempos de la ciudad, con motivo del cincuentenario. 

—Es una idea. Podríamos proponérsela a 

algún miembro de la comisión de homenaje. 

—De los estudios, crónicas, impresiones, vaticinios y fantasías que inspiró la ciudad naciente, no tenemos a mano documentación alguna. Hay que revolver colecciones de periódicos, descubrir y desempolvar piezas de archivos y bibliotecas, para respirar aquellos vientos fecundantes, para ir a los viejos augures... Podría hacerse una selección ilustrativa y difundirla... 
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—Aun cuando resulte pesado — intervino el dueño de casa — no me resigno a sacrificar mi tercer cronista... 

Le suplicamos al unísono que nos lo hiciera conocer, y el satisfecho informante reanudó su exposición. 

—El 20 de enero de 1886, don Santiago Estrada, el fecundo escritor argentino, casi olvidado ahora, tomó un tren matinal en Buenos Aires, vino a La Plata y regresó de noche. Las 44 páginas de este folleto hacen la historia de ese día. Es una crónica minuciosa y entusiasta. Me será fácil intentar su síntesis, valiéndome de mis indicaciones en el texto, caminos y atajos que yo me había preparado hace tiempo... Don Santiago hizo el viaje por la línea del ferrocarril de la Ensenada, pues el del Sur no le merecía confianza, y al aproximarse a La Plata, el monte de la estancia de Iraola, nuestro menguado Bosque, le pareció una muralla “impenetrable”. Llega a Tolosa, pueblo fundado “con pocas casas y un retoño del roble de Guernica... que a la sazón sombrea buen espacio de la plaza, dándole el mismo nombre de la antigua capital de Guipúzcoa”. En Tolosa se están terminando los grandes talleres del ferrocarril, “el mejor edificio de su género de toda la República”, donde se podrá tener “en reparación y a cubierto, 24 locomotoras y 90 vehículos de pasajeros y mercaderías”. 

Instantes después desciende en la estación platense. El asombro que le produce la nueva ciudad
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inflama su imaginación y le inspira este símil ardoroso: “De la misma manera que el que llega a la comarca de Quito difícilmente separa los ojos de los cráteres de los volcanes escalonados que dominan las montañas del Ecuador, conceptuamos dudoso que el que visite por primera vez La Plata distraiga la atención, absorbida por el conjunto de las cúpulas, torrecillas, agujas y techumbres de sus palacios suntuosos, para posar la mirada en los detalles mínimos de la ciudad”. 

Templado ya para el ditirambo, pasa revista a las grandes construcciones. Le impresiona “la montaña de ladrillos que domina el sitio en que deben lanzarse al aire” las torres de la futura catedral, y la severa apariencia del palacio de los tribunales, “cuyo aspecto exterior concuerda con la fachada del Louvre”, y “arranca- involuntario aplauso la sencillez elegante del Departamento de escuelas, con su soberbia escalera de mármol de Carrara”. El palacio de la Legislatura evoca “los tumultos populares en las gradas del foro romano”. Admira en los Bancos Provincial e Hipotecario “los techos cuajados de artesonados, las paredes pintadas primorosamente, los pisos formados de maderas preciosas y las estatuas de blanquísimo mármol”. Reconoce en el arco de entrada al parque, una copia “del que para el gran teatro de la Opera de París dibujó Garnier ’ París y Londres se honrarían con todos esos monumentos... 

Al mismo tiempo que palacios, se han construí-
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do casas para obreros, y el visitante se congratula de que, pensando en el pueblo, se le haya suministrado “agua buena y barata, tomada de pozos semisurgentes, desusados en la República Argentina”. Un oportuno tranvía lo acerca luego a los mercados, al teatro, al Museo, a la Biblioteca pública, al Observatorio astronómico. Más tarde, vase por el “camino blanco” al puerto. El proyectista y director de las obras es el ingeniero holandés Waldorp, a quien encuentra rodeado por sus tres hijos, también ingenieros. Uno de estos acompaña al señor Estrada y le muestra y explica los trabajos titánicos que se realizan con afanosa celeridad. Pero el día se extingue y el excursionista abandona la Ensenada. Veamos su impresión nocturna: “Al penetrar .en la ciudad, el alumbrado de los bazares, tiendas, almacenes, fondas, cafés y billares, diónos cuenta clara del progreso comercial de aquel agrupamiento de veintisiete mil personas animadas del deseo de lucrar para vivir en la abundancia”. 

El alumbrado eléctrico, sistema Brusch, le pareció excelente. Una torre luminosa de 150 pies de altura, colocada en el centro de la plaza, frente al palacio de gobierno, “es como un faro que se

ñala al navegante el puerto de La Plata, diez leguas antes de llegar a Buenos Aires”. La nueva ciudad, vista a la distancia, mientras el visitante se aleja de ella, semeja estar bañada en luz espectral, fantástica. ¡Y el buen don Santiago Estrada compara cándidamente ese claror a la luz lunar 
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que alumbra las ruinas en el cuarto acto de  Roberto el Diablo! 

“Llegamos a La Plata dudando y hemos salido soñando”, termina el cronista del 20 de enero de 1886. 
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LA “REVISTA DE LA PLATA” 

CON fecha 31 de mayo de 1881, el rector de la Universidad de Buenos Aires dirigió al gobernador de la provincia que acababa de perderla, una nota generosa en favor de un viejo maestro. “Al pasar esta Universidad a la jurisdicción nacional 

— decía .en ella — se trasfirieron al Colegio los estudios preparatorios, sin que la Facultad de Humanidades, que los ha reemplazado, haya podido funcionar hasta este momento. Se encuentra así, por vez primera, sin cátedra y sin discípulos, el doctor don Juan Mariano Larsen, el más antiguo de nuestros profesores”. Y recordando que la Legislatura provincial estaba autorizada para conferir pensiones o jubilaciones a los buenos servidores del Estado, el rector destacaba los servicios del profesor Larsen: “Durante treinta años su consagración ha sido completa, y apenas hay un hombre dedicado a las letras, perteneciente a las últimas generaciones, que no le sea deudor de una enseñanza directa o de un servicio prestado por sus libros. El doctor Larsen ha sido entre nosotros el maestro y el divulgador de los idiomas clásicos que suelen denominarse  muertos,  y que él llamaba  inmortales,  repitiendo una expresión conocida”. 
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De origen nórdico, pero nacido en Francia y radicado en Buenos Aires desde 1831, o sea cuando sólo tenía 10 años, era ciudadano argentino. 

Recibióse de médico y se dedicó a la enseñanza. 

Aprendió diversas lenguas y tradujo a los clásicos griegos y latinos. Poco después de la caída de Rosas publicó su traducción de la primera oda de Píndaro; en 1863, la del  Tratado de lo Sublime.  

Además de numerosas versiones, escribió estudios etnográficos y filológicos. Fundó una escuela durante la tiranía y no se alejó más de la docencia. 

“El doctor Larsen tenía una carrera lucrativa y la abandonó sin reservas, desde los primeros días de la juventud, para abrazar las tareas del profesorado”, pudo escribir el rector de la Universidad en su nota justiciera. Y ese rector que pocos meses antes, como presidente de la República, federalizara la ciudad de Buenos Aires, nacionalizando sus institutos provinciales, llamábase Nicolás Avellaneda; y el gobernador a quien la nota iba dirigida, era el mismo que al año siguiente fundaría la ciudad de La Plata, pues se llamaba Dardo Rocha. Y no tenía tres años de fundada la nueva capital de la provincia, cuando el doctor Larsen, ya jubilado, vinculóse a ella por la docencia y el periodismo. Fundó, efectivamente, en julio de 1885, su  Revista de La Plata,  publicación en 4’ menor, a dos columnas, hoy rarísima, que subvencionó el gobierno provincial. 

La revista ostentaba de cabecera una viñeta urbana que muestra el crecimiento monumental de
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la ciudad en su primer trienio: el palacio de gobierno a un lado, al otro la estación del ferrocarril, la torre de San Ponciano al fondo, y en el centro de la plaza, la torre de hierro de 150 pies de altura con potentes focos. “En este momento, julio de 1885, La Plata es una ciudad de 30.000 

almas, sin contar la población flotante” — léese en la nota que alude a la viñeta —. Y esa nota, de pintorescos pormenores, será una de las pocas que tengan relación local a través de toda la colección de la revista. El editor se proponía ofrecer al lector un refugio alejado de “la política militante y las cuestiones irritantes o delicadas”, proporcionándole “un ligero conocimiento de multitud de cosas interesantes o útiles”. Y dos años después, en el número 24, correspondiente a julio de 1887, el mismo editor veíase obligado a contestar a cierta crítica que reprochaba a la  Revista de La Plata por no ocuparse para nada de la ciudad que le daba nombre. “¿Creen Vds. — argüía 

— que  The Westminster Review, The Dublin Review, The Edimburgh Review,  se ocupan de la abadía de Westminster, o de las ciudades de Dublin y Edimburgo? Nada de -eso. Ellas toman su nombre del centro social donde se publican; y aun algunas hay que se llaman por el nombre del propietario, por ejemplo,  Harper’s Magazine,  y otras por el color de la tapa,  La Revue Bleu,  de la se

ñora. Ed. Adams. ¿Le parecería bien al señor crítico, que quiso ser chistoso, que yo intitulase la mía:  Revista literaria de Larsen?” 
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Era, sin «embargo, el título que le hubiera correspondido, pues la revista refleja las lecturas y las preocupaciones intelectuales de su director y se ocupa, casi exclusivamente, de lo que debió tener un interés personal para él. Sus traducciones, extractos y adaptaciones, lo revelan: el ajedrez en la poesía hebrea, los pueblos y las lenguas de Abisinia, las literaturas rusa y portuguesa, el origen europeo de los arios, biografías, argumentos de obras literarias, informaciones geográficas, temas filológicos... No obstante, el nombre del director figuraba únicamente en la tapa posterior y era abolido al pie de sus escritos. “Yo cito siempre el diario que trascribo o el autor que traduzco; pero todo lo demás, todo lo que va sin firma, es mío; soy y estoy solo, y hago lo que puedo” — declaraba a sus lectores —. Efectivamente, su nombre figura, por excepción, firmando artículos suyos, cuando los reproduce de otras publicaciones — artículos tan diversos como lo sugieren estos títulos: “Lengua árabe”, “Los mormones”, “La papisa Juana”, “La lengua quichua y el doctor López” —; pero ese nombre desaparece en el índice que menciona dichos títulos... 

La única sección de actualidad nacional de la revista era la bibliográfica, también personalmen te redactada por el director editor. En ella, y a propósito de un libro de Miguel Cañé —  Charlas literarias (Sceaux, 1885) —, halló aquél la opor tunidad preciosa para replicar, sin acritud y con
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altura, al plenipotenciario argentino en Austria-Hungría, quien, un año antes, en un librito de recuerdos estudiantiles— Juvenilia (Viena, 1884)—, presentara al profesor de latín del Colegio Nacional de Buenos Aires y de griego de la Universidad, doctor Juan Mariano Larsen, en forma cómicamente irrespetuosa y con algún rasgo de hiriente injusticia. Hay en esa réplica tolerancia, cordialidad y buen humor; pero la amargura íntima destila su gota en estos parrafitos:

“Felizmente, ya estoy jubilado, y ya lo estaba antes del año 1884. Mi sustento en la ancianidad dependía de que alguno dijese en la Cámara: “No son tantos los méritos, ni es tanto el desprendimiento tan cacareado del señor profesor, y si no véase lo que dice Cañé sobre este desinteresado sujeto”; y todo eso porque sí:  quod scripsi scripsi. 

“¡Oh, maestros y maestras de primeras letras! 

¡Oh, profesores de estudios secundarios y superiores! Estudiad con cuidado a los nostálgicos y dispépticos, no sea que, por vía de distracción o ejercicio de retórica, os arranquen con una linda frase vuestro pan amasado con lo más puro de vuestra savia moral: miraos en mi espejo... ” 

Exageraba. Su espejo personal hubiera mostrado la imagen de un anciano humanista que después de larga y fecunda acción al servicio de la cultura del país y sin traicionar su vocación más honda, gozaba del respeto y la consideración de todos. Había llegado a su crepúsculo y daba sus últimos rayos a una ciudad naciente. A los tres
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años de fundada, pedía para ella “su Universidad con todas sus facultades, sin perjuicio de las escuelas técnicas”, y le vaticinaba 200.000 habitantes para fin del siglo. “¡Qué lástima que, según todas las probabilidades, no estaré yo aquí el año de gracia de 1900 para acreditar que he sido buen profeta!” No tuvo esa decepción, efectivamente. Murió cinco años antes, en Buenos Aires. Pero representado por los compañeros de su espíritu volvió a La Plata y se incorporó a la Universidad Nacional, que no pudo prever. Sus 4.000 volúmenes, adquiridos por ley de la provincia, y entre los cuales hay muchas piezas raras, valiosas, pertenecen hoy a la biblioteca central de la Universidad platense. 
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LA CIUDAD NIÑA

LA tertulia vesperal de los ancianos amigos celébrase hoy en la plaza San Martín. En días desapacibles busca los andenes humosos de la estación ferroviaria. El sol suele llevarla a veces hasta un rincón del Bosque. Pero en esta cálida tarde de primavera decídense los contertulios por la plaza en que la banda de música anuncia concierto, y ocupan un banco, el de siempre, con previsora anticipación. Cambiarlo sería alterar el ritmo de las ideas e introducir el desasosiego en la beatitud. 

“Vecinos fundadores” les llama la ciudad. Y 

ellos se sienten orgullosos de haber sido testigos y actores humildes de su historia entera. Vieron abrir las calles y cimentar los edificios. Participaron del ardor titánico de los comienzos. Padecieron la angustia y la humillación de los años ruinosos... La vida les ha otorgado generosamente el privilegio de presenciar el cincuentenario de su ciudad, fuerte y hermosa. 

—¡Cincuenta años! — suspira un viejecillo enjuto, aludiendo a la gran .fecha. 

—¡ Cincuenta! — repiten todos, asidos a recuer-
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dos comunes —. Y tras un breve silencio, alguien inicia su relato invariable:

—Cuando Avellaneda dejó la capital y se instaló en los cuarteles de la Chacarita... 

El que habla, jubilado municipal, es el único argentino de la reunión. Le corresponde la historia política de la ciudad y abusa, acaso, de su fantasía criolla. Refiérese, una vez más, a los días tempestuosos del 80, evoca el Congreso de Belgrano, cuenta intimidades de Tejedor y Roca, asegura haber tratado personalmente a Mitre. Luego desfilan los gobernadores platenses. Y llega, con la descontada expectativa de sus oyentes, al gran capítulo: la descarga de fusilería hecha por las tropas, en los andenes de la estación, sobre una muchedumbre indefensa. 

—Yo vi al general Bosch disparar su revólver contra el coronel Yrigoyen... A mi lado cayeron varios heridos... 

Disipado el humo de la descarga, toma la palabra otro rapsoda. Es el comerciante español, el industrial francés o el maestro de obra italiano. 

Cualquiera de ellos era un mozo emprendedor, dispuesto a conquistar “su” América, cuando la ciudad nacía. Todos han llegado, a través de la varia fortuna, a su vejez tranquila. Remueven diariamente sus recuerdos, gratos o dolorosos, al calorcillo de la tertulia crepuscular, con recíproca tolerancia. Y la ciudad es su vínculo; la ciudad cuyos acontecimientos están indisolublemente unidos a sus etapas familiares. 
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—Cuando ocurrió el desastre del Banco Hipotecario. .. —i señala uno, para fijar el momento de un episodio íntimo. 

Y  otro:

—Cuando construíamos la casa de gobierno... 

Y  un tercero:

—El mismo día en que renunció Costa... 

Pero esta tarde los preocupa la proximidad del cincuentenario platense y parecería que miden, por vez primera, el medio siglo trascurrido. El ex empleado vuelve a suspirar:

—¡Cincuenta años! 

Y  uno de sus amigos agrega:

—La edad que hubiera cumplido mi primer hijo. 

Murió dos meses antes de la fundación. 

Y  otro:

—También es la edad de mi hija mayor, que ya es abuela. Nació en Tolosa, poco después de fundarse La Plata. Creció con la ciudad... 

Y la ciudad, la gran ciudad que rodea a esa tertulia crepuscular de “vecinos fundadores”, adquiere para ellos, repentinamente, una intimidad doméstica. ¿Qué importa su extensión, sus cambios sucesivos, su renovación incesante? Ellos la miran paternalmente. Es la criatura que vieron nacer, crecer y multiplicarse. Es una hija mayor que les ha dado larga descendencia. Y en la ternura del recuerdo, la gran ciudad se aniña ante los ojos de los patriarcas... 
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EPÍTOME URBANO

LA ciudad geométrica, nacida del tiralíneas de los ingenieros, pasó del plano al terreno. La cuadrícula con sus diagonales y sus plazas dió un repentino afloramiento a la llanura y una capital suntuosa a la provincia. Todo fué previsto por los calculistas. Dentro de aquella regularidad matemática no cupieron sorpresas. En vano se buscará la calleja y el callejón, la trampa de un sal-si-puedes y el murallón de un por-aquí-no-pasas. 

A tan admirable previsión debía corresponder, lógicamente, una denominación... numérica. Y en efecto: las calles amplias, rectas, equidistantes, de la ciudad geométrica, se llaman, de N. O. a S. E., 1, 2, 3... 14, 15, 16...; y sus trasversales, 40, 41, 42... 50, 51, 53... 

¡ Oh, escarnio! ¡ oh, venganza de un trasgo urbanista! La calle 52 ha sido escamoteada... 

EL Plata muestra su horizonte marino a las más altas torres de la ciudad. Playas extensas lo separan de la tierra boscosa. Pero el agua la surca en arroyos culebreantes y la abraza en isletas selváticas. La canoa dormita al pie del embarcáis
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dero; la red cubre la choza del pescador. El mundo se empequeñece. Los pabellones umbríos ignoran la vecindad de las naves de guerra que congrega el apostadero. El sauce cabizbajo no sospecha el mariposeo del yate en el “río como un mar”... 

A 

UN no había automóviles en la ciudad. El velódromo abría su cráter de anchos bordes entre un matorral del viejo Bosque. Los ciclistas pedaleaban allí jubilosamente, consolándose de las penurias del empedrado infernal. Pero llegó el asfalto. Desapareció el velódromo. Y las bicicletas, como hormigas desalojadas, invadieron las calles lisas y blancuzcas... 

DE aquel Bosque, aquí diezmado, allá arrasado, poco sobrevive. Quedan algunas filas de eucaliptos, altas columnas franjeadas, que abren, cerca de las nubes, sobre la masa de los follajes, umbelas de finos radios. Queda un pequeño robledal; en noches de luna, al pie de los troncos esbeltos, alguien ha visto cuadrillas de geniecillos barbados cargando bellotas. Quedan sauces penitentes a los que la engañosa proximidad del lago ha hecho inclinar los troncos hasta el suelo, cual si estirasen el cuello con sed de tántalos. Y quedará, probablemente, algún tala perdido; y aromos desdeñados por las hachas. Pero los cipreses debieron de incorporarse en un momento de replantación
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ornamental, como los recientes palos borrachos, toneletes poco ventrudos todavía, mas ya vestidos de gala por sus flores. 

Vecinos al parque, en la plazoleta Rivadavia, pequeña agora de grandes y exóticos ejemplares, os reciben los cedros monumentales: nivelan sus aleros de pagoda en hiladas que suben hasta las cumbres cónicas y aseguran la paz — ¡ a dos pasos del Departamento de Policía! — la paz del espíritu, en la ciudadela vegetal. Mas si queréis espolvorearos de cielo, id a la plaza San Martín, donde el jacarandá más bello y pródigo de la población se desnuda cerca de una galería de magnolias. 

Acacias, tipas, paraísos, plátanos, áceres, flanquean calles y calles de la ciudad. Alguna se engalana con olmos, otra con fresnos. Eran los balsámicos tilos privilegio de una sola avenida —  Unter den Linden —; ahora se alinean vulgarmente en otras. 

Palmeras y laureles se hermanan en jardines públicos y privados. Veréis, en barrios distintos, el ramaje simétrico de las araucarias. Y en cierto lugar céntrico, sobre la verja ruinosa de un rincón de selva, osado alcornoque asómase a la calle y brinda su sombra al transeúnte... 

EL fundador de la Universidad Nacional necesitó defenderla más de una vez, en el Congreso, de acusación siempre infundada: la falta de alumnos. El exceso pudiera ser ahora pretexto para otra guerrilla parlamentaria. Ocho mil estudiantes — desde las primeras letras hasta los

[image: Image 184]

— 172 —

doctorados — llenan actualmente sus aulas, sus gabinetes, sus laboratorios, sus talleres... 

S

I pasáis en altas horas de la noche junto a ese parque habitado del que surgen cúpulas aisladas, id en silencio para no ahuyentar a los astros. Ahí adentro, ocultos en sus trincheras, con armas de largo alcance, cazadores siderales exploran el firmamento... 

EN las vecindades del Foro, cuajadas de chapas profesionales, todas las puertas del barrio sonríen al transeúnte con dentadura de oro. 

LAS quintas en estío, los “cigarrales” de antaño, a corta distancia de la ciudad, con sus casas holgadas, sus rumorosas casuarinas, sus huertas, sus viñedos. En el comedor sombrío, con frescura de cántaro, zumbaba el moscardón atolondrado; en el corredor, junto a la mecedora, resollaba el perro; alborotaban los pájaros entre las ramas. Y en torno, como un cerco natural, el silencio radiante de la mañana, el silencio bullente de la siesta, el silencio aterciopelado del crepúsculo. .. 

El camino sin bocinas. La soledad sin  dial.  El amor sin  jaez... 
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AL festejado cincuentenario de la fundación de la ciudad-capital, suceden, dentro del trienio, las celebraciones del medio siglo de vida del Observatorio astronómico, del Museo, de la Biblioteca, del Colegio secundario, originariamente provinciales. Se incorporaron a la Universidad Nacional veinte años después de ser fundados y en pleno desarrollo. La Universidad ahonda con ellos sus raíces platenses hasta una profundidad que roza los cimientos de la urbe que la contiene. Y la 

“ciudad universitaria” parece así gemela de la misma ciudad-capital. 
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EL ARQUEOLOGO

L estudiante provinciang/Fecién llegado a La
Plata para ingresar €'la Universidad, dedied
una tarde a la visita del Museo, Le habfan deserip-
to en la pensién algunas piczas fosiles como ras-
tros de otro planeta, y su desconfianza de forastero
opté por la incredulidad maliciosa hasta el mo-
mento de la prueba. Dicho momento se aproximaba
mientras el visitante desvidbase de la avenida
central del Bosque para tomar un camino lateral.
Ya tenfa ante sus ojos el vasto edificio amarillento,
de planta eliptica. Llegs al pie de la escalinata,
mird con asombro y timidez el frontispicio exdsti-
1o, de capiteles corintios, cuerpo saliente que pre-
para al espiritu que debe investigar el interior
misterioso, y subi los peldaiios de mérmol vigila-
do por la pareja de esmilodontes que le esperaba
arriba. Salvado el luminoso peristilo, penetrs en
una rotonda que, por contraste, juzgd demasiado
sombria. Deseubri6 en ella, sin embargo, los pai-
sajes murales; pero como ya sintiera algo seme-
jante a un vaho glacial de remotisimas edades que
le calaba la médula, corridse a una galeria, bafiada
por el sol invernal, que se abria a su izquierda.
Fra una sala paleontoldgica. Las osamentas co-
Tosales, armadas sobre un pedestal o suspendidas
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Refmos en coro. La chuscada era de don Agus-
tin. Habfa fluido de sus labios con la gracia soca-
rrona de buen criollo que en otros dias sazonaba.
su_pintoresco decir. Todos lo miramos, sorpren-
didos y alborozados. |Estarfa en visperas de re-
cuperar su vigor intelectual, sus medios expresi-
vos? ;Lo eseacharfamos nuevamente en la citedra
iPodria reanudar su actividad literaria? Nos
despedimos en la puerta de su chalet con esa es-
peranza...

1Y a la noche siguiente acompaiidbamos su ca-
déver a Buenos Aires!
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del techo o repartidas en armarios de los costados,
tenfan una blancura yesosa que en corresponden-
cia con el lustroso piso de mosaico trasmitfa al
visitante un aterimiento de desnudez. .. Gsea. No
le habfan mentido en la pension. | Qué monstruos!
Contempl6 costillares como cascos de navios, qui-
jadas como para navegar, vértebras como hélices.
Recibié una impresion de astillero, de dique
de carena, y siguié adelante. La sala de ma-
miferos contempordneos lo retempld; estaban,
sobre todo, forrados con su propia piel. La
habilidad de los preparadores habia conser-
vado la apariencia de la vida y de la actitud
en el bisonte y la cebra, en el 030 y la llama, en el
tigre que sangra a su presa y en la morsa que
ocupa su trono polar. Tgual naturalidad halls el
joven provinciano en la coleccion ornitologica. Pé-
jaros desconocidos, de plumaje suntuoso, posiban-
Se en su rama o construfan su nido. Vié luego rep-
tiles detenidos en las paredes, peces de formas
grotescas y moluscos aterradores... La luz to-
rrencial asaltaba los ventanales contiguos y por
ellos tomé contacto con la realidad cotidiana, al
reconocer, a corta distancia, aspectos del bosque
urbano. Pero aquel apoyo desapareci6 en seguida,
al penetrar sin saber cémo en un departamento
aislado de la superficie soleada. No acertd a defi-
nir si el estremecimiento que le recorria el cuerpo
se lo provocaba el cambio de ambiente o la mul-
titud macabra, Habfase metido en la sala de antro-
pologia; numerosos esqueletos humanos, de todos
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1an remen llegado
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correspondian a su acera — aguardaban la visita
primaveral. El aire tibio parecfa anunciarla.
Acerté con la puerta que buseaba, y llamé. Un pa-
tio abierto, embaldosado, seguia al zaguin. Otros
patios interiores se adivinaban desde afuera. En el
iltimo de ellos habfa instalado su taller de car-
pintero el duefio de casa; la mano hbil, nunca
ociosa, solia cambiar la pluma por el escoplo y la
garlopa...

Hiciéronme pasar a una habitacién inmediata, que
daba a la calle y era el estudio. Allf estaba el doo-
tor Alvarez, sentado en un sillén, y a su lado, doiia
Agustina Venzano, su inteligente compaiiera, la
madre de sus hijos. Anaqueles colmados llegaban
hasta el techo. Habia luz de intimidad, clara pero
sin brillo. Toda la casa sumergiase en el silencio
dominical que abolia las vecindades. ..

Apenas habia cambiado el enfermo en su aspec-
to fisico. Pero aquel hombre sustraido a la con-
versacidn, a pesar de que se esforzaba en seguirla,
no era el interlocutor chispeante, fecundo en re-
cursos y en cuentos al caso, de otros tiempos. Sen-
ti que me vencia un sentimiento angustioso, y para
sobreponerme a la realidad resolvi anularla, pen-
sando, para mis adentros, de este modo:

“El doctor Alvarez que tengo ante mis ojos es
el educador, el publicista, el constructor espiritnal
do siempre, que aprovecha su domingo de buen
obrero para descansar‘en su propio taller, junto
a la mesa que conoce la temperatura de sus crea-
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EN BL HOGAR

Sencillo, cordial, ameno, sin afectaciones ni re-
servas en la amistad i en el alma; varon auste-
o y probo, justo y abnegado, Agustin Alvares
inspiraba respeto y carifio a un mismo tiempo.
Su prédica de moralista cimentébase en su propia
conducta; su optimismo social, su fo en el hombre
perfectible, alentaban su incisién mordiente al se-
Talar bajezas, trasgresiones y cobardias. La ple-
nitud de su talento coincidié con la funcién uni-
versitaria. “La Universidad platense tuvo en Al
varez uno de sus espiritus creadores; pero Alva-
rez tavo en la Universidad el clima moral que su
talento necesitaba para llegar a la madurez” —
ha escrito con exactitud Ricardo Rojas. Desgra-
ciadamente, aquella conjuncion fué demasiado bre-
ve. Representaba a la Universidad en un Congre-
50 europeo, cuando la enfermedad hirid el cercbro
de Agustin Alvarez, a los 56 afios.

Meses después de su regreso, visité al ilustre
cuyano en su casa de la capital federal. Era un
domingo de fines de agosto. La calle Carlos Calvo,
gris, mondtona, inexpresiva como casi todas las
del barrio sur, estaba desierta y silenciosa. Los
drboles que la_acompafiaban, desde Entre Rios
hacia el rio, plantados por iniciativa del doctor
Alvarez — quien cuidaba personalmente los que
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hablaba, lo hacia lenta y dulcemente, en pocas p
labras y con visible esfuerzo. Su memoria prodi-
giosa lo traicionaba a cada instante; los nombres
mis familiares hufan de su pensamiento y era pe-
noso comprobar cémo preferia encerrarse en un
silencio lleno de mortificaciones que no alteraba,
empero, la serenidad de su rostro, acaso por un
esfuerzo interior que concentraba las tltimas ener-
gias del ser moral.

En esos momentos, su compaiiera cultisima en-
contraba siempre el modo delicado de proseguir
la_conversacién, sin parecer suplir al enfermo.
Ella era, por cierto, la vestal abnegada, insepara-
ble del fuego mortecino. Habiéndose identificado
con la llama pretérita, mantena la supervivencia
del gran espiritu, confundiendo su propio fulgor
en la alianza generosa y disimulando su aporta-
cién continua en el amor vigilante de su culto.

La tarde el 15 de febrero de 1914, tres o cuatro
amigos, entre quienes se hallaba un hijo del doc-
tor Alvarez, hicimos una excursion, a pie, hasta
el Faro. Al regresar, ya vecina la noche, lo encon-
tramos en las proximidades de su casa y lo acom-
pafiamos hasta ella. Habia dado su paseo habitual
sin fatigarse y particips en muestra charla con
inusitada animacién. Mientras pasibamos frente
a una residencia suntuosa, de hermosos jardines,
alguien aludié a los negocios turbios del propieta-
rio. Se murmuraba de un nuevo concurso de acree-
dores. ... .

—iBah! Este es baqueano pa qucbrar.
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ciones, entre los libros que conocen su curiosidad,
su tenacidad, sus insomnios. ..

“La dama que estd a su lado no acompaiia a un
enfermo; es la elegida, la amiga dilecta del fildso-
fo, la_colaboradora velada, la fuerza secreta del
luchador; y en esta tregua dominical, en la comu-
nidad de una pausa perfecta y exquisita, ambos
sienten que esta paz que los envuelve estd com-
puesta de concordancias reconditas en su destino
solidario. .. "

Y voluntariamente asido a esa impresin ima-
ginaria, volvi a la calle.

Er GLTIMO PASEO

En el verano siguiente, Agustin Alvarez y su
familia se instalaron en un chalet de Mar del Pla-
ta. Bl ilustre ensayista llevaba una vida retraida.
Solfa pasar las mafianas en la Rambla, sentado,
contemplando con mirada ausente ¢l horizonte
marino y el desfile de los paseantes; daba, a la
tarde, cortos pascos a pie, y de noche, con el espi-
ritn alejado, presidia la rounién familiar de la que
participaban frecuentemente algunos amigos.

Yo comparti su mesa y la tertulia en dos o tres
ocasiones. Bl doctor Alvarez segufa la conversa-
cién general con una leve sonrisa estereotipada en
ol rostro broncineo y la mirada dolorosa de sus
ojos indiferentes, antes vivaces y alertas. Cuando
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Consejo de Guerra y Marina, cargos que también
habian de favorecer al observador humano. Un
periodo parlamentario en ¢l Congreso Nacional,
Tepresentando a Mendoza, su provincia, determi-
16 su orientacién politica y lo aproximé para siem-
pre a su colega Joaquin V. Gonzdlez. Simultdnea-
mente, el periodista militante, inspirado por un
noble idealismo y docamentado por un anecdota-
Tio inagotable, exponia, en forma anénima y po-
pular, su acervo socioldgico. La coleccién de esos
articulos sabrosos y desalifiados, como la mayoria
de los suyos, constituyé su primer libro: South
America.

“Tuyo, en cierto modo, la ventura singular de
Lincoln, de haber entrado en el mundo de las ideas
después de haber recorrido un buen tramo del ca-
mino de la experiencia”, anotaba su gran amigo
riojano. Y porque esa experiencia era preciosa en
una casa do estudios que se proponfa abrir sus
ventanas a la vida, ¢ fundador ¥ primer presi-
dento de la Universidad platense estimé en el pen-
sador mendocino, vicepresidente fundador de la
misma, a un colaborador eficaz como pocos. ..
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confiada, con que parecfa confirmar “la serenidad
de su fuerza”, lo aclamg aquella noche do home-
naje y despedida la ciudad en que posé el més
grande do sus suefios. ..
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EL VICEPRESIDENTE FUNDADOR
EN 1A oBRA.

|4 creacién de 1a Universidad Nacional de La

Plata revivié en los primeros tiempos de su ac-
tividad fecunda, los dias évidos y desbordantes
que sefialaron el nacimiento de la ciudad misma.
Aquel vasto organismo, ramificado por toda la po-
blacién, ansioso de expandirse, con micleos vitales
on barrios distintos, parecia comunicar su vigor y
su optimismo al medio casi inerte que lo contenfa.
Levantibanse muros gigantescos; habilitibans=
los palacios abandonados; maultiplicibanse las
aulas y los laboratorios; estudiantes de todo el
pais, becados de repiiblicas vecinas, familias ente-
ras trasplantadas por el hijo universitario, radi-
cibanse en la joven y desfallecida capital. ;Repe-
tiase el milagro? {Era posible una resurreccién?
Ese movimiento, ese rumor creciente, esa invasion
juvenil.... La cindad icirea creyé sentir un estre-
‘mecimiento en las alas vencidas.

El sueiio de Joaguin V. Gonzilez era ya una
realidad innegable. Desde su mesa presidencial,
el fundador contemplaba su obra y regia la mar-
cha arménica de los diversos institutos. A su lado
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EL INVICTO

A\ QUELLA noche de septiembre de 1918, Ia “ciu-

dad universitaria” despedia a su creador, Du-
rante doce afios, el Dr. D, Joaquin V. Gonziles ha-
bia presidido la Universidad que fundara en 1905,
y al retirarse del cargo— por haber vencido el il-
timo perfodo legal para el que pudo reelegirsele—,
los estudiantes platenses decidieron rendirle su
homenaje piblico. Inmediatamente se adhirié al
propésito la juventud universitaria del pais; mu-
merosas instituciones culturales la siguieron; v
la ciudad fuvorecida apresurése a demostrar su
gratitud.

" Aquella noche, el amplio Teatro Argentino de
La Plata con sus cinco pisos espaciosos y su ex-
tensa platea y su vasto escenario, llendse de una
concurrencia adicta y predispucsta a la expansion.
Abrieron el acto con sobriedad respetuosa los re-
presentantes estudiantiles, y el aplauso ficil, aun-
que ligero, do toda la sala, anuncié una voluntad
afectiva_que ansiaba manifestarse. En_ seguida,
con creciente precipitacién de chubasco, el aplauso
total recibié a D. Leopoldo Lugones, comisionado
por la juventnd para celebrar al maestro. “Lo qué
caracteriza a Joaquin’ Gonzilez como estadista,
educador y escritor, definiendo por la unidad cua-
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entonces antonomisticamente con un epiteto que
la designaba por su aspecto esencial: la ciudad
universitaria. . .
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un pensamiento politico, segin lo he repetido mu-
chas veces, un acto de reparacion y de justicia pa-
Ta la Provincia de Buenos Aires, desprendida do
sus secalares tesoros edilicios e institucionales en
aras de la unidad definitiva de la Nacién”...

Fuerte y armoniosa, la Universidad platense,
do esencia profundamente humana, era ya un
templo de la cultura argentina, y su fundador glo-
ridbase de haber triunfado, en lncha dificil, con su
optimismo de toda la vida en todos los combates.
Hizo una pausa; levants los ojos del papel para
mirar al anditorio; y sin énfasis, pero con una vi-
bracién inusitada, dijo estas palabras:

A mi no me ha derrotado nadie. ..

Un aplauso macizo las subrays; y repitiendo el
comienzo del pirrafo, continug el orador senci-
Tamente:

“A mi no me ha derrotado nadie; y aunque asi
hubiera sido, la derrota s6lo habrfa_consegnido
hacerme més fuerte, més optimista, més idealista,
porque los tnicos derrotados en este mundo son
los que no creen en nada...”

Con su fe inquebrantable en el bien, en la jus-
ticia, en la belleza, aquel hombre que en esos mis-
mos dias publicaba su traduccién do los poemas
do Kabir precedida por un ensayo que contiene
su mejor prosa y su mis exaltada profesién de
idealismo, nada temfa y se proclamaba invencible,
pues su arma era el amor. “{Trabajo va a tener
el Enemigo para desalojarme a mi del campo de
batalla!” Y en esa actitud apostdlica, tranquila,
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ltativa su triple luz espiritual, es la serenidad de
su fuerza’” — dijo, sin ditirambo, el panegirista.
Y el aplauso se hizo atronador cuando el feste
do dej6 su asiento y avanzé en el escenario. ..
Muchos de los presentes recordaban ofro acto
memorable, una tarde dominical en que el enton-
ces ministro nacional de Instruccién Piblica anun-
ciara a la sociedad platense, desde la tribuna de
1a Biblioteca, el advenimiento de la nueva Univer-
sidad. Los afios densos habfan emblanguecido la
noblo cabeza; el cansancio ahondaba su huella en
las facciones; el cuerpo parecia ceder al peso de
una labor tenaz, agotadora. Comenzs a leer su
discarso lentamente, con aquella voz baja, grave,
opaca, que lograba, no obstante, triunfar de su
‘monotonia, merced a lo sustancial de su mensaje.
Los ojos, esclavos de la cuartilla, acentuaban la
habitual sofiolencia del rostro, y las dos manos
vigorosas, abolidas para el ademin, sostenian, en-
tre ambas, las piginas que escribiera, sin duda,
1a noche antes, con su rapidez regular, sin angus-
tiosa urgencia, dentro del plazo previsto.
“Nunca he emprendido con mis fe una obra de
mi idea y de mis manos que en esta fundacién”
— iba diciendo la voz incolora —. “Ella nacié de
un sentimiento directivo de mi vida piblica toda,
se calentd a la llama de una profunda emocién de
amor humano y se ha fortalecido en ¢l yunque de
1a Iucha, pues enando més recios eran la contraola
¥ el escollo, mi corazén sonrefa, porque se conven-
cfa e la bondad del propdsito”. .. ““Era también
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estaba un hombre do inteligencia prictica y gran
energia, consejero seguro y modesto, ex soldado,
ex juez, ex legislador, publicista al servicio de la
libertad integral, fundamento, segén @, de toda
moral: Agustin Alvarez. Los dos constructores do
la llanura eran montafieses, y su afinidad an-
dina afianzaba el vinculo do los espiritus. “No
‘hablibamos nunca de nosotros mismos — eseribid
uno de ellos, aiios mis tarde, cuando los separé
la muerte—; nos entendiamos sin vacilar y solo
por el interés patridtico o humano de la accion. ..
Jamés hemos dicho: vamos a discutir, sino: va-
mos a hacer... Una cultura superior conduce
siempre a esas cumbres, desde las cuales se divi-
san los vastos horizontes, y se miden en su valor
comparativo los conjuntos de los hombres y las
cosas. Y Alvarez habia nacido con esa impulsion
de altura, con esa fiebre de saber que fué la de-
finicidn del perfodo medio de su vida, en cuya cul-
‘minacién le hallé su hora postrera””.

I gobierno y la docencia universitarios, ejer-
cidos por vez primera en La Plata, llegaron para
el Dr. Alvares después de una larga accién del ca-
ricter y de la inteligencia en campos distintos.
Egresado del Colegio Militar, la vida dura y pin-
toresea del campamento, en expediciones lejanas
o durante la guerra civil, piisole frente a un va-
riado material humano, sorprendido en su espon-
taneidad primitiva, que aprovecharfa el futuro so-
cilogo. Luego, graduado en derecho, ingresé en la
magistratura civil, y afios més tarde fué vocal del
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Liggatra conemprines: profesos suplne, dctor Jost Mara
Liteatura argentina y de la Amirica esparola: profesoe tiulae, doc-
tor Arturo Capdevia: suplnte, doctor Actato Vizquez Coy.
Literatura griega  latina: _profesoe titulat, doctor Leopoldo Lon-
shis adjunto de fieratura grega, docior José R. Destefano.

Griego (primer curso) : profesor tiular, doctor Leopoldo Longhi
suplente (29 curso): doctor Ramén Miguel Albesa.

Latin (1" curso) : profesor Gcular, vacante, iniering 3 cargo del
corso doctor Ramen M. Albes.

Latin (28 curo) v 3 cargo de o citdea dosor Envique

Seminario de leteas: director, profesor Carmelo M. Bonet.

‘Diretor de Lectura y comentaros de textos ferrios: doctoe Augusto
Cortina.

Seminario de letas: divector, profesor Carmelo M. Bonet.

SECCION DEL PROFESORADO EN IDIOMAS VIVOS

Director honoario: profesor Jost A. Oria.

Gramitica francesa moderna: profesor titular, profesor José A. Oeia.

Idioma francis (conversacion, composicidn, fondtice) Ler. curso:
profesora_titular, profesora Elisa Esther Bordato.

Tdioma francés(conversacion, composicion y fonética), 20 curso:
‘profesora interina profesors Helena Harispe.

COMISIGN DE BIBLIOTECAS Y PUBLICACIONES
Poc la sscitn Historia: Profesores Rémulo D. Carbia y José A.
&

Profesores Arturo Marasso y Rafsel Alber-

Por. la seccion_Filosofia y Ciencias de la. Educaci
Tomis D. Casares y Jusa E. Cassaai

ESCUELA GRADUADA “JOAQUIN V. GONZALEZ"

Dicectoe: profesor Vicente Rasci
Vicedicectora: profesora Romilds P. de Mendiéroz.
Encargado de_turno: seior Antonio Rasio.

Profesores: Maria C. Arias Castro, Matilde E. de Blanco, Zulema
Brissco, Estber Brito, Rosa Castlis, Arminda B, de Castria, lssbel
Castro, Cristina M. de Ceppi, Margarita B. de Godoy, Maria E. L.
de Desmards, Emilia B. de Bérez Duprat, Agustina Fonrouge Mi-
£3nda, Ol 1. P. de Tzuriea, Magdalena Quijano, Lidia B. de
Raymond, Idalia G. de Sagastume, Amelia N. de Silva, Susana
Souls, Elvira Vicentini, Delia Zapata, José V. Caselli, Juin Lind-
auist, Jorge Garbarino, - Sederico. Garbet, Arturo M. Gonzalez,
Eduirdo Szelagowsky.

Profesores
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hieg

JUVENILIA

A nacionalizacién de la Universidad y la pro-

paganda que exaltd en la prensa y en el libro

la armonia y las ventajas de su nueva estructura,

atrajeron a la capital de la provincia de Buenos

Aires, al promediar el segundo lustro del siglo,

numerosos estudiantes llegados de diversos pun-
tos del pais y aun de las repblicas vecinas.

Aquella invasién juvenil reanimé todos los ba-
rrios, todos los centros sociales, todos los “‘am-
‘bientes” de la cittd morta. No alters mayormente
su fisonomfa urbana ni devolvis las vacas gordas
a la poblacién esperanzada. Pero aportacién tan
rumorosa y pintoresca di6, sin duda, nuevos as-
pectos a la vida platense.

La comunidad _interprovincial de los alumnos
sellaba en las aulas el pacto federativo, Distintas
“tonadas” fraternizaban en los patios de cada
facultad. Mas encendida la diseusion_alrededor
de un personaje o una costumbre de “tierra
adentro” — provocada, casi siempre, por la ma-
licia de algin porteiio gozador — dividfase la
congregacién en sectas localistas y pronto asoma-
ba la agresividad latiente en cada grupo regional.
Nunca se llegaba, empero, a la guerra fratricida;
conseguiase, en cambio, convertir momentinea-
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la extensién universitaria; y la ciencia universal,
por la incorporacién al sistema universitario de
los institutos de investigacion en todas las ramas
¥ do que son modelo el Museo de ciencias natura-
les y ¢l Observatorio astronémico”.

Constitufdas las primeras autoridades universi-
tarias en el mes de febrero de 1906, procedieron
inmediatamente a preparar los estatutos, arance-
les y planes de estudios. Los cursos se inangura-
Ton en marzo con una inseripcién inicial de 1.000
alumnos. El 17 de ese mes fué designado presiden-
te de la Universidad el fundador de la misma, doc-
tor Joaquin V. Gonzdlez, quien reelegido conse-
cutivamente por la asamblea de profesores, per-
‘manecié doce afios en el cargo. Ampliada con la
creacién de muevos institutos, consolidada en su
estructura original y favorecida por una creciente
‘poblacién estudiantil, el fundador entregs su obra
el 18 de marzo de 1918,
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llaba tiempo, sin embargo, para destacarse y bri-
llar, si no siempre en el aula, en las galerfas, don-
de remedaba a sus condiscipulos del interior, dis-
tribufa pullas y abrogueldbase en una ironfa im-
penetrable. ..

Acontecia esto, sobre todo, en la Facultad de
Ciencias Juridicas y Sociales, la més aristocréti-
ca y menos laboriosa del colmenar. Instalada en
el mismo edificio de la Universidad, de su patio
salfan los alumnos a la ancha calle, la més concu-
rrida de la cindad en todo tiempo. Si ello coincidia
con Ia hora del desfile ritual de las beldades pla-
tenses, apostibanse en la acera de enfrente. Iban
y venian las bellas por el trecho consagrado de la
avenida, entre dos filas de admiradores. Algunos
estudiantes forasteros las saludaban con sonrisa
amistosa. Presentados a la sociedad local, visita-
ban a varias familias y asistian a sus “‘reunio-
nes”. Aumentaron asi, naturalmente, los amorios;
las mamis alentaban a los abogaditos en cierne
después de averiguar su origen y la probable he-
rencia; y aquellos “‘recién llegados” — segin la
expresién de sus rivales platenses — comenzaron
a exhibirse en fiestas y paseos como acompafian-
tes de las inaccesibles.. .

Tsos dichosos “ejemplares” constitufan, indu:
dablemente, la_ aristocracia del gremio. Eran ri-
cos, 0 estaban “bien relacionados””, o lucian ape-
llido ilustre. Varios de ellos se hospedaban en ho-
teles o tenfan piezas individuales en las casas do
pensién, donde esquivaban la intimidad pegajosa
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mente a necios y obcecados y asegurar, hasta el
dia siguiente, la unidad nacional entre los cama-
radas.

Altivos y aguerridos, los entrerrianos juraban
por Urquiza y parecian tan seguros de su arro-
gante superioridad provincial como de la adhesion
de sus compafieros correntinos. Los riojanos, ge-
neralmente humildes y pacatos en la calle, tras-
figuribanse al pisar ios umbrales universitarios,
cual si pisaran el campo de Velazco: tomaban en
seguida un airecillo de ducfios e casa por el solo
hecho de ser comprovincianos del “fundador y
presidente”” y llamarlo familiarmente “‘don Joa-
quin”. Por derecho de vecindad, sumébanse los
catamarquefios a tan abusivo localismo. Sanjuani-
nos y mendocinos, aquéllos descendientes por al-
gin lado de Sarmiento y éstos de algin guerrero
de Chacabuco, no se apeaban de los Andes ni pa-
ra entrar a clase. Mis de un cordobés, transfuga
de la ““docta y secular”, canturreaba el elogio de
su paisano don Dalmacio en un corro de civilistas
futuros. Tucumanos y saltefios deslumbraban a
los hijos de la llanura con su evocacién del paisa-
je matal. Altos y cobrizos santiaguefios, orgullo-
s0s de sus bosques donde plaiie el Kacuy, conta-
ban brujerias con lentitud desesperante. ..

La intervencién ciustica del portefio solfa reu-
nir a todos en su contra. Hasta los muchachos pla-
tenses cooperaban en aquella carga uninime. El
estudiante portefio era el huésped que llegaba en
un tren, asistfa a clase y se marchaba en otro. Ha-
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bajo la presidencia del gobernador Udaondo, la
apertura de los cursos. Cuatro facultades — de
ciencias médicas, de derecho y ciencias sociales,
de ciencias fisicomatemiticas, de quimica y far-
‘macia—constitufan la Universidad naciente. Sélo
las tres dltimas pudieron funcionar, aunque con
escasos alumnos; la de ciencias médicas no los ob
tuvo, y fué virtualmente suprimida.

Supeditada en sus planes de estudios y en sus
normas a las universidades nacionales, que no le
permitian desenvolverse autonémicamente; obs-
truida por los tribunales de la capital federal
en el reconocimiento de los titulos que expedia;
blogueada por un presupuesto irrisorio que la
mantenfa al borde e la indigencia; instable por
Ia falta de alumnos que la obligaba a clausurar un
aiio los cursos del anterior; sin locales propios en
la ciudad de los palacios piblicos; acosada, maltre-
cha y aun sepultada por la misma Legislatura que
la creara, pues considerindola “extinguida” lle-
£6 a suprimirle la exigua subvencion, la Universi-
dad provincial conoci, en mueve afios, todas las
penurias y vivié muriendo. Era su rector ¢l doc-
tor Dardo Rocha, fundador de la ciudad. Y por es-
tar en sus manos debié de parecer mds doloroso el
raquitismo de aquella institucién, hija tardia
quo asf suele medirse el tiempo en América — ds
una madre precozmente extenuada. ..

El proyecto salvador del ministro Gonzilez
revivié las esperanzas. La nacionalizacién de la
Universidad podia, acaso, mortificar el orgullo
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hig

HISTORIA

IETE aiios de vigorosa existencia contaba la
capital de la provincia cuando el senador don
Rafael Hernindez, acompafiado por otros tres le-
gisladores, present6 un proyecto de ley creando la
Universidad platense. *Estamos haciendo puertos,
construyendo ferrocarriles, proyectando canales,
levantando pueblos y colonias por todas partes,
en una palabra, cuanto es necesario para la vida
material — dijo el seiior Hernindez en la Cémara,
€112 de junio de 1889 —; pero la vida intelectual,
Ia que prepara a los hombres para los grandes
‘movimientos, para los grandes progresos del pais,
estd un poco olvidada”. .. Bl 2 de enero de 1890,
el gobernador Méximo Paz promulgs la ley repa-
radora de aquel olvido y se tomaron en seguida
las disposiciones pertinentes para la inmediata
inauguracién de los cursos universitarios. Pero no
se pensé en la periodicidad fatidica del sucfio fa-
radnico, y tras siete affos de vacas gordas y espigas
bien granadas, vinieron los siete de vacas magras
¥ espigas marchitas. Y trascurrié justamente un
septenio de angustias y privaciones antes de que
1a mal nacida Universidad pudiera abrir sus puer-
tas luminosas.
1 18 de abril de 1897 se realiz en acto piblico,
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ca milagrosa. Levantdse un gran edificio de tres
pisos para el colegio. Surgieron dos pabellones
amplios para los internados, y un magnifico cner-
po hipéstilo para gabinetes y laboratorios, y un
gimnasio gigante. Trazéronse jardines y avenidas
arboladas. Reservironse extensos lugares destina-
dos a distintos deportes y construyose una gran
pileta de natacin.

Menos visible para el piblico era, sin duda, la
obra espiritual. La tercera universidad argentina
se apartaba del molde clisico de sus hermanas
mayores. Orientada hacia un tipo “moderno y
experimental”, cimentaba la conexién cultural de
los diversos institutos, su funcién familiar, su co-
rrelacién docente, comprendiendo desde la ense-
fianza primaria y secundaria hasta los estudios
profesionales y las disciplinas puras. El madura-
do plan aprovechaba la experiencia extranjera,
pero guidbase principalmente por una clara com-
prension de los problemas de la cultura nacional
¥ de las necesidades sociales del pais.

“El reformador de la universidad argentina —
ha escrito el actual presidente de la platense —
fué Joaquin V. Gonzilez. La ley do la Universi-
dad de La Plata es la tinica que habla de los su-
periores fines de la universidad: la ensefianza, la
cultura piblica y la ciencia universal. La ensefian-
za en todos sus grados, desde la primaria a la
superior y la correlacion de los estudios entre las
distintas Facultades para su reciproca penetra-
cién; la cultura piblica en todas sus formas, por
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provincial; pero al elegirsela como célula funda-
mental de un vasto organismo que aspiraba a ser
modelo entre sus similares latinoamericanas, so
honraba, de consuno, a la modesta institucién. Las
declaraciones ministeriales, sobre todo, oidas en
aquella histérica lectura dominical de la Bibliote-
ca, hicicron vislumbrar, no sélo para la Universi-
dad, sino para la cindad misma, el beneficio in-
mediato. Y las palabras fueron hechos. casi ins-
tantineamente.

Contribuys la provincia con sus cuatro faculta-
des, a las que agregd el Museo de ciencias natura-
les y el Observatorio astronémico — cedidos poco
antes —, la Esenela prictica de agricultura y ga-
naderfa de Santa Catalina, la Facultad de agrono-
mia y veterinaria — desvinculada, hasta entonces,
del conjunto universitario — y la biblioteca pibli-
ca, formada por mis de 40.000 volimenes y valio-.
sas colecciones de diarios y periédicos. Cedis, ade-
més, espléndidos edificios y espaciosos terrenos,
todo lo cual representaba un valor aproximado
de $ 11.000.000.

La Naci6n, por su parte, incorpord a la Univer-
sidad el colegio secundario y anexs al mismo dos
internados en los que se aplicaria el tutorial
system_de los colleges ingleses y norteameri-
canos. Para instalarlos, se dispuso la construceién
de locales apropiados en las 18 hectéreas cedidas,
con ese objeto, por la provincia, en un extremo del
parque de la ciudad. Y el vecindario platense
asisti6, deslumbrado, a la resurreccion de su épo-
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tutos universitarios, de la Escuela Normal, de las
eseuelas comerciales y técnicas, formaron en larga
columna que recorrid la avenida 53 desde la plaza
Primera Junta a la Moreno, donde la esperab
una concurrencia mutrida. Alejandro Carbd habia
aceptado la invitacion de los organizadores para
hablar a la multitud. Después de hacerlo, mostrd
a algunos de ellos una hoja de papel donde anota-
Ta con lipiz azul comienzos de pérrafo en que pen-
56 apoyar su construccién oratoria. Pero la sor-
prendente grandeza del especticulo, la uncién ju-
venil, la luminosidad del dis, la llegada de unos
conseriptos en cuyos cascos metdlicos partiase el
sol, y esos detalles imprevistos que repentinamen-
to abren perspectivas insospechadas a la imagina-
cién, habfan inutilizado sus puntales, comunicén-
dole el impetu osado y la voluptuosidad creadora
de una improvisacién casi total. ..

Habl6 con elocuencia sobria, eludiendo la pom-
pa, siempre desdefiada por su espiritu. Halls la
imagen oportuna y la expresién eficaz, sin acudir
a recursos ornamentales, extraios a su pensa-
miento. Logré exaltar sin ditirambo y conmover
naturalmente. Tuvo la voz necesaria para hacer
vibrante su arenga y moduld con maestria, evi-
tando toda afectacién. El ademén fué parco. La
enérgica y delicada cabeza, erguida sin altivez,
{endn noblemente coronaba su pequefia figura sin
teatralidad!

Dos ailos después, fué wno de los oradores que
ofrecieron el banquete en el Jockey Club platense





index-108_1.png
— 100 —

respirar, de ver, de andar, de ser un transeinte
pacifico en un dfa hermoso y por una ciudad clara
y familiar. Trasparentibase en su rostro pilido
y barbado una serenidad armoniosa, una confor-
midad definitiva; su alma ahondaba raices sutiles
en el sosiego urbano, en las avenidas puleras y
solitarias; su espiritu acogiase al silencio tutelar
de la poblacién. Amaba la luz local, la luz que
entraba_torrencialmente por los balcones de su
casa, en I calle 5, y anegaba su gran mesa do tra-
bajo y bruifa el lomo de sus libros. ..

Sentado a aquella mesa ordenada u ocupando un
sofé inmediato, don Alejandro Carbé conversaba
con sus visitantes, en su mayoria profesores y
alumnos de la Universidad o jévenes entrerrianos,
pupilos del Internado, hijos de sus correligiona-
Tios o adversarios politicos, todos paternalmente
alentados por él. Era un hombre afable y cortés,
de sonrisa benévola y gran distincién de modales.
El sefiorio de toda su persona adecuaba la senci-
llez sin familiaridad al decoro sin rigidez. Amigo
de la juventud, asistia a reuniones y conferencias
de estudiantes como uno de ellos, dispuesto a es-
cuchar, a aprender, a renovarse, con naturalidad
tan legitima que anulaba en su presencia la mo-
destia y el exhibicionismo.

En un aniversario nacional de 1918, los estu-
diantes de la Universidad organizaron un_acto
piblico que concentrd la manifestacién patritica
mis numerosa y entusiasta que haya visto la ciu-
dad. Alumnos de las distintas facultades e insti-
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chos nos saludan a gritos, con motes agresivos:
uno est orientalmente echado sobre una desven-
cijada camita de hierro; otro ceba el mate con en-
tera comodidad, sentado sobre una pila de libros
debajo de la cual, bien estirados, se planchan los
pantalones; otro mis, a horcajadas sobre un bail,
pellizea un “estilo” rebelde en la guitarra... Al
doblar 1a calle, un grupo de habitantes de otra
““vizeachera™ toma el sol en el umbral, en la ve-
reda y en la calzada. Este envuelve su desnudoz
en la toalla de bafio; aquel en una sibana, seme-
jante a un drabe en su albornoz. Que no se lo ocu-
rra pasar ahora a una muchacha: los “salvajes’”
volverian inmediatamente a la selva...

Y entre los mundanos y los selviticos, como en-
tre dos riberas, moviase, caudalosa y uniforme, la
mayorfa estudiantil, compuesta de jovenes modes-
tos y laboriosos. De afio en afio aumentaba aque-
lla poblacién de cigarras y hormigas llegada de
lejos. Ln Universidad de La Plata comenzaba a
ser conocida en los més apartados lugares de la
Repiblica, pues casi no habia regin que no estu-
viese representada en alguno de sus institutos.
De tal modo, la cindad convaleciente aun de su
caida, la gran urbe frustrada, la capital monumen-
tal, recogida en plicida quictud, despediase del
suefio aquilino y abria los ojos asombrados a un
paisaje muevo, més intimo, més suave. Y por ha-
ber trocado su destino y mostrarse renaciento y
al propio tiempo acogedora, todo el pais la saluds
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a Roberto J. Payré, recién llegado de Europa y
hasta poco antes prisionero de guerra. Leyd en-
tonces, en tono intimo, sin ademanes, inclinando
la cabeza como si conversara amistosamente con
los comensales, una pigina afectuosa, finamente
matizada. El orador y el hombre tenfan un mismo
sentido de la mesura y la adecuacién.

Meses més tarde, la agitacion universitaria que
comenzara en Cérdoba, en 1918, adquiria extraor-
dinaria violencia en La Plata. Don Alejandro
Carbé, candidato a decano sostenido por determi-
nada tendencia estudiantil, vidse mezclado en la
Tucha. Rotos los diques de la prudencia y la je-
rarquia, desquiciado el orden, enardecidos los mi
litantes, el profesor Carbé se impuso a los mis
audaces con la serena firmeza que parecfa irra-
diar, y atravess las asambleas turbulentas ante el
silencio respetuoso de los mis hostiles. Pero el
huracin habia destrozado su quimera al desbara-
tar sus nupcias espirituales con la cindad univer-
sitaria. Levants su tienda; y con la dignidad in-
variable que le acompaiiaba en los dias venturosos
como en los desventurados, se alejé para siem-
pre...
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del compafierismo arracimado. Puleros y elegan-
tes, vefaseles alternar con ““lo més distinguido””
de la cindad. Presentibanse con traje de gala en
palcos y plateas del teatro Argentino, cuando un
acontecimiento social lo exigia. Con motivo do la.
visita de estudiantes extranjeros a la cindad, po-
co después de haberse celebrado el primer congre-
50 estudiantil en Montevideo, los miembros do la.
comisién de recepcién — de la que formaron par-
te algunos provincianos — recibieron a los visi-
tantes vestidos de levita y “tubo”” de felpa. ..

Qué contraste si se les comparaba con los “‘sal-
vajes”” del Bosque! Llamébase asi, globalmente,
los alumnos de Agronomia y Veterinaria. Por es-
tar ubicadas ambas facultades en un extremo del
parque de la cindad, preferfan aquéllos vivir en
sus proximidades, buen pretexto para emancipar-
se de la civilizacion urbana. Vivian en casas po-
bres del suburbio, ruinosas a poco de habitarlas,
por cuya razén, y también por la promiscuidad que
regia en ellas, denominibasclas “‘vizcacheras”.
De noche se las bubiera creido embrujadas: los
maullidos, los ayes, los coros demoniacos que par-
tian de sus interiores, mortificaban al pacifico
barrio. De dia, el transetinte, desde la acera, do-
minaba los sceretos del antro, pues en aquellas ca-
sas viviase con puertas y ventanas abiertas de
par en par.

Acortemos el paso ante ésta que da a la calle 1,
a escasos metros de la calle 60, y miremos ripi-
damente hacia el interior. Tres o cuatro mucha-
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Nacional, dirigido por José Manuel Estrada; el
primer premio obtenido en el certamen poético
organizado por el rector, con su canto a La muer-
te de Jesis, cuando contaba 16 afios; en seguida,
su audaz solicitud de empleo dirigida al presiden-
te artista, y basada, naturalmente, en aquel triun-
fo literario; la inmediata y generosa acogida del
doctor Nicolds Avellaneda, y pocos aiios después
el prologo del estadista roméntico, magnifico es-
paldarazo:

“Enrique Rivarola es hijo de Werther, de Rens,
do Obermann, de las ““Meditaciones” de Lamartic
ne y de las “Noches” de Musset; es hermano de
Olimpio por su juventud y por su tristeza; es hijo,
sobre todo, de este siglo que ha modelado su co-
razon; y sus instintos secretos lo advierten ya, a
pesar de su juventud, que hay mayor inmensidad
en la soledad del alma que en la soledad del de-
sierto...”

Pero Venfant du siécle, atraido por la politica,
absorbido por la jurisprudencia, radicado en la
ciudad mis joven y menos sombria del pafs, habia.
dofrandado a la tétrica musa de la desesperacién.
l adolescento triste, resulté un hombre jovial
que, bajo su aparente gravedad, ocultaba un ame-
nisimo “causeur”. El precoz descubridor de la in-
mensa soledad del alma, jefe de un hogar feliz,
daba en sus salones los bailes mejor concurridos
de 1a sociedad platense. Bl antiguo- cantor lacri-
moso, emancipindose de la solemnidad judicial,
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OLIA asociar humorfsticamente —y acaso con
secreta liturgia de su cronologia personal —
dos acontecimientos proximos, de equivalente
grandeza historica para su recuerdo: la publica-
cién de Primaverales y la fundacién de La Plata.
4No habfa prologado su primer libro el ex presi-
dente de la Repiblica que, poco tiempo antes, y
como tltimo acto trascendental de su gobierno, pri-
vara a Ia provincia de Buenos Aires de su capitalt
4Y 1o habia el poeta porteiio abandonado su ciu-
dad para radicarse definitivamente en la nueva
capital de la provincia?

—Porque estas calles que he visto erecer y tras-
formarse. ...

Salia de la Universidad, después do dictar su
clase matinal de derecho civil, y caminaba lenta-
mente por la ancha acera, en compaiiia de un j
ven alumno, al que describia Ia ciudad en su pri-
mera déeada.

—Estas calles quo son como una prolongacién
do mi hogar...

Salia de la Escuela Normal, donde dictaba clase
de literatura a sefforitas, e iba retrocediendo en
el recuerdo hasta su adolescencia portedia, evo-
cada una vez mis para un nuevo oyente: el Colegio
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UN DOMINGO DE MAYO...

ODOS los domingos, en invierno, a las tres de

Ia tarde, la Biblioteca piblica instalada en el
piso alto del palacio e la Legislatura, sobre la ca-
lle 8, trasforma su sala e lectura en sala de con-
ferencias. La vida intelectual de la ciudad gira en
torno de esas reuniones culturales que atracn, al
‘propio tiempo, con el prestigio de una fiesta social.
Antes de comenzir los actos, la concurrencia, en
gran parte femenina, parlotea rumorosamente den-
tro de aquel Ambito donde, durante la semana,
el obligado silencio defiende el aislamiento de los
lectores. A veces, la disertacion doctoral que so-
breviene y es necesario soportar, resulta un tri-
buto agobiador que no compensan aquellos ins-
tantes de picoteo colectivo. Sdlo la gente joven
parece no advertirlo: sorda al aguacero, mientras
el docto se desgrana, dialoga en el éter, do un ex-
tremo a otro del recinto, con la pregunta en los
0jos y la respuesta en las mejillas. ..

Horas antes, al salir de la misa de once, amigas
y amigos se han despedido, en el atrio de San
Ponciano, con un “hasta Inego, en la Biblioteca™.
Al salir de ésta, se despedirin con otro “hasta
luego, en el Bosque”. Triptico dominical de una
ciudad de provincia, en el primer lustro del siglo

s
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femeninos obligan a estirar el cucllo, detrds de
sus murallas frutales, a los espectadores sitiados.
El ministro desplicga sus papeles. Mira fugazmen-
to al piiblico; sus ojos adormilados, que los cari-
caturistas aprovechan, refigianso bajo las largas
pestaiias; el rostro barbado y pilido acentiia su
gravedad meditativa al inclinarse sobre el manus-
crito. Comienza a leer lentamente; no es un ora-
dor “brillante”; elude la pompa el relumbrén;
dice cosas hondas con engafiosa sencillez; su voz
grave y oscura es conductora de la claridad.
Desde hace algunos afios observo las manifes-
taciones de vida e esta ciudad, llena de interés y
de atractivos para cl simple viajero, como para
todos los que estudian las agrupaciones humanas
bajo la faz de sus leyes orgdnicas y bioldgicas.

Bl auditorio platense aguza el oido. Bl sefior mi-
nistro es maestro en ciencias juridicas, literato
seductor, politico eminente. Pero no va a disertar
sobre asuntos constitucionales, ni a evocar sus
montafias nativas, ni parece proponerse revelar
secretos de Bstado. Su tema es “La universidad
nueva”, y sus primeras palabras despiertan un
interés local.

Mi pensamiento vaga hace tiempo por esta
ciudad, como buscando un hogar presentido, y él
es, acaso, éste que vamos a levantar para todos los
espiritus que en la pevegrinacin de la vida sdlo
tienen reposo en los valles de la ciencia. ..
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¥ a corta distancia de la metr6poli, vertiginosa y
Geslumbrante.

Y una de esas tardes, la del Gltimo domingo de
mayo de 1903, alguno de esos concurrentes habi-
tuales que llega siempre a la “cita intelectual”
sin enterarse o la misma, seguro de la otra, sor-
préndese al notar un movimiento inusitado. La
calle esti llena de carruajes. Damas y caballeros
desconocidos se agolpan en la escalera alfombra-
da. La galeria interior del edificio contiene gru-
pos apefiuscados. La sala desborda: se habilitan
todos los espacios, se duplican los asientos. EI col-
menar de costumbre tiene un rumor marino. La
rennién ha perdido su familiaridad local. Hay ca-
ras muevas en todos los rincones. ..

Varios caballeros suben al estrado y ocupan sus
asientos. Se hace repentinamente el silencio. Una
figura mennda y arqueada, premiosa en su levita,
se dirige al piblico. Es don Luis Ricardo Fors,
director de la Biblioteca. Habla:

—Exeelentisimo sefior ministro de Instruccién
Piblica de la Nacidn: es costumbre en estos actos
que el director de la Biblioteca presente al audi
torio a quien tendré a su cargo la lectura domin
cal. Pero esta ves la presentacion huelga. Per-
mitidme, en cambio, que os presente el ilustrado
auditorio platense que se congrega aqui todos los
domingos con devota asiduidad...

stalla un aplauso que se prolonga para salu-
dar al ministro. Se ha puesto de pie... Hay en la
sala un movimiento de cabezas; los sombreros
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otros, partidas de naipes bajo un drbol; los au-
daces fbanse a las quintas inmediatas a proveerse
gratuitamente de fruta o asaltaban un vagoncito
de Las Clementinas, cuya estacién, fronteriza del
Colegio, era un refugio e raboneros. El profesor,
D. José Rossotti, ya anciano y achacoso, senti-
base sobre la hierba, rodeado de un auditorio fiel.
Contaba y recitaba admirablemente. Una novells
del Decamerone encendia la sangre y la imagina-
cién de los engolosinados. Un canto del Inferno
amedrentaba por un instante a los futuros peca-
dores...

No conoct los tiempos heroicos del Colegio. A
veces, al comentar despectivamente los ““escinda-
los” de mi época, algin rapsoda jactancioso refe-
ria a su modo las hazafas pretéritas: los estu-
diantes, muchos de ellos hombres, secuestraban a
los profesores y peleaban a tiros... Llegué a las
aulas poco antes de que el Colegio, reorganizado
con mano dura, desalojara su caserén para insta-
larse temporariamente en el centro de la ciudad,
mientras se construfa su edificio actual. No guar-
da mi memoria ningiin recuerdo vergonzoso; ni
Ia injuria ni la perversidad mezclibanse a las tra-
vesuras propias de colegiales; el espiritu bur-
lesco no traicionaba la nobleza del corazén; una
camaraderia generosa unia a estudiosos y negli-
gentes, a ricos y pobres. La primavera descogia
sus rifagas alborotadovas; pero en la fragancia de
aquel revuelo cantaba el huerto promisori
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He puesto en este pensamiento, que es pensa-
miento de Estado, toda mi alma de ciudadano, y
mi visidn, si puedo decirlo, de hombre de gobierno.
Tengo la conviccion de que esta ciudad afirmard
conél sus destinos y los de la grande y rica pro-
vincia de Buenos Aires que, reintegrada en el do-
minio de una capital que cediera a la Repiiblica,
en un dia critico de nuestra historia interna, des-
plegard de nuevo las altas potencias intelectuales
que hicieron de lla un luminoso guia de las insti-
tuciones de la vida nacional desde 1510.

Una ovacién acoge las Gltimas palabras. Y al
salir a la calle, muchos son los platenses que creen
hallarla iluminada por un fulgor extrafio que lle-
ga de no se sabe dénde. .. La ciudad del delirio
convalece aiin de su caida icirea. Nadie piensa en
su resurgimiento fabuloso. Pero acaba de sefialdr-
sele un nuevo destino. Y es como si se la hubiera
dotado de un alma mueva. ..
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Se deticne. No logra descifrar su propia letra.
Pasan segundos mortificantes. El piblico experi-
menta una ansiedad angustiosa. Pero el lector,
inmutable, escruta sus signos como lo harfa con
un palimpsesto, en la soledad de su despacho. Sal-
vado el obsticulo, prosigue serenamente.

La universidad nueva, cuyo concepto expone,
cuya organizacién bosqueja, cuyo desarrollo pre-
vé, bajo el ciclo de La Plata, no es la semilla de
un sueilo lanzada al viento del futuro. Bl educa-
dor que habla es el ministro que comienza a eje-
cutar.

...Y La Plata_serd también, de hecho, una
ciudad universitaria, como ya lo es, acaso, en la
conviccin popular; y como este calificativo ha de
justificarse por la ezistencia en su seno de una
gran universidad y ésta es, por naturaleza y por
destino, ezpansiva y universal, no es un suefio pa.
tridtico imposible el esperar que eztionda su in-
fluencia mds alld de las fronteras patrias, buscan-
do afinidades de raza y paralelismos politicos fi-
ciles de comprender.

Hay en la sala magistrados, legisladores, pro-
fesores, estudiantes y antiguos vecinos, de distin-
tas profesiones, que han vivido todas las vicisitu-
des de la cindad, desde su fundacién. Nadie deja
do valorar la trascendencia e lo que oye. La ci
dad universitaria salvard, en cierto modo, el sue-
fio frustrado de la cindad desencantada. ..
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Didictica_genesal: peofesor titulae, profesor José Rezzano; adjonto
‘profesor Juan. Mantovani.

Psicopedagogia: profesor titalar, doctor Alfredo D, Calcagno.

Seminacio de ciencias de la educacion: directr, doctor Alfeedo D.
Cileagno.

Seminacto de filosofia:_dieector, profesor Ernesto L. Figueroa.

Director de Letura y comentarios de textos filosdficos; doctor José
‘A Rodrigucz Cometts,

SECCION HISTORIA

Prehistocia aegentina y americana: profesor titlar, profesor Fernan-
4o Mirquez Mirands.

Introduccion a los estudios histiricos argentinos y americanos: pro-
fesor titulr, doctor Rémulo D. Carbia.

Historia argentina: profesor titalir, doctor Ricardo Levene; ads-
cripto, profesor Roberto H. Marfany.

Historia de la civilizacién aniigua: profesos titular, profesor Pas-
cwsl Guglianone.

Historia de la_ civilizacion modeena: profesor titular, profesor José
A Oria; suplente, profesor Ricirdo Caille Bois.

Historia argentin y americana contempordnea:.profesor titalas, pro-
fesor Carlos Heras: adscripto de. Historia scgentina. contempo-
rinea, profesor Carlos F. Garcia: adscripto de Historia americana
contempordnes, docior Enrique M. Barba.

Historia de lus religiones: profesor interino, sefor Pascual Gua-
glianone.

Historia de la Histosiogeafia: peofesor interino, doctor Rémulo D.
Carbi

‘Geogatia econdmica y politica: profesor suplente, profesor Romualdo,
“Adissone. !

Geogratia sconomémica y politica argentina: profesor titula, seior.
“Augusto Tapis.

Geograria matemitica: profesoe interino, ingeniero Vir
ganicll.

Sociologia: profesor titalar, doctor Ricardo Levene.

Seminario de historia: ditctor, doctor Rémulo D Carbis.

SECCION LETRAS

Composicidn y gramdtica: profesor tiuular, seior Arturo Marasso:
suplence, profesor Carmelo M. Bonet: adjunto, 3 cargo del curso
e’ tsbajos pricticos, doctor Augusto Cortina.

Liteatura. casellona: profesor titala, doctor Arturo Marsso: su-
pleate, Sefior Jusn Millé Giménez.

Filblogia castellana: profesor extraordinario, doctor Amado Alons

Literatura de Ia Eucopa Merdional y Septenteional: profesor titu-
lar, Rafael Alberto Arseta; suplente de Literatura de la
‘Europa Septenteiondl, docior Pedro Heariquez Ure:
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los brazos y une las manos por encima de la ca-
beza... Su aurcola de cabellos blancos adquiere
una temblorosa inmaterialidad de halo, y el con-
traste del cuerpo oscuro sobre la fulgencia del
fondo ofrece la visién fantdstica de una figura
do vidriera policroma que se desprende y avanza.
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Siéntase; toma un libro de los apilados a su dies-
tra; lo abre en la pigina seialada; busca un pi-
rrafo. .. La luz talla endrgicamente su rostro. Ya
tiene cenicientos el cabello corto, el caido bigote,
1a barba en punta. Sélo conservan su negrura las
cejas.

Comienza la lase. El profesor diserta, lee, glo-
sa. No mira al auditorio. No se sabe qué miran
1os ojos semicerrados cuando se apartan del libro.
La voz grave, pausada, opaca, se alia a la oscu-
ridad creciente de los rincones, de las altas pare-
des, de las filas de bancos desocupados, de los
cuerpos borrosos que se mueven en silencio, alli
en el fondo de la sala. ..

Orofo

'ROMEDIA la tarde. El presidente de la Uni-

versidad deja su despacho, y acompafiado por

el decano de la Facultad de agronomia y veterina-

ria, sale, en el carruaje de éste, a dar un paseo por
el parque.

I doctor Gonzdlez siente la embriaguez el cie-
lo de La Plata en los dias claros y serenos. La
ciudad espaciosa, de construcciones bajas, de ca-
lles amplias y casi desiertas, parece estar suspen-
sa en la atmésfera. Un cielo joyante enriquece los
patios, ancga las calles, desborda en las plazas y
busca expansién por encima de los eucaliptos del
Bosque. Bajo la luz todavia suntuosa del naciente
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DON JOAQUIN

Isvierso

A tarde invernal se hiela en el hondo patio del
palacio universitario, y I noche, ya embalsada
en los corredores, espera su oportunidad para de-
rramarse y anegarlo todo. Es la hora en que debe
dictar su clase de historia diplomatica el presi-
dente, cuyo despacho, fronterizo al aula, tiene
puerta a la galerfa claustral del piso alto. Por
esa puerta de cristales opacos, ya iluminados des-
de el interior, sale un ordenanza cargado con una
pila de gruesos volimenes: es el mis exacto tim-
bre de lamada para los estudiantes que, apresu-
radamente, entran a disputarse los asientos pre-
feridos. Una penumbra glacial mana de los altos
muros del aula. Sobre la mesa del profesor hay
una limpara de pie con pantallita verde; su flor
eléctrica, en el extremo de un largo tallo flexible,
envia reflejos glaucos hacia los alumnos y dedica
su foco vivaz al lugar del catedritico. Junto a
1a mesa, por debajo de su nivel, otras luces, entre
rejillas, arrojan su claridad dentada a la pared
vecina: son los fuegos de un castillo minisculo,
alimentado a petrdleo, que pretende mellar las es-
padas del frio. ..
Llega el doctor GonzAlez con sobretodo y bufan-
da, restregando sus manos anchas y velludas.





index-104_1.png
—w—
discrecion, sin llegar al escindalo; es slo la al-
garabia de una bandada que no acaba de posars
cuando se ocupan los asientos, disminuye y se us
forma en un rumor minimo.

El presidente y algunos profesores del Colegio
han sido invitados a_almorzar por un grupo de
estudiantes. Todos ellos — diez, quince personas
— siéntanse a la mesa trasversal que forma la
cabecera del conjunto. Se conversa familiarmen-
te. Alguien hace una pregunta, acaso intenciona-
da. Y el doctor Gonzilez responde con una diser-
tacién. .. gastronémica.

iManjares riojanos, arte culinario de los mon-
tafieses, néctares del terrufio! El apasionado in-
formante evoca amorosamente la huerta paradi-
sfaca y la cocina riistica, los viiiedos y el lagar,
las provisiones silvestres, el noque de la aloja
espumante bajo los parrones. Habla con ternura
del algarrobo bienhechor que da su fruto blanco y
negro para el pan y el vino; y de los olivos y las
higneras y los naranjos. {Dénde encontrar uvas
més carnudas, trasparentes y dulees, melones y
sandias como los riojanos? El auditorio s des-
orienta cuando el erudito comensal se complace
en nombrar los platos regionales; pero pasa proc-
to de aquella nomenclatura lugareiia a la dulceria
universal, exquisitamente representada en su pro-
vincia, pues el zapallo y la manzana y el limén
sutil de La Rioja desaffan a todos los de la tie-
rra...

Se sirve el café. Recuerda entonces el doctor
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abril, la ciudad conoce una dulzura sin indolencia,
una voluptuosidad sin ardor, una morbidez sin
laxitud. Los érboles comienzan a escudar en bro-
queles de oro y plata su fragilidad pomposa. El
aire huele a ramilletes ajados. La inmovilidad
del Bosque conserva algo de éxtasis y ya tiene
mucho de expectativa. Caen algunas hojas, len-
tas, como palpando su trayectoria. ..

Rueda el coche por la avenida central, suave-
mente, arrastrado por un trote contenido. Se des-
via para dirigirse al Musco. Se detiene junto a
Ia escalinata. Descienden sus ocupantes. Y a la
mitad de los peldaiios el pocta do las montafias
se vuelve hacia las arboledas, entrecierra los ojos,
aspira profundamente el aire embalsamado y per-
manece un instante en arrobo, en comunién secre-
ta con las cosas, oyendo voces, misicas, mensajes
que trepan por las raices y se expanden con el
crepiisculo. ..

Mepionia

EL amplio y alegre comedor del pabellén princi-

‘pal del Tnternado, anexo al Colegio secundario
de la Universidad, se llena de pupilos quo vienen
de las aulas, terminada la tarea matinal. Entra
1a Iz de mediodia tamizada por los stores e irrum-
pe con brillo ofuscador por alguna ventana abier-
ta para volcarse sobre un mantel y astillarse en
vidrios y metales. El bullicio juvenil excede la
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particular como en el nternado. Los pupilos, fer-
vientes admiradores y ““amigos’ de don Joaquin,
cuyas obras literarias ostentaban en sus departa-
mentos, leyeron y releyeron con tanto carifio la
traduccién de los poemas misticos que no tardaron
en recitarlos de memoria. Lucgo el duendecillo
familiar reclamé sus derechos, y oydse a los estu-
diantes emplear, a modo de sactas, de acuerdo con
las circunstancias, los versiculos mis oportunos:

“La flor abre aunque no es la primavera, y ya
Ia abeja ha recibido su invitacién”. (A un imper-
tinente).

“Si las cuerdas estallan y las llaves se aflojan,
entonces debe volver al polvo este instrumento de
polvo”. (Al piano de Ja casa).

“Todas las contradicciones estén resueltas’”.
(A un diseatidor).

“Nuestro corazén cambia constantemente de lu-
gar hasta que encuentra el amor, y slo entonces
descansa”. (A un perezoso).

“Mi corazon desfallece aunque estd vivo™. (A
un alumno que teme ser interrogado en clase).
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Gonzdlez que hay en la casa una botellita de gra-
pa curada traida por &l de su heredad provincia-
na. Se la busca y llega a la mesa en bandeja mag-
nifica. Bs una redoma color de miel y casi llona
del licor anunciado. Tres, cuatro gotas, perfuman
el café con una rafaga del Famatina...

Kasmiana

N 1920, la Asociacién de ex alumnos del Cole-

gio Nacional de La Plata, fundé la revista
Atenea, euya direccién se me confié. Desde el pri-
‘mer momento solicité la colaboracién del fundador
de la Universidad. Me contestd telegrificamente,
desde Chilecito, en forma efusiva, prometiéndola.
Tiempo después nos vimos en el Internado. “Ten-
go algo importante para su revista — me dijo. —
La traduccién de los poemas de Kabir, con prolo-
g0y notas. s un trabajo que quiero mucho. Sélo
me falta poner en limpio los originales”. Cuando
asi los tavo, no quiso enviirmelos por correo ni
valerse de intermediario alguno, y me pidié que
fuera yo al Senado nacional a recibirlos de sus
propias manos.

La edicién extraordinaria de dtenea se agoté
en seguida, o insistentes pedidos del interior del
pafs y de varias naciones americanas, determina-
Ton una segunda tiradw de los poemas kabirianos.
Pero en parte alguna obtuvieron éstos un éxito tan
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EL TRIBUNO

¢¢FL tribuno de Entre Rios™, solian decir sus
admiradores, a comienzos del siglo, al refe-

rirse a_don Alejandro Carbé, diputado por su
provincia. Era profesor normal egresado de la
eseucla de Parand, pero la politica habfaselo es-
camoteado a la docencia. Afios después, su amigo
Joaquin V. Gonzilez lo devolvia a la citedra en
I seccién pedagégica de la Universidad platense.
Nuevamente elegido diputado nacional, y luego
presidente de la Camara, no abandon, sin embar-
2, la ensefianza, su_amor primero que ya habria
de retenerlo hasta el fin. Radicado en La Plata,
viajaba a la capital federal para cumplir sus obli-
gaciones parlamentarias; pero el tiempo restante
To dedicaba a su citedra y a la cindad tranguila. ..
1C6mo gustaba pasearse, a paso lento, del bra-
70 de su esposa — profesora en el Liceo de sefio-
ritas — por las calles anchas y soleadas, bajo los
tilos balsimicos de la avenida Independencia, bajo
el arbolado central de 51 y 53, por plazas y par-
ques! Parecia un viajero optimista que visitaba
por vez primera la ciudad. Tba por los sitios ha-
bituales mirando las cosas como si las descubrie-
se; sonrefa plicidamente al espacio joyante, a la
rama tierna, al frontén, a la ventana, dichoso de
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RECUERDOS DEL VIEJO COLEGIO
NACIONAL

[E s0s bandidos....
— No me hable usted de ellos, vecina; me tie-

nen atormentada.

—Rompen los vidrios.

—Destrozan las aceras.

—Eseriben obscenidades en las paredes.

—Y si encuentran una muchacha a s paso. ..

—;Si hasta con las viejas se meten!

—Ni el diablo puede con ellos.

“Fllos” eran los alummos del antiguo Colegio
Nacional. Se les denominaba globalmente horda,
turba, malén. A la salida de clase, invadian la
calle 51 con empuje de bifalos. Volaban libros y
sombreros. Rasgaba los aires el proyectil de los
fundibularios. Cerrdbanse apresuradamente puer-
tas y ventanas. .. Un grupo de salteadores trepa-
ba al tranvia mientras otro intentaba libertar ge-
nerosamente la yunta de jamelgos. Cafa la rama
de un drbol con su acrbata. Arremolindbanse los
espectadores en torno a dos pigiles cautelosos y
se les impelia hasta estrellarlos. Fruteros y pas-
teleros tentaban a las fieras hambrientas; habia
compras y saqueos; elzibanse las manos con sus
trofeos apetitosos por encima de las cabezas; una
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Liegado al Bosque, ¢l general cruzaba el puen-
tecillo del lago y entraba a la isleta. Solia asistir
a una seccion cinematogrifica en el pequefio tea-
tro; solia descansar en un saloncito reservado.
Luego s aproximaba a las aguas quietas, opacas,
impuras, y arrojaba bizeochos desmenuzados a
una colonia de patitos, mientras lefa, de soslayo,
en la proa de la dinica gndola, atada al embarca-
dero, un nombre que lo enternecia: Gobernador
Gral. José Inocencio Arias.
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los bancos, ruinosos y concienzudamente destorni-
lados, estaban listos para la caida estrepitosa.

Cada clase tenfa su ventriloeuo y su payaso. El
pampero, suavemente iniciado en la bordona de
una avispa, llegaba pronto al fortissimo orquestal.
Bolitas de papel, lanzadas en certeros papirota-
208, buscaban el pabellon de las orejas. Tachue
las o alfileres disimulados en los asientos y cis-
caras resbaladizas distribuidas en cl piso, anun-
ciaban siempre un especticulo divertido. El alum-
no interrogado contaba a sus espaldas con un ra-
cimo de apuntadores. La exposicién se sazonaba
con términos convencionales que regocijaban a los
conspirados.

“i7iSilencio!11”” era la voz autoritaria que par-
tia continuamente del sillon de mando. Sélo man-
tenfase como de tumba en la clase e inglés. Des-
de el patio llegaba Mr. Martin, pequeito y senil,
con el libro abierto en una mano y el indice de la
otra dividiendo los caidos bigotes. Asi pasaba la
hora, de un banco a otro, los ojillos inquictos ex-
plorando la vecindad por encima de las gafas y
el dedo tenso en la boca. Todos le imitibamos,
imponiendo silencio a los muros. Y ¢l nos agra-
decia la_ colaboracién unénime. ..

iSilencio! ;Cuiin profundo lo han conquistado
¥a easi todos aquellos que nos lo exigian! Quiero
verlos ahora como los vi entonces, despejando ul-
teriores vinculos y recuerdos.

Alto, huesudo, monsieur Basset, esgrimista y
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empanada chorreante goteaba sobre el cuello de
alguien; un higo llegado de quien sabe donde em-
plastaba el ojo de no se sabe quien; un glotén
atragantado gesticulaba ante testigos ayunos...
Al llegar a la catedral, la pedrea adquiria consa-
gracién de rito. A falta de vidrieras, las humil-
des chapas, los entablados, recibian la granizada,
mientras un concierto de grajos y lobos erizaba
la pacifica soledad de mediodia. Un paso més, y
la plaza enorme y abandonada, cubierta de cicu-
ta, tragdbase el torrente

{Descansa en paz, que bien la mereciste, mi po-
bre vicerrector! ;Qué podias ti contra la hidra
de centenares de cabezas?

Camarada y emplice forzoso, tenfa debilidades
por todos conocidas y explotadas. Formibamos
militarmente en ¢l patio enarenado antes de en-
trar en las aulas, y aquel orden aparente salvaba
su responsabilidad. Pero al ocupar muestras au-
las, el funcionario desentendfase diplomiticamen-
te del dspero deber, cediendo a los profesores las
armas punitivas del reglamento: armas innece-
sarias para unos, mejor defendidos por su pres-
tigio docente o la fuerza de sus puiios, y peligro-
sas para obros cuyas flaquezas solian implorar la
proteccién del propio enemigo.

iAquellas aulas! Temblaba el ciclo raso, meri-
billado de flechillas. Habia en las paredes nichos
fanerarios con inseripciones de taberna. Todos
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& aludo panamé ychaqué claro, en tardes es-

tivales; de sombrero de copa y levita oseura,
en las de otofio, el general salia, a pie, de su resi-
dencia privada, contigua a la casa de gobierno,
acompaiiado por dos o tres personas, y caminaba
hacia el Bosque por una de las avenidas gemelas.
Su ancianidad gallarda atenuaba la laneza criolla
con una apariencia de dandismo. Su tiesura mili-
tar amoldibase, sin abatirse, a la ropa civil. Te-
nia el paso seguro; erguia la cabeza con juvenil
arrogancia. Una chispa desafiante asomaba adn a
los ojos vivaces. Osados mostachos cargaban su
nieve rameada, y la barbilla su copo. Una sonrisa
feliz iluminaba el rostro con llama perenne, encen-
dida muy adentro: una sonrisa de vencedor, la
‘misma que viera el pueblo portefio cuando entré
a la ciudad, al frente de sus soldados, después de
“La Verde?...

La misma. Los afios traseurridos no la habfan
borrado de sus labios ni de su corazén. Goberna-
dor de la provincia, posponfa los honores del car-
go a su gloria bélica. Los palaciegos halagaban su
orgullo de guerrero haciéndole evocar los comba-
tes inseriptos en los muros del cnartel local del
6 de infanterfa, cuerpo veterano al que pertene-
ciera durante la guerra del Paraguay. ..
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Después de las horas diarias de labor obligato-
ria, su descanso era recomenzar. A la luz de
su limpara y acariciado por. el silencio cir-
cundante de los seres amados, su pluna corria
por el papel, libre, gil, rejuvenecida en el nuevo
surco. {Cuéndo lefa y estndiaba? Su cultura era
extensa y tenfa un conocimiento pormenorizado de
la produccion literaria y artistica de Europa y de
América. Aquella informacién documentaba y ro-
bustecia sus juicios y contribuys a cimentar su
autoridad de eritico.

Porque fué, sobre todo, un critico, y en deter-
minado momento de la vida literaria argentina,
el critico. .. Habiase radicado en Buenos Aires;
su vivir era mis o menos el mismo: el diario, el
hogar — compartido con sus padres —, los do-
mingos de fraternidad. .. Habia engrosado y en-
canccido; ya 1o lucia rizos ni bigote. Su obra per-
sonal derramibase en libros, en revistas y diarios
prestigiosos; Tespetibase su nombre; los autores
‘buscaban su juicio. La critica literaria era enton-
ces una_acrobacia fortuita de gacetilleros o un
camplimiento ocasional de colega. El hizo de clla
una funcién permanente, elevada y bienhechora.

La noche del 5 de marzo de 1916, hundfase en
las costas del Brasil un trasatlintico que venia
de Espaia. Juan Mas y Pi tornaba de sus prime-

ras vacaciones, con su esposa. No los devolvié el
océano.
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que la funcién politica de por sf atrae esa cohor-
te—, dejaba a éstos satisfechos con su presencia,
¥ si alguna ves resultaba que al consultar alguna
sibita interpelacion parecia no estar al tanto de
1o que se habia diseatido, se diseulpaba la distrac-
cién con el rasgo sofioliento de su personalidad,
e constante actividad diurna y nocturna”.

Una tarde de 1918, en un saloncito del interna-
do de la Universidad platense, el doctor Gonzilez
hablaba de las obras en prosa de Rabindranath
Tagore, su poeta preferido de aquella hora, y le-
¥6 algunas péginas al pequefio grupo que lo es-
cuchaba, utilizando ejemplares pertenccientes a
profesores y estudiantes de la casa, contagiados
por su entusiasmo. Bntre los pirrafos que iba tra-
duciendo mientras lefa, uno, de Sadhana, impre-
siond particularmente al auditorio por la entona-
cién misteriosa que di6 el lector a sus palabras.
Helo aqui:

“La noche pasada esenchaba yo, solitario, la
voz del cantor de las melodias eternas. Después,
antes de dormirme, cerré los ojos fijando la men-
te en este iiltimo pensamiento: también cuando yo
yazga en la inconsciencia del suefio, proseguird
Sobre la arena silenciosa de mi cuerpo durmiente
Ia danza de la vida en armonfa con la de los as-
tros. Palpitara mi corazdn, correrd la sangre por
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taba otras ondas, descifraba otros ecos, a través
de la doble noche de la naturaleza y de la historia.
Y se embriagaba con las armonias del sentimiento
¥ el pensamiento de los hombres. ..

Era un perpetuo evadido del suefio; pero lleva-
ba su estigma. Las horas luminosas en que repo-
saba no podian imitar el hechizo de la amapola
nocturna que cierra, con las sombras del cielo, los
pérpados déciles. Bl dia lo mostraba sin vivaci-
dad, semiausente, semidespierto. La caricatura
politica explotd aquella apariencia de adormilado,
atribuyéndola a socarroneria provinciana. Tam-
bién crefan sus amigos que a fuerza de trastrocar
Ias horas del reposo, habiase forjado una segunda
naturaleza.

“Se acostumbrd asi a sofiar despierto — escri-
bi6 el doctor Ernesto Quesada —, en un aparente
letargo profundo, pudiendo abstraerse mental-
mente en medio de los demés, y la sonrisa este
reotipada de su fisonomia bondadosa parecia in-
dicar que participaba en la conversacion de ami-
gos, en la discusién parlamentaria o en las audien-
cias ministeriales, siendo que frecuentemente su
espiritn se hallaba a mil leguas de distancia. ..
Pocos hombres he conocido que hayan realizado
‘mis admirablemente ese curioso fenémeno del des-
doblamiento corporal y mental: siempre rodeado
deo amigos — sea por verdadera simpatia o por-
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perfume de su infancia tradujo amorosamente los
poemas de Kabir. Compenetrado con el mistico de
la India, oy6 la “misica intangida’ que sélo es-
cucha el alma en su desposorio hipostitico, y as-
cendi6 a las esferas de Ja suprema beatitud...
Hubiera podido disolverse en las armonias de la
noche andina, descorporizado en un arpegio as-
tral, Pero la muerte exigié antes, como tributo del
elegido, su lenta agonia en la ciudad populosa, in-
diferente, sorda...

Vi por iiltima vez en la calle a Joaquin V. Gon.
zilles cierta mafiana de invierno. Salia de una li
breria inglesa; creo que algunos libros abultaban
los anchos bolsillos del sobretodo; una bufanda
gris, en dos vueltas, le ocultaba la mitad del ros-
tro, casi hasta los ojos. Me parecié muy pilido,
adelgazado, inseguro. Se alejé por la calle Canga-
llo, contra ¢l viento glacial que llegaba del Plata...
Tuve la impresién de verlo por tltima vez. Su-
puse que después de una noche de labor habia sa-
lido en busca de alimentos espirituales, olvidado
del sueiio. .. El dia crudo lo acusaba, lo rechaza-
ba, vengébase del fantasma rebelde exhibiendo su
consuncién, sus quemaduras nocturnas, celoso, co-
mo todos los dias innumerables, e la noche dnica,

segin el himno de Péguy:
O Nuit tu est la nuit. Et tous ces jours ensemble
Ne sont jamais le jour, ils ne sont jamais que des
Lours......
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mis venas, y los millones de &tomos vivientes de
mi organismo vibrarén al unfsono con las cuerdas
del arpa resonante bajo la mano del Sefior””.

Gloridbase de ser un “musical”, y declaré una
vez en piblico:

Yo mismo soy un instrumento do misica, de
una sensibilidad y una afinidad tan vasta y uni-
versal, que no hay forma, grado, intensidad o pro-
fundidad de misica que no halle en mi organis.
mo, o en alguna de mis facultades, una resonan-
cia, una correspondencia, una comprensién. Des-
de la gota de agua que cae monstona sobre su
vasija do piedra en el fondo de la gruta, hasta
1a nota més sutil puesta como un grano de oro ri-
mado en el inmenso conjunto de una orquesta, me
causan una sensacién y despiertan un eco en esta
extrafia “caja de resonancia” que yo tengo por
cuerpo y por espiritu”’.

En los iltimos afios de su vida, las decepcio-
nes de la accion piblica, el mal que ya mordia su
carne y el descubrimiento e algunos poetas orien-
tales, avivaron su amor & la soledad y le despe-
jaron en ella un camino, ya abierto desde la ju.
ventud, hacia la contemplacién y el éxtasis de los
‘misticos. Levanté con piedras de su terrufio na-
tivo la vivienda crepuscular que bautiz con nom-
bre indigena, Samay Huasi, o Casa del Reposo,
¥ en aguel refugio montafiés que conservaba el
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reyes franceses en giros oratorios. El doctor An-
gel Licitra, joven humanista de contagioso idea-
lismo y céndida bondad, recién llegado al pais,
ensefiaba italiano a un curso de voluntarios. Co-
rridas las lecciones preliminares, empezamos a
descifrar el susto de Don Abbondio en el primer
capitulo de I promessi sposi. Dante asomé ense-
guida. Y la clase recitaba en coro los versos de
Ia ballata y del soneto inmortales:

To mi son pargoletta bella e nuova. ..
Tanto gentile e tanto onesta pare. ..

Dictaba literatura y 16gica el doctor Agustin
Lantero. Proscribia los textos, desconocia los
programas oficiales, empleaba el método socréti-
co y juraba por Herbert Spencer y el general
Roca. Era un iconoclasta ingenioso y ameno. Dis-
cutiamos todo el aiio la dualidad de *“fondo y for-
ma” y nos deleitaba con su arte demoledor al
““desenmascarar la verdad inconcusa de los axio-
mas matemiticos”. ..

Enfermo y cereano a su fin, el pintor andaluz
D. Antonio del Nido agravaba su mal en nuestra
compaiifa. Ficilmente irritable, no toleraba el ca-
chicheo de sus dibujantes. Y al oir el arpegio de
una citara improvisada debajo de algin tablero,
amenazaba con arrojar por la ventana al concer.
tista.

Diibase clase de quimica y fisica en el “gabi-
nete”. Era una sala impresionante. Frascos mul-
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cazador, entraba en el aula con paso elstico y ca-
ra adusta. Bra brusco y gentil. Pasaba sin transi-
cién del hablar quedo al grito. Apuntaba con los
verbos irregulares de su idioma como con su es-
copeta de dos caiiones. Pero soliamos desarmarlo
pidiéndole la traduccién de algin término cinegé-
tico. Sonrefa; pasefbase un instante. Y comien-
zaba a disertar sobre la caza mayor y menor.

Aquel recurso fallaba, en cambio, como cualquier
otro, con Abel Diaz, ex comandante de guardias
nacionales y también cazador de liebres, patos y
perdices en los campos préximos a la ciudad. Siem-
pre perfumado y pulero, do una seriedad sin acri-
tud, de una afabilidad sin complacencias, de una
laboriosidad sin treguas, nuestro profesor de ma’
teméticas entendia la enséfianza como una milicia :
“vencer o morir”. Moriamos

El ameno y caballeresco don Rafacl Gonzilez
lograba hacernos atravesar sin fatiga el yermo
gramatical. Correspondia la historia de América
al doctor Tomis R. Garcia, ex legislador, ex mi-
nistro, cuya experiencia politica matizaba con
anécdotas ilustrativas muestras mongtonas repeti-
ciones del manual de Barros Arana. A cargo de
un especialista estaba la revelacién do los miste-
rios anatémicos: un médico local, el doctor Sil-
vestre Oliva — “oliva silvestre”, para el aula —
nos disecaba vivos. ..

El abogado espafiol D. Natalio Gil, corpulento
¥ sonrosado, accionaba majestuosamente desde su
sillon. Pasaban los emperadores romanos y los
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PRIMAVERA FUNEBRE

Abigait Lozano, Pedro Mario Delheye,
Hictor Ripa Alberdi, Alborto Mendidros,
Francisco Lipes Merino. .. Los cinco par-
tieron en plena juventud; todos pagaron
a Caronte con wn puiado de versos. La
ciudad se disponia o escuchar su_canto
cuando cesaron las voces. Por eso la pri-
mavera platense tiene, para ciertos oidos,
un eco finebre. .
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ticolores, una campana neumitica, varias retor-
tas y probetas, alguna méquina eléctrica y otros
aparatos desvencijados y polvorientos, comunica-
ban al negfito cierto temor de hechiceria. La pre-
sencia_del mago confirmaba la sospecha. Vestido
do levita clara, chaleco de fantasia y pantalon os-
curo, o de levita oscura y pantalén claro, D. Edel-
miro Calvo ocupaba su mesa. Un enarto de hora
de teorfa. Un cuarto de hora de experiencias:
sacaba su gran cadena de oro con dijes y meda-
llas colgantes y la manejaba como un prestidi
tador, supliendo asf la pobreza del instrumental;
llegibamos a creer que las leyes de la gravedad
descansaban sobro un chaleco listado. Otro euar-
to de hora de interrogacién. Recorria los bancos
despabilando individualmente a los alumnos. Y
poco antes de sonar el timbre libertador, un pu-
fadito de paternales reflexiones, y oportunas es-
trofas de Longfellow (El salmo de la vida), y de
Guido Spano (4¢ home), para retemplar a los
holgazanes, y alguna broma final... Sonriente,
igil, alejibase don Edelmiro por el corredor, fu-
mando en su larga boquilla semejante a un tubo
do ensayo.

Dos veces por semana tenfamos clases de ejer-
cicios fisicos. Como el edificio del Colegio era el
iiltimo de la calle y a sus fondos se abria el arra-
bal apenas poblado, invadiamos los terrenos bal-
dios. Poco podia esperar el atletismo platense de
aquel estadio. Algunos muchachos organizaban
partidos de foot-ball, deporte novedoso entonces;
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/A BIGAIL Lozano exa un adolescente callado, so-
ledoso. De cuerpo pequeiio, de ojos brillantes,
de anillados cabellos, de voz suave, llevaba escon-
dida su alma lirica, por temor, quizis, a que se
burlaran de ella sus condiscipulos utilitarios de la
Facultad de ciencias juridicas y sociales. Pero un
dia la eché a volar, temerariamente, en un librito
do titulo revelador: Con los ojos en los astros... Y
esta hubiera sido toda su historia si no se hubiese
descubierto entre sus papeles una pégina sangran-
te como una herida.

La muerte de un amigo lo habia hecho pensar
en su propia muerte. “;Si me muriere ahora!”
Imaging el llanto de sus deudos y las cuatro frases
de los cronistas. Se hablaria de “‘una esperanza
truncada”, de una “planta arrancada de raiz
cuando apenas queria hacer frutos de sus flores”.
1Y qué sabia nadie de su alma? “No soy una espe-
ranza, soy una estupenda realidad; soy un drbol
vigoroso que ha dado frutos de excepcién y de
milagro”. Pero invisibles: frutos sofiados; tan
perfectos y armoniosos que no nacian de miedo
a una vida miserable. ..

i Pobro nifio! Disfrazaba e altivo desprecio, de
orgullosa indiferencia, su timidez, su irresolucién
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FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS
DE LA EDUCACION

Decano.
PROFESOR José REZZANO
Vicedecano,
PROFESOR ARTURO MARASSO
Delegado ol Consejo Superior
Doctor Juan E. Cassani
Secretario
Profesor Carlos Herss
Consejeros académicos

Romualdo Ardissone, Augusto Cortina, Luis J. Guerrero, Fernando
Mirquez Mirand, José A. Oria y Augusto Ta

Delegados de los estudiantes
A. Carlos Marfany y Pedro Lavrencena.

CUERPO DOCENTE
SECCION FILOSOFIA Y CIENCIAS DE LA EDUCACION

Histeria de la fiosofi: profesoe titular, profesor Erneso L. Fis
pies

Logia: profesor sitalse, doctor Alfrsdo Franceschis suplate, pro-
fesor Sansen Raskorsky.

Pricologia:  profesor titalss, profesor Ernesto L. Figueroa

Blotogia y ema. necvioso: protesor Geaar, doctor Chistofeedo
Sakob.

Teorla ¢ historia de las cioncios: profesor tituse, scor Alberto
Batios

Groseoogta y metafisica: profeor titalr, profesoe Corclano Albe-
ok suplente doctor Jout A. Rodriguez Cometta.

Evitice: profesor ttulr, doctor Luis-J. Guerero.

Filosoa de la Educacion: profesce imseino, profesoe Jusa Man-

Eriga profesor ttalr, docor Tomis D. Casares; suplete, seor
Friachco Romero.

Inteoducein a la losofa: profeor ticaa, profesor Coriohano Al-
[

Fitootis Contempordnea: peofsoe inteino, s Franesco Romero,

Legiacin ewola: prfesos itatss, docor Juan E. Casasi,
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LA NOCHE

o e tanto Ia noche para que duerman
oa gnorantes, uanto pars que vlen 18 s
bion. ¥ s el din ejecsta, ella provien,

Gnaark.

¢]MIS recuerdos mis lejanos de Joaquin V.

Gonzilez — ha escrito don Mariano de

Vedia — proceden de una época en que abando-

naba al venir el dia sus tareas do redactor de dia-

rio para_dedicarse a sus estudios propios, s

tiéndose feliz, como si descansara, al dejar la plu-

ma del periodista y consagrarse a sus labores de

investigador afanoso y de escritor infatigable””.
El periodismo portefio convirtié al intelectual

riojano en un trabajador nocturno; al emancipar-
se, llevaba su marca indeleble: el habito de la vi-
gilia. Ministro, legislador, presidente de universi-
dad, no quiso, no pudo libertarse de aquel trasno-
che fértil; y tras un dfa agobiado por las obliga-
ciones y las responsabilidades del gobierno, des-
pués de cumplir los fastidiosos compromisos min-
danos que impone un cargo como aquéllos, en ho-
ras que los demds consagran al descanso del cuer-
po y de la mente, desentendiase de los vinculos ex-
traiios a sus gustos espirituales, a su ideal recsn-
dito, a lo méis fntimo de su alma; despedia al sue-
fio como a un paje inoportuno, y se internaba,
sefior de Ariel y de Caliban, en su isla maravi-
losa.
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Cierta vez lo dijo a su amigo ol doctor Juan
Alvarez: *“A eso de las 11 de la noche, cuando ter-
mino las tareas obligatorias, empiczo a trabajar
por mi cuenta y me pongo la corona’’.
1Monarca nocturno! Era de estrellas su corona.

La medianoche acallaba los ruidos de la ciudad;
dormia la casa familiar, a oseuras. Solo una lim-
para insomne velaba; a su redor bullia el silencio
espiritado de la biblioteca. B doctor Gonzilez co-
menzaba por hojear un libro, tal vez un pequefio
y primoroso volumen, una rara edicion para bi-
blidfilos; un poeta isabelino, un filésofo oriental;
el breviario de un asceta... Era su bafio lustral
para penetrar en su reino. Luego llenaba cuarti-
Tlas, absorbfase en la lectura, meditaba en un si-
llén, escachaba. ..

Tena el oido del montaids, acostumbrado a per-
cibir, a destacar, a reconocer, a localizar en la ti-
nichla los miltiples rumores de los niveles invi-
sibles. Sabia diferenciar el roce de la piedra del
frote lefioso, y entendia el lenguaje del viento y
adivinaba la foga del reptil. Habfa aprendido a
escuchar, desde el fondo del valle, desds lo mis
hondo del ser, en el silencio vivo de sus noches
andinas, las misicas el éter, la resonancia side-
ral, la sinfonfa cdsmica. Pero en la soledad de la
biblioteca, el oido del montaiiés trasplantado cap-
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LAMABAMOSLE don Jorge, como toda la

cindad llamaba don Bernardo al gobernador
Trigoyen. En aquel lustro inicial del siglo, la ciu-
dad entera tenfa familiaridades de barrio.

Don Jorge era, a pesar de todos los homénimos
locales, don Jorge A. Susini, Dirigia un liceo par-
ticalar donde muchachos llegados en su mayor
parte de la provincia, unos pupilos del estableci-
miento y otros alumnos externos, cursaban el ba-
chillerato o estudios especiales. Un caserdn des-
cascarado y himedo los albergaba; todas las au-
las abrianse a un patiecillo central con pocas y
sumisas plantas. Felizmente, un terreno anexo
que recibfa el sol como la pampa, fué convertido
en campo de juegos, y en &l trotaban los centauros.

Bajo y no grueso, de cara afilada, con bigote y
perilla que empezaban a encanccer, don Jorge era
un hombre nervioso y sensible, de irritaciones si-
bitas y ligrimas ficiles, de arrebatos coléricos ¥
ternuras paternales. Ensefiaba con preferencia
castellano e historia argentina. Tenfa diccidn de-
fectuosa y arranques oratorios. Su admiracién por
Mitre, invariable desde la adolescencia, desbordi-
base en loas con el meaor motivo. Habia partici
pado en alguna escaramuza revolucionaria, en epi-
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nista que conoce el lenguaje y el secreto del mun-
do forestal de Brocelianda,

Bs don Carlos Spegazzini que da su paseito
solitario por la cindad amodorrida. ..
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COBRES Y MADERAS

T ODAS ls tardes, menos jueves y domingos,

antes de ponerse el sol, la banda de policia da-
ba su concierto frente a la gran puerta del cuartel
de bomberos, en la calzada de empedrado hostil.
Era entonces la tinica banda oficial de la pobla-
cién. Domingos y jueves coneurria al Bosque, en
cuya avenida formébase una doble hilera de ca-
rruajes: cupés lustrosos, landés y victorias como
floreros andantes — segin los cronistas del dia
siguiente —, que recorrfan con lentitud propicia
a la exhibicién un solo trecho, desde la casa de los
gobernadores hasta la calle lateral que conducia
al Musco. Afios después, el concierto vespertino
diése en la plaza frontera del Departamento de
policia, por orden de su jefe, que asomaba a los
balcones con apiiado séquito, y en la plaza Pri-
mera Junta, a un costado del lamentable monu-
mento epénimo, cuyos miembros estatuarios fue-
ron un dia dispersados a todos los vientos. Cuan-
do dicha plaza cambi6 de monumento y, en conse-
cuencia, de nombre, para honrar al capitin de los
Andes, en ella se iniciaron los conciertos noctur-
nos, durante los meses cilidos, determinando un
nmevo rito de la sociedad platense. Y al urbani-
zarse la plaza Moreno «— extenso pastizal conver-
tido en parco parque — también hubo misica noc-
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sodios politicos de épocas turbulentas, y gustaba.
rememorarlos, con acento épico, ante sus alumnos.
Nunca se destemplé su cuerda civica. Arengaba
en clase como en una asamblea partidaria. ..

Todos los sibados a tltima hora reunia a los
estudiantes secundarios del liceo para su leceién
de moral. Comenzaba como un tribuno; pero trai-
cionado por su corazén llegaba a la intimidad, a
la confidencia, al consejo individual, y se lo hume-
decfan los ojos y se le velaba la voz...

Dos o tres veces presents infructuosamente su
candidatura a_diputado provincial. No lo hacia
por vanidad ni ambicidn; convencido de que podia
trabajar desde la legislatura en favor de la ins-
truccién piiblica y en defensa de los maestros pri-
marios, anhelaba un cargo digno de sus afancs.
Luchs, sin amargura, desde la calle. No hubo acto
gremial del magisterio o institucion social del mis-
mo que no contara con su adhesin militante. Ya
anciano, residente en la capital federal y sin vin-
calos docentes en La Plata, continuaba prestando
su apoyo personal a la Asociacin de Maestros de
la provincia.

Despuds de muchos afios de citedra oficial y

cia particular, después de haber fundado 7
do varios institutos de educacion, don Jor-
ge cambi6 de cindad. Era abuclo; su vida habia
llegado a la tregua crepuscular. Pero fundé un
iltimo colegio, en Buenos Aires, y entre sus mu-
ros le sorprendié la muerte.

Era un normalista forjado en la fragua de Sar-
‘miento.

a
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EN BLANCO MAYOR

JEMBEBIDA en 1a lua el verano, Ia ciudad so-
porta el fuego torrencial de la siesta.

(La cindad no cuenta todavia un cuarto de si-
glo de fundada, y ya ha perdido pujanza y esplen-
dor. La obra inconclusa parcce decrépita. Las
calles, desiertas, herbosas, descoloridas. El sol se
instala en ellas como en los arenales).

Una diagonal ancha, larga, reverberante, can-
dente. Ni una orlita de sombra. Ni un rumor.
Nadie.

S, alld, al fondo. ..

Una figura blanca. ; Hombre? {Mujer? ;Un co-
po de nube? ;Todo menos nieve!

Avanza sin derretirse, sin deformarse, sin des-
vanecerse, y no trae prisa. Es un hombre alto,
enteramente vestido de blanco, bajo un quitasol
blanco. *

Avanza por la acera quemante, con majestad de
emperador  africano, mirando, observando, bus-
cando no se sabe qué.

1Ah! Es el sabio boténico de la ciudad, el teme-
rario explorador de das espesuras chaquefias, el
amigo del sol y de los reptiles, el mago colectio-
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se en las alturas. Eran su morada habitual, desde
Ia adolescencia, cuando un presidento como Ave-
Tlaneda lo alentara y un prohombre como Alberdi
lo hiciera su confidente. Luego supo conquistar
Ia amistad de casi todos los presidentes de In Re-
piblica y do los hombres piblicos més destacados
del pais.

—Los he conocido de muy cerca — decfa la voz
envolvente, como en suefio, bajo las estrellas que
s0 asomaban al follaje—. Unos estdn alojados en
mi corazén; otros visitan mi recuerdo en horas
de angustia y escepticismo; todos me acompafian
para retemplar mi fe en los destinos de muestra
Argentina. ...

Evoct la sonrisa inquictante del general Roca
al serle presentado en su juventud, como secreta-
Tio “imberbe” de una intervencién federal; y el
zarpazo alentador y absolutorio do Pellegrini en
el estreno de Prospera y la amistad desinteresa-
da de Figueroa Alcorta. Evocs su viaje a Europa,
como secretario de una embajada especial, des-
pués de las fiestas del Centenario, y hallé la nota
emotiva, el trazo custico, la pincelada generosa,
para animar sus recuerdos de artistas, principes,
toreros, escritores, diplomiticos, en palacios, ta-
lleres, tabernas, de Madrid y Sevilla; y vagd y
divags deliciosamente por barrios de Paris y se
conmovié al describir, una vez més, su visita a la
tumba del corso. ..

Rodeaba al pequefio grupo trasnochador el si-
lencio frigil de las altas horas. Habfanse cerrado
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casa de la calle 55, en su mindisculo despacho lleno
de libros, de cuadros, de flores, o en el comedor
familiar, con su hijita regalona sobre las rodillas...
Consagraba los domingos a la amistad. Llegaban
de Buenos Aires pintores y poetas. En aquel am-
biente, una tarde otofial, Evaristo Carriego nos
leyé algunos poemas inéditos de sus Misas here-
jes...

Sentado a su mesa, en la redaccion de La Re-
forma, paréceme verlo llenar cuartillas con letra
Ppareja y ajustada, sin esfuerzo aparente, sin tre-
guas. Aquella facilidad para escribir, adquirida
como un hibito por la necesidad de ganar tiempo
¥ multiplicarse en su tarea, no afectaba, empero,
1a limpidez ni la armona de su prosa. Expresaba
su pensamiento con claridad, en materias diver-
sas, con esa urgencia y esa universalidad que son
las alas del periodista. Lamentdbase a veces, sin
embargo, de mo poder releer, corregir, purificar
muchas de sus piginas firmadas. Pero no habla-
ba entonces el periodista sino el escritor, sofocado
por aquél y vencido bajo su peso. Y el escritor
subsistia a expensas del sueio y el reposo. Por
eso, al enterarse de algin juicio demasiado seve-
ro para la expresion y la contextura de sus libros,
sonrefa melancdlicamente; nadie mejor que él sa-
bia lo que distaba s obra de sus anhelos y de
sus propias aptitudes. ..
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EL BIBLIOFILO

[EL presidente de la Universidad design6 en 1908

director de la Biblioteca central a don Car-
los Vega Belgrano, quien, con ese motivo, durante
varios afios — o sea hasta su muerte — viajé casi
diariamente de Buenos Aires, donde residia, a La
Plata. Pero esta ciudad lo ignoraba.

Al iniciar sus funciones de director, la Biblio-
teca ocupaba aiin el piso alto del palacio e la Le-
gislatura, sobre la calle 8, y en su sala, continuan-
do la prélotica iniciada por el establecimiento mien-
tras perteneci6 a la provincia, la nueva Universi-
dad celebraba sus conferencias do extensicn cal-
tural los domingos de invierno, a la tarde. Presi-
dia los actos, como era natural, el ““duefio de ca-
sa”. Y asf conocié personalmente al funcionario
la numerosa y renovada conourrencia que a ellos
asistia. Pero en 1910 fué trasladada la biblioteca
al edificio de la Universidad, y los actos piblicos
de ésta realizironse desde entonces en otros lo-
cales. Slo en contadas oportunidades, y despo-
jado ya de su antiguo privilegio, vefase en dichas
Teuniones al director. Pocos platenses supieron,
en adelante, quién era y a qué llegaba casi diaria-
mente a la ciudad. .

Vivia sin ruido. Actuabn sin ostentacién. Ha-
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los cafés vecinos, no circulaban vehiculos, nadie
cruzaba la plaza. Bl conversador, infatigable, pa-
saba de un asunto a otro con la vivacidad y la
Seduccién del primer instante... 4De qué habls
todavia? Del teatro, sin duda, su pasién sin eclip-
ses; de Shakespeare, su fdolo de todo tiempo. Mas
Ia noche iba & desmontar, muy pronto, el tablado
sibilino del ruisefior, y no demorarfa en disparar
su saeta la alondra, heraldo de la mafiana. Era
¢l momento de despedirse. Y con palabras de los
amantes de Verona, el encantador salndd la luz del
nuevo dfa. ..
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EL PERIODISTA

LEGO silenciosamente a la cindad y comenzd

en seguida su labor cotidiana y annima...
Promediaba la década inicial del siglo. Un nuevo
diario apartibase de los moldes rutinarios del pe-
Tiodismo local: en sus innovaciones tipograficas,
en la insinuacién de los titulos, en el estilo de algu-
nos sueltos, en la evaluacion de ciertas noticias
desechadas por los demds, en el gusto maduro que
revelaban las trascripeiones literarias, en las sec-
ciones permanentes dedicadas a la vida intelec-
tual y artistica, denotdbase un espiritu singular.
Aquel espiritn ardfa en un cuerpo pequeiio y en-
juto, pegadito siempre a una mesa de la redac-
cién. Llamibase el obrero miiltiple Juan Mas y
Pi; era un joven pacato, modesto, de sonrisa dé-
bil y rubor ficil; procedia del Brasil, donde se
iniciara en ¢l periodismo, pero habia nacido en
Catalufia.

Un estudio sobre Almafuerte, publicado en fo-
leto, varios ensayos sobre antores europeos y al-
gunas piginas liricas, revelaron su nombre. Ca-
‘maradas en disponibilidad y admiradores do oca-
sién, quisieron acapararlo. Los aparts sin violen-
cia, con huraiifa previsora, como luego eludié
al poderoso que soborna y al fatuo encumbrado,
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turna bajo el firmamento visible alli como desde
amplio valle, y a igual distancia el palacio de los
ediles — cuya torre genérica contaba en sus cua-
tro esferas iluminadas los pasos de la noche —
que de la catedral crecida — cuyos muros espec-
trales parecian querer desprenderse de la tierra.

Ya habia para ese tiempo nuevas bandas: la de
bomberos y la del cuerpo de infanterfa instalado
en la ciudad. Pero los fieles de la primera, entre
los cuales contéibanse tres o cuatro viejecitos, se-
guianla a todas partes, como cnando era tnica.
Por lo demds, nunca fué igualada y mantuvo su
prestigio hasta que las oscilaciones del presupues-
to policial hicieron de ella una sombra o, mejor
dicho, un eco vago de lo que fuera.

Dirigiala don Pedro Ruta. Rechoncho, cmelli-
corto, cegato, de movimientos rigidos, sin elegan
cia, ojercia su direccién con autoridad y decoro.
Era un misico eximio y un hombre modesto. Po-
sefa vastos conocimientos profesionales y espirit
igil; dentro del eclecticismo obligado de su reper-
torio, sabfa conciliar la exigencia popular con la
educacién del gusto y Ia difusién cultural. Disci-
pling el numeroso conjunto sinfénico, dindole un
equilibrio admirable; formé excelentes solistas y
enriquecié y modernizé el instrumental. Durante
algunos lustros, la banda fué digna e la capital
del primer Estado argentino y de la pujante ciu-
dad universitaria, en cuyos principales actos par-
ticipé con brillo. Debilitése luego, y la muerte del
gran director precipits su decadencia. ..
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con su natural renitencia al homenaja lncrativo.
Tuvo algunos amigos a quienes abrio su corazén
¥ sucasa...

No despertaba una simpatia inmediata. Aquel
joven silencioso, de tez pilida, de cabello rizado,
Qe bigotillo buido, de ojos estribicos, tenia algo
de hurafio en el gesto, en la mirada, en Ia voz. El
‘mecanismo de su labor parecia haber sellado pre-
maturamente sus movimientos, sus ademanes, con
una regularidad fria que lo presentaba indife-
Tente. Mis de uno, asombribase de que ¢l fuese
el autor de ciertas prosas vibrantes, en que diera
escape a su indignacién homana y a su sed de
justicia social. Por otra parte, era tan pulero en
Su persona, tan correcto en el vestir, que decep-
cionaba a muchos de sus lectores que hubieran
deseado ver en su aspecto la traza del bohemio
libertario.

Al llegar la noche, cuando la ciudad encendia
sus focos sofiolientos y distanciados que en mu-
chas calles solo sirvieran para amojonar la os-
curidad, tomaba del brazo a su compafiera — una
dama brasilefia, muy fina y elegante — y daba su
paseito por los barrios més desiertos, como hu-
yendo... Su timidez lo hacia brusco e insocial.
Pero en la intimidad del hogar no disfrazaba su
gran ternura y solia entregarse a expansiones de
retozo infantil. Yo lo recuerdo en la planta alta
de un caserén sombrio de la plaza Rocha, en los
dias més duros, acaso, de su vida platense. Pre-
fiero evocarlo en ¢l departamento interior de una
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do aguella riqueza estéril que habia acumulado
para su soledad. Porque un dia encajond varias
pilas do sus libros — obras completas de grandes
autores en diversos idiomas, colecciones e revis-
tas inhallables — y remitié a La Plata ol magni-
fico regalo. Y otro dia, al salir de su casa, llens
sus bolsillos de tomitos primorosos que no volvie-
ron a Buenos Aires. Desde entonces, fug traspor-
tando personalmente, en pequefias porciones, su
monticulo a la montadia, su biblioteca a la Biblio-
teca. ..
Pero la ciudad lo ignoraba.
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blaba en voz baja y quejumbrosa, de acento dra-
mético y veladura de nostalgia. Sentado junto a
la ventanilla, mientras el tren cotidiano lo condu-
ducia, a las mismas horas, de una a otra cindad;
absorto en la contemplacién de un panorama. in-
terior sin correspondencia con el paisaje fugaz
que parecia mirar, volviase de pronto a su com-
paiiero de viaje — algin profesor o empleado de
Ia Universidad — y lo hacia su confidente oca-
sional. {Europa! jLos afios briosos y ligeros vi-
vidos en el Viejo Mundo! {Dulces rincones de la.
antigua Alemania! |Berlin imperial! Un recuer-
do_amistoso le humedecia los ojos; un recuerdo
galante lo rejuvenccia instantineamente. O sal-
taba de un mundo a otro: {Buenos Aires do los
tiempos de Bl Tiempo, su diario generoso como
1a luz, extinguido como una llama! Y los amigos
que también pasaron; la fiebre del arte y el fervor
do la belleza entro camaradas; y el nacimiento
de Prosas profanas, el libro mégico que lieva su
nombre en la primera pigina. ..

Vivia sin ruido. Amaba sus reenerdos y los li-
bros. Era biblistilo desde su juventud. Afesoraba
en sus anaqueles raros ejemplares, ediciones pre-
ciosas, centenares de valiosos volimenes. Ese te-
soro constitufa toda la fortuna del gran sefior a
quien més de una vez, en dias lejanos, llamaran
mecenas sus favorecidos. Y cuando el amigo leal
y comprensivo lo puso al frente de la biblioteca
de 1a Universidad, fuente piblica para los sedien-
t0s, debié el nuevo director de reflexionar acerca
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rimaba en octosilabos soleados sus gozos do buen
remero en Rio Santiago.

—Estas calles por donde se fueron los seres
queridos que perd...

También estaba enraizado por la muerte a la
ciudad. ;Y la muerte cantibale al oido su intima
balada de In fidelidad al suelo en que ahora lo
posee!





index-116_1.png
— 108 —

desercién de una parte del piblico, para terminar,
asimismo, cerca de las dos...

Acompaiiado por algunos profesores jovenes del
Colegio, organizadores del acto, David Peia salio
del local. Lentamente, haciendo alto cada veinte
pasos, el pequeiio grupo, fascinado por la palabra
incesante del huésped, dirigiése a la plaza Prime-
ra Junta, frente a la cual estaba el hotel en que
tenia_reservada aquél su habitacién; pero a su
pedido instalironse todos en un banco, bajo los
rboles de un camino lateral. La noche continuaba
sofocante. Bl doctor Peiia, de “‘smoking”, con la
pechera que fué rigida, ampollada, desmoronado
el tieso eucllo, y enjugdndose la frente, y ora de
pie, ora sentado, habld hasta el alba. ..

enfa Ia voz muy suave y acariciante, la diccion
pausada, la_entonacién elegiaca. Conversaba co-
mo lefa o disertaba en piblico: rara fusion de
confidencia persuasiva, de tesitura declamatoria,
de evasion lirica. Era ese tltimo roméntico que
no acaba de irse: idealista obstinado, habitante in-
actual de un mundo antagénico, sondmbulo de la
vida. Pero no habia en é amarguras ni rebelio-
nes; su espiritu perpetuamente joven y enamo-
rado de lo bello, disolvia las mayores decepciones
en una gota de rocfo. Sobribanle cualidades para
imponerse y triunfar; faltibanle ambicién y cons-
tancia. Acometia empresas grandiosas y gastaba
sus fuerzas y su entusiasmo en el primer impulso;
defendia la memoria de los héroes procesados, in-
diferente & la impopularidad; desechaba el ofre-
cimiento de los poderosos, quedindose con su
amistad personal. Pobre y espléndido, refugidba-
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EL ULTIMO ROMANTICO

QUELLA noche abrileiia de 1916, prolongaba.

anacrénicamente el sofoco de estio en su at-
mésfera limpida do comienzo otofial. El aire in-
dolente no acertaba a mover los cortinajes de tul
¥ todas las ventanas abiertas pedianle socorro pa-
Ta el gran salén, repleto, del Colegio Nacional. E1
anuncio: de una lectura teatral de Davil Pefia
congregaba un_piiblico dvido. Afios antes y en
oportunidades distintas, habia leido en el antigno
local de la Biblioteca su comedia politica Prdspe-
ra 'y su drama alegérico Magnaud. Aquella noche
iba a leer su drama realista Un loco. Quienes lo
habfan ofdo, quienes asistieran a sus famosas con-
ferencias sobre Juan Facundo Quiroga, en la Fa-
cultad do Filosoffa y Letras de Buenos Aires, v
los alumnos platenses de la Facultad de Derecho
quo escucharan sus lecciones de historia constitu-
cional, elogiaban, entre la concurrencia, su_arte
de lector y expositor, aumentando asi la ansiedad
de todos. Y el lector admirable no defrauds, en
verdad, i a los mis exigentes. Pero comenzd de-
masiado tarde, precedido por varios nimeros de
milsica, y como la obra era extensa, tuvo que apre-
surar ¢l dltimo acto ante la intranquilidad y la
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Muchos afios después, en las barberias de pucblo,
entre dos liminas exdticas que iluminaban la aloo-
ba trigica de Otelo y el jardin endemoniado de
Margarita, y en los almacenes de campafia, entre
un nimero viejo del Don Quijote de Sojo y el
anuncio de un sarnifugo, una litografia chillona
perpetuaba el acto trascendental de la fundacion
de La Plata...

Tavitado por los gobernadores sucesivos, el ex-
gobernador asistia anualmente a los festejos. Hu-
bo aniversarios que parecieron de expiacién. La
cindad frustrada ensafidbase con su més ardiente
sofiador y su primer obrero, mostrindose ruinosa
¥ desolada. Luego llegaron afios de resurgimiento,
do esplendor, aunque distinto al imaginado. .. La
gran cindad estrepitosa, humeante, hormigueante,
que predijera su fundador, era una cindad calla-
da y trasparente, de pas extitica. Armonizaba
con el espiritu de la sencctud, y ¢l fundador fué
adaptindose a ella hasta olvidar, tal vez, la otra...
Sonriente, afable, saludaba, con el sombrero de
copa, desde el carruaje de gala, desde la tribuna
oficial del hipédromo, desde el baleén de la casa
de gobierno, desde el paleo del teatro Argentino,
al piblico platense que lo aplaudia con carifio. Ce-
rrébasele asi, definitivamente, la herida mds hon-
da, en la serenidad de su erepisculo. ..





index-34_1.png
—%—
una hora después, en los aledaiios de la cindad
fotura.

iNadie oys las terrosas interjecciones que tro-
naron, desde los pufiados de nada, en los osarios
de la historia! Pero los otros fundadores — ca-
pitanes del Rey, conquistadores, argonautas de
Tndias — debieron de estremecerse, en su fosa
tres veces centenaria, y rugir. {Lo que ellos ha-
bian penado para llegar, maltrechos, carbonizados
por el sol de América, a orillas de un rfo, al pie
de un cerro, y poder cortar la ritual mata da
hierba, y dar sus cuchilladas al aire, en seiial de
dominio! Asi quedaron fundadas las futuras ca-
pitales de las provincias argentinas, al son de
trompetas y cajas, bajo una descarga de arcabu-
ces, ante prelados y soldadesca y séquito admi-
nistrativo y bestias emporcadas y carros desven-,
cijados y sendas frescas, recién abiertas por los
expedicionarios, a través de selvas y péramos.
iY abora llegaban el fundador, y las autoridades,
¥ los batallones, y los curiosos, cémodamente
trasportados, sobre rieles, casi hasta el sitio de
la_ceremonia!

Un cofre de ébano y metales preciosos, deposi
tario de pliegos alusivos y medallas conmemorati-
vas, fué bajado hasta la piedra fundamental, al
fondo de la cimara subterrinea que prepararan
corporativamente los primeros maestros de obras
de la urbe. El fundador voloé una eucharadita de
argamasa con llana de oro incrustada de brillan-
tes. Volaron palabras, misicas, defonaciones...
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EL SABIO

VOCAMOS a un sabio auténtico. Pero éste

de La Plata no era uno de esos sabios que
asustan a los nifios. También es cierto que no usa-
ba Inengas barbas, ni largas uiias, ni parecia hos-
co, irascible o insocial. Nuestro sabio tena un ros-
tro franco y limpio, un simpitico aspecto, un trato
amable, y era duefio de un pequefio comercio de
libreria, en la esquina de una calle ancha, arbo-
lada, desierta, alejada del centro de la ciudad.
Atendfan a los clientes, cuando él estaba ausente
u ocupado, una mujer desgrefiada y un viejecito
pulero. Junto al despacho — entrando, a mano
izquierda — habia una habitacién llena de huesos,
donde el librero sola trabajar en mangas de ca-
misa. Cuando llegaba alguien, aquel hombre in-
terrumpfa sus extrafias tareas — asombro de los
nifios de una escuela préxima — ponfase un guar-
dapolvo y pasaba al mostrador. A veces, el recién
llegado era un alumno del Colegio Nacional que
iba en busea de un libro. Conversaban. El estu-
diante necesitaba datos para desarrollar un tema
de ciencias naturales y revolvia obras. El librero
tomaba entonces I palabra y hacia una exposicién
clara y sencilla que dejaba perplejo al jovencito
1C6mo sabia esas cosas aquel comerciante? Y el
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Su verso se agilitaba; su sensibilidad provale-
cia ya sobre el intelecto; sus modelos arcaicos
rompiansele entre las manos; la luz buena era una
luz nueva. .. Sin embargo, su labor judicial cons-
piraba contra su labor podtica, y en un soneto-
epistola de 1923, expresé asi su descontento:

Uno tras otro, amigo, asi pasan mis dias.
salto del lecho tibio, que s ya fecundo nido,
y 8 la ciuded mo marcho desdo s serranias
8 jugar a los jueces y al orden constitufdo.

I absorben mi espfritn logales villanfas,
me llors un liigante su término vencido,

'y mo abrama, al regreso hacia las cosas mfas,
‘pensor cuéntas maldades justas ho cometido.

Y ya no tengo fuerzas sino para acogermo
a su limpia sonrisa de amor, en caya abiorta.
placidez me sumerjo como un infante inerme:

Lo jerigonza birbara de las voces legales
mo ha hecho olvidar la estrofa pulera y grave que vierta
In nueva miel sagrada de mis nuevos panales.

Un desmentido inmediato nos tranquiliz a sus
amigos. Las voces legales nada podfan contra el
“vocabulario encantado” que el poeta acababa de
deseubrir en las primeras palabras de su hijito y
que 4l interpretara en bellisima pigina de gran
ternura y hondo sentido humano. Supimos en
seguida quo Alberto Mendidroz volveria a La Pla-
ta para radicarse muevamente en la ciudad que
consideraba como su hogar cultural y que le habia
dado ¢l amor. La muerte de Ripa Alberdi le dic-
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Al mismo tiempo, el ensayo, la critica, tentaban
su pluma, y como era un espiritu analitico, pene-
trante, sus trabajos — algunos en forma de con-
ferencias — diéronle pronto prestigio y autoridad.
La independencia de juicio y la valentfa para ex-
presarlo contribuyeron, en més de un caso, a ci-
mentar aquéllos. También escribié dos novelas,
que permanccen inéditas. Lef el manuscrito de una.
de ellas, interesante por su ““color local”’, pero de
ligubre realismo.

En 1919, incorporése a la magistratura de Sal-
ta. Sus amigos platenses lo despedimos con un
banquete y yo expresé, en nombre de todos, nues-
tro deseo de que no olvidara la literatura, vincalo
que nos mantendria unidos. La “luz buena” con-
tinué iluminando su espirita. A las estrofas del
noviazgo sucedieron las de su dicha conyugal:

Ella esté a mi lado, grave la mirad
La hoja en que eeribo desborda do
Gesiguale, claras. Parcco que brincen
bajo su manita volubles ideas.

Ella et a mi lado y escribe. Yo sucio.
Por su perdil dulce, como sobre sed,
resbalan los xayos de In ux berman.
Mirindola encuentro mi vids perfecta.

tras

1Qué paz en el fondo claro do Jes almas,
aué pas en In stméstera blanca de la pieral

El rumor de lluvia — §desdo cnindo Tneve? —
‘terniza e blando momento. |Que Tueva,

que o cese nunca de lover, Dios miol

Yo no he de hacer otra cosa que querer
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FRANCISCO LOPEZ MERINO

ESDE rocoso promontorio, sentado en un es-
caiio de ciclopes, contemplo el mar... Recuer-
do, de pronto, que desde este sitio, acaso desde es-
ta misma piedra, en el verano de 1927, una tarde
Iuminosa pero ya vencida, como la que ahora apla-
ca su fruitivo esplendor, Francisco Lipez Merino
distrafase, a mi lado, siguiendo el juego furioso
del agua contra la rompiente. Esa ola briosa y des-
melenada que viene de lejos, embraveciéndose al
avanzar, para deshacerse en fofo estallido, sin lu-
cha, antes de embestir, paréceme la misma que 6l
saludé con el nombre de un politico. Y ésta que
revienta a mis pies y me envuelve en su chubasco,
la otra que nos apags el cigarrillo en la boca...
Oigo la voz desganada del adolescente, su co-
mentario ingenioso; le escucho sus versos mue-
vos, dos o tres poemitas que no he podido reco-
nocer entre los publicados. Cierro los ojos para
verlo. .. Llega a mi hotelito ribéreiio, y mientras
tomamos el té en la terraza, vuelea sobre la mesa
su bolsa de noticias portefias y platenses, pesca-
das la semana anterior en circulillos literarios y
estudiantiles. Caminamos por la Rambla y se de-
tiene ante una vidriera Injosa, atraido por la cor-
bata mds rica; poco después la anuda a su cuello

0
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mones. Contadas veces permitié que se le contra-
dijera, siendo él la contradiccién misma. Sus ad-
moniciones eran apocalipticas, sus juicios, lapida-
rios. En dos palabras mordaces retrataba a un
personaje. Lucia una rapidez certera para los mo-
tes, agudisimos siempre. En sus charlas, maneja-
ba habilmente el humorismo. Y era temible la des-
carga de su indignacion. Tenia un idolo: Sarmien-
to, tinico nombre que pronunciara con invariable
respeto. Odiaba las feminidades; admiraba el va-
lor, la integridad mioral, las actitudes heroicas. La
cuerda civica estuvo siempre tensa en su arpa.

4Pero dijimos que era poeta? Don Pedro — co-
mo se lo lamaba familiarmento en La Plata —
firmaba sus trabajos con un seudénimo: Alma-
fuerte.
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t6, en diciembre de 1923, todavia en Salta, una
breve pigina de la que traseribo las siguientes
lineas:

“La ciudad ha perdido otro de sus poetas. Y ya
1o podremos separar nunca en la evocacion emo-
cionada a Héctor Ripa Alberdi y a Pedro Mario
Delheye.... Sus claros espiritus se avenian con
las amplias calles solitarias e la cindad natal...
Durante un momento parecié que nuestras voces
se unian a las suyas en el himno vibrante, que
también ardiamos en el mistico fervor de la eter-
na belleza, y seguimos tras sus obsesionados pasos
por la senda quimérica; pero sdlo ellos no tran-
saron nunca con el cobarde buen sentido de la
realidad. .. Los dos poetas se han ido hacia pa-
trias mejores a la edad en que se empieza y se
detiene la vida de los dioses. .. "

1Dije que escribié esa pigina en diciembre de
19237 Porque una mafiana de enero de 1924, al
abrir un diario, en Buenos Aires — donde ya vi-
via yo — me enteré que una hora més tarde ente-
rraban a Alberto Mendiéroz, en la Recoleta.

Llegué a tiempo para despedir, en silencio,
ol atadd. ..
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Sus ojos dulces, acariciantes, de largas pestafias,
ahondaban a veces su oscuridad en una preocu-
pacién recéndita; pero sus labios carnosos ade-
lantébanse a desmentirla con el chiste agudo y la
anéedota festiva. {Quién conocié su queja, su
rebelién, su lanto? ;Qué lo arrancs de la vida en
primavera, del amor de su madre venerable y de
sus hermanas que lo adoraban?  Fué su resolucion
una cobardia instanténea, una generosidad supre-
ma? Al recapacitar sobre ello, pienso que en su
confesada negligencia, en su falta de disciplina
para todo, en su floja voluntad, ocultdbase, qui-
zis, su pensamiento roedor. Era nocherniego y
¥o se lo reprochaba en defensa de su salud: me
prometia enmendarse. Escribfa poco y de un mo-
do ocasional: me anunciaba su propdsito de regu-
larizar su vida y trabajar con método. Pero se-
guia quemando sus noches fuera del hogar y el
canto de su corazén llegaba perezosamente a la
pluma. Su poesfa con sordina, velada, vesperal,
no ha recogido, tampoco, la confesién postrera. ..

La ciundad mantiene vivo su recuerdo y muestra
al visitante, en su parque principal, la imagen del
poeta, llevada al bronce por Riganelli. En la core-
monia _inaugural, presidida por el gobernador
Vergara y sus ministros, una concurrencia nume-
rosa roded al sobrio y expresivo herma. Yo loi en
aquel acto la siguiente pigina:

“Esta inauguracién del retrato de bronce de un
poeta adolescente en el paseo predilecto de la ciu-
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volcado, Vamos al club; curioseamos el salén
de la ruleta; agita las manos y sonrfe amistosa-
mente a un jugador: es un burgués platense
— me dice — que arriesga, por vez primera, su
pesito, y necesita un conocido que atestigiie su
arrojo. ..

iQuién hubiera imaginado que aguel verano
marplatense habria de ser el iltimo verano de
Panchito! Cuando, meses mis tarde, puso fin a
su vida, en la ciudad natal, me torturé buscando
entre mis recuerdos alguno que pudiera haberme
prevenido. .. No lo hallé. Tal vez sus amigos mis
jovenes lo tuvieran; algo se dijo para explicar
aquella decisién fatal; munca supe si pasaba de
una conjetura. Yo conocia lo que todos: el alma
‘melancslica, acongojada, de sus versos mis inti-
mos; la tristeza mansa que impregna repetidas
composiciones en torno a un duclo familiar, llo-
vizna persistente sobre un jardin de cementerio.

Frente a una imagen do ln Hermana siento
deseos hondos de volear el llanto.

Ni septiembre ni octubre nos hubieran
dejado sin la Hermana...
Ob, con razén temiamos & agosto.

Madre, beso tus ojos por saber si bas llorado.
Cada ligrima taya lleva wna. imagen do ela

Lépea Merino, muchacho discreto, de gran cor-
dura, sin presuncidn, sin énfasis, sin alardes do
ninguna naturaleza, no tuvo commigo confiden-
cias que me revelasen el fondo de su pobre alma.
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EL POETA

Dox Pedro era un hombre recio y cabrizo, de

estatura mediana y amplio torax. Tenfa el
rostro variolado, el créneo calvo, las manos finas.
Su voz, su gran voz, era clarisima y viril. Pronun-
ciaba como un profesor de diccion. Accionaba de
modo inconfundible, acompafiando sus afirma-
ciones temerarias con un puntazo del pulgar
diestro en el pecho, descargando puiietazos for-
midables sobre una mesa, cubriéndose las sie-
mes con los dedos estirados, dindose sonoras
palmadas on la frente, Los ojos relampaguca-
ban con firera detrds de los espejuclos o
se nublaban de ligrimas. Reia con risa franca, es-
truendosa, infantil. Fumaba sin descanso y en tres
o cuatro chupadas consumia el cigarrillo. Cierta
vez se propuso abandonar el vicio y pasé algunos
dins masticando palitos de sauce.

Don Pedro vivi en La Plata muchos afios, has-
ta su muerte. Ocups varias casas, en sitios dia-
‘metralmente opuestos de la ciudad. Nos place
evocarlo en una de tres o cuatro piezas y gran
solar, cerca de las vias del ferrocarril, en un rin-
cén de la diagonal 74. Su cuarto de trabajo esta-
ba alfombrado de papeles: cuartillas, diarios, Te-
vistas. Dos o tros chicuclos a quienes enseiaba a






index-149_1.png
— 141 —

dad que era en este bosque, bajo estos drboles, re-
corriendo las avenidas o detenido en rincones
confidenciales de su amado parque, donde acos-
tumbraba & tejer sus sucfios puros, a libertar su
corazén angustiado o a inclinar su frente pensa-
tiva,

“Bien estard el poeta en este sitio. Lo devol-
vemos al bosque amigo, en efigie de bronce, para
que sobreviva a los troncos. Es el primer hijo de
la cindad que recibe este homenaje. Y aleanza
singular significacién que sea un poeta, un poeta
adolescente, en cuya breve obra se trasparenta el
alma de la ciudad que lo vi6 nacer y morir, la ciu-
dad que carece de trofeos bélicos, de monumentos
arcaicos, de tradicion historica. ..

Repentinamente me sentf atraido por un espec-
tador que me miraba con extrafieza. Cref reco-
nocer aquella figura. .. Vi el asombro, el estupor,
en sus ojos; luego un brillo fugaz que se comunics
al Tostro y encendid la sonrisa irdnica. .. Cref ofr
su voz, un poco nasal, que deslizaba un mote
urente. ...

He vuelto muchas veces a contemplar el bronce,
cabeza magnifica de un cabecista eximio. No res-
ponde a la imagen que conservo del poeta y lo
mismo dicen todos sus amigos. (Qué importa?
Nuestro recuerdo pasaré con nosotros. Los veni-
deros conocerén la efigie que les trasmite o arte.
Y la ciudad cambiante acatard su documento.

Le buste
survit  la cité...
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hombre tornaba a su habitacién y caldbase las ga-
fas para seguir contemplando huesos raros.

Un dia, los diarios y las revistas publicaron su
retrato con elogiosos artieulos. Habfa sido nom
brado director del Museo de Historia Natural de
Buenos Aires. El estudiante A o B reconocié a su
amigo y se queds con la boca abierta. {Como!
1Aquel hombre era un paleontdlogo ilustre? Y
volvié con timida curiosidad a la libreria. Pero cl
sabio lo saludé como sicmpre, y le despaché cinco
centavos de plumas. ..

El alto cargo obligs al director a viajar diaria-
mente a la capital federal. Desde su casa a la
estacin iba a pie, todas las mafanas. Mas no so
crea_que iba, como otros sabios, con las narices
en el suelo, tropezando con todo el mundo. No;
caminaba juvenilmente, con la cabeza erguida, a
paso largo, moviendo los brazos como remos y
haciendo flotar al aire los faldones de su chaqué.
Luego, en el tren, hacia tertulia con otros viajeros.
Nada muestra, sin embargo, con mayor evidencia,
1a sencillez de aquel sabio y su espiritu de solida-
ridad, que el siguiente hecho: habiendo aumentado
Ia empresa del ferrocarril el precio de los pasajes,
muchos abonados a primera clase resolvieron, en
son de protesta, tomar abono a segunda y viajar
en los ineSmodos coches. Don Florentino Ameghi-
no encabezs la “rebelion”. ..
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dad que le vié nacer y morir, es ceremonia tras-
cendental que acaso el tiempo convierts en tito
civil. La Plata carece de trofeos bélicos, de monu-
mentos arcaicos, de tradicién histrica. Surgi
adulta, y lleva vividos afios més cortos que Ia edad
de muchos de sus habitantes. Capital juvenil, pe-
ro tranquila y silenciosa, como regulada por la
geometria de su traza ejemplar, desconoce el de-
lirio y el estrépito, predica la serenidad y acoge
la meditacion, es optimista sin vehemencia, uni-
forme sin monotonia, y estando tan abierta al sol
y tan penetrada de cielo que parece hecha en el
espacio, es, sin embargo, ligeramente melancdli-
ca, con ese matiz de melancolia que da sombra de
ala a toda juventud equidistante del vértigo y de
1a indolencia, como suspensa entre la accién v el
ensueio. ..

““Identificado con ¢l alma de la cindad, Panchi-
to Lépez Merino di6 a sus versos la luz armoniosa
de las tardes platenses, el tono menor de la melo-
dfa urbana. Si habéis seguido en sus estrofas la
trasformacién de una nube o la procesién estelar,
sabed que sus ojos contemplaban largamente ol
crepiiseulo y la noche de nuestro cielo. Si habéis
aspirado las rosas liricas de su canto, ficil os se-
ria reconocerlas en algin jardin proximo donde
&l mezelara al balbucir de una fuente sus primeras
palabras de amor. Si habéis sorprendido en sus
poemas ecos deliciosamente vagos de su didlogo
interior con las cosas, o ligrimas de penas fami-
liares, o reflexiones precozmente finebres, recor-





index-40_1.png
—8—

leer y a dibujar, le cebaban mate, le servian, le
acompaiaban y solfan decir al visitante: “Dice
don Pedro que mo estd”,

Su bondad era proverbial, su generosidad sin
limites. Corren al respecto cien anéedotas, no po-
cas inventadas por sus panegiristas. Su pobreza
fué, casi siempre, franciscana. Amaba a Cristo,
discutia con Cristo, lo desafiaba. Un dfa, mientras
nos lefa Trémolo, sentado a su mesita, frente a
un erucifijo de metal — no recordamos si formaba
parte del tintero —, por poco lo decapita a mano-
tazos.

(1Ah! Don Pedro era poeta).

Don Pedro sabfa algunas cosas muy bien, sabia
otras a su manera e ignoraba orgullosamente el
resto. Tenfa adivinaciones geniales; no estudia-
ba; lefa con delectacién novelas realistas en edi-
ciones castellanas de Garnier y Mancci. Posefa
un ropero-biblioteca, lleno de libros, de piezas de
vestir, de periddicos viejos; también la humilde
vajilla solfa ocupar alguno de los estantes. En el
piso yacia una pila de diccionarios destripados.
Los manuscritos de sus originales recientes, con
su letra clara y las repetidas tachaduras que de-
notaban el tenaz y paciente combate con la pala-
bra rebelde, volaban por la habltacién.

Don Pedro hacia, cuando estaba en vena, ante
sus amigos, disertaciones pintorescas que logra-
ban, a menudo, altisima elocuencia, o lefa admira-
blemente algin antiguo discurso, de pérrafos to-
rrenciales, que ponfan a prucba su voz y sus pul-
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ALBERTO MENDIOROZ

IERTO dis, estando JoaquinV. Gonzdles en la
ciudad do Tucumin, .oyé hablar de un poeta
local de quince afios. Quiso conocerlo, y conducido
por su informante, una ““dama sofiadora y gracio-
sa”, fué a casa del jovencito, quien lo recitd a gri-
tos sus poemas trascendentales. *“Mis imprudentes
cologuios con el Infinito, con la Verdad, con el
Céndor, con la Nada, todo en inexpresivas mayiis-
culas — eseribié mucho después el interlocutor de
tales personajes — coadyuvaron de modo decisivo
en mi carrera, ya que a cllos debf el empleo que
Joaquin Gonzdlez me reservé en su Universidad”’.
Alberto Mendidroz cursé en La Plata los seis
aiios de sus estudios juridicos, sin olvidarse de la
poesia. Apenas llegado publics su libro Horas
puras (1915), coleccién de aquellos poemas inte-
lectualistas que le valieran una reputacién vecinal
de nifio prodigio. Hasta recité, con su voz armo-
niosa y varonil, con gesto de augur y ademén sa-
cerdotal, en actos piblicos, alguno de sus ““colo-
quios””. Pero, poco a poco, el nuevo ambiente ate-
nué su exuberancia y su énfasis; y habiéndose ena-
morado de una platense, deseubrié la luz buena
del amor — divulgado titulo de un libro fatimo y
sereno que no llegd a pubicar, pero del que anti-
cip6 composiciones de sentimiento célido.
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superior, con su ventanal do 15 metros y sus oji-
vas laterales, y el timpano ya iniciado entre los
espacios que ocuparén las torres! Pasé de una
calle a otra, del frente a los costados y al dbside,
¥ contemplé por vez primera, con asombro y ad-
miracién, aquel exterior impresionante, arbolado
de pilares y botareles.

Ya no veréis las estrellas dentro- del ven-
tanal frontero: enorme rosetén lo decora y se ha
techado casi fntegramente ¢l templo. Trabjase
en el interior con silenciosa constancia. En la pe-
numbra polvorosa de la inmensa oquedad, conti-
muamente cruzada por centenares de palomas que
anidan sobre los capiteles, sorprende al visitanto
Ia pétrea arborescencia que, desde las columnas
fascicaladas a los calados arbotantes y a las ar
tas que destacan el entrelazamiento de las bove-
das, recorre todas las naves y llega ya hasta las
capillas absidiales. §Cuntos afios se emplearin
todavia en terminar la obra? Probablemente, los
que le faltan para aleanzar ¢l término normal de
una vida humana. Y si asf fuese, la ciudad podré
decir ain a sus artifice

—Habéis cumplido satisfactoriamente mis érde-
nes.
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EL PUERTO

S E extinguia el poniente detris de la ciudad dis-

tante, y la noche legaba del rio, invadiendo
ol gran dock, las poblaciones laterales, los fango-
sos astilleros do los pescadores, los selviticos zan-
jones donde cl botero amarra su pequefia em-
barcacién. Un buque de carga, tinico ocupante
do Ia diirsena, reposaba, sombrio y callado, unto
al muclle desierto, a las grias inméviles, a
los cerrados depésitos. Encendiéronse luces dis-
persas a ambos lados del canal, y algunas caye-
ron al agua y quedaron clavadas verticalmente,
como pufiales, al pie de los murallones. U silen.
cio sin grietas cristalizaba la noche oreciente so-
bre el puerto. Una voz varonil lo hendi6 y dorra-
mése, limpida y melancslica, en la claridad morte-
cina do la tarde. Cantilens de tripulante, nostil-
gioa en todos los pucrtos de la ruta, convocs a las
primeras estrellas v revels en torno de su acento
solitario la hondura de la quietud crepuscular.
Al cesar la voz, el silencio fragilizado queds como
suspenso y palpitante en ln soledad. ..

—Hermosa voz.
—Magnifico silencio.
Dos hombres paseaban por el muelle, cerca del
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106mo no amar el mundo si se lo contempla
desde el puente de esa nave “segura de si misma
rumbo a Dios”? Bl mundo del adolescente, por lo
demds, cabfa en su ventana. No envidiaba a los
rios; queria su vida como un drbol,

como un firbal,
a cuya sombra verde s cobije

el cuerpo sudoroso do fatiga,

¥ sneiie en la freseura de sus hojss
¥ en el ritmo armonioso de su savia
Vibrante como un péjaro escondi

Con singular franqueza confesaba sus habitos
burgueses:
soy un bombre vulger

qua huye del ruido vano, que se escuda en la raza
3 conserva el prejuicio do ester bien en su casa.

En su casa, leyendo un libro ““donde hay pala-
bras bellas, como ser fuente, rosa”, u hojeando a
sus fildsofos. .. Era creyente; era cristiano; decia.
que una palabra de Jesis “‘vale mis que ol mis
bello canto del padre Homero™; decia: “‘cumplo
mis oraciones, leo el Eclesiastés”; pero con un
rayo platénico y una rosa epicirea, con un lirio
mistico y un destello heterodoxo, su eclecticismo
solia_buscar, en copelas de alquimista, su verdad
cotidiana. ..

Vi a Pedro Mario, por dltima vez, una tibia
tarde invernal de 1918, en La Plata. Ahora mismo
lo veo andar por mi estancia, menudo, inquicto,
comunicativo, y detenerse ante un estante para
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—Amigo: que en dia no lejano, una tarde como
1a de hoy, cuando el invasor haya sido expulsado
del pafs que profana, paseemos juntos por una
calle de Bruges-la-Morte, a la vera do un canal
Tleno de cisnes, bajo el concierto de los carillones...

Dos meses después, al comenzar la primavera,
acompaiidbamos sus restos al cementerio platense.
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leer en voz alta varios titulos o retirar los visillos
de una ventana para mirar la calle y hundirse
luego, bruscamente, en un sillon y en el silencio. ...
Hablamos dos horas. Hablome de sus lecturas re-
cientes, del descubrimiento de Novalis, que lo ha-
bia fascinado. Pidiéme autorizacién para llevarse
de mi biblioteca el volumen de Guyan, Verses d’un
philosophe, que fué, sin duda, una de sus dltimas
lecturas, y cuyo ejemplar me devolvié la familia
del pocta, después de su fallecimiento. Al decli-
nar la tarde nos dirigimos al Bosque. La hora y
el paisaje abrieron su corazén a la confidencia.
Recitd, como en sucfios, estrofas de amor. Y al
volver a la ciudad, ya entrada la noche, suspird
los pareados de su ““Autorretrato’:

Sangre flamenca corro en mis venas, por eso
gusto de la cerveza, del jamén y del queso
que en Flandes se fabrica. Pero hay algo de ensuofio
en mis ojos azules, y con frecuencia sueiio
en ciudades antiguas eruzadss do canales;
en mi memoria viven géticas catedrales,
beguinajes oeultos eon floridas ventanas,
Procesiones monjiles & un toque de campanas.
Mejor quo en estas urbes do América, estaria
en Brujas o en cuslquiern ciodad de lejania
como ni noble amigo Rodenbach.

—Sin embargo — se interrumpié — nuestra ciu-
dad es fntima, recatada, silenciosa. No quiero ser
ingrato; he macido en ella, soy feliz... Sélo me
gustarfa hacer un viaje...

Y tras una breve pausa:
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No era un solitario; pero eludia la promiscuidad,
el bullicio. Amaba ¢l “silencio sonoro””, la penum-
bra, los parques misteriosos, a paz de los campos.
Consideraba sus mejores horas las vividas entre
amigos dilectos, o entre sus libros bien seleccio-
nados, a la luz de su lmpara, su limpara cantada
por 6l repetidas veces. Le aterrorizaba el dolor
fisico; se estremecia ante la idea de tener que so-
portar la més leve operacién quirdrgica; era
sumamente aprensivo para las enfermedades. Nun-
ca, sin embargo, le of hablar de la muerte; pero
tuvo su presentimiento, expresado en versos de
su segundo libro:
El frio muerde sin piedad mis carnes.
Craca n mi pecho wna letal congoi. .

4Seri la vide que de mf so apartal
§Seri la muerte que invisible ronda?

Nunca, tampoco, le of hablar de su “amada”,
real o ideal, en horas de camaraderia literaria,
propicias a la intimidad expansiva. Pero ya en
Soledad (1920) habia reunido un manojo de com-
posiciones bajo esta denominacién inequivoca: “El
amor sofiado””. En ellas, la “presentida’ dibuji-
basele entre nebulosas del corazén y del pensa-
miento, dulzura sofiada por el uno, perfeceién
creada por el otro, mujer y diosa:

Oh, las almas que pasan & mi vera
como pasan lns virgenes del templo. .
Yo he sofiado con una de esas almas
toda llena de encanto y de misteri,

¥ 1a he visto venir I Ia mia

bor In sendn fugn del pensamiento. .
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V!vu en la capital federal, en el corazén de
1a metrépoli perdida por la provincia homé-
nima. Envejecia pldcidamente en su casa, en la
gran casa que lo regalaran sus amigos, como esti
inseripto en el frontis. Alli adentro habia muros
de anaqueles, dentados de lomos multicolores, y
vitrinas pobladas de una flora joyante. Vivia
entre libros y porcelanas, en unsilencio aliado
de voces técitas y alertas.
Todos los afios, en la noche del 18 de noviem-
bre, anunciaba risuefiamente a quienes le rodea-
‘ban

Maiiana es el aniversario de mi hija. Pasaré
el dia con ella...

Su hija era una ciudad de 60, de 80, de 100, de
150.000 habitantes. Bl la habia sofiado, la habia
creado en su cerebro, siendo gobernador de la
provincia decapitada, antes que legisladores, ban-
queros, topdgrafos, ingenieros, empresarios y p
bladores llegaran a darle existencia legal, material
¥ social. Sumé dias y noches hojeando henchidas
carpetas, lbumes universales, portulanos, cartas
geogrificas, historias y estadisticas. Y el 19 de
noviembre do 1882, subié al tren oficial, en Bue-
nos Aires, con mumerosa comitiva, y descendis,
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HECTOR RIPA ALBERDI

NJUTO y algo solemne; de una correccién sin-
gular en el vestir y en las actitudes; pulcro en
su persona como en su charla; de rostro casi
fantil, sin defensa para el rubor, en el que la nariz
dominante ahondaba los ojillos oscuros y la frente
despoblada abriase a la calvicie invasora; de ma-
nos largas, huesudas, que acompaiiaban a su pala-
bra con movimiento plistico; de voz grave, mis
por la modulacién que por el timbre, Héctor Ripa
Alberdi, a quien conoci casi nifio en mi clase del
Colegio Nacional, mostraba ya, y acentud con el
tiempo, un reposo de madurez, una extrafia serie-
dad que contrastaba con sus afios.

Tmagen fiel de su vida ordenads, de sus hibi-
tos, de sus modos, de su diserecién, de su aspecto
fisico, de cuanto de &l evoco, pareciéme siempre
su poesia. Al abrir sus dos pequeiios libros,
vuelvo a hallarlo. Ni arrebatos ni piruetas; la ex-
presién limpia y sobria; el ritmo regular; todo
en voz baja; los sentimientos puros...

Soledad tituld a su primer volumen. Soledad de
dos epitetos: “‘dulce’” y “profunda”; la “amada
del poeta”’, que escucha su confesién nocturna en
1a alcoba, junto a los libros cerrados; v la que en
otra nocho le sefiala cruelmente su desolacion. ..
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AL LECTOR

Este libro de vifietas platenses abarca, desde
un mirador individual, un panorama de tres déca-
das: No agota, por cierto, los recuerdos locales del
autor; mantiene asi la probabilidad de acrecen-
tar sus pdginas con los preteridos, pues no que-
dan, entre éstos, los menos amados i los mds
fugaces.

Una ciudad es el nezo temitico de estas evoca-
ciones. Aun los hombres que no le pertenecian,
estdn aqui por su relacion con ella; y ella da siom-
pre ambiente o fondo a los bocetos de la galeria —
reunida sin preferencias ni_exclusiones, y en la
que mds de wn vacio mortifica, desde ahora, al
evocador moroso. ..

Una ciudad alienta en las distintas partes del
libro. Asoma su_fisonomia cambiante junto @
hombres, cosas e instituciones, de acuerdo con el
momento vario en que se la sorprende; mas no se
busque su historia ni la de sus forjadores...
Porque el lector tiene ante sus ojos un dlbum
personal, compuesto, casi. integramente — jcomo
cada vida! — de imdgenes dispersas e impresiones
fragmentarias.
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tendria la nacién sus naves de guerra... La ciu-
dad vecina alcanzaria una prosperidad inmediata,
pues el gran puerto estaba llamado a producir
una revolucién econdmica en el pafs.

—iGrandioso suefio!

—Este dock mide 1.145 metros de largo, pero
en previsién de las necesidades futuras, reservise,
para extensién del mismo, la faja de terreno que,
flanqueada por los dos canales construidos, llega
hasta los limites do la ciudad, donde se abririan
cuatro diques, uno de los cuales, destinado a ca-
botaje, construydse en seguida en el extremo del
canal del Oeste.

—iGrandioso suefio!

—Sueiio herido de muerte en el preciso momen-
to de convertirse en realidad, o sea cuando el go-
bernador don Miximo Paz abrié csta obra a la
navegacion y al comercio... Buenos Aires cons-
trufa simultineamente su puerto y lo inanguré en
1889. Fué un golpe decisivo; lo absorbié todo,
desbaratando los cdlealos y las esperanzas pro-
vinciales. Reducido el puerto platense a la inac-
cién casi absoluta, la ciudad que debfa florecer a
su_sombra marchitdse repentinamente. ... Afios
‘mis tarde, siendo gobernador don Marcelino Ugar-
te, la provincia traspasé este puerto al gobierno
nacional.

—iCon qué resultados? Porque esta desola-
cién. ..

—Renacieron las esperanzas; pero apenas se
notd el cambio. La instalacién e los dos grandes
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barco, aspirando la frescura sin brisa de la os-
curidad y el agua, después de un dia bochornoso.

—Parcce un puerto abandonado. .. {Siempre
estd asit

—Casi siempre. Su actividad es muy escasa.
Nunca logré aproximarse a lo que se esperaba.
Mi padre, antiguo vecino del viejo pueblo de la
Ensenada, lo vid construir. Y &, como todos, cre-
¥6 entonces que este puerto serfa el mds impor-
tante de la Repiblica.

—iCuiindo fué construido?

—Comenzs la obra un afio despuds de fundada
Ia ciudad. Pero puede decirse que el puerto deci-
di6 la ubicacién de aquélla. Marinos e ingenieros,
estadistas como Rivadavia, habian sefialado a la
Ensenada de Barragin, desde mucho antes, como
el puerto predestinado que convenia a Buenos Ai-
res, aun cuando los medios de comunicacién de la
época triplicaban la distancia. Todas sus venta-
jas podian estar, pucs, al servicio de una cindad
vecina, v La Plata nacié a_pocos kilémetros de
aqui. En su mensaje a la Legislatura, el poder
cjecntivo provincial sembraba un entusiasmo con-
tagioso. .. Por su mayor proximidad a la embo-
cadura del Rio de la Plata, el puerto de la Ense-
nada no tendrfa rivales. Una vez ligado a la red
general de comunicaciones por un corto ramal fe-
rroviario, y dada su situacién en la linea costefia
de la provincia, era sencillo prever aqui una po-
derosa concentracién comercial. .. En este muelle
desembarcarian los inmigrantes; poco més alld
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En su segundo libro, EL reposo musical (1923),
aquella sed tuvo una deprecacién insistente, siem-
pre dentro de una castidad de pensamiento digna
de ln delicadeza de su expresion:

toca mi pecho quo ya esti florido,
corta los lirios de mi primavera...

El romance final del volumen trasmuta en sus-
pirante idealidad un sofocado grito viril:

{Oh, mis noches solitarias!
Yo o s6 por cuinto_tiempo
ho do ver pasar la vida

como un o de silen

Quiero suaves manos blancas
que acaricien mis cabellos.
Quicro labios temblorosos
 tan puros y tan frescos
que florezean en mis labios
como flor do duraznero.

Pero yo soy un remanso
do hondos encantamientos,
dondo bajan las estrellas
después quo la tarde ha muerto,
dondo los lotos 5o abren
para contemplar el cielo

¥ dondo Ia noche aduermo
Ia beatitud del mistero.

Y ser asi en este mundo

do pusiones  de estruendo,
es crurar sobro 1 vida
<omo un tio de silencio.
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frigorificos que emplean centenares de obreros,
fué luego una aportacién valiosa, sin duda. De
ellos nacié Beriso, poblacién de casas de lata y
chapas de cinc, entre pantanos, que poco a poco
las reemplaza por construcciones mis sélidas y
hasta elegantes, que se ha extendido en forma sor-
prendente, que pavimenta sus calles y ornamenta
avenidas donde pululan nifios sanos  alegres, de
cabellos rubios, de ojos claros, hijos de inmigran-
tes de razas fuertes y laboriosas. También habra
advertido usted las grandes instalaciones de la
destileria fiscal de petroleo, a corta distancia de
este dock. Pero el puerto de La Plata no es por
ello un bosque de milstiles. Y ese barco solitario
lo demnestra...

Silb6 una locomotora que iba a Rio Santiago,
¥ su estridencia rasgd la noche cilida. Se rehizo
el silencio. Y mientras se alejaban por la calle que
conduce a la estacién de la Ensenada, los interlo-
cutores oyeron, nitido y jubiloso, un concierto de
flautistas palustres.
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i bay un alma que descienda
como una estrella el cielo,

o florezea como un loto

en mi remanso do afecto,

esa es el alma que aioro,

esa es el alma que espero.

Lilegs de las estrellas o de las aguas quietas la
amada sin manos i labios, y hel su corazén ju-
venil el 13 de octubre de 1923,

De haber vivido, (hubiera publicado otros ver-
s0s? Los hubiera escrito, sin duda; pero su veta
era escasa, 4l lo sabfa, y, ademés, un afén de per-
feccién formal, un respeto inalterable por la labor
poética, cohibfan su vuelo. Orientdbase, en cam-
bio, hacia Ia critica y la historia literarias, y al re-
gresar de México — adonde fuera como delegado
al congreso internacional de estudiantes — viajé
por el Pacifico y trajo abundante material biblio-
grifico que luego clasific6 y analiz6 metédicamen-
te para su proyectada historia de la literatura
americana de lengua espaiiola. Alcanzd a publicar
un ensayo sobre Sor Juana Inés de la Cruz, “‘esbo-
20 para la realizacién de un trabajo acerca del
gongorismo en América”. Inicidhase, al mismo
tiempo, en la_docencia, disciplina que favorecfa
sus investigaciones: tenfa a su cargo la lectura y
comentarios de textos en la seccién literaria de la.
Facultad de Humanidades.

Me toes despedirlo en nombre de ésta, una ma-
fiana primaveral, radiante, cuando se abrian las
primeras rosas sobre las tumbas. ..
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Art. 1o — La Facalted do Humanidades y Ciencias do Ja Edo-
cién publicari. una coloceidn do obras originales do_profesores,
escritores y alumnos, quo eo denominard ¢ Biblioteea. Humani:
dudes”,

Art, 20 — Do cada obra so imprinirin 600 cjemplares o w
nimero menor, i la_especialidad do Ia obra asf lo requiore, en-
trogindoso 100 al wutor. Los restantes s pondrin cn venta al
piblico ¥ se distribuirkn entre. los institutas, bibllotecas o per-
sonas dedicadas a los estodios. A los alumnos de la Facaltad se
Jes facilitard Ia adquisicion do las abras & precio de covto.

Art. 3 — La Facultad solicitarg del honorable Cons

La Plats, 5 do cetubro de 1021,

RicARDG LEVENE:
Carlos Heras
Secretario
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PEDRO MARIO DELHEYE

ABIA nacido para cantar. Su verso fliido y,

melédico traslucia, en su alma de alondra, la
fruicién mélica. Amaba el sol, las piedras precio-
sas, las telas joyantes, los jardines recién regados,
ol mundo-prodigio, la vida-milagro. Sus ojos azules
miraban con deslumbramiento; ponian un poco
de ciclo en todo. Alcanz6 a publicar tinicamente un
libro, él que hubiese dado uno cada primavera.
Lo titulé La vida interior. Su vida interior era
un lago de aguas especulares donde las estrellas
brillaban més cercanas, donde el firmamento y la
tierra se mezclaban como en el cdliz de una flor.
Tniciado en las letras por su madre, con quien
leyera a ““los grandes autores”, le dedicd las com-
posiciones eristianas de su libro: “porque expre-
san las horas més dulees de mi vida interior”.
La madre alienta y perfuma el libro en la mayor
parte de sus piginas.

Aqul en mi casa que es eomo una nave,
bay una mano fuerte que dirige

los remos y el timén; hay una mano
ue os levanta 3 que nos dignifica,
cablo do amor en In hora tempstuosa

3 vela vinjadora en la sereno.

beatitud do In tarde, sobre el mar.

Ningin peligro nos arredra...
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ante la esfinge. ““Yo, pequefio y deleznable — se
confesaba —, yo que no he marcado rastro, yo
que no he despertado rumores, he vivido segundos
milenarios faz a faz del Tiempo, del Todo y de la
Nada”. Y decfa baber visto y oido y palpado
idealmente los misterios del universo. Despué
“No he podido bajar, mi voluntad no ha querido
bajar. Y por esto mis libros no se han escrito”.

Su breve pigina fntima — dirigida a las “som-
bras”, a “nada”, a “nadie” — era el comienzo
de un “balance”” vital. Pero advirtié a tiempo
que, ““de proseguirlo, debia cerrarlo con un tiro™.
Penss en la novia, en la madre, y dej6 la pluma,
horrorizado.

Era el 30 de abril de 1914. El 12 de septiombre
del mismo aiio lo enterribamos.
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estruendosas, cantos exéticos, reniegos en lenguas
distintas. Nubes de polvo y humo manchaban los
aires. Carros enormes hundianse en pantanos re-
cientes. Fuegos multicolores, hogaeras dispersas
velaban la noche de los ocupantes

Reconcentrado en su frigil intimidad, donde
hasta el silencio negligente de las altas copas re-
cogia oscuros presagios en el temblor de una hoja,
el monte esperd el ataque.

Y llegaron las hachas. La cindad naciente exi-
gia su incorporacién. Iba a perder, sin duda, mu-
chos troncos, y su libertad salvaje. Pero ese tri-
buto se compensaba con el honor do convertirse
en parque de la cindad maravillosa. El filo recio,
al hundirse en las cortezas, al exorcizar la mara.
i, cantaba himnos a la luz. Hombres indiferentes
magullaban los trebolares, rompfan ramas, arran-
caban los cortinajes de trepadoras, barrian la cra-
jiente hojarasca. Volaban los péjaros, atontados,
do un drbol a otro. Silidas columnas cayeron es-
trepitosamente. Desmantelibanse umbrios pabe-
Hones. Abriéronse anchas calles... EI monte cam-
pesino se_trasformaba en bosque urbano. Y su
alma candorosa y timida refugiése en un rincén
olvidado por las herramientas civilizadoras.

La mansién privada de los gobernadores buscd,
a su vez, paz y oxigeno en el bosque, entre jar
nes enrejados. Las ciencias e la tierra y del cie-
lo, celosas del parafso de los estadistas, pidieron
hospitalidad a la floresta, y nuevos desmontes la
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BIBLIOTECA HUMANIDADES

VOLUMENES APARECIDOS

1. El lenguaje interior y los trastornos de la palabra, por En-
rique Mouchet, con Introduccién por Ricardo Levene, 1
vol.

1L Historia de la historiografia argentina, por Rémulo D.
Carbia, 1 vol.

1L, Elementos de neurobiologia (primerd parte), por Chr.
Jakob, 1 vol.

IV. La teoria del conocimiento, por Alfreda Franceschi, 1
ol

V. Reconstruccion y version poética de “Edipo Rey”, por
Leopoldo Longhi, 1 vol.

VI Filologia y estética, por Juan Chiabra, 1 vol.

VIL Estudios de literafiira espaiiola, por Juan Millé Gimé-
nez, 1 vol.

VI y IX. Tnvestigaciones acerca de la historia econdmica
del Virreynato del Plata, por Ricardo Levene, 2 voli-

X. Las ideas religiosas y morales en el teatro de Sofocles,
‘por José R. De<téfano, 1 vol.

XL Bergson (exposiciin de sus ideas fundamentales), por
Ernesto L. Figueroa, 1 vol.

XIL. Escolios y reflexiones sobre estética literaria, por Car-
melo M. Bonet, 1 vol.

NIL Rubén Dario y su creacion poética, por Arturo
Marasso, 1 vol.

IV, La crénica_oficial de las Indias Occidentales, por
Rémulo D. Carbia, 1 vol.

XV. Instituciones sociales de la América Espaiola en el
periodo colonial, por José M Ots, 1 vol.

XVL. La ciudad del bosque, por Rafael Alberto Arrieta,
1 vol.
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mistiles de los barcos confundirse con las ramas
do los eucaliptos y mezclarse con el verdor del
follaje a sus gallardetes de vivos colores...””

El conde de Corvetto reconoce que “actualmen-
te, la caracteristica de la Repiblica Argentina es
su potencia de creacidn”, y agrega que “la reve-
lacién palpable de la impulsién actual es La Pla-
ta”. Considera un “milagro” la historia de la
cindad, su crecimiento fantdstico, sus treinta mil
habitantes, “que han reemplazado a los pijaros
dela llanura y estin repartidos en mil trescientas
siete casas de ladrillo, de graciosas fachadas,
ornadas de ligeras molduras y dibujadas a la ita-
liana, o en mil trescientas treinta y nueve casas
de madera”. Elogia la estética edilicia: *“Por una
disposicién feliz que rodea a cada edificio pibli-
co de un jardin, cada uno de los palacios oficiales
ocupa una cuadra. Esta disposicién, al aumentar
el valor arquitectdnico do cada construccion que
ella presenta como un palacio, contribuye a la
graciosa armonia de la ciudad entera, pues rompe
Ia monotonia de las calles rectas con jardines y
fleres™. Y destaca este ofro acierto: “Por una
disposicién que favorecerd singularmente el des-
arrollo de la ciudad, los edificios piblicos no han
sido aglomerados en un barrio privilegiado, todo
lo contrario. Alejados unos de otros, distribuidos
en todas direcciones y distancias, cada uno se
trasforma en centro, agrupando en torno suyo
una cantidad de construcciones destinadas a vivir
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de albaiiles ha privado de peones a las facnas
campesinas. He aqui algunos datos de la vida co-
mercial: ““El nimero de casas de negocio, comer-
ciales, industriales, tiendas, bazares, cafds, hote-
les, confiterias, peluquerias, etcétera, se eleva a
1300, y entre estos, establecimientos lujosisimos””.
No_desperdicien este parrafito sobre la vida
social: ““La sociabilidad es muy hige-life y vive
con una amplitud, lujo y comfort sdlo dignos de
magnates; semanalmente hay “recibos” en va-
rias casas. A este respecto diré que los elegantes
de La Plata andan desde las 6 de la mafiana de
guante y sombrero alto, que hay muchos y gallar-
dos solferos y que ara s la nifia que alli no se
case pronto’”.

Refmos sonoramente, y aprovechando la pausa
el disertante apurd su copita.

El segundo folleto — continué — dedicado al
gobernador D’Amico y precedido por una carta
del general Lucio V. Mansilla, esti en francés,
consta de 112 péginas y fué impreso en Buenos
Aires. Su autor, el conde P. M. Corvetto, estuvo
varias veces en la ciudad, y sus ernicas, de fechas
distintas, reflejan asi ¢l rpido progreso de las
obras urbanas. Un capitulo, por ejemplo, de este
opiiseulo, deseribe los trabajos del puerto, v otro,
al ocuparse de la inauguracion del canal del Oeste,
alude a aquél con estas palabras: “Hace cerca de
un afio, cuando escribf el capitulo que se ha leido
més arriba sobre el puerto de La Plata, no supo-
nia yo que me fuera dado ver con mis ojos los
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—Aun cuando resulte pesado — interviro el
duefio de casa — no me resigno a sacrificar mi
tercer cronista. ..

Le suplicamos al unisono que nos lo hiciera co-
nocer, y el satisfecho informante reanudé su expo-
sicion.

—E1 20 de encro de 1886, don Santiago Estra-
da, el fecundo escritor argentino, casi olvidado
ahora, tomo un tren matinal en Buenos Aires,
vino a La Plata y regress de noche. Las 44 piigi-
nas de este folleto hacen la historia de ese dia. Es
una crénica minuciosa y entusiasta. Me serd fcil
intentar su sintesis, valiéndome de mis indicacio-
nes en el texto, caminos y atajos que yo me habia
preparado hace tiempo... Don Santiago hizo el
viaje por Ia linea del ferrocarril de la Ensenada,
pues el del Sur no le merecia confianza, y al apro-
ximarse a La Plata, ¢l monte de la estancia de
Traola, nuestro menguado Bosque, lo parecis una
muralla “‘impenetrable”. Llega a Tolosa, pueblo
fundado “‘con pocas casas y un retoiio del roble
de Guernica... que a la sazén sombrea buen espa-
cio de la plaza, dindole ¢l mismo nombre do la
antigua capital de Guiptizeoa”. En Tolosa se es-
tin terminando los grandes talleres del ferroca-
rril, ““el mejor edificio de su género de toda la
Repiblica’, donde se podri tener “‘en reparacion
¥ a cubierto, 24 locomotoras y 90 vehiculos de
pasajeros y mercaderias”.

Tnstantes después desciende en la estacién pla-
tense. El asombro que le produce la nueva cindad





index-162_1.png
i
del edificio central y de aquellos que lo frecuen-
tarén”,

Buen observador y dueiio de una prosa dlara y
elegante, el viajero francés proponiase difundir
en su pais el conocimiento del nuestro. Este pe-
queiio libro demuestra una_cultura general y un
entusiasmo generoso. Detinese con el mismo
interés ante las colecciones del Museo antropoldgi-
co y ante las actividades de una fabrica; dedica
un capitulo a la exportacion de carnes congeladas
¥ otro al proyecto de canalizacién e la provincia:
Do olvida los ferrocarriles y recoge observaciones
sobre la topografia y el clima. ..

jiig

So hizo un paréntesis de conversacién general.

—Seria interesante reunir en un volumen
todas esas crdnicas de los primeros tiempos de
la ciudad, con motivo del cincuentenario.

—Es una idea. Podriamos proponérsela a
algiin miembro de la comisién de homenaje.

—De los estudios, erénicas, impresiones, vati-
cinios y fantasfas que inspirs la ciudad naciente,
Do tenemos a mano documentacion alguna. Hay
que revolver colecciones de periédicos, descubrir
¥ desempolvar piezas do archivos y bibliotecas,
para respirar aquellos vientos fecundantes, para
ir a los viejos augures. .. Podria hacerse una se-
leccién ilustrativa y difundirla...
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América del Sur: una catedral semejante en sus
dimensiones y en sus lineas generales a la de
Colonia, pero con_caracteristicas. propias deriva-
das de una armoniosa adaptacién de modelos dis-
tintos.

La poblacién platense, habituada a los milagros,
creyé que la veria alzarse con la rapidez de sus
edificios piblicos y midi6 en el espacio, con los
ojos, la altura de las dos torres, calealada en 130
metros. Al presenciar la excavacion de los cimien-
tos en el lugar més alto de la ciudad, comprobé
inmediatamente las proporciones gigantescas del
templo: 120 metros de fondo y 60 de ancho en el
crucero. La catedral tendria cinco naves; la cen-
tral, de 44 metros de elevacion hasta su boveda.

Surgi6 la fabrica, entro cantos y rumores de ac-
tivo taller. Una amplia abertura fué sefialando el
sitio de la gran puerta en la fachada principal.
Abriéronse los huecos de los primeros ventanales.
El vecindario vigilaba diariamente el crecimiento
pujante de los muros. La mole humillaba ya las
construcciones proximas. De lejos, destactbascla
en el conjunto urbano, sélida, rojiza, zécalo mo-
mumental.... Y alli se detuvo, exhausta por el
primer esfuerzo, sin haber cerrado ain los arcos
concéntricos de su gran puertal

Todo, alrededor, parecia asimismo paralizado.
Como execrada por sus genios tutelares, la ciudad
desfallecia y se entregaba, sin resistencia, al des-
aliento. BL estupor de la catdstrofe segé de un
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do casas para obreros, y e visitante se congratula
do que, pensando n el pueblo, se le haya sumi-
nistrado ““agua buena y barata, tomada de pozos
semisurgentes, desusados en la Repiblica Argen-
tina”. Un oportuno tranvia lo acerca luego a los
mercados, al teatro, al Museo, a la Biblioteca pi-
blica, al Observatorio astronémico. Ms tarde,
vase por el ““camino blanco”” al puerto. El pro-
yectista y director de las obras es el ingeniero
holandés Waldorp, a quien encuentra rodeado por
sus tres hijos, también ingenieros. Uno de estos
acompafia al seifor Estrada y le muestra y expli-
ca los trabajos titdnicos que se realizan con afa-
nosa celeridad. Pero el dia se extingue y el excar-
sionista abandona la Ensenada. Veamos su impre-
sién nocturna: “Al penetrar en la ciudad, el
alumbrado de los bazares, tiendas, almacenes,
fondas, cafés y billares, diénos cuenta clara del
progreso comercial de aquel agrupamiento de
veintisiete mil personas animadas del deseo de
lucrar para vivir en la abundancia””.

El alumbrado eléetrico, sistema Brusch, le pa-
reci6 excelente. Tna torre luminosa de 130 pies
de altura, colocada en el centro de la plaza, frente
al palacio de gobierno, “‘es como un faro que se-
fiala al navegante el puerto de La Plata, diez
leguas antes e llegar a Buenos Aires”. La nueva
cindad, vista a la distancia, mientras el visitante
so aleja de ella, semeja estar bafiada en luz espec-
tral, fantdstica. |Y el buen don Santiago Bstrada
compara cindidamente ese claror a la luz lunar
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LA CATEDRAL

LA cindad, recién fundada, ordens a sus ar-
tifices:

—Levantadme una catedral.

Una catedral! — suspiraron aquéllos.

—Una catedral digna de mi opulencia — agre-
g6 la ciudad naciente —. Me dais palacios para
oficinas piblicas: {habré de conformarme con un
templo modesto como San Ponciano? Pido una
catedral... gética.

—{Una catedral gtica!

—Como Ia de Colonia, como la de Reims. .. pe-
ro sin copiar servilmente a ninguna.

—Esas obras fueron hijas de la fe de otros
tiempos. Algunas tardaron centurias en ser cons-
truidas. La de Colonia, por ejemplo, comenzada
hace seis siglos, ha sido terminada recientemente.

—iNo decis que soy el orgullo del esfuerzo ar-
gentino? }No me habéis hecho grande y suntuosa
de un solo impulso? Exijo una catedral magnifica
¥ la necesito pronto. Manos a la obra.

Y un resonante hosanna anuncié a los vientos
¥ & las nubes, a las llanuras y al rio ocednico, la
nueva maravilla, La Plata, ciudad de los prodi-
gios, iba a levantar el templo més grandioso de
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inflama su imaginacién y le inspira este simil
ardoroso: “De la misma manera que el que llega
a la comarca de Quito diffcilmente separa los ojos
do los criteres de los volcanes escalonados que
dominan las montafias del Ecuador, conceptua-
mos dudoso que el que visite por primera vez La
Plata distraiga la atencion, absorbida por el con-
junto de las ciipulas, torrecillas, agujas y techum-
bres de sus palacios suntuosos, para posar la mi-
rada en los detalles minimos de la cindad”.

Templado ya para el ditirambo, pasa revista a
las grandes construcciones. Le impresiona “la
montafia de ladrillos que domina el sitio en que
deben lanzarse al aire” las torres de la futura
catedral, y la severa apariencia del palacio de
los tribunales, ““cuyo aspecto exterior con-
cuerda con la fachada del Louvre”, y “arran-
ca involuntario aplauso la sencillez clegante del
Departamento de escuelas, con su soberbia escale-
ra de mérmol de Carrara”. El palacio de la Legis-
latura evoca “los tumultos populares en las gra-
das del foro romano”. Admira en los Bancos
Provincial e Hipotecario “los techos cuajados de
artesonados, las paredes pintadas primorosamen-
te, los pisos formados de maderas preciosas y las
estatuas de blanquisimo mérmol”’. Reconoce en el
arco de entrada al parque, una copia “del quo
para el gran teatro de la Opera de Parfs dibujé
Garnier””, Paris y Londres se honrarian con todos
esos monumentos. ..

Al mismo tiempo que palacios, se han construi-
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construccién. Y al legar la noche y sumergirse
en sombras, chillones duendes que habitaban la
cima de los paredones partian de sus escondrijos,
corporizados en lechuzas. ..

Bl penoso resurgimiento de la cindad alcanzé
ala obra. Suyas fueron las vicisitudes de las fi-
nanzas provinciales. Vivié de promesas y miga-
jas. Cuando los recarsos no permitian otra cosa,
agregibansele algunas hiladas de ladrillo, sin que
1 poblacién despreocupada lo advirtiera, pues un
metro més no parecia alterar la altura do la cons-
truccidn y eran pocos los interesados en verificar-
lo. Cerrironse los arcos de la puerta central;
pero el vecindario lo ignoraba o veia el lento pro-
greso con escepticismo. La pared que corcaba
gran parte de la manzana mantenia ocultas las
actividades interiores. A veces, el transeiinte ofa
alli adentro, en los terrenos laterales de la obra,
voces y ruidos, o reconocia en claros repiqueteos
Ia cancién de la piedra floreciente. §Labrabanse,
tal vez, plintos y capiteles?

So sumaba un dia al anterior y una hilada a
otra... El transeinte distrafdo cruzaba cierta no-
che la plaza mis amplia de la cindad. Levants
los ojos y descubrié una constelacién encuadrada
por inmenso marco. Mientras avanzaba, advirtié
que una muralla elevadisima, espectral, aligerada
en el claroscuro del ambiente, parecfa avanzar
hacia él.... {La catedral! ; Cuindo? }Cémo? Pero,
im0 sofiabat | La catedral crecida hasta su cornisa
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LA “REVISTA DE LA PLATA”

'ON fecha 31 de mayo de 1881, el rector de la Uni-

versidad de Buenos Aires dirigi6 al goberna-
dor de la provincia que acababa de perderla, una
nota generosa en favor de un viejo maestro. ‘Al
pasar esta Universidad a la jurisdiccion nacional
— decia en ella — so trasfirieron al Colegio los
estudios preparatorios, sin que la Facultad de
Humanidades, quo los ha reemplazado, haya po-
dido funcionar hasta este momento. Se encuen-
tra asi, por vez primera, sin citedra y sin disci-
pulos, el doctor don Juan Mariano Larsen, el mis
antiguo de muestros profesores”. Y recordando
que la Legislatura provincial estaba autorizada
para conferir pensiones o jubilaciones a los bue-
mos servidores del Estado, el rector destacaba los
servicios el profesor Larsen: “Durante treinta
afios su consagracién ha sido completa, y apenas
hay un hombre dedicado a las letras, pertenecien-
te a las filtimas generaciones, que no le sea deudor
de una ensefianza directa o de un servicio prestado
por sus libros. El doctor Larsen ha sido entre
nosotros el maestro y el divulgador de los idio-
mas clisicos que suclen denominarse muertos, y
que 61 llamaba inmortales, repitiendo una expre-
sién conocida”.
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golpe los entusiasmos, el orgullo intrépido, la desa-
fiante confianza de la poblacién platense. Una
misma pesadumbre oscurecia las almas y las co-
sas. Bl dolor y la tristeza e la caida germinaban
en rencores y acusaciones. Habia en todos una
hostilidad insensata contra todo. Y vidse entonces
en los muros nacientes de la catedral la imagen
del despilfarro urbano, la caricatura mordaz del
esfuerzo desmesurado e iniitil, el pesado reproche
a la fatuidad de la ciudad entera...

Quienes habian medido ilusoriamente la altura
de las torres en el espacio, vengdbanse de su cin-
dida eredulidad mofindose de aquella masa de la-
drillos: ““{He ahi la maravilla! Emula de la cate-
dral de Colonia, {duplicards sus largos siglos an-
tes de ser lo que pretendian que fueses?””

Quienes habian sofiado en iluminarse con el rayo
irisado de sus vidrieras, refanse amargamente do
las aberturas entabladas: *‘jSoberbia policromia!
En esos tablones podridos que se oponen al sol,
tienes historiado el destino de la ciudad”.

Quienes habian imaginado las escalturas, las
tracerias, los relieves de la fachada, miraban el
musgo de las paredes y decfan con sarcasmo:
“; Hermoso friso!”

La mole era, en verdad, como una ruina. El
contemplador reconocia en ella el sfmbolo de un
gran sueiio frustrado, el muiién emblematico de
la cindad. Silencio de fortaleza abandonada cer-
caba el rumoroso taller de otros dias. Patina do
renunciamiento y muerte sellaba la interrampida
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que alumbra las ruinas en el cuarto acto de Rober-
to el Diablo!

“‘Llegamos a La Plata dudando y hemos salido

sofiando”’, termina el cronista del 20 de enero
de 1886.
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Ia ciudad en su primer trienio: el palacio de go-
bierno a un lado, al otro la estacién del ferroca:
rril, la torre de San Ponciano al fondo, y en el
centro de la plaza, la torre de hierro do 150 pies
do altura con potentes focos. “En este momen-
to, julio de 1885, La Plata es una cindad de 30.000
almas, sin contar la poblacién flotante” — léese
en la nota que alude a la vifeta —. Y esa nota,
de pintorescos pormenores, seri una de las pocas
que tengan relacion local a través de toda la co-
leccion de la revista. Bl editor se proponia ofre-
cer al lector un refugio alejado de “la_politica
militante y las cuestiones irritantes o delicadas””,
proporcionindole “un ligero conocimiento de mul-
titud de cosas interesantes o tiles”. Y dos afios
después, en el nimero 24, correspondiente a julio
de 1887, ¢l mismo editor vefase obligado a con-
testar a cierta critica que reprochaba a la Revista
de La Plata por no ocuparse para nada de la cin-
dad que le daba nombre. “;Creen Vds. — argiiia
— que The Westminster Review, The Dublin Re-
wiew, The Edimburgh Review, se ocupan e la aba-
dia de Westminster, o do las ciudades de Dublin y
Edimburgo? Nada de eso. Ellas toman su nom-
bre del centro social donde se publican; y aun
algunas hay que se llaman por el nombre del pro-
pietario, por ejemplo, Harper’s Magazine, y otras
por el color de la tapa, La Revue Bleu, do la se-
fora Ed. Adams. jLie parcceria bien al sefior
critico, que quiso ser chistoso, que yo intitulase
la mia: Revista literaria de Larsen$””






index-19_1.png
—1—

brindaron al Museo general, trasladado de Bue-
nos Aires y enriquecido con valiosas colecciones
antropoligicas, y al nuevo Observatorio astrond-
mico. Exigi6 el hipsdromo su bocado leonino, y lo
obtuvo. ..

En tanto, los altos vigias comunicaban a la des-
perdigada familia las novedades de la ciudad.
{Cémo habia crecido en pocos afios! Millares de
casas alinedbanse en las calles amplias y rectas.
Las grandes masas arquitectonicas de los edificios
piblicos destacdbanse en distintos barrios. Tres
plazas arboladas escalongbanse directamente des-
do la catedral hasta el bosque. Y a la entrada de
éste, un arco monumental confirmaba la jerar-
quia impar del dilecto parque. ..

No eran informes propicios para que el alma de
toreaz del antiguo monte abandonara su rincén.
Medrosa y cohibida, atisbaba las construcciones
intrusas, el desfile de los paseantes. Hubiera de-
seado emigrar hacia el rio y pedir amparo a la
espesura de talas islefios. Pero Ia retenfa una es-
peranza misteriosa. Habia sorprendido un dilo-
go revelador.... Los hombres de la cindad esta-
ban tristes. La miseria golpeaba a la puerta de
los palacios. Bl desaliento y la hierba crecian
juntos en las calles desiertas.

Y, corrido un tiempo, aquella alma agreste so
atrevié a salir do su escondite. Avanzé timida-
mente por la fronda y reconocié en seguida la
reconquista e la materaleza. Pequeiios matorra-
les rodeaban la casa de los gobernadores. Osados
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De origen nérdico, pero nacido en Francia y
radicado en Buenos Aires desde 1831, o sea cuan-
do sdlo tenfa 10 aiios, era ciudadano argentino,
Recibidse de médico y se dedicd a la ensefianza.
Aprendi6 diversas lenguas y tradujo a los clisicos
griegos y latinos. Poco después de la caida de
Rosas publicé su traduccion de la primera oda de
Pindaro; en 1863, la del Tratado de lo Sublime.
Ademis de numerosas versiones, escribis estudios
etnogrificos y filoldgicos. Fundd una escuela du-
rante la tirania y no se alejé més de la docencia.
“E doctor Larsen tenfa una carrera luerativa y
la abandong sin reservas, desde los primeros dias
de la juventud, para abrazar las tareas del pro-
fesorado™, pudo escribir el rector de la Univer-
sidad en su nota justiciera. Y ese rector que po-
cos meses antes, como presidente de la Repibli-
ca, federalizara la ciudad de Buenos Aires, na-
cionalizando sus institutos provinciales, llamébase
Nicoliis Avellaneda; y el gobernador a quien la
nota iba dirigida, era el mismo que al aflo siguien-
te fundaria Ia ciudad de La Plata, pues se llamaba
Dardo Rocha. Y no tenia tres afios de fundada la
nueva capital de la provincia, cuando el doctor
Larsen, ya jubilado, vineulése a ella por la docen-
cia y el periodismo. Fund, efectivamente, en ju-
lio de 1885, su Revista de La Plata, publicacion
en 4 menor, a dos colummas, hoy rarisima, que
subvencions el gobierno provincial.

La revista ostentaba de cabecera una viiieta ur-
bana que muestra el crecimiento monumental de
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pabellones tejfan su obstéculo a mitad do los sen-
deros. La maleza ocupaba confiadamente los dlti-
mos caminos. Montones de hojas pitridas rellena-
ban los huecos ocasionales del terreno. Cantaban
los pijaros como después del temporal. La madre-
selva tapizaba los pérticos abandonados. Y, hasta
en la gran avenida, los despellejados eucaliptus
con sus tiirdigas colgantes, la calzada sucia y rofda
¥ las aceras hostiles, denotaban la rendicién casi
total del enemigo. ..

Pasaron afios. Resurgia lentamente la ciudad,
con actividad cautelosa, Una pularitud urbana
caracterizaba la reaccién. Borribanse los rastros
del desfallecimiento y la incuria. Carpidores, ras-
trillos y podaderas intervinieron el parque, pero
sin alterar mayormente sus encantos selviticos.
Las hachas volvieron poco después. Nuevos ins-
titutos reclamaban espacio. La Universidad Na-
cional cavé extensos cimientos en dominios del sa-
erificado bosque. Decidieron los ediles dotar de
un lago a la ciudad: fué preciso erradicar el co-
razon de la floresta para que dos géndolas indo-
lentes rasgasen un espejo turbio. Bl Jardin Zoo-
légico tenia que situarse necesariamente entre la
espesura: jdénde hallarla sino entre aquellos 4r-
boles? Cuarteles y estadios buscaron, asimismo,
su vecindad higiénica. ..

1Y el alma del monte rural huyé para siempre,
para siempre, del bosque civil!
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ANTARO Y HOGARO
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LOS PRIMEROS CRONISTAS

SIRVIOSE el caté en la bibioteca. Bl cortinaje es-
Peso alejs el rumor de la sobremesa femenina,
¥ nos aislé entre lomos nervudos y ficheros banca-
rios, donde el dueiio de casa suele encerrarse para
consultar a sus ordculos juridicos y tejer sus fa-
mosas telaraiias forenses. Ahora se proponia
documentar su exposicion reciente sobre los orige-
nes y los aiios iniciales de la ciudad, orgulloso de
ser fruto local de las primeras cosechas e hijo de
un fundador suténtico. Sentado a su mesa de
nogal, 'amplia, s6lida, de patas bulbosas, abrié
sobre ella una carpeta de recortes, bajo el verde
marino de la pantalla que, como un techo de pago-
da, agobiaba su limpara de pie, entre dos pilas de
expedientes; acaricié el busto de bronce del Sar-
miento que amparaba sus tinteros, y nos dijo:
—El gran viejo se opona... Aqui tengo sus
articulos de El Nacional, recortados, coleceio-
nados, acotados por mi padre. No teman... Los
he releido ayer mismo, conozco bien estos mate-
riales y puedo utilizarlos fielmente sin necesidad
de reproducirlos de cabo-a rabo. .. El 26 de abril
de 1882, siete meses antes de la fundacién de La






index-152_1.png





index-155_1.png
—7—

donde se necesitaba un puerto, no para el puerto
mismo, ni la ciudad o Estado que lo tiene, sino
para otros distantes que buscan salida a sus pro-
ductos””. Y refiriéndose al de la Ensenada: “El
puerto no ser puerto, porque no se va por ahi a
ninguna parte, si 1o es a esta ciudad de Buenos
Aires; y la capital de Tolosa seré una fruta pas-
mada o un nifio atrofiado desde su nacimiento’”.
En un nuevo comentario insistié con su habitual
rudeza y los diversos proyectiles de su arsenal
polémico. “No se improvisan puertos, Cartagos
ni ain aldeas en meses. Los Nemrod, constructo-
res de ciudades, andan escasos. ..” Pero con hol-
gada anterioridad al término del afio, la ciudad
estuvo fundada, y dos dias después del gran acto,
Sarmiento lo coments en breves y conciliatorios
pirrafos, desde el mismo diario: ““Somos de los
que ni bien ni mal le auguran al nuevo plantel. ..
No hemos nosotros de decir que La Plata estd
destinada a un gran porvenir... Deseamos por
tanto a La Plata los brillantes destinos que le
auguran sus patronos. ..”

Descargs sobre un platillo esmaltado la ceniza
del veguero, y nos pregunts:

—iSe duermen?

Los tres oyentes protestamos, levantindonos un
poco de los profundos sillones, y le instamos a
continuar. Di6 una buena chupada al puro, arrojé
1a nube, y continug:

—En 1884, el general de division y ex presiden-
te de la Repiblica don Domingo F. Sarmiento, de
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Plata, Sarmiento ocupése de la_proyectada capi-
tal de la provincia de Buenos Aires en un articu-
lo pintoresco que sustentaba su tesis con aporta-
ciones de la historia universal, de la demografia
bonacrense y de sus recuerdos e viajero. La elec-
cién de Tolosa, pequeiia localidad destinada a ser
la célula originaria de la nueva ciudad, y de la
Ensenada como puerto de la misma, parecfale un
doble absurdo. ““Ni a Tolosa, ni a la Ensenada —
léese aqui — ocurrird poblacién por orden de la
Legislatura de Buenos Aires, simplemente porque
en cnatro siglos de deseubierto aquel puerto y diez
ailos después de estar dotado de ferrocarril, no
ha podido reunir siete mil habitantes, segin el
reciente censo”’. Prevefa el fracaso del puerto y
de la ciudad cuya ubicacién violaba las leyes a que
obedecen la naturaleza y la sociedad en su des-
arrollo, y lo anunciaba como “legitimo castigo””.
iNo habia, acaso, en la rica provincia, otros cen-
tros urbanos a los que un ripido progreso seiiala-
se como niicleos aprovechables por la futura capi-
tal? Azul, Chivilooy, Arrecifes, Mercedes, o “‘San
Nicolis, con puerto gratis y lejos, lejos de Buenos
Aires, para que no la sofoque antes de nacer”” {no
eran lugares més promisorios? ““La razn de ser
de las ciudades o se fija a priori” — arguye —.
Y agrega con su experiencia de viejo: ““Cuando se
ve surgir Chicago, Bifalo, ¢l Rosario, Pitsburg,
en lugares que los vivos podemos decir que hemos
conocido punto menos que desiertos, entonces se
deseubre que era alli donde se cruzaban caminos,
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lleva siempre los calzones a media pierna debido
a su ripido crecimiento, opuso la prevision de los
creadores de La Plata, que “han querido evitar
esto inconveniente haciéndole vestidos talares
como una matrona romana que va arrastrindolos
por bulevares y palacios como la cauda regia de
la Venecia del Plata”.

Un franco elogio habia de arrancar ain muestra
cindad al anciano. Visitéla por tercera vez on
1886, y su pluma suclta, divagadora y un poco
atropellada de periodista urgido, lanzé a los vien-
tos, desde El Nacional, su loa definitiva. Don-
de habfa una ciénaga, se ha cncontrado, en poco
mis de un afio, con ““un puerto como ¢l Puerto
Said, en el istmo de Suez”; donde habia un villo-
rrio, le ha sorprendido ““una cindad como Bifa-
1o””. Como &l lo ha probado todo, conoce también la
embriaguez del opio v la vision desmesurada de
las cosas que comunica al espiritn. Bl mismo
efecto le causa la nueva poblacién. Todo es en
ella grande, gigantesco, magnifico y flamante.
Oigan este pirrafo:

“1Qué majestad la de los edificios piblicss de
La Plata! Bste es su defecto, y acaso la herencia
que traemos de nuestros antepasados, como aspi-
racién; pero lo que mds muestra los progresos
que Ia educacién piblica ha hecho en tan corto
tiempo, s que en todo se ha realizado cuanto se
concibe de més acabado y reciente en la economia
de las ciudades: luz eléctrica, calles anchas, boule-
vares, avenidas diagonales, adoquinados, veredas
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73 afios de edad, resolvié establecerse en Junfn,
seducido por las lagunas del Ingar y dispuesto a
defender las aves acuiticas, a establecer una esta-
cién balnearia y a fomentar distintas industrias
en el paraje. Dirigié, con tal motivo, una extensa
¥ prolija comunicacién al gobernador de la pro-
vincia, don Carlos D’Amico, y en ella manifests
que apoyaba sus esperanzas de trasformar las
riberas lacustres, en “‘la potencia creativa del pais,
reflejada por ¢l desarrollo de La Plata, pucs lo
edificado en un aflo en palacios y casas particula-
res excede a todo lo que la América latina ha pre-
senciado desde su emancipacion””.

Al aio siguiente vino a la cindad para partici-
par en la inauguracién de una parte del Museo,
¥ pronuncié un diseurso que trasunta la sorpre-
Sa y la admiracién que le causara. “El espiritu
argentino — dijo entonces — ha venido desde la.
independencia atesorando nociones sobre edilidad,
higiene, ornato y arquitectura civil, sin poder en
sus antiguas cindades hacerlas pricticas por
falta de espacio libre de construcciones. Ustedes
1o ven en La Plata: es una cindad ideal, de ampli-
tudes grandiosas, donde antes habia. estrecheces,
dotada de palacios para cada funcién del organis-
mo; pero plazas, estaciones, avenidas, capitolios,
bancos, bibliotecas, tan vastos, que se ve que no
es para el presente que se construyeron sino para
una generacin venidera y una gran ciudad pre-
sunta”. Y recordando humoristicamente al tio
Semuel, representante de los Estados Unidos, que
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his

Oprimi6 el botén de un timbre, pidi6 el poscafé
al crisdo que se presentd inmediatamente, y
mientras llegaba, hojes un pequefio volumen
empastado en negro, que tenia también sobre la
mesa profesional. Cambiamos cuatro palabras
acerca de Sarmiento, Dardo Rocha, los excelentes
habanos ¥ el silencio do la cindad que, a las diez
de la noche, en aquella avenida céntrica, era tan
perfecto como el de la pampa. Llegs una bandeja
con dos botellas y cuatro copitas chispeantes. E}
prestigioso abogado hizo el elogio de sus licores,
nos sirvié de acuerdo con los distintos gustos v
volvié a su tribuna.

—Tengo reunidos en este volumen tres folletos
publicados en 1886. Los tres se ocupan do La Pla-
ta, que habfa cumplido entonces su primer trienio.
Bl lipiz rojo de mi padre ba subrayado frases;
mi lipiz azul ba rayado los mérgenes. .. Bl pri-
mer folleto se titula La Plata a vuelo de pdjaro,
tiene 30 piginas y fué editado en Montevideo,
donde residfa su autor, el portefio D. Florencio
Escardd. Vean cémo llama a la cindad naciente:
“encantada maravilla”, “asombrosa improvisa-
cién tan ripida cual el pensamiento humano”.
Habla de I valorizacién territorial, detalla los
edificios piblicos y su arquitectura, dice que se
han levantado enatro mil casas y que el sumento
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de cuatro a diez varas; bosques que parecen secu-
lares por lo sombrios, dan solaz, sombra y recreo
a las puertas de la ciudad encantada; como monu-
‘mentos, palacios para el Museo antropoligico que
¥a es uno de los primeros del mundo, enriquecido
con doscientas muestras de las razas americanas.
Siéntese el visitantc de Buenos Aires en el mundo
que ha sofiado, porque La Plata es el pensamiento
argentino, tal como viene formindose e ilustrin-
dose hace tiempo, sin que nadie se dé cuenta
deello....”

Corre la pluma del periodista por diversos cau-
ces. El articalo, como todos los suyos, estd mati-
zado de observaciones, de recuerdos de viaje, de
lecturas mrltiples, de comparaciones inesperadas,
de piias politicas. Y termina con una declaracin
que debis de satisfacer ampliamente a los “‘crea
dores” de la nueva capital:

“Me despido de La Plata revivido, reconforta-
do, pues antes de ver lo que somos y poder conje-
turar lo que seremos cuando se acaben de derro-
char las tierras piblicas, ya que no podemos de-
rrocarlas, dudaba de la fuerza vegetativa y de los
progresos morales y sociales que hacemos para
salir del molde colonial, que en La Plata ha sido
dejado, para inventar habitantes con moradas
modernas”,
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I
EL BOSQUE

ERA un monte de estancia bonacrense, duciio de

su libertad silvestre, sclo sujeto a la servi-
dumbre de algunos hombres que vivian a su som-
bra compacta. Desde la copa de los torreros — co-
lumnarios eucaliptos que sobresalian del conjunto
— dominaba, hacia el rio, las tierras bajas y fan-
gosas, los bafiados ribereiios, y hacia el lado opues-
to, la verde llanura, las lomas suaves donde pa-
cfan los ganados y la mies dordbase.

Tn dfa, ruidos insélitos que llegaban de cerca
conmovieron su placidez. Los espiritus forestales,
intérpretes de los misterios teliricos, reconocieron
que aquellos ruidos no provenian de ninguna fuer-
2a natural. Tmpotentes para esclarecer su origen,
comunicaron su alarma al follaje sensitivo, a las
raices 4vidas, a los troncos ufanos, a los huéspe-
des epifitos. Los ruidos continuaron. La comuni-
dad vegetal perdi6 el sosiego. Interrogése al vien-
to. Y el viento fué contando, dfa tras dfa, cuanto
lograba ver y ofr en la colina eclégica, desventra-
da por ¢l invasor.

Decenas de hombres habfanse instalado en ella.
Acumulaban hierros, vigas, piedras, ladrillos; des-
garraban la tierra; abrian pozos hirvientes. Ofan-
50 voces de mando, martilleos incesantes, caidas
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ornamental, como los recientes palos borrachos,
toneletes poco ventrudos todavia, mas ya vestidos
de gala por sus flores.

Vecinos al parque, en la plazoleta Rivadavia,
pequeiia igora de grandes y exticos ejemplares,
08 reciben los cedros monumentales: nivelan sus
aleros de pagoda en hiladas que suben hasta las
cambres eonicas y aseguran la paz — ja dos pasos
del Departamento de Policia! — la paz del espiri-
tu, en la cindadela vegetal. Mas si queréis espol-
vorearos de cielo, id a la plaza San Martin, donde
el jacarandi mis bello y prodigo de la poblacién
se desnuda cerca de una galeria de magnolias.

Acacias, tipas, parafsos, plitanos, dceres, flan-
quean calles y calles de la cindad. Alguna s enga-
lana con olmos, otra con fresnos. Eran los balsimi-
cos tilos privilegio de una sola avenida — Unter den
Linden —; ahora se alinean vulgarmente en otras.
Palmeras y laureles se hermanan en jardines pi-
blicos y privados. Veréis, en barrios distintos, el
ramaje simétrico de las araucarias. Y en cierto
Iugar céntrico, sobre la verja ruinosa de un rincén
de selva, osado alcornoque asémase a la calle y
brinda su sombra al transednte. ..

EL fundador de 1a Universidad Nacional nece-

sité defenderla mis de una vez, en el Congre-
50, de acusacién siempre infundada: la falta de
alumnos. El exceso pudiera ser ahora pretexto
para otra guerrilla parlamentaria. Ocho mil es-
tudiantes — desde las primeras letras hasta los
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AL festejado cincuentenario de la fundacién de

Ia ciudad-capital, suceden, dentro del trienio,
las celebraciones del medio siglo de vida del Ob-
servatorio astrondmico, del Museo, do la Biblio-
teca, del Colegio secundario, originariamente pro-
vinciales. Se incorporaron a la Universidad Na-
cional veinte afios después de ser fundados y en
pleno desarrollo. La Universidad ahonda con ellos
sus rafees platenses hasta una profundidad que
roza los cimientos de la urbe que la contiene. Y la
“‘ciudad universitaria’ parece asi gemela de la
misma ciudad-capital.
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doctorados — llenan actualmente sus aulas, sus
gabinetes, sus laboratorios, sus talleres. ..

1 paséis en altas horas de la noche junto a ese

parque habitado del que surgen cipulas ais-
ladas, id en silencio para no ahuyentar a los as-
tros. Ahi adentro, ocultos en sus trincheras, con
armas de largo alcance, cazadores siderales ex-
ploran el firmamento. ..

EN las vecindades del Foro, cuajadas de chapas
profesionales, todas las puertas del barrio
sonricn al transeiinte con dentadura de oro.

AS quintas en estfo, los “cigarrales” do an-
tailo, a corta distancia de la ciudad, con sus
casas holgadas, sus rumorosas casuarinas, sus
Iuertas, sus videdos. En el comedor sombrio, con
freseura de céntaro, zumbaba el moscardén ato-
londrado; en el corredor, junto a la mecedora,
resollaba el perro; alborotaban los pajaros entre
las ramas. ¥ en torno, como un cerco natural, el
silencio radiante de la mafiana, el silencio bullente
de la siesta, el silencio aterciopelado del erepiiscu-
lo...
I camino sin bocinas. La soledad sin dial. El
amor sin jaze. ..
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altura, al plenipotenciario argentino en Austria-
‘Hungria, quien, un afio antes, en un librito do re-
cuerdos estudiantiles—Juvenilia (Viena, 1884)—,
presentara al profesor do latin del Colegio Na-
cional de Buenos Aires y de griego de la Univer-
sidad, doctor Juan Mariano Larsen, en forma ci-
‘micamento irrespetuosa y con algin rasgo de hi-
riento injusticia. Hay en esa réplica tolerancia,
cordialidad y buen humor; pero la amargura n-
tima destila su gota en estos parrafitos:
“Felizmente, ya estoy jubilado, y ya lo estaba
antes del aiio 1884. Mi sustento en la ancianidad
dependia de que alguno dijese en la Cémara: “No
son tantos los méritos, ni es tanto el desprendi-
miento tan cacareado del sefior profesor, y si no
véase lo que dice Cand sobre este desinteresado
sujeto””; y todo eso porque si: quod scripsi scripsi.
“Ob, maestros y maestras de primeras letras!
10h, profesores de estudios secundarios y supe-
riores! Estudiad con cuidado a los nostdgicos y
dispépticos, no sea que, por via de distraccion o
ejercicio de retérics, os arranquen con una linda
frase vuestro pan amasado con lo mis puro de
vuestra savia moral: miraos en mi espejo. .. "
Exageraba. Su espejo personal hubiera mostra-
do la imagen de un anciano humanista que des-
pués de larga y fecunda accién al servicio de la
caltara del pafs y sin traicionar su vocacién mis
honda, gozaba del respeto y la consideracién de
todos. Habia llegado a sv crepiseulo y daba sus
iiltimos rayos a una cindad naciente. A los tres
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Era, sin embargo, el titulo qua le hubiera co-
rrespondido, pues la revista refleja las lecturas
¥ las preocupaciones intelectuales de su director
¥ se ocupa, casi exclusivamente, de lo que debio
tener un interés personal para él. Sus traduceio-
nes, extractos y adaptaciones, lo revelan: el aje-
drez en I poesia hebrea, los pueblos y las lenguas
de Abisinia, las literaturas rusa y portuguesa, el
origen europeo de los arios, biograffas, argumen-
tos de obras literarias, informaciones geograficas,
temas filoldgicos... No obstante, el nombre del
director figuraba dnicamente en la tapa posterior
y era abolido al pie do sus escritos. “Yo cito
siempre el diario que trascribo o el autor que tra-
duzco; pero todo lo demis, todo lo que va sin
firma, es mio; soy y estoy solo, y hago lo que
puedo” — declaraba a sus lectores —. Bfectiva-
mente, su nombre figura, por excepeién, firman-
do articulos suyos, cuando los reproduce de otras
publicaciones — artfeulos tan diversos como lo
sugieren estos titulos: ““Lengua drabe”, “Los
mormones”, “La papisa Juana”, “La lengua
quichua y el doctor Lipez” —; pero ese nombre
desaparece en el fndice que menciona dichos titu-
los.

La dinica seccién de actualidad nacional de la
revista era la bibliografica, también personalmen
te redactada por el director editor. En ella, y a
propésito de un libro de Miguel Cané — Clarlas
literarias (Sceaux, 1885) —, hallé aquél la opor
tunidad preciosa para replicar, sin acritud y con
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A tertulia vesperal de los ancianos amigos celé-

brase hoy en la plaza San Martin. En dias des-
apacibles busca los andenes humosos do la. esta-
cién ferroviaria. El sol sucle llevarla a veces
hasta un rincén del Bosque. Pero en esta cilida
tarde de primavera decidense los contertulios por
la plaza en que la banda do misica anuncia con-
cierto, y ocupan un banco, el de siempre, con pre-
visora anticipacién. Cambiarlo seria alterar el
ritmo de las ideas o introducir ¢l desasosiego en
Ia heatitud.

““Vecinos fundadores” les llama la cindad. Y
ellos se sienten orgullosos do haber sido testigos
¥ actores humildes de su historia entera. Vieron
abrir las calles y cimentar los edificios. Partici-
paron del ardor titnico de los comienzos. Pade-
cieron la angustia y la humillacién de los afios
ruinosos.... La vida les ha otorgado generosa-
mente el privilegio de presenciar el cincuentenario
de su cindad, fuerte y hermosa.

—iCincuenta afios! — suspira un viejecillo en-
juto, aludiendo a la gran fecha.
—iCincuenta! — repiten todos, asidos a recuer-
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afios do fundada, pedia para ella “su Universi-
dad con todas sus facultades, sin perjuicio de las
escuclas téenicas”, y lo vaticinaba 200.000 habi-
tantes para fin del siglo. *;Qué listima que, se-
gin todas las probabilidades, no estaré yo aquf
ol afio de gracia do 1900 para acreditar que he
sido buen profeta!” No tuvo esa decepcién, efec-
tivamente. Murié cinco afios antes, en Buenos
Ares. Pero representado por los compafieros de
su espiritu volvié a La Plata y se incorpord a la
TUniversidad Nacional, que no pudo prever. Sus
4,000 volfimenes, adquiridos por ley de la provin-
cia, y entre los cuales hay muchas piezas raras,
valiosas, pertenccen hoy a la biblioteca central
de la Universidad platense.
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—Cuando ocurri6 el desastre del Banco Hipo-
tecario. .. — sefiala uno, para fijar el momento
de un episodio fntimo.

Y otro:

—Cuando construfamos la casa de gobierno. ..

Y un tercero:

—EI mismo dfa en que renunci6 Costa.

Pero esta tarde los preocupa la proximidad del
cincuentenario platense y pareceria que miden,
por ves primera, el medio siglo trascurrido. El
ex empleado vuelve a suspirar:

—iCincnenta afios!

Y uno de sus amigos agrega

—La edad que hubiera camplido mi primer hi
Muri6 dos meses antes de la fundacién.

Y otro:

—También es la cdad de mi hija mayor, que
ya es abuela. Naci6 en Tolosa, poco después de
fundarse La Plata. Crecio con la cindad...

Y la ciudad, la gran ciudad que rodea a esa ter-
tulia. crepuscular de “vecinos fundadores™, ad-
quiere para ellos, repentinamente, una intimidad
doméstica. 4Qué importa su extension, sus cam-
bios sucesivos, su renovacion incesante? Eilos la
miran paternalmente. Es la criatura que vieron
nacer, crecer y multiplicarse. Es una hija mayor
que les ha dado larga descendencia. Y en la ter-
nura del recnerdo, la gran ciudad se anifia ante
1os ojos de los patriarcas. ..
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dos comunes —. Y tras un breve silencio, alguien
inicia su relato invariable:

—Cuando Avellaneda dejé la capital y se ins-
talé en los cuarteles de la Chacarita. ..

El que habla, jubilado municipal, es el finico ar-
gentino de la reunin. Le corresponde la historia.
politica de Ia ciudad y abusa, acaso, de su fantasia
criolla. Refiérese, una vez més, a los dias tempes-
tnosos del 80, evoca el Congreso de Belgrano,
cuenta intimidades de Tejedor y Roca, asegura
haber tratado personalmente a Mitre. Lucgo des-
filan los gobernadores platenses. Y llega, con la
descontada expectativa de sus oyentes, al gran
capitulo: la descarga do fusilerfa hecha por las
tropas, en los andenes de la estacidn, sobre una
muchedumbre indefensa.

—Yo vi al general Bosch disparar su revélver
contra el coronel Yrigoyen... A mi lado cayeron
varios heridos. .. .

Disipado el humo de la descarga, toma la pa-
labra otro rapsoda. Es el comerciante espaiiol, ol
industrial francés o el maestro de obra italiano.
Cualquiera de ellos era un mozo emprendedor,
dispuesto a conquistar “su” América, cuando ln
ciudad nacia. Todos han llegado, a través de la
varia fortuna, a su vejez tranquila. Remueven
diariamente sus recuerdos, gratos o dolorosos, al
calorcillo de la tertulia erepuscular, con reciproca.
tolerancia. Y la ciudad es su vineulo; la ciudad
cuyos acontecimientos estin indisolublemente uni-
dos a sus etapas familiares.
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A ciudad geométrica, nacida del tiralineas de
los ingenieros, pasé del plano al terreno. La
cuadricula con sus diagonales y sus plazas dié un
repentino afloramiento a la llanura y una capital
suntuosa a la provincia. Todo fué previsto por los
caleulistas. Dentro de aquella regularidad matemi-
tica no cupieron sorpresas. En vano se buscard la
calleja y el callejon, la trampa de un sal-si-puedes
¥ el murallén de un por-aqui-no-pasas.

A tan admirable prevision debfa corresponder,
ligicamente, una denominacién... numérica. Y en
efecto: las calles amplias, rectas, equidistantes,
de la ciudad geométrica, so llaman, de N. O. a
S.E, 1, 2, 3.. 14, 15, 16..; y sus trasversales,
40, 41, 42... 50, 51, 53...

10h, escarnio! joh, venganza de un trasgo urba-
nista! La calle 52 ha sido escamoteada. ..

T, Plata muestra su horizonte marino a las més
altas torres de la ciudad. Playas extensas lo
separan de la tierra boscosa. Pero el agua la sur-
ca en arroyos culebreantes y la abraza en isletas
selvticas. La canoa dormita al pie del embarca-
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dero; la red cubre la choza del pescador. El mun-
do se empequeiiece. Los pabellones umbrios igno-
ran la vecindad de las naves de guerra que con-
grega el apostadero. El sauce cabizbajo no sos-
pecha el mariposeo del yate en el ““rfo como un
mar”...

UN no habia automéviles en la cindad. El ve-

16dromo abria su criter de anchos bordes en-
tre un matorral del viejo Bosque. Los ciclistas
pedaleaban alli jubilosamente, consolindose de las
penurias del empedrado infernal. Pero llegs el
asfalto. Desaparecié el velsdromo. Y las bicicle-
tas, como hormigas desalojadas, invadieron las
calles lisas y blancuzeas.

& aquel Bosque, aqui diezmado, alli arrasado,

poco sobrevive. Quedan algunas filas de cuca-
liptos, altas columnas franjeadas, que abren, cerca
de las nubes, sobre Ia masa de los follajes, umbe-
las de finos radios. Queda un pequefio robledal;
en noches de Tuna, al pie de los troncos esbeltos,
alguien ha visto cuadrillas de geniecillos barba-
dos cargando bellotas. Quedan sauces penitentes
2 los que la engaiiosa proximidad del lago ha he-
cho inclinar los troncos hasta el suelo, cual si es-
tirasen el cuello con sed de tintalos. Y quedard,
probablemente, algin tala perdido; y aromos des-
defiados por las hachas. Pero los cipreses debi
ron de incorporarse en un momento de replantacisn
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los tamafios, emparedados entre vidrios, erguian-
se como para romperlos y escaparse; centenares
do calaveras asombanse en filas superpuestas a
su cristal funerario... Huys el estudianto de
aquella compaifa, i6 vueltas sin saber por dénde
¥ se detuvo ante una hilera de chozas do aldea afri-
cana. Pero las casas parecian de piedra y com-
prendié que debian ser caparazones antediluvia-
nos. Estaba, efectivamente, en la seccion de glip-
todontes.

Algo mareado por aquellas obras de la natura-
leza, subié a la planta alta en busca de las del hom-
bre. Observs fugazmente los Gleos colgados en un
salén largo y angosto, y aun cuando no entendia
de pintura, mirs embelesado un desnudo femenino,
reconocié el realismo de una tapera y prometiése
volver para apreciar detenidamente tres o cuatro
grandes lienzos. Pasé a las salas vecinas donde
so exhibian_objetos indigenas, precolombianos y
modernos. Sintidse hondamente atraido por la pi-
ragua y el menhir, por las flechas de guerra y los
petrogiifos, por el hacha y el mortero de piedra.
Pero experiments el mayor deleite ante las formas
miltiples y graciosas de la alfarerfa ristica.
Cntaros y tinajas le refrescaron el alma con un
recuerdo easero que lo devolvid instantineamente
al patio familiar y a los arroyos de su regin. Una
ollita con pies lo distrajo haciéndole pensar en un
animalito que podia echar a correr por la vitrina.
Los pucos o escudillas prnamentados por dentro
¥ por fuera; un vaso tricolor, un yuro de gollete

i
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ROMEDIA una tarde luminosa. Enrique Fe-

rri, criminalista y socilogo, orador magis-
tral, habla en el pequefio salén de la Universidad,
ante un piiblico apeiuseado, décil arcilla que el
orador moldea a su antojo. Alto, esbelto, de vigo-
rosa delgadez cefiida por la levita negra, el rostro
encendido, blanca la barba, blancos los ensortija-
dos cabellos, parece un ciprés nevado y con sol.

La voz musical, vibrante, cristalina, llena el 4m-
bito. No se pierde una silaba. Y el taumaturgo,
do pie en medio del estrado, dominando de frente
a toda la sala, concentra la atencién mixima del
auditorio, la descarga con una anéedota jocosa,
llama alternativamente a las puertas de la inteli-
gencia y del corazén. ..

Una pausa; un paso. Continiia. Otra pausa; otro
paso... Se ha aproximado, sin que lo advierta es-
pecialmento el piiblico, a un muro lateral. La tarde
palidece en el recinto; fluye la penumbra de los
angulos; pero el sol esté aun en las ventanas, asi.
do_como un ninfrago, en postrer esfuerzo, con
brillo exasperado. ..

El orador se despide evocando las catedrales
géticas; su cuerpo, casi espectral ahora, tione de-
trés un cristal irisado. Al nombrar la ojiva, alza
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eshelto, otros delicadamente decorados, y diversas
urnas funerarias de lineas puras y tonos vivos,
levaron su imaginacién a las viejas razas de Amé-
rica, a las civilizaciones prehistdricas, a los ce-
menterios que atesoran los restos de la vida pre-
térita, a las entraiias avaras de la tierra que el
hombre temerario revuelve y despoja... .

Y en ese instante oy6 & su lado una voz que
anunciaba:

—Abi viene el director del Museo.

Cruzé la sala con paso rapido un anciano fino,
de barbilla nevada, de sedosos aladares, de cutis
infantil, vestido de negro y con el euello envuelto
en un ponchito de vicuiia.

{El director del Museo! jDon Samuel Lafone
Quevedo!  El arquedlogo de los valles calchaquies!
Y ¢l buen muchacho queddse con los ojos clavados
en la puerta por donde acababa de irse aquel vie-
jito desenterrador. ..






