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tutos universitarios, de la Escuela Normal, de las
eseuelas comerciales y técnicas, formaron en larga
columna que recorrid la avenida 53 desde la plaza
Primera Junta a la Moreno, donde la esperab
una concurrencia mutrida. Alejandro Carbd habia
aceptado la invitacion de los organizadores para
hablar a la multitud. Después de hacerlo, mostrd
a algunos de ellos una hoja de papel donde anota-
Ta con lipiz azul comienzos de pérrafo en que pen-
56 apoyar su construccién oratoria. Pero la sor-
prendente grandeza del especticulo, la uncién ju-
venil, la luminosidad del dis, la llegada de unos
conseriptos en cuyos cascos metdlicos partiase el
sol, y esos detalles imprevistos que repentinamen-
to abren perspectivas insospechadas a la imagina-
cién, habfan inutilizado sus puntales, comunicén-
dole el impetu osado y la voluptuosidad creadora
de una improvisacién casi total. ..

Habl6 con elocuencia sobria, eludiendo la pom-
pa, siempre desdefiada por su espiritu. Halls la
imagen oportuna y la expresién eficaz, sin acudir
a recursos ornamentales, extraios a su pensa-
miento. Logré exaltar sin ditirambo y conmover
naturalmente. Tuvo la voz necesaria para hacer
vibrante su arenga y moduld con maestria, evi-
tando toda afectacién. El ademén fué parco. La
enérgica y delicada cabeza, erguida sin altivez,
{endn noblemente coronaba su pequefia figura sin
teatralidad!

Dos ailos después, fué wno de los oradores que
ofrecieron el banquete en el Jockey Club platense
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respirar, de ver, de andar, de ser un transeinte
pacifico en un dfa hermoso y por una ciudad clara
y familiar. Trasparentibase en su rostro pilido
y barbado una serenidad armoniosa, una confor-
midad definitiva; su alma ahondaba raices sutiles
en el sosiego urbano, en las avenidas puleras y
solitarias; su espiritu acogiase al silencio tutelar
de la poblacién. Amaba la luz local, la luz que
entraba_torrencialmente por los balcones de su
casa, en I calle 5, y anegaba su gran mesa do tra-
bajo y bruifa el lomo de sus libros. ..

Sentado a aquella mesa ordenada u ocupando un
sofé inmediato, don Alejandro Carbé conversaba
con sus visitantes, en su mayoria profesores y
alumnos de la Universidad o jévenes entrerrianos,
pupilos del Internado, hijos de sus correligiona-
Tios o adversarios politicos, todos paternalmente
alentados por él. Era un hombre afable y cortés,
de sonrisa benévola y gran distincién de modales.
El sefiorio de toda su persona adecuaba la senci-
llez sin familiaridad al decoro sin rigidez. Amigo
de la juventud, asistia a reuniones y conferencias
de estudiantes como uno de ellos, dispuesto a es-
cuchar, a aprender, a renovarse, con naturalidad
tan legitima que anulaba en su presencia la mo-
destia y el exhibicionismo.

En un aniversario nacional de 1918, los estu-
diantes de la Universidad organizaron un_acto
piblico que concentrd la manifestacién patritica
mis numerosa y entusiasta que haya visto la ciu-
dad. Alumnos de las distintas facultades e insti-
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a Roberto J. Payré, recién llegado de Europa y
hasta poco antes prisionero de guerra. Leyd en-
tonces, en tono intimo, sin ademanes, inclinando
la cabeza como si conversara amistosamente con
los comensales, una pigina afectuosa, finamente
matizada. El orador y el hombre tenfan un mismo
sentido de la mesura y la adecuacién.

Meses més tarde, la agitacion universitaria que
comenzara en Cérdoba, en 1918, adquiria extraor-
dinaria violencia en La Plata. Don Alejandro
Carbé, candidato a decano sostenido por determi-
nada tendencia estudiantil, vidse mezclado en la
Tucha. Rotos los diques de la prudencia y la je-
rarquia, desquiciado el orden, enardecidos los mi
litantes, el profesor Carbé se impuso a los mis
audaces con la serena firmeza que parecfa irra-
diar, y atravess las asambleas turbulentas ante el
silencio respetuoso de los mis hostiles. Pero el
huracin habia destrozado su quimera al desbara-
tar sus nupcias espirituales con la cindad univer-
sitaria. Levants su tienda; y con la dignidad in-
variable que le acompaiiaba en los dias venturosos
como en los desventurados, se alejé para siem-
pre...
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Nacional, dirigido por José Manuel Estrada; el
primer premio obtenido en el certamen poético
organizado por el rector, con su canto a La muer-
te de Jesis, cuando contaba 16 afios; en seguida,
su audaz solicitud de empleo dirigida al presiden-
te artista, y basada, naturalmente, en aquel triun-
fo literario; la inmediata y generosa acogida del
doctor Nicolds Avellaneda, y pocos aiios después
el prologo del estadista roméntico, magnifico es-
paldarazo:

“Enrique Rivarola es hijo de Werther, de Rens,
do Obermann, de las ““Meditaciones” de Lamartic
ne y de las “Noches” de Musset; es hermano de
Olimpio por su juventud y por su tristeza; es hijo,
sobre todo, de este siglo que ha modelado su co-
razon; y sus instintos secretos lo advierten ya, a
pesar de su juventud, que hay mayor inmensidad
en la soledad del alma que en la soledad del de-
sierto...”

Pero Venfant du siécle, atraido por la politica,
absorbido por la jurisprudencia, radicado en la
ciudad mis joven y menos sombria del pafs, habia.
dofrandado a la tétrica musa de la desesperacién.
l adolescento triste, resulté un hombre jovial
que, bajo su aparente gravedad, ocultaba un ame-
nisimo “causeur”. El precoz descubridor de la in-
mensa soledad del alma, jefe de un hogar feliz,
daba en sus salones los bailes mejor concurridos
de 1a sociedad platense. Bl antiguo- cantor lacri-
moso, emancipindose de la solemnidad judicial,
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OLIA asociar humorfsticamente —y acaso con
secreta liturgia de su cronologia personal —
dos acontecimientos proximos, de equivalente
grandeza historica para su recuerdo: la publica-
cién de Primaverales y la fundacién de La Plata.
4No habfa prologado su primer libro el ex presi-
dente de la Repiblica que, poco tiempo antes, y
como tltimo acto trascendental de su gobierno, pri-
vara a Ia provincia de Buenos Aires de su capitalt
4Y 1o habia el poeta porteiio abandonado su ciu-
dad para radicarse definitivamente en la nueva
capital de la provincia?

—Porque estas calles que he visto erecer y tras-
formarse. ...

Salia de la Universidad, después do dictar su
clase matinal de derecho civil, y caminaba lenta-
mente por la ancha acera, en compaiiia de un j
ven alumno, al que describia Ia ciudad en su pri-
mera déeada.

—Estas calles quo son como una prolongacién
do mi hogar...

Salia de la Escuela Normal, donde dictaba clase
de literatura a sefforitas, e iba retrocediendo en
el recuerdo hasta su adolescencia portedia, evo-
cada una vez mis para un nuevo oyente: el Colegio
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los brazos y une las manos por encima de la ca-
beza... Su aurcola de cabellos blancos adquiere
una temblorosa inmaterialidad de halo, y el con-
traste del cuerpo oscuro sobre la fulgencia del
fondo ofrece la visién fantdstica de una figura
do vidriera policroma que se desprende y avanza.
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Siéntase; toma un libro de los apilados a su dies-
tra; lo abre en la pigina seialada; busca un pi-
rrafo. .. La luz talla endrgicamente su rostro. Ya
tiene cenicientos el cabello corto, el caido bigote,
1a barba en punta. Sélo conservan su negrura las
cejas.

Comienza la lase. El profesor diserta, lee, glo-
sa. No mira al auditorio. No se sabe qué miran
1os ojos semicerrados cuando se apartan del libro.
La voz grave, pausada, opaca, se alia a la oscu-
ridad creciente de los rincones, de las altas pare-
des, de las filas de bancos desocupados, de los
cuerpos borrosos que se mueven en silencio, alli
en el fondo de la sala. ..

Orofo

'ROMEDIA la tarde. El presidente de la Uni-

versidad deja su despacho, y acompafiado por

el decano de la Facultad de agronomia y veterina-

ria, sale, en el carruaje de éste, a dar un paseo por
el parque.

I doctor Gonzdlez siente la embriaguez el cie-
lo de La Plata en los dias claros y serenos. La
ciudad espaciosa, de construcciones bajas, de ca-
lles amplias y casi desiertas, parece estar suspen-
sa en la atmésfera. Un cielo joyante enriquece los
patios, ancga las calles, desborda en las plazas y
busca expansién por encima de los eucaliptos del
Bosque. Bajo la luz todavia suntuosa del naciente
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DON JOAQUIN

Isvierso

A tarde invernal se hiela en el hondo patio del
palacio universitario, y I noche, ya embalsada
en los corredores, espera su oportunidad para de-
rramarse y anegarlo todo. Es la hora en que debe
dictar su clase de historia diplomatica el presi-
dente, cuyo despacho, fronterizo al aula, tiene
puerta a la galerfa claustral del piso alto. Por
esa puerta de cristales opacos, ya iluminados des-
de el interior, sale un ordenanza cargado con una
pila de gruesos volimenes: es el mis exacto tim-
bre de lamada para los estudiantes que, apresu-
radamente, entran a disputarse los asientos pre-
feridos. Una penumbra glacial mana de los altos
muros del aula. Sobre la mesa del profesor hay
una limpara de pie con pantallita verde; su flor
eléctrica, en el extremo de un largo tallo flexible,
envia reflejos glaucos hacia los alumnos y dedica
su foco vivaz al lugar del catedritico. Junto a
1a mesa, por debajo de su nivel, otras luces, entre
rejillas, arrojan su claridad dentada a la pared
vecina: son los fuegos de un castillo minisculo,
alimentado a petrdleo, que pretende mellar las es-
padas del frio. ..
Llega el doctor GonzAlez con sobretodo y bufan-
da, restregando sus manos anchas y velludas.
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discrecion, sin llegar al escindalo; es slo la al-
garabia de una bandada que no acaba de posars
cuando se ocupan los asientos, disminuye y se us
forma en un rumor minimo.

El presidente y algunos profesores del Colegio
han sido invitados a_almorzar por un grupo de
estudiantes. Todos ellos — diez, quince personas
— siéntanse a la mesa trasversal que forma la
cabecera del conjunto. Se conversa familiarmen-
te. Alguien hace una pregunta, acaso intenciona-
da. Y el doctor Gonzilez responde con una diser-
tacién. .. gastronémica.

iManjares riojanos, arte culinario de los mon-
tafieses, néctares del terrufio! El apasionado in-
formante evoca amorosamente la huerta paradi-
sfaca y la cocina riistica, los viiiedos y el lagar,
las provisiones silvestres, el noque de la aloja
espumante bajo los parrones. Habla con ternura
del algarrobo bienhechor que da su fruto blanco y
negro para el pan y el vino; y de los olivos y las
higneras y los naranjos. {Dénde encontrar uvas
més carnudas, trasparentes y dulees, melones y
sandias como los riojanos? El auditorio s des-
orienta cuando el erudito comensal se complace
en nombrar los platos regionales; pero pasa proc-
to de aquella nomenclatura lugareiia a la dulceria
universal, exquisitamente representada en su pro-
vincia, pues el zapallo y la manzana y el limén
sutil de La Rioja desaffan a todos los de la tie-
rra...

Se sirve el café. Recuerda entonces el doctor
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abril, la ciudad conoce una dulzura sin indolencia,
una voluptuosidad sin ardor, una morbidez sin
laxitud. Los érboles comienzan a escudar en bro-
queles de oro y plata su fragilidad pomposa. El
aire huele a ramilletes ajados. La inmovilidad
del Bosque conserva algo de éxtasis y ya tiene
mucho de expectativa. Caen algunas hojas, len-
tas, como palpando su trayectoria. ..

Rueda el coche por la avenida central, suave-
mente, arrastrado por un trote contenido. Se des-
via para dirigirse al Musco. Se detiene junto a
Ia escalinata. Descienden sus ocupantes. Y a la
mitad de los peldaiios el pocta do las montafias
se vuelve hacia las arboledas, entrecierra los ojos,
aspira profundamente el aire embalsamado y per-
manece un instante en arrobo, en comunién secre-
ta con las cosas, oyendo voces, misicas, mensajes
que trepan por las raices y se expanden con el
crepiisculo. ..

Mepionia

EL amplio y alegre comedor del pabellén princi-

‘pal del Tnternado, anexo al Colegio secundario
de la Universidad, se llena de pupilos quo vienen
de las aulas, terminada la tarea matinal. Entra
1a Iz de mediodia tamizada por los stores e irrum-
pe con brillo ofuscador por alguna ventana abier-
ta para volcarse sobre un mantel y astillarse en
vidrios y metales. El bullicio juvenil excede la
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particular como en el nternado. Los pupilos, fer-
vientes admiradores y ““amigos’ de don Joaquin,
cuyas obras literarias ostentaban en sus departa-
mentos, leyeron y releyeron con tanto carifio la
traduccién de los poemas misticos que no tardaron
en recitarlos de memoria. Lucgo el duendecillo
familiar reclamé sus derechos, y oydse a los estu-
diantes emplear, a modo de sactas, de acuerdo con
las circunstancias, los versiculos mis oportunos:

“La flor abre aunque no es la primavera, y ya
Ia abeja ha recibido su invitacién”. (A un imper-
tinente).

“Si las cuerdas estallan y las llaves se aflojan,
entonces debe volver al polvo este instrumento de
polvo”. (Al piano de Ja casa).

“Todas las contradicciones estén resueltas’”.
(A un diseatidor).

“Nuestro corazén cambia constantemente de lu-
gar hasta que encuentra el amor, y slo entonces
descansa”. (A un perezoso).

“Mi corazon desfallece aunque estd vivo™. (A
un alumno que teme ser interrogado en clase).
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Gonzdlez que hay en la casa una botellita de gra-
pa curada traida por &l de su heredad provincia-
na. Se la busca y llega a la mesa en bandeja mag-
nifica. Bs una redoma color de miel y casi llona
del licor anunciado. Tres, cuatro gotas, perfuman
el café con una rafaga del Famatina...

Kasmiana

N 1920, la Asociacién de ex alumnos del Cole-

gio Nacional de La Plata, fundé la revista
Atenea, euya direccién se me confié. Desde el pri-
‘mer momento solicité la colaboracién del fundador
de la Universidad. Me contestd telegrificamente,
desde Chilecito, en forma efusiva, prometiéndola.
Tiempo después nos vimos en el Internado. “Ten-
go algo importante para su revista — me dijo. —
La traduccién de los poemas de Kabir, con prolo-
g0y notas. s un trabajo que quiero mucho. Sélo
me falta poner en limpio los originales”. Cuando
asi los tavo, no quiso enviirmelos por correo ni
valerse de intermediario alguno, y me pidié que
fuera yo al Senado nacional a recibirlos de sus
propias manos.

La edicién extraordinaria de dtenea se agoté
en seguida, o insistentes pedidos del interior del
pafs y de varias naciones americanas, determina-
Ton una segunda tiradw de los poemas kabirianos.
Pero en parte alguna obtuvieron éstos un éxito tan
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¢¢FL tribuno de Entre Rios™, solian decir sus
admiradores, a comienzos del siglo, al refe-

rirse a_don Alejandro Carbé, diputado por su
provincia. Era profesor normal egresado de la
eseucla de Parand, pero la politica habfaselo es-
camoteado a la docencia. Afios después, su amigo
Joaquin V. Gonzilez lo devolvia a la citedra en
I seccién pedagégica de la Universidad platense.
Nuevamente elegido diputado nacional, y luego
presidente de la Camara, no abandon, sin embar-
2, la ensefianza, su_amor primero que ya habria
de retenerlo hasta el fin. Radicado en La Plata,
viajaba a la capital federal para cumplir sus obli-
gaciones parlamentarias; pero el tiempo restante
To dedicaba a su citedra y a la cindad tranguila. ..
1C6mo gustaba pasearse, a paso lento, del bra-
70 de su esposa — profesora en el Liceo de sefio-
ritas — por las calles anchas y soleadas, bajo los
tilos balsimicos de la avenida Independencia, bajo
el arbolado central de 51 y 53, por plazas y par-
ques! Parecia un viajero optimista que visitaba
por vez primera la ciudad. Tba por los sitios ha-
bituales mirando las cosas como si las descubrie-
se; sonrefa plicidamente al espacio joyante, a la
rama tierna, al frontén, a la ventana, dichoso de
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que la funcién politica de por sf atrae esa cohor-
te—, dejaba a éstos satisfechos con su presencia,
¥ si alguna ves resultaba que al consultar alguna
sibita interpelacion parecia no estar al tanto de
1o que se habia diseatido, se diseulpaba la distrac-
cién con el rasgo sofioliento de su personalidad,
e constante actividad diurna y nocturna”.

Una tarde de 1918, en un saloncito del interna-
do de la Universidad platense, el doctor Gonzilez
hablaba de las obras en prosa de Rabindranath
Tagore, su poeta preferido de aquella hora, y le-
¥6 algunas péginas al pequefio grupo que lo es-
cuchaba, utilizando ejemplares pertenccientes a
profesores y estudiantes de la casa, contagiados
por su entusiasmo. Bntre los pirrafos que iba tra-
duciendo mientras lefa, uno, de Sadhana, impre-
siond particularmente al auditorio por la entona-
cién misteriosa que di6 el lector a sus palabras.
Helo aqui:

“La noche pasada esenchaba yo, solitario, la
voz del cantor de las melodias eternas. Después,
antes de dormirme, cerré los ojos fijando la men-
te en este iiltimo pensamiento: también cuando yo
yazga en la inconsciencia del suefio, proseguird
Sobre la arena silenciosa de mi cuerpo durmiente
Ia danza de la vida en armonfa con la de los as-
tros. Palpitara mi corazdn, correrd la sangre por
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taba otras ondas, descifraba otros ecos, a través
de la doble noche de la naturaleza y de la historia.
Y se embriagaba con las armonias del sentimiento
¥ el pensamiento de los hombres. ..

Era un perpetuo evadido del suefio; pero lleva-
ba su estigma. Las horas luminosas en que repo-
saba no podian imitar el hechizo de la amapola
nocturna que cierra, con las sombras del cielo, los
pérpados déciles. Bl dia lo mostraba sin vivaci-
dad, semiausente, semidespierto. La caricatura
politica explotd aquella apariencia de adormilado,
atribuyéndola a socarroneria provinciana. Tam-
bién crefan sus amigos que a fuerza de trastrocar
Ias horas del reposo, habiase forjado una segunda
naturaleza.

“Se acostumbrd asi a sofiar despierto — escri-
bi6 el doctor Ernesto Quesada —, en un aparente
letargo profundo, pudiendo abstraerse mental-
mente en medio de los demés, y la sonrisa este
reotipada de su fisonomia bondadosa parecia in-
dicar que participaba en la conversacion de ami-
gos, en la discusién parlamentaria o en las audien-
cias ministeriales, siendo que frecuentemente su
espiritn se hallaba a mil leguas de distancia. ..
Pocos hombres he conocido que hayan realizado
‘mis admirablemente ese curioso fenémeno del des-
doblamiento corporal y mental: siempre rodeado
deo amigos — sea por verdadera simpatia o por-
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perfume de su infancia tradujo amorosamente los
poemas de Kabir. Compenetrado con el mistico de
la India, oy6 la “misica intangida’ que sélo es-
cucha el alma en su desposorio hipostitico, y as-
cendi6 a las esferas de Ja suprema beatitud...
Hubiera podido disolverse en las armonias de la
noche andina, descorporizado en un arpegio as-
tral, Pero la muerte exigié antes, como tributo del
elegido, su lenta agonia en la ciudad populosa, in-
diferente, sorda...

Vi por iiltima vez en la calle a Joaquin V. Gon.
zilles cierta mafiana de invierno. Salia de una li
breria inglesa; creo que algunos libros abultaban
los anchos bolsillos del sobretodo; una bufanda
gris, en dos vueltas, le ocultaba la mitad del ros-
tro, casi hasta los ojos. Me parecié muy pilido,
adelgazado, inseguro. Se alejé por la calle Canga-
llo, contra ¢l viento glacial que llegaba del Plata...
Tuve la impresién de verlo por tltima vez. Su-
puse que después de una noche de labor habia sa-
lido en busca de alimentos espirituales, olvidado
del sueiio. .. El dia crudo lo acusaba, lo rechaza-
ba, vengébase del fantasma rebelde exhibiendo su
consuncién, sus quemaduras nocturnas, celoso, co-
mo todos los dias innumerables, e la noche dnica,

segin el himno de Péguy:
O Nuit tu est la nuit. Et tous ces jours ensemble
Ne sont jamais le jour, ils ne sont jamais que des
Lours......






index-127_1.png
—19—
mis venas, y los millones de &tomos vivientes de
mi organismo vibrarén al unfsono con las cuerdas
del arpa resonante bajo la mano del Sefior””.

Gloridbase de ser un “musical”, y declaré una
vez en piblico:

Yo mismo soy un instrumento do misica, de
una sensibilidad y una afinidad tan vasta y uni-
versal, que no hay forma, grado, intensidad o pro-
fundidad de misica que no halle en mi organis.
mo, o en alguna de mis facultades, una resonan-
cia, una correspondencia, una comprensién. Des-
de la gota de agua que cae monstona sobre su
vasija do piedra en el fondo de la gruta, hasta
1a nota més sutil puesta como un grano de oro ri-
mado en el inmenso conjunto de una orquesta, me
causan una sensacién y despiertan un eco en esta
extrafia “caja de resonancia” que yo tengo por
cuerpo y por espiritu”’.

En los iltimos afios de su vida, las decepcio-
nes de la accion piblica, el mal que ya mordia su
carne y el descubrimiento e algunos poetas orien-
tales, avivaron su amor & la soledad y le despe-
jaron en ella un camino, ya abierto desde la ju.
ventud, hacia la contemplacién y el éxtasis de los
‘misticos. Levanté con piedras de su terrufio na-
tivo la vivienda crepuscular que bautiz con nom-
bre indigena, Samay Huasi, o Casa del Reposo,
¥ en aguel refugio montafiés que conservaba el
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PRIMAVERA FUNEBRE

Abigait Lozano, Pedro Mario Delheye,
Hictor Ripa Alberdi, Alborto Mendidros,
Francisco Lipes Merino. .. Los cinco par-
tieron en plena juventud; todos pagaron
a Caronte con wn puiado de versos. La
ciudad se disponia o escuchar su_canto
cuando cesaron las voces. Por eso la pri-
mavera platense tiene, para ciertos oidos,
un eco finebre. .
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ABIGAIL LOZANO

/A BIGAIL Lozano exa un adolescente callado, so-
ledoso. De cuerpo pequeiio, de ojos brillantes,
de anillados cabellos, de voz suave, llevaba escon-
dida su alma lirica, por temor, quizis, a que se
burlaran de ella sus condiscipulos utilitarios de la
Facultad de ciencias juridicas y sociales. Pero un
dia la eché a volar, temerariamente, en un librito
do titulo revelador: Con los ojos en los astros... Y
esta hubiera sido toda su historia si no se hubiese
descubierto entre sus papeles una pégina sangran-
te como una herida.

La muerte de un amigo lo habia hecho pensar
en su propia muerte. “;Si me muriere ahora!”
Imaging el llanto de sus deudos y las cuatro frases
de los cronistas. Se hablaria de “‘una esperanza
truncada”, de una “planta arrancada de raiz
cuando apenas queria hacer frutos de sus flores”.
1Y qué sabia nadie de su alma? “No soy una espe-
ranza, soy una estupenda realidad; soy un drbol
vigoroso que ha dado frutos de excepcién y de
milagro”. Pero invisibles: frutos sofiados; tan
perfectos y armoniosos que no nacian de miedo
a una vida miserable. ..

i Pobro nifio! Disfrazaba e altivo desprecio, de
orgullosa indiferencia, su timidez, su irresolucién
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LA NOCHE

o e tanto Ia noche para que duerman
oa gnorantes, uanto pars que vlen 18 s
bion. ¥ s el din ejecsta, ella provien,

Gnaark.

¢]MIS recuerdos mis lejanos de Joaquin V.

Gonzilez — ha escrito don Mariano de

Vedia — proceden de una época en que abando-

naba al venir el dia sus tareas do redactor de dia-

rio para_dedicarse a sus estudios propios, s

tiéndose feliz, como si descansara, al dejar la plu-

ma del periodista y consagrarse a sus labores de

investigador afanoso y de escritor infatigable””.
El periodismo portefio convirtié al intelectual

riojano en un trabajador nocturno; al emancipar-
se, llevaba su marca indeleble: el habito de la vi-
gilia. Ministro, legislador, presidente de universi-
dad, no quiso, no pudo libertarse de aquel trasno-
che fértil; y tras un dfa agobiado por las obliga-
ciones y las responsabilidades del gobierno, des-
pués de cumplir los fastidiosos compromisos min-
danos que impone un cargo como aquéllos, en ho-
ras que los demds consagran al descanso del cuer-
po y de la mente, desentendiase de los vinculos ex-
traiios a sus gustos espirituales, a su ideal recsn-
dito, a lo méis fntimo de su alma; despedia al sue-
fio como a un paje inoportuno, y se internaba,
sefior de Ariel y de Caliban, en su isla maravi-
losa.
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Cierta vez lo dijo a su amigo ol doctor Juan
Alvarez: *“A eso de las 11 de la noche, cuando ter-
mino las tareas obligatorias, empiczo a trabajar
por mi cuenta y me pongo la corona’’.
1Monarca nocturno! Era de estrellas su corona.

La medianoche acallaba los ruidos de la ciudad;
dormia la casa familiar, a oseuras. Solo una lim-
para insomne velaba; a su redor bullia el silencio
espiritado de la biblioteca. B doctor Gonzilez co-
menzaba por hojear un libro, tal vez un pequefio
y primoroso volumen, una rara edicion para bi-
blidfilos; un poeta isabelino, un filésofo oriental;
el breviario de un asceta... Era su bafio lustral
para penetrar en su reino. Luego llenaba cuarti-
Tlas, absorbfase en la lectura, meditaba en un si-
llén, escachaba. ..

Tena el oido del montaids, acostumbrado a per-
cibir, a destacar, a reconocer, a localizar en la ti-
nichla los miltiples rumores de los niveles invi-
sibles. Sabia diferenciar el roce de la piedra del
frote lefioso, y entendia el lenguaje del viento y
adivinaba la foga del reptil. Habfa aprendido a
escuchar, desde el fondo del valle, desds lo mis
hondo del ser, en el silencio vivo de sus noches
andinas, las misicas el éter, la resonancia side-
ral, la sinfonfa cdsmica. Pero en la soledad de la
biblioteca, el oido del montaiiés trasplantado cap-
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se en las alturas. Eran su morada habitual, desde
Ia adolescencia, cuando un presidento como Ave-
Tlaneda lo alentara y un prohombre como Alberdi
lo hiciera su confidente. Luego supo conquistar
Ia amistad de casi todos los presidentes de In Re-
piblica y do los hombres piblicos més destacados
del pais.

—Los he conocido de muy cerca — decfa la voz
envolvente, como en suefio, bajo las estrellas que
s0 asomaban al follaje—. Unos estdn alojados en
mi corazén; otros visitan mi recuerdo en horas
de angustia y escepticismo; todos me acompafian
para retemplar mi fe en los destinos de muestra
Argentina. ...

Evoct la sonrisa inquictante del general Roca
al serle presentado en su juventud, como secreta-
Tio “imberbe” de una intervencién federal; y el
zarpazo alentador y absolutorio do Pellegrini en
el estreno de Prospera y la amistad desinteresa-
da de Figueroa Alcorta. Evocs su viaje a Europa,
como secretario de una embajada especial, des-
pués de las fiestas del Centenario, y hallé la nota
emotiva, el trazo custico, la pincelada generosa,
para animar sus recuerdos de artistas, principes,
toreros, escritores, diplomiticos, en palacios, ta-
lleres, tabernas, de Madrid y Sevilla; y vagd y
divags deliciosamente por barrios de Paris y se
conmovié al describir, una vez més, su visita a la
tumba del corso. ..

Rodeaba al pequefio grupo trasnochador el si-
lencio frigil de las altas horas. Habfanse cerrado
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EL BIBLIOFILO

[EL presidente de la Universidad design6 en 1908

director de la Biblioteca central a don Car-
los Vega Belgrano, quien, con ese motivo, durante
varios afios — o sea hasta su muerte — viajé casi
diariamente de Buenos Aires, donde residia, a La
Plata. Pero esta ciudad lo ignoraba.

Al iniciar sus funciones de director, la Biblio-
teca ocupaba aiin el piso alto del palacio e la Le-
gislatura, sobre la calle 8, y en su sala, continuan-
do la prélotica iniciada por el establecimiento mien-
tras perteneci6 a la provincia, la nueva Universi-
dad celebraba sus conferencias do extensicn cal-
tural los domingos de invierno, a la tarde. Presi-
dia los actos, como era natural, el ““duefio de ca-
sa”. Y asf conocié personalmente al funcionario
la numerosa y renovada conourrencia que a ellos
asistia. Pero en 1910 fué trasladada la biblioteca
al edificio de la Universidad, y los actos piblicos
de ésta realizironse desde entonces en otros lo-
cales. Slo en contadas oportunidades, y despo-
jado ya de su antiguo privilegio, vefase en dichas
Teuniones al director. Pocos platenses supieron,
en adelante, quién era y a qué llegaba casi diaria-
mente a la ciudad. .

Vivia sin ruido. Actuabn sin ostentacién. Ha-
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los cafés vecinos, no circulaban vehiculos, nadie
cruzaba la plaza. Bl conversador, infatigable, pa-
saba de un asunto a otro con la vivacidad y la
Seduccién del primer instante... 4De qué habls
todavia? Del teatro, sin duda, su pasién sin eclip-
ses; de Shakespeare, su fdolo de todo tiempo. Mas
Ia noche iba & desmontar, muy pronto, el tablado
sibilino del ruisefior, y no demorarfa en disparar
su saeta la alondra, heraldo de la mafiana. Era
¢l momento de despedirse. Y con palabras de los
amantes de Verona, el encantador salndd la luz del
nuevo dfa. ..
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do aguella riqueza estéril que habia acumulado
para su soledad. Porque un dia encajond varias
pilas do sus libros — obras completas de grandes
autores en diversos idiomas, colecciones e revis-
tas inhallables — y remitié a La Plata ol magni-
fico regalo. Y otro dia, al salir de su casa, llens
sus bolsillos de tomitos primorosos que no volvie-
ron a Buenos Aires. Desde entonces, fug traspor-
tando personalmente, en pequefias porciones, su
monticulo a la montadia, su biblioteca a la Biblio-
teca. ..
Pero la ciudad lo ignoraba.
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blaba en voz baja y quejumbrosa, de acento dra-
mético y veladura de nostalgia. Sentado junto a
la ventanilla, mientras el tren cotidiano lo condu-
ducia, a las mismas horas, de una a otra cindad;
absorto en la contemplacién de un panorama. in-
terior sin correspondencia con el paisaje fugaz
que parecia mirar, volviase de pronto a su com-
paiiero de viaje — algin profesor o empleado de
Ia Universidad — y lo hacia su confidente oca-
sional. {Europa! jLos afios briosos y ligeros vi-
vidos en el Viejo Mundo! {Dulces rincones de la.
antigua Alemania! |Berlin imperial! Un recuer-
do_amistoso le humedecia los ojos; un recuerdo
galante lo rejuvenccia instantineamente. O sal-
taba de un mundo a otro: {Buenos Aires do los
tiempos de Bl Tiempo, su diario generoso como
1a luz, extinguido como una llama! Y los amigos
que también pasaron; la fiebre del arte y el fervor
do la belleza entro camaradas; y el nacimiento
de Prosas profanas, el libro mégico que lieva su
nombre en la primera pigina. ..

Vivia sin ruido. Amaba sus reenerdos y los li-
bros. Era biblistilo desde su juventud. Afesoraba
en sus anaqueles raros ejemplares, ediciones pre-
ciosas, centenares de valiosos volimenes. Ese te-
soro constitufa toda la fortuna del gran sefior a
quien més de una vez, en dias lejanos, llamaran
mecenas sus favorecidos. Y cuando el amigo leal
y comprensivo lo puso al frente de la biblioteca
de 1a Universidad, fuente piblica para los sedien-
t0s, debié el nuevo director de reflexionar acerca
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rimaba en octosilabos soleados sus gozos do buen
remero en Rio Santiago.

—Estas calles por donde se fueron los seres
queridos que perd...

También estaba enraizado por la muerte a la
ciudad. ;Y la muerte cantibale al oido su intima
balada de In fidelidad al suelo en que ahora lo
posee!
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desercién de una parte del piblico, para terminar,
asimismo, cerca de las dos...

Acompaiiado por algunos profesores jovenes del
Colegio, organizadores del acto, David Peia salio
del local. Lentamente, haciendo alto cada veinte
pasos, el pequeiio grupo, fascinado por la palabra
incesante del huésped, dirigiése a la plaza Prime-
ra Junta, frente a la cual estaba el hotel en que
tenia_reservada aquél su habitacién; pero a su
pedido instalironse todos en un banco, bajo los
rboles de un camino lateral. La noche continuaba
sofocante. Bl doctor Peiia, de “‘smoking”, con la
pechera que fué rigida, ampollada, desmoronado
el tieso eucllo, y enjugdndose la frente, y ora de
pie, ora sentado, habld hasta el alba. ..

enfa Ia voz muy suave y acariciante, la diccion
pausada, la_entonacién elegiaca. Conversaba co-
mo lefa o disertaba en piblico: rara fusion de
confidencia persuasiva, de tesitura declamatoria,
de evasion lirica. Era ese tltimo roméntico que
no acaba de irse: idealista obstinado, habitante in-
actual de un mundo antagénico, sondmbulo de la
vida. Pero no habia en é amarguras ni rebelio-
nes; su espiritu perpetuamente joven y enamo-
rado de lo bello, disolvia las mayores decepciones
en una gota de rocfo. Sobribanle cualidades para
imponerse y triunfar; faltibanle ambicién y cons-
tancia. Acometia empresas grandiosas y gastaba
sus fuerzas y su entusiasmo en el primer impulso;
defendia la memoria de los héroes procesados, in-
diferente & la impopularidad; desechaba el ofre-
cimiento de los poderosos, quedindose con su
amistad personal. Pobre y espléndido, refugidba-
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EL ULTIMO ROMANTICO

QUELLA noche abrileiia de 1916, prolongaba.

anacrénicamente el sofoco de estio en su at-
mésfera limpida do comienzo otofial. El aire in-
dolente no acertaba a mover los cortinajes de tul
¥ todas las ventanas abiertas pedianle socorro pa-
Ta el gran salén, repleto, del Colegio Nacional. E1
anuncio: de una lectura teatral de Davil Pefia
congregaba un_piiblico dvido. Afios antes y en
oportunidades distintas, habia leido en el antigno
local de la Biblioteca su comedia politica Prdspe-
ra 'y su drama alegérico Magnaud. Aquella noche
iba a leer su drama realista Un loco. Quienes lo
habfan ofdo, quienes asistieran a sus famosas con-
ferencias sobre Juan Facundo Quiroga, en la Fa-
cultad do Filosoffa y Letras de Buenos Aires, v
los alumnos platenses de la Facultad de Derecho
quo escucharan sus lecciones de historia constitu-
cional, elogiaban, entre la concurrencia, su_arte
de lector y expositor, aumentando asi la ansiedad
de todos. Y el lector admirable no defrauds, en
verdad, i a los mis exigentes. Pero comenzd de-
masiado tarde, precedido por varios nimeros de
milsica, y como la obra era extensa, tuvo que apre-
surar ¢l dltimo acto ante la intranquilidad y la






index-134_1.png
—126 —

106mo no amar el mundo si se lo contempla
desde el puente de esa nave “segura de si misma
rumbo a Dios”? Bl mundo del adolescente, por lo
demds, cabfa en su ventana. No envidiaba a los
rios; queria su vida como un drbol,

como un firbal,
a cuya sombra verde s cobije

el cuerpo sudoroso do fatiga,

¥ sneiie en la freseura de sus hojss
¥ en el ritmo armonioso de su savia
Vibrante como un péjaro escondi

Con singular franqueza confesaba sus habitos
burgueses:
soy un bombre vulger

qua huye del ruido vano, que se escuda en la raza
3 conserva el prejuicio do ester bien en su casa.

En su casa, leyendo un libro ““donde hay pala-
bras bellas, como ser fuente, rosa”, u hojeando a
sus fildsofos. .. Era creyente; era cristiano; decia.
que una palabra de Jesis “‘vale mis que ol mis
bello canto del padre Homero™; decia: “‘cumplo
mis oraciones, leo el Eclesiastés”; pero con un
rayo platénico y una rosa epicirea, con un lirio
mistico y un destello heterodoxo, su eclecticismo
solia_buscar, en copelas de alquimista, su verdad
cotidiana. ..

Vi a Pedro Mario, por dltima vez, una tibia
tarde invernal de 1918, en La Plata. Ahora mismo
lo veo andar por mi estancia, menudo, inquicto,
comunicativo, y detenerse ante un estante para
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—Amigo: que en dia no lejano, una tarde como
1a de hoy, cuando el invasor haya sido expulsado
del pafs que profana, paseemos juntos por una
calle de Bruges-la-Morte, a la vera do un canal
Tleno de cisnes, bajo el concierto de los carillones...

Dos meses después, al comenzar la primavera,
acompaiidbamos sus restos al cementerio platense.
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leer en voz alta varios titulos o retirar los visillos
de una ventana para mirar la calle y hundirse
luego, bruscamente, en un sillon y en el silencio. ...
Hablamos dos horas. Hablome de sus lecturas re-
cientes, del descubrimiento de Novalis, que lo ha-
bia fascinado. Pidiéme autorizacién para llevarse
de mi biblioteca el volumen de Guyan, Verses d’un
philosophe, que fué, sin duda, una de sus dltimas
lecturas, y cuyo ejemplar me devolvié la familia
del pocta, después de su fallecimiento. Al decli-
nar la tarde nos dirigimos al Bosque. La hora y
el paisaje abrieron su corazén a la confidencia.
Recitd, como en sucfios, estrofas de amor. Y al
volver a la ciudad, ya entrada la noche, suspird
los pareados de su ““Autorretrato’:

Sangre flamenca corro en mis venas, por eso
gusto de la cerveza, del jamén y del queso
que en Flandes se fabrica. Pero hay algo de ensuofio
en mis ojos azules, y con frecuencia sueiio
en ciudades antiguas eruzadss do canales;
en mi memoria viven géticas catedrales,
beguinajes oeultos eon floridas ventanas,
Procesiones monjiles & un toque de campanas.
Mejor quo en estas urbes do América, estaria
en Brujas o en cuslquiern ciodad de lejania
como ni noble amigo Rodenbach.

—Sin embargo — se interrumpié — nuestra ciu-
dad es fntima, recatada, silenciosa. No quiero ser
ingrato; he macido en ella, soy feliz... Sélo me
gustarfa hacer un viaje...

Y tras una breve pausa:





index-138_1.png
—130 —

No era un solitario; pero eludia la promiscuidad,
el bullicio. Amaba ¢l “silencio sonoro””, la penum-
bra, los parques misteriosos, a paz de los campos.
Consideraba sus mejores horas las vividas entre
amigos dilectos, o entre sus libros bien seleccio-
nados, a la luz de su lmpara, su limpara cantada
por 6l repetidas veces. Le aterrorizaba el dolor
fisico; se estremecia ante la idea de tener que so-
portar la més leve operacién quirdrgica; era
sumamente aprensivo para las enfermedades. Nun-
ca, sin embargo, le of hablar de la muerte; pero
tuvo su presentimiento, expresado en versos de
su segundo libro:
El frio muerde sin piedad mis carnes.
Craca n mi pecho wna letal congoi. .

4Seri la vide que de mf so apartal
§Seri la muerte que invisible ronda?

Nunca, tampoco, le of hablar de su “amada”,
real o ideal, en horas de camaraderia literaria,
propicias a la intimidad expansiva. Pero ya en
Soledad (1920) habia reunido un manojo de com-
posiciones bajo esta denominacién inequivoca: “El
amor sofiado””. En ellas, la “presentida’ dibuji-
basele entre nebulosas del corazén y del pensa-
miento, dulzura sofiada por el uno, perfeceién
creada por el otro, mujer y diosa:

Oh, las almas que pasan & mi vera
como pasan lns virgenes del templo. .
Yo he sofiado con una de esas almas
toda llena de encanto y de misteri,

¥ 1a he visto venir I Ia mia

bor In sendn fugn del pensamiento. .
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HECTOR RIPA ALBERDI

NJUTO y algo solemne; de una correccién sin-
gular en el vestir y en las actitudes; pulcro en
su persona como en su charla; de rostro casi
fantil, sin defensa para el rubor, en el que la nariz
dominante ahondaba los ojillos oscuros y la frente
despoblada abriase a la calvicie invasora; de ma-
nos largas, huesudas, que acompaiiaban a su pala-
bra con movimiento plistico; de voz grave, mis
por la modulacién que por el timbre, Héctor Ripa
Alberdi, a quien conoci casi nifio en mi clase del
Colegio Nacional, mostraba ya, y acentud con el
tiempo, un reposo de madurez, una extrafia serie-
dad que contrastaba con sus afios.

Tmagen fiel de su vida ordenads, de sus hibi-
tos, de sus modos, de su diserecién, de su aspecto
fisico, de cuanto de &l evoco, pareciéme siempre
su poesia. Al abrir sus dos pequeiios libros,
vuelvo a hallarlo. Ni arrebatos ni piruetas; la ex-
presién limpia y sobria; el ritmo regular; todo
en voz baja; los sentimientos puros...

Soledad tituld a su primer volumen. Soledad de
dos epitetos: “‘dulce’” y “profunda”; la “amada
del poeta”’, que escucha su confesién nocturna en
1a alcoba, junto a los libros cerrados; v la que en
otra nocho le sefiala cruelmente su desolacion. ..
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PEDRO MARIO DELHEYE

ABIA nacido para cantar. Su verso fliido y,

melédico traslucia, en su alma de alondra, la
fruicién mélica. Amaba el sol, las piedras precio-
sas, las telas joyantes, los jardines recién regados,
ol mundo-prodigio, la vida-milagro. Sus ojos azules
miraban con deslumbramiento; ponian un poco
de ciclo en todo. Alcanz6 a publicar tinicamente un
libro, él que hubiese dado uno cada primavera.
Lo titulé La vida interior. Su vida interior era
un lago de aguas especulares donde las estrellas
brillaban més cercanas, donde el firmamento y la
tierra se mezclaban como en el cdliz de una flor.
Tniciado en las letras por su madre, con quien
leyera a ““los grandes autores”, le dedicd las com-
posiciones eristianas de su libro: “porque expre-
san las horas més dulees de mi vida interior”.
La madre alienta y perfuma el libro en la mayor
parte de sus piginas.

Aqul en mi casa que es eomo una nave,
bay una mano fuerte que dirige

los remos y el timén; hay una mano
ue os levanta 3 que nos dignifica,
cablo do amor en In hora tempstuosa

3 vela vinjadora en la sereno.

beatitud do In tarde, sobre el mar.

Ningin peligro nos arredra...






index-132_1.png
——
ante la esfinge. ““Yo, pequefio y deleznable — se
confesaba —, yo que no he marcado rastro, yo
que no he despertado rumores, he vivido segundos
milenarios faz a faz del Tiempo, del Todo y de la
Nada”. Y decfa baber visto y oido y palpado
idealmente los misterios del universo. Despué
“No he podido bajar, mi voluntad no ha querido
bajar. Y por esto mis libros no se han escrito”.

Su breve pigina fntima — dirigida a las “som-
bras”, a “nada”, a “nadie” — era el comienzo
de un “balance”” vital. Pero advirtié a tiempo
que, ““de proseguirlo, debia cerrarlo con un tiro™.
Penss en la novia, en la madre, y dej6 la pluma,
horrorizado.

Era el 30 de abril de 1914. El 12 de septiombre
del mismo aiio lo enterribamos.






