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t0do qué se esta buscando. EL cine no es, por tanto, arte de la
imagen en movimiento, sino més bien arte del movimiento de
una mirada

€n la Trilogia del lago helado la bisqueda y sus desplaza:
mientos dejan huellas particularmente expuestas. ;Cudndo
mirar, qué mirar? ¢Qué queda en pantalla de eso que se ha
querido capturar con la maquina, entre resto y hallazgo? A
traves de esas preguntas, que no dan cuenta solo una inquie-
tud intelectual sino también de un estremecimiento que afec-
ta hasta Lo fisico (la camara no sélo delata al ojo que mira,
sino a la mano que la porta y al cuerpo integro de aquél que
la sostiene), el cine se abre paso y muestra el proceso de su
propia marcha. La Trilogia participa de una forma cinemato-
grafica que comparte rasgos con el diario filmado y el ensayo
cinematografico. Su logica hace fundamentalmente a a cap-
tura del acontecimiento portador de una reserva de sentido,
en las dos acepciones del término: como acervo y también
como reticencia. Si el sentido asoma, seré de modo parcial y
provisorio, cambiante, al precio de un trabajo colaborativo, a
cargo de realizador y espectador.

Desde hace mucho tiempo Gustavo Fontan tiene presente
la premisa de Fassbinder: no hay que hacer cine sobre las
cosas, sino con las cosas. Por otra parte, sus peliculas no se
extienden sobre un tema, sino que el tema es el que cobra
existencia a través de La pelicula. i se amplia un poco mis el
espectro, podria afirmarse que estas peliculas no son sobre
a vida, sino que estan hechas con (a vida misma, (os flujos y
reflujos de sus ritmos, Las distancias y contactos posibles con
aquello que nos rodea, abrazandonos o aislandonos, con la
falsa naturalidad y la coraza invisible con que atravesamos o
cotidiano, o con la eventualidad de una conexion posible, o al
‘menos de algunos efimeros pero vitales encuentros.
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de esta labor humana, para él, no era otra que la de recuperar
la intensidad de una percepcion averiada por Los automatis-
mos propios de Lo cotidiano: «para dar sensacion de vida, para
sentir Los objetos, para percibir que la piedra es piedra, exis-
te eso que se llama arte. Entre los procedimientos artisticos
estudiados por Shklovski para cumplir con este propdsito, el
que tuvo més repercusion e influencia fue aquel denominado
ostranenie, que impacts tanto en Benjamin como en Brecht,
levando al desarrollo de algunos términos clave como el de
distanciamiento, y que hoy se acostumbra traducir en nuestra
lengua como desfamiliarizacion: hacer extrafio o cotidiano.
Pero habia otra modalidad indagada por Shklovski, bastante
menos referida que (a influyente ostranenie, a la que llamé
zatrudnenie. En este caso, de Lo que se trata es de enrarecer
el reconocimiento mismo, dificultar o demorar el acceso de
o percibido a lo figurativo. La traduccion suena rara y es in-
frecuente, pero se entiende si Lo traducimos como desfacili-
tacién. Ella produce una brecha, un retardo entre percibir y
reconocer de qué puede ser imagen eso visto, oido o leido,
Y que se rehisa a mostrar de inmediato una forma identifica-
ble. En ese intervalo que media entre Lo sensible en términos
de trazos, formas, colores o manchas luminosas —o bien en-
tre los ruidos inciertos y su vinculacion con algun referente fi
sico 0 su estructuracion musical—y su reconocimiento como
imagen de algo concreto, las peliculas de Fontan encuentran
un 4mbito que no dejan de explorar incesantemente. En el
primer film, Sol en un patio vacio, durante el tramo donde se
atraviesa un viaje en la ruta bajo la lluvia se manifiesta un
ejemplo magistral de este procedimiento.

La Trilogta del lago helado en pantallay el libro que aqui pre-
sentamos componen un conjunto cuya relacion interna y sus
recurrencias son inusuales. Asi como destacamos la condicion
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Asi como es un cine de la luz, el de Fontan también es un cine
del tiempo. Por cierto, se trata de esa condicién fundante de
la materia cinematografica que hace del tiempo una expe-
riencia sensible, una cuestion encarada de modo directo por
la mirada y la escucha. Pero también o es de ese otro tiem-
po, aquél que decimos que hace cada dia, el que responde al
‘mandato del clima. Por supuesto, no estamos aqui aludiendo
al lugar comiin al que apelan aquellos que ante una narrati-
va tenue o incierta concluyen que se trata de una pelicula
de climas. Se trata concretamente de filmar el tiempo que
hace.Su cine esta hecho con ese tiempo que hace: sale el sol
las plantas se mueven por el viento, de pronto llueve y lue-
g0 la luvia cesa, eso que pasa es precisamente la duracién
de un temporal o el transito de una nube que ensombrece
el patio. EL cine ha sabido desde el inicio explorar esta mis

teriosa conexion: Louis Lumiére se demoraba en las plantas
0 los drboles mecidos por el viento; Eric Rohmer se declara-
ba un cineasta meteorol6gico, aprovechando lo que el dia le
deparaba en cada exterior, més alla de los sucesos humanos
que perseguia, tan sutil como persistente; Joris Ivens pasd los
Gliimos tramos de su vida filmando el viento. Fontén recoge
ese legado, atento a ese costado indominable del mundo, del
que esta trilogia da cuenta de manera admirable.

EnLavida licida, el bello estudio que integra este libro, Roger
Koza resalta certeramente en el cine de Fontan un constante
combate contra el automatismo. Aqui hay una clave central,
que atraviesa tanto Los tres films como los textos de este vo-
lumen. Hace exactamente un siglo, Viktor Shklovski escribia
en El arte como artificio que ésta era una practica orientada
3 liberarnos de los automatismos perceptivos. Materialista
consecuente, Shklovski recusaba cualquier justificacion me-
tafisica o trascendente para (a actividad artistica. La funcion
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nada fécil comprensién, el espectador de cine, que muchas
veces ha sido pensado como participe de una situacion entre
mundos, entre suefio y vigilia. Aunque histdricamente conta-
mos con variadas y refinadas teorias del espectador, es bien
poco Lo que se ha pensado sobre el particular estado en que
se encuentra, mientras filma, aquel que esté detras de una cé-
mara. A sumanera mixta, entrea letra y la imagen, a Trilogia
s una contribucion sustancial, entre creaci6n artistica y pen-
samiento, para a inteleccion de este sujeto poco abordado.
Elestado fronterizo y de relacién oscura entre un deambular
y una percepcion dividida, desplazada, entre una mirada que
encuadra y un cuerpo en riesgo, un estado de alerta abier-
to simultaneamente a cierta ensofiacion flotante, también se
ligan con ese andar en los bordes, en la cuerda floja, sincro-
nico a cada toma, Pero ademas de ese estado recondito del
sonambulismo en el que reside el intimo motor imaginario de
la Trilogia, hay otra imagen inquietante que permanece en
cualquiera que se asome a estas «imagenes que tiemblans,
de acuerdo aa certera definicion del cineasta. Leemos (y es-
cuchamos) el relato de un suefio de Peirano: unos nifos pati
nan en un lago helado, sin advertir que la capa fragil que los
sostiene esta por quebrarse. Situacin sobrecogedora, de la
que el cine se ha ocupado no pocas veces, inscripta en ese
tiempo en tension por un saber insoportable de eso que estd a
punto de ocurrir y no puede detenerse. En la Trilogia algunas
imagenes de los suefios de Peirano, entre ensofacion y difu-
sa pesadilla, se plasman en pantalla, aunque no ésta. Ante la
ausencia del lago helado como experiencia visible, otras imd-
genes evocadas por el suefio concurren a nuestra memoria
y dialogan con esa situacion que menta un tiempo en el que
se ligan la dicha temporaria y la cercania de lo ominoso, el
evento presente y la inminencia de una catastrofe.
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intermedia, entre diario y ensayo, de los films, también resul-
ta crucial la intrincada relacién que sostiene este volumen
con las peliculas. No se trata de que Fontan haya escrito un
diario de rodaje en sentido estricto, ni que el Manual para
sondmbulos, de Gloria Peirano, haya oficiado convencional-
mente como guion o tratamiento para los videos. Ademas de
a relaci6n entre fotos y textos en las paginas que siguen, que
rechazan as convenciones de (a ilustracion para insinuar una
complementariedad compleja entre imagen y escritura, estd
arelacion que ambas voces, la de Fontén y la de Peirano, man-
tienen entre si en el volumen y en Lo tres films. Desbordando
os repartos de funciones y las codificaciones que hacen a las
habituales operaciones de la letra y la imagen en la realiza-
cion cinematografica, este conjunto de palabras e imagenes
remite a un cotejo —a veces confrontacion, otras veces alian
2a y fusion intima— entre distintos estados de la imagen y la
escritura. La letra y la voz despiertan imégenes tan poderosas
como los efectos de escritura que produce lo efectivamente
plasmado en pantalla. Queda expuesto que o que aqui en-
tra en juego no solamente hace al misterio de lo visible, sino
que también resulta crucial el mundo de esas imagenes que
surgen de Lo invisible, al asomar desde la ficcion verbalizada
0 en el relato de un suefio. Una de ellas resuena en el mis-
mo titulo que agrupa estos tres films y la resaltaremos aqui
dado que su peso se muestra tan crucial como la referencia a
os sonambulos del manual de Peirano (ese tan atipico como
inmejorable modo de empleo para encarar (a Trilogia) que
Koza examina con detenimiento,

Si el Manual para sondmbulos es un texto que reclama su
conversién en cine, no lo hace en tanto relato, o solamente
porque la condicién del sondmbulo resulta promisoria para
comprender los estados intermedios de ese otro sujeto de
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