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SINTESIS CRONOLOGICA DE ROBERTO J. PAYRO

1867.

1872.

1874.

1882.

1883.

1884.

(1867-1953)

19 de abril. Viernes Santo, Nace en Mercedes (Provincia de Buenos
Aires) Roberto Jorge. Sus padres, Felipe Payré y Juana Losada, se
habian refugiado alli para huir de la epidemia de célera morbo que
asolaba Buenos Aires.

Nace en Buenos Aires su hermano Eduardo. Muere la madre. Los
nifios crecen bajo la tutela de su abuela, en casa de su tio Jorge Payré.

Ingresa al colegio San José. Integra las pandillas de muchachos que
frecuentan el “bajo de la pileta”, en el encuentro de la calle Alsina
con el Rio de la Plata. La revolucién, encabezada en setiembre por el
general Bartolomé Mitre, impresiona su imaginacién infantil. Refirién-
dose mas adelante a los sucesos de aquel tiempo, dira: “Todo esto se
me grababa profundamente, tan profundamente que, pocos afios mas
tarde, busqué con ahinco su explicacién...”.

Se traslada a Lomas de Zamora (en las inmediaciones de Buenos Aires),
con su tio Jorge. Lecturas indiscriminadas de Paul de Kock, Victor
Hugo, Manuel Fernandez y Gonzalez, Honoré de Balzac, Enrique Pérez
Escrich y William Shakespeare. Funda con un grupo de amigos el
“Club de los Pickwickianos”, a imitacién de los personajes de Charles
Dickens.

Escribe en el periédico El Comercio, por las entradas de teatro. Ello
le permite asistir a una temporada de teatro francés, durante la cual se
familiariza con el idioma y afirma su vocacién teatral.

—Escribe un poema en dos cantos, Un hombre feliz, que se compone
en la Imprenta de EI Comercio, editado por José Puig. Escribira,
mucho después, refiriéndose a este poema: “Apenas impreso el folleto
—que tendria unas cien paginas— y vuelto a leer por mi (jcosa ex-
traordinaria!) me parecié tan malo, que quemé toda la edicién...”.

—El poema merece una mencién de Alberto Navarro Viola en su Anua-
rio Bibliografico de la Repiblica Argentina.

Es redactor del diario La Patria Argentina, dirigido por Juan Gutiérrez.

Conoce alli a José S. Alvarez, Fray Mocho.

—ZEscribe Entre Scila y Caribdis, drama en tres actos y en verso, con-
servado en un cuaderno manuscrito titulado Tratativas draméticas.
El joven Payré lleva esta pieza al actor espafiol Rafael Calvo para
que la ponga en escena, pero fracasa en su gestién.



1885. .

1886.

1887.

1888.

10

Publica la novela Enfre amigos, en folletin de La Opinién. “De la que

no guardo otro recuerdo que el titulo”’, anotard afios después..

—Escribe en los diarios La Libertad, de propiedad de Victorino de la
Plaza y dirigido por Ricardo Pillado; Sud-América, dirigido por Paul
Groussac, y La Razén, dirigido por Onésimo Leguizamén, donde co-
noce a Martiniano, hermano del director, Utiliza los seudénimos Never
Mind y The Same.

—Publica la novela Antigona, impresa en los talleres de Sud-América.

—Escribe la segunda y tercera de sus inéditas Trafafivas dramaticas:
Alrededor del mundo, juguete cémico en un acto, en verso, y La
apuesta de Juliana, juguete cémico en un acto, en verso y prosa.

Breve viaje al Paraguay, En Asuncién escribe algunos de los relatos

que apareceran después en Novelas y fantasias.

—Se traslada a la ciudad de Cérdoba para ocupar una catedra en la
Escuela Normal. Es alli redactor de E! Infransigente. Colabora tam-
bién en El Interior y en Eco de Cérdoba, con versos y relatos. En
el daltimo diario publica en folletin una “fantasia” titulada El dinero.
Firma con los seudénimos Froebel, Rotschild y El Diablo Cojuelo.

—En este afio fecha la cuarta de sus Tratativas dramaticas: Un bohe-
mio, juguete cémico en dos actos, en prosa,

—Aparece Scripta, volumen de cuentos, editado en Buenos Aires por
Peuser.

Octubre. Se traslada a Bahia Blanca para visitar a su padre, que era
alli gerente de la sucursal del Banco de la Provincia. Comienza a cola-
borar en E! Portefio, diario de tendencia oficialista. Publica versos, ar-
ticulos y comentarios criticos de las obras que presenta la compaiiia
teatral de Jerman Mac Kay.

—29 de diciembre. Aparece en El Portefio ¢l dialogo en verso Madre
e hija, que fue leido en un acto publico. La Sociedad Espafiola de
Socorros Mutuos lo honra con el diploma de socio honorario.

—Funda con su hermano Eduardo una sociedad de remates y comisio-
nes, que no prospera.

21 de enero. Publica en E! Porteio el mondlogo en verso jMe suicido!,

que fue interpretado en el Teatro de Bahia Blanca,

—7 de febrero. Aparece en E! Portedio el mondlogo en verso La noche
de bodas, que también fue representado.

—Escribe la quinta de sus Tratativas dramaticas: La conciencia (inclui-
da en el cuaderno ya citado), drama en un acto, que deja inconcluso.

—Aparece en Buenos Aires Novelas y fantasias, segunda parte Je
Scripta, editado por Peuser, .

—Ingresa en la logia masénica Estrella Polar, en la cual alcanza va-
rios grados.

—25 de abril-13 de mayo. Aparece en folletin de E! Porfefio su comedia
en cinco actos, en verso La cartera de justicia.

—]Junio. Muere el padre, dejando como herencia a sus hijos una for-
tuna mediana.

—3 de octubre, Se casa con Maria Ana Bettini, joven maestra que se
desempefia como directora de la escuela local.



1889.

1890.

1891.

1892.

1893.

1894.

1 de setiembre. Invierte parte de la herencia paterna en la fundaci6n
del periédico La Tribuna. Su hermano Eduardo lo acompafia en la
empresa.

—Se afilia a la Unién Civica y participa activamente en reuniones
politicas clandestinas. La Tribuna es el 6rgano local de ese movi-
miento. Utiliza en él varios seudénimos: Julidn Gray, Cordero Bravo,
Leén Manso, Loreto Cartucho, Armando Camorra, A. Guijon, Rob.

21 de febrero. Comienza a aparecer en folletin de La Tribuna la novela
Margarita (un drama de Bahia Blanca).

—22 de julio. Publica en folletin de La Tribuna, Reyes del mundo, relato
que queda inconcluso.

—26 de julio. En Buenos Aires, participa en el movimento revolucio-
nario de la Unién Civica.

—Pierde su capital, invertido en tierras que se desvalorizan.

—21 de setiembre. Propicia desde La Tribuna la candidatura del gene-
ral Bartolomé Mitre a la presidencia de la Nacién.

Enero. En Buenos Aires, secretario de redacciéon de E! Argentino, clau-
surado a poco por el estado de sitio. Escribe en El Pueblo Argentino.

—Continda dirigiendo La Tribuna de Bahia Blanca.
—Nacimiento y muerte de su primer hijo.

2 de abril. Aparece la ultima entrega de La Tribuna.

—En Buenos Aires, cronista de La Prensa.

—Por intermedio de José Maria Miré conoce a Julio Piquet, secretario
de redaccién de La Nacién, quien lo recomienda al administrador del
diario, Enrique de Vedia.

—9 de diciembre. Enviado al interior de la Provincia de Buenos Aires
como cronista de La Nacién, inicia la publicaciéon de la serie En los
dominios platenses. Viaje de un hijo de esta tiercra que sabe decir la
verdad. La ultima crénica aparece el 30 de diciembre. Utiliza el seu-
dénimo Julidn Gray. '

Permanece en la carcel durante quince dias, por intrigas de personas

influyentes.

—Nacimiento y muerte de su segundo hijo.

—30 de julio. Participa en la revolucién organizada por la Unién Civica
Radical.

—~Combate en Ringuelet como integrante de las fuerzas mitristas.

Se encarga de dirigir La Nueva Revista, donde reemplaza a Anibal La-
tino (José Ceppi). Escribe en ella sobre temas literarios y politicos.
Firma con los seudénimos Julisgn Gray, Gustavo Colline o Tomasito
Buenafé, entre otros.

—Actiia en el recién formado Partido Socialista.

—38 de setiembre. En el local del Centro Socialista Obrero de Buenos
Aires pronuncia una conferencia sobre Educacién republicana.

—3 de noviembre. Inicia en La Nacién una serie de crénicas en las que
comenta con elogio las obras de los artistas plasticos Angel Della

11



1895.

1896.

1897.

1898.
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Valle, Ernesto De la Carcova, Eduardo Sivori, Emilio Caraffa, Martin
A. Malharro y Eduardo Schiaffino.

—Tertulias en la cerveceria de Luzio, en el Aue's Keller o en el res-
taurante de Monti, en compafiia de Rubén Dario, José Ingenieros,
Luis Berisso, Charles de Soussens, Luis Pardo, Eduardo L. Holmberg,
Manuel Argerich, Alberto Ghiraldo, Jos¢é M. Mir6, Diego Fernandez
Espiro, Eduardo Schiaffino y otros,

10 de abril. Viaja a Chile como cronista de- La Nacién; comienza a
publicar desde el dia 25 las Cartas chilenas escritas por un argentino.
La ualtima crénica es publicada el 20 de mayo.

—19 de abril. Nace su hijo Roberto Jorge.

—Publica en folleto Los italianos en la Argentina, articulos periodisticos
aparecidos en La Nacién con motivo de las fiestas del 20 de setiem-
bre del mismo. Buenos Aires, Imprenta La Nacion.

—Colabora en Argentina, revista de Alberto Ghiraldo.

19 de abril. Durante un mitin organizado por el Partido Socialista
Obrero pronuncia un discurso sobre La ley de conchabos.

—Comienza la novela Nosofros, que deja inconclusa. Las primeras pa-
ginas aparecen en La Nacién, presentadas por Rubén Dario.

—19 de mayo. Es designado secretario del Centro Socialista de Estudios.

—28-29 de junio. Representa a un hipotético Centro de Tucuman en la
reuniéon del primer congreso del Partido Socialista.

—18 de julio. Nace su hija Ana Maria Mercedes.

—24 de agosto - 30 de setiembre. Aparece en folletin de La Nacion su
traducciéon de la obra de Paul Bourget Un idilio tragico (costumbres
cosmopolitas).

—Publica la monografia La prensa socialista, en el Anuario de la
DPrensa Argentina 1896, de Jorge Navarro Viola,

—Publica el folleto Notas de viaje. El paso de Uspallata. Buenos Aires,
Imprenta Roma.

En casa de Luis Berisso lee el drama E! friunfador, probable anteceden-

te de lo que sera luego E! triunfo de los otfros. Escuchan la lectura

Rubén Dario, Ricardo Jaimes Freyre, Eugenio Diaz Romero y Alberto

Ghiraldo, entre otros. Ante la disparidad de los juicios emitidos, resuelve

no estrenarlo.

—23 de octubre. Comienza a publicar en La Nacién una serie de crénicas
referentes a la Provincia de Santa Fe. La ultima estd fechada el 16
de diciembre.

Febrero. Enviado por La Nacién, parte hacia la Patagonia embarcado
en el transporte Villarino, en que viaja también la comisién de limites
con Chile encabezada por el perito Francisco P. Moreno.

—15 de mayo. Comienza a publicar en folletin la serie de crénicas ti-
tulada La Australia Argentina. Excursiéon periodistica a las costas
patagénicas, Tierra del Fuego e Isla de los Estados. La ultima crénica
aparece el 26 de setiembre.

—Reiine en libro las crénicas de La Australia argentina, con una carta-



1899.

1900.

1901.

1902.

1903.

1904.

prélogo del general Bartolomé Mitre, Buenos Aires, Imprenta La Na-
cion,

—Es director de El Obrero, “primer diario socialista”, junto con Al-
berto Ghiraldo, Manuel Rivas y F. Fernandez Goémez.

—Colabora hasta 1900 en E! Sol del Domingo, periédico de Alberto
Ghiraldo.

—Colabora hasta 1928 en Caras y Caretas, dirigida por José S. Alvarez,
Eustaquio Pellicer y Emilio Mallol.

Mayo. Dirige hasta julio la revista Arlequin, donde colabora el dibu-
jante José Maria Cao.

—322 de octubre, Aparece en La Nacién la primera de las crénicas titu-
lada En las provincias del Norte. Excursién periodistica a Catamarca,
La Rioja, Tucuman, Salta y Jujuy. La ultima aparece el 22 de enero
de 1900.

—9 de diciembre. Nace su hijo Julio Eduardo.

Colabora en la revista El Siglo XX, dirigida por Felipe J. Moreira.

—17 de octubre. Como resultado de la excursién periodistica que reali-
zara a las zonas inundadas del sur de la Provincia de Buenos Aires,
comienza a publicar en La Nacion las notas documentales que agrupa
en dos series, tituladas respectivamente La inundacién y La pampa
de agua. La ultima serie concluye el 9 de noviembre. De este viaje
tomara los elementos exteriores para el drama Sobre las ruinas, y
para el cuento “Drama vulgar”, incluido en Violines y toneles.

—3 de diciembre. Comienza a aparecer en La Nacién su traduccién de
Trabajo, de Emile Zola. La insercién concluye el 21 de abril de 1901.

Julio. Es secretario de redaccién y colaborador de la Revista de Derecho,
Historia y Letras, dirigida por Estanislao S, Zeballos.

Publica la conferencia Emilio Zola, editada por la Cooperativa Tipogra-
fica del Centro Socialista de Estudios, dedicada a Julio Piquet, y con
prélogo de Adolfo Dickmann.

—14 de abril. La Compafiia de José Podesta estrena en el Teatro Apolo
Cancién tragica, cuadro dramatico en un acto, en prosa.

—27 de julio - 14 de setiembre. Publica en folletin de La Nacién su
traduccién de la obra de José Pereira de Graga Aranha, Canaan.

Marzo. La Nacién lo envia a la Republica del Uruguay como corres-
ponsal, para informar sobre el alzamiento armado de Aparicio Saravia.
—3 de abril. Inicia la serie de correspondencias con el titulo La revolu-

cién oriental. En el teatro de los sucesos. La serie concluye el 15 de
abril.

Marzo-abril. Publica en la revista Ideas, dirigida por Manuel Galvez

y Ricardo Olivera, Sobre las ruinas, drama en cuatro actos, en prosa.

—21 de setiembre. La Compaifiia de Jerénimo Podesta estrena en el
Teatro de la Comedia Sobre las ruinas. Esta obra demoré en estrenarse
por no haber podido Payré llegar a un acuerdo con el empresario
sobre la forma en que debian presentarse ciertas escenas,

13



1905.

1906.

1907.

1908.
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—13 de octubre. Al cumplirse los veintiseis dias de Sobre las ruinas, la
misma Compafiia estrena el sainete en un acto Triunfador.

—26 de noviembre. Comienza a publicar, en Caras y Caretas, El falso

Inca (Narracion de la época colonial), que termina el 11 de marzo
de 1905.

18 de julio, Estrego de Marco Severi, drama en cuatro actos, en prosa,

por la Compaiiia de Jer6nimo Podesta, en el Teatro Rivadavia. Un pu-

blico entusiasta y apasionado acompaiié las representaciones de este

drama.

—Publica El falso Inca (Cronicén de la Conquista), editado en Buenos
Aires por la Compafiia Sud Americana de Billetes de Banco. Ilustra-
ciones de F, Fortuny.

Publica El casamienfo de Laucha. Buenos Aires, Compafiia Sud Ameri-

cana de Billetes de Banco, Ilustraciones de F. Fortuny.

—2 de agosto. Comienza a aparecer, en La Nacién, la serie sin firma
titulada Crénicas, que concluye el 23 de diciembre.

—18 de setiembre. Aparece la crénica titulada “La casa de los que no la
tienen”, donde se fundamenta la necesidad de un organismo que agre-
mie y defienda los derechos del escritor.

—3 de octubre. La Compafiia Podesta estrena en el Teatro Nacional
su traduccién de la obra de Carlo Goldoni, Don Angel Bravo.

—4 de octubre. En un acto realizado en el salén del Circulo de la Prensa,
Payré es proclamado presidente provisional de la Sociedad de Escri-
tores.

—20 de noviembre. La Nacién da la noticia del nombramiento de Payré
como presidente de la Sociedad de Escritores.

13-23 de enero. Aparece, en folletin de La Nacién, El triunfo de los
ofros, drama en tres actos, cuyo germen se halla en el cuento “Mujer
de artista”’, incorporado mas tarde a Violines y toneles.

—22 de junio. La Compaiiia de Enrique Borras estrena en el Teatro
Odeén El triunfo de los ofros, comedia dramatica en tres actos, en
prosa.

—Agosto. Se reimprime Nosotros. Primer capitulo de un libro en pre-
paracién, en el niamero primero de la revista Nosofros (que de alli
toma su nombre), dirigida por Roberto F. Giusti y Alfredo A. Bianchi.
Presentacién de Rubén Dario. Dicho capitulo continué dandose en
las entregas de setiembre y octubre,

—NRecibe una inesperada herencia de un pariente que residia en Europa.

—2 de octubre. Parte hacia Europa, con su familia, para radicarse en
Barcelona.

Enero. Asiste a la semana tragica en Barcelona. Escribe un articulo

protestando contra la injusticia de las represiones policiales.

—Funda en Barcelona la Imprenta Mitre, destinada a la divulgacion
en Espafia de la literatura argentina y americana.

—Publica Pago Chico. Barcelona-Buenos Aires, Editorial Rodriguez
Giles.



1909.

1910.

1911.

1913,

1914,

—DPublica Violines y toneles, editado en Buenos Aires por Rodriguez
Giles.

—Agosto-setiembre. Viaja a Alemania, En Fulda instala a su hijo Ro-
berto Jorge en un colegio.

—30 de setiembre. Carta a Alberto Gerchunoff, fechada en Barcelona,
en la que le comunica convalecer de su segunda operacién quirdrgica.

—Comienza a elaborar las Divertidas aventuras del nieto de Juan
Moreira.

—Medita un plan para un libro sobre Cataluiia.

—11 de diciembre. Carta autobiografica enviada desde Barcelona a Al-
berto Gerchunoff,

Se compromete con la Enciclopedia Espasa a escribir los articulos rela-
cionados con la Argentina y revisar lo que otros habian escrito sobre el
tema.

—Con el propésito de reunir material informativo, viaja a Buenos Aires.

—Publica Crénicas, colecciéon de articulos periodisticos aparecidos en
La Nacién. Edita, en Buenos Aires, Rodriguez Giles.

—Setiembre. De Espafia sale, con su familia, para radicarse en Bélgica,
estableciéndose en Bruselas.

—Publica En las tierras de Inti, editado en Buenos Aires por Rodriguez
Giles. Incluye en el volumen el relato histérico Cancién fragica y su
posterior dramatizacién, puesta en escena en 1902,

9 de diciembre. Fecha en Bruselas Divertidas aventuras del nieto de Juan
Moreira.

24 de mayo-16 de julio. Publica, en folletin de La- Nacién, Divertidas

aventuras del nieto de Juan Moreira.

—Publica, en Buenos Aires, Divertidas aventuras del nieto de Juan Mo-
reira. Edicién de Rodriguez Giles.

—30 de julio. Empiezan a aparecer, en La Nacién, sus Cartas informa-
tivas sobre temas de la economia, la sociedad, la agricultura y el paisaje

de los Paises Bajos, que continuaran publicandose hasta el 15 de mayo
de 1915.

—Realiza trabajos de documentacién para sus préximas novelas histéricas.
Elabora El Capitan Vergara.

15 de marzo. Carta desde Bruselas a Julio Piquet, en la que manifiesta
tener un plan completo de tres novelas que continuarian Divertidas aver.-
turas del nieto de Juan Moreira: Retrato de la juventud de 1855 a 1890,
El nieto de Juan Moreira Ministro en Europa y Fuertes y ricos,
—Primavera. Viaja a Paris, donde se encuentra con Rubén Dario.

—16 de julio. Comienza a aparecer, en La Nacién, su serie Visiones y

lecturas, donde ejerce esporadicamente la critica literaria. La serie con-
cluye el 6 de julio de 1914,

26 de julio. Empieza a escribir, para La Nacién, el Diario de un testigo.

11 de agosto. Por orden del Rey de Bélgica recibe la condecoracién de
Chevalier de I'Ordre de la Couronne.

15



1915.

—Su hijo Roberto se alista como camillero, -

—Debe hacer largas travesias a pie hasta Holanda para despachar sus
articulos.

—Noviembre. Aparece, en Nosofros, Tren urbano... (fragmento de una
novela inédita), escrita en Bruselas en julio del mismo afio.

14-19 de julio. Aparece, en folletin de La Nacién, el relato Monsieur Da-

gimont, correo del soldadito belga.

—22 de setiembre. La policia militar alemana allana su domicilio en
Bruselas, secuestrandole los originales de El Capifan Vergara, junto
con sus archivos y documentaciones literarias. Queda en libertad pro-
visoria, bajo vigilancia.

—18 de diciembre. Su casa vuelve a ‘ser allanada y es sometido a un
nuevo interrogatorio.

1916-1917-1918. Afios de angustia y penurias en Bruselas,

1919,

1920.

1921.

1922,

1923.

1924

16

Enero. Viaja a Paris acompafiado de su hijo Julio Eduardo, para entre-
vistarse con el director de La Nacién, Jorge A. Mitre, a fin de normalizar
su situaciéon en ese diario. Alli lo recibe su amigo Julio Piquet. Se en-
trevista con Marcelo T, de Alvear, Ministro argentino en Francia.
—12 de junio. Inicia sus Apuntes de viaje, que interrumpe el 14 de julio.
—16 de junio, Llega a Burdeos, donde se separa de su hijo Julio para
retornar solo a Buenos Aires.
—2 de agosto. La Nacién anuncia su llegada a Buenos Aires.
—Pronuncia conferencias-sobre la guerra en Buenos Aires y Rosario.

—31 de diciembre. La Revista del Mundo, comienza a publicar, en cuatro
entregas, una parte de sus Apunfes de viaje, con el titulo De regreso al
pago. La dltima entrega aparece en marzo de 1920.

Formaliza sus condiciones de trabajo en La Nacién.
—Marzo. Retorna a Bélgica para reunirse con los suyos.

17 de enero. El gobierno belga le otorga la condecoraciéon de Officier de

I'Ordre de Léopold II,

—25 de junio-5 de de julio. Publica, en La Nacién, Fisonomia de Don
Bartolo. (Ensayo de exégesis de una de las mayores popularidades ame-
ricanas).

—La Comisién Interaliada de Ocupacién en Alemania le restituye la
documentacién que le habia sido secuestrada.

2 de abril. Fallece en Bruselas su hijo mayor, Roberto Jorge.
—Diciembre. Retorna definitivamente a la Argentina, con su familia,

Enero, Instala su hogar en Lomas de Zamora.

—Setiembre. En Gualeguaychid (Provincia de Entre Rios) termina Vivir
quiero conmigo.

—23 de octubre. La Compafiia de José G6mez estrena en el Teatro Liceo
Vivir quiero conmigo, comedia en cuatro actos, en prosa.

Enero. Comienza a publicar en La Nacién y Caras y Caretas leyendas
y cuentos populares belgas.



1925.

1926.

1927.

1928.

—&6, 13 y 20 de abril. Aparece, en La Nacién, Por qué no fue descubierta
la maravillosa ciudad de los Césares. Relacién fielmente trasladada del
texto auténtico del Capitan D. Ignacio Pinner.

—18 de mayo. Inicia una serie de critica literaria, en La Naci6n, con el
seudénimo Magister Prunum, y el titulo Al azar de las lecturas. La
ultima crénica se publica el 1 de febrero de 1925.

—10 de octubre-14 de diciembre, Publica, en folletin de La Nacién, El
Capitan Vergara (Crénica romancesca de la conquista).

—15 de noviembre. En la Biblioteca Mentruyt de Lomas de Zamora da
la conferencia Reminiscencias de Lomas, cuarenfa afios afras.

25 de enero. Publica, en La Nacién, Mienfraiga. Sainete bonaerense en

un acto.

—8 de mayo, La Compafiia de Angelina Pagano estrena Fuego en el
rastrojo, comedia en tres actos, en prosa. Esta comedia se inspira en
un cuento titulado “El gozo de envejecer”’, incorporado en ediciéon pés-
tuma a los Nuevos cuentos de Pago Chico. El programa incluye Pode-
roso caballero, pieza en un acto de Payrd, puesta en escena por la
misma compaiiia,

—Reune en volumen Vivir quiero conmigo. Fuego en el rastrojo. Mien-
fraiga. Préologo de José Ojeda. Editado en Buenos Aires por Jesas
Menéndez.

—Publica, en Buenos Aires, El Capitan Vergara (Domingo Martinez de
Irala). Crénica romancesca de la conquista del Rio de la Plata. Proe-
mio de Alberto Gerchunoff. Edicién de J. Menéndez.

—30 de octubre, Pronuncia una conferencia en el Cercle Belge de Bue-
nos Aires sobre La vida y obras de Emile Verhaeren.

27 de enero. Es condecorado por el gobierno belga. Chevalier de I'Ordre

de Léopold.

—19 de junio-24 de julio. Publica, en Caras y Caretas, Los tesoros del
Rey Blanco, Episodio romancesco de la conquista del Rio de la Plata.

—Presenta El capitan Vergara al Premio Nacional de Literatura.

Marzo. La revista Claridad pide para Payré el primer Premio Nacional

de Literatura 1926.

—Su novela El Capitin Vergara obtiene el segundo premio. El primero
fue otorgado a Desierfo de piedra, de Hugo W ast.

—Noviembre. Antonio A. Gil, Alvaro Yunque, Rodolfo Tallén, Juan
Guijarro y José Sebastian Tallén le dedican, en desagravio, un libro
de versos titulado Los cinco.

—10 de noviembre. Aparece, en folletin de La Nacién, El Mar Dulce.
Crénica romancesca del descubrimiento del Rio de la Plata. La inser-
cién concluye el 9 de diciembre,

—Publica en Buenos Aires E! Mar Dulce; crénica romancesca del descu-

brimiento del Rio de la Plata. Edicion de M. Gleizer.

Aprovechando elementos de La Australia argentina, escribe Alegria, co-
media en tres actos y seis cuadros, a pedido de Florencio Parravicini.
—>5 de abril. Fallece, a las 11 horas, en un sanatorio de Buenos Aires,
luego de una intervencién quirurgica.
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1930.

1931,

1935.

1937.

1953.

18

—18 de abril. La Compaiiia de Florencio Parravicini estrena en el Teatro
Argentino la comedia Alegria, en tres actos y seis cuadros, en prosa. ‘
—Publicacién de Nuevos cuentos de Pago Chico, Buenos Aires, Editorial

Minerva.

Publicacién de Chamijo. Buenos Aires, Editorial Minerva. Ilustraciones
de Aristides Rechain.

Publicacién de Cuentos del ofro barrio. Buenos Aires, Editorial Ana-

conda,
—Publicacién de Charlas de un optimista. Buenos Aires, Editorial Ana-

conda.
—Publicacién de Siluetas, Buenos Aires, Editorial Anaconda,

Publicacién de Los tesoros del Rey Blanco, seguido de Por qué no fué
descubierta la ciudad de los Césares. Buenos Aires-Montevideo, Sociedad

de Amigos del Libro Rioplatense.

19 de noviembre. La Compaifiia de Armando Discépolo estrena en el
Teatro Argentino Mienfraiga, sainete bonaerense en un acto, en prosa.

Publicacién de El diablo en Bélgica. Buenos Aires, Editorial Quetzal.

RAUL ALBERTO LUISETTO



ROBERTO J]. PAYRO, UN TESTIGO DE EXCEPCION

En 1908 Payré residia en Barcelona, con su familia; una he-
rencia inesperada le habia permitido trasladarse a Europa, donde
pensaba educar a los hijos. En la ciudad catalana se ventilaba
entonces el proceso de las bombas, protagonizado por Rull. El
argentino, testigo probado en decenios de periodismo, necesito
expresar su juicio sobre el procedimiento judiciario, tramitado con
apasionamiento inusual. Sus declaraciones, aparecidas en el sema-
nario Catalufia, justifican su actitud con nitidez terminante: “'Si he
venido a este noble pais y soy el huésped de sus ciudadanos, no
es, por cierto, con animo prevenido y aviesa intencion; muy al
contrario. Pero esto no quita que, en mi calidad de hombre, me
interese en este drama, no como espectador curioso, sino como
actor, pues en él tiene parte activa la humanidad entera, de la que
no puedo excluirme, por el simple hecho de estar en esta o en
aquella parte del mundo. Y, en cuanto hombre, cabeme el derecho
e incimbeme el deber de advertir que en estos momentos la pasién
influye en la justicia, que para ser tal, tha de ser impasible!”.

En muchas paginas periodisticas de argentinos de principios
del siglo pueden leerse declaraciones semejantes; en pocas se re-
vela un convencimiento tan firme, responsabilizado por las lineas
de una conducta. El 11 de diciembre del mismo afio de la declara-
cion, Payré escribié una larga carta autobiogréafica a Alberto Ger-
chunoff, en la cual resume con honradez objetiva la historia de su
vocacién literaria y de sus funciones en el diarismo. Este documen-
to, clave para entender al autor, formula una directa declaracion
de los hechos, con leves comentarios. Todos los datos se iluminan
desde la confesién primera, la unica en la cual apoya un énfasis
inexcusable: “Mi vocacion por las letras nacié casi puede decirse
conmigo, clara, inflexible, avasalladora”.

Como ocurre habitualmente, el impulso se alimentdé en el ado-
lescente con un apetito de lector dirigido a cuanto papel impreso
caia bajo su curiosidad. Como consecuencia natural de ciertas se-
lecciones en la lectura, los primeros versos, y el [olletito que los
reunia, impreso en 1883 a costa de mucho sacrificio. De inmediato,
la reaccion critica, inesperada para los pocos afios del debutante,
que andaba por los dieciseis: “apenas impreso el folleto [...] y
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vuelto a leer por mi —jcosa extraordinarial— me parecié tan malo
que quemé toda la edicion, de la cual sélo se ha salvado un ejem-
plar trunco...”. En el mismo afio de esa primera publicacién, ha-
bia comenzado su trabajo de diarista: “Mi via crucis periodistica
(vaya esto como yapa) comenzd allsd por 1883, cuando escapé de
las aulas, en un diarito titulado El Comercio, donde escribi por las
entradas de teatro, lo que me permitié conocer todo el repertorio
francés de aquella época, puesto en escena por la compariia Mas-
senet en el Teatro de la Opera, y penetrar un poco el idioma que
hoy poseo bien, y quiza muy bien”.

Tales declaraciones compendian el desarrollo vocativo de Pay-
r6 a partir de la continua y provechosa actuacién periodistica.
A pesar de algunos ensayos poéticos posteriores a la quema del
[olleto, supo pronto que no estaba en el verso el medio mas apto
para afirmar su vocacion. Lo reconoce por rodeo en la carta a
Gerchunoff: “Sigo creyendo que en versos no hay término medio:
deben ser sublimes o no ser”’. Le quedaba un camino, el que llama
via crucis en 1908, reiterando un balance que consignan muchos
de sus textos y que refuerza dramaticamente El triunfo de los
otros. Sin embargo, debe reconocerse que del periodismo nacieron
sus dramas y relatos, los cuales depuran los datos reales en que
se apoyan todas sus creaciones, hasta las crdnicas histdricas. Sin
la capacidad de testigo comprometido de sus paginas periodisticas
no puede explicarse al dramaturgo y al narrador.

Las protestas en contra del periodismo fueron tema perma-
nente en los ultimos romanticos y los primeros modernistas de
nuestra Ameérica, con insistencia que llegé a hacerse tépico lite-
rario. En Payrd, las declaraciones al respecto valen por la sinceri-
dad momentanea, balanceada por la intencién con que en otras
oportunidades, no menos numerosas, afirmé su orgullo de ser pe-
riodista, con una carga de derechos y deberes que llegé a confun-
dirse con su condicién de hombre. Es indisputable que, si en alqu-
nos momentos el periodismo se le presenté como la obligacion de
allegar el pan para si y los suyos, en otros supo reconocer con
sinceridad igual que su inteligencia necesitaba la comunicacién dia-
ria y vivaz que impone esa actividad. En tal reconocimiento se
aproxima a los escritores de nuestro siglo XIX, desde Domingo
Faustino Sarmiento, a Lucio V. Mansilla. La coincidencia mas cla-
ra lo acerca. a Sarmiento, en cuanto hizo de esas incitaciones el
mejor estimulo de su literatura.

Los contemporaneos de Payro que sufrieron con ahogo el peso
de la colaboracién periddica, tnico ingreso regular, mamfestaban
una sensibilidad ajena al didlogo con el presente. Por el contrario,
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Payré fue un hombre necesitado de esa relacién con la realidad,
no en testigo comoddn, sino como quien se acrecienta humana-
mente con los hechos de los cuales da fe. Las calidades del narra-
dor y el dramaturgo se alimentan de ese realismo, superior a las
modalidades que lo afilian a una corriente literaria a través de la
admiracion a grandes maestros: Balzac, Zola, Pérez Galdéjs. Re-
sulta dificil concebir un Payré sin esa disposicién, que fue su mejor
medio educativo, compensado su autodidactismo con una amplitud
que asimilé las necesidades cotidianas hasta hacerlas constancia
mental. Lo aprendié ya con la experiencia de La Tribuna, y en
Bahia Blanca: “como que debia hacerlo todo, adquiri una [lexibili-
dad y un enciclopedismo periodistico que luego me fueron utilisi-
mos y que me han hecho una especie de comodin, capaz de salvar
cualquier apuro”.

Viejos compafieros de redaccién solian asombrarse de las dis-
posiciones con que Payré cubria de prisa las columnas que [alta-
ban para completar la entrega urgente. Es el mismo asombro con
que tantas veces se ha comentado la actividad de Gerchunoff, sin
pensar que el alarde supera una explicacion por el adiestramiento
ganado en la rutina cotidiana. Se trata de una facilidad que res-
ponde a sensibles antenas interiores, las de quienes hicieron del
periodismo el vehiculo mejor de su testimonio, no siempre concre-~
tado en sus obras de ficcion. Se explica por esto que en las “cro-
nicas” de Payré aparezcan con regularidad notas intimas, ajenas
regularmente de sus relatos. Puede probarse con el volumen de
1909, y con entrelineas de muchas de sus semblanzas biograficas.

En 1887 Payré se trasladé a Bahia Blanca por un azar de
familia; los tres afios de activa residencia en la poblacion austral
le ganaron la primera etapa de madurez. Hasta entonces el joven
Roberto habia escrito apoyado por sus lecturas, en verso primero
y en prosa luego. Es la escuela preparatoria que va desde Un hom-
bre feliz a las Novelas y fantasias reunidas en el 88. A pesar de
que nunca se habia encerrado entre las paredes de su cuarto de
trabajo, su juventud vivia de letra impresa antes que de experien-
cias propias. Era el hijo de familia para quien todas las aventuras
ocurrian en una mente conformada por sus libros de cabecera, des-
de los romanticos espafioles a Dickens y Zola, en itinerario que
fue abreviando etapas, con la prisa propia de nuestra América y
sus autodidactos. La interpretacién literaria de episodios bahien-
ses, en Pago Chico, transfiere la etapa biografica al periodista
Viera, que “era un bien intencionado y un candido, con escasa
ilustracion y mas escasa experiencia’’. La derrota econdmica de
su periédico fue bien compensada con la conciencia del hombre
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que maduré en peso y medida, apto ya para actuar en escenarios
mas amplios.

Al regreso de Bahia Blanca a Buenos Aires traia consigo la
admirable compariera de toda la vida —Maria Ana Bettini—, su
primera experiencia politica concreta —la de la Unién Civica y
sus ideas redentoras—, y una conciencia de los males del pais, no
encerrada en la revisiéon obsesa de peculiaridades adversas, sino
cargada a cuenta de una recuperacién f[utura, que daria dignidad
y consistencia a la Repiblica. En el final de la crénica pagochi-
quense se recuerda al lector que hemos asistido “nada menos que
a las primeras palpitaciones de una democracia en gestacion y a
los primeros desperezamientos de una gran ciudad en la cuna”.
Confirma mas adelante: “El impulso que lleva nuestro pais es ad-
mirable de [uerza y de velocidad, pese a los sucesivos descarrila-
mientos que amenazaban dar con todo al traste”. Por esta con-
fianza, en el libro de 1908 domina el tono humoristico o satirico,
salvo en el tremendo episodio de “Poncho de verano”, con el cual
Payré levanta su protesta en contra de la tortura barbara aplicada
a un infeliz. No importa detenerse a considerar si el agredido por
el comisario es culpable o no (Payré lo hace inocente): la condena
se esfuerza sobre el abuso que ataca los derechos minimos de la
dignidad fisica. Payré puede chancear con robos oficiales y frau-
des electorales: es inflexible con el ataque directo a un hombre.
En “Poncho de verano” sufre por el vejado y también por los
tibios testigos de la tortura.

A partir de su ingreso definitivo en La Nacién, Payré pudo
ir afianzando las aptitudes despertadas en la temporada bahiense.
La confianza del general Mitre le dispensé la posibilidad de ir
adentrandose en los problemas del interior, conocidos en experien-
cias directas, analizados y enjuiciados, sin olvidar la compulsa
atenta con los habitantes de cada zona y las inquisiciones sobre
el pasado que podian aclararle el presente. El itinerario del testigo
se fue afirmando con muchos articulos y crénicas, algunos llevados
al libro: Los italianos en la Argentina, Notas de viaje, El paso de
Uspallata, La Australia argentina... A propdsito del viaje a las
costas patagdnicas, apunté una idea raigal de su funcion de pio-
nero total del pais: “Considero que alli se prepara una raza pode-
rosa; que las fuerzas de la naturaleza trabajan activamente, en co-
laboracion con las fuerzas sociales que estian en perpetuo movimien-
to en todo el mundo y encuentran alli terreno nuevo y libre donde
actuar y acrecer, y que hora es ya de no limitarse a considerar
politica el cambio de un gobierno o la eleccion de un candidato,
para que el pensamiento pueda abarcar mayores conjuntos y llegar
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a conclusiones mas amplias y positivas’. Esta declaracién propone
con nitidez el plan a que se ajusté sin deslices el reportero del
presente nacional. La disposicién politica de Payrd, por dos veces
se unié a agrupaciones partidistas' la Unién Civica y el Partido
Socialista. De las dos se ale]o sin hacer demasiado hincapié en sus
decepciones, como si no quisiera cargar con sus escripulos a los
adherentes de ingenua buena fe. A partir de tales experiencias, su
partido fue el del pais, y su plataforma politica la que confinaba
con los intereses nacionales. De este convencimiento surge la in-
tencidon humanista que se fue afianzando en Payrd, hasta la amplia
imposicion de sus declaraciones durante la guerra del 14.

En sus planteos nacionales nunca acepté las negativas que
especulan con los caracteres hostiles de la naturaleza, ni creyd
irrecuperable a una sociedad movida por actos de barbarie primi~
tiva. Sabia que el esfuerzo consecuente y acorde de los medios
educativos podia domefiar esa naturaleza y asentar los elementos
recuperables de la poblacién. Por ello elogié siempre la labor de
los pioneros, y reclamd a los politicos los medios mas aptos para
favorecer la educacién nacional. Con el criterio de los hombres de
la Organizacién, conté con el futuro como estimulo del presente,
sostenido por su confianza extrema en las posibilidades humanas.
Torrendell recuerda que Payré solia presentarse como “caballero
del sacrosanto optimismo”’. Virtud sefiera para su apostolado laico.

En su época, ningiin escritor nacional buscé una comprension
tan realista y dinamica del pais, en lucha permanente con las con-
cepciones paraliticas y los resquemores que suman pecados de
origen para concluir que son insuperables. Enemigo del escepti-
cismo organizado y de las prédicas nihilistas, traté de convencer
a los lectores para que se libertaran de la desconfianza sobre las
posibilidades argentinas, por mucho que lo indignaran sucesos y
personajes del pasado y el presente. Las disposiciones creadoras
de su pensamiento se fueron depurando a medida que avanzaba
la madurez del escritor. La trayectoria puede seguirse con claridad
en su obra narrativa, desde El casamiento de Laucha a Divertidas
aventuras del nieto de Juan Moreira en la interpretacién de la so-
ciedad contemporanea; desde El capitan Vergara a Los tesoros del
Rey Blanco en la comprensién de los hechos coloniales.

Laucha es un canallita gue actia sobre un planteo inmediato,
el de sus mds urgentes intereses personales. Con un recurso de
autenticidad narrativa admirable, Payré deja librada esa incon-
ducta a las explicaciones del protagonista, sobre la idea de una
vida cacheteada por la suerte, que “juega con el hombre como el
viento con la paja voladora”. En la novela de 1911 la actitud del
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narrador se amplia hasta crear la mas cabal de nuestras criaturas
novelescas, Mauricio G6émez Herrera, hombre nacido “a la poli-
tica, al amor y al éxito”’, que revisa su existencia sobre las pautas
de dos libros sarmientinos: Recuerdos de provincia y Facundo.
Evocando sus afios mozos, el cinico Gomez Herrera se considera
a si mismo “otro Sarmiento, con la particularidad en mi favor de
que yo defendia la buena causa, sin sembrar el desorden bajo pre-
texto alguno”. Esta causa es la del provecho, amparado por su
condicién de oficialista; amoralidad y barbarie se manifiestan en
él como torpezas menores, los ultimos restos de esa individualidad
tremenda que Sarmiento condend en el caudillo riojano. Tanto Ila
“barbarie” de Facundo, como la “civilizacién” que encarnaba Sar-
miento se han convertido en tépicos minimos, latencia de f[uerzas
que un pasado no remoto habia librado con grandeza. El perio-
dista joven que desenmascara a Gémez Herrera resulta ser el hijo
de una aventura juvenil del caudillito; oscuro lazo con el pasado
que acalla a quien habia condenado a su progenitor desconocido,
apuntando al parricidio tantas veces latente en nuestra narrativa
de testimonio y denuncia. “Heredé de su padre el caudillaje, y
vistiendo la ropa del civilizado, fue, desde criatura, la esencia del
gaucho y del compadrito, despojado con el chiripa y el poncho de
todas las que pudieran parecer virtudes, conservando sélo cierto
valor personal y un desprendimiento que no es sino la jactancia
del ente que se cree superior’, El denunciante no acude a las com-
paraciones con el nivel de la civilizacién europea, segin un método
que confundié a muchos de los contemporaneos de Payrs, desde-
fiosos de las realidades nacionales. Un llamado a la educacion, en
el mas amplio sentido, sostiene la declaracién fundamental del acu-
sador: “cree que es sonada la hora de acabar con el gauchismo y
el compadraje, de no rendir culto a esos fantasmas del pasado,
de respetar la cultura en sus mejores formas, y de preferir el mé-
rito modesto al exitismo a todo trance”. Pero Payré no deja que
la critica al “nieto de Juan Moreira” se colme con estos términos.
Vazquez, el politico honrado de la novela, expone un elogio com-
prensivo de Goémez Herrera, situandolo en la dindmica local que
tanto turbaba a los idedlogos palabreros de las primeras décadas
del siglo: “Eres audaz, valiente, flexible, despreocupado, amoral.
Con esto se puede llegar muy lejos, y lo que es mas verosimil,
hacer mucho bien al pais con el mas perfecto egoismo”’. Este reco-
nocimiento se apunta entre los dos términos extremos de su carac-
terizacion de los politicos: “Con la gente estitica no se va a nin-
guna parte, con la muy dindmica se puede llegar a incurables des-
ordenes, a la anarquia que engendra la tirania compensadora. La
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itil es la acomodaticia, que sabe andar y detenerse, la oportunista,
en fin, como ti’.

Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira es novela es-
crita en Europa y concluida en Uccle-lez-Bruxelles los primeros
dias de diciembre de 1910. Payré habia seguido con atencion las
manifestaciones que exaltaron el primer centenario de Mayo; com-
pulsé asi las distancias entre los programas oficiales, u oficializa-
dos, enfermos de retdrica vacua, y la verdad de un pais que pa-
recia retroceder en la aplicacion de las instituciones democraticas.
En los afios europeos habia meditado con insistencia en la verdad
de la patria, y buscé encarnar esos debates alrededor de los he-
chos que protagoniza o aprovecha Gémez Herrera. Por ello, el iti-
nerario del personaje comprende tres escenarios: un poblacho ru-
ral, la capital de una provincia y la capital de la repablica. Aunque
la explicacion de esa vida se marque desde los intereses venales
del protagonista, la trayectoria se enriquece con las interpretacio-
nes a cargo de otros personajes, hasta concluir en el contrapunto
que marcan el periodista joven y Vazquez. El primero, con el em-
pefio de revision y limpieza que intenta destruir las herencias de
un pasado torve, no calculando las consecuencias de su olan ideal;
el segundo, con una aptitud adiestrada por los juegos politicos.
El denunciante es una trasposicion del Payré que en el 90 se afilié
esperanzadamente a la nuevecita Unién Civica.

La opinién de Payré sobre las transformaciones de la socie-
dad argentina se apoya en un detenido estudio, probado a través
de afios. Un articulo, recogido en Charlas de un optimista, consi-
dera la situacion del gaucho, sin “literatura” ni resquemores: “La
marcha de la sociedad tiene exigencias que parecen crueles, pero
que son benéficas para la mayoria, y [atales, ineludibles, ademas.
Ahora el gaucho es un elemento inerte y por tanto inutil y emba-
razoso. Tiene que desaparecer, y desaparecera... por degenera-
cion que es muerte y por absorcién que es transformacion”. La
idea nace de su capacidad de observacién, confrontada con los da-
tos historicos que rebuscé en insobornable capacidad de documen-
tacion; por ello nunca pretendié que los hechos se pusieran al ser-
vicio de sus tesis, como lo hacian habitualmente los contempora-
neos. Para completar su sentido del presente, buscé explicaciones
en el pasado remoto y se dedicé a estudiar el ciclo de la conquista.
Su historicismo le sugirié un plan narrativo que partiria de la lle-
gada de Juan Diaz de Solis al Mar Dulce, 1516, hasta alcanzar
los primeros afios del siglo XX, con la trayectoria de Gémez He-
rrera, Ministro en Europa. Este plan amplia el criterio aplicado por
Pérez Galdés al desarrollo de los Episodios nacionales. La leccidn
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del novelista espariol se ligé en Payré con una sostenida admira-
cion a las intenciones ciclicas de Balzac y Zola, a quienes habia
descubierto en su primera juventud. La conquista y colonizacién
de la América meridional se convirtieron en el punto de partida
que le permitiria comprender la evolucién social de nuestro pais.
El concepto de la herencia biolégica, tan repetido por los natura-
listas americanos, se abre en Payré a un concepto de historia so-
cial y cultural, sobre los datos de los cronistas mas veraces, inter-
pretados con realismo incitante. Este método le permitié rastrear
la génesis del “vivo” criollo, transformacién singularisima del “pi-
caro” peninsular. Con tal sistema, los elementos facilitados por la
técnica del naturalismo se entroncan con la tradicion realista es-
pariola.

Las cronicas de Payré no han sido escritas con una instala-
cion total en el pasado. Su criterio arqueoldgico no buscé conver-
tirlo en contemporaneo de los hechos evocados; los descubrimien-
tos y la conquista funcionan en su plan desde una sostenida com-
paracion con el presente del escritor, facilitando asi los elementos
que prueban los efectos de los sucesos antiguos en la sociedad
moderna. A propdsito de El falso Inca anota una declaracién vilida
para el sistema de sus incursiones en el pretérito: “crénica escrita
por un reporter que suele olvidarse de la actualidad para averiguar
el pasado”. Olvido sélo aparente, a pesar de la sagacidad con que
reconstruye conductas personales y aspectos sociales de la Espaiia
del siglo XVI y la centuria siguiente, ya que la elaboracion es
relacionada con sus funciones periodisticas, como si la sensibilidad
para sus dias se resguardara en las entradas al pasado.

El ciclo de relatos proyectado por Payré quedé incompleto.
Alcanzé a escribir varias obras, cada una con sus valores indepen-
dientes, entre las cuales dos puntos extremos: El Mar Dulce, “cré-
nica romancesca del descubrimiento del Rio de La Plata”, apare-
cida en 1927, y Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira,
que sigue la trayectoria de su protagonista desde 1858 hasta la
aparicion de la Unidén Civica. Cabe lamentarse que no continuase
el ciclo de Gomez Herrera, con la vision de la juventud porteria
del 90, el relato del nieto de Juan Moreira Ministro en Europa y
el analisis del “poder del dinero en nuestro pais”. Se hubiera con-
tado asi con su interpretacién de una crisis econdmica, social y
politica en la cual se ventilaron casi todos los predicados consti-
tucionales del 53.

Algin comentarista supone que Payro se refugié en las croni-
cas por una torva desilusién del presente. De ser asi, cabria pen-
sar que mostrd otra vez la delicadeza de quien se negaba a volcar
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su amargura sobre las generaciones nuevas. Pero el argumento de
su decepcion se destruye desde las perspectivas que facilita la co-
media Alegria, escrita en sus ultimas semanas de salud. La con-
ducta del pionero que protagoniza la pieza confirma un optimismo
inalterado, sostenido a pesar de los muchos golpes que su autor
recibié a partir de 1914. Seria mas natural una explicacion que
atienda a las dificiles y urgentes jornadas asumidas por Payré a
partir de la invasién de los alemanes en Bélgica, su pais de resi-
dencia, y a la natural readaptacion a la patria a partir del retorno
definitivo.

Los textos escritos en Europa, en particular el Diario de un
testigo, prueban con creces que el olvido novelistico del presente
argentino se compensé con una alerta recepcion de sucesos que,
al poner en riesgo la condicion humana, comprometian a todos los
paises. Ya en la Argentina, las resefias bibliogréficas aparecidas en
La Nacién confirman una despierta capacidad de comprension de
lo actual, sagaz en el aprecio de los valores literarios y bien inten-
cionada en la correccién de errores y apresuramientos.

En carta de 1889 al popularisimo Fray Mocho, Payré se plan-
teaba la situacién de los escritores argentinos con respecto al inte-
rés de Europa. La observacién fue escrita en visperas del triunfo
modernista y por alguien que lo supo apreciar a través de lo mas
auténtico de Rubén Dario. “Cémo quiere usted que los europeos
no se encojan de hombros, si nos ponemos a contarles sus mismas
cosas. No lo harian [...] con las obras nacionales, que serian por
eso mismo universales...; tendrian ademas del atractivo artistico,
la curiosidad que despertarian por lo nuevo que presentaran’’. Va-
rios afios después, instalado de nuevo en el pais, concreto esta idea
a propdsito de su funcién en la dramatica nacional: “Mi conato
fue que volviéramos a injertarnos en el tronco comiin, y en esa
intencion empecé a escribir para el teatro ‘criollo’, con procedi-
mientos mas o menos clasicos, es decir, universales. No estaba
equivocado, puesto que muchos hicieron y hoy casi todos hacen
lo mismo”. Estas declaraciones apuntan la diferencia entre “teatro
nacional” y un teatro con asuntos nacionales, diferenciado de los
demas del mismo origen por el idioma y las costumbres, las moda-
lidades y tradiciones que lo inspiran. Payré carga el acento sobre
los rasgos idiomaticos, reformando un criterio que habia manifes-
tado unos afios antes. En 1914, en prélogo a Montaraz de Marti-
niano Leguizamdn, aclaré: “Una obra nacional no exige, para ha-
cerlo, estar escrita en nuestra jerga vulgar, aunque puesta en boca
de los personajes contribuya a pintarlos, sea como el toque final
de pincel que hace exclamar ante el retrato de una persona: ‘jesta
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hablando!’ "', Tal fue la modalidad que se libré a cuenta del perso-
naje en el mondlogo mas oral que escrito de El casamiento de Lau-
cha, y que encontré variedad de matices certeros para los didlogos
de Fuego en el rastrojo, en el nivel culto, y para el excelente sai-
nete Mientraiga, en lo popular.

Su criterio estilistico rompié los limites del regionalismo his-
panoamericano, que habia terminado por contentarse con la copia
de una realidad apenas elaborada. Al mismo tiempo supo quedarse
al margen de los excesos modernistas, aunque algunas de sus ten-
taciones se filtren en crdnicas y cuentos. Puede recordarse un pa-
rrafo de “Nuncios de primavera”, crénica del 29 de agosto de 1906:
“Junquillos de oro palido, elegantes y enfermizos en su esbeltez
erguida y orgullosa; jacintos multicolores que blasonan a un tiem-
po del arte del jardinero y la fecundidad inagotable de la Natura-
leza, creados alla en Holanda por el azar colaborador de la ima-
ginacion; pensamientos como caras atentas y sorprendidas, que si-
guen al transeunte con los ojos saltones y avidos; tulipanes de
metal aterciopelado, derrochadores de color; alelies de perfume
suave y penetrante como una palabra dulcemente persuasiva; vio-
letas que gritan su falsa modestia en el discurso pertinaz de su
perfume; violetas de los Alpes, francas siquiera en su orgullo, me-
ciéndose altivas en su largo tallo; azareros como polvo de nieve,
como tiesas y apifiadas [lorecillas de aziicar, abiertos cascabeles
del muguet, pompa del lirio, ianduti de las coquetas, esplendor de
oro y lino de las Reinas Margaritas...”. Hasta en estos pasajes
de mayor elaboracién artistica, Payré no olvida los datos de su
realismo, como si necesitara apoyar un pie en el mundo habitual.
La misma disposicién puede ejemplificarse con el relato “Poesia”,

de Pago Chico.

El estilo de Payré se desarrolla generalmente en un nivel sin
sorpresas, apoyando la eficacia en la visién certera. Su tempera-
mento se nutria con la capacidad de observacién, a veces con pre-
cisiones que pueden clasificarse como cientificas. La felicidad ex-
presiva se detiene, gustosa, en los retratos, ya se trate de perso-
najes de ficcion, ya de seres a los cuales conocié. Como modelo
de los primeros, puede sefialarse el de Laucha, disefiado sobre el
apodo caracterizador: “Era pequeiiito, delgado, receloso, mévil; la
boca parecia un hociquillo orlado de poco y rigido bigote; los ojos
negros, como cuentas de azabache, algo saltones, sin blanco casi,
se afiadian a la semejanza, completada por la cara angostita, la
[rente fugitiva y estrecha, el cabello descolorido, arratonado...”.
Entre los retratos histéricos se destaca el de Mitre, realizado sobre
la confrontacién de imagenes diversas: “El perfil enérgico y se-
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vero del general Mitre fue acentuandose con la edad, aunque la
barba, ya encanecida y algo escasa, no le diera —como cuando
espesa y negra encuadraba su rostro varonil— el aire adusto que
se nota en sus antiguos retratos. Los ojos azul verdosos, muy cla-
ros, de una transparencia extraordinaria, parecian generalmente
mirar hacia adentro, pero en la oportunidad se fijaban luminosas
y escrutadores en su interlocutor o expresaban en una llamarada
su soberbia fuerza de voluntad. El cabello negro y ondulado, largo
en la nuca, se rizaba y caia naturalmente sobre la frente ancha y
abovedada, en que su herida gloriosa dibujaba una estrella, consi-
derada por el pueblo como un simbolo. De estatura mas que media-
na, parecia mas alto de lo que era en realidad por lo bien equili-
brado y armdnico de sus miembros. Andaba rapidamente, con paso
menudo, y el peso de la edad lo encorvé un tanto en los altimos
afios de su vida”.

En los paisajes, casi siempre breves, se establece una relacién
viva entre las circunstancias y las criaturas, como si la naturaleza
contara para Payré a partir de las dimensiones que le otorga el
hombre que en ella vive. De ahi su deleite en los cuadros de inte-
rior, reflejo de una entrafiable vocacién hogarefia. Asi este cre-
pusculo, de Violines y toneles: “Ancho trozo de luz rojiza corta
la pared y luego el suelo blanquizco desde una ventana del rancho
de los peones, que pasan de vuelta, a pie, como sombras, dando
las buenas tardes, para destacarse en seguida, negros con los per-
files luminosos, entre las oleadas de bermellon y de carmin que
inundan la cocina, donde el chirrear de las grasas sobre la lefia
imita el hervidero de un remolino. El nimbo de amarillo que rodea
la puerta y la ventana borra lo demas, que parece tenebrosa, inson~
dablemente negro... Brota la luz en la casa, en los corredores:
todo se desvanece. A la tristeza sin causa del crepusculo sucede la
alegria del interior iluminado, de la larga mesa blanca que, hospi-
talaria, espera...”.

En el retrato de Mitre, Payré reconoce una “‘soberbia fuerza
de voluntad”, la misma que celebra en muchos de sus personajes,
como si el elogzo de esa disposicion incluyera implicitamente la
mayor de sus [uerzas interiores. En ella se apoya su biografia espi-
ritual, discretamente velada en sus confesiones. La asombrosa ca-
pacidad de trabajo que Payré desplegd, inclusive en sus afios mas
adversos, se certifica con las muchas paginas publicadas, los incon-
tables borradores y las pruebas de su documentacién; se multiplica
en sus disposiciones de lector, y se extiende al intercambio epis-
tolar y las modalidades del conversador, tan- matizado en el res~
peto a sus interlocutores.
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El despliegue de actividad, cumplido con un concepto del de-
ber que se eleva en la alegria de la entrega, encubre los conflictos
que se abrieron en su espiritu, inquietado por incitaciones que no
llegaron a turbarlo. La misma objetividad que acepté sus limita-
ciones de poeta se extiende al balance de los dolores que le traje-
ron las desgracias familiares y las heridas que pudo abrirle la
ingratitud personal y publica. En el desplazamiento de las genera-
ciones literarias, tal fue su posicion a partir de 1920, cuando un
grupo de jovenes se empefié en ignorar su obra, confinandola al
desvan de lo irrecuperable. Aiin con ellos continué siendo cordial,
a la vez que se abria a quienes buscaban su dialogo, afirmando la
condicion esencial de la amistad. Los jévenes reconocieron en él
al amigo sobre el maestro, como si el contacto renovase la juven-
tud espiritual de quien estaba de vuelta de todas las vanidades,
inclusive de las mas esperables en un escritor.

Payré nunca conté con las complicidades de la critica com-
placiente, ni se apoyé en su condicién de periodista maestro y de
escritor con valores suficientes para protestar por un desconoci-
miento mas mortal que la polémica. Lo acompafid, si, un respeto
manso, que era el menos merecido por su labor de afios y la cali-
dad de sus intentos. En su obra, como en la de todo escritor gran-
de, hay textos mayores y menores, pero sabia también que todos
fueron trabajados con la misma voluntad de dar lo mejor de si
mismo en cada pagina. Nunca rebuscé motivos personales ni cir-
cunstancias adversas para escudarse. Esta conciencia de autotran-
quilidad pudo parecer orgullo a observadores superficiales, y ni
siquiera entonces se empefié en rectificar la imagen mal disefiada
que circulaba bajo su nombre.

La explicacién de esta conducta excepcional puede adivinarse
en algunas de sus fabulas de Violines y toneles, en particular la
que da titulo al libro y “Esta fabulilla...”. La primera historia,
situada en Borgofia, plantea la situacién de un [abricante de vio-
lines, Maese Archot, que se niega a construir toneles para reme-
diar una situacién apremiante de los vifiateros locales, a los cuales
contesta con su tnica razén: "'Si hiciera toneles perderia la mano
para hacer violines”. La verdad que en el afio de la fabula la ven-
dimia resulté extraordinaria, y el Beaujolais “se inundé con el
mosto sobrante’’; catastrofe cargada a cuenta del artista escrupu-
loso. En revancha, los toneleros comenzaron a fabricar “violines
por encargo’, y el honrado Maese se arruiné. A poco se difundie-
ron los instrumentos de los toneleros, “muchisimo mas baratos”,
y con apreciable desventaja de sonido, pero los lugarefios se acos-
tumbraron al fin, “y hasta les parecieron mejores”. Esta [iccion,
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borgoviesa replantea lo dificil de la vocacion artistica, tantas veces
contada por los modernistas; Payré se desplaza entre los distintos
puntos de vista de los personajes en pleito, dejando que cada uno
exponga reclamos y justificativos. Las distancias entre la concep-
cion materialista de los vifiateros y la espiritual del fabricante de
violines apunta a un conflicto que el autor debié sentir en su aca-
llada intimidad sensible. Planteo de una vocacién que debié ade-
cuarse a la medida de su talento y a las condiciones de un pais
que no estaba maduro para reconocer al purisimo fabricante de
violines., En “Esta [abulilla...” el tema se traslada al mundo de
los animales, oponiendo el destino del chingolo, que debe volar y
cantar por impulso de su propia naturaleza, al recelo primero, e
indignacion vengativa luego, de los sapos que lo creyeron su con-
génere. Como ligando los mundos de las fabulas se sitia “La pa-
radoja del talento”, disquisiciones sobre la vocacion literaria, en
que el autor se divide entre las opiniones encontradas de los dis-
tintos personajes, corporizando un problema interior en el cual no
insistio su nudor de hombre.

Tales alusiones, elegidas entre muchas que ofrece la obra de
Payrs, sefialan una complejidad que apenas han rozado los bis-
grafos del escritor; la tremenda voluntad del hombre y del creador
ha tenido fuerza suficiente para encubrir esas sefiales. Las vislum-
bres que aportan hacen admirar con lucidez mayor la conciencia
afirmativa de quien asimilé las lecciones del deber, sin traicionarse
ni decepcionar a sus lectores.

En los pareados con que Baldomero Fernandez Moreno evocé
al hombre desaparecido se expresa esta comprobacion reveladora:

Cada vez que en la vida me encontraba contigo,
decia en mis adentros: éste es el gran amigo.

Condicién que perdura en las paginas de Payrd, a quien el
lector atento reconoce como el hombre mayor, cuerdo y compren-
sivo, que extiende su conducta habitual a sus relatos, dramas, cré-
nicas, articulos y resefias, tanto como a las cartas personales. En
este elemento se afirma uno de los motivos que explican su memo-
rable valor de testigo excepcional de una época argentina, arrai-
gada en el pais y proyectada a lo universal.

JuaN CArLOs GHIANO
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PAYRO, CRITICO LITERARIO

Localizacion del material

Roberto Jorge Payré habia reunido, con el titulo de Al azar
de las lecturas, una serie de articulos periodisticos publicados en
La Nacién entre diciembre de 1923 y febrero de 1925. Ana Maria
Mercedes y Julio Eduardo, hijos del escritor, facilitaron a este Ins-
tituto dicho material inédito. En el libro estaban pegados, sin de-
terminacién de fecha, veintidos articulos. Se efectué la bisqueda
en la coleccién del diario mencionado, y se determiné que los nue-
ve primeros habian aparecido, firmados con la inicial P., en la Sec-
cion “Revista y examen de libros nuevos” del suplemento domini-
cal de La Nacién en las siguientes fechas:

2 de diciembre de 1923 ¢ “Tres estudios sobre la familia por
Monsefior Gustavo J. Franceschi...”

2 de diciembre de 1923 : “Los jueces de Etérica...”

16 de diciembre de 1923 : “Ensayos literarios, por Héctor Qli-
vera Lavié..."

13 de enero de 1924 :  "Tinieblas, por Elias Castelnuo-
VO...

13 de enero de 1924 : “Historia de la [ilosofia, por Fr. Jo-
s¢ M. Liqueno, O.F.M. ...”

27 de enero de 1924 : “La cola de paja...”

24 de febrero de 1924 :  “Pedrin, brochazos portefios, por
Feélix Lima...”

24 de febrero de 1924 : "Alma popular, por Carlos B. Qui-
roga..."’

20 de abril de 1924 :  “Fundamentos de la aristocracia,
por Jorge Horacio Attwel de Vei-
ga”.

El articulo “Un hombre pintado por su libro”, dedicado a El
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desierto de Horacio Quiroga, fue publicado el 4 de mayo de 1924,

con el nombre del autor.

El 18 de mayo del mismo afio aparecio el primer articulo de
la serie Al azar de las lecturas, firmado con el seudénimo Magis-

ter Prunum. En el libro de la familia Payré se encuentran los si-
guientes:

18 de mayo de 1924 :  Articulo inaugural

25 de mayo de 1924 : "Una tragedia por Héctor Olivera
Lavié..."”

1 de junio de 1924 : "Los analisis de Paul Bourget..."”

8 de junio de 1924 : "Periodistas y escritores...”

15 de junio de 1924 :  "Batles y petacas...”

22 de junio de 1924 :  ""Aristocracia es distincién...”’

6 de julio de 1924 + "“"Los grandes acontecimientos y la

. cultura publica...”

17 de agosto de 1924 : "Lecturas de convalescencia...”

24 de agosto de 1924 :  "Bajo una mala capa...”

5 de octubre de 1924 . “Las maltiples facetas de un escri-
tor...”

26 de octubre de 1924 : "Un soplo de pasiéon ha pasado por
la pampa..."”

30 de noviembre de 1924 : “Un aforismo consolador de Fede-

rico Nietzsche...”

En la bibliografia de Payré, compilada por Stella Maris
Fernandez de Vidal y editada en 1962 por el Fondo Nacional de
las Artes, se registran dos fechas: 11 de enero de 1925 y 1 de fe-
brero de 1925, que corresponden a sendos articulos de Magister
Prunum: “Llueve sobre mojado y se produce una inundacion exe-
gética...” y “Un amable compafiero para la soledad...”, respec-
tivamente, que fueron copiados directamente del diario, pues no
se hallan en la recopilacién familiar.* De esta manera, son veinti-

1. Coincidentemonte, Eduardo Gonzélez Lanuza fija como fecha del dltimo articulo
de la serie Al azar de las lecturas el 1 de febrero de 1925. En: Genio y figura de
Roberto J. Payré, Buenos Aires, Eudeba, 1965, pp. 9 y 190.
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cuatro los articulos que se publican en el presente volumen. En
el texto se han modernizado la ortografia y la puntuacion; se han

regularizado los nombres extranjeros y se han revisado las citas
textuales.

Payré periodista

Hacia 1883, Roberto |. Payré comenzd las tareas periodisticas
que continuaria hasta poco antes de su muerte. “Comio su pan mo-
jado en tinta de imprenta desde que tuvo uso de razén hasta que
llegé el instante final de su vida”, comenta German Garcia.2 El
hecho corrobora la situacién coman a muchos escritores argentinos,
desde los proscriptos hasta los actuales, en quienes la funcion del
periodista y la del escritor estan profundamente ligadas, con el
saldo negativo de agotamiento de posibilidades, o positivo de for-
macién y entrenamiento en el oficio de escribir.

Sobre la vinculacion estrecha entre periodista y escritor re-
sulta ilustrativa la opinion de Rubén Dario, manifestada en ar-
ticulo publicado en 1896 en La Nacién, a propssito de Nosotros
(Primer capitulo de un libro en preparacién), de Payré. Dario le
dice al novelista:

T sabes de las luchas del hombre de letras en todos lugares atroz
y martirizadora, pero en ninguna parte como en estas sociedades de la
América Latina, donde el alma anda ain a tientas y la especulacién del
iriteleato casi no tiene cabida. Has tenido un buen campo de experiencia
y ése es el diario. {El diariol Yo le oigo maldecir y sé que se le pinta
como la galera de los intelectuales, como el presidio de los literatos, como
la tumba de los poetas. Y es a mi ver injusto de toda esa injusticia ese
cargo. Pues si el trabajo continuado sobre asuntos diversos no nos hace
agiles y flexibles en el pensar y en el decir, (qué nos hara entonces?

Los initiles y los lechuguinos de las frases, los peluqueros de la
literatura, los “incomprendidos’”, los almidonados, teman al diario. Los
que aman el hervor continuo de los pensamientos no le temen; los que
sienten llamear un deseo de fructificacién y de parto, un ansia de eleva-
cién sobre las muchedumbres, o una consagracién a un ideal, no le temen,

Antes bien miran en él el campo de batalla.

Y no es por cierto sino saludable su ejercicio y su frecuencia. No
mueren las ideas porque tengamos que escribir del hecho comin o que
comentar el suceso de ayer; nacen las ideas por eso mismo. Luego vienen
las correlaciones extrafias, el secreto de las cosas, las simpatias inexpli~
cables, la amistad con el utensilio —asi el amor a la pluma y el papel—

12. Garcia, QGerméin. La mnovela argentina. Buenos Aires, Sudamericana, 1952,
p. 160,
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y la voz pausada y cadenciosa de la maquina, que anuncia su diaria
prefiez.

Bendita sea esa voz que nos habla de trabajar y fecundar. A ti,
como a tantos otros, te ha arrullado como la voz de una nodriza. Sin
esas gimnasias de la prensa, tu idea no habria tenido nunca musculos. 3

Poco mas adelante agrega:

Si, eres un periodista; ;pero quita eso ser un escritor? [...] eres uno
de los periodistas mas completos que yo haya conocido.

En carta a Alberto Gerchunoff, fechada en Barcelona el 11
de diciembre de 1908, Payré recuerda los penosos comienzos:

Mi via crucis periodistica (vaya esto como yapa) comenzd alla por
1883, apenas escapé de las aulas, en un diarito titulado EI Comercio
donde escribi por las entradas de teatro, lo que me permitié conocer todo
el repertorio francés de aquella época, puesto en escena por la compaiiia
Massenet en el Teatro de la Opera y penetrar un poco el idioma que
‘hoy poseo bien, y quiza muy bien. Los primeros dias no comprendia
una sola palabra. Por eso es cierto que aprendi el francés solo y mi
alma... como he aprendido todo lo que ignoro o poco menos.

El pago, entradas de teatro; el provecho recibido: el aprendi-
zaje del francés. “De yapa”, como él dice, la carga de experiencias
y la iniciacién en el habito del trabajo metddico, adquirido en el
bregar nervioso y constante del periodismo.

En la misma epistola, Payro registra la lista prolija de diarios
nacionales y extranjeros, y de revistas de calidades disimiles a los
que entregé sus colaboraciones:

En resumen: he colaborado en El Comercio, La Patria Argentina,
La Opinién; El Liberal, La Libertad, Sud América, La Razén, El Inte-
rior, de Cérdoba; El Eco, de Cérdoba; El Portefio y La Tribuna, de
Bahia Blanca; El Argentino, El Pueblo Argentino, La Prensa, La Na-
cién, El Diario, El Tiempo, La Nueva Revista, Caras y Caretas, Ar-
lequin, El Siglo XX, El Diario, de Lima; El Siglo, de Montevideo, y
otros. Aqui, en Europa, por el momento, he colaborado en El Mercurio,
de Madrid; Hojas Selectas y La Catalufia, de Barcelona. 4

8. La carta de Dario esti transcripta en el primer ntmero de la revista Nosotros.
Afio I, Tomo I, pp. 7-12. En el volumen se publica, ademaés, la primera parte del
capitulo primero de la novela de Payré, que sugiri6 el nombre de la revista; la precede
la carta de Darfo: ‘‘Introduccién a Nosotros por Roberto J. Payré’”, con nota aclaratoria
de la Direccién: “Por eso, por lo que ha de representar en nuestras letras esta novela
en cuanto aparezca, no hemos tituheado —apartindonos algo de nuestro propésito de
no publicar sino pAginas inéditas— de hacer preceder el fragmento que de ella insertawmos
por un artfculo que a su respecto escribiera Dario en 1896 en La Nacidén'.

4. Del diario bahiense La Tribuna, Payré fue director y propietario. Sobre su
activilad en el mismo, manifiesta a Gerchunoff en la carta mencionada: ‘“La Tribuna,
de Bahia Blanca, 18 hacfa yo diariamente, por entero, y era sin embargo, y sin modestia,
uno de los diarios més importantes y mejor hechos de la provincia de Buenos Aires.
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“Esta larga foja de servicios —comenta Eduardo Gonzalez
Lanuza— no siempre es satisfactoria para quien la presenta sin
arrogancias y sin amarguras. Muchos de esos nombres suponen
tropiezos y recomienzos, una seguridad problematica para atender
las urgencias vitales de los suyos”.® Es exacto, pues para Payré
el diario constituyé fuente de ingresos y, ademds, permanente
comunicacion con los lectores.

En El triunfo de los otros, drama estrenado en 1907, Payré
encarné en el personaje de [ulidn un periodista de cuarenta arfios,
que agota su talento en beneficio de terceros, quemandose en la
tarea andnima del diarismo. La angustia y la conciencia del [ra-
caso estallan en el didlogo de tono alegatorio que Julian sostiene
con Inés, su mujer:

JuLiAn: ;Y cémo habria de triunfar hasta ahora, con todas las puer-
tas cerradas, con todos los caminos barreados? Quince afios de periodismo
anénimo me exprimieron material y mentalmente. Pero siquera viviamos
de mis jornales, porque no fui otra cosa que un jornalero de la pluma,
y mi trabajo redundé siempre en honra y provecho, no mios, sino del pro-
pietario del periédico. Sabes perfectamente cémo sacudi el yugo, cémo
escapé a la esclavitud para caer en esta falsa independencia, en la que
no dependo de uno sino de muchos, y en la que a veces no logro ganar
nuestro pan...jLibros ajenos, dramas ajenos, articulos ajenos, discursos
ajenos!... se olfatea mi existencia, se conjetura mi aptitud, se me
asedia para que lave toda esa ropa sucia, para que edifique sélida y
magnificamente con ridiculos granos de arena. Y, sin embargo, ino
tengo reputacién! [soy un desconocido, un anénimo!....8

A la exhortacion de Inés de que descubra su identidad para
que lo conozcan y admiren, contesta amargamente:

Facil es decirlo... ;Cémo?... ;Con el diario que mata? ;Con vl
libro que no encuentra editor o debe regalarse? ;Con la mezquindad po-
litica de las camarillas ignorantes y ambiciosas? ;Con un sectarismo
cualquiera?... Todo lo he ensayado... indtilmente; y si el teatro...

Magister Prunum, en articulo del 6 de julio de 1924, analiza
la influencia de la prensa periddica sobre la cultura pablica, y el
cambio operado después de la guerra del 14 en los “escritores pe-
riodistas”” europeos, para discriminar diferencias con los “perio-
distas escritores’’ en nuestro pais. Segin Payré, la situacion econd-

En La Tribuna, como que debia hacerlo todo, adquiri una flexibilidad y un enciclopedismo
periodisticos que luego me fueron utilisimos y que me han hecho una especie de comodin,
capaz de salvar cualquier apuro’. Esta, como las demas transcripciones de la epistola a
Gerchunoff, estin tomadas del libro citado de Gonzilez Lanuza.

5. Op, cit., p. 51,

1%3 P;yré, Roberto J. Teatro completo. Buenos Aires, Librerfa Hachette S.A., 1956,
PP. -194.
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mica argentina determina que nuestros escritores deban dedicarse
a la prensa como inica via para apoyar la vocacion, dado que el
periodismo “mantiene encendida la antorcha de las letras, sobre
todo aqui y ahora, donde el diario es una especie de enciclopedia
de la que no esta excluida la literatura propiamente dicha”.

En 1891 José Miré (Julian Martel) lo presentd a Julio Piquet,
quien logro el ingreso del escritor en La Nacién, administrada en
aquel entonces por Enrique de Vedia.” Desde ese afio hasta la
guerra europea. Payré colabora en el prestigioso diario de Buenos
Aires, escribiendo desde el pais, o desde Europa, donde se habia
radicado en 1907. En el matutino fundado por Bartolomé Mitre
en 1870, Payré publicé muchos articulos; comenzé en el 92 con
las cronicas tituladas “En los dominios platenses”. La indagacion
y el analisis iniciados en la provincia de Buenos Aires, se extende-
rian mas tarde a otras zonas de la Argentina. En el 98 viajé a la
Patagonia, Tierra del Fuego e Islas de los Estados; su visién del
sur dio como fruto los articulos recogidos en libro bajo el titulo
de La Australia argentina. En el 99, la excursién periodistica a
las provincias de Catamarca, La Rioja, Tucuman, Salta y Jujuy se
reflejaran en En las tierras de Inti. Al despuntar el siglo, las inun-
daciones en la provincia bonaerense —la pampa de agua, segiin la
definio Payr6— sera la motivacién para nuevos textos; lo obser-
vado en el viaje se transformara en material literario aprovechado
en el cuento “Un drama vulgar” y en el drama Sobre las ruinas.
Afios mds tarde, trabajos y apuntes sobre diversas temas, entre los
que interesa destacar “La casa de los que no la tienen”, dio origen
a la fundacién de la primera Sociedad Argentina de Escritores,
presidida por Payré en 1907. Las cuestiones sociales y econdmicas
de la Argentina son propuestas por el escritor con pluma aguzada,
y lo politico planteado con seriedad objetiva. El pais en que vive
y, sobre todo, el hombre del pais, son preocupaciones permanentes
en sus escritos.

En el éambito americano, el conflicto con Chile en el 95 motiva
el viaje al pais transcordillerano y las “Cartas chilenas”; en el 93,
parte al Uruguay con motivo de la sublevacion de Aparicio Se-
ravia.

La guerra del 14 lo sorprendié con su [amilia en Bélgica.
adonde se habia trasladado en setiembre de 1909. Payré se quedé

7. A la muerte de Payré, la revista Nosotros publicé un ndimero de homaenaje al
escritor. Julio Piquet colaboré con ‘‘Apuntes a l4piz'’, texto en el que recuerda dicha
presentacién y las gestiones recalizadas en favor del ingresn de Payré a La Nacién
(Afio XXII, mayo 1928, tomo 60, pp. 159-166).
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en dicho.pais, actualizando asi la declaracion comprometedora emi-
tida en Barcelona el afio anterior: “Pero eso no quita que, en mi
calidad de hombre, me interese en este drama, no como espectador
curioso, sino como actor, pues en él tiene parte activa la humanidad
entera, de la que no puedo excluirme por el simple hecho de estar
cn esta o aquella parte del mundo”. Su testimonio del conflicto
bélico lo materializa en Diario de un testigo, enviado a La Nacién,
donde aparecieron, con retrasos explicables, los capitulos de la
serie.

En diciembre de 1922, regresé definitivamente a la Argentina.
Dio conferencias en Rosario y Buenos Aires, ante un pablico an-
sioso de escuchar el relato pormenorizado de la guerra de boca de
un testigo presencial. Colaboré en La Nacién con articulos sobre
tradiciones, leyendas y cuentos de los Paises Bajos, y otras cro-
nicas.

En suma, las realidades argentina, americana y europea con-
taron con la alerta capacidad receptiva de Payrd, aprovechadas
por el talento del periodista, el narrador y el dramaturgo.

Payré, critico literario

Empero, su oficio periodistico no habia completado aun todas
sus posibilidades. El 2 de diciembre de 1923 se hizo cargo de la
critica bibliogréfica, y el 18 de mayo del afio siguiente inicié la
serie de Al azar de las lecturas. Los articulos firmados por Magis-
ter Prunum resultan sumamente interesantes, no sélo porque ayu-
dan al esclarecimiento de la obra payroniana, sino también por la
calidad y certeza de sus juicios. Con esta serie Payré colaboré en el
resurgimiento de la critica literaria argentina, de la critica autén-
tica, no falsamente enaltecedora de méritos supuestos, o compro-
metida sin condiciones con ciertos autores y obras. Fue la suya
“critica literaria ejercida con autoridad, amplitud de criterio y sen-
tido de los valores. Su caso continiia siendo una de las escasisimas
excepciones de rigurosa honestidad apoyada en sdlidos conoci-
mientos puestos al servicio de la mas desamparada de las activida-
des literarias: la de la critica”. ®

Con anterioridad a los articulos de Prunum, Payré habia
escrito notas de critica artistica, también para La Nacién. Asi.

8. Lo afirma QGonzélez Lanuza, op. cit., p. 104. Enrique Anderson Imnbert juzga
que son ‘‘articulos notables dentro de la critica literaria argentina por su seriedad e
interés general”” (En: Tres novelas d: Payré; con picaros en tres miras. Tucumin,
Universidad Nacional de Tucumén, Facultad de Filosofia y Letras, 1942, p. 75, nota).
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“Juan Cristébal”, fechado en Bruselas y junio de 1913, publicado
en el diario mencionado el miércoles 16 de .junio del mismo afio.®
El premio otorgado por la Academia Francesa a la obra de Romain
Rolland presta el tema a la crénica, en la que afirma: “'Libro de
rara libertad literaria que nunca raya en licencia, pero que se per-
mite los juicios mas atrevidos y mas hondamente verdaderos en el
conjunto del autor —valdria decir “sinceros’— sobre los hombres
y las cosas de su tiempo”. Analiza el personaje principal y destaca
la permanencia del caracter de Juan Cristébal a través de las
transformaciones y evoluciones que sufre: “Cristébal es uno de
esos seres de fuerza, un espiritu esencialmente masculino. Fisica y
moralmente se parece a nuestro Sarmiento, salvo que no se ocupa
sino de arte y la politica sélo le interesa un momento, por amor a
la libertad y la justicia, por sentimentalismo generoso de sofiador,
artisticamente, en fin~. Considera la estructura del ciclo novelesco
de Rolland, distinguiendo:

Y las evoluciones, las transformaciones sucesivas de Juan Cristébal
dan, sobre todo, esa impresion de realidad, de imprevisto dentro de lo
previsto, tanto que uno se pregunta si el libro ha sido escrito con un
plan previo o simplemente con una resolucién. Me explicaré: el plan
seria la visidon completa de la obra antes de comenzada; la resolucién
seria la visién del caracter, despojado de sus desarrollos ulteriores, sin
establecer de antemano el medio o los medios en que actuara y los
acontecimientos en que ha de intervenir. Seria como escribir la biografia
de un contemporaneo dia por dia, y naturalmente sin prever el futuro...
Sea como sea, el hombre vive, es de carne y hueso, tiene un alma cuya
esencia no varia aunque la variedad de sus manifestaciones exteriores
haya dado pie a algunos criticos para decir que Romain Rolland se
contradice... como si hubiera un solo hombre invariable que no sea un
imbécil.

Las “Cartas informativas sobre letras y artes”, fechadas en
Bruselas y marzo de 1914, aparecieron en La Nacién del miércoles
8 de abril de 1914. En esta crénica, Payré registra el iltimo estreno
operistico, la actividad de Alfredo Bernier, joven pintor argentino,
y la puesta en escena de Eaux mortes, comedia dramatica de Mme.
Duterme. Elogia la pieza sin olvidar ciertos reparos y, al mismo
tiempo, destaca la actitud del puablico: alabanza desproporcionada
y posterior indiferencia. Da una moraleja, donde se advierte el
tono “ciruelesco” de Al azar de las lecturas: “Las escritoras, jo-
venes o maduras, deben, como los nifios prodigio, desconfiar de
los aplausos incondicionales de los que las rodean. Raro serd el

9. Es el articulo inaugural de ‘‘Visiones y lecturas’, serie que se prolongé hasta
el 6 de julip de 1914,
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caso en que el piblico los sancione y refuerce, cortés y todo, y eso
no por preocupacion, sino por equidad’.

Dayré se apoyS en una sélida cultura literaria, proveniente
de lecturas inteligentemente aprovechadas. De su critica de textos
y autores pueden deducirse sus ideas sobre la creacién literaria,
como también las virtudes que él admiraba en los maestros, y exi-
gia de aquellos escritores que podian ofrecerlas. Al azar de las
lecturas ofrece, ademas, otras posibilidades: el rastreo de los ele-
mentos que lo justifican como critico literario, o los indicios que
ayudan a la determinacion de sus ideas sociales y literarias y al
esclarecimiento de la propia obra.

El articulo inaugural, 18 de mayo de 1924, declara la intencion
del escritor. Payré define su tarea como impresionista y sin preten-
siones dogmaéticas, por entender que en los dominios de la critica
la valoracion absoluta no es posible, dado que “los criterios cam-
bian segin los tiempos, y por mas que hagan los criticos no pueden
ser imparciales, y mucho menos infalibles, pues, de ser una u otra
cosa, cesarian de ser hombres: no nos dan ni nos han dado nunca.
desde Zoilo y Aristarco, sino sus impresiones, mas o menos soste~
nidas y como cimentadas por el andamio de la erudicién y del ra-
ciocinio”’. Revisa el panorama literario del pais, caracterizado en
el momento por dos hechos: uno, la proliferacion de “libros de ima-~
ginacion”’, que dificulta la posibilidad de estar al corriente del mo-
vimiento literario; el otro, la situacidon singular de la critica. con su
carencia de criticos profesionales y la abundancia de comentaristas
circunstanciales.

En cuanto a la creacidn literaria, se rechaza la improvisacion y,
consecuentemente, se destaca la ventaja de la organizacién y plani-
ficacién, que conduce al equilibrio entre fondo y forma. Resulta
conveniente el repaso del concepto, constante en la critica de Payro:

Y una falta de equilibrio, una falta de armonia, es lo que se observa
en la obra de la mayor parte de nuestros narradores, ya cultiven el
cuento, ya la novela. No es culpa de sus facultades intelectuales, no es
culpa de la escasez de sus conocimientos. Es culpa de nuestra idiosincra-
sia espafiola de conquistadores, de arremetedores audaces que en las
letras nos empuja a la improvisacién y nos prohibe volver a empezar,
como un desdoro, para hacerlo mejor. Asi se escribe a los veinte afios,
con la generosa pero petulante presuncion de la juventud, bienhechora
y bendita fuerza impulsiva que sélo un espiritu miope puede desdefiar.

Pero asi no se debe seguir escribiendo a los veinticinco —no se
tome a la letra esta edad, puesta aqui arbitrariamente—, asi no se debe
escribir después de haber hecho los primeros pinitos, que siempre hacen
gracia y ganan aplausos. El precepto de Boileau es exagerado; siguién-
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dolo a la letra se puede llegar a un rebuscamiento, a un culteranismo que
quite a la obra de arte toda su pristina frescura; pero el exceso contrario
produce a veces resultados execrables, inferiorizando, hasta malogrando
completamente las mas hermosas concepciones. Y al leer ciertos libros
escritos en nuestro pais, salta a la vista, como una evidencia, que el
escritor se ha sentado a su bufete como todos entramos a la vida: sin
saber lo-que vamos a hacer. “Salga lo que salgare”, decia el pueblo.
No estd tan mal. No condenamos el sistema. Es excelente, por el con-
trario para fijar ideas, imagenes, sensaciones y sentimientos fugaces,
que de otro modo quiza no se pudieran atrapar, que quizd no volvieran
a la evocacioén. Pero... Pero eso nunca sera sino un apunte, eso no ira
méas alla de un articulo de un periédico, de un folletin para ser leido a
cucharadas, dia por dia, y que empalaga y descontenta cuando se lee de
un tirén. ..

Payré propone a los escritores el ejercicio de la autocritica, que
él practicaba especialmente en aquellas obras no sujetas a la urgen-
cia de la entrega periodistica. “No exijamos que se lime —dice.
También —quizas sobre todo— a grandes trazos se llega a la per-
feccién”. Marca la diferencia entre el momento creador y el criti-
co, y sefiala la ventaja de dejar las obras “descansar’” un tiempo
para poder, luego, apreciarlas desde una perspectiva mas serena.

Las ideas sobre el estilo apuntadas en el primer articulo se rei-
teran en otros textos. En la crénica del 25 de mayo de 1924 ejem-
plifica la condena al desalifio con la prosa de Stendhal, caracterizada
por “la falta de armonia y de equilibrio que la dejan casi en la
simple condicién de un borrador”, compensado por la sutileza psi-
coldgica y los rasgos expresivos que lo consagran como “novelista
iinico en su género .

La critica payroniana es siempre constructiva. Sefiala el defecto
y da, de inmediato, el consejo para evitarlo: “Salta a la vista que el
autor [se refiere a Héctor Olivera Lavié] puede y debe hacer cosas
mejores, pues la inconexion se evita con un poco de trabajo, las in-
correcciones de lenguaje con algo de desconfianza y mucho de cui-
dado, y el desequilibrio mediante la previa construccion de un plan
arquitectonico”’. Sus conceptos sobre el descuido literario, genial o
mediocre, reaparecen el 30 de noviembre de 1924 en articulo dedi-
cado al analisis de la Critica literaria de Paul Groussac. Este texto
aporta, ademas, datos sugestivos sobre una figura clave en la histo-
ria de la critica argentina.

Payré no permanecié indiferente ante la guerrilla literaria de
Boedo y Florida. No fue militante decidido, pero sus convicciones
sociales, politicas y literarias lo inclinaron a alentar al grupo bodeis-
ta. De entre los autores escogidos para sus resefias criticas, Payro
prestd atencidn a dos representantes activos del bando de Claridad:
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Elias Castelnuovo y Alvaro Yunque. En el 24 fue publicada Tinie-
blas, de Castelnuovo; el 13 de enero del mismo afio Payré sefiala
los defectos de las narraciones que forman el volumen, falta de
equilibrio y madurez, y estilo desalifiado, pero rubrica los aciertos:
[antasia exaltada y rica, cerebracién f[értil, robustez, y realismo
sobrio en la descripcion de ambientes y personajes. La aparicion de
Versos de la calle, de Yunque, deferminé la crénica del 24 de agosto
de 1924; la desconfianza inicial ante el “poeta urbano” se trueca en
interés y en analisis inteligente del poemario, en el que encuentra
una poesia objetiva, de simbolismo instintivo y epigramatica, ~con
acritud pero sin buscado veneno”.1?

A excepcion de las inevitables incursiones juveniles en el terre-
no de la poesia, Payré rehuyé el quehacer poético. Cuando Rubén
Dario llegé a Buenos Aires, Payré lo conocié y, a pesar de las dife-
rencias temperamentales y literarias, se establecié entre ambos una
gran amistad. El argentino —que alguna vez se dejé tentar por ha-
llazgos darianos— reconocio el talento del nicaragiiense, a quien
recuerda en Evocaciones de un portefio viejo y Siluetas. Hablando
de poesia, Payré declaré: “en versos no hay término medio: deben
ser sublimes o no ser. Por eso, aunque amo la poesia, del iinico poeta
contemporaneo de quien sé versos de memoria es de Rubén Dario.”

De entre los escritores surgidos del modernismo, Payré detuvo
su interés en Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones y Pedro Miguel
Obligado (4 de mayo y 5 de octubre de 1924, y 1 de febrero de
1925 respectivamente. El hilo de oro de Obligado motivé la iltima
entrega de Al azar de las lecturas. El analisis del poemario refleja
la sagacidad y la penetracion criticas de Payrd, quien parte de la
idea de la imposibilidad de “explicar” o “comunicar” el mérito de
la obra literaria, en especial de la lirica. Diferencia entre poesia y

10. En el citado volumen homenaje de Nosotros, Alvaro Yunque escribi6 ‘‘Payrd
intelectual”, breve nota de la que interesa rescatar el planteo sobre la calidad critica de
Payr6: “El intelectual argentino, al promediar de su vida, presenta un lamentable
especticulo. T'engo entendido que este fenémeno de patologia mental es comin a toda
América, norte y sud; salvo las imprescindibles excepciones: Payré, per ejemplo. Lo
conoci en 1924. Yo acababa de publicar mi primer libro, al que Payré6 —bajo el seudéni-
mo de Magister Prunum— dedicara un largo articulo en ILa Nacidn. El articulo era
elogioso. A mf, en aquel momento, cegado por la fatuidad del primer libro, mo parecié
que no era lo suficiente. (Hoy lo vuelvo a leer y lo conceptio exagerado). jPodfa ser
critico Payr6? Era un hombre muy generoso, accesible al carifio y extraordinariamente
sensible a la simpatia: defectos que obstan para la tarea de analizar. Un mes después
de aparecido, supe que Magister Prunum era Payré. Yo lo admiraba por sus Divertidas
aventuras del nieto de Juan Moreira y por su Casamiento de Laucha. Y lo admiraba més
aiin por su actitud frente al militarismo germano, invasor brutal de su querida Bélgi-
ca. [...] Ante el tribunal militar que lo juzgara, Payr6 se jugé la vida. Asimismo
me resisti a visitarle. La casualidad me hizo conocerle en un estreno. Durante un
entreacto, hablamos unas pocas palabras; pero lei tanta sinceridad en ellas, vi tanta
bondad en sus ojos limpios que al otro dfa me largué s verlo en su retiro de Lomas de
Zamora. Entré buscando un intelectual; hallé un hombre, un amigo. [pero qué amizol
Dos horas después, salia con la impresi6n de que acababa de unirme a su espiritu
para la eternidad.” (pp. 186-187),.
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verso, y admite que el modernismo, al romper los tradicionales
moldes poéticos en la bisaueda de individualidad original, renové
la poesia de lengua espafiola, pero al mismo tiempo posibilité la
aparicion de un tipo de “versos” escritos en nombre de un moder-
nismo de calco, remedo externo de procedimientos: “jOh, Rubén,
Rubén! jcuantos crimenes literarios se cometen en tu nombre de
pulquérrimo poetal”, afirma Payré. Para Magister Prunum, el libro
de Obligado es auténtica poesia, “'tierna, penetrante, rica en senti-
miento, en miisica, en imagenes evocadoras’. Destaca el movimiento
musical de los poemas y la reiteracion intensificadora de ciertos ele-
mentos poéticos. Apunta, como siempre, los descuidos estilisticos.
Payrs, sin declararlo expresamente, con la eleccién de El hilo de oro
de Obligado ejemplifica el caso del poeta que absorbié la auténtica
leccién rubenista.

La produccién narrativa de Payré marca un hito significativo
en el desarrollo del género en la literatura hispanoamericana. Preo-
cupaciones de honda raiz nacional, vision penetrante de socidlogo,
espiritu amplio en la captacién de problemas, personajes y costum-
bres locales caracterizan sus novelas y cuentos, anoyados en una
concepcion realista. En algunos de los articulos de critica literaria
se encuentran indicios sobre la técnica y procedimientos narrativos.
En resefia del 27 de enero de 1924 destaca la vinculacidn entre tema
y lenguaje a propdsito de la novela nacional y, en particular, de
La cola de paja de Carlos Maria QOcantos, que no entra —para
Magister Prunum— en la categoria de “novela argentina”, porque
la vaguedad del escenario y de los personajes impiden la reproduc-
cion de nuestro ambiente y la impresién gréafica del “color local”.
El enfoque corrobora la preocupacion payroniana en deslindar los
caracteres constitutivos de la literatura nacional, como se advierte,
por ejemplo, en el prélogo que escribié en 1914 para la segunda
edicion de Montaraz de Martiniano Leguizamon.

En crénica del 26 de octubre de 1924, Magister Prunum se
demora en el analisis de El inglés de los giiesos de Benito Lynch,
que “pudo ser noticia policial” y resulté “noble drama psicolégico”.
Los aciertos sefialados, a juicio de Payrd, resultan de las virtudes
de Lynch: sobria elocuencia, sorprendente vigor, economia de re-
cursos, fino y equilibrado sentido artistico, dosificacion sabia del
interés de la trama sencilla y corriente. Destaca las “virtudes de
pluma, de pincel y de estetoscopio espiritual’ que proporcionan la
serie reducida de personajes, espléndidamente caracterizados por el
novelista y captados con lucidez por la sagacidad del critico.

Para Payro, Lynch “es un psicélogo, y —-lo que es mas raro
de encontrar— un psicélogo de almas ajenas, no unicamente de la
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que lleva dentro...”. Los rasgos apuntados indican las cualidades
que Payré admiraba en los maestros del género, y que él mismo
procuré alcanzar en sus ficciones. Los conceptos sobre la narrativa
se completan con el juicio a El desierto de Quiroga, en resefia del
4 de mayo de 1924. Del analisis payroniano de los cuentos se res-
catan tres aciertos. Sefiala la técnica impresionista de Quiroga, que
no acumula detalles descriptivos sino que sugiere, “a golpes™”, la
simbiosis peculiarisima entre vida y obra, y la insistencia en el in-
terés equilibrado. Remata la critica reiterando su rechazo a la im-
provisacion en el trabajo literario: “elegir cuidadosamente el tema,
combinar y equilibrar cuidadosamente la composicién y luego. ..
trabajar cuidadosamente la ejecucion, la carne, el ropaje. Y he ahi
una leccién que afiadir a la de sus apologos [se refiere a los cuentos
de Quiroga], joh jévenes colegas improvisadores!”.

La ironia zumbona que se percibe en muchas paginas de Al
azar de las lecturas se acentua en la consideracion de Fundamentos
de la aristocracia de Jorge Attwel de Veiga, en resefia bibliografica
del 20 de abril de 1924, que permite a Magister Prunum la incursién
en el terreno politico. Menciona el hecho consabido de la incapaci-
dad y venalidad de “los que estan arriba’’, aqui, como en cualquier
parte del mundo. La desilusién amarga de Payré, velada por el tono
burlén, es semejante a la que se percibe en “Probidad” y “5.632",
relatos de Charlas de un optimista. A pesar de que la politica de
comité lo defraudo siempre, nunca alimenté resentimientos politicos
y conservo la fe en los valores de la democracia que, a pesar de los
“vicios de su mal cumplimiento”, resulta mas positiva que las tira-
nias. Payré creyd en la perfectibilidad de la democracia y en la po-
sibilidad de que dicho sistema de gobierno podia lograr la felicidad
del pueblo; por esto es auténtica su indignacion frente a la tesis de
Veiga: para eliminar los yerros de la democracia, la iinica solucién
es la instauracion de la aristocracia. Las ideas sostenidas en el texto
confirman al observador implacable de la politica argentina. Mili-
tante fervoroso en la Unién Civica primero, socialista moderado mas
tarde, fustigd siempre los errores de los “caudillos” y los vicios de
la organizacion gubernamental. Alerta en el analisis de las reali-
dades nacionales y en la bisqueda de la solucién conveniente, a lo
largo de su vida superd la parcialidad de los partidismos por la vo-
cacion del humanista, cuyo partido era el del hombre concreto, avido
de progreso.

Las nociones sobre la patria y el patriotismo surgen en el texto
del 8 de junio de 1924, a propdsito de la idea de “‘emancipacion del
pensamiento americano” propuesta por Ricardo Rojas en Eurindia:
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“Si el movimiento se demuestra andando, el patriotismo se afianza
en la oportunidad”. En otras palabras, los pueblos adquieren clara
conciencia de su alma sin necesidad de teorizaciones previas. “Como
en todo, mas que en todo en el patriotismo hay que tener mesura. y,
estimando el propio valer con la precision humanamente posible, no
olvidar nunca que el patriota estd por encima del patriotero, pues,
mientras éste se contenta con lo que tiene la tierra en que ha nacido
y considerandolo insuperable, el primero quiere cada dia verla mejor
dotada, y trata de acrecentar en todas sus fuerzas el patriotismo
comun. El patriotero usufructia vociferando, el patriota trabaja y
calla, mientras no es preciso alzar la voz.”

El analisis precedente no agota las posibilidades que ofrecen
los textos de critica literaria de Roberto |. Payré. Simplemente se-
fiala algunos indicios que caracterizan el quehacer critico del escri-
tor argentino, y permite, ademas, la corroboracién de su capacidad
de trabajo probada en mas de treinta afios de ejercicio en la prensa.

Si como hombre poseyé Payré honda calidad humana y como
escritor valiosos rasgos diferenciadores, en el critico se aitnan ambas
cualidades y se completa la actividad periodistica.

El critico no favorecié intereses personales —obras o autores—
sino que, con humana imparcialidad, leyd, analizo, juzgo y dio su
impresion segun lo sugeria el azar de las lecturas. Contaba, para la
tarea con dotes naturales que lo favorecieron: poder de observacion
y comprension, criterio amplio y un correcto sentido del valor lite-
rario. Todo ello apoyado en lecturas sedimentadas y en la expe-
riencia de los afios europeos.

La critica le posibilité la reflexion sobre cuestiones que siempre
lo apasionaron: la literatura, como creacién y como modo de super-
vivencia; la confesién autobiograifica, velada y pudorosa, y la con-
sideracion de temas sociales y politicos.

Contrasta con la seriedad del propésito el matiz irdnico y
humoristico, en ocasiones satirico, acorde con el seuddnimo esco-
gido y con el temperamento payroniano. Prevalece la intencion
constructiva y optimista. “No se es pesimista por criticar lo malo y
sacarlo a la vergiienza —arguye el doctor [iménez Albornoz, ese
otro “Maestro Ciruela” de Charlas de un optimista. Se es, por el
contrario, optimista, cuando se cree —como creo yo— en la posi-

bilidad del remedio”. 11

Circunstancias no dilucidadas ni documentadas fehacientemen-
te interrumpieron Al azar de las lecturas, serie donde la proverbial

08 11. Payr6é, Roberto J. Charlas de un optimista. Buenos Aires, Librerfas Anaconda,
1081, p. 10,
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sinceridad y honestidad de Payré campean con amplia libertad. Lo
demuestra asi esta confesion: “Hay que desconfiar de los propios
estados de alma cuando se piensa y se escribe sobre esa gran ma-
nifestacion espiritual que se llama un libro, pues en todo libro, hasta
en el mas ruin, hay siempre una manifestacién espiritual”. 12

La prosecucion de los articulos le hubiera permitido adiestrar
las armas “‘doblefilosas” de la critica literaria. Como testimonio
valen, generosamente, los veinticuatro textos que el Instituto de Li-
teratura Argentina e Iberoamericana del Departamento de Letras
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la
Universidad Nacional de La Plata se complace en publicar como
merecido reconocimiento al escritor.

ANA MAaria LoreNZO

12. Articulo del 1 de junio de 1924,
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ROBERTO ]. PAYRO

AL AZAR DE LAS LECTURAS






“TRES ESTUDIOS SOBRE LA FAMILIA” POR MONSE-
NOR GUSTAVO J. FRANCESCHI. BUENOS AIRES,
AGENCIA GENERAL DE LIBRERIA Y PUBLICACIONES,
1923,

Forman este volumen de 230 paginas, de mucha erudicién y
escritas con un estilo claro y elegante, sin rebuscamiento, aunque
algo compacto en ocasiones, dos trabajos: “Origen de la familia”
y “Constitucién interna de la familia”, leidos en la Semana Social
celebrada este afio en Santiago de Chile, y el estudio “La familia
como célula social”, destinado también a una lectura ptblica. Sin
embargo, no tienen acentuadamente la forma oratoria, y se adaptan
muy bien al libro, que debe clasificarse como de elevada polémica.

Viene en defensa de una institucién esencial para la sociedad,
y que su autor considera amenazada: “la familia esta en crisis’’, nos
anuncia. Puede objetarse que esto es cierto en algunas colectivida-
des europeas llegadas al apogeo de su evolucién progresiva, en las
que se notan alarmantes decadencias morales o —si se prefiere—
transformaciones chocantes para nuestro espiritu respetuoso de la
tradicién, y que quiza pongan en peligro el propio porvenir de quie-
nes las experimentan; pero que no es todavia tan evidente entre no-
sotros, sobre todo fuera de los grandes centros a que afluyen con-
tinuamente elementos nuevos acudidos de todas partes, de tal modo
que ese grito de alarma aparece, por lo menos, como algo prematuro.
Pero eso no importa: gobernar es prever, y tal anda el mundo que
no es prudente considerarse inmunizados contra el contagio de un
peligro que se propaga como mancha de aceite en otras Naciones.

Monsefior Franceschi sefiala precisamente este caracter pre-
visor de su bien inspirado trabajo: “En los paises nuevos, en que se
mezclan activa y continuamente las razas, como el nuestro —dice—
es donde, mas que en cualquier otra parte, un error doctrinario pue-
de engendrar consecuencias practicas punto menos que irreparables’’.
Y él quisiera, como todos los hombres de buena voluntad, que esa
clase de errores dejara siquiera incélume la institucién familiar, sin
que se vea entregada a los tanteos legislativos, a los ensayos de una
sociologia sin bases sé6lidas y a la aplicacién de utopias, bien inten-
cionadas, sin duda, pero quiza perjudiciales en la practica.
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Considera que, en vez de lanzarse a nuevas y problematicas
aventuras, se deberia mirar con atencién hacia atras, hacia el pasa-
do, y exhumar de entre la montafia de las leyes y costumbres abo-
lidas alguna que, sin atentar al progreso, consolidara el moderno
hogar, cada dia mas inestable. Y asi le oimos que exclama con cierta
amargura: ‘La familia sin ninguna propiedad raiz, hecho casi incon-
cebible en otras épocas, se ha vuelto normal en nuestros dias”. Gran
verdad, en parte; hay hogares sin “hogar’’ propiamente dicho, y ello
es mas lamentable hoy que nunca; pero también en siglos remotos y
en siglos cercanos la propiedad raiz no fue el privilegio de la familia
en general, sino de ciertas familias en particular; recordemos la
“familia’”’ romana, los feudos, sefiorios, censos, etc., los siervos rusos,
el régimen inglés de la propiedad, las vinculaciones y mayorazgos,
todo lo que en la antigiiedad y atn en la edad moderna tendia a
conservar las fortunas indivisas, pero no cada entidad familiar sur-
gida de una rama principal. El hecho es que, hoy mas que nunca,
debe propenderse a la conservacién de la familia, y no es nuevo,
aunque sea muy bueno, el proyecto de arraigarla en lo posible y de
procurarle un techo al que nadie pueda tocar. Esto no es imposible,
pero si de dificil realizacion, y filantropos, socialistas, demécratas,
cristianos, etc., han tratado hasta ahora initilmente de establecerlo
de un modo general. La misma Gran Colecta, con todo y haber sido
cuantiosa, apenas si pasé de ser un planteamiento del problema.

Pero importa preocuparse de la cuestién con sus corolarios, y
Monsefior Franceschi ha hecho bien poniéndola resuelta y elevada-
mente sobre el tapete. Aunque nos esté mal el decirlo y algiin cere-
bro caviloso lo tome como simple paradoja, el pueblo argentino goza
hasta hoy de “'buena salud moral y social’”’. Los hechos que en el
orden general pudieran desvirtuar esta asercién resultan excepcio-
nales si se considera que, generalmente, tienen por teatro las urbes
sometidas a una continua transfusién de sangres, que son muchos
mas escasos alli donde la fiebre es menos intensa, y que, para juz-
garlos con equidad en su conjunto, seria preciso examinar a fondo
y con espiritu cientifico lo que ocurre en los demas paises civilizados,
y hacer luego una estadistica comparada, al propio tiempo objetiva
y subjetiva. Indiscutiblemente, resultariamos muy favorecidos, ad-
mltlendo como admitimos este aforismo de Monsefior Franceschi:

“"Podemos decir sin exageracién que la constitucién de la familia
es un criterio infalible para juzgar acerca de la salud moral y social
de una raza" —de un pueblo—, diriamos nosotros en nuestro caso.

El autor, que es habil dialéctico y tomista convencido, no en-
cara aparentemente la cuestién desde el punto de vista de la religién
pura, y se esfuerza, no sin éxito, en poner de acuerdo sobre ella a la
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Iglesia catélica y a la sociologia cientifica. Esto no le impide mostrar
de paso los dientes a Darwin y a Ameghino, diciéndose, sin duda,
que hay “ciencia y ciencia”, como “fagot est fagot”, y aunque suela
él también caer en la proclamacién indiscutible de algiin dogma,
aunque nos conmine diciendo: “Tiempo es ya de sacudir el yugo de
los que encuentran un hueso, le ponen un nombre, y fundados en su
sola e indiscutible autoridad dicen: ésta fue la humanidad primi-
tiva"'. “La ciencia vive de pruebas y no de afirmaciones”. Algin
escéptico podria facilmente invertir los términos: ‘‘las religiones
viven de afirmaciones, no de pruebas’.

Mas, no se trata de eso, puesto que hay acuerdo perfecto, segiin
el autor, entre el dogma y el libre examen, aunque el altimo esté
notoriamente dividido entre dos doctrinas. El se ha afiliado, como
es muy natural, a la sostenida por la escuela llamada “histérica” o
“histérico-psicoldgica’”, que rechaza la doctrina “‘sociolégico-evolu-
tiva", y segun la cual “existe una forma natural de unién, no sélo
fisica, sino también moralmente sana del varén y la mujer, con
vistas a la prolongacién de la estirpe, forma que se encuentra entre
los pueblos verdaderamente primitivos, que se deforma a veces,
pero que es propia de todas las razas robustas. Es el matrimonio vy,
mas en concreto, el matrimonio monogamico permanente”. El subra-
yado es nuestro. Sefiala una observacién: la de que el libro, aurnique
hable directamente muy poco del divorcio, constituye un alegato
contra él. Hic sunt leones, aqui esta el peligro, parece decir el autor
en cada pagina sefialando el divorcio. Pero no nos incumbe juzgar
de intenciones, tanto mas cuanto que estamos enteramente de acuer-
do con la proclamada, es decir, con la defensa de la familia y con la
definicién de sus altas funciones como célula social.

Agregaremos, si, que Monsefior Franceschi, en su monografia
histérica de la familia, hace galas sin ostentacién de vastos estudios
y minucioso examen, no sélo de los viejos libros, sino también y
principalmente de los descubrimientos realizados por sabios explo-
radores modernos en las tribus primitivas que atn subsisten en co-
marcas aisladas de Africa, de Asia y de América. Este acopio de
materiales y de documentos que no se deben naturalmente ni a un
Lenormand ni a un Reinach, ni a otros sabios de filiacién semejante,
partidarios de la escuela antagonista, le da cimiento en que afian-
zarse para decir desde un principio: ““Asi, en nombre del catolicismo,
como en el de la ciencia, podemos afirmar que la familia monogami-
ca y estable no sale paulatinamente de la promiscuidad sexual, sino
que es el primer tipo de unién que, en los albores de la humanidad,
fue conocido y practicado”. Y mas lejos: “‘Entre lo que sobre la
institucién doméstica en su constitucién interna nos dicen la filoso-
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fia y la sociologia por una parte y la doctrina catélica por otra, no
solamente no se comprueba divergencia alguna, sino, por el contra-
rio, una maravillosa armonia. Ambas la consideran como «sociedad
natural, completa», dotada de dos funciones primordiales: la pro-
creacion y educacion de los hijos y el apoyo mutuo, con pleno y ab-
soluto derecho a no ser menoscabado en lo que ha menester para el
perfecto desempefio de una y otra funcién”.

Para que no pueda ocurrir este menoscabo de institucién tan
fundamental, Monsefior Franceschi, que esti lejos de tener con-
fianza en el actual sistema parlamentario, mediante el cual se en-
trega a gente mas o menos ignara la solucién de los mas diversos
e intrincados problemas, desearia agregar un cafionazo a los ya dis-
parados, formar un nuevo cuerpo legislativo, puesto que no alcanzan
los dos que tenemos. Asi debe interpretarse, segin nuestro modesto
saber y entender, la elocuente conminacién en que dice: “;Por qué
no encomendar a una representacién de los jefes de familia, a una
Camara elegida exclusivamente por ellos, todo lo que en el orden
civil a la vida del hogar se refiere? ; Quiénes mejor que ellos tendran
el deseo y la capacidad de resolverlo?”.

Ya en varias Naciones civilizadas se ha ensayado o tratado de
ensayar este sistema de las Camaras formadas por especialistas, por
“capacidades”, como se dice en Bélgica; pero el ensayo no prosperé
o no se hizo por previo conocimiento de que fracasaria. Para go-
bernar se necesitan hombres de Estado, y los hombres de Estado no
son especialistas, sino generalizadores.

Pero esta noticia bibliografica va resultando —sea dicho en
honor del interesante libro— sobrado larga para su objeto. La de-
jamos asi porque evoca lo mucho que de leer y de comentar tienen
los tres estudios de Monsefior Franceschi y el atractivo de actua-
lidad que ofrecen, no tanto por lo que pasa aqui, cuanto por el es-
pectaculo que otros paises mas viejos nos presentan. Su lectura es
facil aun para gente no avezada a este orden de ejercicios intelec-
tuales, abunda en informacién y es, en general, clara y elocuente.

Artistico y literario también. Hay que leer el paragrafo dedica-
do al amor, tan henchido de sentimiento y de nobleza: “No son
s6lo las dotes exteriores las que atraen —dice—, sino, y en grado
igual, las del orden moral. Tanto el hombre, como la mujer, no
califican a su elegido simplemente de «hermoso», sino también de
«bueno». En el vardn, que es quien, en casi todos los pueblos, toma
la iniciativa, la conviccidn explicita o subconsciente que tiene de la
bondad de quien ha de ser su compafiera, le lleva a rodearla de un
respeto afectuoso y tierno, respeto que en ningin hombre normal
se desmiente ni interrumpe. El amor vuelve a uno y otro abnegados,
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capaces de sufrir y de renunciar a si mismos hasta un punto que
raya en el heroismo. Analizad el lenguaje de los que bien se quieren
y veréis como en el hombre revela la idea de una proteccion que
sabra acometer cualquier trabajo, y en la mujer una fusién con la
voluntad de su compaifiero, fusién que no retrocedera ante ningiun
sacrificio; y en uno y en otra el deseo de acrecentar la dicha ajena,
aunque sea a costa de la propia’.

El libro de Monsefior Franceschi es, en resumen, el libro de
un escritor y de un pensador. Sea cualquiera el pabellon que la
cubre, la mercaderia es excelente.

(La Nacion, 2 de diciembre de 1923).
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“LOS JUECES DE ETERICA”. COMEDIA SATIRICA EN
CUATRO ACTOS Y UN PROLOGO POR ERNESTO
MARSILI. BUENOS AIRES, LA ESCENA, EDITOR.

“Este libro, escrito hace varios afios, no ha sido publicado antes
de ahora por causas ajenas a la voluntad del autor’. Conste, reza
una nota del mismo, que no ha sabido aprovechar ese tiempo para
perfeccionarlo.

No es, en realidad, una comedia, ni una novela dialogada.
Parece una improvisacién escrita al correr de la pluma, inspirada
por Los intereses creados de Jacinto Benavente, pero que no al-
canza a la vivacidad molieresca del maestro, ni mucho menos a su
aguda sintesis: Los jueces de Etérica es difusa, y la misma situa-
cién se repite del principio al fin, con escasos y lentos episodios.

El doctor Mario Saenz, que presenta el libro con una carta
abierta al autor, no puede, pese a su buena voluntad y cortesia, disi-
mular las fallas en que abunda. Y asi, de excluir la obra del teatro,
dice que todos sus personajes ‘‘se mueven en un ambiente reducido,
impulsados por un afan exclusiva o preponderantemente litigioso.
Nada de otras preocupaciones, nada de otras necesidades, ni siquiera
la causa o el origen de sus conflictos o sus luchas”. Sefiala también
“la maleza de lugares comunes o de frases hechas cuya bastarda
vulgaridad disuena”.

El sefior Marsili esta, sin embargo, lleno de buena intencién,
y nos hubiera sido muy grato que lograra cuanto se proponia y
cuanto sugiere en este fragmento de dialogo:

Lucio: Siempre he creido que para extirpar la mala hierba era preciso
arrasar los campos, como se hace con los alfalfares cuando la
cuscuta les adhiere sus chupones... y, después, plantar de nuevo.

Justo: jInmenso error! Eso no es mejorar seleccionando, sino empeorar
substituyendo. ;Quién te asegura que, al resembrar, no venga el
mal con la simiente? Piensa, ademads, que ni todos los sembrados son
alfalfa ni todos los parasitos cuscuta. y que el buen remedio es
aquel que cura lo enfermo sin deteriorar lo sano.

Considerado el trabajo como novela, carece también de interés
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y es de dificil lectura; como ensayo de costumbres, le faltan carac-

teres tomados de la realidad; como trozo filoséfico, no presenta ni
novedad ni precision.

Cuando el sefior Marsili se vea obligado a tener inéditas sus

producciones durante afios enteros, aproveche tan buena oportuni-
dad de “medularlas” y modelarlas.

(La Nacién, 2 de diciembre de 1923).



"ENSAYOS LITERARIOS” POR HECTOR OLIVERA LA-
VIE. BUENOS AIRES, EDITORIAL ARGENTINA RENA-
CIMIENTO, 1923, 1 VOL. DE 264 PAGINAS.

Autor de varias novelas, entre ellas El caminante, recibida con
mucho aplauso por la critica, don Héctor Olivera Lavié es también
un ensayista estudioso y sagaz.

A su estudio sobre La filosofia de Schopenhauer, siguen ahora
los Ensayos literarios, que van a ocuparnos y que hemos leido con
placer.

De las 264 paginas de este volumen, los dos tercios o poco
menos estan consagrados a Stendhal, y especialmente a su famoso
libro Rojo y negro, magistral punto de partida de la novela psico-
logica.

Completan el volumen varios bocetos de Prosper Mérimée, Pio
Baroja, nuestro malogrado compatriota de adopcién Juan Mas y Pi,
y dos disquisiciones critico-filos6ficas sobre “La experiencia ajena”
y “El concepto de felicidad".

Es un libro interesante, ameno, que leerdn con gusto, si les cae
en las manos, hasta los mismos que no tienen la costumbre de estas
lecturas, y con provecho los que se inician en las letras. Tiene el
poderoso atractivo de la objetividad, que con tanto arte —siendo
tan diferentes— supieron poner en sus ensayos Lord Macaulay y
Paul de Saint Victor, por ejemplo.

Pero, como buen latino, el sefior Olivera Lavié se acerca mas
al ultimo, aunque no tenga su arrebato lirico, su brillo verbal, su
opulencia de imagenes y sugestiones. Arde, sin embargo, en él,
quizd moderado por el gusto moderno, el sacro fuego del entusias-
mo, ese foco de energia que lleva siempre tan alto y tan lejos a las
almas bien templadas.

Merced a ese entusiasmo el joven escritor nos ofrece hoy una
obra que no se limita a ser interesante, sino que es al propio tiempo
educadora, como hemos indicado ya. No se basa en documentos de
primera mano, imposibles de encontrar aqui ahora, tan lejos y tan
tarde: su ensayo “‘gira en torno de Rojo y negro y de Julian Sorel
(su protagonista); nada méas’. Pero si se ha limitado en apariencia
a darnos el zumo de largas y prolijas lecturas sobre Henri Beyle,
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y del examen apasionado y paciente de una de sus novelas, su traba-
jo de simple estudioso esta, en realidad, de tal manera iluminado por
lo que el ensayista tiene dentro de si mismo, que resulta a su vez
una obra de arte original y un buen ejemplo de claridad latina.

(Un paréntesis, exigido por esta tiltima asercién, y util para
descartar luego todo reparo: esa claridad suele aparecer algo em-
paiiada. El autor conoce su idioma, tiene un estilo preciso, a veces
elegante, pero comete deslices contra la analogia y la sintaxis, per-
turbado probablemente por sus lecturas en otras lenguas, sélo peli-
grosas mientras no se encierra a cada una en su casilla cerebral de
modo que no se mezclen y confundan. Una prueba: “Un dia Mlle.
Cordon me siguié: ;Qué tiene usted, sefior Berthet? —me dijo—;
desde hace tiempos ‘os’ noto triste’’ (p. 99).

Son las “barbas” que quedan después de vaciar la escultura,
y que el artifice debe quitar con la lima o el cincel. Esas “barbas”
y otros descuidos o libertades no detuvieron nunca a Stendhal, es
cierto, ni en el caso presente hacen mayor dafio a la obra de Olivera
Lavié; pero seria mucho mejor que se hubieran suprimido. Pero ce-
rremos el paréntesis).

Cuentan que en su lecho de muerte Ventura de la Vega hizo a
un amigo la suprema confidencia de que le “fastidiaba” el Dante;
muchos franceses adoran a Rabelais por referencias, y entre las
gentes de habla castellana son innumerables los que se jactan de
conocer el Quijote, habiendo leido solamente, y cuando mucho, los
fragmentos que figuran en las antologias escolares... También son
legién los que, sin pasar de las primeras paginas, han abandonado
la lectura de Rojo y negro, que les resultaba indigesta, aunque se
preciaran de lectores intrépidos e inteligentes. Ocurre con las nove-
las de Stendhal (no tanto en lo que respecta a La Cartuja de Parma
y a La abadesa de Castro, como a Rojo y negro), lo que sucede con
el Emilio o La nueva Eloisa, de Juan Jacobo, s6lo que estas tltimas
“hicieron sensacién’ y fueron devoradas en su época, para no inte-
resar en la actualidad mas que a los eruditos y a los sociélogos,
mientras que Rojo y negro, desdefiada por los hombres de letras e
inadvertida por el publico cuando su aparicién, fue luego imponién-
dose a la atencién de los letrados y ganando cada dia mayor niimero
de lectores, sin llegar, sin embargo, a la verdadera popularidad, que
s6lo su titulo ha conquistado (y aiin éste suele confundirse con el de
una novela de Edmond About). La obra es demasiada analitica para
ser accesible a las masas, que siempre prefieren la accién misma a
la exégesis de la accién. Pero las que mas tarde procedieron de ella,
por filiacion mas o menos directa y declarada, como las de Bourget,
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y otros novelistas psicélogos, por ejemplo, han allanado el camino
y hecho mas facil su lectura que en 1831, cuando aparecié.

Héctor Olivera Lavié la facilita atin mas para los lectores de
escasa facultad de atencidn, y que es la mayoria.

Movido por su entusiasmo ha logrado llegar a la entrafia del
libro, y hoy puede ofrecerse como guia a quien quiera conocerlo a
fondo y sin esfuerzo; para conseguir esto “‘se entregé a él, le dio su
carifio sin reservas, le estudid, le examin6, desmenuzé su caracter
y significado”. Asi, el ensayo de Olivera L.avié ahorrara mucho tra-
bajo a cuantos, de espiritu perezoso o no, deseen agregar a su caudal
literario el conocimiento de Rojo y negro, obra capital que, con La
Cartuja de Parma, enaltecié la novela, poniéndola en el rango que
hoy ocupa. Las cincuenta paginas del ensayo permiten leer luego de
corrido un libro del que el ensayista dice con mucha razén: “Es im-
posible apreciar la magnitud de la novela en una sola lectura, y
hasta es probable que de primera intencién no saquemos nada en
limpio. Se hace necesario (volver a) repasarla con cuidado, seguirla
con escrupulosa curiosidad, refrenar la exaltacién, y conservarnos
en lo posible aliviados del dominio que ha de ensefiorearse desde el
primer momento de nosotros por la avidez que despiertan sus inci-
dentes’’.

Y aqui el critico olvida, naturalmente, a los muchos que saltan
paginas, impulsados por la curiosidad de la accién pura.

Cicerone de primer orden, pues, Olivera Lavié traza y aclara
el plano de esa gran urbe sentimental y psicolégica, anuncia todos
sus accidentes topograficos, da una idea concisa pero suficiente de
sus monumentos, de sus avenidas y encrucijadas, de sus —muy es-
casos— sitios de recreo.

De modo que, gracias a ese plano y a sus notas explicativas,
preparados ya a cuanto hemos de ver, podemos ir sin prisa contem-
plando y examinando, —admirando a menudo—, los mil detalles
del conjunto inmenso.

Para dar mayor eficacia a su propésito, el autor comienza por
decirnos quien es Henri Beyle, contandonos su curiosa, movediza y
torturada vida y analizando sus caracteristicas de escritor, entre las
que sobresale “su facultad singular de condensacién’, inaccesible
para el lector vulgar, que lo considera mas bien difuso.

En este analisis y en otras paginas del ensayo nos choca un
poco la insistencia con que se saca a relucir la opinién de Paul Bour-
get, quien prefiere —o por lo menos equipara— Rojo y negro, com-
parada con el microcosmos de La comedia humana, de Balzac. Toda
comparacion es odiosa, especialmente ésta, que no conduce a nada.
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Entre nosotros, Stendhal, muy leido por los letrados, ha des-
pertado pocos entusiasmos, hasta ahora, pero en Francia existe una
importante Sociedad Stendhaliana, Henri Beyle sigue dando amplio
tema a la polémica literaria, violenta a veces, y Paul Souday enviaba
hace poco, a este respecto, una interesante correspondencia a La
Nacién, distribuyendo arafiazos entre los exaltados del bando pro-
picio y del bando adverso, pero manteniendo en su bien ganado
pedestal al agudo critico de las Memorias de un turista, al novelista
que, cuando Rojo y negro parecia morir asfixiada por la indiferencia
publica, vaticind su renacimiento para fines del siglo XIX. El vati-
cinio se ha realizado quiza mas alla de lo que el mismo Beyle creia,
sus libros son tema de actualidad en el primer tercio del siglo XX, y
puede que sean mas leidos aiin en el futuro inmediato si declina el
imperio de la superficialidad reinante en este mundo desencantado
de la postguerra. Pero —digamoslo al pasar— Stendhal no vino al
mundo de las letras para infundir alientos a nadie. ..

Con esto queda dicho que el trabajo del sefior Olivera Lavié
llega a su hora. Queda dicho también que no debe ser para él tan
“ingenuo” como afirma, sino, por el contrario, muy consciente, su
“plan de haber rendido en tierra americana digno tributo a la me-
moria del mas exquisito artista del siglo XIX". Dejamos el superla-
tivo por su cuenta, sin quitar nada a la legitima gloria de Beyle, a
quien admiramos tanto como al ensayista, pero sin disminuir a nadie,
ni siquiera a Balzac... ni a Victor Hugo. Pero el amor es humano,
mas que humano, y cada cual obedece ciegamente a sus imperiosos
decretos. Y, como el libro viene a su hora, ha de ser bien recibido,
tanto mas cuanto que lo anima el noble fuego de una pasién.

Para terminar, en dos palabras diremos que completan el
volumen del sefior Olivera: un paralelo entre Stendhal y su amigo
Prosper Mérimée; dos croquis al carbén acabados en cuatro trazos
seguros; un retrato mas cuidado del segundo, del autor de Colom-
ba, cuya popularidad en la Argentina es mucho mayor que la de
Beyle, y que “fue un gran artista y un buen corazén: lo mas que se
puede decir’’; un interesante estudio sobre el curioso novelista vasco
Pio Baroja, aparecido por primera vez en las columnas de La Na-
cion; apuntes sobre Azorin, el moderno escritor espafiol que se re-
nueva en el “afan clasico”, y, por ultimo, la conmovida evocacion
del generoso y malogrado Juan Mas y Pi, que, naufrago, perecié
en el mar cuando regresaba de Espafia a la Argentina, al escenario
de su infatigable y altruista accién intelectual.

(La Nacién, 16 de diciembre de 1923).
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“TINIEBLAS” POR ELfAS CASTELNUOVO. (ILUSTRA-
CIONES DE FIORAVANTI, VIGO, CAGGIANO Y CEN-
TURION. BUENOS AIRES, EDITORIAL TOGNOLINI,
1924).

Se nos dice que el sefior Elias Castelnuovo, autor de Tinieblas,
es un trabajador semimanual, un joven linotipista, cuya infancia,
adolescencia y primera juventud pasaron por agitadas y dolorosas
vicisitudes. Para juzgar un libro poco importa la biografia del autor:
la obra artistica vale por si misma y no por quien la creé. Sin em-~
bargo, tratandose de un autor novel, esos datos, que nada agregan
al valor intrinseco del libro, son elementos preciosos para inducir
lo que mas tarde podria realizar quien lo escribi6.

Declaremos paladinamente, antes de seguir, que revela a un
escritor de raza, a un escritor espontaneo, de vocaciéon que se busca
y que estd a punto de encontrarse. Ya se hubiera encontrado, por
si solo, del primer empuje, a no faltarle un poco de ponderacién, de
equilibrio, precisamente lo que no necesita ser innato, porque se
alcanza con algiin esfuerzo, y porque lo impone la madurez, cuando
se tiene suficiente energia para no extraviarse por las faciles sendas
de la popularidad de poca ley.

En las cuatro narraciones que forman el volumen se hacen
notar, en efecto, una cerebracién fértil, una fantasia exaltada y rica
y una gran generosidad de espiritu, aunque ésta sea unilateral. Pero
su rara cualidad es la de ser entretenidas, de cautivar desde el prin-
cipio hasta el fin, mérito de que hoy pueden jactarse pocos libros,
sobre todo entre nosotros. El autor despierta en un principio la
curiosidad del que lee, avivala en seguida, y atribuyéndose el dere-
cho de una libertad completa, recrea, sorprende, choca, irrita, hasta
suele, con lo que dice, provocar una mueca de repugnancia. Pero
las manos no dejan caer el libro. Y no es por lo nuevo ni lo inge-
nioso de la composicién, sino por otras virtudes: los argumentos,
podria decirse, sélo sirven de muro de sostén a una variada serie
de cuadros, ora violentos, ora lagubres, pintados febrilmente con
mano ruda, pero afortunada, inspirada, y desdefiosa de la calidad
de la materia grafica, siempre que produzca la buscada nota de
color. No es tampoco por el atildamiento del estilo, pues el autor no
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ha cuidado de seguir reglas ni sujetarse a canones; pero de su desa-
lifio y su audacia surgen una robustez y una fuerza que le han hecho
sefialar como ‘‘naturalista” por los que le conocian inédito ain.
Error engendrado por la aplicacién de un falso concepto de la li-
bertad literaria: el del exceso en la palabra, pretendiendo mayor
eficacia de la imagen o de la idea. Esto no afiade fuerza y resta
lectores.

Para emparentar literariamente a Castelnuovo, se ha hablado
de Gorki, Dostoievski, Andreiev, Hamsun; por nuestra parte, le
creemos mas préximo del Upton Sinclair de las revelaciones sobre
Chicago, del Jack London de El amor a la vida y otros cuentos ate-
rradores, del Kipling biégrafo de los europeos en la India; del refi-
nado Horacio Quiroga en sus fantasias macabras. Con un rico
caudal de observaciones, de visiones y de imaginaciones propias,
Castelnuovo sufre todavia la poderosa influencia de sus lecturas,
aunque esta sugestién no sea muy patente. Pero en mayor o menor
grado lo mismo ocurre a todos los escritores jovenes... y a muchos
viejos que nunca consiguieron ‘‘encontrarse’’: no se quitan los an-
damios mientras no esta terminado el edificio. Y de los que preten-
den no tener filiacién alguna, Goethe decia que eran imbéciles por
voluntad propia. ..

El libro y una de sus narraciones, la segunda, se llaman Tinie-
blas. El titulo general es apropiado. Los personajes viven, sin un
rayito de luz, aunque suela calcinarlos el sol de los trépicos, entre
sombras caliginosas. Sin embargo, en el corazén de los principales
—victimas siempre o de la fortuna o de la sociedad— palpitan sen-
timientos bondadosos y nobles, pese a la atmésfera de abyeccion que
respiran. Hasta suele animarlos un soplo mistico, una inspiracién
cristiana, A sus taras fisicas se agregan, con todo, otras mentales,
que se traslucen de sus relatos o de las pinturas del autor. Podrian
ser personas del Borderland, de Chiappori. Y son profundamente
infortunados, incurablemente miserables, y cuantos los rodean tie-
nen como contraste la demencia de la tirania y la crueldad. En este
aparente equilibrio esta, sobre todo, la falta de equilibrio de la obra.

Mucho mas tendriamos que decir respecto de este libro, que
positivamente merece atencidon, la atencién de los que no se espan-
tan de ciertas libertades, nunca sensuales ni menos lubricas, por-
que son terribles, aunque no esté llamado a figurar en el catalogo
de los “cuentos morales para nifios formales'’, como podra verse
por el siguiente rapido analisis, que preferimos a las otras posibles
consideraciones criticas.

El protagonista de la primera narracién —Trozos de un ma-
nuscrito’— es un infortunado chico llamado Julio, que comienza a
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vivir bajo la cruel tirania de su padre y su cufiado, serés ignaros
y brutales que lo maltratan sin piedad. La pobre madre, que. le
quiere bien, es un ente incoloro, abilico, cuya individualidad ha
desaparecido, borrada por la de aquellos dos monstruos, y que
jamas osé interponerse entre ellos y su hijo. Muerto el padre,
Julio sufre mas, si cabe, pues desaparecido aquél crece la daiiina
autoridad de su cufiado, que lo martiriza y llega, casi, a matarlo
a golpes, dejandolo deformado para siempre. El nifio sale de un
hospital del Uruguay, jorobado y enfermizo; vuelve a caer en las
garras del verdugo doméstico, amilanado, tembloroso, enloqueci-
do, pero en un acceso de energia huye de su casa, y camina, ca-
mina hasta internarse en el Brasil, que es, en su concepto, la tie-
rra de promisiéon. La mala suerte le lleva al saladero de “La Char-
queada’” —que volveremos a visitar en el “De profundis’’'—, en
cuya carboneria le emplean como peén, al par de “una tormenta
de esclavos’’, negros y mulatos que ‘‘trabaja de sol-a sol por tres
mil reis al dia”’. La miseria, la sordidez de aquellos hombres, mu-~
jeres y nifios es indescriptible, y el fugitivo la- comparte en todo
su horror. Los malos tratamientos, el trabajo-incesante, la pésima
alimentacion, la falta absoluta de higiene, completan la obra des-
tructora de su fisico y su moral, comenzada en la casa paterna.
Gravemente enfermo, abandonado en su rancho, que es una po-
cilga, sélo piensa en morir, ‘acosado por nubes de insectos y ya
sin’ fuerzas para ahuyentarlos, cuando en su auxilio acude —o ¢l
suefia que acude— la ‘débil pero amorosa madre: *‘La reconoci
en su voz, una voz resignada’y acariciadora. No'la veia bien, no
la podia ver bien, porque yo estaba en la oscuridad, inmévil, en
una postracién absoluta y bajo una fiebre ‘delirante, pero sabia
que era ella, ‘sentia que era ella’. Mama —supliqué.. —';Qué
querés, hijo mio?’ ‘Mama. . . espantame los mosquitos’ . Y el autor,.
con artistico acierto, nos deja en la vaga duda de si Julio delira
o no delira y si.la madre es una realidad o una visién.

En “Tinieblas”, un linotipista nos describe, con.rasgos violen-
tos, el antro en que trabaja, un gran sétano convertido en infier-
no, donde respiran fuego y plomo durante ocho interminables ho-~
ras los-operarios de la imprenta. El linotipista, que no llega a nom-
brarse, tiene el turno de la noche, considerado como el mas peno-
so. Terminada su tarea, vuelve, casi asfixiado, a su pobre cuarto
grande —esta en una barraca—, desmantelado, pero limpio, alla
en el barrio del Once. Al volver, cierta madrugada de lluvia to-
rrencial y frio penetrante, recoge, apladado a una mujer, casi una
mendiga, que duerme bajo un puente: es.una -adolescente, pero
tan desmedrada que parece una niilita, y —como el protagonista
de la narracién anterior——-deformada-por una desviacién de la
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columna vertebral, raquitica como consecuencia. La protege, la hos-
peda en su cuarto, comparte con ella el pan que le procura su es-
fuerzo, y Luisa, que tiene. un alma angelical, se muestra agrade-
cida, humildemente afectuosa, se encarga de todos los quehaceres
domésticos. Enamorada, al fin —o desde un principio— busca el
modo de que triunfe su amor, inutilmente, hasta que un dia, va-
liéendose de una estratagema, algo burda, logra que el hombre
olvide por un momento su deformidad. Este extravio trae al mun-
do un pequefio monstruo cuyo nacimiento cuesta la vida a la
madre, pero que muere también a las pocas horas. “Desde enton-
ces —dice el linotipista— desde entonces no puedo conciliar el
suefio; voy de aqui para alli como un loco; al llegar junto al puente
me detengo y pienso; entro en el taller, y salgo, siempre, siempre
atormentado y perseguido por una voz que me dice: ‘;Qué has
hecho, hijo mio? . Esta voz, para él, es la voz de Cristo, porque
antes nos ha contado que: ‘“Todos mis pensamientos giran alre-
dedor de Cristo.... en todo momento tengo presente lo que El
lleva dicho, y todos mis sentimientos se encadenan inevitablemente
a los suyos’. ..

Pero donde la fantasia romantica y realista de Castelnuovo
se nos muestra en completa libertad, es en su “De profundis”, que
consideramos lo mejor del libro. El protagonista, Alfredo —que
mas tarde nos evoca un poco al San Francisco protector de nues-
tros “hermanos inferiores”— viene a visitar la tumba de la nifia
amada, y mantiene con ella, en medio de la noche, un soliloquio
en que nos cuenta febrilmente su vida. Siendo nifio sufrié una
horrible quemadura; los médicos desahuciaron, pero lo asistieron,
y la madre hizo promesa solemne de vestirle el habito de la Vir-
gen del Carmen hasta los diez afios. El nifio escapa a la muerte,
pero el habito le condena a ser el hazmerreir de todos los mucha-
chos de Punta Carretas —de todos, menos de Irene, su compa-
fiera de juegos y excursiones, su primero y iinico amor correspon-
dido. La muerte de la madre trastorné a Alfredo, adolescente ya,
y en su delirio, olvidandose de Irene, eché a andar sin rumbo,
como un sonambulo, pero siempre adelante, hacia el Brasil, donde
cae, é]l también, en el infierno de “La Charqueada”. Alli le vemos
sufrir mas que Julio, porque a los abrumadores trabajos que ani-
quilaron a éste, se agregan la persecucién, las burlas y los palos
de un capataz negro, y la malquerencia y la befa de sus mismos
compafieros de dolor. Arrojado a golpes del saladero, Alfredo re-
anuda su marcha de Judio Errante, y en medio de la soledad siente
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el torcedor del hambre sin tener cémo aplacarla. Una infeliz mu-
jer, una madre afligida, tan miserable como él, sacrifica para re-
mediarlo la dltima galleta que guardaba para sus pequefios, uno
de ellos moribundo. “Cogi la galleta dura y le di un beso. La
mujer me dejé solo, tal vez para que me la comiera sin recelos,
pero después de reflexionar mucho, con ella en la mano, resolvi
dejarla sobre el fogén y marcharme. La coloqué en un tarro de
lata, La galleta era rubia como una espiga de maiz, espléndida,
dorada. De repente me asalté una idea: —'Me voy a comer la pun-
tita' —pensé, nada mas... Eso es: la puntita, el tubérculo mas
pequefiito... Asi lo hice. En seguida cai en la tentaciéon de co-
merme otro pedacito, después otro mas... Cuando quise reflexio-
nar me la habia comido toda"”. Después sigue su via crucis en me-
dio de la tempestad y de la noche, duerme, helado, entre el cieno,
llega por fin a una cantera, donde le dan que comer, y trabajo
—un trabajo arduo y peligroso. Vive en un rancho, duerme
sobre un colchén de plumas que tiene “‘diablos adintro” (recuér-
dese la almohada del cuento de Horacio Quiroga), y sus amigos
y compafieros son una pareja de monos, un ratén color gris perla
y una serpiente multicolor, que le traiciona como la vibora del la-
briego de la fabula. Hay en este relato —lo mismo que en los
otros, pero con mayor acentuacién-— una asociacién intima, casi
una amalgama de realidad y fantasia, y varias inverosimilitudes
que sobresaltan al lector; pero se le lee con verdadero interés.

“Desamparados’, por fin, presenta los ligubres amores del
infeliz Jer6nimo, llevado al crimen por una pasién y la miseria,
y de Sara o Aurelia, meretriz que lucha en vano por respirar una
atmésfera menos abyecta, que pierde a su Jerénimo, encarcelado,
y que, desesperada, se envenena. El amante, en una penitenciaria,
que es mas bien ergastula de la antigua Roma, vive tan ajeno a

cuanto y a cuantos le rodean, que los demas penados le llaman
por fisga el “Sonambulo”. El relato tiene rasgos y pinceladas de
una crudeza pero también de una eficacia notables; pero la com-
posiciéon desmerece mucho por el recurso bastante artificial de ha-
cer que Sara escriba los anales de sus dltimos dias, y que su ma-
nuscrito vaya a parar precisamente en manos de Jerénimo, que
trabaja como linotipista en su mazmorra. Anonadado por esta lec-
tura, el “"Sonambulo” se abandona, es mandado al calabozo por

un cémitre azotador y sin entraiias, y en el encierro es muerto por
su guardian de un culatazo en el vientre.

67



Estas rapidas sintesis no pueden dar sino vaga idea de Tinie-
blas, que vale por la sobriedad y firmeza del dibujo y por la ri-
queza y la franca ingenuidad del colerido. Con igual libertad pero
con mayor mesura el sefior Castelnuovo ha de ofrecernos muy sa-
brosos frutos, y algunas fragantes flores en un fruto muy préxi-

mo quiza.

(La Nacion, 13 de enero de 1924).
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“HISTORIA DE LA FILOSOFIA” POR Fr. JOSE M. LIQUE-
NO, O.F.M. DOS VOL. EN QUARTO, DE 280 Y 221 PA-
GINAS, BUENOS AIRES, CABAUT Y Cia., 1923. CON LI-
CENCIA DE LA ORDEN (FRANCISCANA) Y DE LA
AUTORIDAD ECLESIASTICA DE LA CURIA DE COR-
DOBA.

Fray Jos¢é M. Liqueno, algunos de cuyos trabajos histéricos
han sido publicados en las paginas de La Nacidn, acaba de dar a
luz una Historia de la filosofia, prologada por el doctor Mario
Saenz y destinada a servir de texto para la ensefianza de la ma-
teria a "los estudiantes de nuestra religién”, dice el autor.

Este entra de lleno en el asunto, después de una disquisicién
sobre la filosofia en general, iniciando con estas palabras el capi-
tulo segundo de su libro: “Hay uniformidad de criterio en hacer
coincidir el comienzo de la filosofia con los origenes del género
humano”. En efecto: pensar es filosofar, aunque sea de un modo
rudimentario, y la facultad pensante es la caracteristica de la hu-
manidad. Pero es el caso que el autor acaba de decir (tomo I,
p. 16):

Es oportuno comprobar como la filosofia es posterior cronolégica-
mente a la religién; que la religién es la manifestacion mas primitiva
de la humanidad en el orden histérico y que, por lo tanto, representa
un sentimiento natural y casi instintivo en el hombre,

Sélo con mucha dialéctica podria sostenerse la concordancia entre
estas dos afirmaciones. El autor contintia diciendo:

Creados nuestros primeros padres en un “‘estado superior de per-
feccién y cultura” como lo reclama la sabiduria del Creador y lo exige
la razén natural, ya que, segan el orden racional, “lo perfecto precede a
lo imperfecto’’, como el acto a la potencia. Sélo un lamentable derrumba-
miento de ese primitivo estado pudo ocasionarles las ruinas intelectuales
en que se encontraron, y obligaron a su descendencia a un trabajo penoso
y constante de aplicacién, de experiencia y de estudio para adquirir las
verdades mas principales, a cuya posesiéon se sentian impelidos instin-
tiyamente.

Como se ve, el autor adopta, en funcién de base y punto de
partida de su libro, el dogma del pecado original, hecho que no
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ha de sorprender siendo él, como es, un sacerdote catélico. Pero,
desde luego, queda establecido que es una historia tendenciosa (si
de estos nombres el segundo no anula al primero), y fundada en
una fe absoluta sin tener en cuenta que, como dijo Renan, “la fe
absoluta es incompatible con la historia sincera”, que exige toda
la imparcialidad de que son capaces el cerebro y el corazén del
hombre y ni ain asi se llegaria a realizar la obra perfecta.

Pero el padre Liqueno esta lejos de tener desmedidas preten-
siones, y por el contrario, en diversas oportunidades presenta mo-
destamente su libro como una simple’ recopilacién de sus lecciones.
“No es nuestro animo —declara— escribir una historia de la filo-
sofia, argumento arduo y de dificil desarrollo para los que no
estamos muy familiarizados con los sistemas cientificos que orien-
tan la marcha del pensamiento; sélo queremos reunir con cierto
método los apuntes trazados a modo de esquemas en las diversas
ocasiones que el deber nos ha impuesto dictar esta disciplina a los
estudiantes hermanos de religién, creyendo beneficiar a la juven-
tud estudiosa, puestos en el deber de cumplimentar los programas
que exigen su conocimiento’.

Con franciscana humildad confiesa, pues, que no escribe la
historia de la filosofia —aunque asi titule su libro—, y que le fal-
tan conocimientos imprescindibles para ello. Su propésito es poner
sus lecciones al alcance de los alumnos para que éstos puedan re-
pasarlas v completarlas facilmente. Pero esta necesidad es muy
limitada. Contrariamente a lo que en su prélogo opina el sefior
Mario Séaenz, no creemos, en efecto, que sea necesario, entre nos-
otros, escribir nuevas historias de la filosofia, en competencia con
las excelentes que nos ha legado Europa, mientras no se encuentre
un método nuevo, mejor de los adoptados hasta aqui, o un punto
de vista verdaderamente original, porque no es facil que en estas
tierras descubramos a ese respecto documentos inéditos o desco-
nocidos que arrojen inesperada luz sobre tema tan trillado. Y mu-
cho menos cuando esas “historias” tienen forzosamente que obe-
decer a las tendencias doctrinarias, a la fe de su autor, pues tam-
bién desde ese punto de vista existen ya obras capitales.

Por lo demas, el libro del padre Liqueno, aunque no venga a
llenar una necesidad, puede resultar muy dtil, porque en general
lo anima cierto espiritu benévolo, muy préximo a la amplitud de
las ideas si no a su completa libertad. Su importancia estriba —co-
mo en todos los de su clase— en que, de un modo u otro, invita
a los jovenes a los nobles ejercicios del pensamiento, y en que pre-
senta un cuadro sintético de lo que pensaron los antiguos y los
modernos piensan. Por ahi empezaron Voltaire, Renan (aunque
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éste crea, segiin el autor, que en ‘‘la novedad” de las teorias “con-
siste el ser filésofo’’) y tantos mas que se apartaron luego de la
disciplina que en la adolescencia se les impuso. Sin embargo, nos
agradaria que la informacién fuera mas precisa, sin descuidos
tales como el de decir (T. I, p. 152): “Plutarco escribi6 Vidas
paralelas, biografias de personajes griegos v romanos, obra de la
que no se conoce nada mas que el titulo”, cuando las Vidas co-
rren por las aulas y estan traducidas a todos los idiomas; y sin
apreciaciones condenatorias tan radicales como la de afirmar que
la obra de Carlos Darwin, “notable por el acopio de datos’, es
“despreciable” por la “completa carencia de raciocinio y de logi-
ca”. El gran filésofo y naturalista inglés merece que se le combata
con otras armas cuando no se esté de acuerdo con sus doctrinas.
Y en verdad que nos extrafia esta actitud agresiva en quien antes

ha dicho (T. I, p. 185):

La verdad revelada es completa en orden a lo sobrenatural de que
trata la teologia; no es toda la verdad en el orden natural, de que trata
la filosofia. Ademas, unas mismas verdades pueden ser consideradas bajo
distintos aspectos y con diversos métodos. Filosofar es ver la verdad con
los ojos de la razén; creer es ver la verdad con los ojos de la fe.

Y en quien dice después( T. II, p. 200), con otra inspiracion:

La orientacién fisiolégica y biolégica que tiene al presente [el
estudio de la filosofia entre nosotros] no nos molesta ni menos nos
alarma: ella es efecto de la evolucién de las ideas y de los sistemas en
marcha. Con fe en la probidad cientifica de nuestros intelectuales, en
el anhelo que los guia de esclarecimientos de la verdad, creemos que,
como en los centros cientificos europeos, esa orientacién ira también,
entre nosotros, acercandose por el encadenamiento légico de los prin-
cipios a la orientacién espiritualista, para comprobarla y corroborarla.
No nos alarma, como no nos alarma el estado actual de la psicologia
experimental, que empieza a volver las cuestiones a su quicio y a pro-
clamar la verdad de los principios escolasticos, cuyo sistema viene im-
poniéndose depurado, es cierto, de muchas cuestiones inutiles y aumentado
con el bagaje de nuestras teorias y conquistas cientificas, Stuart Mill
censuraba la “obstinacién de los positivistas en no querer dejar ninguna
puerta abierta”: “Nosotros, por el contrario, dejamos abiertas puertas y
ventanas', decia Grasset; pero se hallan éstas abiertas en sélidas mu-
rallas que limitan los territorios respectivos.

Sin embargo, esta especie de tolerancia ejercida dentro de una
fortaleza se aplica a menudo en el libro con egoismo eclesiastico,
pues refiriéndose a Galileo Galilei el autor dice (T. I, p. 31): “Sus
arrogancias cientificas le proporcionaron serios disgustos y la cen-
sura de sus doctrinas por parte de la Iglesia”. (Llamamos la aten-
cién sobre lo que sigue):
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Sobre este particular, y sin espiritu de.hacer la apologia, creemos
que no estd fuera de lugar anotar la intervencién de la Iglesia en . estas
doctrinas como un “derecho” inherente de la misma a velar por la unidad
y pureza de la fe, y con una “facultad”’ de corregir los extravios doc-
trinarios y morales de los hombres que forman en sus filas. Galileo' po-
dria replicar: “';Extravio doctrinario mi descubrimiento?’ Eppur si muove.

Pero aqui debemos detenernos, por muy vasto que sea el
tema. Y precisamente por eso: llenariamos demasiado papel. Sélo
hemos de agregar que los estudiosos reflexivos descubriran en el
libro de fray José M. Liqueno algunas afirmaciones desacordes
entre si, y esto les dard que pensar y les despertara la curiosidad
filosofica.

Y esto es excelente.

(La Nacién, 13 de enero de 1924).
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“LA COLA DE PAJA”. TOMO XV DE LAS “NOVELAS
ARGENTINAS”, POR CARLOS MARIA OCANTOS. UN
VOL. DE 313 PAGINAS. MADRID, 1923.

El sefior.- Carlos Maria Ocantos, diplomatico argentino, es
notoriamente un escritor fecundo, que tiene en su haber buen nii-
mero de novelas, desde su estreno con La cruz de la falta, siendo
casi un adolescente, hasta hoy dia, en que nos anuncia La ola.
tomo XVI de sus Novelas argentinas y nos ofrece La cola de
paja, volumen de la misma serie..

No hemos leido todas las obras del sefior Ocantos, pero en
las que conocemos nos parece notar, como en la recién aparecida,
cierta indecisién. en el plan, cierta falta de equilibrio en la arqui-
tectura, que no permiten; ni-con mucho, que se las presente en la
categoria de modelo. No son, tampoco —hablamos en primer tér-
mino de La cola de paja—, novelas propiamente argentinas, por-
que no bastan para reproducir nuestro ambiente, ni para darnos
la impresion grafica del “‘color local”, las escenas que se desarro-
llan en el Jockey Club, en un centro social que se parece como
una gota de agua a otra a sus similares extranjeros, tanto del
Nuevo como del Viejo Mundo. Tampoco bastan, y ain le falta
mucho, la pintura de las dos viejas casas semicoloniales de los Oli-
vos, y la farmacia, con su ‘‘rebotica’”’, y todo, pues, tienda y man-
siones, mas huelen a Espafia que a la Argentina.

Se agrava esta vaguedad del escenario con la de los actores:
porque no son los del sefior Ocantos seres vivientes, como se pre-
fieren de Stendhal y Balzac hasta nuestros dias, y como nos los
presentaban un Galdés y un Pereda, maestros que deben ser de
la devocién del autor. Pero tampoco se quedan en simples titeres,
pues algin soplo vital les anima, y justamente por eso los hemos
llamado, con cierta inexactitud y por no ocurrirsenos nada mejor,
“actores’’. Hay que ser justos, sin embargo, y decir que algunos
de ellos estan acertadamente caracterizados, y llegan a dar una
fuerte impresién de vida: dofia Arminda Solafios de Miralta, por
ejemplo, que aparece en escena con todos los rasgos de las viejas
matronas argentinas en quienes perduraba ain algo de la tradi-
ciéon peninsular 'y muchos de los habitos imperantes en nuestros
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antiguos salones; coqueta, de vida accidentada y dramatica, en la
vejez tiene el pudor de sus arrugas, y vela su rostro para dejar
siquiera la duda de que todavia queda en él algiin resto de belle-
za; y sola ya en el mundo, se aisla en una vieja quinta para vivir
de recuerdos, pero sin el egoismo de los que han cerrado ya su
ciclo de sentimientos y esperanzas, puesto que protege y ayuda a
sus sobrinos. Don Narciso Miralta, su cufiado, es otra buena figu-
ra, pero de pura cepa hispana, y se le diria viejo hidalgo tras-
plantado a Olivos y a Buenos Aires desde algtn olvidado villorrio
espafiol, asiento de su solar, porque, en cuanto al aspecto y modo
de ser, no desentonaria en alguna de las novelas racicas de escri-
tores castellanos, "

De la Peninsula parecen también venidos el boticario don Au-
gusto Fuentecilla, y su mancebo Quintiliano, bastante caricatu-
resco el primero, apenas esbozado. el otro. Y caricatura algo extre-
mada se juzgara la de Otilia Miralta, pese a lo mucho malo que
se dice de las agrias solteronas no resignadas todavia.

En la comedia o el drama de la vida, uno mismo y nadie mas
es su propio protagonista. Pero en la novela no ocurre esto, por-
que el autor que conoce su arte a fondo elige un personaje, en
torno al cual desarrolla luego una accién, o elige un medio y una
accién que ponen forzosamente de relieve a uno de los personajes.
El procedimiento se ve bien claro en el Gil Blas de Lesage —por
no citar a Don Quijote— en cuanto a la primera forma, y en Ger-
minal de Zola, en Une tenebreuse affaire y tantas otras frondosas
novelas de Balzac en cuanto a la segunda. La obra del sefior Ocan-
tos fluctda, y no con mucha felicidad, entre las dos maneras:
porque la accién y el medio son indecisos; porque el protagonista
del principio no es protagonista al mediar la novela, ni lo es tam-
poco al fin, por la razén poderosa de que ha muerto. Ese Eliseo
Miralta, antiguo vividor, que se sostiene estafando a su padre con
una estancia que s6lo existe en su correspondencia y en sus entre-
vistas de parasito desvergonzado, ese hombre de mundo, socio del
Jockey, amigo de jévenes y viejos de alcurnia y de fortuna, casa-
do y con cinco hijos, etc., etc., es, en suma, un ser sin caracter y
sin voluntad, juguete de sus apetitos, pero mas desprovisto de
caracter, todavia, porque su padre, intelectual, no ha logrado ha-
cer evidente su insuficiencia tipica: hay en este picaro mundo
muchos hombres tales como lo imaginara, pero no como lo ha
realizado el autor. Pues Eliseo Miralta, que en un principio se
nos presenta como el protagonista, cede modestamente el puesto
en cuanto se halla en presencia de cualquier otro personaje, de
su padre por ejemplo, pero lo cede a poco andar, de una manera
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mas radical, en cuanto aparece Rémulo Pares, viejo calavera atado
por la ataxia al sillén en que hace pasear por sus criados las rui-
nas macabras de su cuerpo. Y Rémulo, a su vez, pasa a segundo
término en cuanto asoma, eternamente joven, su querida de anta-
fio, Adelaida Schlingen, flor de vicio, demonio corruptor que ha
traido de Europa, junto con la cocaina, todos los refinamientos
del pecado. Hay que confesar que, desde el punto de vista sensual,
esta figurita ha sido dibujada con artistico acierto, y que su reali-
zacién es mas eficaz que la de Serviliana, la doncella de Otilia,
que —en ambos sentidos— rabia por dejar de serlo. Pero desde
otros puntos de vista —y aunque existan en nuestro medio algu-
nas, no muchas, mujeres de excepcidn—, ese mérito se desvirtia,
porque es dificil admitir que una dama, o considerada tal, se en-
tregue a la orgia entre numerosos comensales de ambos sexos, y
con igual frescura se dedique a obras pias y presida importantes
sociedades de beneficencia. No decimos que no pueda ocurrir,
pero ello resultaria monstruoso, mas que todo por la complicidad
de tanta gente honesta como tendria que saberlo y darse por no
aludida. Pero esta misma Adelaida deja caer el cetro de la novela,
que recoge —perdénesenos la figura— la desolada Arminda, en-
cargada de cerrar el libro con su muerte.

Pares, Eliseo Miralta, la hermosisima y diabélica Adelaida,
han muerto va, en un postrer abrazo, mas de odio que de amor,
quemados vivos en una escena de embriaguez y de locura, que
no llega a convencer por lo excesiva, pero que da pretexto al titulo

del libro.

Con motivo de este preludio del infierno para los malos, ve-
mos, por fin, aparecer —pecando y arrepintiéndose en pocas pagi-
nas— a la viuda de Eliseo, y asistimos al milagro de la redencién
de Otilia, que se convierte en dngel maternal y misericordioso, de
furia solterona que antes fuera.

Pero terminemos: la obra esta escrita en buen y limpio cas-
tellano, hasta en los didlogos que invitarian a muchas libertades.
Y, de acuerdo en esto con el autor, digamos que, en verdad, criti-
car es mas facil que crear, y que es una injusticia no guardar su
debida consideracién a tanto desvelo, a tan improbo trabajo. Los
esfuerzos del sefior Ocantos son respetables y meritorios; pero
una mas acabada armazén previa de su arquitectura le ahorraria
muchos afanes, asegurandole mayor perfeccion.

(La Nacion, 27 de enero de 1924).






“PEDRIN, BROCHAZOS PORTENOS", POR FELIX LIMA.
BUENOS AIRES, LIBRERIA EDITORIAL ARGENTINA,
1924,

Don Félix Lima es un viejo periodista que desde hace mu-
chos afios viene cultivando un género de humorismo que, en buena
ley, podria considerar propio, aunque tenga algunos precedentes
en nuestra historia literaria. Porque si a primera vista su especia~
lidad parece proceder de Los amores de Giacumina, por ejemplo,
examinandola con un poco de atencién se ve luego que existen di-
ferencias fundamentales entre ambas creaciones. Hay, si, entre ellas
un parentesco estrecho, pues nacen de la misma causa, el cosmo-
politismo de nuestro pais, y especialmente de Buenos Aires, incom-
parable centro de atraccion para el extranjero en toda la Ameérica
Latina. Ramé6n Romero, al dar vida —efimera, hay que decirlo—
a la “hija del duefio de la fondita del Pajarito’”’, encaraba sola-
mente un aspecto especial y limitado de nuestra multiforme po-
blacién: el que presentan el italiano venido a “hacer la América”,
sin determinado oficio, y el de su prole, inmediatamente absorbida
por el ambiente nacional, por las partes, diremos, mas bajas y pe-
sadas de esa atmésfera. Félix Lima, en cambio, abarca un circulo
mucho mas importante, y su obra no es s6lo “horizontal” —para
aplicar un término de la gran industria moderna—, sino “‘vertical”,
pues llega desde las mas modestas capas sociales al nivel, relati-
mente elevado, de la burguesia improvisada. Sus tipos no nos vie-
nen, tampoco, exclusivamente de afuera, pues en su vasta galeria
figuran muchos de autéctona filiacién. Esto da a su obra una va-
riedad que las anteriores no tenian.

Pero, en suma, la gran mayoria de los personajes que nos
presenta es extranjera y recién inmigrada. Nos los exhibe en cari-
catura, pero su caricatura no tiene nada de malévolo, puesto que
es simplemente exterior y se inspira, sobre todo, en las diversas
maneras que cada cual —los criollos, inclusive—, tiene de estro-
pear nuestro idioma. Asi, en las paginas de Pedrin nos encontra-
mos al castellano aderezado a la italiana, a la turca, a la judia, a
la alemana, a la chinesca, a la inglesa, por hombres y mujeres ape-
nas esbozados, pero que sugieren poderosamente la individualidad
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de personas con quienes nos codeamos a diario. Y —cosa muy
digna de ser notada— si esos personajes nos hacen reir con su
jerigonza clownesca, resultan, sin embargo capaces, de vez en
cuando y como quien no quiere la cosa, de hacernos pensar y
hasta de hacernos sentir. Pondremos como ejemplo el trozo titu-
lado ““Pedrin” —que presta su titulo al volumen— y el “Vande-
jan”, cuya bonhomia provoca una sonrisa de emocién. Muchos
otros merecerian ser citados también. En cuanto a “Pedrin”, es la
breve historia, repetida con harta frecuencia en la vida real, del
hijo que ha ascendido en la escala social gracias a los esfuerzos
y sacrificios de sus padres, y que, en la hora del triunfo, los aleja
avergonzado de su humilde origen. “Vandejan" es el pobre ven-
dedor ambulante que fia cigarrillos sin cuento a un bohemio inte-
lectual, tan pobre como él... y Vandejan nos conquista.

Los trozos que componen el volumen y que pasan de sesenta
han sido escritos —creemos que en su totalidad— para diarios y
revistas. De lectura facil, sin otra pretensiéon que la de divertir
un momento, llenando cumplidamente el fin de matizar con una
nota cémica, a veces bufa, las grandes paginas henchidas de prosa
mas o menos indigesta, estos croquis —no pueden llamarse cuen-
tos— tenian por fuerza que desmerecer en el libro. Coleccionados
producen, efectivamente, una impresién de monotonia. Demasiado
calé, demasiado chapurreo... Pero esto tiene remedio: léase el
libro poco a poco, sin tragarselo de una sentada, a pequefios sor-
bos, como se bebe una copa de vino afiejo. Asi se descubrira todo
el sabor.

Sé6lo agregaremos que el léxico popular de que hace gala el
sefior Lima es abundantisimo, y que su Pedrin sera, quiza, bus-
cado por los folkloristas futuros, curiosos de saber cémo se ha-
blaba en Buenos Aires en el primer tercio del siglo XX. Y no
comprenderan.

(La Nacién, 27 de enero de 1924).
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“ALMA POPULAR"” POR CARLOS B. QUIROGA. BUENOS
AIRES, COOPERATIVA EDITORIAL LIMITADA, 1924.
UN VOL. DE 222 PAGINAS.

Un nuevo libro viene a aumentar el nimero, considerable ya,
de los excelentes que ha inspirado la pintoresca y tan tipica pro-
vincia de Catamarca a los escritores mas distintos, desde los mo-
destos y no muy letrados frailes, que con ingenua fe nos contaron
los milagros y apariciones de la Virgen del Valle, hasta don Sa-
muel Lafone Quevedo, que redacté con humor entre inglés y arri-
befio tantos y tan buenos trabajos de lingiiistica, de historia, de
folklore, enriqueciendo nuestro caudal literario; hasta el malogra-
do Adan Quiroga que, después de escudrifiar las huacas y arran-
carles sus secretos, resucité a los calchaquies con su pluma, algo
descuidada, pero rica, de poeta y de investigador; hasta Outes,
hasta Ambrosetti, hasta... Pero cesemos, aun a riesgo de apare-
cer olvidando a algunos antiguos y a muchos modernos escritores
de verdadero valor.

Este nuevo libro —que nos invita a ciertas divagaciones y
generalizaciones— se debe a un hombre evidentemente estudioso
y sabedor, que se ha mezclado y connaturalizado con la masa po-
pular autéctona, aunque comenzara, sin duda, por frecuentarla
como lejano y simple observador. Esa penetraciéon ha sido —y no
se diria al verlo atildado de la forma y la calidad de los pensa-
mientos— tan profunda, que para el autor, don Carlos B. Quiro-
ga, nada hay comparable al canto que brota del alma del pueblo:
“Nos es grato declarar, dice, que cobramos cada vez mas aficién
a esta poesia, y que, frente a los clasicos castellanos, sin excluir
los nombres respetables de fray Luis de Leén y de Fernando de
Herrera, retrocedemos por natural aficién hacia manantiales inge-
nuos y puros, para bafiar el alma en las linfas poéticas de insupe-
rable frescura del virgen arte popular”. En la pluma de quien ha
sacado su correcta prosa de esas y otras fuentes limpidas del ha-
bla castellana, esta afirmacién resulta un tanto artificial, y hasta
contradictoria y dificilmente comprensible, si se examinan las flo-
res poéticas que acaparan asi la admiraciéon del sefior Quiroga.
Pero, antes de hablar de este punto, sefialemos la pasién del autor
por la naturaleza, pasién fogosa, absoluta, casi excluyente, que le
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hace declarar: ‘“Nosotros, como el criollo rustico, amamos mas
que la mujer o que la gloria, la feliz y luminosa apertura del pai-
saje nativo’’. La gloria, abstraccién intangible hasta para los mis-
mos que ya la han conquistado, puede, en rigor trocarse por la
visién de un panorama intangible también, sin hacer un negocio
del todo malo; no alcanzamos, en -cambio, a comprender lo pri-
mero, y no lo comprenderiamos ‘aunque se restara a la mujer su
calidad de inspiradora de cosas grandes 'y bellas. .. Digamos con
el latin, 'para mayor claridad”: trabit sua quenque voluptas.

La naturaleza, es verdad, ha inspirado e inspira a muchos
nobilisimos ingenios, y en el presente caso su materializacién cata-
marquefia infunde en el sefior Quiroga el sacro fuego del entu-
siasmo y le impulsa a cantarla con elocuencia. Pero como la canta
con amor de amante, que no de hijo, su lirica desdefia —afectan-
do desconocerlos— cuantos himnos, canticos y declaraciones mas
o menos ardientes le dirigieron antes que ¢l otros platénicos ado-
radores: “Este libro —dice— no ha nacido de otros libros, sino
que ha brotado con espontaneidad de la naturaleza y de la vida.

Es defecto —o exceso— de mucha gente que escribe, sobre
todo si es joven, el de considerarse o de presentarse como nacido
literariamente sin ascendencia, por generacién espontanea. Mas
tarde tiene que lamentarlo, porque los recién venidos hacen con él
lo mismo, y, aunque haya dado el ejemplo, se considera defrau-
dado. Apresurémonos a decir que la obra del sefior Quiroga es
de inspiracién directa, que es muy suya; pero esto no le impide
citar en su “'Libro sin libros” para discutirlos o para apoyarse en
ellos, a todo un rosario de autores y obras, que —harto prolijos—
desgranaremos asi: Ricardo Rojas, Adan Quiroga, el padre Te-
cho, Martin Fierro, Hegel, Rodriguez Marin, la Santa Biblia, fray
Luis de Leén, el “divino” Herrera, Shakespeare, la Odisea, Calde-
rén de la Barca, La vaquera de la Finojosa™, el Arcipreste de
Hita, Estanislao del Campo, Ascasubi, Alfonso el Sabio, Rubén
Dario, el Infante don Juan Manuel, Bartolomé Hidalgo, Machado
Alvarez, Cejador, Almafuerte, Wilde... Algo, pues, habran apor-
tado, si no al libro, por lo menos al autor, éstos y otros predece-

sores y éstas y otras obras... comenzando por la cartilla y la
gramatica.

Creera el sefior Quiroga que somos excesivamente puntillosos
con él, y se equivocarda muy mucho: aprovechamos, sélo, la opor-
tunidad que nos brinda para combatir un vicio en que caen gene-
ralmente los jovenes... y algunos viejos, siendo mas perdonable
en los primeros que en los ultimos. Y no debe creerlo, porque su
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libro, y la actitud espiritual que revela en el autor, merecen nues-
tra viva simpatia.

Asi, mezcladas con las objeciones de mas arriba, hemos cui-
dado de que asome nuestra aprobacidén, tanto mas sincera cuanto
que estd lejos de ser incondicional. Un excesivo entusiasmo no
constituye una debilidad, si no una fuerza, una virtud, sobre todo
en los jévenes y a mayor abundamiento en los que, pese a la edad,
contintian siéndolo de cerebro y de corazén. Pero no quiere esto
decir que todo el mundo deba compartir ese entusiasmo y ‘‘seguir
detras de la banda”, como decia el otro. Y, por lo que a nosotros
toca, no nos placen, ni con mucho, tanto como al autor las coplas,
cantares y otros versos del pueblo que cita, y eso por varias razo-
nes, entre ellas la de que casi en totalidad carecen de un acento
propio, de una marca regional determinada e inconfundible, pues
hasta las mas originales a primera vista tienen un acentuado tufi-
llo espafiol que no nace exclusivamente de la lengua madre —lo
que el mismo sefior Quiroga llama “el aliento étnico de la poesia
peninsular’’—, y su instintiva imitacién, agregaremos por nuestra
cuenta.

Otra razén de despego es el poco valor poético de esos can-
tares, en general indigentes, como es muy légico esperar en un
pais cuya fisonomia actual ha tenido relativamente cortisima ges-
tacién, pues ésta s6lo data de la suplantacién de los espafioles a
los autdctonos, mientras que el caudal lirico de los paises europeos,
infinitamente mas poblados, ha ido formandose por seleccion en
décadas de siglos y con incesante comercio intelectual de tantas
naciones civilizadas. Grandisimo milagro seria que tuviéramos un
tesoro de poesia popular, cuando las manifestaciones realmente
literarias de nuestras clases mas cultas remontan apenas al siglo

pasado, y cuanto la positiva originalidad casi no ha existido ni
aun en ésas.

Con todo, es tarea til y laudable la de recoger con amor y
cuidado lo que, propio o ajeno, espontaneo o imitado, hace, piensa,
dice y canta un pueblo. Si se discrimina con precisién lo ajeno de
lo propio y lo imitado de lo espontaneo, tanto mejor para el que
lee y para el que escribié, aumentando y clasificando una cosecha
que ha de servir y mucho a los que vengan después. Pero, jcuan
ardua es la tarea!, jcuan sujeto a errores esta, por ejemplo el sefior
Quiroga, cuando califica de genuinamente catamarquefias coplas
que tanto pueden haber nacido en Catamarca como en las provin-
cias circunvecinas, y hasta en otras mas lejanas' Pero, también él
parece tener sus dudas, a juzgar por el “deben considerarse” de
la frase siguiente, en que hace el balance de su prolijo espigar:
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“De entre el nimero de coplas y cantares ‘argentinos’ recogidos
en la provincia de Catamarca, dijimos que conceptudbamos ‘espa-
fioles’ 68 y ‘argentinos’ 78. De entre estas 78 coplas y canciones
argentinas, no despreciable nimero deben considerarse como cata-
marquefias, y de tal calidad que resulta ser Catamarca una de las
provincias que mas contribuyen a la poesia popular argentina con
cosecha propia de verdadera belleza”. Para nosotros, profanos,
s6lo algunos de estos cantares aparecen como indudablemente ca-
tamarquefios, por ejemplo éste:

Rinconistas son de plata,
zanjalistas de castor,
sijanistas de algarroba,
malcasquefios de mistol.

Y este otro:

Catamarca es buena tierra,
Santa Fe para llorar,
rinconistas de mi vida
jnunca los podré olvidar!

Y éste:

Cuando se vaya a la iglesia
y las campanas digan ‘“tan”
acuérdese el pobre Pedro
que lo mand6é a Tucuman.

Pero nadie querrd convencerse facilmente de que estas coplas
constituyen una “cosecha propia de verdadera belleza”, Otras pe-
quefias composiciones tienen mas valor, entre ellas, la que el autor
publica de don Fortunato Tolosa, criollo y catamarquefio, pero
evidentemente conocedor de los clasicos espafioles; son versos de
circunstancia, de estro y estructura bastante pobres, que denotan
cierta cultura pero escasa inspiracién. Aqui va la prueba:

jAy afio 61

principio de tantos malesl!
Todo lo bueno se acaba;
virtudes y devociones;

dan de gritos las pasiones,
alza el capricho la espada.
|Qué época tan desgraciada,
qué castigos tan atrocesl!

Ya no se atienden las voces
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de justicia y de verdad

y todo es iniquidad.

Tiembla la tierra en Mendoza,
corre la sangre en San Juan;
entre llamas horrorosas

arde el suelo en Tucuman.

Y segun los tiempos van
crecen las calamidades.

al compas de las maldades;
y concluye todo bien,

porque los hombres no ven
sus propias iniquidades.

Este ultimo rasgo filoséfico satirico es apreciable. Pero, aun-
que mas incorrectos, preferimos, porque tienen de veras ‘el sabor
de la tierruca”, los versos en que un poeta anénimo canta las deli-
cias del verano, con regional y ristica inspiracién. Son éstos:

La florida primavera

vuelve al arbol sus vestidos
y, con los nuevos cultivos,
van brotando las higueras;
vienen el choclo y las brevas
por ser frutas mas tempranas;
ni aun cuando nos falte el zumo
no es cosa de mayor pena.

Y con varias frutas nuevas
llega el alegre verano.

Mas atras vienen los higos,
la algarroba y el mistol,
zapallo, sandia, melén
jtiempo de muchos amigosl
Viene el durazno, el membrillo,
limas, uvas moscatel],

muchas cosas de comer,
quiscaluro y piquillin,

jQuién no ha de vivir asi
todo lleno de placer!
También viene el arrayan;
las moras son un encanto;
mas adelante es el mato

como el lucido chacral.

Las tunas son traicioneras,
las peras de un sabor bueno,
la granada grana tierno

por ser fruta delicada...
pero todo esto se acaba

al presentarse el invierno,
Hemos dicho de una en una
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las frutas mas exquisitas:

el mal tiempo nos las quita

y no deja mas hambruna;

ni nos deja mas fortuna

ni mas en que entretener

que el avena para comer

(si es que el maiz no se acaba)
porque la maldita helada
cambia el gozo en padecer.

El sefior Quiroga anota, para mejor comprensién de los lecto-
res, que el “zumo” es el vino, el quiscaluro, una variedad del higa
chumbo, el piquillin una frutita silvestre, negra y dulce, el chacral
la plantacién de maiz y el ancua, el maiz tostado y reventado al
fuego.

En resumen, el libro del sefior Carlos B. Quiroga merece
atencién, y lo hemos demostrado extendiéndonos tanto a su res-
pecto. Esto ultimo nos quita el derecho de decirle que quizas haya
estirado mucho el tema, dedicando cerca de 150 densas paginas
a 146 coplas, casi todas ellas de cuatro octosilabos. Pero por lo
ya apuntado, y porque se leen facilmente y con gusto, no hay
nada que decir.

Lo que si diremos, para terminar, es que nos agrada mucho
mas su prosa descriptiva, las escenas campestres pintadas con se-
gura pincelada, que nos presznta sus cuadritos de paisaje, su éxta-
sis profundo ante la naturaleza. También aplaudimos su psicologia
del pueblo catamarquefio, tan mal comprendido por observadores
de paso; tiene razén el sefior Quiroga; el catamarquefio de las
clases modestas no es triste; es timido y hurafio para con el foras-
tero, que facilmente confunde, por las apariencias, esta modalidad
con la otra.,

(La Nacién, 74 de febrero de 1924).



“FUNDAMENTOS DE LA ARISTOCRACIA” POR JORGE
HORACIO ATTWELL DE VEIGA.

El doctor Jorge Horacio Attwell de Veiga, abogado, acaba
de hacer una obra de caridad publicando su libro Fundamentos
de la aristocracia, que es un “tratado isagégico, o sea introductivo
de politica general”’, y presenta al publico una suerte de curso de
“autoritologia, estadologia y aristocratologia”.

{Vaya! —nos dijimos al leer la “dedicatoria” del volumen—,
un abogado argentino se lanza sin duda a la polémica seguro de
convencer a todos los principes, a todos los monarquicos y a todos
los aristécratas de la tierra, de que nuestra organizacién democra-
tico-republicana —pese a los vicios de su mal cumplimiento— es
la mejor, mientras no se halle otra nueva y mas perfecta, y su
elocuencia dialéctica acabard por hacerles renunciar, sin coercion
y por voluntad propia, a las vanas pompas de sus arcaicos titulos
y al ilusorio poder que cada dia se les escapa mas de las manos,
hasta el punto de que hoy ya no es sino una sombra. Otro no
puede ser el generoso propésito del autor, puesto que también de-
dica su libro —y en primer término— a la Republica Argentina,
sin olvidar por eso a los hombres honrados que pueblan el resto
del mundo.

Aunque se trate de una cruzada politicosocial emprendida
hace siglos, sostenida con el cerebro y con el brazo por nuestros
abuelos y nuestros padres —para circunscribir el vasto tema— y
que terminé con un triunfo cuando nos organizamos como Nacién
libre y republicana, y aunque los de edad provecta lo hayamos ya
encontrado todo hecho, sin que nos restara mas que dar algunos
toques de detalle para el perfeccionamiento —jojalal— de la obra;
ain asi es bueno que nuestros jévenes pensadores se ejerciten en
la palestra, polemicen, discutan, proclamen verdades y paradojas,
mantengan vivo, en fin, el espiritu republicano de la libre discu-
sién. Derribaran una puerta abierta, es cierto, pero aprenderan asi
a hundirla si acaso se cerrara, y esto ya vale la pena.

Confesamos, sin embargo, que al volver la hoja dedicatoria
nos asalté un recelo y una instintiva resistencia viendo delante
muy cerca de trescientas anchas y largas paginas de texto, en tipo
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grande, si, pero ‘rendidor”, como decimos en las imprentas. Mas
;quién dijo miedo? Alguna vez se han de leer los libros antes de
hablar de ellos...

En la primera linea de su primera pagina nos encontramos
con esta peticién de principio: ““El hombre es un animal necesa-
riamente aristocratico”’. Necesariamente aristocratico como necesa-
riamente bipedo —parece decir el autor—, y como ‘el hombre”
estad en lugar de “todos los hombres', vemos aqui una afirmacién
de innegable igualdad, pero expresada bajo una forma original e
inesperada. Para no desalentarnos viene luego el “truismo” —co-
mo llaman los ingleses a la perogrullada— de que todo hombre
prefiere lo mejor a lo peor, con su corolario de que ‘‘nadie pre-
fiere el mal por el mal mismo, sino en vista de alguna satisfaccion,
por patolégica que sea”, para arribar luego, mediante una serie . de
silogismos mas o menos bien planteados, a decir respecto del Go-
bierno, con las Sagradas Escrituras, que “la justa disposicién de
Dios, cuyos motivos estan en el misterio, ha sobrepuesto unos
(hombres) a otros, segiin sus méritos’’. Entonces, si Dios lo ha
hecho, no hay que meterse en composturas.

Pero es lo malo que el autor quiere que nos metamos, una
vez mas, a componer, remendar o trastornar esa justa disposicion
de Dios"”, descubriendo lo que, ya por sabido se calla, vale decir,
que no son los de mayor mérito los que estan arriba, ni nos go-
biernan los mejores, tanto aqui como en cualquier otra parte. Por-
que, al fin, vamos abriendo los ojos y comprendiendo el dilema
de que estamos ante un burlén matalas callando y no falto de
candor, o ante un inexperto a quien ha picado la tarantula dicta-
torial, insecto cuya ponzofia es mas activa desde la guerra mun-
dial, y que obliga a bailar ora elegante y clasica, ora grotesca-
mente, a los mordidos. La guerra; el universal trastorno que ha
traido consigo durante y después -—peor después—; la palpable
insuficiencia, hasta de los ‘‘mejores’’, para abarcar el problema
actual en toda su amplitud y por ende para resolverlo; la angustia
ambiente y el ansia por salir de ella; la conviccién experimental
de que las naciones han perdido el equilibrio entre ellas y dentro
de ellas, todo esto y mucho mas calienta y turba los cerebros, for-
zandolos a estrambéticas concepciones, que no se les ocurririan en
estado normal, y haciéndoles echar de menos lo abolido por malo,
diciéndose sin duda que “todo tiempo pasado fue mejor", paralo-
gismo en unos, sofisma en los demas.

En algunos paises —en el nuestro felizmente esto no pasa
mas alla de la controversia literaria, de la argumentacién escolas-
tica de que es acabado ejemplo —no modelo— el libro que nos ocu-
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pa. Pero en otros —generalmente por su desgracia— se ha llegado
de pronto, como en una explosién, a los hechos, y de la erupcién
—de los pueblos o de los ejércitos— surgieron Lenin y Trotzki
en Rusia, Primo de Rivera en Espafia, Mussolini en Italia, y en
parte, con los decretos leyes, Poincaré en Francia. ;Qué han dado
o qué daran a sus respectivos paises? Mussolini devuelve poco a
poco al Parlamento y al pueblo lo que le habian prestado para re-
constituir el pais; Poincaré se inclina hacia la izquierda y espera
el fallo de las elecciones democraticas; el general Primo de Rivera
no regirda mucho tiempo a Espafia, segin los espaifioles; Rusia es
todavia un indescifrable lobogrifo... Dos dictaduras parecen fra-
casadas; la tercera se atentia y desvanece, pronta a desaparecer; la
cuarta no llegara seqguramente a existir, porque Francia no nece-
sita ya un DPére-La-Victoire, sino un Pére-La-Paix (sin renovar el
viejo juego de palabras).

En cambio las democracias verdaderas, constituidas de un
solo golpe u organizadas por medio de sucesivos perfeccionamien-
tos, como Estados Unidos, Inglaterra, Suiza, siguen su marcha
progresiva sin mas tropiezos que los de detalle, inevitables en todo
encaminamiento de los hombres hasta por las rutas menos acciden-
tadas. No hay un alto en la marcha de esas democracias puras,
como la de Norte América y Helvecia, o en esa aristodemocracia
inglesa, hoy gobernada por los laboristas y en que el rey —como
el de Italia, como el de Bélgica— no es mas que una ensefia sin
fuerza ni iniciativa propias. Porque si la dictadura ha fracasado,
la democracia gana terreno en todas partes, aunque suelan olvi-
darse a sabiendas la de los paises citados, la de los escandinavos,
y las nuevas que surgen aqui y alli, como en Turquia, etcétera, y
que sélo mas tarde daran fruto, bueno o malo, pero siempre mejor
que sus antiguas tiranias “atenuadas por el asesinato’.

Porque algunas democracias, mal organizadas o falseadas, no
han hecho la felicidad del pueblo; porque otras no han sido ni son
ain democracias sino en el nombre, mientras que en realidad re-
sultan oligarquias, plutocracias o aristocracias en el sentido actual
de la palabra (no en el primitivo de gobierno de los mejores);
porque se llama a declarar a los testigos de la acusacién y no a
los de descargo; porque nadie se detiene a hacer el balance mate-
matico de los sistemas de gobierno —henos aqui en plena disqui-
siciobn bizantina, con gran copia de citas de seraficos doctores vy
santos padres, de interpretaciones de la Escritura, de distingos
sutiles, para demostrarnos que la aristocracia (pese a su banca-
rrota en todas partes) es, segtin el autor del volumen ‘‘demofilica,
autorizada, legitima, esencialmente justa, verdadera, buena y san-
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ta”’, lo que, vuelto del revés, viene -a-significar que la democracia
es deméfoba o enemiga de si mismo, desautorizada, ilegitima, esen-
cialmente injusta, falsa, mala y perversa. jLastima que no lo su-
pieran nuestros abuelos que abolieron los privilegios y las castas,
y nuestros padres que los enterraron -al abrir y edificar los ci-
mientos de nuestra Nacion! Pero nosotros corregiremos eso, como
Sganarello cambié el sitio del corazén, poniéndolo a la derecha
para mayor comodidad.

No cometamos con el joven autor la injusticia de creerlo
enemigo del pueblo y de la patria. En realidad busca la manera de
librarnos de malos gobiernos, desesperando, por los que ha visto,
de encontrarlos en el carril que los fundadores nos dejaron. Pero
si lo mejor es enemigo de lo bueno, si el oso del jardinero lo libré
de la mosca molesta aplastandole a él el craneo, asi también el
autor ha errado la medicina. Evidente es su buena, su excelente
intencién, cuando dice con el de Aquino: “‘gobernar es un acto de
amor que consiste en dirigir a la criatura hacia su fin"’; pero esa
intencidén no se realiza —ni con mucho— fundando una aristocra-
cia, y una aristocracia hereditaria, en un pais que precisamente
padece por culpa de otras aristocracias —llamémoslas asi— tan
improvisadas como la que se propone. Las viejas son —donde atin
existen— incapaces de gobernar cuando no se democratizan, y a
ellas se deben las mayores catastrofes de la historia, provocadas
precisamente —como lo prueba la misma Revoluciéon Francesa, y
la anterior de Cromwell en Inglaterra— por el desgobierno, el des-
pilfarro, la corrupcién, la tirania y lo demas, de la clase privilegia-
da, en plena decadencia. En la dltima guerra los paises regidos
por “‘uno solo” y la “aristocracia” que le rodeaba, lucharon contra
las democracias mas o menos puras —salvo Rusia, pronto descar-
tada— y fueron vencidas; pero ahora asistimos al entontecedor fe-
némeno de que en los pueblos libres haya quien pida el renuncia-
miento al sistema triunfante y la adopcién de los sistemas derri-
bados: hagamos —dicen en el fondo— como Alemania, Austria,
Turquia, Bulgaria antes y en la guerra, y condenemos la conducta
de Estados Unidos, de Inglaterra, de Francia, de Italia, de la pe-
quefia Bélgica... Estas estan equivocadas; las otras tenian razén.

...En lo que todos estamos conformes con el autor es en que
deberian gobernar, aqui y en todas partes, ahora y siempre. los
mejores. Pero, jquiénes son los mejores? O, de otro modo, ;quién
se encargarad de designarlos? Y, ademas, ;quién garantiza que,
una vez “‘designados’ seguiran siendo de los mejores, como lo fue
un tiempo el discipulo de Séneca? Decimos “designados’, porque
siempre habra que elegirlos, si no se adopta el sistema aconsejado
y proclamado por el autor.
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Pero ya es tiempo de que veamos cual es éste, ya es tiempo de
que el reformador nos diga los medios eficaces para realizar su
programa. .. Aqui aparece de nuevo el burlén matalascallando. ..
o lo otro: “La primera etapa de la obra —dice textualmente— con-
sistira en una vasta coordinacién de autoridades, en una asociacién
de nobles [;autoennoblecidos?] que debe cuidar de no convertirse
en partido electoral [jmuy bien!], sino limitarse a gobernar [;cé-
mo, entonces?] y educar, sin destruir a los Estados [matar con
cuchillo de palo, dice el vulgo demécrata]. Sélo cuando la influen-
cia de los autorizados [;por quién?] llegue a pesar en el Estado
mismo convirtiéndose en poderosos, éstos iniciaran pacificamente
la reforma del Estado, conduciéndolo paulatinamente a la ‘domi-
nocracia’ [no se trata de dominés de Carnaval, sino de ex-demé-
cratas disfrazados de sefiores] y a la monarquia. [Aqui el autor
correria cierto riesgo si no se tratara de una broma, y algin dicta-
dor al uso lo perseguiria por subversivo]. Y a medida que se apro-
xime a éstas ird organizando la “escuela aristocratica’” de cada
nacién con ‘‘los mejores hombres que posea” [ellos mismos lo pe-
diran], y ensayando el fundamento de ésta antes de suprimir la
‘dominocracia’. Finalmente, a medida que los resultados sean mas
perfectos [tengamos confianza: llegaran a pluscuamperfectos] vy
se disefien mejor los detalles de organizacién del futuro Estado
[esto se deja para cuando se gobierne, como los antiguos socia-
listas] los nobles que egresen de la escuela seran gradualmente
preferidos a los herederos que no hayan pasado por ella [Imperium
in Imperio] y esto obligara a que todos se eduquen alli, mejorando
cada vez mas el instituto, hasta que por fin reine la aristocracia en
toda su plenitud”.

En cuanto a las Camaras, las dejaremos morir de vejez, extin-
guirse poco a poco, hablando, chochas ya, consigo mismas. No
eran buenas, pero como no se encontré nada mejor para sustituirlas,
es justo que se las deje agonizar en paz: Se permitird a sus miem-
bros que “permanezcan en él [el Parlamento] hasta terminar sus
respectivos periodos, y luego no se llenaran las vacantes hasta que
quede todo vacio”. ..

Pero esto va largo. Basta. Terminemos con el romancero y el
autor diciendo como ¢él, sin agregar méas que dos palabras: ““jAde-
lante, fijosdalgo, non temades de morir!”... ;Cémo esto es tan
chistoso!

(La Nacién, 20 de abril de 1924).
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UN HOMBRE PINTADO POR SU LIBRO

Bajo el titulo de El desierto, la Editorial Babel acaba de lanzar
al publico un nuevo volumen de cuentos de Horacio Quiroga.

Es un libro escrito por un hombre; es un hombre pintado por un

libro.

La primera parte de este libro se compone de dos cuentcs cuya
accién se desarrolla en las soledades semisalvajes de Misiones,
donde el hombre que sirve de avanzada a la civilizacién esta en el
mas intimo de los contactos con la naturaleza: “El desierto”, que
da su nombre al conjunto, y “Un peén” —los dos cuentos aludi-
dos— evocan con singular vigor la vida del pioneer en aquellas co-
marcas inflamadas por el sol, congeladas en las noches glaciares,
sumergidas a veces bajo el diluvio del cielo y el caudal desbordado
de rios y de arroyos, vestidas por una loca vegetacion de arboles
gigantes, de vejucos enmarafiados, de hierbas que se ven crecer,
pobladas por indios que se aproximan al civilizado, y por civilizados
que se acercan al indio, unos y otros en continuo amor y eterna
lucha con los elementos, lucha y amor vigorosos y sin refinamiento,
como habra sido la pasién primitiva en toda su violencia espléndida
y libre. Y esta evocacién no estd hecha con lenta acumulacion de
detalles descriptivos, sino como a golpes, con sugestiones sucesivas
tan poderosas, que el lector colabora necesariamente con el autor,
como éste quiere, completando la obra tal y como éste quiso. Es la
influencia magistral, irresistible, el poder hipnético, que sélo tienen
los grandes maestros, los grandes artistas.

El asunto de “El desierto’” se reduce a lo siguiente: en Misio-
nes, un pioneer, Subercasaux, se ha quedado viudo, con dos hijos
pequefios, los ha educado en la soledad, y muere dejandolos, muy
nifios atn, solos, sin proteccién, en medio de la selva... Nada mas.
Esto es corriente. No daria tema para una noticia de diario. Cuando
mucho, algtn poeta sentimental hallaria en ello tema para una elegia
resobada. Pero aqui estan la imaginacién, el talento y el gran cora-
z6n de Quiroga, para alzar sobre armazén tan escueta una obra de
belleza y de vigor, llena de fuerza y de confianza, de la confianza
realmente fecunda, que no consiste —muy al contrario— en ignorar
o en disimularse las asperezas y las crueldades de la vida. ..
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Nos presenta, primero, una escena al propio tiempo impresio-
nante y deliciosa, que tiene por teatro la noche negra y sofocante,
el agua invisible de un rio, la selva cuya presencia s6lo se hace sentir
por las ramas amenazadoras que se tienden sobre el agua, las ta-
cuaras punzantes de la orilla y el acre olor de los pajonales podridos,
y por personajes a un hombre que rema cauteloso buscando puerto
en la tiniebla, y a dos nifiitos silenciosos acurrucados en el fondo de
una canoa. Luego, la recalada, el desembarco, el regreso en sulky
bajo la lluvia azotadora, hacia la casa del pioneer “y nadie hubiera
creido... que quien reia entonces con las criaturas era el mismo
hombre de acento duro y breve de media hora antes’. El despertar
de los nifios es un gorjeo de pajaros en la linde del bosque, y él nos
conduce, mientras van a desayunarse bajo las palmeras, a trabar
relaciéon con Subercasaux, a sobrecogernos ante la aterradora injus-
ticia de su viudez con dos hijitos en pafiales, y sin ayuda en la so-
ledad, su heroica energia ante el problema ineludible, la solucion de
éste por la transformacién del padre en un nuevo ser complejo que
es madre, padre, maestro, criada, cocinera, nifiera, infantil camarada
de juegos a la vez... Y los chiquillos, hembra y varén, educados
para que sepan valerse por si mismos, para que se basten, para que
conozcan el peligro, y tengan energia, albedrio, iniciativa. Y la
duda que suele asaltar al padre y maestro: “Un dia se me mata un
chico, y por el resto de mis dias pasaré preguntandome si.tenia razon
al educarlos asi’’. Pero también el fruto obtenido, el tierno amor de
los nifios, su robusto crecer de plantas jévenes en terreno fértil, el
desarrollo de su inteligencia y su destreza manual, el reconocimiento
tacito de la superioridad paterna, de la superioridad de aquel cama-
rada que inventa juegos tan divertidos como el de hacer utensilios,
cacharros y estatuillas de tierra cocida y que todo, hasta correr en
cuatro pies, lo sabe y lo ejecuta mejor que ellos... Y la felicidad en
medio de las dificultades vencidas, de las molestias renacientes, de
la eterna falta de servicio doméstico, de los menesteres perentorios
que obligan a postergar los proyectos de mas importancia, no tan
inmediatos, pero la felicidad al fin, la felicidad de luchar, que es
vivir.,

Y en seguida el accidente, el nimio accidente de la soledad sub-
tropical, que toma proporciones de catastrofe, el microscépico pique,
introducido bajo la epidermis del pie, cuya galeria en carne viva se
infecta con el lodo de un pantano e introduce la muerte en el orga-
nismo entero. La voluntad del hombre que se tiende hasta el paro-
xismo para seguir la accion necesaria en servicio de la prole, de la
continuacién de la familia, camino adelante hacia el misterioso fu-
turo, y después la inevitable derrota final, el mal que triunfa, la
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existencia que cierra su ciclo precisamente en el punto en que el ser
la creia mas necesaria. Presa del delirio, moribundo, Subercasaux
divaga y piensa. Divaga a propésito de los quehaceres de la casa,
el desayuno retrasado, el lavado de la vajilla... Piensa en que va a
morir, sin remedio, dentro de pocas horas, de minutos quiza, y en
la suerte de sus hijitos, tan pequeifios, todavia incapaces de volar
por si solos. Y vuelve a divagar, se ve sano, con solo saltar del lecho
en que lo clava la paralisis tetanica y piensa de nuevo: "La vida
tiene fuerzas superiores que se nos escapan... Dios provee...".
Muere, al fin, rodeado por los inocentes... Pero hay que leer esa
pagina... hay que leerlas todas, hay que leerlas todas.

1Y bien! El gran talento de Quiroga no habria bastado para
crear esta pequefia obra maestra: era preciso haberla vivido. La ha
vivido. Subercasaux es ¢l, los hijos de Subercasaux son los suyos.
Sera una indiscrecién, pero asi es. Pero Quiroga no ha muerto,
para bien de nuestras letras! Si, Quiroga ha muerto, no una sino-
muchas veces, asi como Subercasaux, cuando en las noches de desa-
liento, alla en Misiones, su poderosa imaginacién le hacia padecer
esa agonia, con solo entrever su posibilidad, pensando en las tiernas
criaturas de quienes era madre, padre, criada, nifiera, cocinera,
maestro, camarada de juegos que corria mejor que ellos en cuatro
pies. . .

Es imperdonable entrometerse en la vida privada de los escri-
tores so pretexto de critica literaria. Pero esta vez no nos arrepen-
timos, aiin mas; jnos juramos reincidir, en caso analogo!

Podriamos haber terminado aqui, haciendo extensivo el juicio
que nos merece ' El desierto” al resto del volumen. El valor de ese
relato basta y sobra para un libro entero. Sin embargo, en éste se
engarzan otras gemas, y el joyel que forman debe servir de ejemplo
y de leccién: tanto mas cuanto que algunas han sido talladas por el
artista con ese confesado fin. Examinémoslas, entonces, una por
una.

N

Complementa la primera parte, que llamaremos “la vida en la
selva subtropical”, el tipo de ““Un peén”, de nacionalidad indefinida,
que habla tres lenguas en una, mezclando el espafiol con el portu-
gués y el guarani, sequramente sin saber a derechas ninguna de
ellas, pero cuya peculiaridad estd en su complejo caracter de peti-
metre donjuanesco del desierto, de abstemio corredor de tabernas,
de hombre candido y astuto a la vez, de trabajador infatigable y va-
gabundo voluble por definicién de rumboso e interesado, de alegre
y bromista, pero con cierto velo de misterio vagamente sobrenatural
que lo hace sospechoso y antipatico a los supersticiosos campesinos.
de los contornos que, aventureros como él, no comprenden, sobre
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todo, que se someta briosamente a las tareas mas rudas. .. Quiroga
dedica a su Olivera unas treinta amenisimas paginas, llenas de
sabor y de color, en las que nos coloca de nuevo dentro del ambiente
de Misiones, con el mismo poder de sugestién, haciéndonos asistir
a la aspera conquista de la naturaleza por el hombre, convivir con
Cirila, criada silvestre, sensual y versatil, con el comico e inquietan-~
te Olivera, con los peones rozadores, el mocetén atlético y su crédulo
compaiiero, que se marcha porque al otro lo ayuda el diablo o, como
él dice, “porque no trabaja solo”’. Y remata el cuento la extrafia
desaparicién de Olivera que, burlandose de los tesoros escondidos,
de los “entierros’’, acaba por salir en busca de uno y desaparece
desvanecido en el misterio de una noche lunar. ;Serian suyas las
botas que se encontraron mas tarde encajadas en la horqueta de un
arbol, alla arriba, y murié como un nuevo Milén y como un nuevo
Aquiles al propio tiempo, o volvera de repente, risuefio y chocarrero,
a poner la ruda mano en el hombro de su patrén?. ..

La segunda parte nos devuelve a la vida ciudadana con dos
cuentos de nuestro corriente comercio familiar y social, “Una con-
quista’’, historia de la travesura de una mujer para servir a su ma-
rido, y “Silvina y Montt”, melancélico episodio amoroso desenlazado
por una tragedia moral, y con dos cuentos fantasticos, “‘El espec-
tro”’, que provoca el poesco escalofrio, y “El sincope blanco”, sen-
timental y macabro, que hace simultaneamente sonreir y estremecer.
como elegantes juegos malabares ejecutados con hojas puntiagudas
y afiladas. Nada diremos de estas dos ficciones, pues Quiroga es
maestro en el género, salvo que son, si cabe, las mas penetrantes por
la sabia dosis de verdad y de realidad que da en ellas eficacia de
hecho probable a la irrealizable creacién de la fantasia... En “Una
conquista’”’, una adorable e ingeniosa mujercita escribe carta a un
autorizado e influyente critico, intrigandolo y sugiriéndole la pers-
pectiva de una feliz aventura amorosa, cuando en realidad sélo la
mueve el propésito de lograr que el grande hombre apadrine una
novelita de su marido, dependiente de tienda, victima de un grave
ataque de fiebre o de mania literaria. .. que también podria resultar
—se ven casos, aunque raros— verdadera vocacién. De mas honda
psicologia es “Silvina y Montt”, comedia draméatica en que Quiroga,
como los geniales creadores de vida en el libro o el teatro, que han
de pasar imaginativa pero intensivamente por las vicisitudes de sus
personajes —con tal intensidad que se encarnan mutuamente y reci-
procamente se dan vida— en que Quiroga, deciamos, fuerte escritor
que se aisla en el desierto para retemplarse fisica e intelectualmente,
da a su Montt esta parte de suyo y le toma el drama de sus amores
con Silvina, con Silvina que lo adora desde que tenia ocho afios,

*
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que anhela unirse a él, que lucha contra la oposicién de su familia,
que un momento se deja vencer para reaccionar en seguida —porque
no ha renunciado en verdad—, y que corre a él con los brazos
abiertos, cuando ya es tarde, cuando él ya sélo puede abrir los suyos
para dejar descubierto el pecho y para que esa sofiada, casi alcan-
zada felicidad, le parta el corazén como un pufial. El hombhre ha
aspirado a la dicha con todas las potencias de su alma, no ha creido
conquistarla nunca, se ha “condenado por desconfiado”, y cuando
ella misma viene a él se encuentra en la tragica obligacién de renun-
ciarla. .. Cuan pocos, y cuan felices en tal sentido, los que trans-
ponen la edad madura, la verdadera edad ingrata, sin una pasién
extemporanea, sin un irremediable error... traspié... catastro-
fel... Lo que sobresale en este cuento, lleno de cualidades, es la
tiernisima, fresca y apasionada carta —el pufial— de Silvina, por-
que el poder de metamorfosis de Quiroga, hasta le permite, pluma
en mano, travestirse en mujer... Y el cuento no concluye, como no
pueden concluir el dolor de Silvina y la desesperacién de Montt. ..

Cinco apélogos componen la tercera y ultima parte del volu-
men: “Los tres besos”, “El potro salvaje’”’, “El le6n”, “La Patria”
y “Juan Darién”, inspirado en el mismo generoso sentimiento que
anima los magnificos “Motivos del Lobo” de Rubén Dario, —el mas
extenso e importante para nosotros de los cinco, aunque todos
tengan alto valor artistico y moral.

Por intermedio de su angel custodio un hombre ha recibido el
don de tres besos, bajo la condicién de que al dar el tercero moriria;
pero ‘‘jqué me importa —exclama— perder la vida, si ella no se
me ofrece sino como un medio para alcanzar mi vida misma, que
es amar!”’. Y ensaya varias veces, por sucesivas gracias de Dios,
pero nunca, nunca, da el tercer beso. Y el autor, apéstol de arte, se
indigna y clama: “Joven poeta, artista, filosofo: No vuelvas la
cabeza al dar un beso, ni vendas al postrero el ideal de tu joven
vida. Pues si la prolongas a su costa comprenderas muy tarde que
el supremo canto, el divino color, la sangrienta justicia, sélo valieron
mientras tuviste corazén para morir por ellos”.

También tienen su moraleja los apélogos de: “El potro salva-
je”’, que ha hecho proezas en la edad juvenil sin pensar en compen-
saciones, ni recibirlas tampoco pero a quien aprovecha en la vejez
la gloria conquistada, y “La Patria”, en que un ciego, invalido de
la guerra, dice a su hijito, mientras sélo le escuchan, ademas de
aquél, los animales de la selva, donde reina la paz, donde no se
mata sino individualmente y para comer: ‘‘La razén mide la patria
por el territorio que abarca, y el sentimiento por el valor del hombre
que la pisa. Todo hombre cuyo corazén late a compas de un distante
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corazén fraternal, y se agita ante una injusticia lejanisima, posee
esta rara y purisima cosa: un ideal. Y sélo él puede comprender la
dichosa fraternidad de cuanto tiene la humanidad de mas noble, y
que constituye la verdadera patria. ‘Recuérdalo cuando seas grande,
hijo mio’ . Aqui habla el filésofo humanitario con toda su elocuen-
cia generosa, pero que no agradara jnaturalmente! a todo el mundo;
en la moraleja de “El potro salvaje”” habia vuelto a hablar el artista

puro, en el puro concepto del arte, haciendo a los neéfitos esta cla-
rineante admonicién: “Joven potro: Tiéndete a fondo en tu carrera,
aunque apenas te dé para comer. Pues si llegas sin valor a la gloria
y adquieres estilo para trocarlo fraudulentamente por pingiie forra-
je, te salvara el haberte dado un dia todo entero por un pujfiado de
pasto’’. Porque la vida del verdadero artista es vida de sacrificio, y
felices aquellos a los que el sacrificio no es exigido cuando la tarde
cae y la noche se acerca.

“El leén"” es una feliz parafrasis de la fabula del “Leén ena-
morado’’, con una prolongacién felicisima. Al renunciamiento por
la decadencia que el deleite trae consigo, se mezcla el dolor, la con-
tricidn por tamafia flaqueza, y el leén, que educa a sus hijos, como
leones libres y fieros, les da suelta un dia, devolviéndolos al desierto
que él, corrompido, abandonara ciego de pasién. El padre quedé
largas horas en silencio, mirando hacia lo lejos... lo que ya no
podia ver. Volviése luego pues sentia hambre: apetito de platos
bien aderezados en un restaurant de la civilizacién. Tal era, y no
podia mas ser otra cosa. ‘'Pero no importa. Alla iban sus hijos libe-
rados, las salvajes fieras de garras y colmillos agudisimos, va pre-
venidos desde el nacer; los cachorros redentores, suprema esperanza
de los leones vencidos”.

Lo que no puede sugerir este analisis es la sensacién de
ambiente y de vida que dan —quiza no tanto el primero—- estos
apblogos, vida y ambiente que culminan en el dltimo, ese “Juan
Darién" salpicado de escenas ora dolorosas, ora tiernas, ora sinies-
tras y terribles, encaminadas a probar que el mal no existe sin el
mal, que el pecado puede dormir en lo profundo de un ser, sin
mostrarse hasta la misma hora de la muerte, si otro pecado no lo
despierta y lo provoca. Y el tigre convertido en hombre y vuelto
luego, por la maldad ajena, a su pristino caracter, dice ante la tumba
de la mujer que lo amamanté y lo transformé por un prodigio de
amor: ‘{Madre! T sola supiste, entre todos los hombres, los sagra-
dos derechos a la vida de todos los seres del universo., Tu sola
comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian tnicamente
por el corazén. Y ti me ensefiaste a amar, a comprender, a perdo-
nar. (Madre! Estoy segura de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a
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pesar de lo que pasa en adelante, pero de ti solo. jAdiés,
madre mial”.

Rara vez se ofrece la dichosa oportunidad de elogiar 1ina obra
con entusiasmo, sin reticencia y con justicia, sobre todo entre noso-
tros. Mas frecuente es el aplauso exagerado y mal fundado, sin
duda porque en pais de ciegos el tuerto es rey. Pero ya el nuestro
no es, afortunadamente, tan de ciegos en materia artistica, ni cree-
mos que, salvo algin espiritu avieso o de emulacién desviada, pueda
nadie leer el volumen de Horacio Quiroga sin compartir nuestra
apreciacién. Porque a los méritos sefialados agrégase otro de muchos
quilates, y que pocos libros nuestros ofrecen al simple lector, al
hombre corriente: el interés que le lleva de pagina en pagina, sin
decaer, rebotando y elevandose cuando parecia agotado, mediante
inesperadas, sobrias y vividas peripecias. Las obras de imaginacion
de la mayoria de los escritores pecan por la mala dosificacién del
interés, por el desequilibrio de sus partes, desproporcionadas en
cuanto a su importancia relativa como miembros de un todo. Por
eso no son entretenidas’’, por eso suelen caerse de las manos,
mientras que tal cosa no ocurre con los libros de Quiroga. Y Qui-
roga no oculta su secreto que estriba, aparte el talento natural y el
largo estudio —no de literatura sino de vida— en elegir cuidadosa-
mente el tema, combinar y equilibrar cuidadosamente la composicién
y luego. .. trabajar cuidadosamente la ejecucién, la carne, el ropaje.
Y he ahi una leccién que afiadir a la de sus apélogos, joh jovenes
colegas improvisadores!

En cuanto al estilo, es hermoso, robusto, eficaz y libre. El autor
tiene ganada en buena lid la libertad que usa, pero de que no abusa.
Si cometiera alguna incorreccion para los gramaticos, acaso resultara
osadia y hasta belleza para los artistas. Y algunas prosas limpidas
y tersas como agua de lago, envidiaran sin duda la turbulencia de
este Yabebiri desbordado, pero armonioso como lo es el silbo del
Pampero. ..

Con un libro como éste por afio, la literatura de un pais puede
enorgullecerse de ser rica y fecunda. Pero no vemos todos los afios
un libro como éste. Cada afio no hay un hombre del valor meral, y
sentimental y artistico de Quiroga, que se vuelque entero en un

libro.

(La Nacién, 4 de mayo de 1924).
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AL AZAR DE LAS LECTURAS

Se necesita cierta intrepidez de lector para mantenerse en la
actualidad al corriente del movimiento literario argentino. Hace
veinte afios, la aparicién de un libro de imaginacién, en Buenos
Aires, era todo un acontecimiento para los que de estos achaques se
ocupaban. Hoy, cada semana se trae su libro, o sus libros —por lo
comiin colecciones de cuentos o de novelas cortas—, y el que ha
de tratar esta materia ve harto pronto su mesa invadida por un es-
cuadrén de volimenes. Al menor descuido se plantea el problema
pavoroso de por donde empezar y cémo concluir, ya que no se
puede —tedricamente— opinar sin haber leido. Y una vez resuelta
la cuestiéon previa, grande es la perplejidad del critico ocasional
—vale decir, que no hace profesién de critico— ante las obras, ge-
neralmente juveniles, que ha examinado con mayor o menor dedica-
cién: ;debe declarar lo que piensa tal cémo lo piensa?; ;debe juzgar
con criterio absoluto o relativo?; ;debe desalentar al que empieza,
si no demuestra condiciones suficientes ya que no superiores?;
;debe desafiar descontentos y rencores, ateniéndose a las consecuen-
cias, cuando —casi siempre— se dedica a otras actividades litera-
rias?. .. Ardua situacién... Afortunadamente el critico adventicio
puede creer y sostener que —como es cierto— nada hay absoluto
en esta vida, y mucho menos en el reino de las letras; agregando,
para que su tranquilidad resulte completa, el recuerdo de los innu-
merables casos en que los criticos profesionales, con toda la auto-
ridad conquistada o sencillamente arrogada, se han equivocado de
medio a medio, ora condenando obras inmortales, ora ensalzando
obras muertas al nacer. Hoy todavia se discute el valor de Stendhal
o Balzac y, en cambio, ya nadie se acuerda de otros, elevados sobre
ellos por la critica de su época. Los criterios cambian segiin los
tiempos, y por mas que hagan, los criticos no pueden ser imparciales,
y mucho menos infalibles, pues, de ser una u otra cosa, cesarian de
ser hombres: no nos dan ni nos han dado nunca, desde Zoilo y
Aristarco, sino sus impresiones, mas o menos sostenidas y como
cimentadas por el andamio de la erudicién y del raciocinio. Asi es
como tampoco se ha podido escribir una verdadera Historia de la
Literatura, sino muchas “historias’ acerca de la literatura, y menos
un “Arte de escribir’’ que ensefie realmente a escribir. Y la mejor
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leccién de poética que conozcamos es la dada por Victor Hugo a
alguien que le pregunté si era dificil hacer versos: —""No: es muy
facil... o imposible”.

Magister Prunum, que firma este articulo y que, Dios mediante,
firmara algunos mas, entre las muchas cosas- que ignora sabe ésa al
dedillo, y, ensefiado por la experiencia, no pretende erigirse en
autoridad, sino decir con toda llaneza qué impresién le dejan los
altimos volumenes leidos. Quizas haga, alguna vez, afirmaciones al
parecer rotundas y categdricas; pero entonces piense el lector que
se limita a evitar el desabrimiento y frialdad de frases en que entran
el “segin me parece”..., o el “pienso que”..., o el “salvo mejor
opinién”’. . ., o el “si no estamos equivocados”. .., y otros analogos
paraguas, abiertos para evitar posibles chaparrones. Magister Pru-
num pone escuela una vez mas, para decir ex cathedra lo que le
parece, lo que piensa, lo que opina, lo que cree. .. pero dejando na-
turalmente en plena libertad el juicio ajeno. Ganas tendria de co-
menzar el curso con una disquisicién, medio analisis, medio diatriba,
sobre los criticos profesionales (aqui no los hay) y sobre los cri-
ticos circunstanciales (aqui abundan). No hablara, sin embargo. de
los primeros —puesto que no existen—, ni de los otros, caracteriza-
dos por su manera de ensalzar a sus buenos amigos, aunque litera-~
riamente no lo merezcan, y de zurrar a los enemigos, o a los sim-
ples ému]_os, aunque literariamente no lo merezcan tampoco. Co-
menzara. . . -

Pero el hecho es que, sin quererlo, ha comenzado por donde
queria, es decir por hacer algunas consideraciones generales como la
de que hoy se publican muchisimas obras mas que hace veinte afios,
y que no sélo su niimero sino también su calidad dejan perplejo a
quien las tiene en sus manos, perplejidad que no existiria si pudieran
pasarse en silencio, como cosas sin valor. Salvo rarisimas excepcio-
nes, los libros de imaginacién que hoy aparecen tienen en general y
en particular un coeficiente mas elevado que los de hace un cuarto
de siglo. Su contenido nos demuestra que la cultura esta en pleno
progreso, su niimero nos prueba que el piblico lee muchisimo mas,
porque la circulacién del libro europeo, lejos de disminuir con la
“competencia’ nacional y con la carestia, ha seguido creciendo en
la debida proporciéon. A qué se debe este fenémeno es tema de in-
.vestigacién y examen que no dejarad de hacerse en oportunidad. El
hecho inmediato es la abundancia de las obras recién publicadas, y
Magister Prunum tiene en este momento sobre su mesa de trabajo,
leidas y anotadas, la erudita y patriética Eurindia, tomo V de las
Obras completas de Ricardo Rojas; las novelitas que, con el titulo
general de Una tragedia, ha reunido Héctor Olivera Lavié; Los
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humildes, pero tan lindos cuentos de Alberto Prando; las eréticas,
sensuales y algo enrevesadas narraciones que en Una mujer fronte-
riza nos hace Gaspar Martin; los extrafios, lamentables, pintorescos
—a veces grotescos— Sofiadores del bajo fondo que nos esboza
Héctor Pedro Blomberg; los estados de alma y las cristalizaciones
de la imaginacién de Amorin, llamados .como él porque “‘todo lo
nuestro se llama como nosotros’’; las notas y las Cartas de un ex-
tranjero, con que Luis Maria Jordan aumenta la documentacién del
narrador cuya Tinica de sol nos sorprendiera tan agradablemente
como una revelacién y una promesa hace ya muchos afios; El traje
maravilloso con que Arturo Lagorio viste una moral muy pura y
muy humana, en cuentos para nifios, cuyo lenguaje peca a veces de
oscuro y harto precioso para los escasos saberes infantiles, pero
cuyo encanto, no muy candoroso, acaba por desvanecer toda ob-
jecién, o por dejarla en segundo término a lo menos. Esa serie,
compuesta,- ademas de EIl traje, por el “Apélogo de la Gracia”,
“Las dos mariposas’’, “"Aurea melodia’’, “El cisne negro y el cisne
blanco”, “La joya de las joyas” y “El lefio de Navidad”; es lectura,
también, para personas mayores en edad, dignidad y gobierno
—nunca es tarde para aprender— y estd soberbiamente ilustrada
por Lopez Naguil, que en sus dibujos ha hecho gala de imaginacién,
de maestria y de buen gusto. Mas diriamos, pero no nos incumbe.

Por su caracter de ensayo de estética americana, Eurindia se
aparta naturalmente de las otras obras citadas, y campeara por sus
respetos en muy proxima ocasién; también se aparta de ellas, como
queda insinuado, el libro de Jordan, compuesto de notas que, segun
el autor, “carecen de toda intencién trascendental’” y que son “‘ape-
nas la impresién fugitiva que produjeron en el espiritu atento las
variadas andanzas de nuestros semejantes. lUn poco de sonrisa y un
poco de ironia..."”. Son, en realidad, mas profundas de lo que él
dice, y su objetividad las puede hacer provechosas para quienes las
lean con la mistica atencién que piden los musulmanes de las Mil y
una noches. En apariencia cosa baladi; en el fondo de ensefianza,
leccién burla burlando. Y lo mismo debe decirse de las Cartas de
un extranjero, en las que, realmente, el autor ha puesto “mi amor al
pais —dice— y mi fe inquebrantable en su brillante porvenir”. Y
estos apuntes que el novelista aprovechara mas tarde, deliberada o
subconscientemente, en obras de una pieza, no ya fragmentarias,
son atildadas, sobrias, elegantes y muestran hermoso equilibrio, no
s6lo de fondo, sino también de forma.

Este equilibrio de fondo y de forma es mas dificil de establecer
en el cuento y la novela (Magister Prunum no se refiere a las de
Jordan porque no las conoce). Y una falta de equilibrio, una falta
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de armonia, es lo que se observa en la obra de la mayor parte de
nuestros narradores, ya cultiven el cuento, ya la novela. No es culpa
de sus facultades intelectuales, no es culpa de la escasez de sus
conocimientos. Es culpa de nuestra idiosincrasia espafiola de con-
quistadores, de arremetedores audaces, que en las letras nos empuja
a la improvisacién y nos prohibe volver a empezar, como un desdoro,
para hacerlo mejor. Asi se escribe a los veinte afios, con la generosa
pero petulante presunciéon de la juventud, bienhechora y bendita
fuerza impulsiva que sélo un espiritu miope puede desdefiar. Pero
asi no se debe seguir escribiendo a los veinticinco —no se tome a
la letra esta edad, puesta aqui arbitrariamente—, asi no se debe
escribir después de haber hecho los primeros pinitos, que siempre
hacen gracia y ganan aplausos. El precepto de Boileau es exagera-
do; siguiéndolo a la letra se puede llegar a un rebuscamiento, a un
culteranismo que quite a la obra de arte toda su pristina frescura;
pero el exceso contrario produce a veces resultados execrables, in-
feriorizado, hasta malogrando completamente las mas hermosas
concepciones. Y al leer ciertos libros escritos en nuestro pais, salta
a la vista, como una evidencia, que el escritor se ha sentado a su
bufete como todos entramos a la vida: sin saber lo que vamos a
hacer. “Salga lo que salgare”, decia el pueblo. No esta tan mal. No
condenamos el sistema. Es excelente, por el contrario, para fijar
ideas, imagenes, sensaciones y sentimientos fugaces, que de otro
modo quiza no se pudieran atrapar, que quiza no volvieran a obede-
cer a la evocaciéon. Pero... Pero eso nunca serd sino un apunte,
eso no ird méas alla de un articulo de periddico, de un folletin para
ser leido a cucharadas, dia por dia, y que empalaga y descontenta
cuando se lee de un tirén... Es el “monstruo”, es el “oso mal la-
mido’’, como los llaman los franceses, que luego sacan de ellos, con
ingenio y trabajo (hablando solamente de las obras de tercer o
cuarto orden ), esas maravillas de ponderacién, de gracia y de estilo,
que son a las grandes novelas y a los grandes cuentos como las fi-
gulinas de marfil que esculpen los artifices japoneses a las vigorosas
estatuas de un Rodin, de una Meunier, de un Yrurtia.

No exijamos que se lime. También —quizas sobre todo— a
grandes trazos se llega a la perfeccion. No usaba de la lima ni
andloga herramienta Miguel Angel, pero seria de ver los millares
de pasos que dio en la Capilla Sixtina, mientras pintaba sus mara-
villosos frescos, para abarcar el conjunto de una mirada, sometido a
la genial autocritica, y aplicar luego las conclusiones de ésta, corri-
giendo defectos, combinando detalles, equilibrando masas y valores,
hasta llegar a la soberana armonia. Asi, segin la leyenda, el inmenso
trabajador pudo, rematando otra tarea de titan, dar a su Moisés el
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martillazo en la rodilla, y ordenarle: —"“Adesso parla!”. El escritor,
como el escultor, como el pintor, puede emprender y terminar sin
vacilaciones, de una sola vez, el desarrollo de una idea bien conce-
bida, preparada largo tiempo en intima, amorosa y consciente ges-
taciéon, o surgida de pronto, como un relampago del invisible pero
siempre activo laboratorio de la subconsciencia. Pero las creaciones
asi nacidas deben inspirar saludable desconfianza a su creador,
quien, para evitar equivocaciones, hara siempre bien dejandolas
dormir un tiempo para poder apreciarlas luego con mas precisa vi-
sién, en un distinto estado de alma. Estos son simples lugares co-
munes, preceptos y consejos resobados, pero, jay!, menester es re-
petirlos, puesto que nuestros jévenes autores los olvidan o desdefian
con harta frecuencia. Y es lastima, pues, malgastar de ese modo
preciosas cualidades, dotes brillantes, hasta elementos de verdadera
superioridad, sélo por no tener un poco més de paciencia, un poco
mas de respeto por el arte y por si mismos. ..

Magister Prunum se mostraria mas indiscreto e impertinente
de lo que es en realidad, si hablara de algin otro libro después de
estas generalidades, que el lector distraido o avieso pudiera aplicar
injustamente al caso particular. Deja, pues, esta parte de la tarea
que ha emprendido para mejor ocasién. No deben pagar justos por
pecadores.

~ Pero, al encarar las proporciones que esa tarea alcanzaria si el
torrente actual de papel impreso continuara corriendo y engrosando,
si no tiembla y se echa atras es porque puede apelar, con pleno
derecho, puesto que escribe al azar de sus lecturas, al recurso de no
ocuparse de tres géneros de libros de imaginaciéon: de los sopori-
feros, de los que se destinan sélo a ciertos “escogidos’ y de los que
el autor, por declaracién propia, ha escrito para si;de los soporiferos,
porque no se puede opinar mientras se duerme; de los dedicados a la
élite, porque seria presuncién incorporarse motu proprio a ella; de
los otros, porque no quiere desobedecer la voluntad del autor. Ya
le quedara trigo que moler, dado el notable progreso de la produc-
cién que mas arriba sefialara.

Nuestro viejo amigo y compafiero Ramén R. Castro examinaba
cierta noche en la redaccién de La Nacién las noticias traidas por un
atrevidillo aspirante a reporter, quien, apoyado en una esquina del
escritorio, observaba nerviosamente la distribucién de sus cuartillas,
cuya mayor parte iba a parar en el canasto, mientras que muy
pocas, y de escaso valor, quedaban sobre la mesa.

—iPara eso —exclamé de pronto el jovencito encocorado—-,
para eso podria tirarlas todas!
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Castro lo miré por encima de sus anteojos y: —Tiene mucha
razon— contestd mansamente, haciendo con los papeluchos una pe-
lota que rodé también al abismo de lo intil..

No tendra Magister Prunum que hacer esto sino con pocos
papeles; por lo menos tal es su mayor deseo. Y para los que le
pregunten con animo de desautorizarlo, pese a su renunciamiento
previo a toda eventual autoridad, quién diablos lo mete a censor,
tiene preparada esta réplica:

Contaba Florencio Madero que, alla en sus mocedades, con-
dujo a cierto amigo, perdidamente enamorado de una nifia de nuestra
sociedad, a casa de la familia, con quien se dijo muy vinculado, para
hacerle entablar relaciones.

—Sefiora —dijo a la duefia de casa—, tengo el gusto de pre-
sentarle a don Fulano de Tal.

—Esta muy bien— contesté la dama. —Pero ;y a usted quién
lo presenta?

—Oh, sefiora, no es necesariol —exclamé Florencio. Yo voy
a retirarme en seguida.

(La Nacién, 18 de mayo de 1924),
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“UNA TRAGEDIA” POR HECTOR OLIVERA LAVIE.EL
DESALINO DE STENDHAL. PIO BAROJA Y OTROS NO-
VELISTAS ESPANOLES. UN TIPO DE EUGENIO SUE.
EL CONSEJO DE BALZAC. “LOS SONADORES DEL BAJO
FONDO" POR HECTOR PEDRO BLOMBERG. EL MUN-
DO COSMOPOLITA. LAS NOVELAS DE ZANGWIL. UN
VOTO Y UN VATICINIO.

Con justicia se aplaudié6 a don Héctor Olivera Lavié cuando,
el afio pasado, publicé sus Ensayos literarios, entre los cuales figu-
raba un excelente y detenido estudio sobre Stendhal, —algo como
una clave para que el profano entendiese mejor y leyese con mas
qusto las obras del gran psicélogo novelista. Este tltimo -—y Pio
Baroja— segin dice el mismo joven escritor, han influido poderosa-
mente sobre él, y quien conozca su ensayo arriba citado no podra po-
nerlo en duda. El maestro es, pues, Stendhal, pero muchos de los que
se pretenden discipulos de Henri Beyle, y que lo son en el fondo de
sus corazones, han solido errar el camino, tomando como caracte-
ristica del autor de La Cartuja lo que constituye, precisamente, sus
defectos. Estos extraviados no advirtieron que lo chocante en
Stendhal, lo que desluce su brillo, lo que llegaria a hacer intolerable
sus lecturas si sus obras no tuviesen tanta médula, es el visible
—;quizas voluntario?—, descuido con que esta ejecutada, la falta
de armonia y de equilibrio, que la deja casi en la simple condicién
de un borrador. El mismo Balzac, su primer partidario entusiasta, le
aconsejaba que volviese a escribir sus libros, de alfa hasta omega,
él, que no se distinguia tampoco, a pesar de su grandeza, por las
bien ponderadas proporciones de sus obras. Pero, con todo, los
“borradores’” de Stendhal, han merecido pasar a la posteridad. Mas
el que quiera hacer como él, tendra que volcar en sus esbozos, por
lo menos, el mismo caudal de observaciones de los diversos y en-
contrados movimientos del corazén humano, de sutileza psicolégica,
de analisis detenido y profundo de los distintos estados de alma,
con sus causas y sus consecuencias, y todo lo demas —capital inte-
lectual y sentimental suyo— que lo consagra como novelista tinico
en su género. Unico, pues cuantos han querido imitarlo, tacita o
abiertamente, en la literatura francesa y en otras literaturas, o se
han apartado de sus huellas, advirtiéndolo o no, o han copiado y
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exagerado sus defectos, resultando profusos, difusos, confusos y
abstrusos, y destilando sobre el pobre lector un fastidio mortal.

Pio Baroja es, también, descuidado en el vestir —literariamente
hablando—, pero la riqueza de su paleta, la sequridad de su mano
cuando traza una figura en primero o en tultimo término, la eficacia
con que da, con dos o tres pinceladas, la. impresiéon de un paisaje a
veces complicado, la vida, por lo menos exterior, de superficie, que
infunde a todo lo que evoca, hacen que no se pare mientes largo rato
en ciertos garabatos y borrones. Le falta el atildamiento de Valera,
pero tiene mucho mas calor; no es tan correcto como Pereda, pero
sus tipos respiran, se mueven y hablan bien; no se complace en la
filosofia bondadosa y enternecida de Galdés, pero tiene la suya,
mas ajustada a las corrientes modernas; no es desbordante como
Blasco Ibafiez, pero es muchisimo mas personal. Dice —esciichese
bien—, dice mucho en poco. Se ha buscado en si mismo y no en los
otros, por grandes que fueran. Esto es, precisamente lo que se pue-
de copiar, lo que se debe copiar.

Reunido el capital necesario de conocimientos, que sélo se
encuentra en la obra ajena, anterior y contemporanea, y en la ob-
servacién personal de la vida en todas las manifestaciones que
tengan repercusién mas o menos sonora en el cerebro, hay que
administrarlo, que manejarlo, que moverlo, que acrecentarlo, si es
posible. Pero ha de ser propio. Lo ajeno, ganado con el trabajo y
transformado por él, se asimila entonces a lo que uno mismo ha
creado, observando, conquistando. Por eso, cuando los malos imi-
tadores corrian tras él como el polvo de los andenes detras de un
expreso, Rubén Dario creyé con razén precisa desautorizarlos ex-
clamando en el prélogo de Prosas profanas: “Mi poesia es mia en

F3A A
.

Es indudable que don Héctor Olivera Lavié, mientras proclama
su predileccién por Stendhal, Baroja y otros, no estd animado por
el propésito de segquirlos ciegamente sino que también se busca. ¥
se encontrard. Como tiene talento, es ingenioso, estudia, compren-
de y asimila, su caudal propio no tardara en ser crecido. Por lo
pronto, ya posee muchos de los elementos que forman al escritor
de primer orden, y él lo sabe. Quiza lo sepa demasiado y confie en
esa fuerza demasiado también. Este seria un exceso lleno de graves
peligros. . .

Su confianza en si mismo queda evidenciada en el ultimo
volumen que ha publicado —Una tragedia—, serie de novelitas
reunidas bajo el titulo de la primera. No cabe duda que son im-
provisaciones escritas al correr de la pluma y no revisadas, o muy
superficialmente revisadas después. La que da nombre al volumen
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tiene, en uno de sus capitulos, una visién episédica de la tragedia
mundial, un cuadro de las atrocidades de la guerra en los alrede-
dores de Lovaina, pero no es propiamente una tragedia sino un
idilio corriente, interrumpido por la catastrofe y reanudado des-
pués, no sin nobleza y optimismo. Salta a la vista que el autor
puede y debe hacer cosas mejores, pues la inconexién se evita con
un poco de trabajo, las incorrecciones de lenguaje con algo de
desconfianza y mucho de cuidado, y el desequilibrio mediante la
previa construccién de un plan arquitecténico. En la pintura de
los personajes principales —la familia Blanchard y el joven Eduar-
do Cancela— no asiste la conviccion del autor, condicién esencial
para la vida de sus criaturas. No los ha llamado; antes de fijarlos
en sus cuartillas, para conversar con ellos, discutir sus pensamien-
tos y sus actos y conocerlos a fondo, como han hecho todos los
grandes novelistas creadores de vida, y como Luigi Pirandello nos
ha contado que hace él también. En cambio, los horrores de la
guerra, en uno de sus teatros mas conmovedores, estan evocados
con eficacia, y sélo choca en ellos un detalle, una exageracién com-
pletamente inatil, cual es el pretendido envenenamiento de los
pozos de Lovaina. Las atrocidades de aquel cataclismo de la razén
y el sentimiento humanos sobran para hacer erizar el cabello, y la
falsedad de un elemento insignificante quita fuerza al horror de
todo el resto. Es el riesgo que entrafia el pintar lo que no se ha
visto, sin rodearse antes de todos los elementos necesarios... y de
algunos mas, por si acaso. Hay que tener cuidado. No nos can-
saremos de repetirlo: hay que tener cuidado. Pero no debe con-
fundirse —lo repetimos también— el cuidado con la prolijidad. La
misma Academia hace la distincién: el prolijo, segin ella, es, por
definicién “largo, dilatado y extendido con exceso” (Magister
Prunum no se da por aludido); o ‘““demasiadamente”, “cuidadoso
o esmerado’’; o “impertinente, pesado, molesto”, nada bueno, pues,
y nadie aconsejaria a nadie que lo fuera...

La novelita siguiente —'La dltima conquista”— realiza un
pensamiento simpatico, es un melancélico idilio de la edad madura,
entre un Don Juan envejecido y olvidado por las tentadas y las
tentadoras, y su mujer, modesta y candida, a quien el afecto y el
anhelo de dicha hacen astuta, inspirandole la utilizacion de sus
facultades intelectuales y cordiales, para reconquistar mediante
una honrada ficcién los distraidos y ya fugitivos sentimientos de su
esposo. Matilde renueva en Gregorio Hurtado la confianza en si
mismo, que iba perdiendo, lo hace feliz y ella es dichosa de recha-
zo. El medio de que se vale es escribirle cartas firmadas por una
imaginaria Raquel. Y si no fuera por el acertado analisis de algu-
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nos estados de alma de Gregorio, no se trataria sino de un cuente-
cillo alargado.

Cuento alargado es, también, ‘“Natalia’’; en él vemos una
pobre chiquilla contrahecha pasando de la campifia donde vivia
libre y contenta, pese a las burlas de los riisticos, a un triste y sor-
dido taller de ciudad, entre compafieras indiferentes o malignas,
todas mas hermosas, mas elegantes, mas felices, pues para ella no
puede ser risuefio ni el presente ni el futuro; y sélo el pasado, cada
vez mas lejano, resulta melancélicamente consolador. Fuera de este
personaje, que ofrece poca originalidad, nuestro primer recuerdo
de jorobadita desgraciada, sentimental y conmovedora, se remonta
a la Mayeux de Los misterios de Paris, por la cual se acusé a Sue
de usar de los medios méas faciles de impresionar a los lectores—
los que le rodean estan tan poco delineados que uno no sabe si-
quiera si son del pais o extranjeros, aunque se incline a creer esto
tltimo. |

Cierra la serie “El crucifijo”, y este crucifijo no es, tampoco,
sino un accesorio ocasional en la novela... a menos que sea un
simbolo de la vida del nuevo apéstol, Ramén Marsin, su protago-
nista. Este, el viejo cura don Juan Solana (sotana para el pueblo)
y el agitador internacional de escaso vuelo Feodor Krupner o
Braulio Orellan, ocupan todo el cuadro, dejando poca tela en el
fondo para las figuras secundarias. A pesar de muchas vacilaciones
y oscuridades —de fondo, no de forma— en lo que se refiere a la
primera educacién del héroe, a varias lagunas que provocan cierta
perplejidad en el curso del relato, y a alguna inverosimilitud —el
rapido idilio del bosque, entre otras—, engendrada por la falta de
preparacion en cuanto el ambiente y las acciones de los personajes,
esta novelita es, si no la mejor, la que mas cautiva y entretiene.
Ramén, el cura sotana y el rumano Feodor son tres personajes
que estan pidiendo ser grabados mas hondo y con mas detalle.
Balzac aconsejaria a su creador que los burilara de nuevo, des-
prendiendo sus figuras de mucho detalle ocioso que las rodea, para
aumentar y acentuar los rasgos que las caracterizan; y como no
era excesivamente modesto, quizd le presentara como modelo su
Vautrin; con su Lucien Chardon de Rubempré y su cura de
Tours. ..

De propésito se ha sido con este libro de Olivera Lavié severo
en extremo: es que, como lectores, tenemos el derecho de exigir
mas al que puede darnos mas y mejor. Y el autor del estudio sobre
Stendhal habia contraido tacitamente la obligacion de echar el
resto. ..

También algo analogo tenemos que decir a don Héctor Pedro
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Blomberg, cuyos Soriadores del bajo fondo tienen o se toman el
derecho de andar fisica y moralmente desalifiados en su medio
social especialisimo, sea éste el café concierto o la posada sérdida
del viejo Paseo de Julio, o sea el hotel del solitario puerto austral,
sea el vapor de Punta Arenas y la casa de lenocinio en Patagonia,
sean las bullangueras tabernas de la Boca. Eva y Emmanuel
Meyer, y su personal, Morghentau y Lola Toledo, asi como las
demas figuras que danzan o titubean en este interesante libro,
tienen ese derecho, pero no lo traspasan al autor, que no debiera
presentarsenos sino de punta en blanco, luciendo sin una mancha
las galas de su estilo, tan a menudo pintoresco y vigoroso, que sus
descuidos y flojedades ocasionales resienten como una falta de
respeto. Aunque los retratos que traza con elegante fecundidad el
sefior Blomberg sean mas exteriores que profundos, méas fisicos
que morales, no dejan de sorprender por su verdad, como los casi
fotograficos pero admirables por su “fuga’’, por su maestria de
improvisador, que de Franz Halls se conservaban en la Municipa-
lidad de Harlem, y que hoy estan en el Museo, simples grupos de
cofrades o de amigos, hechos de encargo, pero por la garra de un
maestro. Y los sujetos que pinta Blomberg suelen ser de esta clase,
puesto que muchos de aquellos cofrades eran fieles de la Dive
Bouteille y de otras deidades que generalmente andan juntas...

Leyendo las paginas de este libro con todo el interés que
despiertan, especialmente por los muchos rasgos sorprendidos en
plena vida y reproducidos luego con elocuente fidelidad, no puede
dejarse de pensar en los notables trabajos de Israel Zangwil, de
ese Israel Zangwil a quien los hermanos Tharaud trataron sin gran
éxito de acercarse. Y no se piensa en él por una simple similitud
de titulo, sino por una analogia de procedimiento y por un angulo
analogo de visién. Pero si Zangwil ha tenido la virtud de pasear-
nos por la sordidez de los Ghetos. de hacernos asistir a crueldades,
injusticias y abyecciones, su realismo, su neorromanticismo mas
bien, traia en si el germen de la reaccién, mientras que la lectura
de estos cuentos argentinos —internacionales es mas exacto— nos
dejan en el alma —ibamos a decir en las ropas, un relente de to-
cador poco aseado, de cocina grosera, de taberna sin ventilacién,
de cuerpos mal lavados, de buques oliendo a estopa y aceite de
linaza. Algan rayo de luz viene de vez en cuando a embellecer el
bajo fondo, pero es como un relampago entre una niebla fuliginosa,
y nunca comparable, por ejemplo, al deslumbramiento del pequefio
judio de Zangwil al ver las pompas de una fiesta catélica, en plena
noche, fuera del Gheto negro, dormido y pavorosamente miste-
rioso.
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Cuando, agotados estos temas sacados de la vida cosmopolita
y tumultuosa de barrios portuenses y turbias casas de placer, el
sefior Blomberg se encare ante asuntos que —créalo— son mas
humanos aunque no lo parezca, para sus vibrantes cuadros de gé-
nero, cuando estos cuadros puedan exponerse sin peligro a todas
las miradas —no pretendemos por eso que sean al modo de
Berquin—, y cuando —esto es lo de menos— acabe de pulir su
vigoroso estilo, evitando, entre otras cosas, descuidadas e iniitiles
repeticiones, quizd no vea crecer su popularidad ni aumentar la
importancia numérica de sus ediciones, pero puede estar seguro de
que su reputacién tendra mas quilates, serd mas sélida y, sin duda
alguna, mas dilatada en el tiempo y en el espacio.

(La Nacién, 25 de mayo de 1924).
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LOS ANALISIS DE PAUL BOURGET.-UN AFORISMO DEL
PATRIARCA DE FERNEY. MANERAS FACILES DE LEER.
{COMO HARA BOURGET SUS NOVELAS? UNA RECETA
CAPRICHOSA PERO INUTIL. LOS ESTADOS DE ALMA
Y LAS LECTURAS: "MADAME BOVARY", DE FLAU-
BERT, Y “LE MAL DU SIECLE”, DE MAX NORDAU. RA-
PIDO EXAMEN DE “UNA MUJER FRONTERIZA”, POR
GASPAR MARTIN. ALMAS ADENTRO Y ALMAS AFUE-
RA. "AMORIM"”, POR ENRIQUE M. AMORIM. FLORES
TEMPRANERAS. “LOS HUMILDES”, POR ALBERTO
PRANDO.

No sabe Paul Bourget el mal que han hecho en el mundo
literario los minuciosos y circunstancialisimos analisis de estados de
alma y de conciencia que constituyen la parte principal de sus nove-
las. La parte principal, pero también la mas pesada, la que llega mu-
chas veces a enfadosa. Y no es que aborrezcamos sus libros: una
vez hecha la composicion de lugar de que “no estamos aqui para di-
vertirnos”’, las novelas de Bourget resultan hasta entretenidas, mas
entretenidas, aunque menos provechosas, que un tratado de psico-
logia. Cuentan que Voltaire aludia a Rousseau cuando dijo su famo-
so aforismo de “fous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux”.
Pero es sabido que el patriarca de Ferney no queria al ciudadano
filosofo de Ginebra. Sin embargo, en su decir hay mucho de verdad,
que puede aplicarse a cualquier época y sobre todo, por lo que nos
toca mas cerca, a la presente. El hecho es que Rousseau se lee cada
vez menos —salvo por los del oficio— y que Bourget es, creemos
que por confesién propia, hijo intelectual o discipulo de Rousseau,
hasta en el achaque de la frecuentacién espiritual de grandes damas
tituladas y ricas... Pero, hablando seriamente, el género de Bour-
get no es tan enfadoso y aburrido, porque en sus novelas, dejando
de lado sus observaciones microscépicas y sus disquisiciones —y
aun en éstas dice a menudo cosas muy interesantes—, siempre que-
da un relato, una accién dramatica, una “intriga”, como deciamos
hace medio siglo, capaz por si sola de mover el animo de los lectores.
El camino suele ser muy largo, pero siempre se llega a alguna parte.
Esto no es, sin embargo, suficiente, ni aun para los que buscamos
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en los libros de imaginacién algo mas que un rato de esparcimiento.
Dios nos perdone la audacia de decirlo aqui y ahora, donde y cuan-
do el pintor de marquesas y princesas, de condes y grandes duques
tiene tan crecida corte de admiradores y discipulos del feo y bello
sexo. Sélo nos tranquiliza la sospecha de que no faltaran quienes
piensen lo mismo, aunque no se atrevan a confesarlo por no desme-
recer en el concepto ajeno, y de que muchas gentilisimas sefioras y
nifias habran saltado graciosamente, como suelen en el campo sobre
matas y flores, paginas enteras de los admirados libros del maestro,
sin detenerse mas que en las muy precisas para hablar luego de ellas
con relativo conocimiento de causa. Y es de suponer que este mé-
todo de lectura no sea privativo de las damas. ..

De lo que no cabe duda es de que Bourget sea uno de los mas
famosos novelistas modernos y de que sus obras se hayan difundido
por el mundo entero en copiosisimas ediciones. No hay lector, ni,
especialmente, lectora, que no guarde por lo menos una de sus no-
velas, y que no hable en tono admirativo del autor de Le disciple.
Pero creemos haber observado —;habremos visto bien?— que esta
admiracién es siempre vaga, sin referencias, citas ni alusiones que
vengan a cimentarla en la conversacién,-que sirvan como prueba de
legitimidad. Y observando esto, asalta la sospecha mas arriba ex-
presada y la de que —con los respetos debidos— se crea a menudo
en Bourget como se cree en Dios: sin conocerlo. A demostrar que
esta sospecha no va descaminada podriamos llamar a los mismos
imitadores del célebre novelista francés, testigos de- peso, si los
hay. .. porque muchos de ellos parecen no haber leido a su maestro,
o haberlo leido muy mal. Es indudable que todos ellos, antes de
emprender la tarea ingrata, se han preguntado: ‘;Cual es el proce-
dimiento que sigue Paul Bourget para construir sus grandes novelas,
tan gustadas en el mundo aristocratico (de las porterias, dicen los
satiricos parisienses) y en el mundo femenino?' La pregunta, asi
formulada, podria ‘presentarse con mayor franqueza, diciendo:

"

“;Qué puedo hacer para alcanzar el éxito de Bourget?...".

Pero pocos se han contestado con la posible exactitud y después
de largo estudio. Sélo algunos habran llegado a decirse: “Dado un
nimero de personajes de fisico, de moral y de caracteres distintos,
ora encontrados asi en la sociedad, ora modificados de acuerdo con
un patrén conocido, ora nacidos puramente en la imaginacién vy
adornados luego con atributos y peculiaridades que ofrece la ob-
servacion de la realidad; dado el medio en que han de vivir, ac-
tuar, pensar, sentir, sufrir; medio social generalmente susceptible
de interesar por su riqueza material y artistica, por la elegancia y
la delicadeza de las exteriorizaciones, y en un todo exento de gro-
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seria, es decir, de toda manifestacién primitiva, pues hasta el de-
lito debe ataviarse a la moda; y, por altimo, dada una accién com-
binada de antemano, con episodios y accidentes mas o menos vero-
similes, pero —para que interesen— fuera de lo comiin, el autor
analiza uno por uno, hasta apurar su conocimiento, todos los posi-
bles movimientos y reacciones de aquellos personajes, en su fisico,
en su moral y en su caracter —deteniéndose preferentemente en
los que parezcan mas sutiles y originales—, asi como la influencia
reciproca de esos personajes y del medio, siempre simultaneamente
activo y pasivo en el terrenal determinismo’.

Suponiendo —y no lo pretendemos— que ésta sea la verda-
dera receta burgetsiana, y que no falte ningiin ingrediente en ella,
la cuestion es aplicarla con éxito, de modo que resulte algo siquie-
ra parecido a lo que hace Bourget. Y la prueba de que las recetas
no suplen cuando falta la maestria de la manipulacién esta en el
diccionario que tiene en potencia y a disposicién de todo el mundo
una serie infinita de obras maravillosas: basta sacarlas de alli.

Estas y otras consideraciones nos sugiere hoy el azar de las
lecturas, de un lado, y cierta displicencia provocada por factores
ajenos a ellas, de otro. Hay que desconfiar de los propios estados
de alma cuando se piensa y se escribe sobre esa gran manifesta-
cién espiritual que se llama un libro, pues en todo libro, hasta en
el mas ruin, hay siempre una manifestacién espiritual. Lo que no
prejuzga sobre el valor ni de la manifestacién ni del espiritu. Pero,
en suma, hay que desconfiar, Cuando éramos adolescentes vino a
caernos ante los ojos una mala traduccién espafiola de Madame
Bovary. La célebre novela, al pasar por la pluma de Amancio Pe-
ratoner, . habia perdido toda su eficacia y hasta su titulo, porque
se llamaba jAdulteral, asi, entre dos admiraciones. A las pocas
paginas hubimos de dejarla, aburridos: culpa, a no dudarlo, de
Alejandro Dumas, de Eugenio Sue, de Emilio Gaboriau y de
otros vivaces narradores de intrigas y aventuras. El palpitante
relato de Flaubert nos parecié insulso, aunque don Amancio le
hubiera agregado las pimientas de su mal gusto. Asi fue luego de
ruidosa y definitiva su rehabilitacién cuando, madurado ya el jui-
cio y enriquecido el conocimiento, releimos la obra en el admirable
e impecable texto francés. Pero, en época mucho mas préxima,
recordamos que, la primera vez, Le mal du siécle, de Max Nordau,
se nos cayd de las manos y que en la segunda tentativa, afios mas
tarde, leimos la novela con tanto interés como deleite. ;En cuél
de las dos ocasiones juzgabamos bien? Posiblemente en la segun-
da. La tercera seria, sin duda, la fehaciente... pero mas facil es
llegar a una tercera lectura en la Camara de los Comunes que con
una simple novela.
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Pese a nuestra displicencia momentanea —que confesamos—
Una mujer fronteriza, de don Gaspar Martin, no nos exigird una
segunda ni menos una tercera lectura para rectificar o ratificar im-
presiones. Esta serie —que se compone de “Una mujer fronteri-
za”, "Arrepentimiento tardio”, ‘Juguete roto”, “Cuadro al éleo”,
“Amor cobarde” y “La arafiita”’— puede y debe considerarse co-
mo un ensayo, como un ensayo apreciabilisimo si no se hubiera
publicado. “En vista de los escandalos que se producen siempre
en el primer baile de Carnaval —decia el bando de un célebre al-
calde—, este afio se empezara por el segundo”. Algunos de nues-
tros autores noveles deberian cefiirse estrictamente al bando del
alcalde y empezar sus obras por la segunda. Brida en mano, el
sefior Martin tendria asi, por ejemplo, mayor dominio y mejor go-
bierno sobre su vocabulario, que hoy se le desboca a veces. Como
suelen decir en tierra francesa, malgasta palabras de setenta y
cinco céntimos cuando con las de un sueldo bastaria. Bueno es
conocer la lengua y tener un léxico de millonario, pero malo es
despilfarrarlo y pésimo usarlo mal. Porque el sefior Martin no
respeta siempre la propiedad de las voces de que se sirve, y se
vale inmoderadamente de tecnicismos fisiolégicos, médicos y otros,
sin maldita la necesidad y con gran detrimento de la sencillez, de
la claridad y, sobre todo, de la misma elegancia que parece bus-~
car. Y hasta se diria que la gran copia de palabras que tiene natu-
ralmente a su disposicién, o que se procura artificialmente en la
oportunidad, le empuja a ser mas difuso de lo que seria, con me-
nos materia verbal: de palabra viene palabreo, y el palabreo es
vacio.

Vacias —excepto la primera quizas...— se nos ocurren sus
novelitas, en las que la accién es casi completamente nula, y en
las que el analisis de estados de alma resulta nimio y sin interés.
“Arrepentimiento tardio”’, que quiere pintarnos la fiebre de la om-
bilidad en una muchacha “de temperamento”, como suele decirse;
“Juguete roto”, que nos muestra en un joven la saciedad repentina,
prematura e injustificada, si no es pasajera; “Amor cobarde” y
“La arafiita” adolecen de la misma lentitud abrumadora, que nin-
gun incidente vivaz y activo viene a interrumpir. El sefior Gaspar
Martin —a quien esperamos en “la segunda’ para tener el gusto
de aplaudirlo— es, pues, una de las victimas voluntarias de los
involuntarios maleficios de Paul Bourget. Esto se ve hasta la eviden-
cia en su primer relato, esa “Mujer fronteriza”” que da nombre al
volumen. El autor se detiene a declararnos que es “‘histérico’ el
tema de su narracién, el caso patolégico, si no muy comun, harto
conocido, de una mujer atacada de histeromania. La protagonista
es condesa italiana y se nos aparece en plena guerra mundial. La
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vemos por primera vez al despertar, vibrante atn, después de una
noche de fiesta y, a decir verdad, el autor lo hace con pinceladas
sugerentes, de intenso sensualismo. Pero se cansa antes que su
heroina, cuya histeria hace explosién en aquel preciso momento,
lanzandola en una crisis de sadismo a dar pasto a sus apetitos en-
tre la sangre y los horrores que la mantienen en continua hiperes-
tesia. No la seguiremos en los arrebatos de su mania que, después
de pasear y hacer rodar su hermoso cuerpo por los mil escondites
de la linea de fuego, la empuja hasta Buenos Aires, donde acaba
matandose de un tiro. Es decir... esto es lo que suponemos; por-~
que el autor dice esto otro: “‘Siéntese aplastada por la masa yerta
de una vida congelada, y ante el fatal alelamiento de todas sus
potencias estranguladas e inertes, surge un rayo de luz que gal-
vaniza resortes, abriendo su via de accién. Obedece la mano y se
apaga para siempre la vida de una mujer extraordinaria”.
Esta es la novelita mejor de la serie.

Los creadores de vida en la novela, en el cuento, en el drama
—pasando a otra cosa—, si merecen el titulo de tales, o son ver-
daderos Proteos, poseedores del inestimable don de cambiar como
se les antoje de espiritu y de forma, de alma y de cuerpo, hasta
de sexo, para decirlo todo, o tienen el poder de dividirse en dos
personalidades —una agente y paciente, la otra espectadora y
observadora— y examinar hasta el mas recéndito recoveco de su
propio cuerpo y de su propia alma. Estos tiltimos son generalmente
los poetas, que se dan enteros al lector, realizando la fabula del
pelicano, como Alfred de Musset, o los novelistas autobiograficos,
que apenas disfrazan su vida con un barniz mis o menos espeso
de ficcidn, como el Goethe de Werther. Los Proteos son Shakes-
peare, Balzac, para no citar sino cumbres. Unos y otros van alma
adentro; los dioses inferiores se quedan en la periferia, no llegan
al espiritu, donde reside la vida, no crean sino muifiecos, movidos
mecanicamente, que si alguna vez perduran sera sélo por lo inge-
nioso del mecanismo y lo simpatico de sus movimientos. Por eso,
al menor indicio de que se estad en presencia de un creador de vida,
aunque sélo sea en ciernes, se experimenta la satisfaccién, en lo
moral, que se siente en lo fisico respirando el aire vivificado por
un poco mas de ozono. No es de extrafiar, pues, que la displicen~
cia de un momento se haya disipado al poner ante la cuartilla
blanca este volumen de Amorim, que defiende una caratula mons-
truosa, como las fieras de piedra que suelen verse a la entrada de
los jardines. ;Es Amorim, entonces, un creador de vida? Creemos
francamente que si, que es un creador de vida y de belleza, y que
no tardara en darnos de ello una prueba todavia mas convincente
que la muy valiosa encerrada en este -libro. Lo creemos porque
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aqui se nos muestra bajo los dos aspectos, pero mas en el de escu-
drifiador de lo que tiene dentro que de Proteo transformable en
seres multiples, distintos y vivientes. Sin embargo, su evocacion
realista suele ser poderosa y alcanza todo su efecto en “Las qui-
tanderas’”’, pedazo de vida primitiva y ardiente, cuya eficacia se
ha olvidado de sefialar y exaltar, para no ocuparse sino de una
discusién de analogia gramatical, trivial y ociosa, dado el mérito
del conjunto. Con osadia, pero sin tropezar, Amorim nos ha lle-

vado a ver al hombre grosero, riistico, en quien no se ha encendido
todavia la lucecilla del idealismo sentimental, pero en quien arde

naturalmente el fuego de los sentidos frente al inefable misterio
del amor; son paginas rudas, sin adorno, sin rubores, pero tam-
bién sin viciosa complacencia, Antitesis y al propio tiempo pendant
de este cuadro brutal, es la delicada y deliciosa ““Appassionata’’,
el primero de los cuentos del volumen que cayé ante nuestras mi-
radas distraidas y que nos obligé a leerlo con carifio, con fruicién.
Estamos seguros de que quien lo lea, leera también el resto —como
nosotros— y que, como nosotros, encontrard en los quince trozos
del volumen valores diversos, pero en todo un valor, y que detras
de cada uno de ellos vera a Amorim, el autor, y oira la promesa
que nos hace de seguir dandonos pedazos de su alma y de las
almas que alcance a descubrir la suya.

Otro escritor se nos anuncia modestamente, pero despertando
vivas esperanzas, en Los humildes, cuentos que calificamos de flo-
res tempraneras, pues su autor, Alberto Prando, entra apenas en
la estacién primaveral de la vida. Esas flores tienen sus espinas,
las de un aparente conocimiento desengafiado de las realidades
amargas; pero no nos asustemos; sus punzadas no llegan a sacar
sangre, son rasgufios que no se enconan, y que sélo pueden esco-
cer a quien tenga muy mala carnadura... espiritual. El joven
autor, en fin, aunque en el estilo afloje alguna vez, “empieza por
el primero” sin escandalo. El desencanto, la neblina pesimista de
Los humildes, no se levanta de la vida misma, sino de la lectura de
otros libros, y aunque Alberto Prando nos cuente historias doloro-
sas o melancélicas, en la mayoria de los casos, sabe y proclama,
por boca del padre Andrés, que “la alegria es una virtud”. jDios
lo conserve virtuoso, es decir alegre, para que siga narrandonos
cosas cada dia mas maravillosas y mas humanas! Sus historias son
cuentos para nifios, pero que no pueden desdefiar los mayores;
cuentos morales sin la adusta sequedad de los que escriben con
ese fin desdefiando el arte por ignorancia; cuentos en que el bueno
resulta recompensado, pero no “con oro’’, porque el autor encuen-
ra en su corazén '‘mejores recompensas'.
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Quisiéramos repetirlos todos, en rapida sintesis. Quisiéramos
contar como el zapatero hizo estrecho el zapato del rey, para que
hasta él llegara un poco de su dolor de villano; qué decian las
campanas al sacristan que se durmié olvidando tafierlas; por qué,
junto con los mendigos, los mas pobres del censo son los sabios,
los filésofos, los artistas y los poetas; cémo cuenta méas viviente
verdad el escudero narrador humilde de la vida del guerrero, que
el ditirambico cronista; y la aventura de los juglares que, después
de correr tras la ilusién, no pudieron volver hacia la realidad mez-
quina; y la del burrito a quien, callando y escuchando en la Corte,
le crecieron las orejas y la voz se le volvié rebuzno, de tanto oir
en silencio vilezas y mentiras convencionales; y la del rey que fue
solemne, divorciandose de su pueblo y dejando de ser hombre y
de parecerse a Dios; y la angustiada historia del pobre farolero,
a quien durante su ausencia se le muere el hijo y que: “después. ..
después todas las nhoches tendria que recorrer las calles oscuras,
encendiendo uno a uno todos los faroles, y nadie esperaria ya su
regreso. Y saldria todos los dias al amanecer para apagar los fa-
roles que habia encendido, y a su regreso encontraria la choza
desierta. Todos los dias al amanecer, y todas las noches como un

1 24

suplicio... Todas las noches...”.
Este final es de un artista.

Quisiéramos, pero no nos es posible apurar la sintesis desea-
da, entre otras razones porque ya son sintéticos de por si estos
lindos cuentos que nos hacen recordar a algunos de los hermanos
Grimm, de Andersen, de Dickens, de Daudet —de los mejores
modelos, en una palabra—, y que suelen evocar al Maeterlinck de
la Vida de las abejas, y al Anatole France del Puits de Saint-
Claire o de Les femmes de Barbe Blue. Y concluyamos el viejo y
a veces acertado refran de “Dime con quién andas y te diré quién
eres’ . Bellas son las florecillas tempranas; pero que vengan pronto
las de estacién... y luego el fruto.

(La Nacién, 1 de junio de 1924).
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PERIODISTAS Y ESCRITORES. CONSORCIO DEL DIA-
RIO Y EL LIBRO. “CE SONT DES ARTICLES DE REVUE".
“EURINDIA” DE RICARDO ROJAS. NUESTRA EMANCI-
PACION INTELECTUAL. “SI COMO AYER TENACES
TRABAJAMOS...”. EDUCACION DEL INSTINTO DE
PERSONALIDAD. EL “GALLO uNICO”. EL ALMA BEL-
'GA, LOS FUMADORES DE PIPA Y EDMOND PICARD.
PATRIOTISMO. EL LOCO CRISTO Y EL LOCO DIOS. LO
EUROPEO COMPLETANDO LO AMERICANO. EURIN-
DIA Y EURITMIA. “CARTAS DE UN EXTRANJERO", DE
LUIS M. JORDAN. UN LIBRO ESPONTANEO E INTERE-
SANTE. LA LINTERNA Y LAS AVISPAS. ARANAZOS Y
PARADO]JAS.

Algunos periodistas de profesién u ocasionales suelen reunir
en volumen los articulos, ensayos o estudios que antes publicaran
en la prensa como nota destinada a vivir sino un dia; reciproca-
mente, algunos escritores profesionales, ajenos al periodismo o ape-
nas vinculados a él, en cuanto dan cima a una obra engendrada
con miras de longevidad, si no de inmortalidad, se apresuran a
estamparla, antes que en las del libro, en las fugaces paginas del
diario. Este doble procedimiento redunda en ventaja de la prensa,
elevando su nivel y mejorando la calidad de sus materiales, por-
que en el primer caso el periodista piensa, naturalmente, al escri-
bir, en la posibilidad, aunque sea remota, del libro futuro, y trata,
en consecuencia, de imprimir a su improvisacién mayor caracter,
donaire, gracia, elegancia, elocuencia o profundidad...; y porque,
en el segundo caso, la obra que se realiz6 con amor y estudio en
la soledad y el silencio, engarzada entre las notas apresuradas y
efimeras del diario torbellino, enriquece el conjunto y lo mejora,
como si su seriedad y su autoridad se comunicara al resto. Antes
que muchos europeos entendiéronlo asi los grandes diarios argen-
tinos, y mas de una vez se ha oido, afios hace, en el viejo mundo,
y a propésito del rico material de La Nacidn, por ejemplo, decir
con aire entre admirativo y displicente: “Mais!, ce sont des articles
de revue!”. Articulos de revista, es decir, estudios, ensayos, mono-
grafias, que exigen atencién y la merecen. A quienes lo decian
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significando que aquello no era para leido de prisa, en el tranvia,
en el coche o mientras se toma una taza de café, bastaba contes-
tarles que el lector podia dejarlo para mejor oportunidad, sin verse
privado de la preferida informacién, pues en nuestros diarios ame-
ricanos. abundaba_el materjal para todos los gustos. Y que el sis-
tema es bueno lo prueba el hecho de su difusién por todas partes,
mientras que el diario puramente politico o de partido ve cada dia
mas limitada su clientela.

Sugieren estas observaciones los tres libros que tenemos so-
bre la mesa como tema de conversacién: Eurindia de Ricardo Ro-
jas, que aparecié en ntimeros sucesivos del Suplemento de La Na-
cion; Cartas de un extranjero, dos series de articulos y notas pu-
blicados por Luis M. Jordan en un periédico ilustrado de esta Ca-
pital; y El espiritu de aristocracia y otros ensayos de Manuel Gal-
vez, que por lo menos en parte vieron la primera luz en diarios o
revistas. Se trata, pues, de un libro que pasé por el diario, y de
articulos de diario que pasan al libro.

Los tres voliimenes pertenecen —cual mas, cual menos— a lo
que suele llamarse “literatura seria”: los alienta un propésito de
examen y de ensefianza. El primero y el segundo de ellos se ocu-
pan directamente de nosotros, de los argentinos; el tercero —que
dejaremos para otra vez— no es tan concreto y aspira a abarcar
mas vastos horizontes.

El primero, entre muchas otras cosas interesantes, dice:

Necesitamos emancipar el pensamiento americano, poniéndolo en
posesion de su patrimonio histérico, o sea coronar por la obra del espi-
ritu la autonomia que nos dio posesién del Gobierno y la tierra. La
autonomia politica es s6lo un instrumento de accién para la personalidad
colectiva de la patria; pero la personalidad individual de sus hijos re-
quiere la autonomia espiritual que se traduce en la filosofia y en el arte.

Esta emancipacién intelectual, de la que asi nos habla Ricardo
Rojas, es obra iniciada y continuada desde hace mucho, y directa
o indirectamente fomentada por casi todos nuestros pensadores,
por todos nuestros creadores. Como necesidad esencial de vida,
esta defensa y este robustecimiento de la personalidad —tanto co-
lectiva cuanto individual— se ha impuesto, casi diriamos instinti-
vamente, desde muy temprano. Tenemos en la sangre esos impul-
sos, que ya comenzaban a manifestarse durante la conquista, cuan-
do los primeros espafioles, americanizados apenas, no querian que
los gobernasen los recién llegados de la peninsula. Esta actitud
era simplemente politica, pero llevaba en si el germen de todas
las aspiraciones —materiales, morales e intelectuales— a la auto-
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nomia que, para ser tal, exige ser completa. Una fuerza irresistible
empuja al nifio, desde que nace, a la realizacién de su voluntad,
a la obtencién de sus deseos, y sélo otra fuerza educadora, mas
grande, puede refrenar-y conducir- su individualidad por los cami-
nos que, buenos o malos, la colectividad ha impuesto como tnicos
practicables o plausibles. Como el nifio han sido estos pueblos ame-
ricanos, que hoy se encuentran en pleno periodo productor y cons-
tructor, pasada ya la fiebre del crecimiento. Y, si bien se observa,
se descubrirda que han podido llegar a este periodo fecundo gra-
cias a la atenuacién sensata y prudente de sus soberbios instintos
individualistas; educacién impuesta por la fuerza mayor de convi-
vir y auxiliarse mutuamente para el bien comdn. Nuestra historia,
con sus continuas, dolorosas y estériles luchas intestinas, casi to-
das engendradas por una ambicién de predominio manifiesta en
hombres o en grupos de hombres, es una prueba de que no nece-
sitamos excitantes para hacer correr mas fogosa la sangre de nues-
tras venas —harto arde ya por si misma— y de que, por el con-
trario, para no caer de nuevo en los pasados errores, menester es
reprimir el orgullo nativo, y no creemos —o no mostrarlo por lo
menos— "‘gallo tnico”, como el personaje de Ibsen. Los pueblos
mas patrioteros no son los mas patriotas. Antes de 1914 parecia
Bélgica el pais menos nacionalista del mundo, y el excelente libro
de Edmond Picard L’dme belge, escrito para demostrar la existen-
cia de esa alma colectiva, provocé mas de una sonrisa irénica y
mas de un comentario burlén. Pero si el movimiento se prueba
andando, el patriotismo se afirma en la oportunidad, y la invasién
alemana hizo que el pueblo belga manifestase de una manera so-
berbia que Picard tenia razén. ;Por qué las ironias y los chasca-
rrillos, entonces, que en un principio provocéd la exposicién de sus
ideas? Habia querido que el pueblo tuviera clara conciencia de su
alma, pero al pueblo le parecié esfuerzo ocioso, puesto que la sen-
tia, y la sentia bien, y ni deseaba ni necesitaba que se exteriori-~
zase con menos tranquilas manifestaciones. Mucho mas ardiente
y arrebatado que el belga —todavia se le llama flematico—, vy
suele apostar a quien fume mas lentamente una pipa, el argentino
siente demasiado su alma, estd demasiado orgullosa de ella, es de-
masiado arrogante para que parezca necesario echar aceite al fue-
go. Nos reiamos de la suficiencia’ de un francés, de un aleman, de
un inglés, etc., que intima o exteriormente se jactan de ser supe-
riores a los hijos de cualquier otra nacién desgraciada; olvidamos
el cuento del loco aquél que decia de otro demente: “{Cémo me va
a-hacer creer que él es Jesiis, cuando yo soy el Padre Eternol”.

Como en todo, mas que en todo en el patriotismo, hay que te-
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ner mesura, y, estimando el propio valer con la precision humana-
mente posible, no olvidar nunca que el patriota estd muy por enci-
ma del patriotero, pues, mientras éste se contenta con lo que tiene
la tierra en que ha nacido y considerandola insuperable, el primero
quiere cada dia verla mejor dotada, y trata de acrecentar en todas
sus formas el patrimonio comin. El patriotero usufructia voci-
ferando, el patriota trabaja y calla, mientras no es preciso alzar
la voz.

Asi ha de comprenderlo, también, Ricardo Rojas, quien pagi-
nas mas lejos de su interesante libro proclama que no nos basta-
mos a nosotros mismos, como no se basta hoy ningin pueblo del
mundo, ni aun los mismos que durante largos siglos —China por
ejemplo— lo creyeron y permanecieron aletargados, casi petrifica-
dos, compitiendo con la Bella del Bosque durmiendo. Y dice: “El
exotismo es necesario a nuestro crecimiento politico; el indianismo
lo es a nuestra cultura estética. No queremos ni la barbarie gau-
cha ni la barbarie cosmopolita. Queremos una cultura nacional
como fuente de una civilizacién nacional; un arte que sea la ex-
presion de ambos fenémenos''.

Y la alarma que podria producirnos esa “cultura estética’ se
disipa luego, en cuanto le oimos decir: “Lo que hace de mi un
argentino —mi vida, mi sensibilidad, mis ideales— es lo que me
diferencia de un espafiol de Espafia o de un americano de otras
regiones de América, aunque, como ellos, hablo y escribo en espa-
fiol. El pueblo argentino —individualizado ya por su tierra, su
tradicién y su cultura— no necesita crearse una lengua nueva
para manifestar su genio social, y al hacerlo en castellano pone
en su literatura un contenido nuevo. distinto del de Espafia y di-
verso del de otras Naciones americanas’’. De acuerdo entonces:
indios del Pacifico o del Golfo de México, porque los de este lado
de los Andes poco nos han dejado que copiar o completar, y ha-
blando en castellano castizo, sin mas modificaciones que las exigi-
das por la necesidad o impuestas por la belleza. Eso —como otros
algo mas viejos— lo entendié Leopoldo Lugones, cuya influencia
de escritor ha sido y es tan grande desde que empufié la pluma.

Apresurémonos a decir que Rojas es mas categérico ain con-
tra los patrioteros, pues escribe: “Algunos han tomado la palabra
‘argentinidad’ como divisa de intereses particulares, algo asi como
pabellén nacional que protege las mercancias en el trafico; pero el
espiritu que ‘argentinidad’ representa es contrario a toda bande-
ria, a todo egoismo, a toda cristalizacién institucional.

Nuestra objecién —si hacemos una objecién— no se refiere,
pues, a su concepto en si; se refiere a la ubicacién de ese concepto
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en el tiempo: él parece verlo en el futuro, mientras que nosotros
creemos verlo ya en el presente y el pasado. “La necesidad nueva
—dice— consiste no en vestir prestadas formas de Europa, sino
en asimilar las esencias de la cultura universal’”. Eso, precisamen-
te, eso es lo que comenzaron a hacer nuestros bisabuelos, lo que
continuaron nuestros abuelos y nuestros padres, lo que venimos
haciendo nosotros y lo que continuaran, a no dudarlo, nuestros
hijos. Los Belgrano, los Rivadavia, los Moreno, los Mitre, “no
rechazaban lo europeo’” —para servirnos de las mismas palabras
de Rojas—, “lo asimilaban’’; no reverenciaban lo americano: lo su-
peraban’. Sélo Rozas abominé de lo primero y quiso cristalizar-
nos en lo segundo. Pero es ocioso repetirlo a quien lo sabe tan
bien, pues su propio libro constituye un riquisimo acopio de prue-
bas al respecto, sélo menor en cantidad y extensién al inmenso
aporte de su Historia de la literatura argentina.

Porque este volumen es hijo legitimo de la obra que acabamos
de citar, y en la que con tanto lucimiento realiz6 su propédsito de
estudiar el fenémeno literario con la ayuda de la sociologia, la
filologia y la estética, y con beneficio de éstas, al propio tiempo.
Explica su libro y alude a ese propésito cuando dice: “Tal es el
criterio con que he formado mi Historia de la literatura argentina,
y él me conduce a resumir aquel copioso analisis en esta sintesis
filos6fica que me atrevo a llamar ‘ensayo de estética fundado en
la experiencia histérica de nuestra literatura’. Quien me haya leido
con atencién, no negarad en adelante que tenemos una literatura y
que ésta ha sido expresién organica de nuestra cultura colectiva.
Su propia historia sugiere una doctrina eficaz para el esclareci-
miento de nuestra obra futura en la politica y en el arte”.

En su caracter de sintesis, aunque sea de obra tan copiosa
como la Historia de la literatura argentina, nos parece Eurindia
algo difusa, y tan subdividida que, pese al método del autor, cues-
ta a veces mucho trabajo volver a encontrar en uno de sus noventa
y siete capitulos el parrafo antes leido y que se quisiera recordar
con exactitud. Pero, ;qué significa Eurindia? El autor nos lo dice:

Eurindia es el nombre de un mito creado por Europa y sus Indias,
pero que ya no es de las Indias o de Europa, aunque estd hecho de los
dos. Las etnogonias ocultistas han empleado la voz “Eurasia” para
designar la migracién de los hombres y las culturas del Asia cuando pa-
saron a Europa, generando una cosa nueva, que ya no era la del con-
tinente originario ni la del continente de adaptacién en su ser primitivo.
El 6rgano mas fecundo de esa creacién eurasiana fue, sin duda, la Grecia
durante varios siglos, y puesto que el fenémeno de migracién interconti-
nental repitese ahora entre Europa y las Indias Occidentales, ‘“Eurindia”
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es el nombre de este nuevo misterio etnogénica, y la Argentina es, sin
duda, 2] érgano mas fecundo ‘de tal creaciénm.

El vocablo tiene el grave defecto de no ser a primera vista
comprensible, y el de confundirse eufénicamente con ‘“‘euritmia”,
que tiene tan diversa raiz y —por lo menos hasta aqui— tan dis-
tinto, si no antitético, significado. Podria atin decirse, en efecto,
que a nuestra Eurindia le falta euritmia, pues la obra no ha alcan-
zado todavia, ni con mucho, la ideal armonia de lineas, formas y
proporciones. Ello vendra, aunque no lo veamos, pues asi como
sequimos los grandes rumbos de nuestros abuelos, asi lo seguiran
nuestros nietos, sin duda.

El libro de Ricardo Rojas, rebosante de buena intencién y de
sano y activo patriotismo, es como un hito que sefiala el camino
realizado hasta hoy y que indica por dénde ha de seguirse el de-
rrotero. Es a todas luces digno de alabanza, y se la tributamos
complacidos, lamentando sélo que la exuberancia de su material
nos haya obligado, so pena de ser interminables, a detenernos mas
en la objecién y el distingo que en el aplauso liso y llano.

Lamentamos, también, no poder dedicar muchos renglones al
otro libro arriba citado, el de Luis M. Jordan. Tiene las cualidades
y los defectos de su origen: es espontaneo, ligero en el decir, va-
riadisimo en los temas y salpicado de agudas observaciones, pero
al propio tiempo adolece de cierto desalifio que suele sentar bien
en el periédico, pero que choca un poco en el volumen. No habia
remedio: en estos casos no puede echarse mano de la lima sin estar
preparado, casi resuelto a rehacerlo todo, de pies a cabeza, es
decir, de hacer algo completamente distinto y sin el sabor agri-
dulce, sabor de mosto, caracteristico de esta clase de obras lite-
rarias, que van del lagar al consumidor, sin fermentacién previa.
‘Asi, pero con mas aviesa intencién, eran las notas de Henri Ro-
chefort en su Lanterne, y asi las de Alphonse Karr en sus Guépes,
hablando, naturalmente, de las condiciones en que las producian,
'y sin tener en cuenta la radical diferencia de las épocas y las si-
tuaciones. .

Jordan se ocupa, también, de uno de los temas tratados por
Rojas y que acabamos de comentar, haciendo una observacién
digna de ser anotada: “El patriotismo de muchas naciones de
Europa —dice— consiste en el vehemente deseo de ‘ser’ o en la
recordacion gloriosa de ‘haber sido’; el nuestro, mas eficaz, mas
activo, mas violento, mas exigente si se quiere. consiste en ‘llegar
a ser’, y en mirar el porvenir con la confianza absoluta de quien
esta seguro de su destino”. Con tal de que no sea excesiva, de que
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no nos ciegue, esa confianza nos dara incontrastables brios, pero
esperemos que no se exteriorice a menudo en la forma a que Jor-
dan —sin duda irénicamente— alude-en esta frase: “A pesar de
la infinita disparidad de origenes, nuestro patriotismo se afianza
paulatinamente, y a veces —como cuando los escandalos del Cen-
tenario— llega a imponerse con primitivas formas de violencia™.

El calificativo de esas ‘‘formas de violencia” significa una
condenacién, y eso basta para estar de acuerdo, sin pararnos en
intenciones implicitas. Pero mas nos agrada el autor cuando pro-
clama que “tenemos en la médula el sentimiento de la igualdad”,
o cuando observa que ‘‘nuestra libertad individual y colectiva sor-
prende a los stubditos [prefeririamos miembros o ciudadanos] de
las democracias mas adelantadas del mundo”, o mejor atin cuando
establece las cualidades que deberian de adornar al maestro, mas
bien padre que apdstol, segiin su concepcién.

Jordan suele dar sus arafiazos, nunca muy crueles, y en su
libro no se escapan de un rasgufio los viejos escritores, los “jefes
de escuela”, que, seglin parece, acostumbran poner obstaculos a la
libre y facil ascensién de los jovenes. Puede que asi sea. Pero
considérese, en su descargo, que ellos también lucharon para as-
cender, y mas ain, que los jévenes les devuelven vigorosamente
la pelota, y se desquitan muy a menudo, criticaindolos sin piedad,
negandolos sin justicia, y lo que suele ser mucho peor, dejandolos
desdefiosamente de lado. Asi es, asi ha sido, asi sera por los siglos
de los siglos en el mundo de las letras. Y el mismo Jordan lo dice
bien claro en el capitulo de “Los libros”.

Pero le agrada la paradoja y la esgrime sin miedo. Y de la
méas atrevida comienza por negar que lo sea: "Quiza sin caer en
paradoja, podria afirmarse que la prensa en general es el factor
mas eficiente del embrutecimiento colectivo, porque el fomentar la
pereza mental tiende a hacer casi indtiles nuestras mas nobles fa-
cultades”. No puede negarse que esto tenga la mar de gracia di-
cho por un periodista.

En las Cartas de un extranjero —segunda parte del volumen
a que dan titulo— Jordan hace una feliz caricatura de lo que de
nosotros escriben muchos visitantes erigidos en observadores y
socidlogos. Pero, entre muchos disparates (algunos realmente pro-
feridos como los monstruosos de Koebel) van también no pocas
criticas y satiras perfectamente fundadas. Y esto podria descon-
certar a un lector que no se hallase en situaciéon de discriminar
las burlas de las veras, ya por falta de informacién, ya por candor
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natural. Con todo, tanto en la primera como en esta segunda parte,
Jordan sefiala con desenfado y donaire muchos defectos que en
verdad “nos adornan’. No nos enfademos, antes bien, sonriamos
como aquel otro Trifé6n a quien “le gustaba tanto que le dieran

con la badila en los nudillos”, recordando el buen decir del maes-
tro don Francisco de Quevedo:

Arrojar la cara, importa,
que el espejo, no hay por qué.

(La Nacién, 8 de junio de 1924).
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BAULES Y PETACAS. DECIRES DE LOS ABUELOS. LA
"MUCHACHADA"” EN PARIS. UN QUISTE HISPANO-
AMERICANO. LA UNIVERSIDAD “BULEVARDERA". EL
ESFUERZO DE NO HACER NADA. VAGANCIA Y DRO-
GAS. LA VERDADERA VILLE LUMIERE. UNA NOVELA
DE RICARDO SAENZ HAYES. DE COMO EL NUEVO
ANACARSIS NACIO, CRECIO, ESTUDISO, HOLGAZANEDG,
HEREDO. SE FUE A PARIS Y LO QUE ALLf LE ACON-
TECIO, CON OTRAS SABROSAS LECTURAS Y AVEN-
TURAS. PROPOSITOS DE ENMIENDA. AMEN.

De los que iban a Europa a gastarse los realitos haciendo
tonterias y locuras, para regresar luego muy orondos, aunque mas
pobres, tan burros como antes, pero con infulas ridiculas de sabi-
hondos, solian decir nuestros abuelos que “iban badles y volvian
petacas’’, o sea que volvian peor de lo que habian ido. Repetian
también, aludiendo a aquel orden de exploradores extraviados, el
viejo proverbio de que quod natura non dat Salmantica non pres-
tat, y agregaban que ‘“ellos habian entrado en Paris, pero que
Paris no habia entrado en ellos”. Hoy los dichos pueden haber
variado, pero los hechos siguen siendo los mismos: una gran parte
de la “muchachada” que sale para Europa va simplemente a gas~
tarse los realitos haciendo tonterias y locuras. No escapan de esto,
salvo honrosas excepciones, ni los mismos que llevan un programa
determinado de estudio y hasta una pingiie beca oficial, si a mano
viene, y que echan al diablo estudios y programas apenas pisan
el asfalto de Paris. Porque van a Paris, y de alli no salen. Peor
todavia: no se alejan ni una linea —salvo por el lado femenino—
del grupo de sus compatriotas y casi compatriotas, ni hacen el
menor esfuerzo por introducirse o, por lo menos, interiorizarse en
otra vida parisiense que no sea la artificial, viciosa y bullanguera
del “mundo que se divierte’’ o cree divertirse. Se enquistan en
Paris. Y creen que, fuera de la pelicula del quiste, ya no hay otra
cosa.- Cuando, vacio el bolsillo, vuelven —petacas— a su tierra,
no traen como arsenal de conocimiento sino un mal francés argé-
tico, la topografia de los bulevares, Montmartre y Montparnasse,
los verdes panoramas de las salas de juego de Enghien (ahora ya

127



no), los cursos de estética del Folies-Bergéres, las lecciones lite-
rarias de Mayol. .. e via discorrendo... Pero eso si, tienen ganas
de volverse a Paris y se vuelven en cuanto se les presenta la co-
yuntura. Los franceses los denigran porque sus maneras suelen
pasar de la raya, pero los toleran hasta donde es posible porque
suelen dejar mucho dinero en el pais.

La juventud tiene derecho de divertirse, por de contado. Pero
no lo tiene para decir como el espafiol del cuento: “hay afios —o
vidas— en que no hay ganas de trabajar”. El joven que nos trae
a estos asuntos, Anacarsis. Lépez, protagonista de la novela El
viaje de Anacarsis, de Ricardo Saenz Hayes, ese joven, por ejem-
plo, se ha pasado cinco afios en Paris sin hacer nada mas que de-
volver la platita ganada por sus padres a la circulacién universal
y. lo que es peor, sin divertirse en el fondo. Es, sin embargo, una
especie de patrén, de prototipo, sobre el que parecen cortados o
modelados muchos de nuestros peregrinos a la Meca intelectual,

a la Ville Lumiére, que nunca llegan a penetrar en el santuario.
A éste, por lo menos, le ha impulsado el amor a los viajes, el deseo
de correr tierras, aunque —una vez alli— no trasponga el bulevar
de circunvalacién. Pero no iba a hacerse médico, ni escultor, ni
pintor, ni tenia beca nacional o provincial... Adolescente, sin ex-
periencia por lo tanto, lo anima la curiosidad, la ambicién de co-
nocer el mundo; pero su inexperiencia le hace errar el camino, y
con gran esfuerzo fisico y cerebral -—aunque los lectores no lo
crean— sélo alcanza a aprender, mal, en la vida, mucho menos,
pero mucho menos de lo que hubiera aprendido en los libros, sin
salir del terrufio y de su casa. Rodeado desde el principio hasta
el fin de su viaje de seres superficiales y sin caracter propio,
extraviados en el artificialismo moderno que —mutatis mutandi—
es el mismo de antafio, salvo el nombre de las cocainas, las morfi-
nas, etc., sélo puede conquistar lo que ya tiene en si mismo, sin
deber nada a los que le circundan, Y asi sucede. Al volver al pago
s6lo sabe que tiene que hacer “otra cosa”, que buscar “otra cosa”.
;Cual? El trabajo se lo dira.

La novela del sefior Sdenz Hayes es, pues, por su tema, inte-
resante v ejemplar. No creemos que nadie escarmiente con su lec-
tura —se trata de cabeza ajena—, pero la leccién no dejara por
eso de ser encomiable; ocurrirA como con las maximas morales:
cuanto mejores, menos seguidas. En cambio, las aventuras de Ana-
carsis no excitaran la imaginacién juvenil haciéndola sofiar con
goces paradisiacos de la vida parisiense, porque la muestran falsa,
pedestre, monétona, fatigadora, sin horizontes mentales y senti-
mentales. El Paris de Anacarsis —y especialmente el de sus cama-
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radas y amigotes de uno y otro sexo— no se diferencia sino en
la “cantidad”, la intensidad y la extensién, de cualquier kermesse,
feria, romeria o fiesta patronal que llame gente forastera ganosa
de echar una cana al aire, llenar la tripa y empinar el codo apro-
vechando la licencia del dia. Es el Paris de Colline y Schaunard,
aunque menos regocijado y ya sin Musettes ni Mimis. Pero el
otro, el del trabajo y la creacién, el que ha merecido el titulo de
Ville Lumiére, ése lo ha rozado apenas, y deseando penetrar en él
lo ha pasado de largo, sin advertirlo.

Pero hagamos un esfuerzo a que la buena, la loable intencién
del libro nos incita, y pongamoslo en sucinto analisis, ante los ojos
del lector, sin olvidar, en lo posible, nada que sea esencial. No nos
‘costara mucho, porque la novela no tiene intrincadas complicacio-
nes, ni menos una 'intriga’ enredada al principio para desenre-
darla en el desenlace, Por el contrario, salvo Anacarsis, los perso-
najes se presentan, actian mas o menos y luego desaparecen sin
dar noticias suyas... como en la vida. La unidad la constituye
el héroe, y la intriga sus estados de. alma sucesivos, presentados
uno y otro en un estilo claro, muchas veces puro, ! en ocasiones bri-
llante, pero que suele caer en rebuscamientos de gusto dudoso.
Se lee con verdadero interés, sobre todo en sus dos: primeras par-
.tes. Y la historia es ésta: Anacarsis Lépez, bonaerense, hijo de
padres modestos, tenia cuando nifio “‘menguado ‘el cuerpo, enjuta
la faz, desmedidas las proporciones de la-cabeza, largas y gachas
las orejas”. Su aire de abatimiento y sus ojos mortecinos; su falta
de entusiasmo por los juegos infantiles, no le reconquistaban la
simpatia de sus compafieros, que se habian reido de su nombre
ridiculo. En la escuela despertaronsele curiosidades y ambiciones
—que debieron de ser palidas e indecisas como su persona de
“idealista pasivo’’, segin lo clasifica el autor— y una pasién: la
de la geografia... es decir, la de los viajes; segin se vera des-
pués. Su educacién, a juzgar por las manifestaciones ulteriores,
fue la que recibe la gran mayoria de nuestros compatriotas y que,
rara vez, pasa de ser una llave del conocimiento sélo aprovechada
por los inteligentes y los laboriosos. Hasta pasados los veinte afios,
sofiador indolente, no pensé en trabajar ni en marcar rumbos a

1. El autor dice de Anacarsis que: ‘‘empleaba galicismos innecesarios y voces
extrafias al propio idioma, porque le parecia un rasgo de elegancia'. §Comparte &l
‘mismo esa opinién? Podria creerse porque a cada rato escribe en vez de ‘“‘a- veces”,
¢astellano, ‘‘por veces’’, francés (par fois), o ‘‘en veces’’, que no tiene filiacion. Tam-
bién estd enamorado del arcaismo “magiier’”” y lo usa sin elegancia ni necesidad. En
dierta escena dice: ‘“Dofia Estela de Sifuentes de hito en hito alzaba lo® 0jos y miraba.

. Sin duda- ha querido decir que dofia Estela alzaba los ojos a cada instante, o cosa a.si
‘‘dp hito en hito’’ significa fijamente, sin bajar ni alzar los ojos. Magwter Prunum se
.ocupa 8 disgusto de eatas mxnuclas gramatlcales, porque suelen basta.r -para .deslucir
‘thuchas péiginas.
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su vida, pese a las amonestaciones. del padre y gracias a la malen-
tendida ternura de la madre. Imaginaba y discurria, Cuando mu-
rieron los viejos, mas que llorar filosofé, y la lectura le dio la con-
vicciéon de que la muerte no es un mal. Esta zambullida o simple
remojo en la metafisica y en la ética no apartd sino momentanea-
mente a Anacarsis de sus autores favoritos: Colette, Marcel Pre-
vost, Paul Bourget, ni le condujo a nada mas practico que la reali-
zacién de su anhelo de conocer Paris, pues éste era su sintesis
geografica y viajera. ..

Le conocemos en visperas de embarcarse para Europa con el
corto capital que le dejaron sus padres. Los amigotes —mucha-
chos “vacios de mente, secos de corazén, desprovistos de humana
simpatia”’, lo que suele llamarse juventud dorada, en una palabra—
le ofrecen una comida de adiés, a la que sirve de prélogo una
recorrida de los “bares’” de la calle Florida y adyacentes, y de
epilogo una descomunal borrachera, tan rematada que el joven
Anacarsis llega a bordo medio lelo.

Asistimos a la partida, bulliciosa y agitada, del transatlantico,
vemos a Buenos Aires hundirse en las turbias aguas del rio, escu-
chamos el segundo soliloquio del viajero —versé el anterior sobre
los banquetes— y entrevemos a algunos compaifieros de travesia:
Pancho Sierra, “folguin de cuentas”, carrerista y tenorio de mala
ralea; Alicia Falconet, argentina afrancesada, menos o mas que
sospechosa; Ester Sifuentes, arrastrada a Europa por sus padres,
opuestos a un amor turbio, y otras. figuras que luego. se perfilan
algo mas.

Las primeras horas se deslizan tediosas. Los pasajeros, que
no se conocen, se miran con cierto recelo, con antipatia quiza; pero
no tardan en sentir la necesidad del contacto social y caen en la
otra alforja, entregindose mutuamente a minuciosas confidencias
—superficiales, porque este orden de individuos no suele dar para
mas. Como entrada en materia de estas autobiografias, han servido
los lugares comunes sobre la inmensidad del mar, la esplendidez del
cielo y otros estribillos; pero por ellas conocemos al malhumorado
italiano César Battistini, regafién sempiterno, que nada encuentra a
su gusto; a dofia Petronila Borges, viuda de coronel y madre de las
inocentonas Domitila y Lucrecia, locas por el baile; al ganadero
Adrian Ramirez, esposo y padre, respectivamente, de dofia Clara,
Delia y Susana “guarangas’ insoportables; a dofia Estela Sifuen-
tes y don César, su marido, padres de la cuasi romantica Ester, y
al doctor-Javier Dos Santos Vargas, médico brasilefio, .sensual in-
discreto y celoso... Pancho Sierra, a caza dé aventuras faciles y
sin consecuencias, es el volante eslabén que une ‘a estos personajes
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y la figura mas dibujada de todas. Quizas podriamos decirlo de
Ester Sifuentes, que discurre a todo trapo con el joven Anacarsis,
de omni re scibili, argumentando en el vacio con pretensiones de
intelectualidad; pero el tipo de esa alegre desesperada de amor
nos parece harto indeciso y convencional.

Como aventuras no asistimos sino a ese flirt oratorio de Ester
y Anacarsis, a las andanzas de los Ramirez, que en Rio se quedan
sin almorzar, y a algo que puede estar pasando entre el médico
de a bordo y Alicia Falconet... Y cuando llegan a Cherburgo
—ocurre esto con frecuencia— los viajeros que comenzaron por
las confidencias febriles han acabado por fatigarse de todo, hasta
—quizads mas que nada— ‘‘de verse cotidianamente’’,

Con esto termina la primera parte del libro y entramos en
la sequnda, y en Paris, con Anacarsis y Pancho Sierra. Sirven
éstos de intérpretes en la Aduana a las de Borges, que creian equi-
vocadamente saber francés, y luego las abandonan a su suerte, sin
que enternezca a Pancho el recuerdo de los bailecitos de a bordo.
Anacarsis se va por su lado, resuelto a vivir su propia vida, acom-
pafiado por “un cortejo de sombras de autores dilectos y de ama-
das ficciones', y sofiando con la primera aventura amorosa a estilo
Murger en la ciudad encantada del sentimiento y el deleite. Ni
meses, ni aun semanas, tarda en descubrir a una especie de Mignon
o de Mimi, cuya honestidad se trasunta en el miserable vestido y
en el palido rostro. La sigue, la-persigue, la conquista, sabe que se
llama Juana, que es pudorosa, que sostiene a sus padres ancianos
y enfermos, y se aleja con ella de toda sociedad humana, para
amar y visitar museos.

Pero Pancho no duerme, y un dia lo arranca de su aislamiento
para llevarlo a almorzar con algunos amigos artistas y estetas his-
panoamericanos, en una fonda popular -de Montparnasse, el Ren-
dez-vous des cochers. Antes de llegar pasamos de largo frente a
la casa donde Alicia Falconet preside un garito; pero no la vemos,
no la volveremos a ver, ni falta que hace. -En el Rendez-vous ha-
llamos comiendo sabrosos platos plebeyos al adolescente Subiran,
cuyos veinte afios se gastan mil francos mensuales en los subur-
bios de la pintura; al joven Ramos, que distribuye igual suma en
obras de amor, pero no de caridad; a Pedro Loizaga, escultor; a
Alberto Bazail, pintor melenudo; a Carlos Miranda, emborrona-
dor de papel; a Felipe Villagran, cuarentén, espafiol,” pintor fra-
‘casado, pesimista y detractor; a Luis Montalban, poeta, dado a la
elegancia extravagante y al estetismo “desenfrenado de- Oscar
‘Wilde, visitador de paraisos -artificiales y suicida -involuntario,
porque teme la muerte al propio-tiempo que corre tras ella. Ese
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mismo dia, pasanido del bodegén al taller de Loizaga, Anacarsis
descubre, en una -escena interesante, -que su pidica Juana es una
simple modelo, harto conocida y corrida en el Barrio Latino, y su
desencanto y su dolor- son grandes, porque despertar de un-lindo
suefio es siempre triste -y -verse- burlado desesperante. Sierra le
ofrece el consuelo de que ‘los engafiadores seran a su vez enga-
fiados”, pero Anacarsis lo rechaza exclamando, muy digno:.

—iEsa es la moral de los bribones!

Nuestro héroe, que gusta de disertar, lo hace luego sobre la
tristeza, en un restaurante italiano, con cierta afectacién, poco en
-su- lugar, mientras Pancho come y bebe —bebe sobre todo— vy,
muy achispado, busca pleito a los vecinos, especialmente a un ca-
ballero francés que estd con su mujer, y a quien, lo mas gratuita-
mente del mundo, tira una pelotilla de pan. Imprecaciones, denues-
tos, reyerta, pufietazos, fuga del culpable gracias a la complicidad
de la “patota’”... Esto es lo que da mas brillo y resonancia a la
reputacion sudamericana en el viejo mundo.

‘Anacarsis ha tratado de ‘evitarlo, pero pasivamente, y pasiva-
‘mente sigue acompafiando a Sierra, cuando encontrandose con las
.de Borges las lleva a la feria de Montmartre, las trastorna con el
‘ruido 'y el movimiento, las embriaga con champafia helada y acaba
por hacerlas montar en los cerdos:color rosa de unas calesitas,
~con grande pero tardio arrepentlmlento y. vergiienza de la coronela,

La tercera parte Comienza un" afio- despues y nos muestra a
-Anacarsis cambiado, segiin"el autor, pues ahora busca la sociedad
:de.los camiaradas, buenos 6 malos, y se complace en ella. Vive éen
un lujoso departamento del Campo de Marte, pero sigue frecuen-
tando Montparnasse-y el grosero —pese a los estetas— Rendez-
_vous des cochers. Se ha vinculado estrechamente con el poeta Mon-
talban, sin duda porque ambos tienen fortisima inclinacién por la
.dialéctica y las disquisiciones ociosas. Montalban sostiene, con
Oscar lede o Baudelaire, tesis depravadas y diabélicas, y toma
cocaina; Anacarsis lo rebate con Baudelaire y Oscar Wilde, pero
no renuncia a los atractivos de Montmartre, y ambos van a parar
en una ‘ctaja de mujeres”’, como se dice por alli, la Nuit Blanche,
.taberna de una madame Valentine cualquiera. En esta casa tra-
bamos relacién, muy pasajera, con la andrégina Renée, y algo mas
durable con M. Dubois, profesor de la Sorbona, que debe de ser
discipulo del -abate Cognard .y haber frecuentado mucho a Syl-
vestre Bonnard y a M. Bergeret. M. Dubois, que profesé filosofia
hasta una edad avanzada, diose cuenta, de pronto, de que, metido
en los libros, no habia visto el mundo, los hombres, las mujeres y,
‘aunque. tarde, . resolvié completar su .educacién, yendo todas. las
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noches:a tomar: su-copa de whisky en la Nuit Blanche. Pero no.
ha podido'con el genio y en‘la taberna” sigue’dictanda su curso:
esta noche ha dado a Montalban y Anacarsis una interesante con-.
ferencia sobre Epicuro. El poeta lo- ha escuchado con tanta aten-
cién_y tanto whisky, que hay que mandarlo a su casa en carruaje,
como todas las noches, dicho sea- de paso.

:  Entretanto, Anacarsis ha conocido a una casi jamona Madame
Tellier —nada de Maupassant—, mujer enigmatica, porque, segin
parece, ‘'no puede sufrir a quienes la cortejan y se encapricha por
quienes la desdefian!’. Aunque el autor no lo diga es, a todas luces,
una demi-mondaine, que al fin se prenda de Anacarsis desdefioso
y va a asaltarlo, sin éxito, en sus propias trincheras. Como el mar-
qués de Priola, no como el casto ]ose el ingrato la deja marcharse,
mucho peor. que el perro apaleado. .

e

‘Seis -meses ‘mas-tarda Anacarsxs en-darse cuenta de que hay
algo mejor que andar papando moscas —jy por. la nochel— en los
tugurios mas o menos brillantes de Montmartre, .y en decidirse a
emprender una. tarea. Ehge’ el estudio de la pintura francesa desde
el siglo XVII hasta nuestros dias, lo inicia con tesén, da lugar a
que el autor nos haga una rapida, pero interesante sintesis de es-
cuelas y maneras, y se enamora, hasta sentir celos, del retrato de
Madame Recamier. No es mucha candidez, pues, al fin y el cabo,
esta Dulcinea tiene mas realidad, objetiva y documental, que la
del ingenioso hidalgo.

Pero, jay!l, en sélo tres afios Anacarsis ha gastado ochenta
mil francos, mientras que “un francés es capaz de vivir la vida
entera con la mitad’’. Para no correr a una catastrofe hay que vol-
verse al pago... Aunque, haciendo como los estudiantes, las re-
bafiaduras podrian durarle un afio mas... Se queda pobremente
instalado en un quinto piso cerca del Observatorio... ;Para qué
se queda? Para nada: por amor a Paris... Y continia ligado a
Montalban, con quien discurre de estética, y visitando a M. Du-
bois, que le habla de filosofia, excitandolo involuntariamente al
estudio de doctrinas y sistemas que se le embolisman en el cerebro
sin que, al fin, saque nada en limpio... ~

Una noche, después de larga platica al modo socratico sobre
la muerte, Montalban, arruinado fisicamente por los excesos y
envenenado por los estupefacientes, se queda a dormir en casa de
Anacarsis, y su suefio es el definitivo... Sus amigos, sus cama-
radas mejor dicho, le llevan al Pére Lachaise, y cuando van a
salir, el mordaz y desdichado Villagran se encara con Paris, ten-
dido al pie de la colina, lo invectiva, lo vilipendia, lo insulta. .
El pintor fracasado y miserable, que parece un asceta del Greco.
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ha perdido el poco juicio que le quedaba... Su desgracia no nos
conmueve, porque le conaciamos muy superficialmente y le habia-
mos visto poco... ~r

Un afio después estalla la guerra. Anacarsis ha buscado initil-
mente lo absoluto en la filosofia, 'y tonfiesa: “He perdido lamen-
tablemente mi tiempo y mi dinero’... Pero luego se hace conce-
siones, atentia la triste verdad, diciéndose: “El tiempo no se ha
perdido; el dinero si”... ‘M. Dubois tenia muchisima razén al
aconsejarle: -

—Desde mafiana, a cualquier precio, no deje de buscar una
cosa: la serenidad intelectual y moral.

Y después de esos cinco afios “‘de ocio, de fiebre, de locura™,
creyendo haber “aprendido a vivir a costa de su pequefia fortuna”,
Anacarsis “‘pone fin a la primera etapa de su viaje’” y se vuelve:
a su pais, donde —le sugieren los camaradas— le espera el hastio.

—No importa— les replica. —Buscaré las armas que me per-
mitan hacer frente al terrible enemigo. El hastio viene siempre. Es’

condiciéon de la vida... Procuraré, cuando llegue, que no me en-
cuentre solo, ni estatico en la contemplaciéon de los astros.. .
Asi sea.

(La Nacién, 15 de junio de 1924).
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ARISTOCRACIA ES DISTINCION. EXCURSION ACCI-
DENTADA POR LOS DICCIONARIOS. LAS CUESTIONES
Y LAS CEREZAS. KRATOS Y ARISTOS. “MUCH ADO
ABOUTH NOTHING"”. MANUEL GALVEZ Y “EL ESPIRI-
TU DE DEMOCRACIA"”. POR TODAS PARTES SE VA A
ROMA. LA HERENCIA ANCESTRAL DE LAS MUJERES.
UN NUEVO EDIPO ANTE LA ESFINGE. LO QUE DIRIA
JOSEPH PROUDHOMME. LA MUJER Y EL TEATRO. EL
CLASICISMO - ENEMIGO DEL AMOR. PROUST Y EL
“RESPONSO” DE RUBEN DARIO. LA PERVERSIDAD DE
SILVESTRE BONNARD Y DE M. BERGERET. EL ANDA-~
LUZ DEL PALITO.

Para don Manuel Galvez, que acaba de publicar una serie
de ensayos, la aristocracia se define con una sola palabra: “dis-
tincion”’;- “Este admirable don —dice— es congénito, y no-apa-
rece, salvo excepciones, sino entre la clase aristocratica”. Acep-
tada la definicién, resultard necesariamente exacto que: si aristo-
cracia es distincion, distincién serd aristocracia... Magister Pru-.
num, a quien llama la-atencién desde ha rato esto de la aristocra-
cia, tan manoseado en los tltimos tiempos, acude en su ignorancia
al diccionario para aclarar las ideas. Y la Academia, bondadosa,
le explica: "“Distincién (del latin distintio-onis). f. Accién o efecto
de distinguir o distinguirse. 2. Diferencia en virtud de la cual una
cosa no es otra, o no es semejante a otra. 3. Prerrogativa, excep-
cién y honor concedido a uno, en cuya virtud se d1ferenc1a de
otros sujetos. Buen orden, claridad y precisién en las cosas’”. Y,
sin de]ar el diccionario, Magzster trata de ver lo que 31gn1f1ca ‘dis-
tinguirse’’ y encuentra: “Descollar, sobresalir entre otros”. Nunca
es tarde para aprender. Queda enterado de que la distincion es
atributo de quien descuella o sobresale entre otros, o de quien
haya obtenido una prerrogativa, excepcién u honor en cuya virtud
se diferencia de otros sujetos; y dejando de lado lo de desemejan-
za entre cosas, apunta, por lo que pueda suceder, que distincién
es, también, “‘buen orden, claridad y precisién’. No; nunca es tarde
para aprender, pero siempre cuesta trabajo: como las cerezas, las
cuestlones se enzarzan unas a otras y hétele aqui buscando la re-
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Tan servicial como antes, la Academia le informa: ‘‘Aristocracia
(de aristos, el mejor, y kratos, fuerza). Gobierno en que solamente
ejercen el poder las personas mas notables del Estado. 2. Clase
noble de una nacién. 3. Por extensién: clase que sobresale entre
las demas por alguna circunstancia: Aristocracia del saber, del di-
nero”. Acudiendo al latin- para mayor claridad, -Magister encuen-
tra que don Vicente Salva sélo le proporciona una acepcién: ““Aris-

tocratia: La aristocracia, gobierno de los nobles solamente, como
el de Venecia y Génova”. Y, como siguen enzarzandose las cues-
tiones, vuelve a la Academia y busca: ‘“Noble: Preclaro, ilustre,
generoso. 2. Principal en cualquier linea, excelente o aventajado
en ella. 3. Dicese en sentido restricto de la persona que por su
ilustre nacimiento o por gracia del principe forma parte de una
clase social distinta de la de los simples ciudadanos’. jEl cuento
de nunca acabar! Busquemos: “Preclaro: Esclarecido, ilustre, fa-
moso 'y digno de admiraciéon y respeto’”. Un poco de paciencia.
“Esclarecido. Claro, ilustre, singular, insigne”. Un poco mas: -*‘lHus-
tre. De distinguida prosapia, casa, origen, etc. 2. Insigne, célebre”.
Otro poquito: “‘Insigne. Célebre, famoso”. {Ya esta! Sacamos en
consecuencia de esta investigacién elemental que el sefior Galvez
da a la palabra “aristocracia” una latitud que no tiene; quiza seria
mas preciso decir que le quita fuerza, poder, autoridad, gobierno
—""kratos”"— y que la deja en simple “aristos”. Si es asi estamos
de acuerdo con mucho de lo que dice en su ensayo, porque en
toda colectividad, sea republicana, sea oligarquica, sea monarqui-
ca, hay siempre malos y buenos, peores y mejores, y nuestras sim-
patias van, naturalmente, hacia los buenos y los mejores, lo mismo
que las del sefior Galvez.

Aristocracia, en el caso que nos ocupa, es, pues, linicamente,
distincién. Pero, entonces, jpor qué no usar esta buena palabra y
no la otra, la que, pese a su etimologia, se ha echado tanto a per-
der andando por los vericuetos de la historia, que hoy sélo sugiere
ideas de abuso, privilegio, favoritismo, injusticia y cuanto contra
la equidad, la libertad y la tranquilidad piblicas ha inventado el
diablo, que no duerme? Es que “aristocracia”, en nuestro iguali-
tarismo de republica democratica, huele mas —aunque seria sim-
ple remiendo— a novedad, a alteza de ideas, a paradoja.

El sefior Galvez no persigue, en efecto, el establecimiento de
las castas, ni pretende reorganizar el pais, ni quiere, probablemen-
te, hacer otra cosa que un ejercicio dialéctico, a modo de juegos
malabares, para mantener alla, arriba de sus orac1ones. el llama-
tivo titulo de su ensayo. Porque si bien dice que “la forman [a la
aristocracia] todos los individuos que, procedentes en general de
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familias de abolengo, han recibido- los -dones_de: la - distncién™,
luego admite que ese abolengo puede ser de pergaminos recién
adobados —desde el padre basta—:;. en seguida dice que la distin-
cién es un ‘temperamento’; que consiste en los “habitos de cul-
tura’™; agrega luego que la aristocracia es “principalmente indivi~
dual” y acaba afirmando que “la tinica es.la del espiritu”. Prunum
se apresura a decir que estas contradicciones o confusiones,. si se
prefiere, aunque salten a la vista, no estan expuestas en el libro?
con esta descarnada desnudez, que es obra suya, de Magister, se
entiende. El autor de los ensayos maneja harto bien la pluma para
no haber sorteado estas dificultades que, inteligente y espiritual
como es, no han podido pasarles inadvertidas. Y- el lector despre-
venido aceptara la broma, mientras que el preve'nido apreciaré la
destreza. Sélo a. alguno que otro "‘distinguido”. o-“aristocrata’ le
sabra mal el verse tratado de snob y confundido con la turba multa
de los.noveleros, en esta extraordinaria aseveraciéon: “Los nuevos
artistas, los nuevos bailes, los nuevos- modos de. comprender el
amor, .comienzan primero por la aristocracia’’. Esto seria, en caso
de ser cierto, porque ‘‘la aristocracia no tiene apego a las férmulas
y tiende, mediante la aspiraciéon evolutiva de la especie humana, a
la amplitud y la universalidad’; y porque “el anarquismo es exclu~
sivamente aristocratico, sobre- toda en su. forma intelectual”.
Afortunadamente, como la aristocracia -se amplifica y se universa-
liza, pronto se confundira, se hara una con la democracia, porque
ésta, a su vez, 'no persigue la igualdad en la.incultura, la miseria
o la vulgaridad”. ;Y les parece a vuestras mercedes poco traba)o
éste de hinchar un perro?. ..

- En "Lo femenino eterno”, otro ensayo del mismo autor, Pru-
num se ha sentido realmente perplejo, casi diremos estupefacto, ante:
este descubrimiento extraordinario: "Las mujeres, durante siglos,
han venido recibiendo una herencia de castidad y de pureza; los
hombres hemos estado sometidos, y lo estaremos siempre a una
herencia de sensualidad, de incontinencia y de impureza”. No
cabe duda que donde ha puesto “herencia’ el autor ha debido es-
cribir “educacién’, o algiin sinénimo de esta palabra. Porque a
hombres y mujeres, la herencia —fisica, moral y material—, Pero
Grullo lo sabia, nos viene simultaneamente de padres y de madres,
y no a las hijas sélo de las madres y a los hijos de los padres sélo
como parece decir el autor. En el afan de no llamar al pan pan y al
vino vino, como Cristo nos ensefia —pero entonces, ;dénde estaria
la novedad?—, se suele tropezar con lo de la ams_tocracia, Jlo de la

1. Gé4lvez, Manuel. El espiritu de aristocracia y otros ensayos. Buenos Aires, Agencia
general de Libreria y Publicaciones, 1924,
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herencia'y otras anfibologias que se brindan al comentario facil y
ameno.

Nuevo Edipo, el sefior Galvez quiere descifrar el enigma in-
descifrable de la Esfinge, y descubrir a la mujer, lo que equival-
dria a subyugarla. Pero, aunque el dulce monstruo no le haya
devorado todavia, el enigma continia tal y como se le presents.
No hay desdoro ‘en ello, cuando tantos otros ilustres campeones
han fracasado en la empresa, y cuando las mismas mujeres que
tratan de explicarse y revelarse, nos de]an mas a oscuras que
antes. Porque estas ultimas o escriben como hombres o escriben
como hablan, y el misterio sigue el mismo, y tal que sélo un mo-
derno Monsieur Proudhomme podra iluminarnos diciendo: “Dad
a un hombre el organismo femenino y tendréis a una mujer; dad a
una mujer. . Pero no estamos para bromas en  asunto tan serio,
y con ser"es tan peligrosos, porque, segiin Galvez, “endiosar a la
mujer es tan grave como arrojar bombas de dinamita”, y lo con-
trario serd —nos parece— jugar con el novisimo ‘rayo diabélico’
Sin duda por no endiosarla dice el autor, no sin razén por cierto,
que “‘en las mujeres la sensibilidad predomina sobre la inteligencia
y la imaginacién sobre la razén. Hay en ella, pues, un permanente
desconocimiento de las jerarquias de la vida moral”. No se lo
agradeceran las tinicas herederas de Eva, en linea directa, como
no le agradeceran que ]as declaré revolucionarias, aunque se arre-
pienta luego y diga que “‘su revoluc1onarlsmo es _pasivo e ideols-
gico”, lo que le confunde con el “conservatismo”, en nuestra hu-
milde opinién. Con lo que todas o casi todas, estaran conformes es
con la observacién de que “entre todos los géneros literarios las
mujeres preferiran -siempre el teatro”, y le agradara oirle decir que
lo prefieren porque “el teatro es el género literario que da menos
lugar a lo accesorio y a lo formal”. Magister diria que a él, como
muchisimos hombres, como a las mujeres, como a los nifios, le
gusta mas el teatro porque, de todos los géneros literarios es el que
da menos trabajo al magin, el mas directamente objetivado, el
que advierte mas con el menor esfuerzo.

Ya en esta parte de su serie de estudios, el sefior Galvez —de
paso caflazo— da una estocada a fondo al clasicismo, diciendo con
el mayor desenfado que “El espiritu clasico fue siempre enemigo
del amor”. Desde antes. del ciego que nos conté las aventuras de
Elena y.las de Odisea, hasta —para no llegar mas cerca— don
Leandro Fernandez Moratin, que explicé el significado del si de
las nifias, hasta Martinez de la Rosa, que escribié églogas ana-
crednticas; desde el divino Hesiodo y la Santa Biblia, hasta el
sensual y libertino narrador de Florencia y el renovador francés

138



de la culpable y torturante llama de:la desventurada Fedra, todos
los clasicos han cantado el amor, en todas sus formas, maldecido
el amor, amado el amor- y han hecho sacrificios en las aras del
nifio ciego, del nifio tirano, del inmortal, del invencible h110 de.
Venus, de aquel que por la Cava inflamé al rey Rodrigo, “injusto
forzador” que arrancara a fray Luis sus imprecaciones:

jAquesta tu alegria

qué llantos acarreal Aquesa hermosa,
que vio el sol en mal dia,

al godo, jay!, cuan llorosa,

al soberano cetro, jay!, jcuan costosa!

Pero no sigamos haciendo de esta quisicosa chancera un san-
toral literario.

El espiritu clasico no ha sido nunca ni podia ser enemigo del
amor, si por clasico se entiende lo que explica‘el diccionario: “Di-
cese del autor o de la obra que se tiene por modelo digno de imita-
cién, en cualquier literatura’; y mucho menos atn si se entiende
de su otra acepcién: ‘‘Perteneciente a la literatura o al arte de la
antigiiedad griega o romana, y a los que en los tiempos modernos
los han imitado”. Sélo podria admitirse que en el aserto hay algu-
na verdad, si diéramos a la palabra uno de sus significados en len-
gua francesa: “para uso de las clases: autor, libro clasico™. Y hasta
en ellos se desliza el amor, aunque se trata del mismo “Epitome
historiae sacrae, o del Decalogo”, sin hablar de “Ovidio y Plauto,
Anquises y Medea". |

Estamos, con esto, dando toda la razén al sefior Galvez, quien
dice en otro trabajo que ‘‘la mayoria de los criticos de todas partes
siguen empefiados en juzgar a sus contemporaneos por los instan-
tes en que dormitan”. Hemos aprovechado de su suefio. Pero se
nos presenta la oportunidad de verlo despierto en sus considera-
ciones a propdsito de Marcel Proust y de su obra que, como no
tienen orden, claridad ni precisién, no seran probablemente “dis-
tinguidas”. Y despierto ha hecho un noble esfuerzo para explicar-
nos a ese escritor abstruso y sutil, gran cazador de mariposas psi-
quicas, mas dificil de leer que Stendhal, como el mismo Galvez
dice: “Hoy apenas podemos leer a Proust, pues no estamos prepara-
dos para comprenderle; pero algin dia serda ampliamente compren-~
dido”’. No lo dudamos, no tenemos por qué dudarlo. Pero cuando
vemos a un escritor explicando a otro, recordamos irresistiblemen-
te a aquel buen amigo de Rubén Dario, escritor él también, que
tuvo la infeliz ocurrencia de poner en prosa, con el vocabulario
corriente, el magnifico “Responso a Verlaine”, sin observar que
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esa _‘traduccién’’ .innecesaria’ acusaba de oscuridad aquella ‘admi--
rable “prosa profana’, queriendo: probar lo contrario. .

Pero no ha de quejarse de nuestra aparente malevolencm el
sefior Galvez, que —;la cola del perro?~— alza el grito negando
toda bondad de alma-al’ padre tierno -y carifioso de Silvestre Bon-
nard, de Jacques Tournebroche, de Jérome Coignard, de M. Ber-
geret; al buen amigo del humilde hermanito de las aves y de los
peces y de la dulce Santa Clara: al que personificé y estigmatizé
la ceguera humana en ese Pilatos que, habiendo permitido el sacri-
ficio de Jesis, no se habia dado cuenta del acontecimiento que iba
a conmover el mundo por los siglos de los siglos; al conmovido
biégrafo del real, simbélico y lamentable Crainqueville; al viviente
modelo de."Petit Pierre”, protagonista de la Vidaen flor, escrita
con frescores de alma adolescente por una pluma octOQEnaria."al'
de Ias paglnas de su- hlstorla. mas inocente, mas mgenu_a m_as
pura, mas humana que de las estrofas y las anécdotas de la leyen—
dayla hagiografia. Y, en cuanto a esto altimo, ni la misma leyen-
da tiene que temer por su.vitalidad a causa de La vie de Jeanne.
d’Arc escrita por Anatole France en forma hermética e inaccesible
para cuantos teman las lecturas aridas y pesadas: El pueblo no lee
esas cosas, y puede ser.muy bien que... No debe escupirse al cie-.
lo, reza el refran, y no habia por qué _mai'ldecir del viejo hechicero
(a quien quiza pudiera llamarse ‘“‘clasico’” en varias de sus.acepcio-
nes, aunque no sea enemigo del amor) por mas que nas haya en-
contrado ridiculos (no hay tal, y en todo caso ya habra encontrado
asi a sus compatriotas pingﬁinos) y nos lo disimulara estando aqui,
no “con su natural hipocresia”, sino cen la tradicional cortesia
francesa.

Y un punto. El sefior Galvez ha tomado de antemano muchos
desquites con los aplausos merecidos por sus obras anteriores, y
los tomara sin duda alguna en abundancia con las sucesivas.
Aparte los defectillos apuntados, ésta misma tendra éxito. Porque
en cuanto a defectos, quandoque bonus... como dice ¢él. Y si no
le basta, (y aunque ello no le agregara ni le restara méritos) tran-
quilicese desde luego proclamando que este Maestro Ciruela no
sabe leer y pone escuela, o dmendole como el andaluz de la reja
y el patito: “Puz jagalo uzté mejé”.

(La Nacién, 22 de junio de 1924).
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LOS GRANDES ACONTECIMIENTOS Y LA CULTURA
PUBLICA. DIFUSION DEL CONOCIMIENTO. LA GUE-
RRA Y LA CURIOSIDAD. LA PERSPICACIA POPULAR
FRENTE A LA CENSURA. EL PROVERBIAL LECTOR DEL
“CONSTITUTIONNEL". DEL PERIODICO AL LIBRO. LU-
CIO D'AMBRA Y LA PRENSA ITALIANA. ESCRITORES,
PERIODISTAS Y PERIODISTAS-ESCRITORES. LITERA-
TOS ARGENTINOS ILUSTRES. BALZAC, ZOLA Y LEON
DAUDET. OFICIO QUE NO DA DE COMER A SU AMO.
CONFIANZA EN EL FUTURO. TRABAJO EN EL PRE-
SENTE.

Los grandes acontecimientos, de cualquier orden que sean,
‘contribuyen con eficacia, sobre todo desde la invencién de la prensa
periddica, al progreso mas rapido de la cultura piblica. Despertada
la curiosidad general, cada uno trata de satisfacerla en lo posible,
:y acude naturalmente al diario, a cualquier diario, a todos los dia-
rios, como antafio acudia al informe oral: Cuanto mas importante
.y .ruidoso es el acontecimiento, tanto mayor es el niimero de los
<uriosos, -de los lectores, y tanto mas -grande, en consecuencia, la
difusién del conocimiento: Porque ni el diario se cifie exclusivamente
a la cuestion del dia, ni el que lo toma en sus manos ha de limitarse,
en general, a leer lo atinente a esa cuestiéon. Sabedor de esto, el
buen periodista, el buen director, no deja nunca de aprovechar las
circunstancias anormales que favorecen —momentaneamente al pa-
recer— la circulacién de su hoja, para introducir o desarrollar per-
feccionando, en ésta, secciones susceptibles de. despertar el interés
del publico, para que el niimero de los lectores disminuya lo menos
posible cuando la curiosidad hacia los sucesos sensacionales de un
‘momento decaiga o desaparezca.

Y .consigue su propésito, lo consigue siempre, si el periodista
es de vistas claras y si el piblico no es incurioso; ningiin publico es
incurioso, y todo consiste en hallar lo que puede mantenerlo des-
pierto, Entonces: de mayor lectura, mayor conocimiento; de mayor
conocimiento, necesaria elevacién del nivel. intelectual, evidencia
'que no necesita demostracién. R

Desde la-guerra de 1914~18 y-sus convulsiones ulteriores —que
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siguen manifestaindose hoy y que seguiran buen rato, por las
seflas—, la curiosidad puablica se ha mantenido en continua tensién
y los diarios han aprovechado naturalmente de ella, viendo aumen-
tar sus tiradas en proporciones notables. También aumenté en nii-
mero, pero con la particularidad de que los nuevos periédicos, na-
ciendo exclusivamente, en la mayoria de los casos, para reflejar
ciertos matices de la opinién, fueran desde el primer dia érganos de
‘escasa repercusién en la masa del pablico propiamente dicha, y por
‘consiguiente, de vida efimera, precaria acaso. Debe considerarseles
como simples voceros de agrupaciones politicas, como diarios de
circunstancias, sostenidos artificialmente para llenar una necesidad
del momento. Estos no han tenido, y no podian tener, considerable
influencia en la cultura general, que es lo que nos ocupa, aunque
hayan cooperado también en el mantenimiento de la curiosidad, del
interés, que es el gran motor de esa cultura.

En cambio, los otros érganos de publicidad, los que ya conta~
‘ban con una base mas o menos amplia para sostenerse y para crecer,
desarrollaban su accién de una manera inesperada, impulsados los
unos por sus propdsitos progresivos, los otros —los menos—, por el
.instinto de conservacién. La competencia hizo activar los fuegos, y
‘el temor de que la vuelta a la normalidad hiciera decaer la atencién,
llevé al cultivo cuidadoso de temas hasta entonces descuidados,
-aunque merecedores del piblico iinterés, atinentes a las artes, las
ciencias, los deportes, las miiltiples y heterogéneas actividades de la
sociedad humana. Y en el mundo entero, salvo algunos diarios tra-
dicionales y tradicionalistas, celosos de mantener su tipo y de no
salir de los carriles que trazaron sus fundadores, la prensa, en ge-
neral, empujada desde la guerra por las exigencias cada vez mayo-
res de la informacién, ha dado un inmenso paso hacia adelante.
Porque, como veremos en sequida, el diario informativo no puede
ser ya un simple amontonamiento mas o menos confuso y desorga-
nizado de noticias, de hechos registrados sin discusién ni examen.

En ese largo y temible periodo de la guerra, todas cuyas lec-
‘ciones no se han comentado y aprovechado todavia, el periodismo
avanzaba luchando con enormes dificultades de orden material,
como la falta de papel; de orden moral, como la severidad, muchas
veces torpe, de la censura; de orden intelectual, a consecuencia de
la atencién unilateralmente absorbida por la tragedia. De estas di-
ficultades la mayor, la mas enojosa, era la censura. Pero ésta, limi-
‘tando el campo de la informacién militar, politica y diplomatica,
‘dejaba libre, o'poco menos, el de las demas actividades individuales
y colectivas que pudieran ofrecer un tema al escritor y un interés a
los lectores. O.tra“.\fentaja, ‘mds positiva y provechosa, aunque esto
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se crea paradoja, de la- censura, fue la de aguzar el ingenio y la
imaginacién del piblico; y la de ejercitar su raciocinio. A poco de
leer noticias falsas, ambiguas, o deformadoras de la verdad, cada
lector se acostumbré a considerar y examinar el contenido de su
diario o de los diarios, como si se tratara de una serie de acertijos,
problemas o enigmas cuya solucién le era preciso encontrar por si
mismo, si es que la tenian. Pronto a creer toda nueva favorable a su
interés o al de su tierra, lo estaba menos cuando se le sugeria algo
dudoso o desfavorable, que sometia inmediatamente a una critica
rigurosa. Ya no era el legendario lector del Constitutionnel, que
esperaba su periédico para tener una opinién. Habia aprendido en
sequida a desconfiar tanto de lo bueno como de lo malo. No se en-
gafiaba, en el fondo, ni cuando salia entusiasta a la calle para feste-
jar la noticia de alguna gran victoria, pues ese entusiasmo, a menudo
ficticio, tendia a mantener el buen espiritu de los demas, y de reflejo
el propio: animémonos los unos a los otros. La masa supo desde
‘entonces leer entre lineas, no tomar las cosas en el sentido directo,
y si perdié su ingenuidad gané en sutileza. Y era realmente curioso
escuchar los comentarios del “comunicado oficial”’, por- ejemplo,
hechos en corrillos de candida gente del pueblo, antes no acostum-
‘brada ni de lejos al ejercicio de la critica. En este sentido, mas ha
‘hecho la guerra, mas ha hecho el reticente periodismo de guerra,
para decirlo mejor, que la misma entrada del proletariado en la dis-
.cusién de la cosa publica, y que su participacion directa en el manejo
de la misma... Ya se va viendo, pues, con cuanta razén deciamos
al principio que los grandes acontecimientos contribuyen eficazmen-
te al progreso de la cultura publica.

El pueblo no estaba, en efecto, interesado tan sélo por la fun-
cién: marcial, por la mayor o menor elasticidad o rigidez de la linea
Hindenbourg, por las ofensivas y las contraofensivas, por los si-
tios y las batallas, por los bombardeos de aeroplanos y los torpedeos
de submarinos, por los proyectiles del invisible Grosse Bertha y las
proyecciones de gases-asfixiantes, porque a estarlo de esa manera
-exclusiva, la circulacién de los diarios hubiera disminuido excesiva-
‘mente apenas terminada la sangrienta y pavorosa tragedia. Y, en
vez de disminuir, quizd después de un momento indeciso, el perio-
dismo mundial ha ido creciendo hasta alcanzar actualmente una
.difusién nunca sofiada, y una complejidad que antes hubiera sido
ilusorio pretender. Su mayor difusién se la ha dado la mayor cultura
de las masas, a él debida, y esta recompensa, que cierra un ciclo,
hara que el progreso-continie por accién reciproca del periodismo
sobre las masas y de las masas sobre el periodismo. Estas se han
interesado ya por muchas cosas, por todas las cosas, y quieren estar
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informadas, Pero no 1nformadas en dos renglones, del hecho es-
cueto, a la antigua usanza: quieren saber el cémo, el cuando, el
dénde, el por qué, para tener a la mano, circunstancialmente, todos
los ‘posibles elementos de juicio. Hasta prefieren que no se haga el
comentario de los sucesos; que se les deje a ellas sacar las conclu-
siones. Y, cada vez mas lejos del ya aludido lector del Constitution-
nel, les agrada que su diario les lleve el eco de las mas diversas
opiniones, como en una palestra de libre discusién.

Asi, el diario que hoy se llama informativo no lo es ya en el
antiguo concepto, aunque lo sea, en realidad, con mas amplitud que
nunca, puesto que no se limita a informar sobre lo sucedido, sino
también sobre las ideas, las opiniones, los estudios, las tendencias,
las ‘manifestaciones de vida, en fin, del mundo moral e intelectual.
Reciprocamente, el diario de propaganda se hace también informa-
tivo, so pena de perecer por falta de ambiente —aunque pertenezca
a un grupo numeroso—, o de vivir artificialmente por medio de con-
tinuas inyecciones de dinero practicadas por los interesados en su
existencia. Ejemplos del uno y del otro orden no faltan: el ultimo
periédico de M. Clémenceau, casi universalmente desconocido, es
prueba de que la discusién no basta para interesar al publico, y la
‘evolucién de la prensa socialista hacia un enciclopedismo, que antes
desdefiaba en favor de su propaganda unilateral, demuestra la im-
-periosa necesidad de la sefialada transformacién.
¢ Se pensara que hasta aqui s6lo nos hemos referido al periodismo
‘europeo, y mas de uno ha de preguntarse a qué vienen estas con-
‘sideraciones de aspecto, un si es no es tedrico.

Pero no estamos tan lejos de Europa como hace cincuenta
afjos, ni podemos permanecer ajenos a la vida universal, ni los
fenémenos que alla se producen dejan de tener aca su natural
repercusion, como la tienen alla, en pequeiia pero apreciable escala,
los que aqui se manifiestan: la abundancia o la escasez de una
cosecha, para presentar el ejemplo mas accesible. Y que no estamos
tan lejos, sino bien cerca, lo prueba el hecho sefialado en estos dias
por La Nacion de que se comenten y discutan simultaneamente y
con toda amplitud en Europa y en la Argentina los acontecimientos
‘de trascendencia inusitada que estan desarrollandose en Italia, en
Espafia, en Francia, en las Naciones interesadas en liquidar las
cuentas de la guerra, asi como el movimiento electoral de los Esta-
dos’ Unidos, y como los sucesos de mayor o menor cuantia que
ocupan al resto del mundo. La. guerra, que impulsé el periodismo
europeo, impulsé, ain mas, el periodismo argentino, despertando
el ardiente interés del publico, que una avisada direccién no ha
‘dejado-~extinguirse. ni .amenguar, buscando.y acumulando incen-
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tivos. El pueblo ha aprendido a leer: el pueblo no dejara de leer.
Y del diario pasara al libro, porque el diario lo prepara al libro, y
su curiosidad aguzada acabard no contentandose con el suelto ni
con el articulo, tendra sed de conocimiento e ira al volumen, como
se va a la fuente, como se va al manantial copioso.

Dada la poblacién de la Repiblica Argentina, la circulacién
de nuestros diarios es verdaderamente portentosa, y, guardando la
proporcién, la de alguno representaria en Alemania, por ejemplo,
cerca de cuatro millones de suscriptores y compradores (los lec-
tores se calculan generalmente entre tres y cinco veces mas), en
Francia alrededor de tres millones, en Espafia mucho méas de un
millén... Tomando en conjunto nuestros diarios y periédicos, y
sumando sus tiradas, el resultado sera considerablemente mas
halagiiefio todavia, y nos dard un rango de primer orden entre
las Naciones del mundo mas lectoras de papel impreso, y no muy
lejos de Inglaterra y Estados Unidos, si es que nos aventajan.
Lastima que por razones materiales sea muy dificil, si no imposible,
levantar una estadistica exacta a ese respecto: aunque no se fal-
searan aqui, los datos se desformarian fatalmente en otra parte, y
s6lo puede hacerse una estimacién a ojo de buen cubero.

Si. Ese ejército de lectores, sin abandonar el diario, comienza
ya a desprender patrullas cada vez mas numerosas hacia el libro.
La informacién, completandose, complicandose, profundizandose,
mejorando en el fondo y en la forma, ha preparado el camino. Ya
no esti en manos de escritores de ocasién, de periodistas improvi-
sados y fugaces, ya no se dice: Le journalisme méne a tout, pourvu
qu'on en sorte. Lucio D’Ambra, hablando iltimamente en estas
mismas columnas de lo que era el periodismo italiano cuando él
hacia sus primeras armas, un cuarto de siglo atras, pintabalo como
un refugio de fracasados y bohemios de baja estofa, encargados
de hacer el acompafiamiento a las arias de bravura de uno que otro
escritor y periodista de raza, cuyo talento y cuyo saber bastaban
entonces para vivificar un diario; y agregaba que hoy, en lItalia,
se entra en las redacciones por las puertas de la Universidad. Lo
mismo y mas podriamos decir de la prensa argentina. Mas, porque
el escritor profesional argentino, mientras no se termine la evolu-
cién cuya marcha sefialamos, salvo que goce de bienes de fortuna,
s6lo puede seguir su vocacién en las filas del periodismo, tnico
mercado remunerador para los productos de su ingenio; hay ex-
cepciones, pero éstas confirman la evolucién y no invalidan la
regla.

Casi todos nuestros escritores de raza, hasta hoy, han sido
principal, si no exclusivamente, periodistas, comenzando por Sar-
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miento y Mitre y acabando por los que, en otro pais y en otras
circunstancias, se hubieran contentado con ser poetas, como An-
drade y Guido y Spano. Esto se explica, porque la época era de
polémica, pero més ain porque escribir podia ser una necesidad
moral, pero no era un medio de ganarse la vida. Hoy no lo es
tampoco, aunque los sintomas comiencen a parecer favorables. No
hay mercado suficiente para sostener con decoro a los escritores
que no se dediquen al periodismo. Hagamos —muy grosso modo—
un poco de aritmética para demostrarlo.

Para vivir medianamente en Buenos Aires un hombre culto y
que no se encierre en su casa a piedra y lodo, necesita alrededor
de cuatrocientos pesos al mes, y si tiene familia se sentira harto
estrecho. Si ese hombre tuviera que obtener esos recursos tinica-
mente de la venta de sus libros, necesitaria colocar no menos de
cinco mil ejemplares a dos pesos y medio cada uno al afio, es decir,
obtener grandes éxitos sucesivos, pues semejantes tiradas signifi-
can sonadas victorias. Con ediciones de dos mil ejemplares, muy
honorables ya, deberia producir anualmente tres “titulos’, como
dicen los libreros, y, a pesar de tamafio esfuerzo, viviria en la es-
casez y sin perspectivas para el porvenir inmediato, salvo el hon-
roso, pero no suculento, del renombre o de la gloria. Tres libros
por afio es una enormidad y —hablando de obras respetables—
s6lo Balzac ha alcanzado a escribirlos. El mismo Zola, tan fecundo,
tardé veintidés afios en escribir los veinte volimenes de los Rou-
gon-Macquart, y sélo intercalé entre ellos algunas colecciones de
criticas y ensayos, obras polémicas, primas hermanas del periodis-
mo, y publicadas la primera vez en los diarios, a saber: La Repi-
blica y la literatura, La novela experimental, Los novelistas natu-
ralistas, Nuestros autores dramaticos y Documentos literarios.
Porque un escritor de bufete, como Zola, que estudia para sus
libros las mas diversas cuestiones, tiene siempre a la mano temas
con qué pergefiar un articulo, a ratos perdidos, sin distraerse de su
tarea principal, como quien descansa de un trabajo con otro tra-
bajo. No pueden, jay!, decir lo mismo los periodistas, cuya labor
absorbente no les permite, sin un verdadero sacrificio, erigir el
monumento del libro con toda la dedicacién que la obra reclama.
Recuérdese el ejemplo de Leén Daudet, autor del meritisimo y bri-
llante Viaje de Shakespeare, obra a la que no ha dado digna her-
mana desde que puso el pie en estas redacciones.

Aqui, por el momento, no hay dénde elegir, por mas que la
popularidad de uno que otro novelista pudiera permitirnos creer lo
contrario. El mercado que la gran difusién de los diarios prepara
no estad abierto ain, y como lo primero es lo primero, como hay
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que atender a lo mas urgente, ‘como oficio que no da de comer a
su amo no vale dos habas”, segiin Sancho Panza gobernador, los
escritores argentinos se dedicaran todavia largo rato y casi exclu-
sivamente a la prensa, nico campo en que, con honra y provecho,
pueden seguir su noble vocacién, esa vocacién que, en tantos casos,
nada ni nadie puede torcer. Durante muchos afios seguira suce-
diendo entre nosotros todo lo contrario de lo que se observa en
Europa. Alli los escritores se concretan al libro y sélo accidental-
mente colaboran en la prensa; aqui los escritores se dedican a la
prensa, y si hacen libros —vidriosa aventura—, “para despuntar el
vicio”, como dicen los paisanos, es sélo para afirmar su individua-
lidad literaria.

Esto es un bien para el pais. Aunque la figura sea trasnochada,
diremos que el periodismo mantiene encendida la antorcha de las
letras, sobre todo aqui y ahora, donde el diario es una especie de
enciclopedia de la que no estd excluida la literatura propiamente
dicha. Si lo que esta altima produce en los periédicos puede pare-
cer a veces apresurado, imperfecto e incompleto, quién sabe si lo
juzgaran asi los que vengan mafiana. Hoy se construye con afan,
con entusiasmo, con desprendimiento, y para apreciar el mérito de
la obra, habria que verla en conjunto y desde su verdadero punto
de vista. Nuestros padres la admirarian, si la vieran. Nuestros
hijos no podran vituperarla, quizas la admiraran también. Pero. ..
no nos durmamos sobre los posibles laureles de mafiana.

(La Nacién, 6 de julio de 1924).
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LECTURAS DE CONVALESCENCIA. LAS LAGARTIJAS
DE DON TOMAS. LOS ULTIMOS OPTIMISTAS. HAY
QUE ALEGRAR LA VIDA, DICE DON RAFAEL RUIZ Lo6-
PEZ. LA INFIDELIDAD DE PENELOPE Y EL ETERNO
DON JUAN. SADISMO MENTAL Y CRIMEN SANGRIEN-
TO. DON ENRIQUE. HENARES Y SU ALBACEA, DON
RENE ZAPATA QUESADA. LAS ULTIMAS VOLUNTA-
DES DE UN HOMBRE DE GUSTO. UN AUTOR QUE EN.-
CUENTRA FACILMENTE EDITOR. “LA LEVITA GRIS"
DE DON SAMUEL GLUSBERG. NUESTRO CIELO ES MAS
CLARO, MAS SERENO, MAS AZUL, PIENSA CON RAZON
JULIO NOE.

Cuando se convalece de una dolencia o de un simple malestar,
nada mas grato como diversién y esparcimiento que la lectura de
algin libro sencillo, de algiin libro conocido ya hasta saberlo de
coro, de algiin libro, también, que nos evoque indirectamente épocas
lejanas y abolidas. Esta vez cayeron en nuestras manos las resabi-
das, pero siempre admirables, fabulas literarias de don Tomas de
Iriarte, y en particular aquella celebérrima que comienza contando:
“Vio en una huerta/dos Lagartijas/cierto curioso/Naturalista/. Cé-
gelas ambas/y a toda prisa/quiere hacer de ellas/anatomia’.

Una sonrisa retozona y a la verdad nada malévola asoménos
desde los primeros versos del romancillo, pues el viejo fabulista
habia sabido, con su donaire y agudeza, devolvernos el perdido
buen humor y la placidez deseadas. —""Mas de una vez habremos
sugerido esto mismo a otras lagartijas’’, pensamos al leer un poco
mas abajo la proclama hecha a sus congéneres por la que escapd a
la diseccion:

“iNo hay que dudarlo, ino! —las decia./;Con estos ojos/lo vi
yo mismal/;Se ha estado el hombre/todito un dia/mirando el cuer-
po/de nuestra amiga!..."” '

Y tuvimos que convenir con don Tomés, aunque no del todo
arrepentidos ni con serios propésitos de enmienda: “que hacer gran
caso/de Lagartijas/es dar motivo/de que repitan/‘valemos mucho/
por mas que digan’ "’
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—De algo hay que hablar, decia el loro— como observaba
Sam Weller al altimo optimista, M. Pickwick.

;El dltimo? No. Todavia los hay gracias a Dios, y uno de ellos
es don Rafael Ruiz Lépez, autor del librito Alegremos la vida, que
en medio de los volimenes hoscos, amargos o maldicientes —por
suerte olvidados en horas de fiebre y malestar—, que hacen de esta
mesa un trasunto de la vida civilizada, desaparece casi inadvertido,
como una florcita silvestre. Para calificar a quien escribi6é estas pa-
ginas ingenuas, habria que usar de un superlativo, diciendo que es
optimo, o excesivamente bueno, segin la locucién popular. Trata
con su libro de ejercer benéfica influencia sobre los espiritus, en la
seguridad de que “si no la ejerce no ha de contribuir a turbarlos”.

No, sefior Lépez, no se turbarin seguramente, porque no lo
leeran con interés sino los que ya sean bondadosos por naturaleza,
los que sepan ya, intuitivamente sobre todo, esa sencilla leccién de
benevolencia, de conformidad y de alegria repetida bajo tan diversas
formas en las ciento setenta y cinco paginitas de su volumen. Su
fondo es demasiado claro, su estilo demasiado familiar y corriente,
las imagenes demasiado serenas, los hechos demasiado cotidianos
para que el conjunto pueda cautivar mas que a las almas candorosas
y universalmente afectivas. Pero no hay que repetirselo al mismo
que declara: “Sé que no pueden conseguirse triunfos clamorosos con
obras en que se persigue como nota predominante la mayor senci-
llez, encaminada a intentar la dificilisima tarea de suavizar la vida,
limar las asperezas y empefiarse en que no sea tan estridente y re-
chinante”. Después de esto el autor nos ensefia el facil —teérica-
mente— arte de ser feliz, que consiste sobre todo en buscar siempre
el lado bueno o bello de las cosas y en trabajar con ilusién por me-
recer lo que se desea. Y no dejan por cierto de parecernos conmove-
doras estas frases finales de una de las meditaciones del volumen:
“El que va cantando anima al que va triste y, por un momento, le
le hace olvidar su tristeza. {Bendita, bendita mil veces la boca que
cantal Anda, muchacho, vamos a cantar. jEnséfiame una can-
cién!...”. No lo dijera mejor el filésofo optimista de Voltaire, pero
es el caso que quien va cantando alegre suele aumentar sus penas a
quien va triste, y hasta convertirlas en reconcentrada y envidiosa
rabia, excelente don Rafael. No lo consideramos ni plausible ni
justo; jpero es tan humano!. .,

Con todo, Alegremos la vida ha de producir benéfico efecto
sedante en quien lo lea. Por ejemplo, en nosotros ha atenuado y
dulcificado el de una lectura inmediatamente anterior, enmarafiada,
vaga y mucho menos optimista y risuefia, aunque la cubra un barniz
espeso de humorismo.
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Este barniz oculta casi completamente un drama sombrio, re-
buscado y bastante inverosimil, que un “hombre de mundo” nos
cuenta con muchos requilorios, digresiones y ambigiiedades, si no
ascuridades profundas: un personaje provinciano va a casarse con
una bellisima joven, cuando sobreviene un don Juan bonaerense que
le quita la novia. A poco de casados, el refinado calavera se separa
de su mujer y hasta pide el divorcio, pero ambos siguen viéndose y
adorandose porque ¢l ha sabido convencerla de que “‘para el amor
verdadero es menester el misterio y la duda...”. Ni el uno ni la
otra ven la mezquina ridiculez de esta especie de sadismo mental. Y
ella obra como tonta y desequilibrada, pues, aunque sin mancilla, se
hace con su aquiescencia propia, el ludibrio de las gentes, hasta el
punto de dejar que se crea que ha tenido un hijo adulterino, mien-
tras que él aprovecha del escandalo para correr en el misterio otras
aventuras. La paternidad del nifio se atribuye al primer novio; éste,
roido por los celos, asesina al marido en una emboscada, sin que
nadie lo descubra ni atin sospeche, y al poco tiempo se casa con la
viuda y reconoce al hijo del otro. .. con la intencién de vengarse. . .
Después, el nifio, hombre ya, desesperado por las hablillas que
corren sobre su origen, se engancha en la Legién Extranjera y se
hace matar en Africa.

Esto nos lo relata muy difusamente don Enrique Henares en
unos papeles que antes de morir dejé a su amigo el conocido caba-
llero don René Zapata Quesada, para que éste los hiciera piiblicos
después de expurgados. Ignoramos por qué no ha hecho esta expur-
gacién el sefior Zapata Quesada, y no podemos ni aun adivinar sus
razones. Las memorias de que forma parte ‘La infidelidad de Pe-
nélope’ —dice en la presentacion— fueronme entregadas por don
Enrique Henares antes de su partida para Londres, donde acaba de
fallecer. Al poner a mi disposicién su manuscrito abrigaba el deseo
de que yo lo diera a la publicidad escrupulvsamente corregido™.

Podria creerse que le ha detenido en la tarea un malentendido
respeto por la memoria del amigo o que el afecto le ha ocultado
~—como ocurre a menudo— las incorrecciones y fallas de la obra.
Pero no es asi, pues él mismo, se encarga de llamar sobre ellas la
atencién del lector, sefialando en dicha “noticia” preliminar la falta
de armonia y proporcién en los episodios, la “‘tendencia’ del autor
“a la digresién iniitil, extensa y retérica”, y su mas que caprichoso
lenguaje. Es lastima que el editor de la narracién del difunto sefior
Henares no ejecutara su altima voluntad, casi diriamos en disposi-
cion testamentaria, y que, como tantos otros albaceas se haya limi-
tado a cumplirlas grosso modo y mas superficial que esencialmente.
Pero también es cierto que el sefior Zapata Quesada no sélo se
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habria impuesto un improbo trabajo,.sino también, y esto es mas
grave, hubiera acabado por presentar la de Henares, fruto de una
colaboracién péstuma, provocada y aceptada, es verdad, por el
extinto. |

Tenia éste razén al desear que-se limaran sus cuartillas por
mano de-maestro y amigo, y esto le afirma.como “hombre de segura
elegancia”’, segin lo clasifica el sefior Zapata Quesada, pero no se
dio, sin duda, cuenta de lo mucho que pedia. El argumento de su
largo escrito, tal como lo hemos expuesto en pocas lineas, no se
presenta al lector sino alla en sus ultimas paginas, y ni uno solo de
los episodios que en la sintesis parecen darle interés, forma y vida,
se desarrolla de una manera objetiva, pues Henares se vale de
decires, hablillas, alusiones y referencias para sugerir lo que el lector
quisiera ver por sus propios ojos. Con esto logra, es cierto, la cu-
riosidad, y mantenerla muy viva en un principio; pero como no le da
suficiente alimento cuando esta por decaer, concluye por cansarla.

No es por falta de condiciones literarias, sino por demasiado
confianza en ellas, por deseo de narrar como se charla, sin tener en
cuenta que la mas espiritual de las conversaciones, trasladada este-
nograficamente al libro, resultard por fuerza —hagase el ensayo—
difusa, inconexa, a veces incomprensible, porque falta el ademaén, el
acento, la mirada, el subrayamiento de una sonrisa, de una pausa...
y muchas otras cosas mas. Y de que no le faltan condiciones litera-
rias es buena prueba la descripcién de las reuniones del club pro-
vinciano en las horas de la siesta y del tijereteo implacable de sus
concurrentes, envueltos en el humo de los cigarros y en la penumbra
de la biblioteca. Es lo mejor del libro.

El sefior Quesada Zapata, albacea literario de don Enrique
Henares, tiene en cartera varias o muchas otras obras de éste.

Dice que el primer volumen contiene “un relato que no es de
los mejores como se vera en los sucesivos’’. Antes de publicarlos, y
en bien de la memoria del amigo, seria muy meritorio —y util— que
hiciera desaparecer de ellos los defectos, graves unos, disculpables
otros, que ¢l mismo sefiala. No lo aconsejariamos si se les debiera
atribuir valor histérico y documental. El sefior Henares no ha deja-
do en nuestra vida social, literaria o politica, huella tan profunda
que justifique una biografia perfectamente comprobada, que son por
eso mismo las mas discutidas. Mediante una mejor arquitectura y
una buena limpieza general de los textos, ganaria mucho su reputa-
cién de escritor, y con ella, de reflejo, la de su albacea literario, don
René Zapata Quesada.

Esta reputacién, tan dificil de conquistar, como inestable e
ingrata cuando se ha logrado —por lo menos entre nosotros—,
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sigue y seguira siendo, afortunadamente, el suefio dorado de buena
parte de nuestra juventud mas entusiasta y generosa. No pasa mes
sin que baje a la arena un nuevo campeén aspirante al noble y lirico
premio. Y si los editores abundaran, si se mostraran algo mas acce-
sibles y arrojados, el nimero de los pretendientes y de sus obras
—buenas, medianas o malas— resultaria asombroso. Pero suele no
encontrarse editor ni con candil, y si ello nos priva momentaneamen-
te de algin buen trabajo, nos ahorra en cambio mas de una lectura
desagradable.

No ha tenido que buscar mucho un editor el sefior Samuel
Glusberg para sus “‘cuentos judios de ambiente portefio’”’, reunidos
bajo el titulo del primero: La levita gris. Director y propietario de la
editorial Babel, le ha bastado enviar sus manuscritos a la imprenta
diciéndose:. Anch’io son...! Antes habia hecho obra muy sim-
patica presentandonos con elegantes vestiduras libros de Quiroga,
de Lugones, de Gerchunoff, de Lynch, de varios otros escritores de
nota; y, perseverando, ese camino le conducira, a la corta o a la
larga, a un éxito seguro en lo material, pues en lo moral ya lo ha
alcanzado. Maduro, pues, para editor, ;lo estd para autor también?
Su primera narracién, llena de vago sentimiento y de sugestiones
—"La levita gris”, previamente presentado al piblico por el suple-
mento literario de La Nacién— parece asegurarlo. Evoca con vigor
el ambiente y las figuras de un hogar modesto y triste, de uno que
pasé y se fue para no regresar, y que tanto puede ser judio como
sintoista, o como catdlico apostélico romano, y tanto puede situarse
en Buenos Aires como en Rio o como en Berlin: el teatro es huma-
no, humanas sus escenas, y uno y otras pueden hallarse en cualquier
rincén del mundo. Es el mejor elogio de esta pagina de sentimiento,
escrita con cierto humorismo melancélico —el del recuerdo— que
hace sonreir el labio y empafiarse las pupilas.

De atmoésfera mas exética y bien israelita son los conflictos y
armonias entre el joven poeta Enrique Kitzler y el novel doctor en
medicina David Rubin.

Los celos y el desdén reciprocos de los protagonistas de “‘Una
patada” estan contados ligeramente, sin cargazones a que podria
prestarse el tema, y el desenlace —grosero en el hecho, pero natu-
ral en la situacién— no carece de agudeza y es asaz inesperado.

El sefior Glusberg aspira a mas y se atreve con empresas que
exigen mucho aliento, como la de glosar en un relato la musica de
Beethoven, especialmente esa Quinta Sinfonia, en que tanta huma-
nidad y tan compleja marafia de sentimientos pudo poner y devanar
la inspiracién divina del maestro. Es honroso el haberlo emprendido;
es natural no haberlo alcanzado. Y menos afanes para mejor fruto
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costd, sin duda, al autor presentarnos en “Mate amargo” al viejo
Petacovsky, sus avatares mercantiles y sus ternuras paternales, o a
los adolescentes enamorados de “La princesa Sabado’, donde el
doncel canta con los viejos en la Sinagoga: “‘Bendito sea el Sefior,
porque no me hizo mujer”, o a la inquieta Sonia, hija del Reb Sujer,
de “La Cruz”, o al filésofo estoico Federico Miiller y la tierna
Margarita de ese triste relato de 'Amor y hambre”, que a fuerza
de ser posible parece inverosimil, lo nrismo que “La muerte de Betel”
y la via crucis de Kopel Bender, en busca del ataiid para su hija. ..

“Don Horacio Quiroga, mi padre” se intitula uno de los cuen-
tos —es una simple anécdota— del volumen, que esta dedicado
“A Horacio Quiroga, maestro y amigo incomparable”.

No hacemos, pues, un descubrimiento al advertir que la
influencia de Quiroga estd patente en estas paginas. Pero es una
influencia formal, una influencia s6lo manifiesta en ciertos modos
de decir, que son peculiares del ilustre escritor, que le van perfecta-
mente, pero que son “‘suyos en él”, como diria Rubén Dario. Peretz,
Zanguil han pensado en mayor escala sobre la estructura misma de
sus composiciones y su espiritu interior, haciéndolas puede que algo
mas lobregas y amargas de lo corriente en la vida facil de los paises
nuevos y los climas benignos, donde los dramas de tinieblas y mi-
seria irremediable son la excepcién. En suma, el libro del sefior
Glusberg es un ensayo digno de aprecio, y celebramos mucho que
el acertado editor comience —por si mismo, es cierto— a lanzar a
los jévenes que se ensayan en las letras.

Junto con estos dos tltimos libros, poco optimistas, a decit
verdad, aparece otro, de distinto género y de fondo menos amargo,
aunque sea de criticas, y aunque esta materia parezca prestarse mas
al gesto displicente que a la sonrisa, al sofién que a la cortesania.
Don Julio Noé ha reunido en un volumen sus notas y estudios pu-
blicados en la acreditada revista Nosotros, dandoles el titulo de
Nuestra literatura, que juzgariamos sobrado amplio si no se tratara
de una “primera serie’’. Aunque todavia muy pobre, nuestra litera-
tura del pasado y del presente no esta encerrada en los diez o doce
apreciabilisimos ensayos del sefior Noé. Como él mismo dice que
se trata solamente de “crénicas de lecturas, notaciones marginales,
divagaciones de un lector que transige en escribir”’, pudo ponerles
nombre menos categérico y prometedor. Pero pasemos: son pec-
cata minuta que nada significan.

Sarmiento y sus viajes, Angel de Estrada, Juan Agustin Garcia,
Rafael Obligado, Arturo Cancela, Roberto Gache, Martiniano Le-
guizamén y otros escritores notables de ayer, de ayer y hoy, y de
hoy sin ayer todavia, dan lugar al sefior Noé para mostrarsenos
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critico bien intencionado y generoso, duefio de una pluma elegante,
rica, entusiasta a veces.

Sus notas sobre Sarmiento invitan y excitan a releer las paginas
de Viajes —y otras, implicitamente— del viejo luchador, que era
muchisimo mas artista, y aun poeta, de lo que generalmente se
cree, diciendo, con razén, que ‘‘en ninguna otra obra nuestros espi-
ritus recogerdn mas energia, mas optimismo, mas previsién y mas
confianza en el destino de la patria”. En estas paginas vibran un
entusiasmo y una admiracién muy justificadas, por cierto, como
vibra cierta velada ternura en las dedicadas a Angel de Estrada y
sus obras, a Rafael Obligado, a Juan Agustin Garcia, tres escritores
argentinos de alta alcurnia, que ocupan puesto brillante en nuestra
adn corta historia literaria.

El sefior Noé es un critico mesurado, rico en conocimientos, y
el mejor elogio que pueda hacérsele —porque hacer criticas de criti-
cas seria el cuento de nunca acabar— es invitarlo a que continiie, a
que deje de considerase a si mismo —si no es por simple coquete-
ria— como a un dilettante, y a que asuma decidida y decisivamente
la funcién que hoy, segtin parece, considera accidental y momen-
tanea.

Y en poco tiempo —no, naturalmente, en pocos dias ni en pocos
meses— nos habra presentado, en conjunto y en detalle, el cuadro
estrecho, si se quiere, pero complejo ya, de “nuestra literatura”.

(La Nacion, 17 de agosto de 1924).
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BAJO UNA MALA CAPA... "VERSOS DE LA CALLE".
ALVARO YUNQUE, POETA URBANO. ;EN QUE CONSIS-
TE LA POESIA QUE SE SIENTE Y NO SE EXPLICA?
POETAS QUE MATAN AL FILOSOFO Y FILOSOFOS QUE
AHOGAN AL POETA. HEINE, BECQUER, CAMPOAMOR,
BARTRINA... MELODIAS, ARMONIAS Y DISONAN-
CIAS. LA VIDA NO DEBE SER DOLOR. MILAGRO. EL
POETA PROTEO. LA BONDAD DEL ARBOL. CRISTIA-
NISMOS LATENTES. LO QUE DICE EL FOCO ELECTRI-
CO, EL AGUILA DEL ZOOLOGICO Y EL CLARO DE LU-
NA. ESPERANZA. SALES Y PIMIENTAS. “Al POSTERI
L'’ARDUA SENTENZA".

Una caratula negra con caracteres amarillos, que cubre ochenta
paginas de mal papel. Los caracteres dicen: Alvaro Yunque - Ver-
sos de la calle. Abrimos y hojeamos con desconfianza. Con descon-
fianza porque son versos, porque estan mal presentados, porque se
titulan de la calle, porque nos parece evidente que el autor se oculta
o disimula bajo un seudénimo... {Se hacen tantos versos! Los que
un dia llegaran a ser escritores comienzan por ahi; los que no lle-
garan, también... Alguien llamé —y muchos repitieron— a los
versos juveniles ‘“inevitable sarampién”... y desde entonces
—quiz& desde antes— pocos les hacen caso, aunque muchas veces
podria descubrirse en ellos indicios de lo que serad después, quien los
escribié, en las letras, en la politica o en el comercio. Ademas, los
versos —joyas del pensamiento, del sentimiento o simplemente del
sonido— parecen exigir suntuoso o por lo menos elegante escrifio,
no ordinaria libreta de almacén: “hay que hacer entrar las cosas por
los ojos”, dicen los mercaderes y los cocineros. Con todo, no era
mejor el ejemplar de Horacio que Menéndez Pelayo cantd en su
epistola:

Yo guardo con amor un libro viejo
de mal papel y tipos revesados,
vestido de rugoso pergamino...

Pero eso de “versos de la calle”, cuando la calle —fenecidos y
olvidados ya los buenos malos tiempos de capa y espada, y su bal-
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coneo, y sus citas, y sus celadas, y sus desafios, y sus nichos de
santos con su lamparilla, y sus claros de luna en callejuelas y muros
almenados, y sus... jbasta, por Diosl— méas que en poesia hace
pensar en sueltos periodisticos —vox clamantis— sobre las exigen-
cias del trafico y la higiene, o si no en propagandas libertarias o
simplemente politicas, en bandos, en pregones y en arengas, cosas
s6lo susceptibles de inspirar versos tan pedestres y ramplones como
la prosa edilicia. .. |

Leamos, sin embargo. ..

... Y hemos leido, produciéndose el fenémeno de que este mal
pergefiado librejo interesara nuestra atencién y la retuviera hasta
conducirnos pagina tras pagina —son ochenta— hasta apurar su
lectura. Veamos si los demas encuentran motivo de interesarse como
nosotros, contandoles lo que hemos leido y las impresiones recibidas.

En primer lugar parécenos que Alvaro Yunque ha encontrado,
si no “la poesia”, por lo menos “‘una poesia” de la calle y ha con-~
seguido, como él dice, “‘aprisionarla en su verso”. Por de contado,
nada tiene que ver con la de Hugo en sus Chansons des rues et des
bois, pero si algo —y ésa es la falla— con las prédicas a que antes
aludimos. Dejemos esto de lado, considerandolo fiebre juvenil, que
la edad normaliza siempre en los organismos sanos.

La poesia en cuestién es principalmente objetiva, pero no escasa
en sugestiones; simbélica a veces, pero al modo latino, sin nieblas,
ni ambigiiedades; filos6fica, pero por instinto, mas por arranques
generosos que por escudrifiadora especulacion; epigramatica, quiza
con acritud, pero sin buscado veneno; pintoresca, con cuadros y
personas esbozados apenas, pero por mano de dibujante... Los
versos son apenas versos: mas bien una forma sintética de prosa
ritmica, cuyo ritmo suele ser aspero y duro. Diriase que el autor ha
querido anotar al vuelo imagenes, ideas y visiones de un modo efi-
caz, sencillo, familiar, pero apto para fijarse rapidamente en la me-
moria. Los prosaismos abundan; el léxico es limitado, aunque
abarque inutilmente palabras torpes, que sélo en las calles... y en
los tranvias... y en los trenes... y —jcon harta frecuencial—
llegan a oidos femeninos e infantiles, pero que en un libro retumban
como cafionazos; la rima y el ritmo no preocupan al poeta: muchos
pareados con simples asonancias-y aire indigente; endecasilabos
roquefios, octosilabos inflexibles... pero la evidencia de quien los
compuso pudo y puede encontrar en su garganta de cantor una voz
mejor timbrada y acentos mas musicales. Pero Yunque... versos
de la calle... Es como decir {fuera refinamientos!, aunque en el
yunque suelan forjarse maravillas y en la calle canten también los
pajaros.
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Cuanto a la poesia que ha encontrado y desarrolla, Alvaro
Yunque nos da a conocer explicitamente su inspiracién y el plan que
se ha impuesto para exteriorizarla, en una “Epistola a Stello, poeta
urbano”, donde canta las formas modernas de la vida colectiva e
individual y, entre otras cosas, dice:

jOh, Stello, es admirable la urbe y es magnifical!
Yo al diapasén palpito de la calle, que vibra
como una arteria hinchada de sangre roja y joven.
Conmigo ven; que se haga tu voz de viril bronce;
y bebe urbana vida, bebe en su sangre roja,
motivo de tu canto, lecciones filoséficas.

Lecciones filoséficas, pero de una filosofia sentimental e idea-
lista, ha encontrado el poeta en la sangre roja de la urbe motivo de
su canto. Y esa filosofia, para convertirse en poesia, se ha cristali-
zado en imagenes. El poeta triunfa del filésofo, y es de felicitarse.
Asi pasé en el alma de Heine, asi en la de Gustavo Adolfo Bécquer,
mas o menos asi en la del Campoamor de las Humoradas y no asi
en la de Bartrina, que se quedé sin alas o se las corté. Pero no pre-
tendemos hacer comparaciones ni menos establecer conjeturalmente
la filiacién de Alvaro Yunque. Este nos parece espontaneo y, hasta
donde es posible, hijo de si mismo. Esta inspirado por lo que nos
rodea —naturaleza, ambiente, hombres y cosas— y no se observa en
su libro huella alguna, manifiesta o disimulada, de erudicién; sélo
encontramos en el libro dos citas, o mejor dicho alusiones, a dos
espiritus que tienen parentesco estrecho con el del autor, a dos es-
critores desaparecidos en plena juventud y que amaban al pueblo:
Florencio Sanchez, el dramaturgo, y Evaristo Carriego, el poeta.
(;Ah! también, jcémo lo olvidabamos!, se cita a seis Padres de la
Iglesia que no se mostraron tiernos con los ricos). No hay, pues,
mayores huellas de erudicién, ni —lo repetimos— la forma y el
fondo de los versos acusan grandes estudios ni afan de perfeccién y
atildamiento, y mas de uno juzgara la forma ramplona y los temas
harto vulgares; hasta negara que esto sea poesia... Los tempera-
mentos sensibles que reaccionan y vibran ante la obra de arte cual-
quiera que ella sea, y esté o no ajustada a los canones, no tendran
estas vacilaciones ni arribaran a esta negacion. Diran quiza —por lo
menos algunos— que hubieran preferido mejor talla y mas acicalado
engarce para las imagenes y las ideas de Yunque, menos guijarros
de honda proletaria y mas piedras labradas; un acatamiento mas
cortés —no por eso servil— a la gramatica, que suele vengarse de
quienes la desdefian sin haberla conocido antes, Pero diran también,
y sobre todo, que estamos en presencia de un pceta original, de ins-
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piracién propia, y a quien, en el peor de los casos, habria que per-
donar mucho, porque sabe amar mucho. .

Varias de sus pequefias composiciones, efectivamente, rebosan
de sentimiento, de un sentimiento varonil, que nada tiene de la-
crimoso ni de amilanado, y que mas invita a la accién vivificante
que a la resignacién estéril. Este sentimiento es, algunas veces, la
melancolia que provoca la asociacién de ideas y de imégenes; por
ejemplo, en el trozo “Tren de carga”, del tren simbélico que cruza
por los arrabales:

Uno detras de otro pasan los vagones;
son un algo opaco, sonambulo, vago,
cual si las casuchas grises del suburbio
una detras de otra se fuesen al campo

Noétanse aqui las sugestiones melancélicas, no sélo de la ima-
gen, sino también de la sonoridad, en esa sorda repeticiéon de los
cuatro asonantes — ‘algo opaco, sonambulo, vago’—, evocadores
de una voz empafiada por la pena, por la pena peculiar del artista
que dice: “;Por qué debo vivir entre estos hombres de la ciudad,
capaces de entristecer a la naturaleza?”... La alegria, la satisfac-
cién, el gozo de vivir, pueden, para él, no estar al alcance de la
mano, pero existen, tienen que existir, y lo afirma exclamando:

Hombres, hombres hermanos:

vida es dolor —nos dice el pesimista.
Nuestra vida es dolor, hermanos hombres
ipero no debe ser dolor la vidal!

i Tienen que existir! Y apenas encuentra posibilidad, él mismo
se esfuerza por crear alegria, satisfaccién, contento, como cuando
regala una moneda al pequefio lustrabotas y se dice:

iqué sabe el inocente

de mi afan trasnochado

de hacer creer a los nifios
que aun existen milagros?

O cuando —él, que no fuma— compra cigarros al viejito
hebreo para no hacer una limosna que —joh delicadeza!— lo mor-
tificaria a él mismo. Asi, comprandole, el triste vendedor le brinda
“un goce nuevo: dar y no recibir humillacién”. Esta gentileza, esta
gracia, esta sensibilidad masculina le inspiran ocurrencias tan exqui-
sitas y suaves como la de iluminar el tétrico murallén de la carcel
escribiéndole un nombre de mujer, o como la de exclamar con en-
cantadora candidez:
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iLluevel... ipor qué llueve esta tarde
que es de los pobres y los nifios?
jQué llueva toda la semana

y que no llueva los domingos!

Tiene, también, la aptitud proteica y la adivinacién psicolégica
del poeta de verdad; asi sabe que el turco mercachifle

Se finge, al peso de su carga
que a cada paso la calle se alarga.

Asi sabe —;por qué experiencia, o por qué ejemplo?— las
amarguras de la miseria inmerecida:

i{Cual motivo de pena mas hondo
que este hombre que pasa llevando
los botines lustrados y rotos?. ..

Pero donde su sensibilidad, su alma misma se muestra por
entero, es en la “"Epopeya”, que vale la pena copiar integra:

En la acera de un misero suburbio

se levantaba el platano.

Dio en sus hojas juguetes a los nifios;
dio reposada sombra a los ancianos;

dio oxigeno y verdad a los obreros
que regresaban del taller cansados;
junto a su tronco jévenes parejas,
ocultas se besaron...

Fue en vida compafiero de los pobres

y ahora se ha secado.

Y como ya el invierno silba, y muestra
de nubes blancas el cabello cano,

los compafieros pobres de su vida

han hecho lefia el arbol.

En el fogén de las cocinas pobres

se hara carifio el platano,

y se entrara cual calida caricia

en estos cuerpos por el frio helados.
iQué epopeya la tuya tan hermosal

jte envidio, viejo platano!

Cual ta quisiera ser al pobre qtil,

bueno para el anciano,

juguete de chicuelos,

nido de enamorados

y, muerto, ain poder decir al pobre
que a su casucha vuelve triste y malo
porque sufre injusticias, frios, hambres:
-—iBien! ya podéis quemarme y calentarcs!
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Leyendo estos versos —y el acercamiento s6lo es ya un home-
naje— se recuerdan los célebres y tan amargos “"Motivos del Lobo"
de Rubén Dario, inspirados en el mismo amer de la justicia y de la
bondad, pero jcuanto mas desconsolados respecto de la virtud te-
rrena! El autor de “Epopeya” tiene mayor confianza en la huma-
nidad, la considera perfectible. . ., si no, ;por qué habria de ofrecer-
se en holocausto? El también ha mejorado como anhela que mejoren
los demas; ya no es hoy lo que era ayer; ya, iluso, no busca en la
destruccién el perfeccionamiento, y él mismo confiesa —cantando
la enmienda— el pecado:

Foco. tengo una luz, la inteligencia
que antes quise hacer tea:

una tea incendiaria

roja lengua de odios y venganzas...
iHoy sélo quiero que ilumine!

Tiene confianza, si; y se impone un apostolado:

|Sé un cristal limpido por fuera
y haya una luz en tu interior!

Para ese apostolado no ha de faltarle estoicismo, por mucho
que le falte resignaciéon. Y nos lo dice en un apélogo:

Estan los adoquines murmurando: _
~—iVed al necio del foco alla en lo -alto!
iVed al necio del foco!

iQué! ;se creera la luna el orgulloso?
El loco nada dice

y echa su luz sobre los adoquines.

Resignacion no, ni humildad. El aguila del Jardin Zoolégico se
lo aconseja, diciéndole:

iSofiador! suefia y, a la vez, combate:
sé un aguila caudal, sofiando vuela,
bebe cielo y espacio; pero aguza
garras y pico al descender a tierra.

Serenidad, tolerancia, amor a los hombres todos. a la manera
de Ciristo, también; se lo ha ensefiado el claro de luna, cuando le
dijo: )

Sufres porque ain no amas a todos;

porque aun tu amor s6lo a los puros das;

ya ves como me entrego sin inquirir razones;
me entrego todo, a toda la ciudad,

Sé que s6lo hago bien y voy sereno
porque conmigo mismo me hallo en paz.
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Esto —véase de paso una imagen feliz que si no es nueva tiene
la rara virtud de parecerlo, que viene a ser casi lo mismo—, esto le

ha dicho la

luna, pedazo de dia
olvidado alla en el cielo.

También ha aprendido, para ser dichoso, a “trabajar cantan-
do”’, a admirar el esfuerzo del hombre, sus conquistas, sus proezas
de heroismo pacifico, como cuando, ante un rascacielos en cons-
truccién exclama entusiasmado:

Y como arafias son los obreros
que entre las vigas del coloso
suben y corren, bajan y corren
con un tesén de arafia, heroico,
y en esa tela, cual una mosca
queda apresado nuestro asombro.

Su amor va quiza con demasiado exclusivismo —pese al consejo
de la luna— hacia los que no gozan de los bienes de la tierra, hacia
los que sufren de miseria y de ignorancia; pero sabe que pueden,
que deben aspirar a mas, y que su esfuerzo material e intelectual ha
de elevarlos y mejorarlos, porque al ver-a un obrero leyendo un libro
en un tranvia, exclama con jubilo:

iy en vez de mi dolor, senti, pujante,
que una ola de fe me alzaba el pechol!

El que siente y dice estas cosas no puede asustar a nadie con
los arrestos de demoledor a todo trance que suele afectar a veces,
ni con los botes de su lanza contra los habituales estafermos que en
sus ensayos utilizan los jévenes poetas y oradores de la “lucha so-
cial”’, hasta que advierten que tanto se puede exagerar hacia la iz-
quierda como hacia la derecha, y que lo initil acaba por ser barrido.

Dice el poeta:

Por ir mirando cosas eternamente nuevas
siempre tengo que darme contra las cosas viejas.

Y en otra parte, refiriéndose a un montén de escombros:

Una casa fueron antes
y ahora impiden pasar:
tal un montén de prejuicios
que fueron una verdad.

Y como los escombros acaban siempre por desaparecer, aunque
nadie los ayude a desmenuzarse... Pero el poeta obedece a un es-
piritu epigramatico, que asoma a cada instante en las paginas del
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libro y que lo lleva muchas veces a los extremos, poniéndole en las
manos el mismo pico demoledor que repudia, como antes hemos
visto. Entonces no queda, segin suele decirse, titere con cabeza,
pero el lector tiene que sonreir ante el massacre, porque la sangre no
corre hasta el rio. Sin embargo, la humanidad, bajo cierto aspecto,
queda bastante mal parada, como cuando —por ejemplo— la vemos
sorprendida en flagrante e indiscutible pecado de egoismo:

jUna rafagal... A un hombre se le vuela el scmbrero...
De los veinte paseantes que cruzan por su lado
nadie atina a cogerlo sino a apretarse el suyo.

Una reaccién natural, casi instintiva, ante el insulto, provocado
o gratuito, es maliciosamente aprovechada para despertar graves
sospechas sobre la honradez de gentes que, en su mayoria, no
habran delinquido nunca. Es injusto, pero hace gracia... como
muchas injusticias, cuando no nos tocan:

Pasan hombres, més hombres, mas hombres, jadeantes...
Grito: —]Honrado!— ninguno se da por aludido!
grito: —jLadrén!— y todos miran interrogantes

como si les hubiera gritado el apellido.

Epigrama, y al mismo tiempo apélogo, es este distico sugerente:

jPor fin me veo libre del arbol, por fin vuelo!
—dice la hoja seca que va cayendo al suelo,

El destino de las cosas —y de los hombres— le inspira este
apéstrofe tragicomico ante un monumento a la vez piblico y pri-
vado: i

Ay, triste,
ser marmol de una estatua pudiste!

Y, para terminar, aunque no sea del mismo género, citemos esta
sugerente imagen de un centinela mirado por un antimilitarista:

Rigido en la garita ya no es un hombre: es un
cadaver vertical dentro del ataud.

;Estamos en presencia de un nuevo y verdadero poeta? Las
ciento cincuenta composiciones, casi todas muy breves, algunas bre-
visimas —hasta de un solo verso, como epigrama latino— lo de-
muestran para nosotros, en nuestro modesto saber y entender.

En definitiva lo diran: él mismo, si sigue cantando, y después
i posteri, a quienes en tultimo resorte incumbe l'ardua sentenza.

(La Nacién. 24 de agosto de 1924)
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LAS MULTIPLES FACETAS DE UN ESCRITOR. UN NUE-
VO LIBRO DE LEOPOLDO LUGONES. EXIGENCIAS DE
LOS PUEBLOS EN FORMACION Y DE LAS CIVILIZA-
CIONES INCIPIENTES. EL NARRADOR DE “LAS FUER-
ZAS EXTRARNAS” Y DE LOS “CUENTOS FATALES"”. AC-
TOR Y AUTOR. LA VENGANZA O EL CASTIGO DE TU-
TANKAMON. INFLUENCIAS Y PODERES MISTERIOSOS.
“AMOR CHE A NULL'AMATO AMAR PERDONNA",
AMOR TRIUNFANTE EN LA DERROTA. LA FATALI-
DAD. UN DIPLOMATICO QUE TRABAJA. OTRO ANTE-
PASADO ENCICLOPEDICO. “JOSE A. MIRALLA"”, POR
EDUARDO LABOUGLE. VIAJES Y AVENTURAS DE UN
POETA PATRIOTA. MAS ENSAYOS JUVENILES. UN LI-
BRITO DE JULIO FRANGOSO. ESPEREMOS CON FE.

Un nuevo libro de Leopoldo Lugones es siempre bien venido.
Puede tomarse —como se dice vulgarmente— a ojos cerrados,
para leerlo después con los ojos bien abiertos. De hacerlos abrir
se encarga el autor, como que desde las primeras palabras sabe
despertar el mas vivo interés, ya cante como poeta, ya discurra
como filésofo, ya describa como observador, ya cuente como no-
velista, ya polemice como politico. Se puede estar en desacuerdo
con él, se puede pensar que brilla mas en un género que en otro,
que es mejor poeta que historiégrafo, u orador que novelista, por
.ejemplo; pero no es posible abandonar, una vez empezada, la lec-
tura de cualquiera de sus trabajos, sea objetivo, sea subjetivo. En
él se realiza de nuevo, de una manera completa y muy compleja,
lIa notable peculiaridad de algunos de nuestros grandes argentinos
de pasadas generaciones, que solian ser literatos, poetas, militares,
politicos y muchas otras cosas mas al propio tiempo, sobrepasando
sin embargo la mediana o manteniéndose muy decorosamente en
ella, respecto de la mayoria de sus manifestaciones, y sin menos-
cabo de la descollante, que jamas les faltaba.

Parece ser esto una peculiaridad de los pueblos nuevos y de
las civilizaciones incipientes. En la aldea que comienza a surgir en
medio del desierto, sobre todo cuando se trata de una agrupacién
colonizadora venida de regiones en cierto modo adelantadas, siem-
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pre hay un hombre o varios hombres que se muestran capaces de
desempefiar con éxito las mas variadas tareas y son, merced a una
aptitud general, a una inteligencia aguda y a una destreza innata,
carpinteros y mecénicos, herreros y constructores, hortelanos y
sastres, abarcando esas y otras funciones con la mayor naturali-
dad. En el reino de la idea se observan fenémenos analogos, y en
los albores de una civilizacién o cuando ésta renace después de un
letargo mas o menos prolongado y profundo, como después de la
Edad Media, surgen los espiritus enciclopédicos, que abarcan todo
el conocimiento de la época, y que exteriorizan bajo multiples for-
mas su saber, su pensar y su sentir. Mas tarde, cuando la luz cun-
de y abarca, brotando asi de las cumbres una parte considerable
de la humanidad, y cuando el patrimonio intelectual se ha enri-~
quecido con diversos y continuos aportes, hasta convertirse en
opulento caudal, viene la especializacién como necesidad imperio-
sa, ineludible. Pero esa especializacién puede ser un mal y es indu-
dablemente un peligro. Cada especialista vendria a ser facilmente
la rueda de una maquina complicada, el engranaje importantisimo,
imprescindible, pero incapaz de servir por si solo, mientras no
fuera puesto en relacién con las demas partes —iniitiles también
por si mismo— del gran conjunto. Apurando el tema —y no es el
momento de hacerlo— se llega a la conclusién de que la existen-
cia de espiritus enciclopédicos sera siempre una necesidad. Y a
esta larga digresién, antes de abordar el asunto, nos ha traido el
talento complejo y multiforme de Leopoldo Lugones, que nos ofre-
ce hoy sus Cuentos fatales.

Ya nos habia dado el autor una prueba de su maestria en el
género narrativo con Las fuerzas extrafias, serie interesantisima de
episodios extraordinarios, aterradores algunos, contados con una
fluidez y una elegancia que no son “fuerzas extrafias” sino muy
naturales en Lugones, y lo que vale atin mas en esta clase de crea-
ciones de la fantasia, con acentos de sinceridad y conviccién co-
municativos que llegaban al triunfo de hacer confundir el arte con
la verdad.

Lo mismo ocurre con Cuentos fatales. Los conocimientos cien-
tificos de Leopoldo Lugones y su experiencia de la vida se aiinan
con su imaginacién de poeta, permitiéndole llegar 4gilmente a este
resultado que todos ambicionan y que pocos alcanzan. Impone el
capricho de su fantasia con la autoridad de su estilo, pero también
con la verosimilitud que, por medio de esos conocimientos del sa-
ber y de la vida, presta convincentemente a lo inverosimil: el ob-
servador, el estudioso, evoca un ambiente real y nos pone en él,
mientras el poeta —en este caso la misma personalidad— nos im-~
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pone, como hecho palpable, lo sobrenatural o lo extrahumano. Era
el poder prestigioso y admirable de Edgardo Poe. Para reforzarlo,
para hacer que —como se dice en la jerga de entre bastidores—
entremos en situaciones desde los primeros momentos, para hipno-
tizarnos én una palabra, Lugones no vacila en ponerse él mismo
en escena, rodeado de personas tan vivientes y tan conocidas de
todos como el Emir Arslan, por ejemplo. ;Quién dudard de la
verdad de la accién, entonces, teniendo a la vista estos interlocu-
tores y testigos en carne y hueso, vivientes y pensantes?. ..

En “El vaso de alabastro”, en “Los ojos de la reina” y en
“El pufial”, Leopoldo Lugones trae a Buenos Aires, a la Capital
criolla y cosmopolita que ain no habia recibido esa importacién
Yy que parecia campo refractario para ella, un soplo misterioso y
himedo, con olor de siglos, de las tumbas faraénicas, y un halito
tragico de enigma, de terror, de amor y de venganza, llegado del
maravilloso Oriente musulman, donde se perpetian tiempos preté-
ritos y en nuestro sentir para siempre abolidos. Aqui, en la bulli-
ciosa —y tan positiva— metrépoli sudamericana, se desarrollan,
tienen nudo y desenlace, o son evocadas por sus propios actores,
tres historias de espanto, mas por la sugestion de lo que serian y
podrian las fuerzas ocultas de la naturaleza puestas al servicio de
una idea o de una pasién, que por las mismas escenas de muerte
de sus episodios material o virtualmente principales.

En una de ellas, “El vaso de alabastro”’, presenciamos —asi
puede decirse— el castigo impuesto en el Valle de los Reyes, ne-
cropolis de los faraones, a los violadores de la tumba de Tutan-
kamén —Lugones escribe Tut-Anj-Amén—, a la muerte de Lord
Carnarvon, a la admonicién terrible que sufrieron algunos de sus
compafieros, y a la exhalacién, después de siglos, del “atorat-el
mont”~ del perfume de la muerte, traido hasta Buenos Aires en las
elegantes ropas y el cuerpo escultural de una bellisima mujer que
ya cuenta dos suicidios, por ella provocados, en su historia. .. Pero
no hay que desflorar, ante quien no las haya leido, la tenue, pero
por lo mismo artisticamente urdida trama de estas tres narracio-
nes, de lectura tan amena y apasionadora, como un suefio al propio
tiempo dramatico y agradable, pues tal asociacién cabe en los sue-
fios, cuando el durmiente se halla en estado de semiconsciencia. . .

La cuarta, “El secreto de don Juan”, es una pagina de am-
biente y de psicologia. No seremos indiscretos revelando ‘“‘el se-
creto” en si, lo que sé6lo al autor incumbe comunicar a sus amigos,
en la intima confidencia de la lectura. Diremos, eso si, porque con
ello no se falta a la debida reserva, que el don Juan que ocupa a
Lugones es efectivamente el legendario, o mejor dicho eterno don
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Juan, quien tenia forzosamente en sus andanzas que llegar tarde
o temprano, a Buenos Aires y tener aqui, como en todas partes,
una o varias aventuras. Y todavia podemos agregar, muy discre-
tamente, que la aventura bonaerense de don Juan es, por nosotros
y en cuanto nos toca, la mas feliz de las suyas, no sélo porque
celebra la belleza indisputable de las argentinas, sino también por-
que le ha permitido comunicarnos indirectamente su gran secreto
—el secreto de hacerse amar—, el mismo que sugiere el verso para
muchos enigmaticos: amor che & null’amato. . .

“Agueda”, el altimo trozo del volumen, es una modernizada
y dramatica historia de amor, de violencia y de espanto, cuyos
protagonistas son uno de esos misteriosos gauchos bandoleros,
nuestro sucedaneo del caballero andante, el bandido corso, el Se-
rrallonga o el José Maria espafioles, etc., y una doncella raptada
al pie del altar en que iba a desposarse, quien lo odia en un prin-
cipio y que, conquistada por una adoraciéon como de creyente a
deidad, llega a amar a su raptor, precisamente cuando la muerte
viene a plantarse entre ambos... Pero Lugones tiene piedad de
los que forzosamente han cobrado simpatia por sus héroes, y les
inviste con los absolutos poderes de la fatalidad: a ellos toca,
pues, rematar la obra eligiendo entre dos desenlaces, temporaneo
el uno, definitivo en esta tierra el otro: la boda o la muerte. Y en
este relato neorromantico, lleno de vida y de color, no falta
materia complementaria que contribuye a enriquecerlo prestandole
realidad: ni los paisajes de montafia argentina, ni la descripcion
de terribles tormentas en los cerros, ni las evocaciones folkléricas,
siempre pintorescas e interesantes. Una figura de bruja —que es
realmente bruja de las que vuelan en la noche, mandan a los ele-
mentos y asisten a los aquelarres— vaga entre las hirsutas silue-
tas de los bandidos, secuaces de Nazario Lucero, quien, siendo sal-
teador es, sin embargo, poeta, y como tal, con mayor cultura, po-
dra quizd competir con Lugones, puesto que sus décimas, ligera-
mente toscas, son de la misma inspiracién y, con léxico escaso,
tienen la misma maestria de verbo y ritmo que las de su padre
intelectual.

Cuentos fatales, la fatalidad impera en la acciéon de todos
ellos. Fuerzas misteriosas gobiernan a los personajes. .. y al autor.
La que manda en Lugones se llama Inspiracién.

El azar de las lecturas quiere esta vez que saltemos de una
obra de imaginacién pura a un documentado estudio biografico.
Mas que a la critica literaria tocaria éste a la critica histérica, y
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mejor estaria en manos de Mirror —cuyo libro estamos leyendo
con placer y con respeto— que en las de quien acaba de exami-
narlo para ocuparse someramente de él.

José Antonio Miralla, poeta argentino, precursor de la inde-
pendencia de Cuba es el titulo y el tema de las ciento cincuenta
interesantes paginas que nos ofrece don Eduardo Labougle, nues-
tro Ministro en Colombia. Como Miguel Cané, como Martin Gar-
cia Mérou, como Lucas Ayarragaray, como Leopoldo Diaz, como
algunos otros, pero no muchos, el sefior Labougle se ha convencido
felizmente de que las tareas diplomaticas suelen dejar tiempo para
ocuparse de otras actividades intelectuales, sin descuidar el man-
tenimiento de las buenas relaciones de Nacién a Nacién, que sélo
requiere, a menudo, amabilidades, atenciones y cortesias. Un pais
amigo, como Colombia, consanguineo con la Argentina y sin inte-
reses contrapuestos, era campo bien favorable para emprender en
él una obra de aliento, tanto mas cuanto que el sefior Labougle
tenia alli reunidos —aunque no muy a mano— todos los mate-
riales preciosos para cimentar, por ejemplo, esa biografia de Mira-
lla que hoy nos presenta. El “poeta argentino’’, en efecto, vivid,
se casd, tuvo hijos y desempefié importantes funciones oficiales
en Santa Fe de Bogota, después de una larga y agitada odisea
por América y Europa. Pero fue mas un agitador politico en pro
de la emancipacién americana, que un poeta en toda la extension
de la palabra. Canté a veces —pocas— pero mas como diletante
que como —jqué fea palabral— profesional... digamos artista.
Y no exager6 Calixto Oyuela al decir que sus versos fueron “esca-~
sisimos y de poco valor”’, como acerté Ricardo Rojas escribiendo
en su Historia de la literatura que ellos no vibraban —como los
de otros americanos de la época— con ‘el estremecimiento nuevo
de la estética que mas tarde habria de formarse’. Pero vamos al
libro en si.

Comienza con una pintoresca descripcién de la llegada de Mi-
ralla a Santa Fe de Bogota, avanzando por la falda de elevados
cerros y descubriendo ante sus ojos admirados la sonriente sabana
encajada entre dos ramas de los Andes. Pero el autor no mantiene,
y es lastima, este tono de narracién descriptiva, que hubiese dado
alto relieve e interés a su obra. Esta, empero, es de analisis, el
analisis tiene sus exigencias,. y hay que conformarse...

Era Miralla sobrino del dean Gregorio Funes, quien parece
no haberse preocupado mucho ni de su educacién ni de sus pri-
meros revuelos por el mundo, en el ensayo de la vida. Nacido en
Cérdoba, vino al Real Colegio de San Carlos, de Buenos Aires,
estudié con provecho, fue condiscipulo de Juan Andrés Gelly, Ma-
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nuel Angel Pacheco, Epitacio del Campo y otros colegiales que
habrian de hacerse notables en nuestro microcosmos; hizo una di-
sertacién latinocastellana, sosteniendo pablicamente una tesis en la
Iglesia de San Ignacio, luego estudié un afio teologia... El orfe-
bre genovés Boqui, encantado con el talento del mancebo —y con
unos versos que le dedicara— lo adopté y se lo llevé al Perii en
1810, poco antes de que estallara la Revolucién. Parece que Boqui
conspiraba como Anchorés y Tagle, porque fue expulsado con
ellos, lo mismo que Miralla, quien logré quedarse en Lima y co-
menzé a estudiar para médico. Sus manifestaciones patridticas de-
bieron de ser, entonces, muy secretas, porque lo publicado por él
en aquel tiempo tiene marcadisimo sabor de cortesania, como que es
una laudatoria altisonante del doctor Baquijano y Carrillo, conde
de Vista Florida, liberal de aspecto, pero no de fondo. Baquijano,
en premio, le llevé a Espafia, pero alli el patriota se sobrepuso al
hombre, y Miralla rompié con su protector para unirse con los
conspiradores americanos. Perseguido por la Inquisiciéon, pasé a
Italia, de alli a Francia e Inglaterra, y luego se marché a Cuba,
establecid un comercio en La Habana y realizé importantes bene-
ficios que, en su mayor parte, destinaba a fomentar la revolucién
en América y a sostener en Cuba la sociedad secreta agrupada
para ‘minar el absolutismo espafiol’’. Habia conquistado cierta in-
fluencia y la tuvo, segiin parece, hasta en el Gobierno de la isla,
inspirando algunos de sus decretos; pero, cuando el motin militar
de 1820, contuvo con su palabra a los republicanos, que, aprove-
chando el rio revuelto, querian lanzarse a un movimiento extem-
poraneo y destinado, por consiguiente, a fracasar.

En esa época fundé y redacté un periédico, el Argos, y se
vinculé estrechamente con los grandes promotores de la libertad
cubana: José Maria de Heredia, José Fernandez Madrid, Domingo
del Monte, y otros. El admirable Heredia lo cita en su oda “A
Espafia libre".

Pero, forzosamente, sus actividades revolucionarias tenian que
provocar la persecucién de los gobernantes espafioles, y pronto se
vio obligado a pasar a los Estados Unidos, abandonando sus bie-
nes en las manos poco honestas de su socio, que nunca se los res-
tituys. Estuvo en Nueva York, Washington, Boston, fue amigo
de Ticknor, el celebrado historiador de la literatura espafiola, y
continué sin trequa —espiado y perseguido siempre— trabajando
misteriosamente en pro de la independencia integral de América,
y en primer término de Cuba. Para acelerar ésta llegé a tener
conferencias —sin resultado— con el anciano expresidente Jef-
ferson, tan venerado y escuchado por sus compatriotas. Aplazando
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para tiempos mejores la continuacién de sus esfuerzos en ese sen-
tido, o buscando cémo insistir en ellos indirectamente, en 1824 se
embarcé para Colombia con otros patriotas americanos, llevando
un plan politico, que fracasé también. Pero alli se quedé Miralla,
triunfando en los salones como ‘“rey de la conversacién”, como
critico, como poeta, y ganandose decorosamente la vida, ya de
profesor, ya de periodista, ya de funcionario. Ensefio, en efecto,
francés, fundé El Constitucional de Bogota y fue nombrado —en
razén de sus conocimientos lingiiisticos y otros— oficial mayor de
la Secretaria de Relaciones Exteriores. Alli se casé con una joven
sin bienes de fortuna, y alli hubiera acabado en relativa paz su
procelosa vida si una misién politica no lo llevara a México —en
Puebla de los Angeles—, donde fallecié inopinadamente en el afio
1825, a los treinta y seis de su edad.

Por esta rapida sintesis se ve que Ricardo Rojas fij6 bien la
psicologia de Miralla, diciendo en la citada obra que tenia “los
primeros signos de la sensibilidad romantica”, pero que ésta “no
fue expresada por él en obra de arte”. Su accidon como patriota
americano fue destacada, perseverante, valerosa, sin llegar al he-
roismo legendario; pero sus versos, escritos a la ligera y siguiendo
patrones clasicos, sin sabor ni color, no lo alzan —salvo mejor
parecer— a la categoria de poeta. Han merecido, sin embargo,
que se ocuparan de ellos benévolamente escritores.y ‘“‘papelistas”
como Menéndez y Pelayo, Juan Maria Gutiérrez, Vidal Morales,
Juan F. Ortiz, Calixto Oyuela —ya hemos visto cémo—, Adolfo
P. Carranza, etc., y que el sefior Puig los recogiera en su Anto-
logia argentina.

Apresurémonos a decir que el sefior Labougle, aunque ena-
morado de su héroe, no exagera sus méritos desmesuradamente;
y. haciéndole plena justicia, repetiremos parte de su recapitulacion
final: “Miralla —dice— fue un ser extraordinario, de gran inteli-
gencia y de imaginacién estupenda. Negociante, periodista, maes~
tro, publicista y poeta, y, sobre todo, patriota americano, prestd
sus luces y consagré su vida a la causa de la libertad en el Perq,
Cuba, Venezuela, Colombia y México”'. Se ve que el luchador
era, ¢| también, y en su escala, uno de esos personajes que llama-
bamos enciclopédicos, por no hallarles mas apropiada clasificacién.
Pero el sefior Labougle contintia: “Si su obra quedé incompleta,
si sus versos resultan hoy desalifiados y sus traducciones libres,
hay que reconocer en cambio que, a pesar de todos sus defectos,
Miralla fue en Colombia y doquiera pasara en sus andanzas de
peregrino del ideal y de la libertad, una cumbre intelectual, orien-
tadora de’ generaciones”. De acuerdo, hasta cierto punto. Y sélo
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hasta cierto punto, porque no vemos a Miralla tan por encima de
la generalidad como muchos otros americanos de su época —escri-
tores o0 no—, que pueden considerarse realmente cumbres, ni cree-
mos que sus versos resultan desaliiados hoy, sino que siempre lo
fueron, amén de su escasa inspiracién.

El autor se adelanta —en la altima pagina— a una objecién
que iba a saltar de nuestra pluma y que sin duda esta a punto de
brotar de los labios de los lectores, declarando: 'Si [Miralla] no
figura entre los préceres argentinos, si no prestd servicios directos
a la causa de la independencia del suelo que lo viera nacer, si no
afiadié con su espada paginas gloriosas a la historia de la patria,
ni cooperé en la organizacién de su pais, no por ello dejé de pres-
tarle, etc....”. En resumen, y esto puede ser dicho sin menoscabo
de su memoria, si Miralla —emigrado antes de nuestra revolu-
cibn— no fue argentino - ‘practicante”’, fue en compensacién un
americano ‘‘ferviente'’; y, colaborando con ardor en el todo, es
natural que resulte, también, colaborando en la parte. Asi le vemos
en el curso de estas interesantes paginas, escritas por un Ministro
lo bastante animoso e intelectualmente activo para confesar, sin
decirlo, que las tareas diplomaticas no son tan continuas ni tan
arduas que resten toda posibilidad de servir también de otro modo
a su pais. Esto ya bastaria para merecer aplauso; mas a ello se
afiade la modesta pero positiva belleza del libro.

Dos docenas de cuentos, relatos e impresiones forman el vo-
lumen que con el titulo de estas lineas acaba de publicar el sefior
Julio Frangoso, quien, segin dice en Palabras autobiogréficas,
cuenta apenas veinticuatro afios, y desde muy nifio —saliendo del
tercer grado elemental— ha tenido que ganarse duramente una
vida que —dice— ‘‘no permitié aprender todo lo que yo hubiera
querido’’. Aunque sélo fuera por eso, su ensayo seria ya digno de
atencién; lo es, también, por otras condiciones que, para algunos
de sus trabajos coleccionados en el volumen, le habian abierto las
paginas de diarios y revistas ilustradas. Esas condiciones consis-
ten, sobre todo, en cierta frescura juvenil y candorosa, cierta ele-
gancia y nobleza de sentimientos, que brotan espontaneamente a
su pluma, muy inexperta todavia. Por estas cualidades, un profe-
sor de quinto afio del Colegio Nacional a quien se presentaran los
trabajos del sefior Frangoso como composiciones de curso, tendria
que darle una de las mas altas clasificaciones. Pero, fuerza es de-~
cirlo, estos méritos no son suficientes para el publico ni para la
critica. Aunque dotado de imaginacién, el sefior Frangoso tiene
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invenciones ya muy manoseadas, aun cuando admisibles en un
principiante, y no sabe todavia utilizar eficazmente lo que ve a su
alrededor; su estilo, aunque correcto, peca de flojo y desabrido.
El self made man es siempre admirable, digno de que se aplauda
y se le aliente; pero ni el piblico ni la critica juzgan del mérito de
una obra de arte por los antecedentes de su autor; si es buena, poco
les importa que el que la hizo salga o no salga de una Universidad
o de una Academia; y si es mala, muchisimo menos. Cuando mu-
cho, estos datos retrospectivos sobre el aprendizaje y aun la edad
del autor se utilizan luego, biograficamente, para sefialar su filia-
cién artistica y explicar el porqué de sus tendencias. Es lagico,
por cierto, que después de admirar, v.g., un cuento de Gorki, el
lector se interese en conocer su asendereada vida; pero si la obra
del ilustre ruso no valiera lo que vale, a nadie importara que haya
sido panadero y estibador. Estas consideraciones no se nos ocu-
rren "‘sobre” el librito del sefior Frangoso, sino “a propoésito” de
él. En realidad éste nos presenta algo que, también, debe tomarse
en consideracién: una promesa, para cuando el autor madure vy,
ademas de vivirla, tenga el valor de observar, comprender y refle-
jar la vida, la vida real o imaginaria, poco importa.

(La Nacién, 5 de octubre de 1924).
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UN SOPLO DE PASION HA PASADO POR LA PAMPA.
BENITO LYNCH PINTA EL HERMOSO “PENDANT"” DE
“"LOS CARANCHOS DE LA FLORIDA"”. LAS PECULIARI-
DADES DE “EL INGLES DE LOS GUESOS"”. LO QUE PU-
DO SER NOTICIA POLICIAL, RESULTA NOBLE DRAMA
PSICOLOGICO. LOS HABITANTES DE “LA ESTACA” Y
LOS DE “LA INDIANA". LAS ANTENAS DE LAS DE GO-
MEZ. DONA MARIA, CURANDERA Y HECHICERA PAM-
PEANA. PANTA, “NETO” DE LA MEDICA. EL INGLES
DE LOS GUESOS Y UNA CRIOLLITA QUE NO ES “BOL-
SA E'HUEVOS”. SANTOS TELMO Y MISTER GRAY.
FLOR DE PASION.

Aludiendo a la sencilla y conmovedora historia que Benito
Lynch nos cuenta en El inglés de los giiesos, ! podria decirse que
un soplo de pasién ha pasado, alla lejos, por la pampa. Cruzé de
pronto el cielo sereno, anublé el sol, sembré dafios y dolores, y
pasé, tormenta de verano cargada de electricidad que estalla inopi-
nadamente, fulmina cosas o personas modestas y olvidadas y se
desvanece... habiendo apenas turbado el impasible esplendor de
la naturaleza. El creador de esos Caranchos de “La. Florida” que
hace siete afios, en folletines de La Nacién, nos revelaron la pre-
sencia de un brioso e interesante novelista nacional, nos ofrece
hoy ese dramético espectaculo, reconstruido con sobria elocuencia
y sorprendente vigor.

Usando con mano segura la varita de virtud de los grandes
novelistas, Benito Lynch ha podido ser testigo presencial de todos
los episodios del idilio y el drama que nos presenta y al propio tiem-
po el tnico e intimo confidente de los personajes que en él actian,
con la feliz y extrafia particularidad de que cada uno de ellos. gano-
so de informarle, se haya mostrado pasajeramente capaz de agudi-
sima introspeccion, sin perder por eso su ingenuidad caracteristica
ni chapotear en los tremedales de la psicologia libresca. Queremos
decir con esto, simplemente, que la economia de la novela obedece a

1. Lynch,. Benito. El inglés de los giiesos. Madrid, Calpe, 1924.. (Coleccién Con.
temporénes). )
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tan fino y equilibrado sentido artistico que-el lector, por mucho que
ahonde en el alma de los actores, no sentira nunca el esfuerzo del
autor para crearlos y animarlos. Como decimos, también, su mérito
—por tantos codiciado y por tan pocos alcanzado— es ser intere-
sante del principio al fin, sin un abatimiento ni una pesadez. Y
cuando un libro de este orden llega a caer en sus manos, el que debe
comentarlo es el mas feliz de los mortales, por poco que prefiera la
aprobacién merecida a la censura motivada.

Testigo o confesor de los personajes, conocedor, palmo a pal-
mo, del teatro de los sucesos, casi diriamos confidente, también, de
la que un ingenuo poeta nuestro llamara “‘esa pampa misteriosa
todavia para el hombre”, sensible en grado exquisito a todas las ma-
nifestaciones de la naturaleza y capaz de reproducirlas con un gesto
fugaz, como furtivo, Benito Lynch, evocador del drama, podia
darnos —y nos ha dado— un espléndido trasunto de vida.

-—

El episodio que sirve de cafiamazo a toda la interesante serie
de escenas, cuadros y paisajes que componen la novela, no puede
ser mas sencillo, mas corriente, aunque, por poco que se torciera o
abultara la intencién del autor, seria facil atribuirle proyecciones de
parabola sobre diferencias e incompatibilidades de raza, de educa-
cién, de moral. Dejemos eso. Preferimos, sin complicaciones, la
historia, que es ésta: un joven inglés, enviado en misién cientifica,
se hospeda temporariamente en un puesto de estancia; la hija del
puestero comienza por burlarse y acaba enamorandose de aquel ser
exoOtico y estrafalario, pero lleno de cualidades, que se prenda de
ella a su vez; hombre honrado, a la inglesa —es decir, hasta con las
mujeres—, creyendo que su deber de sabio le impone otros caminos,
troncha una pasién que ya habia echado raices, y se va donde cree
que le llama el deber; menos fuerte, menos deformada por la civili~
zacién —quiza, también, menos egoista— la nifia se mata. Esto
puede ser simple noticia de crénica policial, o drama apasionado.
Todo esta en la pluma.

La de Benito Lynch demostré en Los caranchos de “La Florida™
y en cuentos tan animados y hermosos como “El antojo de la pa-
trona'’, virtudes de pluma, de pincel y de estetoscopio espiritual, si
se nos tolera la imagen. En la nueva obra su instrumento se ha per-
feccionado artisticamente, es mas ligero, mas sencillo, méas elegante,
puede que mas eficaz por eso mismo. Y la obra en si no tendra pero,
sino para la critica reparona y malévola que gusta de tropezar y ma-
gullarse en pelillos, como avestruz contra un cerco, diria alguno de
los personajes de la novela.

Estos son poco numerosos, pero muy caracteristicos. En torno
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de los protagonistas —Balbina y James Gray, que requieren refe-
rencia muy especial—, viven con vida propia los padres de la nifia:
el puestero de “La Estaca”, don Juan Fuentes, paisano de vieja
cepa, taciturno trenzador de tientos, de aspera corteza y corazdn
sensible, y Casiana, su mujer, hacendosa, tosca y timida, que sélo
consigue manifestar su débil voluntad cuando la encolerizan y esta-
lla en violento arrebato, y el hermano Bartolo, gran cazador de
mulitas y vizcachas, jinete nato, juguetén como un cachorro, chan-
cero, confianzudo, inseparable de su avispada auxiliar, la perrita
Diamela. Mas de relieve, casi en el mismo término que los prota-
gonistas, vemos sufrir, luchar y envenenarse la sangre al “retobado”
paisanito Santos Telmo, infortunado cortejante de Balbina, quien
hace de él lo que quiere, en escenas sorprendentes de verdad. La
pasién que lo ciega, que le somete a torpes e ignorantes consejeros,
le impulsa primero a provocaciones insolentes y gratuitas contra el
inglés, sin culpa ain de pensamiento todavia, y luego al acto vil, a
la pufialada alevosa que pone en peligro la vida de su rival, pero que
le abre las puertas de la carcel y quizas, para mas tarde, el triste
destino del “matrero”, del “gaucho malo”. La fatalidad, que le
diera un corazén capaz de amar hasta el sacrificio, hasta la ver-
glienza, de una manera exclusiva y soberana, hace de él un huérfano
del amor, le entrega maniatado a los celos, al furor, al odio. Mas
placida que la suya, aunque la enturbie y contamine la envidia ence-
negandola en el chisme y la calumnia, es y sera la vida de sus ami-
gas, las Gémez, del puesto 2 de “La Indiana": la autoritaria mari-
macho dofia Pacomia, especie de sargentén bravio, curioso pero no
raro ejemplar de hembra pampeana, regidora viril de casas o esta-
blecimientos, que del sexo débil sélo han conservado la maternidad
y cierta ternura animal hacia la prole; sus hijas solteronas y avina-
gradas, Carmela, incolora, silenciosa, mustia, a quien sélo despierta,
en su amarillez de momia, la curiosidad de la maledicencia; Liberata,
caricatura de la madre, que lleva —puesto nadie sabe por qué ni por
quién— el despectivo apodo de ‘“‘macho tuerto”, y Genoveva, la
“criatura” —pese a sus treinta afios y sus ochenta y tantos kilos—,
conocida por ‘“la talquina™ en razén de su apostura vacuna, no des-~
defiada por los paisanos, quienes ante tal superabundancia de en-
cantos adiposos, suelen exclamar ponderativos que “hay donde
agarrarse’’, y cuya inocencia, articulo de fe para madre y hermanas,
ha pasado a ser sabiduria —a juzgar por ciertos vehementes indi-~
cios— gracias a las lecciones misteriosas del pedn del puesto, el
“gayeguito” Isidro, quien ademas de instructor es ‘“‘una fiera para el
descanso”, como dicen los andaluces. Completa esta original, aun-
que no excepcional familia de las Gémez, hacendosas y unidas,
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tanto como maldicientes y maléficas, el hermano menor, el benjamin,
“Diolindo”, como ellas le llaman, andrégino tan desconcertante que
obliga al mismo Lynch a cometer, para describirlo, la dnica cita
clasica de toda la obra, porque en el resto tiene la coqueteria de no
hacer un simil, una alusién ni otra figura cualquiera saliéndose del
ambiente genuino de la pampa ni de los usos y costumbres de sus
pobladores, hombres o bestias. Deolindo Gémez se ha criado entre
“polleras”, mimado por la madre hasta donde alcanzaba la escasa
dulzura de ésta, afeminado por las hermanas, que parecieran haberle
usurpado todo lo varonil, dandole en cambio lo poquisimo de femi-
nidad con que habian nacido. Merced a lenta e inconsciente educa-
cién por parte de las cuatro mujeres, Deolindo, esbelto efebo mas
hermoso que ellas —lo que no le costaba mucho— sufrié natural-
mente sucesivas modificaciones y desviaciones del caracter que pudo
haber tenido en otro medio. Respirando aquella pesada atmésfera de
chismes, de falsedad y de enredo, habia, forzosamente, de adquirir
una falsa experiencia pesimista, un escepticismo tan completo como
infundado, una invencible tendencia a descubrir el mal, a adivinarlo
cuando estaba disimulado u oculto, a inventarlo donde no existia. . .
porque asi debia de ser no mas. .. Y las mentiras que sus hermanas
o ¢él urdian en sus cavilaciones en busca de una realidad, llegaban
para él y para ellas a ser evidentes verdades. La raza de los malé-
volos esta admirablemente sintetizada en estos cuatro tipos, que
parecen amorfos, pero cuya insignificancia individual puede, sin
embargo, adquirir de pronto enorme importancia como agente per-
turbador entre otros elementos que, sin ellos, no se acercarian ni
menos llegarian a chocarse y explotar... Deolindo, asi modelado,
viene a ser para los habitantes del puesto 2 de “La Indiana” el ten-
taculo, las antenas que las ponen en contacto con el mundo exterior.
Y como las habladurias, las sospechas, las apreciaciones pesimistas
de las cuatro mujeres vuelven luego a florecer fuera de casa, en los
labios del andrégino, éste pasa entre los ingenuos, y en primer lugar
para el desdichado Santos Telmo —a quien lanza indirectamente al
crimen— por hombre de honda experiencia, sobre todo en cuanto
atafie al corazén femenino. En suma, el puesto de “La Indiana” es
el caldero en que se preparan los hechizos y de donde saldran los
males a envenenar el ambiente. . .

Pero, ademas de las Gémez y para precipitar el dafio, hay una
hruja, o si se quiere “médica”’, curandera venerable y venerada,
que “'sana’ con “'yuyos'’, con palabras o con emplastos, de las en-
fermedades mas rebeldes, desde el dolor de muelas hasta el cancer,
y desinteresadamente, por espiritu de sacrificio, sin pedir nada a los
ricos, sin cobrar nada a los pobres. .. permitiendo apenas que se le
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regale alguna cosita —lo que, segin malas lenguas, resulta luego
mucho mas caro— y contentindose con que se trate bien a su
“fieto’”’ Pantale6n, rabelesiano zopenco, vividor y tragaldabas, San-
cho Panza excesivo y bajuno, pero, jtan reall, que sirve de escudero
a aquel femenino Quijote de dofia Maria, la cual no tiene de comin
con el hidalgo manchego mas que la flacura positiva y la bondad de
dientes para afuera. Dofia Maria cura los males del alma como los
del cuerpo, con igual eficacia, jevidentemente!, y tiene hechizos y
sortilegios para todo, hasta para encadenar los corazones... y cuan-
do la pasién devora a Balbina, desesperada porque el inglés va a
marcharse, le da el medio magico de retenerle para siempre a su
Iado, amante y sumiso. . .

Otras figuras no hacen sino pasar un instante por la escena,
como el duefio de la estancia, ocioso y salaz, su zalamera mujer, el
adusto administrador, machiettas que una pincelada ha hecho vi-
vientes.

En cuanto a James Gray y a Balbina Fuentes, “La Negra”, no
debemos intentar siquiera trasuntarlos en cuatro rasgos. No se re-
produce, por la fotografia, ni reduciéndolo, ni ampliandolo, un re-
trato pintado como lo estan estos dos. El James Gray de Benito
Lynch es un inglés y es “el” inglés. No se trata de un actor caracte-
rizado para representar un personaje, ni mucho menos de un mufieco
o titere como tantos, sino del personaje mismo. Los rasgos fisicos, la
indumentaria, los ademanes, los movimientos, pertenecen a toda una
raza, pero también a una persona completamente individualizada.
‘Lo mismo hay que decir de la mentalidad, de la educacién, del senti-
miento y de la conciencia, que siendo racicos son también indivi-
duales. Mister James es joven, jovial, bondadoso, sabio en su espe-
cialidad, candido en el resto. Le vemos el alma, bien hasta el fondo,
cuando se le hace abrir los ojos y ver lo que pasa en el corazén de
la pobre Balbina y en el suyo propio, su examen de conciencia, su
dolor, las conclusiones a que arriba demuestran que Lynch es un
psicélogo, y —lo que es mas raro de encontrar— un psicélogo de
almas ajenas, no tinicamente de la que lleva dentro... James bajo
su aspera corteza es sensible y tierno, sin ser sentimental al modo
latino. Se ha hecho un plan de vida, se ha trazado un camino, tiene
—o0 se ha creado— una misién y realizara el plan, sequira el camino,
cumplira la misién sin que nada pueda desviarlo ni paralizarlo, nada,
ni aun esa flor silvestre y deliciosa que admira y desea, que se le
ofrenda como sublime regalo y que él deja, intacta en su tallo. .. sin
saber que la deja, también, a merced del huracan. El sabio no puede
renunciar a su carrera, el gentleman no puede deshojar aquella
flor. .. Predestinacion, fatalidad: la catastrofe es provocada por el
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deber cumplido. Marcharse era “el deber’” para la conciencia de
James.

Este no abandona, desde la primera a la altima pagina —;y
como podria perderlo en tan poco tiempo? —su marcado acento
inglés, ni su revesada sintaxis, ni su caprichosa analogia; pero su
modo de hablar, tan cémico en un principio que hace reir a dester-
nillarse a los habitantes de La Estaca y de rechazo a los lectores,
llega a ser familiar para aquéllos y para éstos, y se adapta a todas
las inflexiones, hasta las de la ternura, hasta las del dolor, agre-
gando a éstas matices de gracia pueril que las hace, si cabe, mas
conmovedoras, como las ternezas dichas en la media lengua del
nifio. Descuella realmente Lynch en hacer hablar a sus personajes,
y cada uno tiene su vocabulario y su acento propios, como tiene
sus actitudes, sus gestos, sus ademanes, que, sin ser siempre los
mismos, ofrecen siempre un “aire de familia” por decirlo asi, y de-
sentonarian sefialados en cualquier otro.

Y aqui_tenemos a la heroina, a Balbina (Babina en boca de
James), a “La Negra", como le dicen los suyos. Es deliciosa. Para
tratar de definirla podriamos echar mano de muchas encantadoras
figuras de nifia que viven frescas y lozanas en la memoria universal,
Graciela, Julieta, Virginia, Mignon, Atala, Maria, Marianela, Co-
sette, Ofelia, Margarita, Dorotea, diez, veinte mas. Pero Balbina es
criolla, Balbina es genuinamente nuestra, no puede ser de otra parte,
no podria haber nacido, ni haber vivido, ni haberse educado en otra
parte. .. ;Educado? ;Bah! La Negra es una flor silvestre, una flor
pampeana, brotada de un arbol espinoso, llena de espinas ella tam-.
bién. Profunda, totalmente femenina, lo parece aiin mas porque la
educacién y la cultura no le han impuesto el corsé mas o menos
inflexible de las convenciones sociales, y criatura de pureza pero
también de pasién, se deja llevar libremente por sus impulsos, que
no pueden ser malos porque son naturales, porque son del espiritu,
y no conoce mas ley que sus caprichos de nifia primero, que su ins-
tinto indomable de mujer después. En sus labios estaria bien la vieja
copla, brotada siglos ha de algin alma tan primitiva y tragica como
la suya:

Yendo y viniendo
me fui enamorando,
empecé riendo

y acabé llorando,

porque aquellas risas que parecian inextinguibles y que la hacian,
para disimularlas, morder el pafiuelo ante la c6mica primera apari-
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cién de Mister Gray, aquella continua zumba, aquel pesado bromear
que acab6é quemando al pobre inglés la boca con la caldeada bombi-
lla; aquel desdén, aquel desprecio risuefio al principio, furibundo
después, tuvieron por nudo el amor y el llanto, y por remate, la
infaltable compafiera, la muerte. No insistamos, pretendiendo des-
mentirnos, después de haber dicho que nos seria imposible trasuntar
esta viviente creacion. Hay que trabar directa y estrecha relacién
con ella, y el tinico que puede presentarla al lector, honestamente,
es su propio padre, Benito Lynch.

Paisajes en un par de pinceladas; descripciones evocadoras en
una linea incrustada en plena accién, en una accién que nunca decae,
cuyo interés crece con escenas variadas, inesperadas, rapidas, de un
realismo convincente y artistico; actitudes, fisonomias, expresiones
sorprendidas y anotadas en el papel con mayor eficacia que en una
cinta cinematografica —joh, aquel movimiento del talon nervioso
de La Negral— y los soles, y las tormentas, y el viento entre los
juncos... Y lo mas sorprendente es que sin escatimarnos, lejos de
eso, la situacién es tragica, demostrando un sentido de ponderacién
y de armonia que rara, muy rara vez se encuentra en literatura, con
un tacto, con una delicadeza infinitos, el autor de El inglés de los
giiesos ha sabido apartar de nosotros todo espectaculo que pueda
repugnar, asi el urdir de chismes de las Gémez —chismes que nos
llegan, hechos cuerpos ya, por intermedio de don Panta, el “fieto”
de la médica— como las soeces provocaciones de Santos Telmo, su
puiialada al inglés, y la desastrosa muerte de la infeliz Balbina,
derrumbada de repente de lo alto del castillo que en su imaginacién
le alzara la astuta dofia Maria... ;Y todo lo vemos. sin embargo!

El autor de Los Caranchos de “La Florida” acaba, en suma,
de dejarse atras a si mismo con este Inglés de los giiesos, que vino
a hacer estudios antropolégicos en nuestros viejos cementerios in-
digenas, para enriquecer un museo de Londres, y que ha enriquecido
en realidad nuestra naciente literatura con una soberbia figura fe-
menina. No nos extrafiaria que Balbina perdurara en la memoria del
lector como perduran las silvestres margaritas entre los gramillales
y los trebolares de la pampa inmensa.

(La Nacién, 26 de octubre de 1924).
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UN AFORISMO CONSOLADOR DE FEDERICO NIETZ-
SCHE. UNA NUBE QUE SE CIERNE SOBRE UN GRAN
ESPIRITU. ;LUZ! LA “CRITICA LITERARIA”, DE M. PAUL
GROUSSAC. UNOS DE TIROS LARGOS, OTROS EN MAN-
GAS DE CAMISA. SUPERIORIDAD FRECUENTE DE LAS
MANGAS. MAESTROS Y DISCIPULOS. EL SEGUNDO
VOLUMEN. DE QUE Y COMO NOS HABLA M. PAUL
GROUSSAC. LA ENSENANZA MEJOR QUE EL SISTEMA.
CADA CUAL EN SU OFICIO. UNA SERENA PUESTA DE
SOL Y UN CREPUSCULO APACIBLE.

El pensador que ha puesto en seguridad en sus obras
lo mejor de si mismo experimenta un regocijo casi mali-
cioso cuando ve que su cuerpo y su espiritu son lenta-
mente quebrados y destruidos por el tiempo, como si por
una rendija viese a un ladrén que fuerza su caja de hie-
rro, constandole a él que la caja estd vacia y en salvo
los tesoros.

(Nietzsche. Humano, demasiado humano).’

Ningtin corazén bien puesto dejara de sentirse oprimido al leer
en el “Prefacio” de la Critica literaria de M. Paul Groussac! la
frase donde dice que su carrera “toca a su término, acaso no tanto
por desfallecimiento de la energia mental cuanto por la falta de
vista, que ahora convierte en tortura lo que antes apenas me costaba
un esfuerzo”. Es, si no en la forma, que se diria impasible, en el
fondo— que éste vale con altivez— un lamento desgarrador. La in-
tensidad del sufrimiento moral padecido y presentido, sélo puede ser
comprendida en su implacable y continua violencia tragica por quie-
nes, dedicados con amor al estudio de las letras —pasion exclusiva
si las hay— tengan suficiente imaginacién para ponerse en el terrible
caso. Y decir que la comprendemos es, también, decir a M. Grous-
sac cuales y cuan sinceros son nuestros votos porque la luz fisica
no llegue nunca a apagarse para quien, como él, ha irradiado tanta
luz intelectual.

1. Buenos Aires, KEditorial Jesds Menéndez, 1924.
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Muchos nos acompafiaran en este orden de sentimientos y
deseos, pues muchos son los que justiprecian la obra realizada por
este insigne trabajador y notable literato, y nadie —ni él mismo—
puede en una genialidad malhumorada, o con malévola injusticia,
quitar uno solo de los sillares en que ha asentado un monumento.
Los mismos en quienes ensayé alguna vez con displicencia y a des-
hora el aguijén de su ingenio, convienen en ello, pero como castigo o
como desquite no lo diran donde él pueda oirlo mientras él pueda
oirlo. Habiendo desde muy temprano obedecido al propésito de
dominar, o por lo menos disimular toda ternura, considerandola in-
digna del hombre superior, el sefior Groussac se dira quiza que le
basta con su propia aprobacién y con la conciencia del deber cum-
plido, del deber tal como él lo entendia, que es lo tinico humanamen-
te exigible. No puede extrafiarle entonces que al hablar de él y de
su obra, los contemporaneos y las nuevas generaciones no lleguen
mas alla de la admiracién glacial, tan fria, en suma, como la helada
indiferencia. Siempre fue aspero censor de los de su tiempo; salvo
una o dos excepciones nunca alenté a los jovenes, y si bien ha in-
fluido en la elevacion del nivel intelectual, mas ha sido y es con su
ejemplo de trabajador infatigable y ansioso de perfeccién, -que con
sus reprimendas y sus palmetazos de magister irascible. Alla en su
juventud, M. Paul Groussac se dedic6 mas o menos pasajeramente a
la enseflanza y quizd —como tantos sabios y dignisimos pedago-
gos— tuvo que exagerar la severidad en el aula, para que indémitos
y distraidos estudiantes lo respetaran y aprendieran; y hoy nos hace
el efecto de no haber bajado nunca de la catedra y de que cuanto
en el mundo de las letras nos rodea sigue siendo para él turba de
discipulos indéciles e ignaros. Prueba al canto: en ese mismo pré-
logo de su Critica literaria que tanto nos conmueve da, de paso,
sin que venga a cuento, gratuitamente, el zarpazo a una obra que,
por excesiva o defectuosa que pueda parecerle, siempre sera va-
lioso aporte para nuestro capital literario en formacién. Y no muy
lejos del sitio de la acometida nos promete el espectaculo de otras
muchas, al anunciarnos, con amenazadora franqueza, la segunda
serie de las criticas que tenemos a la vista, donde hallara, dice,
“lugar mas apropiado para dicho vistazo a las personas y cosas
del pais (desde 1870 hasta hoy) contempladas desde mi retiro y
al través del prisma poco optimista de la vejez”’. No queremos
creer, sin embargo, que el pesimismo del sefior Groussac se haya
acentuado con la edad, suponemos por el contrario, no que haya
decaido tanto como él mismo teme sus grandes brios de “hace
treinta afios, cuando me sobraban tiempo y fuerzas para todo”,
sino que habiéndose ponderado ain mas su juicio y crecido en
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razén de la edad su benevolencia y su —digamos— pragmatismo,
disciplina peculiar de los ancianos después de las lecciones placi-
das o crueles de la vida, le aparezcan hoy como criterios pesimis-
tas los mismos que antes juzgara de excesiva benignidad. Porque
s6lo maliciosamente puede imaginarse que, al estilo de la prensa
amarilla cuando quiere extremar la curiosidad y el interés, M. Paul
Groussac anuncie para su edicién, de mafana, que empezara a
arafiar y fustigar, pues lo de antes era sélo caricias y mamolas.

Algin arafiazo, algiin palmetazo también contiene este primer
volumen de Critica literaria, cuyos trabajos mas interesantes re-
unidos asi, que cuando campaban por sus respetos, aisladamente,
habian aparecido ya en revistas y periédicos o resonado en cate-
dras y tribunas en el espacio de muchos afios. Todos ellos demues-
tran, en primer lugar, que pocos han profundizado tanto en estas
tierras el estudio y el conocimiento del castellano, y que, como lo
domina de veras, M. Groussac puede con todo derecho permitirse
las libertades que usa —sin abuso— al echar mano del america-
nismo insustituible o del galicismo robustecedor. Sin embargo, en
su estilo suele notarse, fuera de un academismo subconsciente
—influencia de la alimentacién intelectual—, cierto envaramiento,
cierta dificultad de andadura, disimulada por un esfuerzo apenas
perceptible. Diriase que el autor no se siente en el idioma como el
pez, sino como el buen nadador en el agua... o serd sugestion
del mismo. M. Paul Groussac, quien nunca nos ha permitido olvi-
dar su extranjeria... Con todo, su forma es clara y bien latina,
y su lenguaje puro, limpido y sonoro. Hasta, quiza, atildado en
demasia. Su ropaje, cuando no de etiqueta, es, por lo menos, de
visita. Nunca le vemos sin corbata o en mangas de camisa, aunque
suela —en sus notas polémicas sobre todo— afectar la ruda fran-
queza del castellano viejo de Larra, o el desenfado de un Gavroche,
harto maduro, dando en las narices del préjimo capirotazos a veces
justificados, a veces espirituales, pero siempre dolorosos y discu-
tibles, cuanto al buen gusto. Porque M. Groussac es un hombre
de letras de gran saber; de tanto saber que llega a realizar excep-
cionalmente la obra de arte.

No ha de disqustarle, en su ecuanimidad, que se lo digamos,
él, con tan plausibles razones enemigo acérrimo de los aficionados
—aunque como tal haya hecho alguna incursién en la novela, el
cuento y hasta el teatro—, él, que abomina de toda idolatria, de
todo misticismo intelectual; él, que con tan seguro cuanto impasi-
ble escalpelo de cirujano que hace una autopsia sin considerar
cuyo es el cadaver, nos escudrifia y presenta, por ejemplo, a Cer-
vantes y al Quijote, exponiendo —non nova sed nove, como él
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mismo dice: “Si han de describirse las cosas como son, después
de examinadas con el ojo desnudo del critico y no a través de la
lente que las agranda o del prisma que las irisa, debemos confe-
sar que una buena mitad de la obra es de forma por demas floja
y desalifiada, la cual harto justifica lo del ‘humilde idioma’ que
los rivales de Cervantes le achacaban. Y con esto no me refiero
tinica ni principalmente a las impropiedades verbales, a las intole-
rables repeticiones o retruécanos, a los detalles repugnantes que
nos chocan, ni, por fin, a los retazos de pesada grandilocuencia
que nos abruman, sino a .la contextura generalmente desmayada
de esa prosa de sobremesa: a su facil chorrear de agua chirle, que
disuena —sin necesidad - de acudir a comparaciones extrafias—
con tantos pasajes de estilo expresivo y fuerte como abundan en
las Novelas ejemplares y en este mismo Quijote”.

Si fuéramos malévolos y fingiéramos no advertir cuanto res-
peto hay en el fondo de esta diseccién tan cruel en apariencia
—leccién de anatomia literaria dada a los estudiantes de la Facul-
tad de Filosofia y Letras—, diriamos aqui que ciertos desalifios
geniales, de manantial cuyo surtidor arrastra consigo guijarros,
arenillas, hasta lodo, resultaran siempre mas hermosos que el agua
encauzada en las acequias, asentada y limpida, y que a veces un
garrapateado papel vale mas que muchos otros enaceitados y ahu-
mados por el moco del candil. Pero no lo diremos sino para con-
tradecirlo —salvo de ciertas maravillosas excepciones—, porque
sin creer que ‘‘el genio es una gran paciencia’, estamos convenci-
dos no sélo de la eficacia del trabajo, sino también del deber de
abandonar y condenar la improvisacién —presuntuosa en quien la
ejerce, despreciativa para quien la sufre— como el mayor enemigo
del hombre de letras y, en el mejor sentido, de la literatura. Y
tanto respecto del frangollar —que apenas si se tolera ya en nos-
otros los periodistas, apresurados por definicién, para la obra tan
urgente cuanto efimera— como en eso de entrometerse con despar-
pajo en el campo de las letras, estamos con M. Groussac, y repe-
tiremos una de sus leccioncitas, que nunca serd bastante predica-
da. “;Por qué —dice en otra parte— no penetra en los paises de
habla espafiola esta nocién, al parecer tan sencilla y elemental:
que la historia, la filosofia y atin esta pobre literatura representan
aplicaciones intelectuales tan exigentes por lo menos, aunque no
tan lucrativas como las del abogado o del médico, no siendo licito
entrarse en sus dominios como en campo sin duefio o predio del
comiin?”’. No se corregirdn con esto los invasores, pero bueno es
que lo oigan con frecuencia, para que no se ilusionen respecto del
valor de sus obras, considerandolas maestras aunque no alcancen
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al nivel corriente. {Si recordaran siquiera este aforismo que encon-
tramos en las paginas sobre el Quijote!: “"La obra maestra no
‘nace’ por la sola operacion del genio, sino que ‘se hace’ con el
concurso anénimo y prolongado de las generaciones, quienes, in-
terpretando y como plasmando a su grado la obra primitiva, le
allegan una verdadera colaboracién”. Pero la autocritica se apren-
de tarde, y muchos no la aprenderan jamas... Verdad que a veces
resultaria mordaza.

No es tinicamente el Quijote, sino también la Divina Comedia,
quien da pie a M. Groussac para estos severos analisis y estas lec-
ciones de psicologia colectiva y al celebrar el sexto centenario del
Dante corroboraba su anterior aserto recordandonos cémo el gran
florentino fue desdefiado en vida por los humanistas y olvidado
casi por todos desde el siglo siguiente, hasta que el decimonono le
hizo resucitar de entre los muertos y subir al cielo donde hoy esta
sentado a la diestra de Dios Padre. También halla —dormita el
mismo Homero— lunares y mas que lunares en la sublime epo-
peya y los muestra, y al mostrarlos espiritualmente nos dice: “Con
cualquier obra maestra de largo aliento (ital vez lo del aliento rece
con el lector!) sucede lo que en toda prolongada excursién: por
amena y pintoresca que sea la regién recorrida, sus sitios delicio-
sos son pocos y separados por dilatados trechos de monotonia y
aridez. El dia (itiemblo al expresar cum grano salis mi pensa-
miento!) en que la critica inteligente, deponiendo toda pedanteria
y afrontando la acusacién de paradoja, se atreva a confesar que
todo aquel caput mortuum de la Divina Comedia, hoy para nos-
otros tan vacio de interés como de substancia asimilable, tiende a
mermar mas que a acrecer el niimero de sus admiradores sinceros,
saldrd quiza en Italia o en el extranjero un editor valiente que
haga practicar por mano de buen cirujano la operacién indicada;
y entonces, no lo dudéis, vendra el éxito triunfal a justiticar la
audaz empresa’’.

Nos da enseguida y acertadamente el medio de obtenerlo, me-
dio que no se aceptara de plano en mucho tiempo. “Bien sé —di-
ce— que en varias ocasiones se ha intentado lo que la rutina su-
persticiosa llama mutilacién sacrilega y no es sino amputacién sa-
ludable; pero lo que me permito idear no seria un tomo de ‘belle-
zas' o trozos selectos destacados, sino un verdadero compendio de
la Comedia en que los episodios y paginas de admirable poesia
se hallaran unidos y articulados por un resumen explicativo. ..
que sirviera de hilo conductor en el tortuoso laberinto”’. El método
es excelente, pero los estudiosos, los fervientes no se contentaran
jamas con estos extractos, irdn siempre al texto original para ver
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con sus propios ojos, como hacian los curiosos con los carteles de
“no lea el otro lado”; y los indiferentes saltaran lo que les fatigue
sin necesidad de cortes ni indicaciones, y tal como lo han hecho
hasta hoy...

Enseguida, M. Groussac, en siete amenas conferencias, a las
que llega como un halito de su juventud y en las que se refleja
bien toda su individualidad literaria —analoga a la de varios cri-
ticos franceses, contemporaneos, pero ya no actuales— hace sinté-
ticamente la historia critica del romanticismo francés, pasando en
revista, con atinadas reflexiones y pleno dominio de la materia, a
la personalidad y la obra de Victor Hugo —el astro rey—, La-
martine, Vigny, Musset, poetas; del mismo Balzac y de George
Sand, Merimée, Stendhal, novelismo; del mismo Hugo y de Du-
mas, padre, dramaturgos; de Thierry, Barante, Michelet, historia-~
dores; de Berryer y Montalambert, oradores civiles; de Lammen-
nais y Lacordaire, oradores sagrados. Y a la sombra de estas cum-
bres —quiza alguna de carton— aparecen fugazmente otras figu-
ras, cuya enumeracién nos llevaria muy lejos, y que conducen al
conferencista a la conclusién de que: “La verdadera e innegable
importancia de la poesia romantica francesa reside, en mayor grado
por cierto que las de su drama o novela, no en sus innovaciones
técnicas, sino en sus grandes poetas’’.

Este estudio, que constituye una buena mitad del grueso vo-
lumen, es muy interesante y de provechosa lectura, aunque no
diga —ni sea posible decir— mucho nuevo sobre tan manoseado
tema. Sin embargo, contiene, ademas de otros trozos de mérito
real, una admonicién y un consejo que pueden adoptarse como
un dogma, y que figuran en su exordio: “Podéis ya prever que mis
juicios no seran los de Lanson, Faguet u otros profesores, sino los
mios, exactos o erréneos, pero siempre sinceros y procedentes del
largo contacto con los autores. Si sélo lograra con mi modesto
ejemplo induciros a pensar con independencia y juzgar con un
criterio personal, aunque sea contra el mio propio, reputaria no
haber desperdiciado vuestro tiempo ni malogrado mi esfuerzo™.
Gran leccién, digna por todos conceptos de no ser olvidada, y que
siguen y han seguido cuantos saben hacer uso de su razén, sin
caer en el grave pecado intelectual que el conferencista sefiala,
recordando que “‘cada generacién piensa vivir por su sola cuenta,
con independencia de lo pasado y lo porvenir, como si el ciclo que
ella aparentemente abre y cierra en el tiempo no fuera un eslabén
de la cadena infinital”’. Huyendo de este extravio, no olvidaremos
que, con ser tan fructifero su ejemplo, M. Groussac no ha sido el
primero que entre nosotros acometiera el cultivo de las letras con
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el grave afan del buen labrador, ni el primero que arrancase las
malas hierbas del naciente sembrado, como no sera el altimo tam-
poco. . .

Agregaremos que en sus conferencias, y como era de esperar,
abundan las observaciones sagaces y no faltan las criticas crueles,
asi, después de sefialar como primera aparicién en el teatro del ro-
manticismo francés el estreno (en 1829) del Henri Il et sa cour,
de Alejandro Dumas —un afio antes de Hernani— hace un ana-
lisis implacable de aquel drama y de su ruidoso hermano menor
Antony. Guarda toda su mayor admiracién para Hugo —el lirico,
ain en sus novelas y su teatro—, y no se muestra tampoco muy
tierno con Balzac, de quien dice, no sin justicia: “No hay entre
ellas [las novelas] una o dos que se destaquen con el aspecto de
perfeccién y sello de superior belleza que sugiere la idea de la
‘obra maestra’: lo que en Balzac es prodigioso no es tal o cual
novela aislada, aunque se titule Eugénie Grandet o Le pére Goriot
sino el conjunto de la Comedie Humaine. Y extremando este jui-
cio, que no agradara a los idélatras, pese a las pruebas evidentes
en que se apoya, afiade: ‘‘La obra de Balzac representa la colec-
cién artistica de un millonario advenedizo, en que se hallan mu-
chas piezas raras y de altisimo valor, confundidas entre un revol-
tijo de vulgar y llamativa charreria”’. Pudo decir lo mismo con
menos acrimonia, pero de gustibus. .,

Aunque haya dedicado la mayor parte de sus conferencias a
la literatura propiamente dicha (nos referimos a la “vaga y ame-
na'’ que dijo el otro) se ve que el grande amor de M. Groussac
es para la historia, para esa historia con la que ha hecho su alto
monumento. Y la ama en Barante, en Thierry, en Michelet, en ese
siglo XIX que, en su concepto, es el siglo de la historia.

“El dio vida a la historia haciendo circular en sus relatos el
ambiente contemporaneo, gracias al elemento pintoresco incorpo-
rado a la descripciéon de los sitios naturales y la pintura del esce-
nario en que se agitan los actores, -con sus costumbres, lenguaje e
indumentaria propios; gracias, en una palabra, al famoso ‘color
local’, sélo burlesco en sus caricaturas, y de ningin modo cuando,
en manos de un Barante, de un Thierry o de un Michelet corres-
pondia a una erudicién que seguramente no era de baja ley por el
solo hecho de lucir formas artisticas”. Y es muy hermosa y fiel la
evocacién que de Michelet hace algo mas abajo: “Nos sentimos
aqui en presencia de un espiritu extraordinario, superior, desbor-
dante de saber enciclopédico, pero abierto de par en par a toda
fantasia; en perpetua oscilacién entre lo sublime y lo fantastico;
dotado de intuicién genial y falto de sentido comin; capaz de re-
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solver al vuelo un abstruso problema de sociologia y quedarse
perplejo ante un acertijo infantil”.

Componen el resto del volumen, después de tan interesante y
extensa monografia, un estudio polémico —que no nos incumbe
discutir— sobre los escritos de Mariano Moreno; un articulo muy
simpatico, en parte, a la obra de Esteban Echeverria, en cuyo en-
comio dice: “La cosecha verdaderamente magnifica que trajeron
los afios subsiguientes con la vuelta a la patria de sus hijos mejo-
res, fue s6lo posible porque Echeverria, quince afios antes, habia
depositado la buena semilla en un suelo que no la dejaria perder”;
un varapalo —con el pretexto de una noticia sobre el naturalista
Henke —atizado con buen humor al tradicionalista Palma y “'sus
tropezones editoriales’’, y por ultimo algunas consideraciones fun-
damentales y convincentes sobre la resobada “cuestién Shakes-
peare’’, que serian definitivas si los hombres que escriben fueran
mas sensatos.

Hemos puesto de propdsito en esta nota, que no puede ser
mas laudatoria en el fondo, un acento displicente y desagradable,
el mas displicente y el mas desagradable que un admirador puede
usar hablando de una gran personalidad literaria. Si tuviera algin
fin ejemplar, este gesto avinagrado resultaria indtil; pero no es
malo como ejercicio, y no es dificil de adoptar, sin necesidad de
erigirse en otra cosa que en Magister Prunum. Con todo quere-
mos terminar en el tono menor hecho para los sentimientos cor-
diales, admirativos o no. Sintiéndose M. Groussac en su ocaso, se
lo deseamos espléndido y luminoso, a la espera de uno de esos
largos y serenos crepiisculos de Francia. Regocijese el viejo atleta.
Puede ya, después del combate, colgar sin pusilanimidad las ar-
mas ofensivas, y sin recelo alguno las mismas defensivas, pues el
atacarlo no es ya "‘buena fechoria”, ademas de ser inutil y déce-
vante pretension: ahi esta su obra, y nadie podra desconocer sus
grandes servicios a un pais que no es el suyo —porque él no lo
quiso—, pero que le conoce mucho mejor y le admira muchisimo
mas que el propio.

(La Nacion, 30 de noviembre de 1924).
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LLUEVE SOBRE MOJADO Y SE PRODUCE UNA INUN-
DACION EXEGETICA. EMPEQUENECER POR AGRAN-
DAR. LOS ABUELOS NO TENiAN TIEMPO. A CAZA DE
PERGAMINOS. GIMNASIA DE COMPOSICION Y ESTI-
LO. “LAS IDEAS ESTETICAS EN LA LITERATURA AR-
GENTINA"”, DEL DOCTOR MAX ROHDE. HAY GENE-
ROS Y GENEROS. PASEMOS AL DILUVIO. UNA FA-
RANDULA DE ESCRITORES. “A TI TE LO DIGO, YER-
NO...”. OTROS TEMAS NACIONALES. UN ANECDO-
TARIO DEL DOCTOR SENET. LA ENSENANZA DE LA
HISTORIA Y SU APROVECHAMIENTO. APERITIVOS EN
DOSIS MACIZAS. “TROP CEST TROP".

Con la literatura argentina —y no por las mismas positivas y
justificadas razones— esta pasando lo que ha ocurrido y ocurrira
con el Quijote y la Divina Comedia: criticos, exégetas y comenta-
ristas —del pais naturalmente— estan ahogandola bajo montafias
de papel, con el santo propésito de darle mayor importancia. No
temen que les ocurra lo que al escultor que -—con anuencia de
nuestras poco artisticas autoridades— se propuso magnificar cierta
hermosa estatua ecuestre y, a. fuerza de accesorios postizos, consi-~
guié hacerla mezquina y grotesca, como una ‘‘pieza montada’” de
reposteria a la antigua usanza. Al ver tanto examen, tanta expli-
cacién, tanta glosa, se piensa instintivamente en la homeopatia:
un milagro de medicamentos e incontables Hectolitros de agua. Y
no pasa semana —es un decir— sin que un nuevo libro venga a
ponerse a la cola del ejército de los volimenes en marcha hacia la
eternidad, y sin que de sus paginas, escasas o abundantes —en ge-
neral abundantes—, deje de desprenderse, en resumidas cuentas,
que nuestra literatura nacional ha sido y es todavia muy poca cosa.
;Entonces...?

Nuestros padres, y con mayor razén nuestros abuelos, tuvie-
ron, como dicen los franceses, muchos otros gatos que azotar antes
de preocuparse de hacer fortuna literaria, y, atendiendo a lo mas
urgente —la independencia, la organizacién, la unidad, la paz in-
terna, con sus episodios de guerras, anarquia, tirania y revolucio-
nes—, escasa herencia habian de dejarnos en el campo de las letras,
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y el milagro es que el patrimonio no resultara mucho mas reducido.
Pero aunque nos burlemos gustosos de quienes siendo sélo hijos
de sus obras —lo que es honroso, o de la suerte—, lo que es ca-
sual, o de sus trapisondas —lo que es condenable, pero corriente—
se jactan de antiguo y noble abolengo, sucede que en achaque de
literatura también solemos cojear del mismo pie y abultar desme-
suradamente la gloria y, sobre todo, el nimero de nuestros ascen-
dientes literarios. No nos parece cémico lo que a gente extrafia
invitaria por lo menos a sonreir, y los ensayos se atropellan unos
a otros y los libros se suceden sin interrupcién, llenando estantes
y librerias.

Con todo, estos ejercicios en que cada dia mas se trata de
seguir las huellas de los grandes criticos y ensayistas franceses e
ingleses tienen muy a menudo su interés y su mérito. Su interés,
porque nos muestran el ingenio mas o menos agudo y el estilo mas
o menos personal y elegante de sus respectivos autores; su mérito,
porque acusan dedicacién al estudio y mucho desprendimiento mo-
ral y material en quien tales ensayos escribe y publica, pues no
puede forjarse ilusiones en cuanto al éxito de celebridad y al me-
nos envidiable, pero mas positivo, de libreria, que rara vez suelen
marchar unidos. Interés y meérito tiene —nos apresuramos a decla-
rarlo en razén de las consideraciones puramente generales que an-
teceden— el tercer volumen, acabadito de aparecer, de Las ideas
estéticas en la literatura argentina, ! el largo ensayo —ya se anun-
cia un tomo mas— del doctor Jorge Max Rohde.

El tercer volumen esta especialmente dedicado a la novela y
estudia esta débil y delgada rama de nuestra literatura de imagi-
nacién desde que broté en las épocas borrascosas de organizacion
nacional hasta que echd, como hojas o como flores, las obras de
Lucio V. Lépez, de Eugenio Cambacérés, de José Miré (Julian
Martel), porque las mas modernas, como pertenecientes a otros
procesos de germinacién, estan apenas citadas en forma de epilogo.

El asunto, con parecer tan vasto, resulta insuficiente si ha de
juzgarse sélo por la manera que de tratarlo en trescientas treinta
paginas ha tenido el ensayista, Desde luego, sugiere la idea de
que los libros aparecidos en ese largo periodo —libros que analiza
con mirada fria y escrutadora— poco o nada valen como novelas,
aunque no dejen de ostentar méritos de otro orden. Y en ello tiene
sobrada razén cuando se refiere, por ejemplo, al Facundo de Sar-
miento, y a la Peregrinacion de Luz del Dia, de Alberdi; pero la

1. Max Rohde, Jorge. Las i{deas estéticas en la literatura argentina, t. III, Buenos
Aires, Libreria La Facultad, 1924,
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tiene porque no toma debidamente en cuenta el hecho harto visible
de que los autores de dichas obras ni las presentaron como novelas
ni tuvieron nunca la intencién de hacer que se las considerara in-
cluidas en ese género literario. Y no se nos objete que el Micro-
megas de Voltaire, afin hasta cierto punto de la Peregrinacién de
Luz del Dia, figura entre las composiciones romancescas del gran
filésofo burlon, porque la estructura de esa satira famosa es muy
diferente, lindando como linda con la de las obras de la mas desen-
frenada fantasia, y porque es, francamente, un libelo contra Mau-
pertuis —que se habia ganado bien tales palmetazos—, colocado
por simple comodidad de los editores entre las novelas filoséficas
de Voltaire. Y en cuanto al Facundo —obra maestra, si, pero obra
polémica contra la tirania—, a nadie se le ocurre clasificarla entre
las novelas, por mas que la imaginacién haya colaborado eficaz-~
mente en ella, y el autor estuvo siempre muy lejos de sospechar
que llegaria dia en que alguien la considerara como tal: el viejo
luchador se hubiera exasperado, porque no era de genio paciente.

Es evidente, dados sus indiscutibles conocimientos —resalta en
paginas y tiene, segin creemos, la sancién oficial, bien ganada
en todo caso, de un titulo de profesor— que el doctor Max Rohde
hace de propésito esta aparente confusién de géneros, para apor-
tar mas copiosos materiales y, por ende, dar mayor importancia a
su libro. Y no sélo conoce a fondo su materia, sino que también
sabe ceifiirse estrictamente con loable, pero nada insipida sobriedad,
a un asunto dado, como lo prueba el prélogo que acaba de poner
a La Esfinge que cincelé6 Angel Estrada. Ha obedecido, pues, a
un propésito. Pero aunque se ocupe de las obras argentinas mas
diversas, entre las que sélo el cuento tiene con la novela estrecho
parentesco, el material genuinamente argentino parece no haberle
bastado para henchir su grueso volumen, puesto que le vemos,
desde las primeras péaginas, aprovisionandose en la historia de la
noche, desde sus albores alla en la Hélade inmortal, de manera
que mas de uno tendrad ganas de decirle lo que el Dandin de Ra-
cine a “L'Intimé”, en el famoso litigio:

Avocat, ah! passons au déluge!

Si no quedaran sumergidos y como aplastados bajo tanto ele-
mento ajeno a ellos, varios estudios analiticos de obras nacionales
que en el libro campean resultarian interesantes, como intrinseca-
mente lo son, por ejemplo, los dedicados a la Amalia de Marmol,
La novia del hereje y La loca de la guardia de Vicente Lopez, y
algunos otros que aparecen como islas de aquel mar literario que
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no es el mare nostrum, sino del otro lado del charco. Pero el autor,
aunque él mismo proclame el axioma de que “‘la sabiduria no es
oportuna en todas ocasiones”’, se ha dejado llevar por su erudi-
cién. Hemos tenido, en efecto, la curiosidad —quiza un poco malé-
vola, jpor qué no confesarlo?— de anotar, a medida que ilumina-
ban una pagina de esta monografia sobre la literatura nacional,
los nombres de modernos y antiguos, mas o menos ilustres, pero
europeos todos, de escritores, poetas, criticos y filosofos de que
habla el autor, a veces de paso, a veces con algin detenimiento;
y al cerrar el volumen —después de una pagina inspirada que nos
muestra el espejismo de un luminoso porvenir literario— nos en-
contramos con una lista de ciento veinte y tantos autores, cuya
evocacién, no muchas veces justificada, lejos de aligerar con su

variedad, entorpece con su muchedumbre la marcha ritmica del
libro.

Esta critica de criticas —jdeberian prohibirsel— parece mas
acerba de lo que es en realidad, porque hemos considerado la obra
del sefior Max Rohde como representativa de las de su género,
muchas de las cuales, afiadiendo bien poco a lo ya sabido, acre-
cientan desmesuradamente, sin embargo, la montafia de lo impre-
so. Si la examinidramos en si misma, haciendo abstraccién de sus
congéneres, tendriamos que encomiarla por su noble estilo, por la
claridad de las ideas que la animan, por lo personal de sus opinio-~
nes —algunas poco simpaticas para nosotros, especialmente lag
que se refieren a las tendencias de Amalia y del Facundo— y has-
ta —esto es curioso— por el mismo “defecto” en que hemos insis-
tido: la erudicién, imprescindible en trabajos de este género, pero
que, no ostensible, sino digerida y asimilada, jgana tanto en efica-~
cia y robustez! Y ya nos parece estar leyendo un nuevo libro, di-
recto y vibrante, sobre temas menos trillados, en que el doctor Max
Rohde nos renovara las gratas horas de lectura de un Taine o de
un Sainte-Beuve. No falta materia prima ni en el ensayista ni en
torno suyo.

De orden muy distinto, aunque trate también de cosas de la
tierra que nos son caras —alegra ver que cada vez mas, se practica
entre nosotros la altiva .declaracién de Musset: “mon verre n’est
pas grand, mais je vois dans mon verre”’, aunque no se deba exa-
gerar— es el libro La obra nacional del doctor Honorio J. Senet, 2
interesante colecciéon de anécdotas histéricas y tradicionales dividi-
da en dos volimenes que intitula, respectivamente, La herencia
moral de la sociedad argentina y Cimentando la republica. El pri-

2. Senet, Honorio J., La obra nacional. 2 vols. Buenos Aires, Talleres Gréficos
A. Balocco y Cia.,, 1924, ' B ' )
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mer volumen esta subdividido en “Virtudes”, “virtudes domésticas,
individuales, sociales y patriéticas”. El segundo, en capitulos que
tratan de: El sentimiento patrio y el bien piblico; la libertad, la
igualdad, el derecho; la funcién del Gobierno; la conquista del de-
sierto, la colonizacion; la cultura general; el progreso, la riqueza
nacional; de entre nuestros buenos amigos (los extranjeros que
han trabajado con nosotros) y, por fin, buenos ejemplos civicos
y morales.

El doctor Senet se ha propuesto ofrecer, en su libro, a las nue-
vas generaciones un cuadro viviente de lo que era el nuestro antes
de que llegara a constituir, gracias al noble esfuerzo de nuestros
antepasados, un pais ‘‘organizado, rico y cémodo, como lo han
visto desde que nacieron y cuyos beneficios gozan, mas que como
una cuantiosa herencia, como.una fortuna que gastan sin saberla
apreciar, y cuya procedencia poco les preocupa’’. No es, sin duda;
intencién del doctor Senet decir con estas palabras que en escuelas
y colegios se ensefia muy mal nuestra historia y peor aun el espi-
ritu de nuestra historia; pero esto es consecuencia que cae de su
peso, pues de otro modo nadie podria olvidar los modestisimos co-
mienzos de esta ‘nueva y gloriosa Nacién”, como reza el himno y
mucho menos las virtudes civicas de nuestros préceres, analogas
y quiza superiores a sus virtudes guerreras. Pero no hay que cul-
par exclusivamente a los maestros y a los textos que siguen, pues
siempre y en todas partes, de una misma leccién de historia cada
oyente saca, segin su idiosincrasia, muy distinto provecho.

El que muchos sacaran de la obra del doctor Senet es un qtil
despertamiento de la curiosidad respecto de sucesos y personali-
dades de la gesta nacional. Un anecdotario, presentando aspectos
parciales de hombres y de hechos, incita con frecuencia a buscar
en fuentes mas caudalosas ampliaciones y complementos. Es lo
que ocurrira a muchos lectores de La obra nacional.

El doctor Senet ha puesto al servicio de ésta, y como lo hi-
cieran Smiles y otros autores de libros ejemplares, larga paciencia
y considerable acopio de lecturas; pero no ha dado a su trabajo
la unidad de estilo que aquéllos dieran a los suyos, sometiendo los
hechos a una nueva y propia redaccién: los ha tomado sencilla-
mente, sin modificacién, tales como otros los escribieron, desde
Mariano Moreno y el general Mitre hasta Adolfo Carranza y
Pedro Rivas, y declarando francamente dichas ajenas paternidades.

Pero si esto tiene el mérito de la autenticidad —de la auten-
ticidad bien relativa de las anécdotas, aunque las cuenten sus mis-
mos protagonistas—, adolece, en cambio, de las disonancias que
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tantos estilos tienen fatalmente que producir. Otro inconveniente
de estos recortes es la falta casi inevitable de preliminares que
pongan a los personajes ‘‘en situacién’’, como dicen los actores,
de manera que la accién narrada en el fragmento palidece y pierde
eficacia y elocuencia. |

De que sea, pues, una recopilacién, heterogénea en suma,
pese a la afinidad tematica de los trozos, no sélo nace la falta de
armonia que sefialamos, sino también una inevitable arbitrarie-~
dad de clasificacién, y asi entre esas ‘“Virtudes” del primer volu-
men figuran algunas que no son virtudes, sino simples ocurrencias,
mas o menos felices, o rasgos mas o menos curiosos de una vida
o de un caracter. No tiene, tampoco, el sabor peculiar de otras
obras similares —el Sarmiento anecddtico, por ejemplo—, debido al
hecho de que los autores de ellas conocian personal y quizad muy
intimamente al personaje o los personajes que las inspiraran; en
el caso de Sarmiento la coleccion se debe a uno de sus descen-
dientes mas inmediatos y es, como si dijéramos, la primera mano.
Pero seria demasiado pedir.

El libro del doctor Senet es, con todo, muy interesante para
cuantos gusten de lecturas fragmentarias, y podria definirsele co-
mo un excelente aperitivo para los platos fuertes de la historia.
Sélo que, como aperitivo, es harto copioso y resultaria mucho mas
eficaz en menos dosis.

(La Nacién, 11 de enero de 1925).
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UN AMABLE COMPANERO PARA LA SOLEDAD. |TE-
NER QUE ESCRIBIR! CUALQUIERA HACE VERSOS. RU-
BEN BOMBERO. EL LIBRO DE PEDRO MIGUEL OBLIGA-
DO, POETA. MUSICA VERBAL Y ESPIRITUAL. EL MAS
CARO DE LOS RUIDOS. “EL HILO DE ORO". LAS IMA-
GENES COMO CEREZAS. SENSIBLERIA Y SENSIBILI-
DAD. ALGUNOS POETAS MAS O MENOS INTERNACIO-
NALES. LA MUSA LEJANA. REVELACION DE OTRO
PROCEDIMIENTO SENCILLO PARA HACER BUENOS
VERSOS. PAISAJES ARGENTINOS. LA GLORIA DE RA-
FAEL OBLIGADO. MAL DE LA EPOCA. MODESTIA IN-
UuTIL. MAGISTER PRUNUM SE PERMITE EMPUNAR LA
PALMETA. PAX HOMINIBUS... EL ESCALOFON POE-
TICO Y LITERARIO. ;RECITANTES, ALERTA!

\

Encantado con este libro, Magister Prunum lo tiene a su ca-
becera desde hace largas semanas y lo hojea cada noche con de-
leite mayor. Lo unico que turba su goce espiritual es la idea que
tiene que escribir sobre él y esforzarse por comunicarlo. Ruda
empresa que le tuvo desazonado mientras no encontré el medio de
eludirla sin dejar de realizarla. ;Qué mejor manera de patentizar
los méritos de una obra literaria que presentarla sencilla y candi-
damente a los lectores diciéndoles “aqui esta’’? Sobre todo cuando
se trata de poesia, de poesia delicada, tierna, penetrante, rica en
sentimiento, en misica, en imagenes evocadoras. Poesia, no ver-
sos. Cualquiera hace versos. Cualquiera hace versos, particular-
mente hoy, dado que, en nombre no sabemos de qué ideal de im-
perfeccién, se ha roto con la rima, con el ritmo, a veces con toda
armonia y hasta con la costumber de poner algo —sensacion o
idea— dentro de lo que se escribe. {Oh, Rubén, Rubén! {Cuantos
crimenes literarios se cometen en tu nombre de pulquérrimo poetal
Pero es verdad que si aiin vivieras, no faltaria quien, como a tan-
tos, te llamara pompier, o vielle culotte— porque esos novadores se
sirven hogafio de las mismas imagenes montmartrenses de sus dig-
nos abuelos. . .

Los de Pedro Miguel Obligado —pues de ellos hablamos !—

1. Obligado, Pedro Miguel. El hilo de oro. Buenos Aires, Agencia de Librerfas, 1924.
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son versos tallados con las antiguas y no sustituidas facetas, y
son, para apurar el simil, poesia diamantina por la pureza y los
destellos luminosos, pero no por la frialdad y la dureza.

Son versos de una ternura tan honda y sincera que parece
femenina —pensamos en una condesa de Noailles, por ejemplo—
musicales como un arrullo, pintorescos a veces como un cuadro,
sugestivos de estados de alma, de sensaciones intimas, de reac-
ciones producidas por causas externas, de la lluvia, del frio, del
atardecer, de los campos floridos, hasta de los olores que flotan
en el aire... Y la melodia suele ser tan dulce que dan ganas de
decir de Obligado lo que él del arroyuelo:

Yy murmuras una vaga
cancién de romance antiguo.

Pero su verso —como que es verso de poeta— tiene mas de
una llave, mas de un compas, es a menudo dindmico y entonces
cobra una rara eficacia. Hay movimiento en esta enumeracién sin-
tética de su primera composicién:

Es otofio. Estoy solo. Pienso en ti. Caen las hojas.

Pero cuando ese movimiento llega a imponerse en forma que
nuestra cita no alcanza a explicar, es cuando, después de que cada
uno de sus miembros ha sugerido un comentario poético, se repite,
cerrando la composiciéon con la conmovedora sencillez cortada de
un final de Debussy, por ejemplo.

Obligado conoce la intensidad de efecto de estas enumeracio-
nes dinamicas —no encontramos mejor clasificacion—, puesto que
las repite, sin abusar, y siempre con éxito. En “El convento” dice:

Sobre el jardin, que es santo, la tarde es una aureola.
Reza un pino, Callamos. Vuela el viento. Hace frio.

Tenemos aqui todos los elementos del paisaje y de las figuras
—antes habiamos visto al fraile que le acompafia—: la luz, el mo-
vimiento, la situacién espiritual, hasta el estado de la atmésfera.
Y esto prepara el desenlace de la accién, infundandole una vida
de dramatica intensidad:

El fraile se despide. Salgo. Es de noche. Llueve.

Piensa Magister que alguno desconocera la belleza y la efi-
cacia de los versos citados. Asi debe ser. El que dijo que la mi-
sica es el mas caro de los ruidos vive atin, vivird siempre y se
llama Elgién. Para éste, o éstos, también valdra muy poco la deli-
ciosa composiciéon que cerrando el libro le da su nombre —"El
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hilo de oro”—y que, pues no necesita otra exégesis, copiamos en
seguida, como adorno de esta pagina, para los buenos catadores:

La tela de la vida esconde un hilo

de luz, que entre sus sombras se derrama,
con que teje el ensuefio, en el sigilo

de una seda sutil, su leve trama,

Es como un solejar que se divisa
por cortinado de tejido mimbre;

como una claridad azul, que irisa
la lluvia temblorosa de la urdimbre.

Bajo un pardo tapiz, es cinta de oro
que descubre la veta solitaria

del sentimiento, el unico tesoro

que puede hallarse en la existencia diaria.

Borra la edad colores y diseiios,
lo mismo que una tarde que fenece;
s6lo este caminito de los sueifios,
con el tiempo, mas lucido parece.

Firme se torna un hilo tan sencillo
de tantas vueltas que le da el dolor;
y si logra brillar es por el brillo
que al deslizarse le dejo el amor.

Adn en el fondo de mis dias queda
una hebra de sol, como caida

sobre un arroyo musical que rueda;
y éste es el hilo de oro de mi vida.

La imagen principal, provocadora de otras imagenes depen-
dientes, pero bien distintas e inesperadas, se desarrolla como una
cinta de muaré ondulante, que refleja luces y colores con espejeo
de ola mansa. El acento es brillante, hasta parece regocijado, pero
tiene un dejo de melancolia. En su mayor parte los versos de Obli-
gado son melancélicos, algunos tienen vibraciones opacas de llanto
reprimido, pero todos quedan muy lejos de lo que se ha llamado
la “sensibleria”. Aunque la vida aparezca generalmente en ellos
torva e ingrata, los ilumina el ingenuo optimismo de la bondad vy
la piedad. Y mas de una vez, sobre todo ante ciertos aspectos de
la naturaleza, tienen un soplo de entusiasmo. Pero predominan la
afioranza y la vaga angustia de quien vive en perpetua inquietud.
Gustavo Adolfo Bécquer entre los espafioles, Lamartine y Ver-
laine entre los franceses, Heine entre los alemanes, Leopardi y
Stecchetti entre los italianos, Tennyson entre los ingleses y Ricar-
do Gutiérrez entre los argentinos —para no hacer de esto un ca-

199



talogo— han provocado y provocan sensaciones analogas en el
lector. Lo que significa que P. M. Obligado es un romantico, un
neo-romantico sin espadin al cinto ni pluma en el chambergo, pues
viste literalmente el mismo neutro, desairado y molesto ropaje que
nosotros, sélo que su garbo natural le presta elegancia y gallardia.
De esa afioranza y esa melancolia es acabada muestra esta estro-
fa de “Ausencia”, dirigida “‘a una mujer lejana’:

iSi no sélo en mis versos, si en realidad vinieras!
iNo oyes la melodia que, de carifio, llora?.

Se muestra el mundo bueno, como si me quisicras,..
iDoénde estaras ahora? ;Doénde estaras ahora?

Esta repeticion —hay que saberla leer— provoca la ligera
opresién angustiada del pecho que el autor se propuso producir,
0 —es mas probable— que ¢l mismo sentia al escribirla y que, por
la magia poética, se reproduce como un eco en el lector. Los poetas
habian inventado hace muchos siglos para los sentimientos y las
sensaciones lo que hoy nos da la radiotelefonia para los sonidos.
El caso es —volviendo a lo anterior— que Obligado sabe servirse
de las repeticiones para obtener el efecto sentimental que busca,
y lo hace con maestria, por ejemplo en esa composicién sobre la
lluvia que, sin parecérseles, hace recordar los versos de Verlaine
que comienzan: “'Les sanglots longs / des vilons / de l'automne...”.
El estribillo “la lluvia no dice nada, y llora”, que se repite con
expresion distinta y de mas en mas profunda al final de cada es-
trofa, tiene una monotonia melancélica que va creciendo hasta
acabar en tristeza casi desgarradora. El procedimiento es sencillo,
su aplicacion facil, pero... “on devient cuisinier, mais on nait
rétisseur”’.

La incertidumbre, la inquietud, la angustia son, segin cree
Magister Prunum, las caracteristicas de la época actual reflejadas
en los corazones bien puestos y en las cabezas que piensan. Siem-
pre sufrié la humanidad de esos vagos achaques, pero es posible
que nunca tan general y tan intensamente. Al reproducir esa situa-
ciébn de espiritu en sus cantos, Obligado se muestra, ademas de
poeta, hombre de su tiempo, de nuestro desconcertado tiempo. Y
esto le hace decir:

El vuelo de la noche se detiene un instante,
como una mariposa que ha elegido una flor.
Anda un canto perdido, vaga un perfume errante,
y el silencio es lo mismo que un lejano rumor...



Como ciertas corolas cuando la tarde muere
nuestra alma se ha cerrado bajo una sombra inmensa;
en un suefio de brisa, ni recuerda ni quiere
y goza la dulzura de sentir que no piensa.

iPoesia, misterio, paz, ensuefio?... jQuién sabe
si no es asi la vaga sensaciéon de morir!
Inefable hermosura de un encanto tan suave
que es como una caricia que nos hace dormir.

E insiste, lamentandolo, en el desconcierto de las almas, y en
“La ciudad ha perdido la esperanza”, prorrumpe en este grito:

Y como todo es feamente triste
sufre, jpero no puede creer en Dios!

Respecto de si mismo no tiene —o es coqueteria— la alta
idea de nosotros, que solemos tener mas o menos disimulada, y
que, en resumidas cuentas, es un resorte futil y poderoso, pues
mantiene en pie muchas voluntades que sin ello flaquearian. Pero
hasta cuando habla de su pretendida insignificancia, la modestia
es apenas un velo que no alcanza a ocultar su personalidad, sino
que la esfuma apenas. Véase lo que dice la extrafla composicion
titulada “Mi entierro’:

Pasa el cortejo oscuro. Un hombre dice
lo que yo he sido jtan poquita cosa!
pues solo en humo mis trabajos hice

y di mi ensuefio como olor la rosa.

Murmuraba al viento una sonora palma
frases mas justas sobre mi partida:

canta los suefios que sofi6 mi alma

y habla mejor de lo que fue mi vida..,

A veces se muestra capaz de ironia, pero es de una ironia
triste, casi desgarradora y que no va contra nadie, sino contra su
propio corazén, segin se siente en el soberbio trozo “No tiene
importancia”, A veces rebosa de su salud el desconsuelo como en
“;Nada mas?”’ o “No preguntes por qué”. Pero éstos no son sino
“momentos musicales’’, estados de un espiritu que se manifiesta en
otras formas, otras actitudes, con otros acentos, tanto o mas sim-
paticos, segiin veremos después.

Porque aqui es necesario desvanecer un poco la nube del in-
cienso que con gusto y con justicia quemamos ante el poeta, por
una parte para que no imite a Homero en lo de dormitar a veces
y sin necesidad, y por otra parte para satisfacer al soberano publico,
que no cree en la absoluta perfeccion desde que no ve los sacos
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de carbén en la Via Lactea y las nubes de Magallanes en el cielo
mas espléndido. Si, sefior Obligado, usted se descuida en ocasio-
nes, cuando llama “gracil” a una fuente —en ultimo caso podria
admitirse del chorro o surtidor—, o como cuando tropieza distrai-
damente con la sintaxis, diciendo: ‘‘son dioses que el hombre
sac6 de los templos y que hoy en los parques ya nadie les reza”.
El relativo sobra o esta indebidamente puesto en lugar de “quien”...
iY digase que no habla de Magister!... En cuanto al pronombre
en dativo sobra también, si no se quita el relativo. Pero pasemos a
cosas mas importantes, aunque no menos desagradables, diciendo
que los sonetos no nos parecen ni con mucho a la altura de las
otras composiciones: les falta la impecable perfeccién que el gé-
nero exige, la perfeccién que, con sélo catorce versos dio a Argensola
la inmortalidad, la perfeccién, menos diamantina pero todavia bri-
llante del “Yo os quiero confesar, don Juan, primero”... A veces,
también, incurre en prosaismos, en exceso de facilidad o de fami-
liaridad que recuerdan algunos de Campoamor o de Juan de Dios
Peza... Y basta de sermén. Pedro Miguel —como el ilustre Ra-
fael Obligado, cuya gloria crece sin ruido en la indiferencia am-
biente y que nuevas generaciones proclamaran mas tarde—, ama
los paisajes de nuestra tierra y los evoca, a veces de un solo trazo,
pero tan firme y eficaz que vale por un fresco entero. Léanse,
entre otras composiciones, “La nube dorada’, que pinta los esplen-
dores del impecable cielo argentino al ponerse el sol; el “Tiempo
de retamas’’, donde la vista deleitada vaga por los campos, a los
que “‘el sol amarillo, de tan generoso, baja a florecer’”; el “Olor de
pasto cortado’, sugestivo de perfumes hasta darles, en nuestro
olfato, realidad; el “No hay alegria mas grande”, donde la lluvia
recién caida ha hecho brotar de la tierra mojada de efluvios de
vital entusiasmo, o el “Romance silvestre”, en que Obligado dice:

La luna del cielo ticne su compafiera en el agua, que, por seguir cn
pos de ella, hasta en los charcos se arrastra, como un amor sobrehumano
que no ve por donde pasa...

Lo hemos puesto en forma de prosa para mostrar mejor que
esto no es escribir versos para hacer renglones cortos. Y en el
volumen abundan imagenes tanto o mas felices, que aun quitadas
de su engarce brillan. Citemos unas pocas: “El follaje mustio [al
esparcirse] forma una lluvia de alas’’; “El otofio, ocaso de plantas
que enrojece el paisaje’’; 'La tierra se azula deseando ser un. cie-~
lo”'; “El ensuefio nos une, como a dos estrellitas una misma cis-
terna’’; “"Sobre el agua [la silueta de un alamo] es sombra, vuelo
que corta en un temblor’’; “Cual un ave, parece que se agrandara
cantando’’; "'Un suefio del rio que se hace una nube’’; “El alma
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es como un- pozo que contempla una estrella y que la siente den-
tro sin tenerla jamas'.

Pero basta para el propésito con las citadas, suficientes ya
como capital poético envidiable.

Otro aspecto, el mas simpatico del poeta, el que creemos ha-
ber sugerido mas arriba, pero ha de detenernos un momento aho-
ra, es la bondad que vibra a la sordina como acompafiamiento en
todas sus composiciones, pero que sube a ser el tema principal,
el canto mismo en algunas, como la que empieza diciendo “{Dios
mio, no tener mas que dos manos y un solo corazén para la vida!",
y contiene esta tiernisima exclamacién de piedad humana:

Como espera a la luz la noche negra
hay mucha gente que un amor reclama.
{Qué vale mi alegria si no alegra,

mi bien si su semilla no derrama?

Pero su composicién y desconsolada angustia no tienen razén
de ser ni aqui ni cuando agrega:

iVano es que quiera dar a los humanos
la pfadosa ternura en mi escondida!l

No tiene razén, porque sus canciones son de por si un con~
suelo, un como arrullo maternal que calma al hijo enfermo o triste.
Y él lo sabe, y lo dice sin darse cuenta de su contradiccién, porque

es espontanea y sincera tanto al decir aquello como al decir esto
al lector desconocido:

No estas solo, ti sientes mis versos en tu mano,

un alma que contigo se quisiera quedar...

si todo lo que buscas se retira de ti

y tus suefios se abaten, muertos por la verdad,
aun asi, aun asi

amigo, no estds solo: tienes tu soledad.

Como Jests, Pedro Miguel Obligado ama, comprende, con-
suela. Ama en primer término a la ausente, pero tiene un corazén
en que caben muchos otros amores: al arte, a la belleza —no es
redundancia—, a los aspectos, los perfumes, los colores del cielo
y de la tierra, y a los mismos hombres que —en el concepto pesi-
mista— son sus ingratas verrugas. En cuanto al puesto que en el
escalafén de los poetas argentinos ocupa desde ahora Pedro Mi-

guel Obligado, diremos que... no queremos caer en la maldita
costumbre de clasificar méritos, aunque sean indiscutibles e indis-
cutidos... A bien que no es tan maldita, pues gracias a ella todos
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nuestros escritores, sin excepcién, han sido declarados primeros
en algo y en alguna oportunidad.

Agregaremos, si, para terminar, que sera excelente sintoma
de nuestra altura intelectual, ideal y moral, la difusién de El hilo
de oro y la multiplicidad de sus lectores. Y, a propésito, la mayor
parte de las poesias de Obligado se prestan mas que muchas otras
para que luzcan su arte los recitantes y los lectores de expresion.
Pero deberan vencer algunas dificultades, pues bajo su aparente
sencillez tienen una gran complejidad y delicadeza de matices.

(La Nacién, 1 de febrero de 1925).
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