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SÍNTESIS CRONOLÓGICA DE ROBERTO J. PAYRÓ

(1867-1953)

1867. 19 de abril. Viernes Santo. Nace en Mercedes (Provincia de Buenos 
Aires) Roberto Jorge. Sus padres, Felipe Payró y Juana fosada, se 
habían refugiado allí para huir de la epidemia de cólera morbo que 
asolaba Buenos Aires.

1872. Nace en Buenos Aires su hermano Eduardo. Muere la madre. Los 
niños crecen bajo la tutela de su abuela, en casa de su tío Jorge Payró.

1874. Ingresa al colegio San José. Integra las pandillas de muchachos que 
frecuentan el “bajo de la pileta”, en el encuentro de la calle Alsina 
con el Río de la Plata. La revolución, encabezada en setiembre por el 
general Bartolomé Mitre, impresiona su imaginación infantil. Refirién­
dose más adelante a los sucesos de aquel tiempo, dirá: “Todo esto se 
me grababa profundamente, tan profundamente que, pocos años más 
tarde, busqué con ahinco su explicación...”.

1882. Se traslada a Lomas de Zamora (en las inmediaciones de Buenos Aires), 
con su tío Jorge. Lecturas indiscriminadas de Paul de Rock, Víctor 
Hugo, Manuel Fernández y González, Honoré de Balzac, Enrique Pérez 
Escrich y William Shakespeare. Funda con un grupo de amigos el 
“Club de los Pickwickianos”, a imitación de los personajes de Charles 
Dickens.

1883. Escribe en el periódico El Comercio, por las entradas de teatro. Ello 
le permite asistir a una temporada de teatro francés, durante la cual se 
familiariza con el idioma y afirma su vocación teatral.
—Escribe un poema en dos cantos, Un hombre feliz, que se compone 

en la Imprenta de El Comercio, editado por José Puig. Escribirá, 
mucho después, refiriéndose a este poema: “Apenas impreso el folleto 
—que tendría unas cien páginas— y vuelto a leer por mí (¡cosa ex­
traordinaria!) me pareció tan malo, que quemé toda la edición...”.

—El poema merece una mención de Alberto Navarro Viola en su Anua­
rio Bibliográfico de la República Argentina,

1884. Es redactor del diario La Patria Argentina, dirigido por Juan Gutiérrez. 
Conoce allí a José S. Alvarez, Fray Mocho,
—Escribe Entre Scila y Caribdis, drama en tres actos y en verso, con­

servado en un cuaderno manuscrito titulado Tratativas dramáticas. 
El joven Payró lleva esta pieza al actor español Rafael Calvo para 
que la ponga en escena, pero fracasa en su gestión.

9



1885. Publica la novela Entre amigos, en folletín de La Opinión. “De la que 
no guardo otro recuerdo que el título”, anotará años después.
—Escribe en los diarios La Libertad, de propiedad de Victorino de la 

Plaza y dirigido por Ricardo Pillado; Sud-América, dirigido por Paúl 
Groussac, y La Razón, dirigido por Onésimo Leguizamón, donde co­
noce a Martiniano, hermano del director. Utiliza los seudónimos Neper 
Mind y The Same.

—Publica la novela Antígona, impresa en los talleres de Sud-América.
—Escribe la segunda y tercera de sus inéditas Tratativas dramáticas: 

Alrededor del mundo, juguete cómico en un acto, en verso, y La 
apuesta de Juliana, juguete cómico en un acto, en verso y prosa.

1886. Breve viaje al Paraguay. En Asunción escribe algunos de los relatos 
que aparecerán después en Novelas y fantasías.
—Se traslada a la ciudad de Córdoba para ocupar una cátedra en la 

Escuela Normal. Es allí redactor de El Intransigente. Colabora tam­
bién en El Interior y en Eco de Córdoba, con versos y relatos. En 
el último diario publica en folletín una “fantasía” titulada El dinero. 
Firma con los seudónimos Froebel, Rotschild y El Diablo Cojuelo.

—En este año fecha la cuarta de sus Tratativas dramáticas: Un bohe­
mio, juguete cómico en dos actos, en prosa.

—Aparece Scripta, volumen de cuentos, editado en Buenos Aires por 
Peuser.

1887. Octubre. Se traslada a Bahía Blanca para visitar a su padre, que era 
allí gerente de la sucursal del Banco de la Provincia. Comienza a cola­
borar en Él Porteño, diario de tendencia oficialista. Publica versos, ar­
tículos y comentarios críticos de las obras que presenta la compañía 
teatral de Jermán Mac Kay.
—29 de diciembre. Aparece en El Porteño el diálogo en verso Madre 

e hija, que fue leído en un acto público. La Sociedad Española de 
Socorros Mutuos lo honra con el diploma de socio honorario.

—Funda con su hermano Eduardo una sociedad de remates y comisio­
nes, que no prospera.

1888. 21 de enero. Publica en El Porteño el monólogo en verso ¡Me suicido!, 
que fue interpretado en el Teatro de Bahía Blanca.
—7 de febrero. Aparece en El Porteño el monólogo en verso La noche 

de bodas, que también fue representado.
—Escribe la quinta de sus Tratativas dramáticas: La conciencia (inclui­

da en el cuaderno ya citado), drama en un acto, que deja inconcluso.
—Aparece en Buenos Aires Novelas y fantasías, segunda parte de 

Scripta, editado por Peuser.
—Ingresa en la logia masónica Estrella Polar, en la cual alcanza va­

rios grados.
—25 de abril-13 de mayo. Aparece en folletín de El Porteño su comedia 

en cinco actos, en verso La cartera de justicia.
—Junio. Muere el padre, dejando como herencia a sus hijos una for­

tuna mediana.
—3 de octubre. Se casa con María Ana Bettini, joven maestra que se 

desempeña como directora de la escuela local.
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1889. 1 de setiembre. Invierte parte de la herencia paterna en la fundación 
del periódico La Tribuna» Su hermano Eduardo lo acompaña en la 
empresa.
—Se afilia a la Unión Cívica y participa activamente en reuniones 

politicéis clandestinas. La Tribuna es el órgano local de ese movi­
miento. Utiliza en él varios seudónimos: Julián Gray, Cordero Bravo, 
León Manso, Loreto Cartucho, Armando Camorra, A. Guijón, Rob.

1890. 21 de febrero. Comienza a aparecer en folletín de La Tribuna la novela 
Margarita (un drama de Bahía Blanca),
—22 de julio. Publica en folletín de La Tribuna, Reyes del mundo, relato 

que queda inconcluso.
—26 de julio. En Buenos Aires, participa en el movimento revolucio­

nario de la Unión Cívica.
—Pierde su capital, invertido en tierras que se desvalorizan.
—21 de setiembre. Propicia desde La Tribuna la candidatura del gene­

ral Bartolomé Mitre a la presidencia de la Nación.

1891. Enero. En Buenos Aires, secretario de redacción de El Argentino, clau­
surado a poco por el estado de sitio. Escribe en El Pueblo Argentino. 
—Continúa dirigiendo La Tribuna de Bahía Blanca.
—Nacimiento y muerte de su primer hijo.

1892. 2 de abril. Aparece la última entrega de La Tribuna.
—En Buenos Aires, cronista de La Prensa.
—Por intermedio de José María Miró conoce a Julio Piquet, secretario 

de redacción de La Nación, quien lo recomienda al administrador del 
diario, Enrique de Vedia.

—9 de diciembre. Enviado al interior de la Provincia de Buenos Aires 
como cronista de La Nación, inicia la publicación de la serie En los 
dominios platenses. Viaje de un hijo de esta tierra que sabe decir la 
verdad. La última crónica aparece el 30 de diciembre. Utiliza el seu­
dónimo Julián Gray.

1893. Permanece en la cárcel durante quince días, por intrigas de personas 
influyentes.
—Nacimiento y muerte de su segundo hijo.
—30 de julio. Participa en la revolución organizada por la Unión Cívica 

Radical.
—Combate en Ringuelet como integrante de las fuerzas mitristas.

1894. Se encarga de dirigir La Nueva Revista, donde reemplaza a Aníbal La­
tino (José Ceppi). Escribe en ella sobre temas literarios y políticos. 
Firma con los seudónimos Julián Gray, Gustavo Colline o Tomasito 
Buenafé, entre otros.
—‘Actúa en el recién formado Partido Socialista.
—8 de setiembre. En el local del Centro Socialista Obrero de Buenos 

Aires pronuncia una conferencia sobre Educación republicana.
—3 de noviembre. Inicia en La Nación una serie de crónicas en las que 

comenta con elogio las obras de los artistas plásticos Angel Della 
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Valle, Ernesto De la Cárcova, Eduardo Sí vori, Emilio Caraffa, Martín 
A. Malharro y Eduardo Schiaffino.

—Tertulias en la cervecería de Luzio, en el Aue’s Keller o en el res­
taurante de Monti, en compañía de Rubén Darío, José Ingenieros, 
Luis Berisso, Charles de Soussens, Luis Pardo, Eduardo L. Holmberg, 
Manuel Argerich, Alberto Ghiraldo, José M. Miró, Diego Fernández 
Espiro, Eduardo Schiaffino y otros.

1895. 10 de abril. Viaja a Chile como cronista de La Nación; comienza a 
publicar desde el día 25 las Cartas chilenas escritas por un argentino. 
La última crónica es publicada el 20 de mayo.
—19 de abril. Nace su hijo Roberto Jorge.
—Publica en folleto Los italianos en la Argentina, artículos periodísticos 

aparecidos en La Nación con motivo de las fiestas del 20 de setiem­
bre del mismo. Buenos Aires, Imprenta La Nación.

—Colabora en Argentina, revista de Alberto Ghiraldo.

1896. 19 de abril. Durante un mitin organizado por el Partido Socialista 
Obrero pronuncia un discurso sobre La ley de conchabos.
—Comienza la novela Nosotros, que deja inconclusa. Las primeras pá­

ginas aparecen en La Nación, presentadas por Rubén Darío.
—19 de mayo. Es designado secretario del Centro Socialista de Estudios. 
—28-29 de junio. Representa a un hipotético Centro de Tucumán en la 

reunión del primer congreso del Partido Socialista.
—18 de julio. Nace su hija Ana María Mercedes.
—24 de agosto - 30 de setiembre. Aparece en folletín de La Nación su 

traducción de la obra de Paul Bourget Un idilio trágico (costumbres 
cosmopolitas).

—Publica la monografía La prensa socialista, en el Anuario de la 
Prensa Argentina 1896, de Jorge Navarro Viola.

—Publica el folleto Notas de viaje. El paso de Uspallata. Buenos Aires, 
Imprenta Roma.

1897. En casa de Luis Berisso lee el drama El triunfador, probable anteceden­
te de lo que será luego El triunfo de los otros. Escuchan la lectura 
Rubén Darío, Ricardo Jaimes Freyre, Eugenio Díaz Romero y Alberto 
Ghiraldo, entre otros. Ante la disparidad de los juicios emitidos, resuelve 
no estrenarlo.
—23 de octubre. Comienza a publicar en La Nación una serie de crónicas 

referentes a la Provincia de Santa Fe. La última está fechada el 16 
de diciembre.

1898. Febrero. Enviado por La Nación, parte hacia la Patagonia embarcado 
en el transporte Villarino, en que viaja también la comisión de límites 
con Chile encabezada por el perito Francisco P. Moreno.
—15 de mayo. Comienza a publicar en folletín la serie de crónicas ti­

tulada La Australia Argentina. Excursión periodística a las costas 
patagónicas, Tierra del Fuego e Isla de los Estados. La última crónica 
aparece el 26 de setiembre.

—Reúne en libro las crónicas de La Australia argentina, con una carta- 
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prólogo del general Bartolomé Mitre. Buenos Aires, Imprenta La Na­
ción.

—Es director de El Obrero, “primer diario socialista”, junto con Al­
berto Ghiraldo, Manuel Rivas y F. Fernández Gómez.

—Colabora hasta 1900 en El Sol del Domingo, periódico de Alberto 
Ghiraldo.

—Colabora hasta 1928 en Caras y Caretas, dirigida por José S. Alvarez, 
Eustaquio Pellicer y Emilio Mallol.

1899. Mayo. Dirige hasta julio la revista Arlequín, donde colabora el dibu­
jante José María Cao.

—-22 de octubre. Aparece en La Nación la primera de las crónicas titu­
lada En las provincias del Norte, Excursión periodística a Catamarca, 
La Rioja, Tucumán, Salta y Jujuy. La última aparece el 22 de enero 
de 1900.

—9 de diciembre. Nace su hijo Julio Eduardo.

1900. Colabora en la revista El Siglo XX, dirigida por Felipe J. Moreira.
—17 de octubre. Como resultado de la excursión periodística que reali­

zara a las zonas inundadas del sur de la Provincia de Buenos Aires, 
comienza a publicar en La Nación las notas documentales que agrupa 
en dos series, tituladas respectivamente La inundación y La pampa 
de agua. La última serie concluye el 9 de noviembre. De este viaje 
tomará los elementos exteriores para el drama Sobre las ruinas, y 
para el cuento “Drama vulgar”, incluido en Violines y toneles.

—3 de diciembre. Comienza a aparecer en La Nación su traducción de 
Trabajo, de Émile Zola. La inserción concluye el 21 de abril de 1901.

1901. Julio. Es secretario de redacción y colaborador de la Revista de Derecho, 
Historia y Letras, dirigida por Estanislao S. Zeballos.

1902. Publica la conferencia Emilio Zola, editada por la Cooperativa Tipográ* 
fica del Centro Socialista de Estudios, dedicada a Julio Piquet, y con 
prólogo de Adolfo Dickmann.
—14 de abril. La Compañía de José Podestá estrena en el Teatro Apolo 

Canción trágica, cuadro dramático en un acto, en prosa.
—27 de julio - 14 de setiembre. Publica en folletín de La Nación su 

traducción de la obra de José Pereira de Gra<;a Aranha, Canaan.

1903. Marzo. La Nación lo envía a la República del Uruguay como corres­
ponsal, para informar sobre el alzamiento armado de Aparicio Saravia. 
—3 de abril. Inicia la serie de correspondencias con el título La revolu­

ción oriental. En el teatro de los sucesos. La serie concluye el 15 de 
abril.

1904. Marzo-abril. Publica en la revista Ideas, dirigida por Manuel Gálvez 
y Ricardo Olivera, Sobre las ruinas, drama en cuatro actos, en prosa. 
—21 de setiembre. La Compañía de Jerónimo Podestá estrena en el

Teatro de la Comedia Sobre las ruinas. Esta obra demoró en estrenarse 
por no haber podido Payró llegar a un acuerdo con el empresario 
sobre la forma en que debían presentarse ciertas escenas.

13



—13 de octubre. Al cumplirse los veintiséis días de Sobre las ruinas, la 
misma Compañía estrena el sainete en un acto Triunfador.

—26 de noviembre. Comienza a publicar, en Caras y Caretas, El falso 
Inca (Narración de la época colonial), que termina el 11 de marzo 
de 1905.

1905. 18 de julio. Estreno de Marco Severi, drama en cuatro actos, en prosa, 
por la Compañía de Jerónimo Podestá, en el Teatro Rivadavia. Un pú­
blico entusiasta y apasionado acompañó las representaciones de este 
drama.
—Publica El falso Inca (Cronicón de la Conquista), editado en Buenos 

Aires por la Compañía Sud Americana de Billetes de Banco. Ilustra­
ciones de F. Fortuny.

1906. Publica El casamiento de Laucha. Buenos Aires, Compañía Sud Ameri­
cana de Billetes de Banco. Ilustraciones de F. Fortuny.
—2 de agosto. Comienza a aparecer, en La Nación, la serie sin firma 

titulada Crónicas, que concluye el 23 de diciembre.
—-18 de setiembre. Aparece la crónica titulada “La casa de los que no la 

tienen”, donde se fundamenta la necesidad de un organismo que agre­
mie y defienda los derechos del escritor.

—3 de octubre. La Compañía Podestá estrena en el Teatro Nacional 
su traducción de la obra de Carlo Goldoni, Don Angel Bravo.

—4 de octubre. En un acto realizado en el salón del Círculo de la Prensa, 
Payró es proclamado presidente provisional de la Sociedad de Escri­
tores.

—20 de noviembre. La Nación da la noticia del nombramiento de Payró 
como presidente de la Sociedad de Escritores.

1907. 13-23 de enero. Aparece, en folletín de La Nación, El triunfo de los 
otros, drama en tres actos, cuyo germen se halla en el cuento “Mujer 
de artista”, incorporado más tarde a Violines y toneles.
—22 de junio. La Compañía de Enrique Borrás estrena en el Teatro 

Odeón El triunfo de los otros, comedia dramática en tres actos, en 
prosa.

—Agosto. Se reimprime Nosotros. Primer capítulo de un libro en pre~ 
paración, en el número primero de la revista Nosotros (que de allí 
toma su nombre), dirigida por Roberto F. Giusti y Alfredo A. Bianchi. 
Presentación de Rubén Darío. Dicho capítulo continuó dándose en 
las entregas de setiembre y octubre.

—«Recibe una inesperada herencia de un pariente que residía en Europa. 
—2 de octubre. Parte hacia Europa, con su familia, para radicarse en 

Barcelona.
1908. Enero. Asiste a la semana trágica en Barcelona. Escribe un articulo 

protestando contra la injusticia de las represiones policiales.
—Funda en Barcelona la Imprenta Mitre, destinada a la divulgación 

en España de la literatura argentina y americana.
—Publica Pago Chico. Barcelona-Buenos Aires, Editorial Rodríguez 

Giles.
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—Publica Violines y toneles, editado en Buenos Aires por Rodríguez 
Giles.

—Agosto-setiembre. Viaja a Alemania. En Fulda instala a su hijo Ro­
berto Jorge en un colegio.

—30 de setiembre. Carta a Alberto Gerchunoff, fechada en Barcelona, 
en la que le comunica convalecer de su segunda operación quirúrgica.

—Comienza a elaborar las Divertidas aventuras del nieto de Juan 
Moreira.

—Medita un plan para un libro sobre Cataluña.
—11 de diciembre. Carta autobiográfica enviada desde Barcelona a Al­

berto Gerchunoff.

1909. Se compromete con la Enciclopedia Espasa a escribir los artículos rela­
cionados con la Argentina y revisar lo que otros habían escrito sobre el 
tema.
—Con el propósito de reunir material informativo, viaja a Buenos Aires. 
—Publica Crónicas, colección de artículos periodísticos aparecidos en 

La Nación. Edita, en Buenos Aires, Rodríguez Giles.
—Setiembre. De España sale, con su familia, para radicarse en Bélgica, 

estableciéndose en Bruselas.
—Publica En las tierras de Inti, editado en Buenos Aires por Rodríguez 

Giles. Incluye en el volumen el relato histórico Canción trágica y su 
posterior dramatización, puesta en escena en 1902.

1910. 9 de diciembre. Fecha en Bruselas Divertidas aventuras del nieto de Juan 
Moreira.

1911. 24 de mayo-16 de julio. Publica, en folletín de La Nación, Divertidas 
aventuras del nieto de Juan Moreira.
—Publica, en Buenos Aires, Divertidas aventuras del nieto de Juan Mo- 

reira. Edición de Rodríguez Giles.
—30 de julio. Empiezan a aparecer, en La Nación, sus Cartas informa* 

tivas sobre temas de la economía, la sociedad, la agricultura y el paisaje 
de los Países Bajos, que continuarán publicándose hasta el 15 de mayo 
de 1915.

—Realiza trabajos de documentación para sus próximas novelas históricas. 
Elabora El Capitán Vergara.

1913. 15 de marzo. Carta desde Bruselas a Julio Piquet, en la que manifiesta 
tener un plan completo de tres novelas que continuarían Divertidas aven­
turas del nieto de Juan Moreira: Retrato de la juventud de 1855 a 1890, 
El nieto de Juan Moreira Ministro en Europa y Fuertes y ricos.
—Primavera. Viaja a París, donde se encuentra con Rubén Darío.
—16 de julio. Comienza a aparecer, en La Nación, su serie Visiones y 

lecturas, donde ejerce esporádicamente la crítica literaria. La serie con­
cluye el 6 de julio de 1914.

1914. 26 de julio. Empieza a escribir, para La Nación, el Diario de un testigo. 
11 de agosto. Por orden del Rey de Bélgica recibe la condecoración de 
Chevalier de l’Ordre de la Couronne.
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—Su hijo Roberto se alista como camillero.
-—Debe hacer largas travesías a pie hasta Holanda para despachar sus 

artículos.
—Noviembre. Aparece, en Nosotros, Tren urbano.,, (fragmento de una 

novela inédita), escrita en Bruselas en julio del mismo año.

1915. 14-19 de julio. Aparece, en folletín de La Nación, el relato Monsieur Da- 
gimont, correo del soldadito belga.
—22 de setiembre. La policía militar alemana allana su domicilio en 

Bruselas, secuestrándole los originales de El Capitán Vergara, junto 
con sus archivos y documentaciones literarias. Queda en libertad pro­
visoria, bajo vigilancia.

—18 de diciembre. Su casa vuelve a ser allanada y es sometido a un 
nuevo interrogatorio.

1916-1917-1918. Años de angustia y penurias en Bruselas.

1919. Enero. Viaja a París acompañado de su hijo Julio Eduardo, para entre­
vistarse con el director de La Nación, Jorge A. Mitre, a fin de normalizar 
su situación en ese diario. Allí lo recibe su amigo Julio Piquet. Se en­
trevista con Marcelo T. de Alvear, Ministro argentino en Francia.
—42 de junio. Inicia sus Apuntes de viaje, que interrumpe el 14 de julio. 
—16 de junio. Llega a Burdeos, donde se separa de su hijo Julio para 

retornar solo a Buenos Aires.
—2 de agosto. La Nación anuncia su llegada a Buenos Aires.
—Pronuncia conferencias sobre la guerra en Buenos Aires y Rosario.
—31 de diciembre. La Revista del Mundo, comienza a publicar, en cuatro 

entregas, una parte de sus Apuntes de viaje, con el título De regreso al 
pago. La última entrega aparece en marzo de 1920.

1920. Formaliza sus condiciones de trabajo en La Nación.
—Marzo. Retorna a Bélgica para reunirse con los suyos.

1921. 17 de enero. El gobierno belga le otorga la condecoración de Off icier de 
l'Ordre de Leopold II.
—>25 de junio-5 de de julio. Publica, en La Nación, Fisonomía de Don 

Bartolo. (Ensayo de exegesis de una de las mayores popularidades ame­
ricanas) .

—La Comisión Interaliada de Ocupación en Alemania le restituye la 
documentación que le había sido secuestrada.

1922. 2 de abril. Fallece en Bruselas su hijo mayor, Roberto Jorge.
—Diciembre. Retorna definitivamente a la Argentina, con su familia.

1923. Enero. Instala su hogar en Lomas de Zamora.
—Setiembre. En Gualeguaychú (Provincia de Entre Ríos) termina Vivir 

quiero conmigo.
—23 de octubre. La Compañía de José Gómez estrena en el Teatro Liceo 

Vivir quiero conmigo, comedia en cuatro actos, en prosa.

1924. Enero. Comienza á publicar en La Nación y Caras y Caretas leyendas
y cuentos populares belgas. '
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—6, 13 y 20 dé abril. Aparece, en La Nación, Por qué no fue descubierta 
la maravillosa ciudad de los Césares. Relación fielmente trasladada del 
texto auténtico del Capitán D. Ignacio Pinner.

—18 de mayo. Inicia una serie de crítica literaria, en La Nación, con el 
seudónimo Magister Prunum, y el título Al azar de las lecturas. La 
última crónica se publica el 1 de febrero de 1925.

—10 de octubre-14 de diciembre. Publica, en folletín de La Nación, El 
Capitán Vergara (Crónica romancesca de la conquista).

—15 de noviembre. En la Biblioteca Mentruyt de Lomas de Zamora da 
la conferencia Reminiscencias de Lomas, cuarenta años atrás.

1925. 25 de enero. Publica, en La Nación, Mientraiga. Sainete bonaerense en 
un acto.
—8 de mayo. La Compañía de Angelina Pagano estrena Fuego en el 

rastrojo, comedia en tres actos, en prosa. Esta comedia se inspira en 
un cuento titulado "El gozo de envejecer", incorporado en edición pos­
tuma a los Nuevos cuentos de Pago Chico. El programa incluye Pode­
roso caballero, pieza en un acto de Payró, puesta en escena por la 
misma compañía.

—Reúne en volumen Vivir quiero conmigo. Fuego en el rastrojo. Mien­
traiga. Prólogo de José Ojeda. Editado en Buenos Aires por Jesús 
Menéndez.

—^-Publica, en Buenos Aires, El Capitán Vergara (Domingo Martínez de 
Irala). Crónica romancesca de la conquista del Río de la Plata. Proe­
mio de Alberto Gerchunoff. Edición de J. Menéndez.

—30 de octubre. Pronuncia una conferencia en el Cercle Beige de Bue­
nos Aires sobre La vida y obras de Emile Verhaeren.

1926. 27 de enero. Es condecorado por el gobierno belga. Chevalier de l'Ordre 
de Léopold.
—19 de junio-24 de julio. Publica, en Caras y Caretas, Los tesoros del 

Rey Blanco. Episodio romancesco de la conquista del Río de la Plata. 
—Presenta El capitán Vergara al Premio Nacional de Literatura.

1927. Marzo. La revista Claridad pide para Payró el primer Premio Nacional 
de Literatura 1926.
—Su novela El Capitán Vergara obtiene el segundo premio. El primero 

fue otorgado a Desierto de piedra, de Hugo Wast.
—Noviembre. Antonio A. Gil, Alvaro Yunque, Rodolfo Tallón, Juan 

Guijarro y José Sebastián Tallón le dedican, en desagravio, un libro 
de versos titulado Los cinco.

—10 de noviembre. Aparece, en folletín de La Nación, El Mar Dulce. 
Crónica romancesca del descubrimiento del Río de la Plata. La inser­
ción concluye el 9 de diciembre.

—‘Publica en Buenos Aires El Mar Dulce; crónica romancesca del descu­
brimiento del Río de la Plata. Edición de M. Gleizer.

1928. Aprovechando elementos de La Australia argentina, escribe Alegría, co­
media en tres actos y seis cuadros, a pedido de Florencio Parravicini.
—5 de abril. Fallece, a las 11 horas, en un sanatorio de Buenos Aires, 
luego de una intervención quirúrgica.
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—18 de abril. La Compañía de Florencio Parravicini estrena en el Teatro 
Argentino la comedia Alegría, en tres actos y seis cuadros, en prosa.

—Publicación de Nuevos cuentos de Pago Chico, Buenos Aires, Editorial 
Minerva.

1930. Publicación de Chamijo, Buenos Aires, Editorial Minerva. Ilustraciones 
de Aristides Rechain.

1931. Publicación de Cuentos del otro barrio, Buenos Aires, Editorial Ana­
conda.
—Publicación de Charlas de un optimista, Buenos Aires, Editorial Ana­
conda.
—Publicación de Siluetas, Buenos Aires, Editorial Anaconda.

1935. Publicación de Los tesoros del Rey Blanco, seguido de Por qué no fue 
descubierta la ciudad de los Césares, Buenos Aires-Montevideo, Sociedad 
de Amigos del Libro Rioplatense.

1937. 19 de noviembre. La Compañía de Armando Discépolo estrena en eT 
Teatro Argentino Mientraiga, sainete bonaerense en un acto, en prosa.

1953. Publicación de El diablo en Bélgica, Buenos Aires, Editorial Quetzal.

Raúl Alberto Luisetto
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ROBERTO J. PAYRÓ, UN TESTIGO DE EXCEPCIÓN

En 1908 Payró residía en Barcelona, con su familia; una he- 
renda inesperada le había permitido trasladarse a Europa, donde 
pensaba educar a los hijos. En la ciudad catalana se ventilaba 
entonces el proceso de las bombas, protagonizado por Rull. El 
argentino, testigo probado en decenios de periodismo, necesitó 
expresar su juicio sobre el procedimiento judiciario, tramitado con 
apasionamiento inusual. Sus declaraciones, aparecidas en el sema" 
nario Cataluña, justifican su actitud con nitidez terminante: "Si he 
venido a este noble país y soy el huésped de sus ciudadanos, no 
es, por cierto, con ánimo prevenido y aviesa intención; muy al 
contrario. Pero esto no quita que, en mi calidad de hombre, me 
interese en este drama, no como espectador curioso, sino como 
actor, pues en él tiene parte activa la humanidad entera, de la que 
no puedo excluirme, por el simple hecho de estar en esta o en 
aquella parte del mundo. Y, en cuanto hombre, cábeme el derecho 
e incúmbeme el deber de advertir que en estos momentos la pasión 
influye en la justicia, que para ser tal, ¡ha de ser impasible!".

En muchas páginas periodísticas de argentinos de principios 
del siglo pueden leerse declaraciones semejantes; en pocas se re­
vela un convencimiento tan firme, responsabilizado por las lineas 
de una conducta. El 11 de diciembre del mismo año de la declara­
ción, Payró escribió una larga carta autobiográfica a Alberto Ger- 
chunoff, en la cual resume con honradez objetiva la historia de su 
vocación literaria y de sus funciones en el diarismo. Este documen­
to, clave para entender al autor, formula una directa declaración 
de los hechos, con leves comentarios. Todos los datos se iluminan 
desde la confesión primera, la única en la cual apoya un énfasis 
inexcusable: "Mi vocación por las letras nació casi puede decirse 
conmigo, clara, inflexible, avasalladora".

Como ocurre habitualmente, el impulso se alimentó en el ado­
lescente con un apetito de lector dirigido a cuanto papel impreso 
caía bajo su curiosidad. Como consecuencia natural de ciertas se­
lecciones en la lectura, los primeros versos, y el folletito que los 
reunía, impreso en 1883 a costa de mucho sacrificio. De inmediato, 
la reacción crítica, inesperada para los pocos años del debutante, 
que andaba por los dieciseis: "apenas impreso el folleto [. .y 
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vuelto a leer por mi —¡cosa extraordinaria!— me pareció tan malo 
que quemé toda la edición, de la cual sólo se ha salvado un ejem- 
piar trunco.. . En el mismo año de esa primera publicación, ha­
bía comenzado su trabajo de diarista: "Mi via crucis periodística 
(vaya esto como yapa) comenzó allá por 1883, cuando escapé de 
las aulas, en un diarito titulado El Comercio, donde escribí por las 
entradas de teatro, lo que me permitió conocer todo el repertorio 
francés de aquella época, puesto en escena por la compañía Mas­
senet en el Teatro de la Ópera, y penetrar un poco el idioma que 
hoy poseo bien, y quizá muy bien”.

Tales declaraciones compendian el desarrollo vocativo de Pay­
ró a partir de la continua y provechosa actuación periodística. 
A pesar de algunos ensayos poéticos posteriores a la quema del 
folleto, supo pronto que no estaba en el verso el medio más apto 
para afirmar su vocación. Lo reconoce por rodeo en la carta a 
Gerchunoff: "Sigo creyendo que en versos no hay término medio: 
deben ser sublimes o no ser". Le quedaba un camino, el que llama 
via crucis en 1908, reiterando un balance que consignan muchos 
de sus textos y que refuerza dramáticamente El triunfo de los 
otros. Sin embargo, debe reconocerse que del periodismo nacieron 
sus dramas y relatos, los cuales depuran los datos reales en que 
se apoyan todas sus creaciones, hasta las crónicas históricas. Sin 
la capacidad de testigo comprometido de sus páginas periodísticas 
no puede explicarse al dramaturgo y al narrador.

Las protestas en contra del periodismo fueron tema perma­
nente en los últimos románticos y los primeros modernistas de 
nuestra América, con insistencia que llegó a hacerse tópico lite­
rario. En Payró, las declaraciones al respecto valen por la sinceri­
dad momentánea, balanceada por la intención con que en otras 
oportunidades, no menos numerosas, afirmó su orgullo de ser pe­
riodista, con una carga de derechos y deberes que llegó a confun­
dirse con su condición de hombre. Es indisputable que, si en algu­
nos momentos el periodismo se le presentó como la obligación de 
allegar el pan para sí y los suyos, en otros supo reconocer con 
sinceridad igual que su inteligencia necesitaba la comunicación dia­
ria y vivaz que impone esa actividad. En tal reconocimiento se 
aproxima a los escritores de nuestro siglo XIX, desde Domingo 
Faustino Sarmiento, a Lucio V. Mansilla. La coincidencia más cla­
ra lo acerca a Sarmiento, en cuanto hizo de esas incitaciones el 
mejor estímulo de su literatura.

Los contemporáneos de Payró que sufrieron con ahogo el peso 
de la colaboración periódica, único ingreso regular, manifestaban 
una sensibilidad ajena al diálogo con el presente. Por el contrario, 
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Payró fue un hombre necesitado de esa relación con la realidad, 
no en testigo comodón, sino como quien se acrecienta humana-* 
mente con los hechos de los cuales da fe. Las calidades del narra- 
dor y el dramaturgo se alimentan de ese realismo, superior a las 
modalidades que lo afilian a una corriente literaria a través de la 
admiración a grandes maestros: Balzac, Zola, Pérez Galdós. Re­
sulta difícil concebir un Payró sin esa disposición, que fue su mejor 
medio educativo, compensado su autodidactismo con una amplitud 
que asimiló las necesidades cotidianas hasta hacerlas constancia 
mental. Lo aprendió ya con la experiencia de La Tribuna, y en 
Bahía Blanca: "como que debía hacerlo todo, adquirí una flexibili­
dad y un enciclopedismo periodístico que luego me fueron útilísi­
mos y que me han hecho una especie de comodín, capaz de salvar 
cualquier apuro".

Viejos compañeros de redacción solían asombrarse de las dis­
posiciones con que Payró cubría de prisa las columnas que falta­
ban para completar la entrega urgente. Es el mismo asombro con 
que tantas veces se ha comentado la actividad de Gerchunoff, sin 
pensar que el alarde supera una explicación por el adiestramiento 
ganado en la rutina cotidiana. Se trata de una facilidad que res­
ponde a sensibles antenas interiores, las de quienes hicieron del 
periodismo el vehículo mejor de su testimonio, no siempre concre­
tado en sus obras de ficción. Se explica por esto que en las "cró­
nicas" de Payró aparezcan con regularidad notas íntimas, ajenas 
regularmente de sus relatos. Puede probarse con el volumen de 
1909, y con entrelineas de muchas de sus semblanzas biográficas.

En 1887 Payró se trasladó a Bahía Blanca por un azar de 
familia; los tres años de activa residencia en la población austral 
le ganaron la primera etapa de madurez. Hasta entonces el joven 
Roberto había escrito apoyado por sus lecturas, en verso primero 
y en prosa luego. Es la escuela preparatoria que va desde Un hom­
bre feliz a las Novelas y fantasías reunidas en el 88. A pesar de 
que nunca se había encerrado entre las paredes de su cuarto de 
trabajo, su juventud vivía de letra impresa antes que de experien­
cias propias. Era el hijo de familia para quien todas las aventuras 
ocurrían en una mente conformada por sus libros de cabecera, des­
de los románticos españoles a Dickens y Zola, en itinerario que 
fue abreviando etapas, con la prisa propia de nuestra América y 
sus autodidactos. La interpretación literaria de episodios bahien- 
ses, en Pago Chico, transfiere la etapa biográfica al periodista 
Viera, que "era un bien intencionado y un cándido, con escasa 
ilustración y más escasa experiencia". La derrota económica de 
su periódico fue bien compensada con la conciencia del hombre 
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que maduró en peso y medida, apto ya para actuar en escenarios 
más amplios.

Al regreso de Bahía Blanca a Buenos Aires traía consigo la 
admirable compañera de toda la vida —María Ana Bettini—■, su 
primera experiencia política concreta —la de la Unión Cívica y 
sus ideas redentoras—, y una conciencia de los males del país, no 
encerrada en la revisión obsesa de peculiaridades adversas, sino 
cargada a cuenta de una recuperación futura, que daría dignidad 
y consistencia a la República. En el final de la crónica pagochi' 
quense se recuerda al lector que hemos asistido "nada menos que 
a las primeras palpitaciones de una democracia en gestación y a 
los primeros desperezamientos de una gran ciudad en la cuna". 
Confirma más adelante: "El impulso que lleva nuestro país es ad­
mirable de fuerza y de velocidad, pese a los sucesivos descarrila­
mientos que amenazaban dar con todo al traste". Por esta con­
fianza, en el libro de 1908 domina el tono humorístico o satírico, 
salvo en el tremendo episodio de "Poncho de verano", con el cual 
Payró levanta su protesta en contra de la tortura bárbara aplicada 
a un infeliz. No importa detenerse a considerar si el agredido por 
el comisario es culpable o no (Payró lo hace inocente): la condena 
se esfuerza sobre el abuso que ataca los derechos mínimos de la 
dignidad física. Payró puede chancear con robos oficiales y frau­
des electorales: es inflexible con el ataque directo a un hombre. 
En "Poncho de verano" sufre por el vejado y también por los 
tibios testigos de la tortura.

A partir de su ingreso definitivo en La Nación, Payró pudo 
ir afianzando las aptitudes despertadas en la temporada bahiense. 
La confianza del general Mitre le dispensó la posibilidad de ir 
adentrándose en los problemas del interior, conocidos en experien­
cias directas, analizados y enjuiciados, sin olvidar la compulsa 
atenta con los habitantes de cada zona y las inquisiciones sobre 
el pasado que podían aclararle el presente. El itinerario del testigo 
se fue afirmando con muchos artículos y crónicas, algunos llevados 
al libro: Los italianos en la Argentina, Notas de viaje, El paso de 
Uspallata, La Australia argentina. . . A propósito del viaje a las 
costas patagónicas, apuntó una idea raigal de su función de pio­
nero total del país: "Considero que allí se prepara una raza pode­
rosa; que las fuerzas de la naturaleza trabajan activamente, en co­
laboración con las fuerzas sociales que están en perpetuo movimien­
to en todo el mundo y encuentran allí terreno nuevo y libre donde 
actuar y acrecer, y que hora es ya de no limitarse a considerar 
política el cambio de un gobierno o la elección de un candidato, 
para que el pensamiento pueda abarcar mayores conjuntos y llegar 
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a conclusiones más amplias y positivas”. Esta declaración propone 
con nitidez el plan a que se ajustó sin deslices el reportero del 
presente nacional. La disposición política de Payró, por dos veces 
se unió a agrupaciones partidistas: la Unión Cívica y el Partido 
Socialista. De las dos se alejó sin hacer demasiado hincapié en sus 
decepciones, como si no quisiera cargar con sus escrúpulos a los 
adherentes de ingenua buena fe. A partir de tales experiencias, su 
partido fue el del país, y su plataforma política la que confinaba 
con los intereses nacionales. De este convencimiento surge la in­
tención humanista que se fue afianzando en Payró, hasta la amplia 
imposición de sus declaraciones durante la guerra del 14.

En sus planteos nacionales nunca aceptó las negativas que 
especulan con los caracteres hostiles de la naturaleza, ni creyó 
irrecuperable a una sociedad movida por actos de barbarie primi­
tiva, Sabia que el esfuerzo consecuente y acorde de los medios 
educativos podía domeñar esa naturaleza y asentar los elementos 
recuperables de la población. Por ello elogió siempre la labor de 
los pioneros, y reclamó a los políticos los medios más aptos para 
favorecer la educación nacional. Con el criterio de los hombres de 
la Organización, contó con el futuro como estímulo del presente, 
sostenido por su confianza extrema en las posibilidades humanas. 
Torrendell recuerda que Payró solía presentarse como "caballero 
del sacrosanto optimismo”. Virtud señera para su apostolado laico.

En su época, ningún escritor nacional buscó una comprensión 
tan realista y dinámica del país, en lucha permanente con las con­
cepciones paralíticas y los resquemores que suman pecados de 
origen para concluir que son insuperables. Enemigo del escepti­
cismo organizado y de las prédicas nihilistas, trató de convencer 
a los lectores para que se libertaran de la desconfianza sobre las 
posibilidades argentinas, por mucho que lo indignaran sucesos y 
personajes del pasado y el presente. Las disposiciones creadoras 
de su pensamiento se fueron depurando a medida que avanzaba 
la madurez del escritor. La trayectoria puede seguirse con claridad 
en su obra narrativa, desde El casamiento de Laucha a Divertidas 
aventuras del nieto de Juan Moreira en la interpretación de la so­
ciedad contemporánea; desde El capitán Vergara a Los tesoros del 
Rey Blanco en la comprensión de los hechos coloniales.

Laucha es un canallita que actúa sobre un planteo inmediato, 
el de sus más urgentes intereses personales. Con un recurso de 
autenticidad narrativa admirable, Payró deja librada esa incon­
ducta a las explicaciones del protagonista, sobre la idea de una 
vida cacheteada por la suerte, que "juega con el hombre como el 
viento con la paja voladora”. En la novela de 1911 la actitud del 
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narrador se amplía hasta .crear la más cabal de nuestras criaturas 
novelescas, Mauricio Gómez Herrera, hombre nacido “a la polí­
tica, al amor y al éxito”, que revisa su existencia sobre las pautas 
de dos libros sarmientinos: Recuerdos de provincia y Facundo. 
Evocando sus años mozos,, el cínico Gómez Herrera se considera 
a sí mismo “otro Sarmiento, con la particularidad en mi favor de 
que yo defendía la buena causa, sin sembrar el desorden bajo pre­
texto alguno”. Está causa es la del provecho, amparado por su 
condición de oficialista; amoralidad y barbarie se manifiestan en 
él como torpezas menores, los últimos restos de esa individualidad 
tremenda que Sarmiento condenó en el caudillo riojano. Tanto la 
“barbarie” de Facundo, como la “civilización” que encarnaba Sar­
miento se han convertido en tópicos mínimos, latencia de fuerzas 
que un pasado no remoto había librado con grandeza. El perio­
dista joven que desenmascara a Gómez Herrera resulta ser el hijo 
de una aventura juvenil del caudillito; oscuro lazo con el pasado 
que acalla a quien había condenado a su progenitor desconocido, 
apuntando al parricidio tantas veces latente en nuestra narrativa 
de testimonio y denuncia. “Heredó de su padre el caudillaje, y 
vistiendo la ropa del civilizado, fue, desde criatura, la esencia del 
gaucho y del compadrito, despojado con el chiripá y el poncho de 
todas las que pudieran parecer virtudes, conservando sólo cierto 
valor personal y un desprendimiento que no es sino la jactancia 
del ente que se cree superior”. El denunciante no acude a las com- 
paraciones con el nivel de la civilización europea, según un método 
que confundió a muchos de los contemporáneos de Payró, desde­
ñosos de las realidades nacionales. Un llamado a la educación, en 
el más amplio sentido, sostiene la declaración fundamental del acu­
sador: “cree que es sonada la hora de acabar con el gauchismo y 
el compadraje, de no rendir culto a esos fantasmas del pasado, 
de respetar la cultura en sus mejores formas, y de preferir el mé­
rito modesto al exitismo a todo trance”. Pero Payró no deja que 
la crítica al “nieto de Juan Moreira” se colme con estos términos. 
Vázquez, el político honrado de la novela, expone un elogio com­
prensivo de Gómez Herrera, situándolo en la dinámica local que 
tanto turbaba a los ideólogos palabreros de las primeras décadas 
del siglo: “Eres audaz, valiente, flexible, despreocupado, amoral. 
Con esto se puede llegar muy lejos, y lo que es más verosímil, 
hacer mucho bien al país con el más perfecto egoísmo”. Este reco­
nocimiento se apunta entre los dos términos extremos de su carac­
terización de los políticos: “Con la gente estática no se va a nin­
guna parte, con la muy dinámica se puede llegar a incurables des­
órdenes, a la anarquía que engendra la tiranía compensadora. La 
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útil es la acomodaticia, que sabe andar y detenerse, la oportunista, 
en fin, como tú".

Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira es novela es" 
crita en Europa y concluida en Uccledez~Bruxelles los primeros 
días de diciembre de 1910. Payró había seguido con atención las 
manifestaciones que exaltaron el primer centenario de Mayo; com" 
pulsó así las distancias entre los programas oficiales, u oficializa" 
dos, enfermos de retórica vacua, y la verdad de un país que pá" 
recía retroceder en la aolicación de las instituciones democráticas. 
En los años europeos había meditado con insistencia en la verdad 
de la patria, y buscó encarnar esos debates alrededor de los he­
chos que protagoniza o aprovecha Gómez Herrera. Por ello, el iti" 
nerario del personaje comprende tres escenarios: un poblacho ni" 
ral, la capital de una provincia y la capital de la república. Aunque 
la explicación de esa vida se marque desde los intereses venales 
del protagonista, la trayectoria se enriquece con las interpretado" 
nes a cargo de otros personajes, hasta concluir en el contrapunto 
que marcan el periodista joven y Vázquez. El primero, con el em," 
peño de revisión y limpieza que intenta destruir las herencias de 
un pasado torpe, no calculando las consecuencias de su plan ideal; 
el segundo, con una aptitud adiestrada por los juegos políticos. 
El denunciante es una trasposición del Payró que en el 90 se afilió 
esperanzadamente a la nuevecita Unión Cívica.

La opinión de Payró sobre las transformaciones de la socie" 
dad argentina se apoya en un detenido estudio, probado a través 
de años. Un artículo, recogido en Charlas de un optimista, consi" 
dera la situación del gaucho, sin “literatura" ni resquemores: “La 
marcha de la sociedad tiene exigencias que parecen crueles, pero 
que son benéficas para la mayoría, y fatales, ineludibles, además. 
Ahora el gaucho es un elemento inerte y por tanto inútil y emba" 
razoso. Tiene que desaparecer, y desaparecerá. .. por degenera" 
ción que es muerte y por absorción que es transformación". La 
idea nace de su capacidad de observación, confrontada con los da" 
tos históricos que rebuscó en insobornable capacidad de documen" 
tación; por ello nunca pretendió que los hechos se pusieran al ser" 
vicio de sus tesis, como lo hacían habitualmente los contemporá" 
neos. Para completar su sentido del presente, buscó explicaciones 
en el pasado remoto y se dedicó a estudiar el ciclo de la conquista. 
Su historicismo le sugirió un plan narrativo que partiría de la lie" 
gada de Juan Díaz de Solís al Mar Dulce, 1516, hasta alcanzar 
los primeros años del siglo XX, con la trayectoria de Gómez He" 
rrera, Ministro en Europa. Este plan amplía el criterio aplicado por 
Pérez Galdós al desarrollo de los Episodios nacionales. La lección 
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del novelista español se ligó en Payró con una sostenida admira­
ción a las intenciones cíclicas de Balzac y Zola, a quienes había 
descubierto en su primera juventud. La conquista y colonización 
de la América meridional se convirtieron en el punto de partida 
que le permitiría comprender la evolución social de nuestro país. 
El concepto de la herencia biológica, tan repetido por los natura­
listas americanos, se abre en Payró a un concepto de historia so­
cial y cultural, sobre los datos de los cronistas más veraces, inter­
pretados con realismo incitante. Este método le permitió rastrear 
la génesis del “vivo” criollo, transformación singularísima del “pi­
caro” peninsular. Con tal sistema, los elementos facilitados por la 
técnica del naturalismo se entroncan con la tradición realista es­
pañola.

Las crónicas de Payró no han sido escritas con una instala­
ción total en el pasado. Su criterio arqueológico no buscó conver­
tirlo en contemporáneo de los hechos evocados; los descubrimien­
tos y la conquista funcionan en su plan desde una sostenida: com­
paración con el presente del escritor, facilitando así los elementos 
que prueban los efectos de los sucesos antiguos en la sociedad 
moderna. A propósito de El falso Inca anota una declaración válida 
para el sistema de sus incursiones en el pretérito: “crónica escrita 
por un repórter que suele olvidarse de la actualidad para averiguar 
el pasado”. Olvido sólo aparente, a pesar de la sagacidad con que 
reconstruye conductas personales y aspectos sociales de la España 
del siglo XVI y la centuria siguiente, ya que la elaboración es 
relacionada con sus funciones periodísticas, como si la sensibilidad 
para sus días se resguardara en las entradas al pasado.

El ciclo de relatos proyectado por Payró quedó incompleto. 
Alcanzó a escribir varias obras, cada una con sus valores indepen­
dientes, entre las cuales dos puntos extremos: El Mar Dulce, “cró­
nica romancesca del descubrimiento del Río de La Plata”, apare­
cida en 1927, y Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, 
que sigue la trayectoria de su protagonista desde 1858 hasta la 
aparición de la Unión Cívica. Cabe lamentarse que no continuase 
el ciclo de Gómez Herrera, con la visión de la juventud porteña 
del 90, el relato del nieto de Juan Moreira Ministro en Europa y 
el análisis del “poder del dinero en nuestro país”. Se hubiera con­
tado así con su interpretación de una crisis económica, social y 
política en la cual se ventilaron casi todos los predicados consti­
tucionales del 53.

Algún comentarista supone que Payró se refugió en las cróni­
cas por una torva desilusión del presente. De ser asi, cabria pen­
sar que mostró otra vez la delicadeza de quien se negaba a volcar
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su amargura sobre las generaciones nuevas. Pero el argumento de 
su decepción se destruye desde las perspectivas que facilita la co- 
media Alegría, escrita en sus últimas semanas de salud. La con­
ducta del pionero que protagoniza la pieza confirma un optimismo 
inalterado, sostenido a pesar de los muchos golpes que su autor 
recibió a partir de 1914. Seria más natural una explicación que 
atienda a las difíciles y urgentes jornadas asumidas por Payró a 
partir de la invasión de los alemanes en Bélgica, su país de resi- 
dencia, y a la natural readaptación a la patria a partir del retorno 
definitivo.

Los textos escritos en Europa, en particular el Diario de un 
testigo, prueban con creces que el olvido novelístico del presente 
argentino se compensó con una alerta recepción de sucesos que, 
al poner en riesgo la condición humana, comprometían a todos los 
países. Ya en la Argentina, las reseñas bibliográficas aparecidas en 
La Nación confirman una despierta capacidad de comprensión de 
lo actual, sagaz en el aprecio de los valores literarios y bien inten- 
donada en la corrección de errores y apresuramientos.

En carta de 1889 al popularísimo Fray Mocho, Payró se plan­
teaba la situación de los escritores argentinos con respecto al inte­
rés de Europa. La observación fue escrita en vísperas del triunfo 
modernista y por alguien que lo supo apreciar a través de lo más 
auténtico de Rubén Darío. "Cómo quiere usted que los europeos 
no se encojan de hombros, si nos ponemos a contarles sus mismas 
cosas. No lo harían [...] con las obras nacionales, que serian por 
eso mismo universales.. .; tendrían además del atractivo artístico, 
la curiosidad que despertarían por lo nuevo que presentaran". Va­
rios años después, instalado de nuevo en el país, concretó esta idea 
a propósito de su función en la dramática nacional: "Mi conato 
fue que volviéramos a injertarnos en el tronco común, y en esa 
intención empecé a escribir para el teatro ‘criollo, con procedi­
mientos más o menos clásicos, es decir, universales. No estaba 
equivocado, puesto que muchos hicieron y hoy casi todos hacen 
lo mismo”. Estas declaraciones apuntan la diferencia entre "teatro 
nacional” y un teatro con asuntos nacionales, diferenciado de los 
demás del mismo origen por el idioma y las costumbres, las moda­
lidades y tradiciones que lo inspiran. Payró carga el acento sobre 
los rasgos idiomáticos, reformando un criterio que había manifes­
tado unos años antes. En 1914, en prólogo a Montaraz de Marti- 
niano Leguizamón, aclaró: "Una obra nacional no exige, para ha­
cerlo, estar escrita en nuestra jerga vulgar, aunque puesta en boca 
de los personajes contribuya a pintarlos, sea como el toque final 
de pincel que hace exclamar ante el retrato de una persona: ‘¡está 
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hablando!’ ”. Tal fue la modalidad que se libró a cuenta del perso- 
naje en el monólogo más oral que escrito de El casamiento de Lau­
cha, y que encontró variedad de matices certeros para los diálogos 
de Fuego en el rastrojo, en el nivel culto, y para el excelente sai- 
nete Mientraiga, en lo popular.

Su criterio estilístico rompió los límites del regionalismo his- 
panoamericano, que había terminado por contentarse con la copia 
de una realidad apenas elaborada. Al mismo tiempo supo quedarse 
al margen de los excesos modernistas, aunque algunas de sus ten­
taciones se filtren en crónicas y cuentos. Puede recordarse un pá­
rrafo de “Nuncios de primavera”, crónica del 29 de agosto de 1906: 
“Junquillos de oro pálido, elegantes y enfermizos en su esbeltez 
erguida y orgullosa; jacintos multicolores que blasonan a un tiem­
po del arte del jardinero y la fecundidad inagotable de la Natura­
leza, creados allá en Holanda por el azar colaborador de la ima­
ginación; pensamientos como caras atentas y sorprendidas, que si­
guen al transeúnte con los ojos saltones y ávidos; tulipanes de 
metal aterciopelado, derrochadores de color; alelíes de perfume 
suave y penetrante como una palabra dulcemente persuasiva; vio­
letas que gritan su falsa modestia en el discurso pertinaz de su 
perfume; violetas de los Alpes, francas siquiera en su orgullo, me­
ciéndose altivas en su largo tallo; azareros como polvo de nieve, 
como tiesas y apiñadas florecillas de azúcar, abiertos cascabeles 
del muguet, pompa del lirio, ñandutí de las coquetas, esplendor de 
oro y lino de las Reinas Margaritas. . Hasta en estos pasajes 
de mayor elaboración artística, Payró no olvida los datos de su 
realismo, como si necesitara apoyar un pie en el mundo habitual. 
La misma disposición puede ejemplificarse con el relato ’’Poesía”, 
de Pago Chico.

El estilo de Payró se desarrolla generalmente en un nivel sin 
sorpresas, apoyando la eficacia en la visión certera. Su tempera­
mento se nutría con la capacidad de observación, a veces con ore- 
cisiones que pueden clasificarse como científicas. La felicidad ex­
presiva se detiene, gustosa, en los retratos, ya se trate de perso­
najes de ficción, ya de seres a los cuales conoció. Como modelo 
de los primeros, puede señalarse el de Laucha, diseñado sobre el 
apodo caracterizador: “Era pequeñito, delgado, receloso, móvil; la 
boca parecía un hociquillo orlado de poco y rígido bigote; los ojos 
negros, como cuentas de azabache, algo saltones, sin blanco casi, 
se añadían a la semejanza, completada por la cara angostita, la 
frente fugitiva y estrecha, el cabello descolorido, arratonado...”. 
Entre los retratos históricos se destaca el de Mitre, realizado sobre 
la confrontación de imágenes diversas: 'El perfil enérgico y se­
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vero del general Mitre fue acentuándose con Zá edad, aunque la 
barba, ya encanecida y algo escasa, no le diera —como cuando 
espesa y negra encuadraba su rostro varonil— el aire adusto que 
se nota en sus antiguos retratos. Los ojos azul verdosos, muy cla­
ros, de una transparencia extraordinaria, parecían generalmente 
mirar hacia adentro, pero en la oportunidad se fijaban luminosos 
y escrutadores en su interlocutor o expresaban en una llamarada 
su soberbia fuerza de voluntad. El cabello negro y ondulado, largo 
en la nuca, se rizaba y caía naturalmente sobre la frente ancha y 
abovedada, en que su herida gloriosa dibujaba una estrella, consi- 
derada por el pueblo como un símbolo. De estatura más que media­
na, parecía más alto de lo que era en realidad por lo bien equili­
brado y armónico de sus miembros. Andaba rápidamente, con paso 
menudo, y el peso de la edad lo encorvó un tanto en los últimos 
años de su vida".

En los paisajes, casi siempre breves, se establece una relación 
viva entre las circunstancias y las criaturas, como si la naturaleza 
contara para Payró a partir de las dimensiones que le otorga el 
hombre que en ella vive. De ahí su deleite en los cuadros de inte­
rior, reflejo de una entrañable vocación hogareña. Así este cre­
púsculo, de Violines y toneles: "Anchó trozo de luz rojiza corta 
la pared y luego el suelo blanquizco desde una ventana del rancho 
de los peones, que pasan de vuelta, a pie, como sombras, dando 
las buenas tardes, para destacarse en seguida, negros con los per­
files luminosos, entre las oleadas de bermellón y de carmín que 
inundan la cocina, donde el chirrear de las grasas sobre la leña 
imita el hervidero de un remolino. El nimbo de amarillo que rodea 
la puerta y la ventana borra lo demás, que parece tenebrosa, inson­
dablemente negro. . . Brota la luz en la casa, en los corredores: 
todo se desvanece. A la tristeza sin causa del crepúsculo sucede la 
alegría del interior iluminado, de la larga mesa blanca que, hospi­
talaria, espera. ..".

En el retrato de Mitre, Payró reconoce una "soberbia fuerza 
de voluntad", la misma que celebra en muchos de sus personajes, 
como si el elogio de esa disposición incluyera implícitamente la 
mayor de sus fuerzas interiores. En ella se apoya su biografía espi­
ritual, discretamente velada en sus confesiones. La asombrosa ca­
pacidad de trabajo que Payró desplegó, inclusive en sus años más 
adversos, se certifica con las muchas páginas publicadas, los incon­
tables borradores y las pruebas de su documentación; se multiplica 
en sus disposiciones de lector, y se extiende al intercambio epis­
tolar y las modalidades del conversador, tan matizado en el res­
peto a sus interlocutores.
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El despliegue de actividad, cumplido con un concepto del de­
ber que se eleva en la alegría de la entrega, encubre los conflictos 
que se abrieron en su espíritu, inquietado por incitaciones que no 
llegaron a turbarlo. La misma objetividad que aceptó sus limita- 
dones de poeta se extiende al balance de los dolores que le traje- 
ron las desgracias familiares y las heridas que pudo abrirle la 
ingratitud personal y pública. En el desplazamiento de las genera- 
dones literarias, tal fue su posición a partir de 1920, cuando un 
grupo de jóvenes se empeñó en ignorar su obra, confinándola al 
desván de lo irrecuperable. Aún con ellos continuó siendo cordial, 
a la vez que se abría a quienes buscaban su diálogo, afirmando la 
condición esencial de la amistad. Los jóvenes reconocieron en él 
al amigo sobre el maestro, como si el contacto renovase la juven­
tud espiritual de quien estaba de vuelta de todas las vanidades, 
inclusive de las más esperables en un escritor.

Payró nunca contó con las complicidades de la crítica com­
placiente, ni se apoyó en su condición de periodista maestro y de 
escritor con valores suficientes para protestar por un desconoci­
miento más mortal que la polémica. Lo acompañó, sí, un respeto 
manso, que era el menos merecido por su labor de años y la cali­
dad de sus intentos. En su obra, como en la de todo escritor gran­
de, hay textos mayores y menores, pero sabía también que todos 
fueron trabajados con la misma voluntad de dar lo mejor de sí 
mismo en cada página. Nunca rebuscó motivos personales ni cir­
cunstancias adversas para escudarse. Esta conciencia de autotran- 
quilidad pudo parecer orgullo a observadores superficiales, y ni 
siquiera entonces se empeñó en rectificar la imagen mal diseñada 
que circulaba bajo su nombre.

La explicación de esta conducta excepcional puede adivinarse 
en algunas de sus fábulas de Violines y toneles, en particular la 
que da titulo al libro y “Esta fabulilla. . . La primera historia, 
situada en Borgoña, plantea la situación de un fabricante de vio­
lines, Maese Archot, que se niega a construir toneles para reme­
diar una situación apremiante de los viñateros locales, a los cuales 
contesta con su única razón: “Si hiciera toneles perderla la mano 
para hacer violines”. La verdad que en el año de la fábula la ven­
dimia resultó extraordinaria, y el Beaujolais "se inundó con el 
mosto sobrante”; catástrofe cargada a cuenta del artista escrupu­
loso. En revancha, los toneleros comenzaron a fabricar “violines 
por encargo”, y el honrado Maese se arruinó. A poco se difundie­
ron los instrumentos de los toneleros, “muchísimo más baratos”, 
y con apreciable desventaja de sonido, pero los lugareños se acos­
tumbraron al fin, “y hasta les parecieron mejores”. Esta ficción,
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borgoñesa replantea lo difícil de la vocación artística, tantas veces 
contada por los modernistas; Payró se desplaza entre los distintos 
puntos de vista de los personajes en pleito, dejando que cada uno 
exponga reclamos y justificativos. Las distancias entre la concep- 
ción materialista de los viñateros y la espiritual del fabricante de 
violines apunta a un conflicto que el autor debió sentir en su aca­
llada intimidad sensible. Planteo de una vocación que debió ade­
cuarse a la medida de su talento y a las condiciones de un país 
que no estaba maduro para reconocer al purísimo fabricante de 
violines. En "Esta fabulilla. . ." el tema se traslada al mundo de 
los animales, oponiendo el destino del chingólo, que debe volar y 
cantar por impulso de su propia naturaleza, al recelo primero, e 
indignación vengativa luego, de los sapos que lo creyeron su con­
génere. Como ligando los mundos de las fábulas se sitúa "La pa­
radoja del talento", disquisiciones sobre la vocación literaria, en 
que el autor se divide entre las opiniones encontradas de los dis­
tintos personajes, corporizando un problema interior en el cual no 
insistió su pudor de hombre.

Tales alusiones, elegidas entre muchas que ofrece la obra de 
Payró, señalan una complejidad que apenas han rozado los bió­
grafos del escritor; la tremenda voluntad del hombre y del creador 
ha tenido fuerza suficiente para encubrir esas señales. Las vislum­
bres que aportan hacen admirar con lucidez mayor la conciencia 
afirmativa de quien asimiló las lecciones del deber, sin traicionarse 
ni decepcionar a sus lectores.

En los pareados con que Baldomero Fernández Moreno evocó 
al hombre desaparecido se expresa esta comprobación reveladora:

Cada vez que en la vida me encontraba contigo, 
decía en mis adentros: éste es el gran amigo.

Condición que perdura en las páginas de Payró, a quien el 
lector atento reconoce como el hombre mayor, cuerdo y compren­
sivo, que extiende su conducta habitual a sus relatos, dramas, cró­
nicas, artículos y reseñas, tanto como a las cartas personales. En 
este elemento se afirma uno de los motivos que explican su memo­
rable valor de testigo excepcional de una época argentina, arrai­
gada en el país y proyectada a lo universal.

Juan Carlos Ghiano
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PAYRÓ, CRÍTICO LITERARIO

Localización del material
Roberto Jorge Payró había reunido, con el título de Al azar 

de las lecturas, una serie de artículos periodísticos publicados en 
La Nación entre diciembre de 1923 y febrero de 1925. Ana Maria 
Mercedes y Julio Eduardo, hijos del escritor, facilitaron a este Ins­
tituto dicho material inédito. En el libro estaban pegados, sin de­
terminación de fecha, veintidós artículos. Se efectuó la búsqueda 
en la colección del diario mencionado, y se determinó que los nue­
ve primeros habían aparecido, firmados con la inicial P., en la Sec­
ción "'Revista y examen de libros nuevos" del suplemento domini­
cal de La Nación en las siguientes fechas:

El articulo 'Un hombre pintado por su libro", dedicado a El 
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2 de diciembre de 1923 : “Tres estudios sobre la familia por
Monseñor Gustavo J. Franceschi...”

2 de diciembre de 1923 : “Los jueces de Etérica...”

16 de diciembre de 1923 : “Ensayos literarios, por Héctor Oli­
vera Lavié...”

I

13 de enero de 1924 : “Tinieblas, por Elias Castelnuo-
vo...

13 de enero de 1924 : “Historia de la filosofía, por Fr. Jo­
sé M. Liqueno, O.F.M. ..."

27 de enero de 1924 : "La cola de paja...”
24 de febrero de 1924 : “Pedrín, brochazos porteños, por

Félix Lima...”
24 de febrero de 1924 : “Alma popular, por Carlos B. Qui­

roga...”

20 de abril de 1924 : “Fundamentos de la aristocracia,
por Jorge Horacio Attwel de Vei- 
ga” .



desierto de Horacio Quiroga, fue publicado el 4 de mayo de 1924, 
con el nombre del autor.

El 18 de mayo del mismo año apareció el primer artículo de 
la serie Al azar de las lecturas, firmado con el seudónimo Magis­
ter Prunum. En el libro de la familia Payró se encuentran los si­
guientes:

18 de mayo de 1924

25 de mayo de 1924 :

1 de junio de 1924 :
8 de junio de 1924 :
15 de junio de 1924 :
22 de junio de 1924 :
6 de julio de 1924

17 de agosto de 1924
24 de agosto de 1924

5 de octubre de 1924

26 de octubre de 1924 :

30 de noviembre de 1924 :

Artículo inaugural
“Una tragedia por Héctor Olivera 
Lavié..."
“Los análisis de Paul Bourget..."
“Periodistas y escritores..."
“Baúles y petacas..."
“Aristocracia es distinción..."
“Los grandes acontecimientos y la 
cultura pública..."
“Lecturas de convalescencia..."
“Bajo una mala capa..."
“Las múltiples facetas de un escri­
tor..."

“Un soplo de pasión ha pasado por 
la pampa..."
“Un aforismo consolador de Fede­
rico Nietzsche..."

En la bibliografía de Payró, compilada por Stella Maris 
Fernández de Vidal y editada en 1962 por el Fondo Nacional de 
las Artes, se registran dos fechas: 11 de enero de 1925 y 1 de fe­
brero de 1925, que corresponden a sendos artículos de Magister 
Prunum: "Llueve sobre mojado y se produce una inundación exe- 
gótica..." y "Un amable compañero para la soledad..respec- 
tivamente, que fueron copiados directamente del diario, pues no 
se hallan en la recopilación familiar.1 De esta manera, son veinti- 1 

1. Coincidentemonte, Eduardo González Lanuza fija como fecha del último artículo 
de la serie Al azar de las lecturas el 1 de febrero de 1925. En: Genio y figura de 
Roberto J. Payró. Buenos Aires, Eudeba, 1965, pp. 9 y 190.
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cuatro los artículos que se publican en el presente volumen. En 
el texto se han modernizado la ortografía y la puntuación; se han 
regularizado los nombres extranjeros y se han revisado las citas 
textuales.

Payró periodista
Hacia 1883, Roberto ]. Payró comenzó las tareas periodísticas 

que continuaría hasta poco antes de su muerte. "Comió su pan mo­
jado en tinta de imprenta desde que tuvo uso de razón hasta que 
llegó el instante final de su vida", comenta Germán García. 2 El 
hecho corrobora la situación común a muchos escritores argentinos, 
desde los proscriptos hasta los actuales, en quienes la función del 
periodista y la del escritor están profundamente ligadas, con el 
saldo negativo de agotamiento de posibilidades, o positivo de for­
mación y entrenamiento en el oficio de escribir.

2. García, Germán. La novela argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1952, 
p. 160.

Sobre la vinculación estrecha entre periodista y escritor re­
sulta ilustrativa la opinión de Rubén Darío, manifestada en ar­
tículo publicado en 1896 en La Nación, a propósito de Nosotros 
(Primer capítulo de un libro en preparación), de Payró. Darío le 
dice al novelista:

Tú sabes de las luchas del hombre de letras en todos lugares atroz 
y martirizadora, pero en ninguna parte como en estas sociedades de la 
América Latina, donde el alma anda aún a tientas y la especulación del 
iiíteleqto casi no tiene cabida. Has tenido un buen campo de experiencia 

y ése es el diario. ¡El diario! Yo le oigo maldecir y sé que se le pinta 
como la galera de los intelectuales, como el presidio de los literatos, como 
la tumba de los poetas. Y es a mi ver injusto de toda esa injusticia ese 
cargo. Pues si el trabajo continuado sobre asuntos diversos no nos hace 
ágiles y flexibles en el pensar y en el decir, ¿qué nos hará entonces?

Los inútiles y los lechuguinos de las frases, los peluqueros de la 
literatura, los “incomprendidos”, los almidonados, teman al diario. Los 
que aman el hervor continuo de los pensamientos no le temen; los que 
sienten llamear un deseo de fructificación y de parto, un ansia de eleva­
ción sobre las muchedumbres, o una consagración a un ideal, no le temen. 

Antes bien miran en él el campo de batalla.
Y no es por cierto sino saludable su ejercicio y su frecuencia. No 

mueren las ideas porque tengamos que escribir del hecho común o que 
comentar el suceso de ayer; nacen las ideas por eso mismo. Luego vienen 
las correlaciones extrañas, el secreto de las cosas, las simpatías inexpli­
cables, la amistad con el utensilio —asi el amor a la pluma y el papel— 
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y la voz pausada y cadenciosa de la máquina, que anuncia su diaria 
preñez.

Bendita sea esa voz que nos habla de trabajar y fecundar. A tí, 
como a tantos otros, te ha arrullado como la voz de una nodriza. Sin 
esas gimnasias de la prensa, tu idea no habría tenido nunca músculos. 3

3. La carta de Darío está transcripta en el primer número de la revista Nosotros. 
Afio I, Tomo I, pp. 7-12. En el volumen se publica, además, la primera parte del 
capítulo primero de la novela de Payró, que sugirió el nombre de la revista; la precede 
la carta de Darío: “Introducción a Nosotros por Roberto J. Payró”, con nota aclaratoria 
de la Dirección: “Por eso, por lo que ha de representar en nuestras letras esta novela 
en cuanto aparezca, no hemos titubeado —apartándonos algo de nuestro propósito de 
no publicar sino páginas inéditas— de hacer preceder el fragmento que de ella insertamos 
por un artículo que a su respecto escribiera Darío en h896 en La Nación".

4. Del diario bahiense La Tribuna, Payró fue director y propietario. Sobre su 
actividad en el mismo, manifiesta a Gerchunoff en la carta mencionada: “La Trtb-uma, 
de Bahía Blanca, la hacía yo diariamente, por entero, y era sin embargo, y sin modestia, 
uno de los diarios más importantes y mejor hechos de la provincia de Buenos Aires.

Poco más adelante agrega:

Sí, eres un periodista; ¿pero quita eso ser un escritor? [... ] eres uno 
de Los periodistas más completos que yo haya conocido.

En carta a Alberto Gerchunoff, fechada en Barcelona el 11 
de diciembre de 1908, Payró recuerda los penosos comienzos:

Mi via crucis periodística (vaya esto como yapa) comenzó allá por 
1883, apenas escapé de las aulas, en un diarito titulado El Comercio 
donde escribí por las entradas de teatro, lo que me permitió conocer todo 
el repertorio francés de aquella época, puesto en escena por la compañía 
Massenet en el Teatro de la Ópera y penetrar un poco el idioma que 
hoy poseo bien, y quizá muy bien. Los primeros días no comprendía 
una sola palabra. Por eso es cierto que aprendí el francés solo y mi 
alma... como he aprendido todo lo que ignoro o poco menos.

El pago, entradas de teatro; el provecho recibido: el aprendi­
zaje del francés, “De yapa", como él dice, la carga de experiencias 
y la iniciación en el hábito del trabajo metódico, adquirido en el 
bregar nervioso y constante del periodismo.

En la misma epístola, Payró registra la lista prolija de diarios 
nacionales y extranjeros, y de revistas de calidades disímiles a los 
que entregó sus colaboraciones:

En resumen: he colaborado en El Comercio, La Patria Argentina, 
La Opinión; El Liberal, La Libertad, Sud América, La Razón, El Inte­
rior, de Córdoba; El Eco, de Córdoba; El Porteño y La Tribuna, de 
Bahía Blanca; El Argentino, El Pueblo Argentino, La Prensa, La Na­
ción, El Diario, El Tiempo, La Nueva Revista, Caras y Caretas, Ar­
lequín, El Siglo XX, El Diario, de Lima; El Siglo, de Montevideo, y 
otros. Aquí, en Europa, por el momento, he colaborado en El Mercurio, 
de Madrid; Hojas Setectas y La Cataluña, de Barcelona, 4 -
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“Esta larga [oja de servicios —comenta Eduardo González 
Lanuza— no siempre es satisfactoria para quien la presenta sin 
arrogancias y sin amarguras. Muchos de esos nombres suponen 
tropiezos y recomienzos, una seguridad problemática para atender 
las urgencias vitales de los suyos”. 5 Es exacto, pues para Payró 
el diario constituyó fuente de ingresos y, además, permanente 
comunicación con los lectores.

En La Tribuna, como que debía hacerlo todo, adquirí una flexibilidad y un enciclopedismo 
periodísticos que luego me fueron útilísimos y que me han hecho una especie de comodín, 
capaz de salvar cualquier apuro”. Ésta, como las demás transcripciones de la epístola a 
Gerchunoff, están tomadas del libro citado de González Lanuza.

5. Op. cit., p. 51.
6. Payró, Roberto J. Teatro completo. Buenos Aires, Librería Hachette 8.A., 1956, 

pp. 193-194.

En El triunfo de los otros, drama estrenado en 1907, Payró 
encarnó en el personaje de Julián un periodista de cuarenta años, 
que agota su talento en beneficio de terceros, quemándose en la 
tarea anónima del diarismo. La angustia y la conciencia del fra- 
caso estallan en el diálogo de tono alegatorio que Julián sostiene 
con Inés, su mujer:

Julián: ¿Y cómo habría de triunfar hasta ahora, con todas las puer­
tas cerradas, con todos los caminos barreados? Quince años de periodismo 
anónimo me exprimieron material y mentalmente. Pero siquera vivíamos 
de mis jornales, porque no fui otra cosa que un jornalero de la pluma, 
y mi trabajo redundó siempre en honra y provecho, no míos, sino del pro­
pietario del periódico. Sabes perfectamente cómo sacudí el yugo, cómo 
escapé a la esclavitud para caer en esta falsa independencia, en la que 
no dependo de uno sino de muchos, y en la que a veces no logro ganar 
nuestro pan... ¡Libros ajenos, dramas ajenos, artículos ajenos, discursos 
ajenos!... se olfatea mi existencia, se conjetura mi aptitud, se me 
asedia para que lave toda esa ropa sucia, para que edifique sólida y 
magníficamente con ridículos granos de arena. Y, sin embargo, ¡no 
tengo reputación! ¡soy un desconocido, un anónimo!....6

A la exhortación de Inés de que descubra su identidad para 
que lo conozcan y admiren, contesta amargamente:

Fácil es decirlo... ¿Cómo?... ¿Con el diario que mata? ¿Con vi 
libro que no encuentra editor o debe regalarse? ¿Con la mezquindad po­
lítica de las camarillas ignorantes y ambiciosas? ¿Con un sectarismo 
cualquiera?... Todo lo he ensayado... inútilmente; y si el teatro...

Magister Prunum, en artículo del 6 de julio de 1924, analiza 
la influencia de la prensa periódica sobre la cultura pública, y el 
cambio operado después de la guerra del 14 en los “escritores pe­
riodistas” europeos, para discriminar diferencias con los “perio­
distas escritores” en nuestro país. Según Payró, la situación econó­
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mica argentina determina que nuestros escritores deban dedicarse 
a la prensa como única vía para apoyar la vocación, dado que el 
periodismo "mantiene encendida la antorcha de las letras, sobre 
todo aquí y ahora, donde el diario es una especie de enciclopedia 
de la que no está excluida la literatura propiamente dicha '.

En 1891 José Miró (Julián Martel) lo presentó a Julio Piquet, 
quien logró el ingreso del escritor en La Nación, administrada en 
aquel entonces por Enrique de Vedia. 7 Desde ese año hasta la 
guerra europea. Payró colabora en el prestigioso diario de Buenos 
Aires, escribiendo desde el país, o desde Europa, donde se había 
radicado en 1907. En el matutino fundado por Bartolomé Mitre 
en 1870, Payró publicó muchos artículos; comenzó en el 92 con 
las crónicas tituladas "En los dominios platens es". La indagación 
y el análisis iniciados en la provincia de Buenos Aires, se extende­
rían más tarde a otras zonas de la Argentina. En el 98 viajó a la 
Patagonia, Tierra del Fuego e Islas de los Estados; su visión del 
sur dio como fruto los artículos recogidos en libro bajo el titulo 
de La Australia argentina. En el 99, la excursión periodística a 
las provincias de Catamarca, La Rioja, Tucumán, Salta y Jujuy se 
reflejarán en En las tierras de Inti. Al despuntar el siglo, las inun- 
daciones en la provincia bonaerense —la pampa de agua, según la 
definió Payró— será la motivación para nuevos textos; lo obser­
vado en el viaje se transformará en material literario aprovechado 
en el cuento "Un drama vulgar" y en el drama Sobre las ruinas. 
Años más tarde, trabajos y apuntes sobre diversas temas, entre los 
que interesa destacar "La casa de los que no la tienen", dio origen 
a la fundación de la primera Sociedad Argentina de Escritores, 
presidida por Payró en 1907. Las cuestiones sociales y económicas 
de la Argentina son propuestas por el escritor con pluma aguzada, 
y lo político planteado con seriedad objetiva. El país en que vive 
y, sobre todo, el hombre del país, son preocupaciones permanentes 
en sus escritos.

7. A la muerte de Payró, la revista Nosotros publicó un número de homenaje al 
escritor. Julio Piquet coílaboró con “Apuntes a lápiz”, texto en el que recuerda dicha 
presentación y las gestiones ?'ealizadas en favor del ingreso de Payró a La Nación 
(Año XXII, mayo 1928, tomo 60, pp. 159*166).

En el ámbito americano, el conflicto con Chile en el 95 motiva 
el viaje al país transcordillerano y las "Cartas chilenas"; en el 93, 
parte al Uruguay con motivo de la sublevación de Aparicio Se- 
ravia.

La guerra del 14 lo sorprendió con su familia en Bélgica, 
adonde se había trasladado en setiembre de 1909. Payró se quedó 
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en dicho país, actualizando así la declaración comprometedora emi- 
tida en Barcelona el año anterior: “Pero eso no quita que, en mi 
calidad de hombre, me interese en este drama, no como espectador 
curioso, sino como actor, pues en él tiene parte activa la humanidad 
entera, de la que no puedo excluirme por el simple hecho de estar 
en esta o aquella parte del mundo”. Su testimonio del conflicto 
bélico lo materializa en Diario de un testigo, enviado a La Nación, 
donde aparecieron, con retrasos explicables, los capítulos de la 
serie.

En diciembre de 1922, regresó definitivamente a la Argentina. 
Dio conferencias en Rosario y Buenos Aires, ante un público an­
sioso de escuchar el relato pormenorizado de la guerra de boca de 
un testigo presencial. Colaboró en La Nación con artículos sobre 
tradiciones, leyendas y cuentos de los Países Bajos, y otras cró­
nicas.

En suma, las realidades argentina, americana y europea con­
taron con la alerta capacidad receptiva de Payró, aprovechadas 
por el talento del periodista, el narrador y el dramaturgo.

Payró, crítico literario
Empero, su oficio periodístico no había completado aún todas 

sus posibilidades. El 2 de diciembre de 1923 se hizo cargo de la 
crítica bibliográfica, y el 18 de mayo del año siguiente inició la 
serie de Al azar de las lecturas. Los artículos firmados por Magis­
ter Prunum resultan sumamente interesantes, no sólo porque ayu­
dan al esclarecimiento de la obra payroniana, sino también por la 
calidad y certeza de sus juicios. Con esta serie Payró colaboró en el 
resurgimiento de la crítica literaria argentina, de la crítica autén­
tica, no falsamente enaltecedora de méritos supuestos, o compro­
metida sin condiciones con ciertos autores y obras. Fue la suya 
“crítica literaria ejercida con autoridad, amplitud de criterio y sen­
tido de los valores. Su caso continúa siendo una de las escasísimas 
excepciones de rigurosa honestidad apoyada en sólidos conoci­
mientos puestos al servicio de la más desamparada de las activida­
des literarias: la de la crítica”. 8

8. Lo afirma González Lanuza, op. cit., p, 104. Enrique Anderson Imbert juzga 
que son “artículos notables dentro de la crítica literaria argentina por su seriedad e 
interés general.” (En: Tres novelas de Payró; con picaros en tres miras. Tucumán, 
Universidad Nacional de Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, 1942, p. 75, nota).

Con anterioridad a los artículos de Prunum, Payró había 
escrito notas de crítica artística, también para La Nación. Así.
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“Juan Cristóbal”, fechado en Bruselas y junio de 1913, publicado 
en el diario mencionado el miércoles 16 de junio del mismo año.9 
El premio otorgado por la Academia Francesa a la obra de Romain 
Rolland presta el tema a la crónica, en la que afirma: “Libro de 
rara libertad literaria que nunca raya en licencia, pero que se per­
mite los juicios más atrevidos y más hondamente verdaderos en el 
conjunto del autor —valdría decir 'sinceros'— sobre los hombres 
y las cosas de su tiempo”. Analiza el personaje principal y destaca 
la permanencia del carácter de Juan Cristóbal a través de las 
transformaciones y evoluciones que sufre: “Cristóbal es uno de 
esos seres de fuerza, un espíritu esencialmente masculino. Física y 
moralmente se parece a nuestro Sarmiento, salvo que no se ocupa 
sino de arte y la política sólo le interesa un momento, por amor a 
la libertad y la justicia, por sentimentalismo generoso de soñador, 
artísticamente, en fin”. Considera la estructura del ciclo novelesco 
de Rolland, distinguiendo:

9. Es el artículo inaugural de “Visiones y lecturas*’, serie que se prolongó hasta 
el 6 de julio de 1914.

Y las evoluciones, las transformaciones sucesivas de Juan Cristóbal 
dan, sobre todo, esa impresión de realidad, de imprevisto dentro de lo 
previsto, tanto que uno se pregunta si el libro ha sido escrito con un 
plan previo o simplemente con una resolución. Me explicaré: el plan 
sería la visión completa de la obra antes de comenzada; la resolución 
sería la visión del carácter, despojado de sus desarrollos ulteriores, sin 
establecer de antemano el medio o los medios en que actuará y los 
acontecimientos en que ha de intervenir. Sería como escribir la biografía 
de un contemporáneo día por día, y naturalmente sin prever el futuro... 
Sea como sea, el hombre vive, es de carne y hueso, tiene un alma cuya 
esencia no varía aunque la variedad de sus manifestaciones exteriores 
haya dado pie a algunos críticos para decir que Romain Rolland se 
contradice... como si hubiera un solo hombre invariable que no sea un 
imbécil.

Las “Cartas informativas sobre letras y artes”, fechadas en 
Bruselas y marzo de 1914, aparecieron en La Nación del miércoles 
8 de abril de 1914. En esta crónica, Payró registra el último estreno 
operístico, la actividad de Alfredo Bernier, joven pintor argentino, 
y la puesta en escena de Eaux mortes, comedia dramática de Mme. 
Duterme. Elogia la pieza sin olvidar ciertos reparos y, al mismo 
tiempo, destaca la actitud del público: alabanza desproporcionada 
y posterior indiferencia. Da una moraleja, donde se advierte el 
tono “ciruelesco” de Al azar de las lecturas: “Las escritoras, jó­
venes o maduras, deben, como los niños prodigio, desconfiar de 
los aplausos incondicionales de los que las rodean. Raro será el 
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caso en que el público los sancione y refuerce, cortés y todo, y eso 
no por preocupación, sino por equidad”.

Payró se apoyó en una sólida cultura literaria, proveniente 
de lecturas inteligentemente aprovechadas. De su crítica de textos 
y autores pueden deducirse sus ideas sobre la creación literaria, 
como también las virtudes que él admiraba en los maestros, y exi­
gía de aquellos escritores que podían ofrecerlas. Al azar de las 
lecturas ofrece, además, otras posibilidades: el rastreo de los ele- 
mentos que lo justifican como crítico literario, o los indicios que 
ayudan a la determinación de sus ideas sociales y literarias y al 
esclarecimiento de la propia obra.

El artículo inaugural, 18 de mayo de 1924, declara la intención 
del escritor. Payró define su tarea como impresionista y sin preten- 
siones dogmáticas, por entender que en los dominios de la critica 
la valoración absoluta no es posible, dado que "los criterios cam- 
bian según los tiempos, y por más que hagan los críticos no pueden 
ser imparciales, y mucho menos infalibles, pues, de ser una u otra 
cosa, cesarían de ser hombres: no nos dan ni nos han dado nunca, 
desde Zoilo y Aristarco, sino sus impresiones, más o menos soste- 
nidas y como cimentadas por el andamio de la erudición y del ra­
ciocinio”. Revisa el panorama literario del país, caracterizado en 
el momento por dos hechos: uno, la proliferación de "libros de ima­
ginación”, que dificulta la posibilidad de estar al corriente del mo­
vimiento literario; el otro, la situación singular de la crítica, con su 
carencia de críticos profesionales y la abundancia de comentaristas 
circunstanciales.

En cuanto a la creación literaria, se rechaza la improvisación y, 
consecuentemente, se destaca la ventaja de la organización y plani­
ficación, que conduce al equilibrio entre fondo y forma. Resulta 
conveniente el repaso del concepto, constante en la crítica de Payró:

Y una falta de equilibrio, una falta de armonía, es lo que se observa 
en la obra de la mayor parte de nuestros narradores, ya cultiven el 
cuento, ya la novela. No es culpa de sus facultades intelectuales, no es 
culpa de la escasez de sus conocimientos. Es culpa de nuestra idiosincra­
sia española de conquistadores, de arremetedores audaces que en las 
letras nos empuja a la improvisación y nos prohíbe volver a empezar, 
como un desdoro, para hacerlo mejor. Así se escribe a los veinte años, 
con la generosa pero petulante presunción de la juventud, bienhechora 
y bendita fuerza impulsiva que sólo un espíritu miope puede desdeñar.

Pero así no se debe seguir escribiendo a los veinticinco —no se 
tome a la letra esta edad, puesta aquí arbitrariamente—, así no se debe 
escribir después de haber hecho los primeros pinitos, que siempre hacen 
gracia y ganan aplausos. El precepto de Boileau es exagerado; siguién­
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dolo a la letra se puede llegar a un rebuscamiento, a un culteranismo que 
quite a la obra de arte toda su prístina frescura; pero el exceso contrarío 
produce a veces resultados execrables, inferiorizando, hasta malogrando 
completamente las más hermosas concepciones. Y al leer ciertos libros 
escritos en nuestro país, salta a la vista, como una evidencia, que el 
escritor se ha sentado a su bufete como todos entramos a la vida: sin 
saber lo que vamos a hacer. “Salga lo que salgare”, decía el pueblo. 
No está tan mal. No condenamos el sistema. Es excelente, por el con­
trario para fijar ideas, imágenes, sensaciones y sentimientos fugaces, 
que de otro modo quizá no se pudieran atrapar, qué quizá no volvieran 
a la evocación. Pero... Pero eso nunca será sino un apunte, eso no irá 
más allá de un artículo de un periódico, de un folletín para ser leído a 
cucharadas, día por día, y que empalaga y descontenta cuando se lee de 
un tirón..

Payró propone a los escritores el ejercicio de la autocrítica, que 
él practicaba especialmente en aquellas obras no sujetas a la urgen­
cia de la entrega periodística. "No exijamos que se lime —dice. 
También —quizás sobre todo— a grandes trazos se llega a la per­
fección". Marca la diferencia entre el momento creador y el críti­
co, y señala la ventaja de dejar las obras "descansar" un tiempo 
para poder, luego, apreciarlas desde una perspectiva más serena.

Las ideas sobre el estilo apuntadas en el primer artículo se rei­
teran en otros textos. En la crónica del 25 de mayo de 1924 ejem­
plifica la condena al desaliño con la prosa de Stendhal, caracterizada 
por "la falta de armonía y de equilibrio que la dejan casi en la 
simple condición de un borrador", compensado por la sutileza psi­
cológica y los rasgos expresivos que lo consagran como "novelista 
único en su género".

La crítica payroniana es siempre constructiva. Señala el defecto 
y da, de inmediato, el consejo para evitarlo: "Salta a la vista que el 
autor [se refiere a Héctor Olivera Lavié] puede y debe hacer cosas 
mejores, pues la inconexión se evita con un poco de trabajo, las in­
correcciones de lenguaje con algo de desconfianza y mucho de cui­
dado, y el desequilibrio mediante la previa construcción de un plan 
arquitectónico". Sus conceptos sobre el descuido literario, genial o 
mediocre, reaparecen el 30 de noviembre de 1924 en artículo dedi­
cado al análisis de la Crítica literaria de Paúl Groussac. Este texto 
aporta, además, datos sugestivos sobre una figura clave en la histo­
ria de la crítica argentina.

Payró no permaneció indiferente ante la guerrilla literaria de 
Boedo y Florida. No fue militante decidido, pero sus convicciones 
sociales, políticas y literarias lo inclinaron a alentar al grupo bodeís- 
ta. De entre los autores escogidos para sus reseñas críticas, Payró 
prestó atención a dos representantes activos del bando de Claridad: 
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Elias Castelnuovo y Alvaro Yunque. En el 24 fue publicada Tinie­
blas, de Castelnuovo; el 13 de enero del mismo año Payró señala 
los defectos de las narraciones que forman el volumen, falta de 
equilibrio y madurez, y estilo desaliñado, pero rubrica los aciertos: 
fantasía exaltada y rica, cerebración fértil, robustez, y realismo 
sobrio en la descripción de ambientes y personajes. La aparición de 
Versos de la calle, de Yunque, determinó la crónica del 24 de agosto 
de 1924; la desconfianza inicial ante el "'poeta urbano" se trueca en 
interés y en análisis inteligente del poemario, en el que encuentra 
una poesía objetiva, de simbolismo instintivo y epigramática, "con 
acritud pero sin buscado veneno".10

10. En el citado volumen homenaje de Nosotros, Alvaro Yunque escribió “Payró 
intelectual”, breve nota de la que interesa rescatar el planteo sobre la calidad crítica de 
Payró: “El intelectual argentino, al promediar de su vida, presenta un lamentable 
espectáculo. Tengo entendido que este fenómeno de patología mental es común a toda 
América, norte y Bud; salvo las imprescindibles excepciones: Payró, por ejemp’o. Lo 
conocí en 1924. Yo acababa de publicar mi primer libro, al que Payró —bajo el seudóni­
mo de Magister Prunum— dedicara un largo articulo en La Nación. El artículo era 
elogioso. A mí, en aquel momento, cegado por la fatuidad del primer libro, me pareció 
que no era lo suficiente. (Hoy lo vuelvo a leer y lo conceptúo exagerado). ¿Podía ser 
crítico Payró? Era un hombre muy generoso, accesible al cariño y extraordinariamente 
sensible a la simpatía: defectos que obstan para la tarea de analizar. Un mes después 
de aparecido, supe que Magister Pm/rwm era Payró. Yo lo admiraba por sus Divertidas 
aventuras del nieto de Juan Moreira y por su Casaariiento de Laucha. Y lo admiraba más 
aún por su actitud frente al militarismo germano, invasor brutal de su querida Bélgi­
ca. [ . . . ] Ante el tribunal militar que lo juzgara, Payró se jugó la vida. Asimismo 
me resistí a visitarle. La casualidad me hizo conocerle en un estreno. Durante un 
entreacto, hablamos unas pocas palabras; pero leí tanta sinceridad en ellas, vi tanta 
bondad en sus ojos limpios que al otro día me largué a verlo en su retiro de Lomas de 
Zamora. Entré buscando un intelectual; hallé un hombre, un amigo, ¡pero qué amigoI 
Dos horas después, salía con la impresión de que acababa de unirme a su espíritu 
para la eternidad.” (pp. 186-187).

A excepción de las inevitables incursiones juveniles en el terrea- 
no de la poesía, Payró rehuyó el quehacer poético. Cuando Rubén 
Darío llegó a Buenos Aires, Payró lo conoció y, a pesar de las dife­
rencias temperamentales y literarias, se estableció entre ambos una 
gran amistad. El argentino —que alguna vez se dejó tentar por ha­
llazgos darianos— reconoció el talento del nicaragüense, a quien 
recuerda en Evocaciones de un porteño viejo y Siluetas. Hablando 
de poesía, Payró declaró: "en versos no hay término medio: deben 
ser sublimes o no ser. Por eso, aunque amo la poesía, del único poeta 
contemporáneo de quien sé versos de memoria es de Rubén Darío."

De entre los escritores surgidos del modernismo, Payró detuvo 
su interés en Horacio Quiroga, Leopoldo lAigones y Pedro Miguel 
Obligado (4 de mayo y 5 de octubre de 1924, y 1 de febrero de 
1925 respectivamente. El hilo de oro de Obligado motivó la última 
entrega de Al azar de las lecturas. El análisis del poemario refleja 
la sagacidad y la penetración criticas de Payró, quien parte de la 
idea de la imposibilidad de "explicar" o "comunicar" el mérito de 
la obra literaria, en especial de la lírica. Diferencia entre poesía y 
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verso, y admite que el modernismo, al romper los tradicionales 
moldes poéticos en la búsqueda de individualidad original, renovó 
la poesía de lengua española, pero al mismo tiempo posibilitó la 
aparición de un tipo de “versos” escritos en nombre de un moder- 
nismo de calco, remedo externo de procedimientos: “ ¡Oh, Rubén, 
Rubén! ¡cuántos crímenes literarios se cometen en tu nombre de 
pulquérrimo poeta!”, afirma Payró. Para Magister Prunum, el libro 
de Obligado es auténtica poesía, “tierna, penetrante, rica en senti- 
miento, en música, en imágenes evocadoras”. Destaca el movimiento 
musical de los poemas y la reiteración intensificadora de ciertos ele- 
mentos poéticos. Apunta, como siempre, los descuidos estilísticos. 
Payró, sin declararlo expresamente, con la elección de El hilo de oro 
de Obligado ejemplifica el caso del poeta que absorbió la auténtica 
lección rubenista.

La producción narrativa de Payró marca un hito significativo 
en el desarrollo del género en la literatura hispanoamericana. Preo­
cupaciones de honda raíz nacional, visión penetrante de sociólogo, 
espíritu amplio en la captación de problemas, personajes y costum­
bres locales caracterizan sus novelas y cuentos, apoyados en una 
concepción realista. En algunos de los artículos de crítica literaria 
se encuentran indicios sobre la técnica y procedimientos narrativos. 
En reseña del 27 de enero de 1924 destaca la vinculación entre tema 
y lenguaje a propósito de la novela nacional y, en particular, de 
La cola de paja de Carlos María O cantos, que no entra —para 
Magister Prunum— en la categoría de “novela argentina”, porque 
la vaguedad del escenario y de los personajes impiden la reproduc­
ción de nuestro ambiente y la impresión gráfica del “color local”. 
El enfoque corrobora la preocupación payroniana en deslindar los 
caracteres constitutivos de la literatura nacional, comb se advierte, 
por ejemplo, en el prólogo que escribió en 1914 para la segunda 
edición de Montaraz de Martiniano Leguizamón.

En crónica del 26 de octubre de 1924, Magister Prunum se 
demora en el análisis de El inglés de los güesos de Benito Lynch, 
que “pudo ser noticia policial” y resultó “noble drama psicológico”. 
Los aciertos señalados, a juicio de Payró, resultan de las virtudes 
de Lynch: sobria elocuencia, sorprendente vigor, economía de re­
cursos, fino y equilibrado sentido artístico, dosificación sabia del 
interés de la trama sencilla y corriente. Destaca las “virtudes de 
pluma, de pincel y de estetoscopio espiritual” que proporcionan la 
serie reducida de personajes, espléndidamente caracterizados por el 
novelista y captados con lucidez por la sagacidad del crítico.

Para Payró, Lynch “es un psicólogo, y —lo que es más raro 
de encontrar— un psicólogo de almas ajenas, no únicamente de la 
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que lleva dentro. . .”. Los rasgos apuntados indican las cualidades 
que Payró admiraba en los maestros del género, y que él mismo 
procuró alcanzar en sus ficciones. Los conceptos sobre la narrativa 
se completan con el juicio a El desierto de Quiroga, en reseña del 
4 de mayo de 1924. Del análisis payroniano de los cuentos se res- 
catan tres aciertos. Señala la técnica impresionista de Quiroga, que 
no acumula detalles descriptivos sino que sugiere, “a golpes'”, la 
simbiosis peculiarisima entre vida y obra, y la insistencia en el in- 
terés equilibrado. Remata la critica reiterando su rechazo a la im­
provisación en el trabajo literario: “elegir cuidadosamente el tema, 
combinar y equilibrar cuidadosamente la composición y luego. . . 
trabajar cuidadosamente la ejecución, la carne, el ropaje. Y he ahí 
una lección que añadir a la de sus apólogos [se refiere a los cuentos 
de Quiroga], ¡oh jóvenes colegas improvisadores!”.

La ironía zumbona que se percibe en muchas páginas de Al 
azar de las lecturas se acentúa en la consideración de Fundamentos 
de la aristocracia de Jorge Attwel de Veiga, en reseña bibliográfica 
del 20 de abril de 1924, que permite a Magister Prunum la incursión 
en el terreno político. Menciona el hecho consabido de la incapaci­
dad y venalidad de "los que están arriba”, aquí, como en cualquier 
parte del mundo. La desilusión amarga de Payró, velada por el tono 
burlón, es semejante a la que se percibe en “Probidad” y “5.632”, 
relatos de Charlas de un optimista. A pesar de que la política de 
comité lo defraudó siempre, nunca alimentó resentimientos políticos 
y conservó la fe en los valores de la democracia que, a pesar de los 
“vicios de su mal cumplimiento”, resulta más positiva que las tira­
nías. Payró creyó en la perfectibilidad de la democracia y en la po­
sibilidad de que dicho sistema de gobierno podía lograr la felicidad 
del pueblo; por esto es auténtica su indignación frente a la tesis de 
Veiga: para eliminar los yerros de la democracia, la única solución 
es la instauración de la aristocracia. Las ideas sostenidas en el texto 
confirman al observador implacable de la política argentina. Mili­
tante fervoroso en la Unión Cívica primero, socialista moderado más 
tarde, fustigó siempre los errores de los “caudillos” y los vicios de 
la organización gubernamental. Alerta en el análisis de las reali­
dades nacionales y en la búsqueda de la solución conveniente, a lo 
largo de su vida superó la parcialidad de los partidismos por la vo­
cación del humanista, cuyo partido era el del hombre concreto, ávido 
de progreso.

Las nociones sobre la patria y el patriotismo surgen en el texto 
del 8 de junio de 1924, a propósito de la idea de “emancipación del 
pensamiento americano” propuesta por Ricardo Rojas en Eurindia: 
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“Si el movimiento se demuestra andando, el patriotismo se afianza 
en la oportunidad”. En otras palabras, los pueblos adquieren clara 
conciencia de su alma sin necesidad de teorizaciones previas. “Como 
en todo, más que en todo en el patriotismo hay que tener mesura, y, 
estimando el propio valer con la precisión humanamente posible, no 
olvidar nunca que el patriota está por encima del patriotero, pues, 
mientras éste se contenta con lo que tiene la tierra en que ha nacido 
y considerándolo insuperable, el primero quiere cada día verla mejor 
dotada, y trata de acrecentar en todas sus fuerzas el patriotismo 
común. El patriotero usufructúa vociferando, el patriota trabaja y 
calla, mientras no es preciso alzar la voz.”

El análisis precedente no agota las posibilidades que ofrecen 
los textos de crítica literaria de Roberto J. Payró. Simplemente se- 
ñata algunos indicios que caracterizan el quehacer crítico del escri- 
tor argentino, y permite, además, la corroboración de su capacidad 
de trabajo probada en más de treinta años de ejercicio en la prensa.

Si como hombre poseyó Payró honda calidad humana y como 
escritor valiosos rasgos diferenciadores, en el crítico se aúnan ambas 
cualidades y se completa la actividad periodística.

El crítico no favoreció intereses personales —obras o autores— 
sino que, con humana imparcialidad, leyó, analizó, juzgó y dio su 
impresión según lo sugería el azar de las lecturas. Contaba, para la 
tarea con dotes naturales que lo favorecieron: poder de observación 
y comprensión, criterio amplio y un correcto sentido del valor lite~ 
rario. Todo ello apoyado en lecturas sedimentadas y en la expe- 
rienda de los años europeos.

La crítica le posibilitó la reflexión sobre cuestiones que siempre 
lo apasionaron: la literatura, como creación y como modo de super" 
vivencia; la confesión autobiográfica, velada y pudorosa, y la con­
sideración de temas sociales y políticos.

Contrasta con la seriedad del propósito el matiz irónico y 
humorístico, en ocasiones satírico, acorde con el seudónimo esco­
gido y con el temperamento payroniano. Prevalece la intención 
constructiva y optimista. “No se es pesimista por criticar lo malo y 
sacarlo a la vergüenza —arguye el doctor Jiménez Albornoz, ese 
otro “Maestro Ciruela” de Charlas de un optimista. Se es, por el 
contrario, optimista, cuando se cree —como creo yo— en la posi­
bilidad del remedio”.11

11. Payró, Roberto J. Charlas de un optimista. Buenos Aires, Librerías Anaconda, 
1981, p. 10.

Circunstancias no dilucidadas ni documentadas fehacientemen­
te interrumpieron Al azar de las lecturas, serie donde la proverbial 11 
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sinceridad y honestidad de Payró campean con amplia libertad. Lo 
demuestra asi esta confesión: "Hay que desconfiar de los propios 
estados de alma cuando se piensa y se escribe sobre esa gran ma~ 
nifestación espiritual que se llama un libro, pues en todo libro, hasta 
en el más ruin, hay siempre una manifestación espiritual'9.12

12. Artículo del 1 de junio de 1924.

La prosecución de los artículos le hubiera permitido adiestrar 
las armas “doblefilosas" de la crítica literaria. Como testimonio 
valen, generosamente, los veinticuatro textos que el Instituto de Li~ 
teratura Argentina e Iberoamericana del Departamento de Letras 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
Universidad Nacional de La Plata se complace en publicar como 
merecido reconocimiento al escritor.

Ana María Lorenzo
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ROBERTO J. PAYRÓ

AL AZAR DE LAS LECTURAS





“TRES ESTUDIOS SOBRE LA FAMILIA” POR MONSE- 
ÑOR GUSTAVO J. FRANCESCHL BUENOS AIRES, 
AGENCIA GENERAL DE LIBRERÍA Y PUBLICACIONES, 
1923.

Forman este volumen de 230 páginas, de mucha erudición y 
escritas con un estilo claro y elegante, sin rebuscamiento, aunque 
algo compacto en ocasiones, dos trabajos: “Origen de la familia” 
y “Constitución interna de la familia”, leídos en la Semana Social 
celebrada este año en Santiago de Chile, y el estudio “La familia 
como célula social”, destinado también a una lectura pública. Sin 
embargo, no tienen acentuadamente la forma oratoria, y se adaptan 
muy bien al libro, que debe clasificarse como de elevada polémica.

Viene en defensa de una institución esencial para la sociedad, 
y que su autor considera amenazada: “la familia está en crisis”, nos 
anuncia. Puede objetarse que esto es cierto en algunas colectividad- 
des europeas llegadas al apogeo de su evolución progresiva, en las 
que se notan alarmantes decadencias morales o —si se prefiere— 
transformaciones chocantes para nuestro espíritu respetuoso de la 
tradición, y que quizá pongan en peligro el propio porvenir de quie­
nes las experimentan; pero que no es todavía tan evidente entre no­
sotros, sobre todo fuera de los grandes centros a que afluyen con­
tinuamente elementos nuevos acudidos de todas partes, de tal modo 
que ese grito de alarma aparece, por lo menos, como algo prematuro. 
Pero eso no importa: gobernar es prever, y tal anda el mundo que 
no es prudente considerarse inmunizados contra el contagio de un 
peligro que se propaga como mancha de aceite en otras Naciones.

Monseñor Franceschi señala precisamente este carácter pre­
visor de su bien inspirado trabajo: “En los países nuevos, en que se 
mezclan activa y continuamente las razas, como el nuestro —dice— 
es donde, más que en cualquier otra parte, un error doctrinario pue­
de engendrar consecuencias prácticas punto menos que irreparables”. 
Y él quisiera, como todos los hombres de buena voluntad, que esa 
clase de errores dejara siquiera incólume la institución familiar, sin 
que se vea entregada a los tanteos legislativos, a los ensayos de una 
sociología sin bases sólidas y a la aplicación de utopías, bien inten ­
cionadas, sin duda, pero quizá perjudiciales en la práctica.
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Considera que, en vez de lanzarse a nuevas y problemáticas 
aventuras, se debería mirar con atención hacia atrás, hacia el pasa­
do, y exhumar de entre la montaña de las leyes y costumbres abo­
lidas alguna que, sin atentar al progreso, consolidara el moderno 
hogar, cada día más inestable. Y así le oímos que exclama con cierta 
amargura: “La familia sin ninguna propiedad raíz, hecho casi incon­
cebible en otras épocas, se ha vuelto normal en nuestros días”. Gran 
verdad, en parte; hay hogares sin “hogar” propiamente dicho, y ello 
es más lamentable hoy que nunca; pero también en siglos remotos y 
en siglos cercanos la propiedad raíz no fue el privilegio de la familia 
en general, sino de ciertas familias en particular; recordemos la 
“familia” romana, los feudos, señoríos, censos, etc., los siervos rusos, 
el régimen inglés de la propiedad, las vinculaciones y mayorazgos, 
todo lo que en la antigüedad y aún en la edad moderna tendía a 
conservar las fortunas indivisas, pero no cada entidad familiar sur­
gida de una rama principal. El hecho es que, hoy más que nunca, 
debe propenderse a la conservación de la familia, y no es nuevo, 
aunque sea muy bueno, el proyecto de arraigarla en lo posible y de 
procurarle un techo al que nadie pueda tocar. Esto no es imposible, 
pero sí de difícil realización, y filántropos, socialistas, demócratas, 
cristianos, etc., han tratado hasta ahora inútilmente de establecerlo 
de un modo general. La misma Gran Colecta, con todo y haber sido 
cuantiosa, apenas si pasó de ser un planteamiento del problema.

Pero importa preocuparse de la cuestión con sus corolarios, y 
Monseñor Franceschi ha hecho bien poniéndola resuelta y elevada- 
mente sobre el tapete. Aunque nos esté mal el decirlo y algún cere­
bro caviloso lo tome como simple paradoja, el pueblo argentino goza 
hasta hoy de “buena salud moral y social”. Los hechos que en el 
orden general pudieran desvirtuar esta aserción resultan excepcio­
nales si se considera que, generalmente, tienen por teatro las urbes 
sometidas a una continua transfusión de sangres, que son muchos 
más escasos allí donde la fiebre es menos intensa, y que, para juz­
garlos con equidad en su conjunto, sería preciso examinar a fondo 
y con espíritu científico lo que ocurre en los demás países civilizados, 
y hacer luego una estadística comparada, al propio tiempo objetiva 
y subjetiva. Indiscutiblemente, resultaríamos muy favorecidos, ad­
mitiendo como admitimos este aforismo de Monseñor Franceschi: 
“Podemos decir sin exageración que la constitución de la familia 
es un criterio infalible para juzgar acerca de la salud moral y social 
de una raza” —de un pueblo—i, diríamos nosotros en nuestro caso.

El autor, que es hábil dialéctico y tomista convencido, no en­
cara aparentemente la cuestión desde el punto de vista de la religión 
pura, y se esfuerza, no sin éxito, en poner de acuerdo sobre ella a la 
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Iglesia católica y a la sociología científica. Esto no le impide mostrar 
de paso los dientes a Darwin y a Ameghino, diciéndose, sin duda, 
que hay “ciencia y ciencia’*, como “fagot est fagot", y aunque suela 
él también caer en la proclamación indiscutible de algún dogma, 
aunque nos conmine diciendo: “Tiempo es ya de sacudir el yugo de 
los que encuentran un hueso, le ponen un nombre, y fundados en su 
sola e indiscutible autoridad dicen: ésta fue la humanidad primi­
tiva’*. “La ciencia vive de pruebas y no de afirmaciones*’. Algún 
escéptico podría fácilmente invertir los términos: “las religiones 
viven de afirmaciones, no de pruebas’’.

Mas, no se trata de eso, puesto que hay acuerdo perfecto, según 
el autor, entre el dogma y el libre examen, aunque el último esté 
notoriamente dividido entre dos doctrinas. Él se ha afiliado, como 
es muy natural, a la sostenida por la escuela llamada “histórica** o 
“histórico-psicológica**, que rechaza la doctrina “sociológico-evolu- 
tiva’*, y según la cual “existe una forma natural de unión, no sólo 
física, sino también moralmente sana del varón y la mujer, con 
vistas a la prolongación de la estirpe, forma que se encuentra entre 
los pueblos verdaderamente primitivos, que se deforma a veces, 
pero que es propia de todas las razas robustas. Es el matrimonio y» 
más en concreto, el matrimonio monogámico permanente". El subra­
yado es nuestro. Señala una observación: la de que el libro, aunque 
hable directamente muy poco del divorcio, constituye un alegato 
contra él. Hie sunt leones, aquí está el peligro, parece decir el autor 
en cada página señalando el divorcio. Pero no nos incumbe juzgar 
de intenciones, tanto más cuanto que estamos enteramente de acuer­
do con la proclamada, es decir, con la defensa de la familia y con la 
definición de sus altas funciones como célula social.

Agregaremos, sí, que Monseñor Franceschi, en su monografía 
histórica de la familia, hace galas sin ostentación de vastos estudios 
y minucioso examen, no sólo de los viejos libros, sino también y 
principalmente de los descubrimientos realizados por sabios explo­
radores modernos en las tribus primitivas que aún subsisten en co­
marcas aisladas de Africa, de Asia y de América. Este acopio de 
materiales y de documentos que no se deben naturalmente ni a un 
Lenormand ni a un Reinach, ni a otros sabios de filiación semejante, 
partidarios de la escuela antagonista, le da cimiento en que afian­
zarse para decir desde un principio: “Así, en nombre del catolicismo, 
como en el de la ciencia, podemos afirmar que la familia monogámi- 
ca y estable no sale paulatinamente de la promiscuidad sexual, sino 
que es el primer tipo de unión que, en los albores de la humanidad, 
fue conocido y practicado’*. Y más lejos: “Entre lo que sobre la 
institución doméstica en su constitución interna nos dicen la filoso­
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fía y la sociología por una parte y la doctrina católica por otra, no 
solamente no se comprueba divergencia alguna, sino, por el contra­
rio, una maravillosa armonía. Ambas la consideran como «sociedad 
natural, completa», dotada de dos funciones primordiales: la pro­
creación y educación de los hijos y el apoyo mutuo, con pleno y ab­
soluto derecho a no ser menoscabado en lo que ha menester para el 
perfecto desempeño de una y otra función”.

Para que no pueda ocurrir este menoscabo de institución tan 
fundamental, Monseñor Franceschi, que está lejos de tener con­
fianza en el actual sistema parlamentario, mediante el cual se en­
trega a gente más o menos ignara la solución de los más diversos 
e intrincados problemas, desearía agregar un cañonazo a los ya dis­
parados, formar un nuevo cuerpo legislativo, puesto que no alcanzan 
los dos que tenemos. Así debe interpretarse, según nuestro modesto 
saber y entender, la elocuente conminación en que dice: “¿Por qué 
no encomendar a una representación de los jefes de familia, a una 
Cámara elegida exclusivamente por ellos, todo lo que en el orden 
civil a la vida del hogar se refiere? ¿Quiénes mejor que ellos tendrán 
el deseo y la capacidad de resolverlo?”.

Ya en varias Naciones civilizadas se ha ensayado o tratado de 
ensayar este sistema de las Cámaras formadas por especialistas, por 
“capacidades”, como se dice en Bélgica; pero el ensayo no prosperó 
o no se hizo por previo conocimiento de que fracasaría. Para go­
bernar se necesitan hombres de Estado, y los hombres de Estado no 
son especialistas, sino generalizadores.

Pero esta noticia bibliográfica va resultando —sea dicho en 
honor del interesante libro— sobrado larga para su objeto. La de­
jamos así porque evoca lo mucho que de leer y de comentar tienen 
los tres estudios de Monseñor Franceschi y el atractivo de actua­
lidad que ofrecen, no tanto por lo que pasa aquí, cuanto por el es­
pectáculo que otros países más viejos nos presentan. Su lectura es 
fácil aun para gente no avezada a este orden de ejercicios intelec­
tuales, abunda en información y es, en general, clara y elocuente.

Artístico y literario también. Hay que leer el parágrafo dedica­
do al amor, tan henchido de sentimiento y de nobleza: “No son 
sólo las dotes exteriores las que atraen —dice—, sino, y en grado 
igual, las del orden moral. Tanto el hombre, como la mujer, no 
califican a su elegido simplemente de «hermoso», sino también de 
«bueno». En el varón, que es quien, en casi todos los pueblos, toma 
la iniciativa, la convicción explícita o subconsciente que tiene de la 
bondad de quien ha de ser su compañera, le lleva a rodearla de un 
respeto afectuoso y tierno, respeto que en ningún hombre normal 
se desmiente ni interrumpe. El amor vuelve a uno y otro abnegados, 
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capaces de sufrir y de renunciar a sí mismos hasta un punto que 
raya en el heroísmo. Analizad el lenguaje de los que bien se quieren 
y veréis cómo en el hombre revela la idea de una protección que 
sabrá acometer cualquier trabajo, y en la mujer una fusión con la 
voluntad de su compañero, fusión que no retrocederá ante ningún 
sacrificio; y en uno y en otra el deseo de acrecentar la dicha ajena, 
aunque sea a costa de la propia”.

El libro de Monseñor Franceschi es, en resumen, el libro de 
un escritor y de un pensador. Sea cualquiera el pabellón que la 
cubre, la mercadería es excelente.

(La Nación, 2 de diciembre de 1923).
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“LOS JUECES DE ETÉRICA”. COMEDIA SATÍRICA EN 
CUATRO ACTOS Y UN PRÓLOGO POR ERNESTO 
MARSILI. BUENOS AIRES, LA ESCENA, EDITOR.

“Este libro, escrito hace varios años, no ha sido publicado antes 
de ahora por causas ajenas a la voluntad del autor”. Conste, reza 
una nota del mismo, que no ha sabido aprovechar ese tiempo para 
perfeccionarlo.

No es, en realidad, una comedia, ni una novela dialogada. 
Parece una improvisación escrita al correr de la pluma, inspirada 
por Los intereses creados de Jacinto Benavente, pero que no al­
canza a la vivacidad molieresca del maestro, ni mucho menos a su 
aguda síntesis: Los jueces de Etérica es difusa, y la misma situa­
ción se repite del principio al fin, con escasos y lentos episodios.

El doctor Mario Sáenz, que presenta el libro con una carta 
abierta al autor, no puede, pese a su buena voluntad y cortesía, disi­
mular las fallas en que abunda. Y así, de excluir la obra del teatro, 
dice que todos sus personajes “se mueven en un ambiente reducido, 
impulsados por un afán exclusiva o preponderantemente litigioso. 
Nada de otras preocupaciones, nada de otras necesidades, ni siquiera 
la causa o el origen de sus conflictos o sus luchas**. Señala también 
“la maleza de lugares comunes o de frases hechas cuya bastarda 
vulgaridad disuena’’.

El señor Marsili está, sin embargo, lleno de buena intención, 
y nos hubiera sido muy grato que lograra cuanto se proponía y 
cuanto sugiere en este fragmento de diálogo:

Lucio: Siempre he creído que para extirpar la mala hierba era preciso 
arrasar los campos, como se hace con los alfalfares cuando la 
cuscuta les adhiere sus chupones... y, después, plantar de nuevo.

Justo: ¡Inmenso error! Eso no es mejorar seleccionando, sino empeorar 
substituyendo. ¿Quién te asegura que, al resembrar, no venga el 
mal con la simiente? Piensa, además, que ni todos los sembrados son 
alfalfa ni todos los parásitos cuscuta, y que el buen remedio es 
aquel que cura lo enfermo sin deteriorar lo sano.

Considerado el trabajo como novela, carece también de interés 
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y es de difícil lectura; como ensayo de costumbres, le faltan carac­
teres tomados de la realidad; como trozo filosófico, no presenta ni 
novedad ni precisión.

Cuando el señor Marsili se vea obligado a tener inéditas sus 
producciones durante años enteros, aproveche tan buena oportuni­
dad de “medularlas” y modelarlas.

(La Nación, 2 de diciembre de 1923).
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“ENSAYOS LITERARIOS” POR HÉCTOR OLIVERA LA­
VIÉ. BUENOS AIRES, EDITORIAL ARGENTINA RENA­
CIMIENTO, 1923, 1 VOL. DE 264 PÁGINAS.

Autor de varias novelas, entre ellas El caminante, recibida con 
mucho aplauso por la crítica, don Héctor Olivera Lavié es también 
un ensayista estudioso y sagaz.

A su estudio sobre La filosofía de Schopenhauer, siguen ahora 
los Ensayos literarios, que van a ocuparnos y que hemos leído con 
placer.

De las 264 páginas de este volumen, los dos tercios o poco 
menos están consagrados a Stendhal, y especialmente a su famoso 
libro Rojo y negro, magistral punto de partida de la novela psico­
lógica.

Completan el volumen varios bocetos de Prosper Mérimée, Pío 
Baroja, nuestro malogrado compatriota de adopción Juan Mas y Pí, 
y dos disquisiciones crítico-filosóficas sobre “La experiencia ajena” 
y “El concepto de felicidad”.

Es un libro interesante, ameno, que leerán con gusto, si les cae 
en las manos, hasta los mismos que no tienen la costumbre de estas 
lecturas, y con provecho los que se inician en las letras. Tiene el 
poderoso atractivo de la objetividad, que con tanto arte —siendo 
tan diferentes— supieron poner en sus ensayos Lord Macaulay y 
Paúl de Saint Victor, por ejemplo.

Pero, como buen latino, el señor Olivera Lavié se acerca más 
al último, aunque no tenga su arrebato lírico, su brillo verbal, su 
opulencia de imágenes y sugestiones. Arde, sin embargo, en él, 
quizá moderado por el gusto moderno, el sacro fuego del entusias­
mo, ese foco de energía que lleva siempre tan alto y tan lejos a las 
almas bien templadas.

Merced a ese entusiasmo el joven escritor nos ofrece hoy una 
obra que no se limita a ser interesante, sino que es al propio tiempo 
educadora, como hemos indicado ya. No se basa en documentos de 
primera mano, imposibles de encontrar aquí ahora, tan lejos y tan 
tarde: su ensayo “gira en torno de Rojo y negro y de Julián Sorel 
(su protagonista); nada más”. Pero si se ha limitado en apariencia 
a darnos el zumo de largas y prolijas lecturas sobre Henri Beyle, 
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y del examen apasionado y paciente de una de sus novelas, su traba-* 
jo de simple estudioso está, en realidad, de tal manera iluminado por 
lo que el ensayista tiene dentro de sí mismo, que resulta a su vez 
una obra de arte original y un buen ejemplo de claridad latina.

(Un paréntesis, exigido por esta última aserción, y útil para 
descartar luego todo reparo: esa claridad suele aparecer algo em­
pañada. El autor conoce su idioma, tiene un estilo preciso, a veces 
elegante, pero comete deslices contra la analogía y la sintaxis, per­
turbado probablemente por sus lecturas en otras lenguas, sólo peli­
grosas mientras no se encierra a cada una en su casilla cerebral de 
modo que no se mezclen y confundan. Una prueba: “Un día Mile. 
Cordón me siguió: ¿Qué tiene usted, señor Berthet? —me dijo—; 
desde hace tiempos ‘os* noto triste’’ (p. 99).

Son las “barbas” que quedan después de vaciar la escultura, 
y que el artífice debe quitar con la lima o el cincel. Esas “barbas” 
y otros descuidos o libertades no detuvieron nunca a Stendhal, es 
cierto, ni en el caso presente hacen mayor daño a la obra de Olivera 
Lavié; pero sería mucho mejor que se hubieran suprimido. Pero ce­
rremos el paréntesis).

Cuentan que en su lecho de muerte Ventura de la Vega hizo a 
un amigo la suprema confidencia de que le “fastidiaba” el Dante; 
muchos franceses adoran a Rabelais por referencias, y entre las 
gentes de habla castellana son innumerables los que se jactan de 
conocer el Quijote, habiendo leído solamente, y cuando mucho, los 
fragmentos que figuran en las antologías escolares. . . También son 
legión los que, sin pasar de las primeras páginas, han abandonado 
la lectura de Rojo y negro, que les resultaba indigesta, aunque se 
preciaran de lectores intrépidos e inteligentes. Ocurre con las nove­
las de Stendhal (no tanto en lo que respecta a La Cartuja de Parma 
y a La abadesa de Castro, como a Rojo y negro), lo que sucede con 
el Emilio o La nueva Eloísa, de Juan Jacobo, sólo que estas últimas 
“hicieron sensación” y fueron devoradas en su época, para no inte­
resar en la actualidad más que a los eruditos y a los sociólogos, 
mientras que Rojo y negro, desdeñada por los hombres de letras e 
inadvertida por el público cuando su aparición, fue luego imponién­
dose a la atención de los letrados y ganando cada día mayor número 
de lectores, sin llegar, sin embargo, a la verdadera popularidad, que 
sólo su título ha conquistado (y aún éste suele confundirse con el de 
una novela de Edmond About). La obra es demasiada analítica para 
ser accesible a las masas, que siempre prefieren la acción misma a 
la exégesis de la acción. Pero las que más tarde procedieron de ella, 
por filiación más o menos directa y declarada, como las de Bourget, 
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y otros novelistas psicólogos, por ejemplo, han allanado el camino 
y hecho más fácil su lectura que en 1831, cuando apareció.

Héctor Olivera Lavié la facilita aún más para los lectores de 
escasa facultad de atención, y que es la mayoría.

Movido por su entusiasmo ha logrado llegar a la entraña del 
libro, y hoy puede ofrecerse como guía a quien quiera conocerlo a 
fondo y sin esfuerzo; para conseguir esto “se entregó a él, le dio su 
cariño sin reservas, le estudió, le examinó, desmenuzó su carácter 
y significado”. Así, el ensayo de Olivera Lavié ahorrará mucho tra­
bajo a cuantos, de espíritu perezoso o no, deseen agregar a su caudal 
literario el conocimiento de Rojo y negro, obra capital que, con La 
Cartuja de Parma, enalteció la novela, poniéndola en el rango que 
hoy ocupa. Las cincuenta páginas del ensayo permiten leer luego de 
corrido un libro del que el ensayista dice con mucha razón: “Es im­
posible apreciar la magnitud de la novela en una sola lectura, y 
hasta es probable que de primera intención no saquemos nada en 
limpio. Se hace necesario (volver a) repasarla con cuidado, seguirla 
con escrupulosa curiosidad, refrenar la exaltación, y conservarnos 
en lo posible aliviados del dominio que ha de enseñorearse desde el 
primer momento de nosotros por la avidez que despiertan sus inci­
dentes”.

Y aquí el crítico olvida, naturalmente, a los muchos que saltan 
páginas, impulsados por la curiosidad de la acción pura.

Cicerone de primer orden, pues, Olivera Lavié traza y aclara 
el plano de esa gran urbe sentimental y psicológica, anuncia todos 
sus accidentes topográficos, da una idea concisa pero suficiente de 
sus monumentos, de sus avenidas y encrucijadas, de sus —muy es­
casos— sitios de recreo.

De modo que, gracias a ese plano y a sus notas explicativas, 
preparados ya a cuanto hemos de ver, podemos ir sin prisa contem­
plando y examinando, —admirando a menudo—, los mil detalles 
del conjunto inmenso.

Para dar mayor eficacia a su propósito, el autor comienza por 
decirnos quien es Henri Beyle, contándonos su curiosa, movediza y 
torturada vida y analizando sus características de escritor, entre las 
que sobresale “su facultad singular de condensación”, inaccesible 
para el lector vulgar, que lo considera más bien difuso.

En este análisis y en otras páginas del ensayo nos choca un 
poco la insistencia con que se saca a relucir la opinión de Paul Bour­
get, quien prefiere —o por lo menos equipara— Rojo y negro, com­
parada con el microcosmos de La comedia humana, de Balzac. Toda 
comparación es odiosa, especialmente ésta, que no conduce a nada.
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Entre nosotros, Stendhal, muy leído por los letrados, ha des- 
pertado pocos entusiasmos, hasta ahora, pero en Francia existe una 
importante Sociedad Stendhaliana, Henri Beyle sigue dando amplio 
tema a la polémica literaria, violenta a veces, y Paúl Souday enviaba 
hace poco, a este respecto, una interesante correspondencia a La 
Nación, distribuyendo arañazos entre los exaltados del bando pro­
picio y del bando adverso, pero manteniendo en su bien ganado 
pedestal al agudo crítico de las Memorias de un turista, al novelista 
que, cuando Rojo y negro parecía morir asfixiada por la indiferencia 
pública, vaticinó su renacimiento para fines del siglo XIX. El vati­
cinio se ha realizado quizá más allá de lo que el mismo Beyle creía, 
sus libros son tema de actualidad en el primer tercio del siglo XX, y 
puede que sean más leídos aún en el futuro inmediato si declina el 
imperio de la superficialidad reinante en este mundo desencantado 
de la postguerra. Pero —digámoslo al pasar— Stendhal no vino al 
mundo de las letras para infundir alientos a nadie. . .

Con esto queda dicho que el trabajo del señor Olivera Lavié 
llega a su hora. Queda dicho también que no debe ser para él tan 
“ingenuo” como afirma, sino, por el contrario, muy consciente, su 
“plan de haber rendido en tierra americana digno tributo a la me­
moria del más exquisito artista del siglo XIX”. Dejamos el superla­
tivo por su cuenta, sin quitar nada a la legítima gloria de Beyle, a 
quien admiramos tanto como al ensayista, pero sin disminuir a nadie, 
ni siquiera a Balzac. . . ni a Víctor Hugo. Pero el amor es humano, 
más que humano, y cada cual obedece ciegamente a sus imperiosos 
decretos. Y, como el libro viene a su hora, ha de ser bien recibido, 
tanto más cuanto que lo anima el noble fuego de una pasión.

Para terminar, en dos palabras diremos que completan el 
volumen del señor Olivera: un paralelo entre Stendhal y su amigo 
Prosper Mérimée; dos croquis al carbón acabados en cuatro trazos 
seguros; un retrato más cuidado del segundo, del autor de Co/om- 
ba, cuya popularidad en la Argentina es mucho mayor que la de 
Beyle, y que “fue un gran artista y un buen corazón: lo más que se 
puede decir”; un interesante estudio sobre el curioso novelista vasco 
Pío Baroja, aparecido por primera vez en las columnas de La Na­
ción; apuntes sobre Azorín, el moderno escritor español que se re­
nueva en el “afán clásico”, y, por último, la conmovida evocación 
del generoso y malogrado Juan Mas y Pí, que, náufrago, pereció 
en el mar cuando regresaba de España a la Argentina, al escenario 
de su infatigable y altruista acción intelectual.

(La Nación, 16 de diciembre de 1923).
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"TINIEBLAS" POR ELIAS CASTELNUOVO. (ILUSTRA- 
CIONES DE FIORAVANTI, VIGO, CAGGIANO Y CEN­
TURIÓN. BUENOS AIRES, EDITORIAL TOGNOLINI, 
1924).

Se nos dice que el señor Elias Castelnuovo, autor de Tinieblas, 
es un trabajador semimanual, un joven linotipista, cuya infancia, 
adolescencia y primera juventud pasaron por agitadas y dolorosas 
vicisitudes. Para juzgar un libro poco importa la biografía del autor: 
la obra artística vale por sí misma y no por quien la creó. Sin em­
bargo, tratándose de un autor novel, esos datos, que nada agregan 
al valor intrínseco del libro, son elementos preciosos para inducir 
lo que más tarde podría realizar quien lo escribió.

Declaremos paladinamente, antes de seguir, que revela a un 
escritor de raza, a un escritor espontáneo, de vocación que se busca 
y que está a punto de encontrarse. Ya se hubiera encontrado, por 
sí solo, del primer empuje, a no faltarle un poco de ponderación, de 
equilibrio, precisamente lo que no necesita ser innato, porque se 
alcanza con algún esfuerzo, y porque lo impone la madurez, cuando 
se tiene suficiente energía para no extraviarse por las fáciles sendas 
de la popularidad de poca ley.

En las cuatro narraciones que forman el volumen se hacen 
notar, en efecto, una cerebración fértil, una fantasía exaltada y rica 
y una gran generosidad de espíritu, aunque ésta sea unilateral. Pero 
su rara cualidad es la de ser entretenidas, de cautivar desde el prin­
cipio hasta el fin, mérito de que hoy pueden jactarse pocos libros, 
sobre todo entre nosotros. El autor despierta en un principio la 
curiosidad del que lee, avívala en seguida, y atribuyéndose el dere­
cho de una libertad completa, recrea, sorprende, choca, irrita, hasta 
suele, con lo que dice, provocar una mueca de repugnancia. Pero 
las manos no dejan caer el libro. Y no es por lo nuevo ni lo inge­
nioso de la composición, sino por otras virtudes: los argumentos, 
podría decirse, sólo sirven de muro de sostén a una variada serie 
de cuadros, ora violentos, ora lúgubres, pintados febrilmente con 
mano ruda, pero afortunada, inspirada, y desdeñosa de la calidad 
de la materia gráfica, siempre que produzca la buscada nota de 
color. No es tampoco por el atildamiento del estilo, pues el autor no 
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ha cuidado de seguir reglas ni sujetarse a cánones; pero de su desa­
liño y su audacia surgen una robustez y una fuerza que le han hecho 
señalar como “naturalista” por los que le conocían inédito aún. 
Error engendrado por la aplicación de un falso concepto de la li­
bertad literaria: el del exceso en la palabra, pretendiendo mayor 
eficacia de la imagen o de la idea. Esto no añade fuerza y resta 
lectores.

Para emparentar literariamente a Castelnuovo, se ha hablado 
de Gorki, Dostoievski, Andreiev, Hamsun; por nuestra parte, le 
creemos más próximo del Upton Sinclair de las revelaciones sobre 
Chicago, del Jack London de El amor a la vida y otros cuentos ate­
rradores, del Kipling biógrafo de los europeos en la India; del refi­
nado Horacio Quiroga en sus fantasías macabras. Con un rico 
caudal de observaciones, de visiones y de imaginaciones propias, 
Castelnuovo sufre todavía la poderosa influencia de sus lecturas, 
aunque esta sugestión no sea muy patente. Pero en mayor o menor 
grado lo mismo ocurre a todos los escritores jóvenes... y a muchos 
viejos que nunca consiguieron encontrarse”: no se quitan los an- 
damios mientras no está terminado el edificio. Y de los que preten­
den no tener filiación alguna, Goethe decía que eran imbéciles por 
voluntad propia. . .

El libro y una de sus narraciones, la segunda, se llaman Tinie~ 
bias. El título general es apropiado. Los personajes viven, sin un 
rayito de luz, aunque suela calcinarlos el sol de los trópicos, entre 
sombras caliginosas. Sin embargo, en el corazón de los principales 
—víctimas siempre o de la fortuna o de la sociedad— palpitan sen­
timientos bondadosos y nobles, pese a la atmósfera de abyección que 
respiran. Hasta suele animarlos un soplo místico, una inspiración 
cristiana. A sus taras físicas se agregan, con todo, otras mentales, 
que se traslucen de sus relatos o de las pinturas del autor. Podrían 
ser personas del Borderland, de Chiappori. Y son profundamente 
infortunados, incurablemente miserables, y cuantos los rodean tie­
nen como contraste la demencia de la tiranía y la crueldad. En este 
aparente equilibrio está, sobre todo, la falta de equilibrio de la obra.

Mucho más tendríamos que decir respecto de este libro, que 
positivamente merece atención, la atención de los que no se espan­
tan de ciertas libertades, nunca sensuales ni menos lúbricas, por­
que son terribles, aunque no esté llamado a figurar en el catálogo 
de los “cuentos morales para niños formales”, como podrá verse 
por el siguiente rápido análisis, que preferimos a las otras posibles 
consideraciones críticas.

El protagonista de la primera narración —“Trozos de un ma­
nuscrito”— es un infortunado chico llamado Julio, que comienza a 
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vivir bajo la cruel tiranía de su padre y su cuñado", seres ignaros 
y brutales que lo maltratan sin piedad. La pobre madre, que le 
quiere bien, es un ente incoloro, abúlico, cuya individualidad ha 
desaparecido, borrada por la de aquellos dos monstruos, y que 
jamás osó interponerse entre ellos y su hijo. Muerto el padre, 
Julio sufre más, si cabe, pues desaparecido aquél crece la dañina 
autoridad de su cuñado, que lo martiriza y llega, casi, a matarlo 
a golpes, dejándolo deformado para siempre. El niño sale de un 
hospital del Uruguay, jorobado y enfermizo; vuelve a caer en las 
garras del verdugo doméstico, amilanado, tembloroso, enloqueci­
do, pero en un acceso de energía huye de su casa, y camina, ca­
mina hasta internarse en el Brasil, que es, en su concepto, la tie­
rra de promisión. La mala suerte le lleva al saladero de “La Char­
queada” —que volveremos a visitar en el “De profundis”—-, en 
cuya carbonería le emplean como peón, al par de “una tormenta 
de esclavos”, negros y mulatos que “trabaja de sol a sol por tres 
mil reis al día”. La miseria, la sordidez de aquellos hombres, mu­
jeres y niños es indescriptible, y el fugitivo la comparte en todo 
su horror. Los malos tratamientos, el trabajo incesante, la pésima 
alimentación, la falta absoluta de higiene, completan la obra des­
tructora de su físico y su moral, comenzada en la casa paterna. 
Gravemente enfermo, abandonado en su rancho, que es una po­
cilga, sólo piensa en morir, acosado por nubes de insectos y ya 
sin fuerzas para ahuyentarlos, cuando en su auxilio acude —o él 
sueña qüe‘ acude— la débil pero amorosa madre: “La reconocí 
en su voz, una voz resignada y acariciadora. No la veía bien, no 
la podía ver bien, porque yo estaba en la oscuridad, inmóvil, en 
una postración absoluta y bajo una fiebre delirante, pero sabía 
que era ella, ‘sentía que era ella’. Mama —supliqué.- — ¿Qué 
querés, hijo mío?’ ‘Mama.. . espantóme los mosquitos’ ”. Y el autor,, 
con artístico acierto, nos deja en la vaga duda de si Julio delira 
o no delira y si la madre es una realidad o una visión.

En “Tinieblas”, un linotipista nos describe, con rasgos violen­
tos, el antro en que trabaja, un gran sótano convertido en infier­
no, donde respiran fuego y plomo durante ocho interminables ho­
ras los operarios de la imprenta. El linotipista, que no llega a nom­
brarse, tiene el tumo de la noche, considerado como el más peno­
so. Terminada su tarea, vuelve, casi asfixiado, a su pobre cuarto 
grande -—está en una barraca:—, desmantelado, pero limpio, allá 
en el barrio del Once. Al volver, cierta madrugada de lluvia to­
rrencial y frío penetrante, recoge, apiadado, a una mujer, casi una 
mendiga, que duerme bajo un puente: es' una adolescente, pero 
tan desmedrada que parece una niñita^ y —como el protagonista 
de la ñárracióri anterior— deformada “ por una desviación de la 
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columna vertebral, raquítica como consecuencia. La protege, la hos­
peda en su cuarto, comparte con ella el pan que le procura su es^ 
fuerzo, y Luisa, que tiene, un alma angelical, se muestra agrade­
cida, humildemente afectuosa, se encarga de todos los quehaceres 
domésticos. Enamorada, al fin —o desde un principio— busca el 
modo de que triunfe su amor,. inútilmente, hasta que un día, va­
liéndose de una estratagema, algo burda, logra que el hombre 
olvide por un momento su deformidad. Este extravío trae al mun­
do un pequeño monstruo cuyo nacimiento cuesta la vida a la 
madre, pero que muere también a las pocas horas. “Desde enton­
ces —dice el linotipista— desde entonces no puedo conciliar el 
sueño; voy de aquí para allí como un loco; al llegar junto al puente 
me detengo y pienso; entro en el taller, y salgo, siempre, siempre 
atormentado y perseguido por una voz que me dice: ‘¿Qué has 
hecho, hijo mío?* **. Esta voz, para él, es la voz de Cristo, porque 
antes nos ha contado que: “Todos mis pensamientos giran alre­
dedor de Cristo.. en todo momento tengo presente lo que Él 
lleva dicho, y todos mis sentimientos se encadenan inevitablemente 
a los suyos*'. ..

Pero donde la fantasía romántica y realista de Castelnuovo 
se nos muestra en completa libertad, es en su “De profundis**, que 
consideramos lo mejor del libro. El protagonista, Alfredo —que 
más tarde nos evoca un poco al San Francisco protector de nues­
tros “hermanos inferiores"— viene a visitar la tumba de la niña 
amada, y mantiene con ella, en medio de la noche, un soliloquio 
en que nos cuenta febrilmente su vida. Siendo niño sufrió una 
horrible quemadura; los médicos desahuciaron, pero lo asistieron, 
y la madre hizo promesa solemne de vestirle el hábito de la Vir­
gen del Carmen hasta los diez años. El niño escapa a la muerte, 
pero el hábito le condena a ser el hazmerreír de todos los mucha­
chos de Punta Carretas —de todos, menos de Irene, su compa­
ñera de juegos y excursiones, su primero y único amor correspon­
dido. La muerte de la madre trastornó a Alfredo, adolescente ya, 
y en su delirio, olvidándose de Irene, echó a andar sin rumbo, 
como un sonámbulo, pero siempre adelante, hacia el Brasil, donde 
cae, él también, en el infierno de “La Charqueada". Allí le vemos 
sufrir más que Julio, porque a los abrumadores trabajos que ani­
quilaron a éste, se agregan la persecución, las burlas y los palos 
de un capataz negro, y la malquerencia y la befa de sus mismos 
compañeros de dolor. Arrojado a golpes del saladero, Alfredo re­
anuda su marcha de Judío Errante, y en medio de la soledad siente 
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el torcedor del hambre sin tener cómo aplacarla. Una infeliz mu­
jer, una madre afligida, tan miserable como él, sacrifica para re­
mediarlo la última galleta que guardaba para sus pequeños, uno 
de ellos moribundo. “Cogí la galleta dura y le di un beso. La 
mujer me dejó solo, tal vez para que me la comiera sin recelos, 
pero después de reflexionar mucho, con ella en la mano, resolví 
dejarla sobre el fogón y marcharme. La coloqué en un tarro de 
lata. La galleta era rubia como una espiga de maíz, espléndida, 
dorada. De repente me asaltó una idea: —‘Me voy a comer la pun- 
tita’ —pensé, nada más... Eso es: la puntita, el tubérculo más 
pequeñito... Así lo hice. En seguida caí en la tentación de co­
merme otro pedacito, después otro más... Cuando quise reflexio­
nar me la había comido toda”. Después sigue su via crucis en me­
dio de la tempestad y de la noche, duerme, helado, entre el cieno, 
llega por fin a una cantera, donde le dan que comer, y trabajo 
—un trabajo arduo y peligroso. Vive en un rancho, duerme 
sobre un colchón de plumas que tiene “diablos adintro” (recuér­
dese la almohada del cuento de Horacio Quiroga), y sus amigos 
y compañeros son una pareja de monos, un ratón color gris perla 
y una serpiente multicolor, que le traiciona como la víbora del la­
briego de la fábula. Hay en este relato —lo mismo que en los 
otros, pero con mayor acentuación— una asociación íntima, casi 
una amalgama de realidad y fantasía, y varias inverosimilitudes 
que sobresaltan al lector; pero se le lee con verdadero interés.

“Desamparados”, por fin, presenta los lúgubres amores del 
infeliz Jerónimo, llevado al crimen por una pasión y la miseria, 
y de Sara o Aurelia, meretriz que lucha en vano por respirar una 
atmósfera menos abyecta, que pierde a su Jerónimo, encarcelado, 
y que, desesperada, se envenena. El amante, en una penitenciaría, 
que es más bien ergástula de la antigua Roma, vive tan ajeno a 
cuanto y a cuantos le rodean, que los demás penados le llaman 
por fisga el "Sonámbulo”. El relato tiene rasgos y pinceladas de 
una crudeza pero también de una eficacia notables; pero la com­
posición desmerece mucho por el recurso bastante artificial de ha­
cer que Sara escriba los anales de sus últimos días, y que su ma­
nuscrito vaya a parar precisamente en manos de Jerónimo, que 
trabaja como linotipista en su mazmorra. Anonadado por esta lec­
tura, el “Sonámbulo” se abandona, es mandado al calabozo por 
un cómitre azotador y sin entrañas, y en el encierro es muerto por 
su guardián de un culatazo en el vientre.
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Estas rápidas síntesis no pueden dar sino vaga idea de Tinie­
blas, que vale por la sobriedad y firmeza del dibujo y por la ri­
queza y la «franca ingenuidad del colorido. Con igual libertad pero 
con mayor mesura el señor Castelnuovo ha de ofrecernos muy sa­
brosos frutos, y algunas fragantes flores en un fruto muy próxi­
mo quizá.

(La Nación, 13 de enero de 1924).
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“HISTORIA DE LA FILOSOFÍA” POR Fr. JOSÉ M. LIQUE- 
NO, O.F.M. DOS VOL. EN QUARTO, DE 280 Y 221 PÁ­
GINAS, BUENOS AIRES, CABAUT Y Cía., 1923. CON LI­
CENCIA DE LA ORDEN (FRANCISCANA) Y DE LA 
AUTORIDAD ECLESIÁSTICA DE LA CURIA DE CÓR­
DOBA.

Fray José M. Liqueno, algunos de cuyos trabajos históricos 
han sido publicados en las páginas de La Nación, acaba de dar a 
luz una Historia de la filosofía, prologada por el doctor Mario 
Sáenz y destinada a servir de texto para la enseñanza de la ma­
teria a “los estudiantes de nuestra religión”, dice el autor.

Éste entra de lleno en el asunto, después de una disquisición 
sobre la filosofía en general, iniciando con estas palabras el capí­
tulo segundo de su libro: “Hay uniformidad de criterio en hacer 
coincidir el comienzo de la filosofía con los orígenes del género 
humano”. En efecto: pensar es filosofar, aunque sea de un modo 
rudimentario, y la facultad pensante es la característica de la hu­
manidad. Pero es el caso que el autor acaba de decir (tomo I, 
p. 16):

Es oportuno comprobar como la filosofía es posterior cronológica­
mente a la religión; que la religión es la manifestación más primitiva 
de la humanidad en el orden histórico y que, por lo tanto, representa 
un sentimiento natural y casi instintivo en el hombre.

Sólo con mucha dialéctica podría sostenerse la concordancia entre 
estas dos afirmaciones. El autor continúa diciendo:

Creados nuestros primeros padres en un “estado superior de per­
fección y cultura” como lo reclama la sabiduría del Creador y lo exige 
la razón natural, ya que, según el orden racional, “lo perfecto precede a 
lo imperfecto”, como el acto a la potencia. Sólo un lamentable derrumba­
miento de ese primitivo estado pudo ocasionarles las ruinas intelectuales 
en que se encontraron, y obligaron a su descendencia a un trabajo penoso 
y constante de aplicación, de experiencia y de estudio para adquirir las 
verdades más principales, a cuya posesión se sentían impelidos instin­
tivamente.i

Como se ve, el autor adopta, en función de base y punto de 
partida de su libro, el dogma del pecado original, hecho que no 
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ha de sorprender siendo él, como es, un sacerdote católico. Pero, 
desde luego, queda establecido que es una historia tendenciosa (si 
de estos nombres el segundo no anula al primero), y fundada en 
una fe absoluta sin tener en cuenta que, como dijo Renan, 4‘la fe 
absoluta es incompatible con la historia sincera”, que exige toda 
la imparcialidad de que son capaces el cerebro y el corazón del 
hombre y ni aún así se llegaría a realizar la obra perfecta.

Pero el padre Liqueno está lejos de tener desmedidas preten­
siones, y por el contrario, en diversas oportunidades presenta mo­
destamente su libro como una simple* recopilación de sus lecciones. 
“No es nuestro ánimo —declara— escribir una historia de la filo­
sofía, argumento arduo y de difícil desarrollo para los que no 
estamos muy familiarizados con los sistemas científicos que orien­
tan la marcha del pensamiento; sólo queremos reunir con cierto 
método los apuntes trazados a modo de esquemas en las diversas 
ocasiones que el deber nos ha impuesto dictar esta disciplina a los 
estudiantes hermanos de religión, creyendo beneficiar a la juven­
tud estudiosa, puestos en el deber de cumplimentar los programas 
que exigen su conocimiento”.

Con franciscana humildad confiesa, pues, que no escribe la 
historia de la filosofía —aunque así titule su libro—, y que le fal­
tan conocimientos imprescindibles para ello. Su propósito es poner 
sus lecciones al alcance de los alumnos para que éstos puedan re­
pasarlas y completarlas fácilmente. Pero esta necesidad es muy 
limitada. Contrariamente a lo que en su prólogo opina el señor 
Mario Sáenz, no creemos, en efecto, que sea necesario, entre nos­
otros, escribir nuevas historias de la filosofía, en competencia con 
las excelentes que nos ha legado Europa, mientras no se encuentre 
un método nuevo, mejor de los adoptados hasta aquí, o un punto 
de vista verdaderamente original, porque no es fácil que en estas 
tierras descubramos a ese respecto documentos inéditos o desco­
nocidos que arrojen inesperada luz sobre tema tan trillado. Y mu­
cho menos cuando esas “historias” tienen forzosamente que obe­
decer a las tendencias doctrinarias, a la fe de su autor, pues tam­
bién desde ese punto de vista existen ya obras capitales.

Por lo demás, el libro del padre Liqueno, aunque no venga a 
llenar una necesidad, puede resultar muy útil, porque en general 
lo anima cierto espíritu benévolo, muy próximo a la amplitud de 
las ideas si no a su completa libertad. Su importancia estriba —co­
mo en todos los de su clase— en que, de un modo u otro, invita 
a los jóvenes a los nobles ejercicios del pensamiento, y en que pre­
senta un cuadro sintético de lo que pensaron los antiguos y los 
modernos piensan. Por ahí empezaron Voltaire, Renan (aunque 
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éste crea, según el autor, que en “la novedad” de las teorías “con­
siste el ser filósofo”) y tantos más que se apartaron luego de la 
disciplina que en la adolescencia se les impuso. Sin embargo, nos 
agradaría que la información fuera más precisa, sin descuidos 
tales como el de decir (T. I, p. 152): “Plutarco escribió Vidas 
paralelas, biografías de personajes griegos y romanos, obra de la 
que no se conoce nada más que el título”, cuando las Vidas co­
rren por las aulas y están traducidas a todos los idiomas; y sin 
apreciaciones condenatorias tan radicales como la de afirmar que 
la obra de Carlos Darwin, “notable por el acopio de datos”, es 
“despreciable” por la “completa carencia de raciocinio y de lógi­
ca”. El gran filósofo y naturalista inglés merece que se le combata 
con otras armas cuando no se esté de acuerdo con sus doctrinas.
Y en verdad que nos extraña esta actitud agresiva en quien antes 
ha dicho (T. I, p. 185):

La verdad revelada es completa en orden a lo sobrenatural de que 
trata la teología; no es toda la verdad en el orden natural, de que trata 
la filosofía. Además, unas mismas verdades pueden ser consideradas bajo 
distintos aspectos y con diversos métodos. Filosofar es ver la verdad con 
los ojos de la razón; creer es ver la verdad con los ojos de la fe.

Y en quien dice después( T. II, p. 200), con otra inspiración:
La orientación fisiológica y biológica que tiene al presente [el 

estudio de la filosofía entre nosotros] no nos molesta ni menos nos 
alarma: ella es efecto de la evolución de las ideas y de los sistemas en 
marcha. Con fe en la probidad científica de nuestros intelectuales, en 
el anhelo que los guía de esclarecimientos de la verdad, creemos que, 
como en los centros científicos europeos, esa orientación irá también, 
entre nosotros, acercándose por el encadenamiento lógico de los prin­
cipios a la orientación espiritualista, para comprobarla y corroborarla. 
No nos alarma, como no nos alarma el estado actual de la psicología 
experimental, que empieza a volver las cuestiones a su quicio y a pro­
clamar la verdad de los principios escolásticos, cuyo sistema viene im­
poniéndose depurado, es cierto, de muchas cuestiones inútiles y aumentado 
con el bagaje de nuestras teorías y conquistas científicas, Stuart Mill 
censuraba la “obstinación de los positivistas en no querer dejar ninguna 
puerta abierta”; “Nosotros, por el contrario, dejamos abiertas puertas y 
ventanas”, decía Grasset; pero se hallan éstas abiertas en sólidas mu­
rallas que limitan los territorios respectivos.

Sin embargo, esta especie de tolerancia ejercida dentro de una 
fortaleza se aplica a menudo en el libro con egoísmo eclesiástico, 
pues refiriéndose a Galileo Galilei el autor dice (T. I, p. 31): "Sus 
arrogancias científicas le proporcionaron serios disgustos y la cen­
sura de sus doctrinas por parte de la Iglesia". (Llamamos la aten­
ción sobre lo que sigue):
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Sobre este particular, y sin espíritu de hacer la apología, creemos 
que no está fuera de lugar anotar la intervención de la Iglesia en estas 
doctrinas como un “derecho” inherente de la misma a velar por la unidad 
y pureza de la fe, y con una “facultad” de corregir los extravíos doc­
trinarios y morales de los hombres que forman en sus filas. Galileo po­
dría replicar: “¿Extravío doctrinario mi descubrimiento?” Eppur si muove,

Pero aquí debemos detenernos, por muy vasto que sea el 
tema. Y precisamente por eso: llenaríamos demasiado papel. Sólo 
hemos de agregar que los estudiosos reflexivos descubrirán en el 
libro de fray José M. Liqueno algunas afirmaciones desacordes 
entre sí, y esto les dará que pensar y les despertará la curiosidad 
filosófica.

Y esto es excelente.

(La Nación, 13 de enero de 1924).
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“LA COLA DE PAJA”. TOMO XV DE LAS “NOVELAS 
ARGENTINAS”, POR CARLOS MARÍA OCANTOS. UN 
VOL. DE 313 PÁGINAS. MADRID, 1923.

El señor Carlos María Ocantos, diplomático argentino, es 
notoriamente un escritor fecundo, que tiene en su haber buen nú­
mero de novelas, desde su estreno con La cruz de la falta, siendo 
casi un adolescente, hasta hoy día, en que nos anuncia La ola, 
tomo XVI de sus Novelas argentinas y nos ofrece La cola de 
paja, volumen de la misma serie..

No hemos leído todas las obras del señor Ocantos, pero en 
las que conocemos nos parece notar, como en la recién aparecida, 
cierta indecisión en el plan, cierta falta de equilibrio en la arqui­
tectura, que no permiten, ni con mucho, que se las presente en la 
categoría de modelo. No son, tampoco —hablamos en primer tér­
mino de La cola de paja—, novelas propiamente argentinas, por­
que no bastan para reproducir nuestro ambiente, ni para darnos 
la impresión gráfica del “color local”, las escenas que se desarro­
llan en el Jockey Club, en un centro social que se parece como 
una gota de agua a otra a sus similares extranjeros, tanto del 
Nuevo como del Viejo Mundo. Tampoco bastan, y aún le falta 
mucho, la pintura de las dos viejas casas semicoloniales de los Oli­
vos, y la farmacia, con su “rebotica”, y todo, pues, tienda y man­
siones, más huelen a España que a la Argentina.

Se agrava esta vaguedad del escenario con la de los actores: 
porque no son los del señor Ocantos seres vivientes, como se pre­
fieren de Stendhal y Balzac hasta nuestros días, y como nos los 
presentaban un Galdós y un Pereda, maestros que deben ser de 
la devoción del autor. Pero tampoco se quedan en simples títeres, 
pues algún soplo vital les anima, y justamente por eso los hemos 
llamado, con cierta inexactitud y por no ocurrírsenos nada mejor, 
“actores”. Hay que ser justos, sin embargo, y decir que algunos 
de ellos están acertadamente caracterizados, y llegan a dar una 
fuerte impresión de vida: doña Arminda Solaños de Miralta, por 
ejemplo, que aparece en escena con todos los rasgos de las viejas 
matronas argentinas en quienes perduraba aún algo de la tradi­
ción peninsular y muchos de los hábitos imperantes en nuestros 

73



antiguos salones; coqueta, de vida accidentada y dramática, en la 
vejez tiene el pudor de sus arrugas, y vela su rostro para dejar 
siquiera la duda de que todavía queda en él algún resto de belle­
za; y sola ya en el mundo, se aísla en una vieja quinta para Vivir 
de recuerdos, pero sin el egoísmo de los que han cerrado ya su 
ciclo de sentimientos y esperanzas, puesto que protege y ayuda a 
sus sobrinos. Don Narciso Miralta, su cunado, es otra buena figu­
ra, pero de pura cepa hispana, y se le diría viejo hidalgo tras­
plantado a Olivos y a Buenos Aires desde algún olvidado villorrio 
español, asiento de su solar, porque, en cuanto al aspecto y modo 
de ser, no desentonaría en alguna de las novelas rácicas de escri­
tores castellanos,

De la Península parecen también venidos el boticario don Au­
gusto Fuentecilla, y su mancebo Quintiliano, bastante caricatu­
resco el primero, apenas esbozado, el otro. Y caricatura algo extre­
mada se juzgará la de Otilia Miralta, pese a lo mucho malo que 
se dice de las agrias solteronas no resignadas todavía.

En la comedia o el drama de la vida, uno mismo y nadie más 
es su propio protagonista. Pero en la novela no ocurre esto, por­
que el autor que conoce su arte a fondo elige un personaje, en 
torno al cual desarrolla luego una acción, o elige un medio y una 
acción que ponen forzosamente de relieve a uno de los personajes. 
El procedimiento se ve bien claro en el Gil Blas de Lesage —por 
no citar a Don Quijote— en cuanto a la primera forma, y en Ger- 
minal de Zola, en Une tenebreuse affaire y tantas otras frondosas 
novelas de Balzac en cuanto a la segunda. La obra del señor Ocan­
tos fluctúa, y no con mucha felicidad, entre las dos maneras: 
porque la acción y el medio son indecisos; porque el protagonista 
del principio no es protagonista al mediar la novela, ni lo es tam­
poco al fin, por la razón poderosa de que ha muerto. Ese Eliseo 
Miralta, antiguo vividor, que se sostiene estafando a su padre con 
una estancia que sólo existe en su correspondencia y en sus entre­
vistas de parásito desvergonzado, ese hombre de mundo, socio del 
Jockey, amigo de jóvenes y viejos de alcurnia y de fortuna, casa­
do y con cinco hijos, etc., etc., es, en suma, un ser sin carácter y 
sin voluntad, juguete de sus apetitos, pero más desprovisto de 
carácter, todavía, porque su padre, intelectual, no ha logrado ha­
cer evidente su insuficiencia típica: hay en este picaro mundo 
muchos hombres tales como lo imaginara, pero no como lo ha 
realizado el autor. Pues Eliseo Miralta, que en un principio se 
nos presenta como el protagonista, cede modestamente el puesto 
en cuanto se halla en presencia de cualquier otro personaje, de 
su padre por ejemplo, pero lo cede a poco andar, de una manera 
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más radical, en cuanto aparece Rómulo Pares, viejo calavera atado 
por la ataxia al sillón en que hace pasear por sus criados las rui­
nas macabras de su cuerpo. Y Rómulo, a su vez, pasa a segundo 
término en cuanto asoma, eternamente joven, su querida de anta­
ño, Adelaida Schlingen, flor de vicio, demonio corruptor que ha 
traído de Europa, junto con la cocaína, todos los refinamientos 
del pecado. Hay que confesar que, desde el punto de vista sensual, 
esta figurita ha sido dibujada con artístico acierto, y que su reali­
zación es más eficaz que la de Serviliana, la doncella de Otilia, 
que —en ambos sentidos— rabia por dejar de serlo. Pero desde 
otros puntos de vista —y aunque existan en nuestro medio algu­
nas, no muchas, mujeres de excepción—, ese mérito se desvirtúa, 
porque es difícil admitir que una dama, o considerada tal, se en­
tregue a la orgía entre numerosos comensales de ambos sexos, y 
con igual frescura se dedique a obras pías y presida importantes 
sociedades de beneficencia. No decimos que no pueda ocurrir, 
pero ello resultaría monstruoso, más que todo por la complicidad 
de tanta gente honesta como tendría que saberlo y darse por no 
aludida. Pero esta misma Adelaida deja caer el cetro de la novela, 
que recoge —perdónesenos la figura— la desolada Arminda, en­
cargada de cerrar el libro con su muerte.

Pares, Eliseo Miralta, la hermosísima y diabólica Adelaida, 
han muerto ya, en un postrer abrazo, más de odio que de amor, 
quemados vivos en una escena de embriaguez y de locura, que 
no llega a convencer por lo excesiva, pero que da pretexto al título 
del libro.

Con motivo de este preludio del infierno para los malos, ve­
mos, por fin, aparecer —pecando y arrepintiéndose en pocas pági­
nas— a la viuda de Eliseo, y asistimos al milagro de la redención 
de Otilia, que se convierte en ángel maternal y misericordioso, de 
furia solterona que antes fuera.

Pero terminemos: la obra está escrita en buen y limpio cas­
tellano, hasta en los diálogos que invitarían a muchas libertades. 
Y, de acuerdo en esto con el autor, digamos que, en verdad, criti­
car es más fácil que crear, y que es una injusticia no guardar su 
debida consideración a tanto desvelo, a tan ímprobo trabajo. Los 
esfuerzos del señor Ocantos son respetables y meritorios; pero 
una más acabada armazón previa de su arquitectura le ahorraría 
muchos afanes, asegurándole mayor perfección.

(La Nación, 27 de enero de 1924).
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“PEDRíN, BROCHAZOS PORTEÑOS”, POR FÉLIX LIMA. 
BUENOS AIRES, LIBRERÍA EDITORIAL ARGENTINA, 
1924.

Don Félix Lima es un viejo periodista que desde hace mu­
chos años viene cultivando un género de humorismo que, en buena 
ley, podría considerar propio, aunque tenga algunos precedentes 
en nuestra historia literaria. Porque si a primera vista su especia­
lidad parece proceder de Los amores de Giacumina, por ejemplo, 
examinándola con un poco de atención se ve luego que existen di­
ferencias fundamentales entre ambas creaciones. Hay, sí, entre ellas 
un parentesco estrecho, pues nacen de la misma causa, el cosmo­
politismo de nuestro país, y especialmente de Buenos Aires, incom­
parable centro de atracción para el extranjero en toda la América 
Latina. Ramón Romero, al dar vida —efímera, hay que decirlo— 
a la “hija del dueño de la fondita del Pajarito”, encaraba sola­
mente un aspecto especial y limitado de nuestra multiforme po­
blación: el que presentan el italiano venido a “hacer la América”, 
sin determinado oficio, y el de su prole, inmediatamente absorbida 
por el ambiente nacional, por las partes, diremos, más bajas y pe­
sadas de esa atmósfera. Félix Lima, en cambio, abarca un círculo 
mucho más importante, y su obra no es sólo “horizontal” —para 
aplicar un término de la gran industria moderna—, sino “vertical”, 
pues llega desde las más modestas capas sociales al nivel, relati- 
mente elevado, de la burguesía improvisada. Sus tipos no nos vie­
nen, tampoco, exclusivamente de afuera, pues en su vasta galería 
figuran muchos de autóctona filiación. Esto da a su obra una va­
riedad que las anteriores no tenían.

Pero, en suma, la gran mayoría de los personajes que nos 
presenta es extranjera y recién inmigrada. Nos los exhibe en cari­
catura, pero su caricatura no tiene nada de malévolo, puesto que 
es simplemente exterior y se inspira, sobre todo, en las diversas 
maneras que cada cual —los criollos, inclusive—, tiene de estro­
pear nuestro idioma. Así, en las páginas de Pedrin nos encontra­
mos al castellano aderezado a la italiana, a la turca, a la judía, a 
la alemana, a la chinesca, a la inglesa, por hombres y mujeres ape­
nas esbozados, pero que sugieren poderosamente la individualidad 
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de personas con quienes nos codeamos a diario. Y —cosa muy 
digna de ser notada— si esos personajes nos hacen reír con su 
jerigonza clownesca, resultan, sin embargo capaces, de vez en 
cuando y como quien no quiere la cosa, de hacernos pensar y 
hasta de hacernos sentir. Pondremos como ejemplo el trozo titu­
lado “Pedrín” —que presta su título al volumen— y el “Vande- 
jan”, cuya bonhomía provoca una sonrisa de emoción. Muchos 
otros merecerían ser citados también. En cuanto a “Pedrín", es la 
breve historia, repetida con harta frecuencia en la vida real, del 
hijo que ha ascendido en la escala social gracias a los esfuerzos 
y sacrificios de sus padres, y que, en la hora del triunfo, los aleja 
avergonzado de su humilde origen. “Vandejan” es el pobre ven­
dedor ambulante que fía cigarrillos sin cuento a un bohemio inte­
lectual, tan pobre como él. .. y Vandejan nos conquista.

Los trozos que componen el volumen y que pasan de sesenta 
han sido escritos —creemos que en su totalidad— para diarios y 
revistas. De lectura fácil, sin otra pretensión que la de divertir 
un momento, llenando cumplidamente el fin de matizar con una 
nota cómica, a veces bufa, las grandes páginas henchidas de prosa 
más o menos indigesta, estos croquis —no pueden llamarse cuen­
tos— tenían por fuerza que desmerecer en el libro. Coleccionados 
producen, efectivamente, una impresión de monotonía. Demasiado 
caló, demasiado chapurreo. . . Pero esto tiene remedio: léase el 
libro poco a poco, sin tragárselo de una sentada, a pequeños sor­
bos, como se bebe una copa de vino añejo. Así se descubrirá todo 
el sabor.

Sólo agregaremos que el léxico popular de que hace gala el 
señor Lima es abundantísimo, y que su Pedrín será, quizá, bus­
cado por los folkloristas futuros, curiosos de saber cómo se ha­
blaba en Buenos Aires en el primer tercio del siglo XX. Y no 
comprenderán.

(La Nación» TI de enero de 1924).
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“ALMA POPULAR” POR CARLOS B. QUIROGA. BUENOS 
AIRES, COOPERATIVA EDITORIAL LIMITADA, 1924. 
UN VOL. DE 222 PÁGINAS.

Un nuevo libro viene a aumentar el número, considerable ya, 
de los excelentes que ha inspirado la pintoresca y tan típica pro­
vincia de Catamarca a los escritores más distintos, desde los mo­
destos y no muy letrados frailes, que con ingenua fe nos contaron 
los milagros y apariciones de la Virgen del Valle, hasta don Sa­
muel Lafone Quevedo, que redactó con humor entre inglés y arri­
beño tantos y tan buenos trabajos de lingüística, de historia, de 
folklore, enriqueciendo nuestro caudal literario; hasta el malogra­
do Adán Quiroga que, después de escudriñar las huacas y arran­
carles sus secretos, resucitó a los calchaquíes con su pluma, algo 
descuidada, pero rica, de poeta y de investigador; hasta Outes, 
hasta Ambrosetti, hasta. . . Pero cesemos, aun a riesgo de apare­
cer olvidando a algunos antiguos y a muchos modernos escritores 
de verdadero valor.

Este nuevo libro —que nos invita a ciertas divagaciones y 
generalizaciones— se debe a un hombre evidentemente estudioso 
y sabedor, que se ha mezclado y connaturalizado con la masa po­
pular autóctona, aunque comenzara, sin duda, por frecuentarla 
como lejano y simple observador. Esa penetración ha sido —y no 
se diría al verlo atildado de la forma y la calidad de los pensa­
mientos— tan profunda, que para el autor, don Carlos B. Quiro­
ga, nada hay comparable al canto que brota del alma del pueblo: 
“Nos es grato declarar, dice, que cobramos cada vez más afición 
a esta poesía, y que, frente a los clásicos castellanos, sin excluir 
los nombres respetables de fray Luis de León y de Fernando de 
Herrera, retrocedemos por natural afición hacia manantiales inge­
nuos y puros, para bañar el alma en las linfas poéticas de insupe­
rable frescura del virgen arte popular”. En la pluma de quien ha 
sacado su correcta prosa de esas y otras fuentes límpidas del ha­
bla castellana, esta afirmación resulta un tanto artificial, y hasta 
contradictoria y difícilmente comprensible, si se examinan las flo­
res poéticas que acaparan así la admiración del señor Quiroga. 
Pero, antes de hablar de este punto, señalemos la pasión del autor 
por la naturaleza, pasión fogosa, absoluta, casi excluyente, que le 
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hace declarar: “Nosotros, como el criollo rústico, amamos más 
que la mujer o que la gloria, la feliz y luminosa apertura del pai­
saje nativo”. La gloria, abstracción intangible hasta para los mis­
mos que ya la han conquistado, puede, en rigor trocarse por la 
visión de un panorama intangible también, sin hacer un negocio 
del todo malo; no alcanzamos, en -cambio* a comprender lo pri­
mero, y no lo comprenderíamos aunque se restara a la mujer su 
calidad de inspiradora de cosas grandes y bellas.. . Digamos con 
el latín, “para mayor claridad”: trabit sua quenque voluptas.

La naturaleza, es verdad, ha inspirado e inspira a muchos 
nobilísimos ingenios, y en el presente caso su materialización cata- 
marqueña infunde en el señor Quiroga el sacro fuego del entu­
siasmo y le impulsa a cantarla con elocuencia. Pero como la canta 
con amor de amante, que no de hijo, su lírica desdeña —afectan­
do desconocerlos— cuantos himnos, cánticos y declaraciones más 
o menos ardientes le dirigieron antes que él otros platónicos ado­
radores: “Este libro —dice— no ha nacido de otros libros, sino 
que ha brotado con espontaneidad de la naturaleza y de la vida”.

Es defecto —o exceso— de mucha gente que escribe, sobre 
todo si es joven, el de considerarse o de presentarse como nacido 
literariamente sin ascendencia, por generación espontánea. Más 
tarde tiene que lamentarlo, porque los recién venidos hacen con él 
lo mismo, y, aunque haya dado el ejemplo, se considera defrau­
dado. Apresurémonos a decir que la obra del señor Quiroga es 
de inspiración directa, que es muy suya; pero esto no le impide 
citar en su “Libro sin libros” para discutirlos o para apoyarse en 
ellos, a todo un rosario de autores y obras, que —harto prolijos— 
desgranaremos así: Ricardo Rojas, Adán Quiroga, el padre Te­
cho, Martín Fierro, Hegel, Rodríguez Marín, la Santa Biblia, fray 
Luis de León, el “divino” Herrera, Shakespeare, la Odisea, Calde­
rón de la Barca, “La vaquera de la Finojosa”, el Arcipreste de 
Hita, Estanislao del Campo, Ascasubi, Alfonso el Sabio, Rubén 
Darío, el Infante don Juan Manuel, Bartolomé Hidalgo, Machado 
Alvarez, Cejador, Almafuerte, Wilde.. . Algo, pues, habrán apor­
tado, si no al libro, por lo menos al autor, éstos y otros predece­
sores y éstas y otras obras.... comenzando por la cartilla y la 
gramática.

Creerá el señor Quiroga que somos excesivamente puntillosos 
con él, y se equivocará muy mucho: aprovechamos, sólo, la opor­
tunidad que nos brinda para combatir un vicio en que caen gene­
ralmente los jóvenes... y algunos viejos, siendo más perdonable 
en los primeros que en los últimos. Y no debe creerlo, porque su 
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libro, y la actitud espiritual que revela en el autor, merecen nues- 
tra viva simpatía.

Así, mezcladas con las objeciones de más arriba, hemos cui­
dado de que asome nuestra aprobación, tanto más sincera cuanto 
que está lejos de ser incondicional. Un excesivo entusiasmo no 
constituye una debilidad, si no una fuerza, una virtud, sobre todo 
en los jóvenes y a mayor abundamiento en los que, pese a la edad, 
continúan siéndolo de cerebro y de corazón. Pero no quiere esto 
decir que todo el mundo deba compartir ese entusiasmo y “seguir 
detrás de la banda”, como decía el otro. Y, por lo que a nosotros 
toca, no nos placen, ni con mucho, tanto como al autor las coplas, 
cantares y otros versos del pueblo que cita, y eso por varias razo­
nes, entre ellas la de que casi en totalidad carecen de un acento 
propio, de una marca regional determinada e inconfundible, pues 
hasta las más originales a primera vista tienen un acentuado tufi­
llo español que no nace exclusivamente de la lengua madre —lo 
que el mismo señor Quiroga llama “el aliento étnico de la poesía 
peninsular”—, y su instintiva imitación, agregaremos por nuestra 
cuenta.

Otra razón de despego es el poco valor poético de esos can­
tares, en general indigentes, como es muy lógico esperar en un 
país cuya fisonomía actual ha tenido relativamente cortísima ges­
tación, pues ésta sólo data de la suplantación de los españoles a 
los autóctonos, mientras que el caudal lírico de los países europeos, 
infinitamente más poblados, ha ido formándose por selección en 
décadas de siglos y con incesante comercio intelectual de tantas 
naciones civilizadas. Grandísimo milagro sería que tuviéramos un 
tesoro de poesía popular, cuando las manifestaciones realmente 
literarias de nuestras clases más cultas remontan apenas al siglo 
pasado, y cuanto la positiva originalidad casi no ha existido ni 
aun en ésas.

Con todo, es tarea útil y laudable la de recoger con amor y 
cuidado lo que, propio o ajeno, espontáneo o imitado, hace, piensa, 
dice y canta un pueblo. Si se discrimina con precisión lo ajeno de 
lo propio y lo imitado de lo espontáneo, tanto mejor para el que 
lee y para el que escribió, aumentando y clasificando una cosecha 
que ha de servir y mucho a los que vengan después. Pero, ¡cuán 
ardua es la tarea!, ¡cuán sujeto a errores está, por ejemplo el señor 
Quiroga, cuando califica de genuinamente catamarqueñas coplas 
que tanto pueden haber nacido en Catamarca como en las provin­
cias circunvecinas, y hasta en otras más lejanas! Pero, también él 
parece tener sus dudas, a juzgar por el “deben considerarse” de 
la frase siguiente, en que hace el balance de su prolijo espigar:
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“De entre el número de coplas y cantares ‘argentinos* recogidos 
en la provincia de Catamarca, dijimos que conceptuábamos ‘espa­
ñoles* 68 y ‘argentinos* 78. De entre estas 78 coplas y canciones 
argentinas, no despreciable número deben considerarse como cata- 
marqueñas, y de tal calidad que resulta ser Catamarca una de las 
provincias que más contribuyen a la poesía popular argentina con 
cosecha propia de verdadera belleza*’. Para nosotros, profanos, 
sólo algunos de estos cantares aparecen como indudablemente ca- 
tamarqueños, por ejemplo éste:

Rinconistas son de plata, 
zanj alistas de castor, 
sijanistas de algarroba, 
malcasqueños de mistol.

Y este otro:

Catamarca es buena tierra, 
Santa Fe para llorar, 
rinconistas de mi vida 
¡nunca los podré olvidar!

Y éste:

Cuando se vaya a la iglesia 
y las campanas digan “tan” 
acuérdese el pobre Pedro 
que lo mandó a Tucumán.

Pero nadie querrá convencerse fácilmente de que estas coplas 
constituyen una “cosecha propia de verdadera belleza’*. Otras pe­
queñas composiciones tienen más valor, entre ellas, la que el autor 
publica de don Fortunato Tolosa, criollo y catamarqueño, pero 
evidentemente conocedor de los clásicos españoles; son versos de 
circunstancia, de estro y estructura bastante pobres, que denotan 
cierta cultura pero escasa inspiración. Aquí va la prueba:

¡Ay año 61 
principio de tantos males! 
Todo lo bueno se acaba; 
virtudes y devociones; 
dan de gritos las pasiones, 
alza el capricho la espada. 
¡Qué época tan desgraciada, 
qué castigos tan atroces!
Ya no se atienden las voces 
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de justicia y de verdad 
y todo es iniquidad. 
Tiembla la tierra en Mendoza, 
corre la sangre en San Juan; 
entre llamas horrorosas 
arde el suelo en Tucumán. 
Y según los tiempos van 
crecen las calamidades 
al compás de las maldades; 
y concluye todo bien, 
porque los hombres no ven 
sus propias iniquidades.

Este último rasgo filosófico satírico es apreciable. Pero, aun­
que más incorrectos, preferimos, porque tienen de veras “el sabor 
de la tier ruca”, los versos en que un poeta anónimo canta las deli­
cias del verano, con regional y rústica inspiración. Son éstos:

La florida primavera 
vuelve al árbol sus vestidos 
y, con los nuevos cultivos, 
van brotando las higueras; 
vienen el choclo y las brevas 
por ser frutas más tempranas; 
ni aun cuando nos falte el zumo 
no es cosa de mayor pena.
Y con varias frutas nuevas 
llega el alegre verano.
Más atrás vienen los higos, 
la algarroba y el mistol, 
zapallo, sandía, melón 
¡tiempo de muchos amigos! 
Viene el durazno, el membrillo, 
limas, uvas moscatel, 
muchas cosas de comer, 
quiscaluro y piquillín.
¡Quién no ha de vivir así 
todo lleno de placer!
También viene el arrayán; 
las moras son un encanto;
más adelante es el mato 
como el lucido chacral.
Las tunas son traicioneras, 
las peras de un sabor bueno, 
la granada grana tierno 
por ser fruta delicada... 
pero todo esto se acaba 
al presentarse el invierno. 
Hemos dicho de una en una 
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las frutas más exquisitas: 
el mal tiempo nos las quita 
y no deja más hambruna; 
ni nos deja más fortuna 
ni más en que entretener 
que el avena para comer 
(si es que el maíz no se acaba) 
porque la maldita helada 
cambia el gozo en padecer.

El señor Quiroga anota, para mejor comprensión de los lecto­
res, que el “zumo” es el vino, el quiscaluro, una variedad del higo 
chumbo, el piquillín una frutita silvestre, negra y dulce, el chacral 
la plantación de maíz y el ancua, el maíz tostado y reventado al 
fuego.

En resumen, el libro del señor Carlos B. Quiroga merece 
atención, y lo hemos demostrado extendiéndonos tanto a su res­
pecto. Esto último nos quita el derecho de decirle que quizás haya 
estirado mucho el tema, dedicando cerca de 150 densas páginas 
a 146 coplas, casi todas ellas de cuatro octosílabos. Pero por lo 
ya apuntado, y porque se leen fácilmente y con gusto, no hay 
nada que decir.

Lo que sí diremos, para terminar, es que nos agrada mucho 
más su prosa descriptiva, las escenas campestres pintadas con se­
gura pincelada, que nos presenta sus cuadritos de paisaje, su éxta­
sis profundo ante la naturaleza. También aplaudimos su psicología 
del pueblo catamarqueño, tan mal comprendido por observadores 
de paso; tiene razón el señor Quiroga; el catamarqueño de las 
clases modestas no es triste; es tímido y huraño para con el foras­
tero, que fácilmente confunde, por las apariencias, esta modalidad 
con la otra.

{La Nación, 24 de febrero de 1924).



"FUNDAMENTOS DE LA ARISTOCRACIA" POR JORGE 
HORACIO ATTWELL DE VEIGA.

El doctor Jorge Horacio Attwell de Veiga, abogado, acaba 
de hacer una obra de caridad publicando su libro Fundamentos 
de la aristocracia, que es un "tratado isagógico, o sea introductivo 
de política general", y presenta al público una suerte de curso de 
"autoritología, estadología y aristocratología".

¡Vaya! —nos dijimos al leer la "dedicatoria" del volumen—, 
un abogado argentino se lanza sin duda a la polémica seguro de 
convencer a todos los príncipes, a todos los monárquicos y a todos 
los aristócratas de la tierra, de que nuestra organización democrá- 
tico-republicana —pese a los vicios de su mal cumplimiento— es 
la mejor, mientras no se halle otra nueva y más perfecta, y su 
elocuencia dialéctica acabará por hacerles renunciar, sin coerción 
y por voluntad propia, a las vanas pompas de sus arcaicos títulos 
y al ilusorio poder que cada día se les escapa más de las manos, 
hasta el punto de que hoy ya no es sino una sombra. Otro no 
puede ser el generoso propósito del autor, puesto que también de­
dica su libro —y en primer término— a la República Argentina, 
sin olvidar por eso a los hombres honrados que pueblan el resto 
del mundo.

Aunque se trate de una cruzada politicosocial emprendida 
hace siglos, sostenida con el cerebro y con el brazo por nuestros 
abuelos y nuestros padres —para circunscribir el vasto tema— y 
que terminó con un triunfo cuando nos organizamos como Nación 
libre y republicana, y aunque los de edad provecta lo hayamos ya 
encontrado todo hecho, sin que nos restara más que dar algunos 
toques de detalle para el perfeccionamiento —¡ojalá!— de la obra; 
aún así es bueno que nuestros jóvenes pensadores se ejerciten en 
la palestra, polemicen, discutan, proclamen verdades y paradojas, 
mantengan vivo, en fin, el espíritu republicano de la libre discu­
sión. Derribarán una puerta abierta, es cierto, pero aprenderán así 
a hundirla si acaso se cerrara, y esto ya vale la pena.

Confesamos, sin embargo, que al volver la hoja dedicatoria 
nos asaltó un recelo y una instintiva resistencia viendo delante 
muy cerca de trescientas anchas y largas páginas de texto, en tipo 
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grande, sí, pero “rendidor”, como decimos en las imprentas. Mas 
¿quién dijo miedo? Alguna vez se han de leer los libros antes de 
hablar de ellos.. .

En la primera línea de su primera página nos encontramos 
con esta petición de principio: “El hombre es un animal necesa­
riamente aristocrático**. Necesariamente aristocrático como necesa­
riamente bípedo —parece decir el autor—, y como “el hombre’* 
está en lugar de “todos los hombres’*, vemos aquí una afirmación 
de innegable igualdad, pero expresada bajo una forma original e 
inesperada. Para no desalentarnos viene luego el “truismo** —co­
mo llaman los ingleses a la perogrullada— de que todo hombre 
prefiere lo mejor a lo peor, con su corolario de que “nadie pre­
fiere el mal por el mal mismo, sino en vista de alguna satisfacción, 
por patológica que sea’*, para arribar luego, mediante una serie de 
silogismos más o menos bien planteados, a decir respecto del Go­
bierno, con las Sagradas Escrituras, que “la justa disposición de 
Dios, cuyos motivos están en el misterio, ha sobrepuesto unos 
(hombres) a otros, según sus méritos**. Entonces, si Dios lo ha 
hecho, no hay que meterse en composturas.

Pero es lo malo que el autor quiere que nos metamos, una 
vez más, a componer, remendar o trastornar esa “justa disposición 
de Dios*’, descubriendo lo que, ya por sabido se calla, vale decir, 
que no son los de mayor mérito los que están arriba, ni nos go­
biernan los mejores, tanto aquí como en cualquier otra parte. Por­
que, al fin, vamos abriendo los ojos y comprendiendo el dilema 
de que estamos ante un burlón mátalas callando y no falto de 
candor, o ante un inexperto a quien ha picado la tarántula dicta­
torial, insecto cuya ponzoña es más activa desde la guerra mun­
dial, y que obliga a bailar ora elegante y clásica, ora grotesca­
mente, a los mordidos. La guerra; el universal trastorno que ha 
traído consigo durante y después —peor después—; la palpable 
insuficiencia, hasta de los “mejores”, para abarcar el problema 
actual en toda su amplitud y por ende para resolverlo; la angustia 
ambiente y el ansia por salir de ella; la convicción experimental 
de que las naciones han perdido el equilibrio entre ellas y dentro 
de ellas, todo esto y mucho más calienta y turba los cerebros, for­
zándolos a estrambóticas concepciones, que no se les ocurrirían en 
estado normal, y haciéndoles echar de menos lo abolido por malo, 
diciéndose sin duda que “todo tiempo pasado fue mejor”, paralo­
gismo en unos, sofisma en los demás.

En algunos países —en el nuestro felizmente esto no pasa 
más allá de la controversia literaria, de la argumentación escolás­
tica de que es acabado ejemplo —no modelo— el libro que nos ocu­
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pa. Pero en otros—generalmente por su desgracia— se ha llegado 
de pronto, como en una explosión, a los hechos, y de la erupción 
—de los pueblos o de los ejércitos— surgieron Lenin y Trotzki 
en Rusia, Primo de Rivera en España, Mussolini en Italia, y en 
parte, con los decretos leyes, Poincaré en Francia. ¿Qué han dado 
o qué darán a sus respectivos países? Mussolini devuelve poco a 
poco al Parlamento y al pueblo lo que le habían prestado para re­
constituir el país; Poincaré se inclina hacia la izquierda y espera 
el fallo de las elecciones democráticas; el general Primo de Rivera 
no regirá mucho tiempo a España, según los españoles; Rusia es 
todavía un indescifrable lobogrifo.. . Dos dictaduras parecen fra­
casadas; la tercera se atenúa y desvanece, pronta a desaparecer; la 
cuarta no llegará seguramente a existir, porque Francia no nece­
sita ya un Pére~La~Victoire, sino un Pére~La~Paix (sin renovar el 
viejo juego de palabras).

En cambio las democracias verdaderas, constituidas de un 
solo golpe u organizadas por medio de sucesivos perfeccionamien­
tos, como Estados Unidos, Inglaterra, Suiza, siguen su marcha 
progresiva sin más tropiezos que los de detalle, inevitables en todo 
encaminamiento de los hombres hasta por las rutas menos acciden­
tadas. No hay un alto en la marcha de esas democracias puras, 
como la de Norte América y Helvecia, o en esa aristodemocracia 
inglesa, hoy gobernada por los laboristas y en que el rey —como 
el de Italia, como el de Bélgica— no es más que una enseña sin 
fuerza ni iniciativa propias. Porque si la dictadura ha fracasado, 
la democracia gana terreno en todas partes, aunque suelan olvi­
darse a sabiendas la de los países citados, la de los escandinavos, 
y las nuevas que surgen aquí y allí, como en Turquía, etcétera, y 
que sólo más tarde darán fruto, bueno o malo, pero siempre mejor 
que sus antiguas tiranías “atenuadas por el asesinato”.

Porque algunas democracias, mal organizadas o falseadas, no 
han hecho la felicidad del pueblo; porque otras no han sido ni son 
aún democracias sino en el nombre, mientras que en realidad re­
sultan oligarquías, plutocracias o aristocracias en el sentido actual 
de la palabra (no en el primitivo de gobierno de los mejores); 
porque se llama a declarar a los testigos de la acusación y no a 
los de descargo; porque nadie se detiene a hacer el balance mate­
mático de los sistemas de gobierno —henos aquí en plena disqui­
sición bizantina, con gran copia de citas de seráficos doctores y 
santos padres, de interpretaciones de la Escritura, de distingos 
sutiles, para demostrarnos que la aristocracia (pese a su banca­
rrota en todas partes) es, según el autor del volumen “demofílica, 
autorizada, legítima, esencialmente justa, verdadera, buena y san­
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ta*\ lo que, vuelto del revés, viene a-significar que la democracia 
es demófoba o enemiga de sí mismo, desautorizada, ilegítima, esen­
cialmente injusta, falsa, mala y perversa. ¡Lástima que no lo su­
pieran nuestros abuelos que abolieron los privilegios y las castas, 
y nuestros padres que los enterraron al abrir y edificar los ci­
mientos de nuestra Nación! Pero nosotros corregiremos eso, como 
Sganarello cambió el sitio del corazón, poniéndolo a la derecha 
para mayor comodidad.

No cometamos con el joven autor la injusticia de creerlo 
enemigo del pueblo y de la patria. En realidad busca la manera de 
librarnos de malos gobiernos, desesperando, por los que ha visto, 
de encontrarlos en el carril que los fundadores nos dejaron. Pero 
si lo mejor es enemigo de lo bueno, si el oso del jardinero lo libró 
de la mosca molesta aplastándole a él el cráneo, así también el 
autor ha errado la medicina. Evidente es su buena, su excelente 
intención, cuando dice con el de Aquino: “gobernar es un acto de 
amor que consiste en dirigir a la criatura hacia su fin**; pero esa 
intención no se realiza —ni con mucho— fundando una aristocra­
cia, y una aristocracia hereditaria, en un país que precisamente 
padece por culpa de otras aristocracias —llamémoslas así— tan 
improvisadas como la que se propone. Las viejas son —donde aún 
existen— incapaces de gobernar cuando no se democratizan, y a 
ellas se deben las mayores catástrofes de la historia, provocadas 
precisamente —como lo prueba la misma Revolución Francesa, y 
la anterior de Cromwell en Inglaterra— por el desgobierno, el des­
pilfarro, la corrupción, la tiranía y lo demás, de la clase privilegia­
da, en plena decadencia. En la última guerra los países regidos 
por “uno solo” y la “aristocracia** que le rodeaba, lucharon contra 
las democracias más o menos puras —salvo Rusia, pronto descar­
tada— y fueron vencidas; pero ahora asistimos al entontecedor fe­
nómeno de que en los pueblos libres haya quien pida el renuncia­
miento al sistema triunfante y la adopción de los sistemas derri­
bados; hagamos —dicen en el fondo— como Alemania, Austria, 
Turquía, Bulgaria antes y en la guerra, y condenemos la conducta 
de Estados Unidos, de Inglaterra, de Francia, de Italia, de la pe­
queña Bélgica. . . Éstas están equivocadas; las otras tenían razón.

. . . En lo que todos estamos conformes con el autor es en que 
deberían gobernar, aquí y en todas partes, ahora y siempre, los 
mejores. Pero, ¿quiénes son los mejores? O, de otro modo, ¿quién 
se encargará de designarlos? Y, además, ¿quién garantiza que, 
una vez “designados** seguirán siendo de los mejores, como lo fue 
un tiempo el discípulo de Séneca? Decimos “designados**, porque 
siempre habrá que elegirlos, si no se adopta el sistema aconsejado 
y proclamado por el autor.
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Pero ya es tiempo de que veamos cuál es éste, ya es tiempo de 
que el reformador nos diga los medios eficaces para realizar su 
programa. . . Aquí aparece de nuevo el burlón matalascallando. . . 
o lo otro: 4‘La primera etapa de la obra —dice textualmente— con­
sistirá en una vasta coordinación de autoridades, en una asociación 
de nobles [¿autoennoblecidos?] que debe cuidar de no convertirse 
en partido electoral [¡muy bien!], sino limitarse a gobernar [¿có­
mo, entonces?] y educar, sin destruir a los Estados [matar con 
cuchillo de palo, dice el vulgo demócrata]. Sólo cuando la influen­
cia de los autorizados [¿por quién?] llegue a pesar en el Estado 
mismo convirtiéndose en poderosos, éstos iniciarán pacíficamente 
la reforma del Estado, conduciéndolo paulatinamente a la ‘domi- 
nocracia* [no se trata de dominós de Carnaval, sino de ex-demó- 
cratas disfrazados de señores] y a la monarquía. [Aquí el autor 
correría cierto riesgo si no se tratara de una broma, y algún dicta­
dor al uso lo perseguiría por subversivo]. Y a medida que se apro­
xime a éstas irá organizando la “escuela aristocrática” de cada 
nación con “los mejores hombres que posea” [ellos mismos lo pe­
dirán], y ensayando el fundamento de ésta antes de suprimir la 
‘dominocracia’. Finalmente, a medida que los resultados sean más 
perfectos [tengamos confianza: llegarán a pluscuamperfectos] y 
se diseñen mejor los detalles de organización del futuro Estado 
[esto se deja para cuando se gobierne, como los antiguos socia­
listas] los nobles que egresen de la escuela serán gradualmente 
preferidos a los herederos que no hayan pasado por ella [Imperium 
in Imperio] y esto obligará a que todos se eduquen allí, mejorando 
cada vez más el instituto, hasta que por fin reine la aristocracia en 
toda su plenitud”.

En cuanto a las Cámaras, las dejaremos morir de vejez, extin­
guirse poco a poco, hablando, chochas ya, consigo mismas. No 
eran buenas, pero como no se encontró nada mejor para sustituirlas, 
es justo que se las deje agonizar en paz: Se permitirá a sus miem­
bros que “permanezcan en él [el Parlamento] hasta terminar sus 
respectivos períodos, y luego no se llenarán las vacantes hasta que 
quede todo vacío”. . .

Pero esto va largo. Basta. Terminemos con el romancero y el 
autor diciendo como él, sin agregar más que dos palabras: “¡Ade­
lante, fijosdalgo, non temades de morir!”... ¡Cómo esto es tan 
chistoso!

(La Nación, 20 de abril de 1924),
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UN HOMBRE PINTADO POR SU LIBRO

Bajo el título de El desierto, la Editorial Babel acaba de lanzar 
al público un nuevo volumen de cuentos de Horacio Quiroga.

Es un libro escrito por un hombre; es un hombre pintado por un 
libro.

La primera parte de este libro se compone de dos cuentos cuya 
acción se desarrolla en las soledades semisalvajes de Misiones, 
donde el hombre que sirve de avanzada a la civilización está en el 
más íntimo de los contactos con la naturaleza: “El desierto”, que 
da su nombre al conjunto, y “Un peón” —los dos cuentos aludi­
dos— evocan con singular vigor la vida del pioneer en aquellas co­
marcas inflamadas por el sol, congeladas en las noches glaciares, 
sumergidas a veces bajo el diluvio del cielo y el caudal desbordado 
de ríos y de arroyos, vestidas por una loca vegetación de árboles 
gigantes, de vejucos enmarañados, de hierbas que se ven crecer, 
pobladas por indios que se aproximan al civilizado, y por civilizados 
que se acercan al indio, unos y otros en continuo amor y eterna 
lucha con los elementos, lucha y amor vigorosos y sin refinamiento, 
como habrá sido la pasión primitiva en toda su violencia espléndida 
y libre. Y esta evocación no está hecha con lenta acumulación de 
detalles descriptivos, sino como a golpes, con sugestiones sucesivas 
tan poderosas, que el lector colabora necesariamente con el autor, 
como éste quiere, completando la obra tal y como éste quiso. Es la 
influencia magistral, irresistible, el poder hipnótico, que sólo tienen 
los grandes maestros, los grandes artistas.

El asunto de “El desierto” se reduce a lo siguiente: en Misio­
nes, un pioneer, Subercasaux, se ha quedado viudo, con dos hijos 
pequeños, los ha educado en la soledad, y muere dejándolos, muy 
niños aún, solos, sin protección, en medio de la selva... Nada más. 
Esto es corriente. No daría tema para una noticia de diario. Cuando 
mucho, algún poeta sentimental hallaría en ello tema para una elegía 
resobada. Pero aquí están la imaginación, el talento y el gran cora­
zón de Quiroga, para alzar sobre armazón tan escueta una obra de 
belleza y de vigor, llena de fuerza y de confianza, de la confianza 
realmente fecunda, que no consiste —muy al contrario— en ignorar 
o en disimularse las asperezas y las crueldades de la vida...
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Nos presenta, primero, una escena al propio tiempo impresio­
nante y deliciosa, que tiene por teatro la noche negra y sofocante, 
el agua invisible de un río, la selva cuya presencia sólo se hace sentir 
por las ramas amenazadoras que se tienden sobre el agua, las ta­
cuaras punzantes de la orilla y el acre olor de los pajonales podridos, 
y por personajes a un hombre que rema cauteloso buscando puerto 
en la tiniebla, y a dos niñitos silenciosos acurrucados en el fondo de 
una canoa. Luego, la recalada, el desembarco, el regreso en sulky 
bajo la lluvia azotadora, hacia la casa del pioneer “y nadie hubiera 
creído. . . que quien reía entonces con las criaturas era el mismo 
hombre de acento duro y breve de media hora antes’*. El despertar 
de los niños es un gorjeo de pájaros en la linde del bosque, y él nos 
conduce, mientras van a desayunarse bajo las palmeras, a trabar 
relación con Subercasaux, a sobrecogernos ante la aterradora injus­
ticia de su viudez con dos hijitos en pañales, y sin ayuda en la so­
ledad, su heroica energía ante el problema ineludible, la solución de 
éste por la transformación del padre en un nuevo ser complejo que 
es madre, padre, maestro, criada, cocinera, niñera, infantil camarada 
de juegos a la vez. . . Y los chiquillos, hembra y varón, educados 
para que sepan valerse por sí mismos, para que se basten, para que 
conozcan el peligro, y tengan energía, albedrío, iniciativa. Y la 
duda que suele asaltar al padre y maestro: 44Un día se me mata un 
chico, y por el resto de mis días pasaré preguntándome si tenía razón 
al educarlos así**. Pero también el fruto obtenido, el tierno amor de 
los niños, su robusto crecer de plantas jóvenes en terreno fértil, el 
desarrollo de su inteligencia y su destreza manual, el reconocimiento 
tácito de la superioridad paterna, de la superioridad de aquel cama- 
rada que inventa juegos tan divertidos como el de hacer utensilios, 
cacharros y estatuillas de tierra cocida y que todo, hasta correr en 
cuatro pies, lo sabe y lo ejecuta mejor que ellos. . . Y la felicidad en 
medio de las dificultades vencidas, de las molestias renacientes, de 
la eterna falta de servicio doméstico, de los menesteres perentorios 
que obligan a postergar los proyectos de más importancia, no tan 
inmediatos, pero la felicidad al fin, la felicidad de luchar, que es 
vivir.

Y en seguida el accidente, el nimio accidente de la soledad sub­
tropical, que toma proporciones de catástrofe, el microscópico pique, 
introducido bajo la epidermis del pie, cuya galería en carne viva se 
infecta con el lodo de un pantano e introduce la muerte en el orga­
nismo entero. La voluntad del hombre que se tiende hasta el paro­
xismo para seguir la acción necesaria en servicio de la prole, de la 
continuación de la familia, camino adelante hacia el misterioso fu­
turo, y después la inevitable derrota final, el mal que triunfa, la 
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existencia que cierra su ciclo precisamente en el punto en que el ser 
la creía más necesaria. Presa del delirio, moribundo, Subercasaux 
divaga y piensa. Divaga a propósito de los quehaceres de la casa, 
el desayuno retrasado, el lavado de la vajilla... Piensa en que va a 
morir, sin remedio, dentro de pocas horas, de minutos quizá, y en 
la suerte de sus hijitos, tan pequeños, todavía incapaces de volar 
por sí solos. Y vuelve a divagar, se ve sano, con solo saltar del lecho 
en que lo clava la parálisis tetánica y piensa de nuevo: “La vida 
tiene fuerzas superiores que se nos escapan... Dios provee...”. 
Muere, al fin, rodeado por los inocentes... Pero hay que leer esa 
página... hay que leerlas todas, hay que leerlas todas.

¡Y bien! El gran talento de Quiroga no habría bastado para 
crear esta pequeña obra maestra: era preciso haberla vivido. La ha 
vivido. Subercasaux es él, los hijos de Subercasaux son los suyos. 
Será una indiscreción, pero así es. ¡Pero Quiroga no ha muerto, 
para bien de nuestras letras! Sí, Quiroga ha muerto, no una sino 
muchas veces, así como Subercasaux, cuando en las noches de desa­
liento, allá en Misiones, su poderosa imaginación le hacía padecer 
esa agonía, con solo entrever su posibilidad, pensando en las tiernas 
criaturas de quienes era madre, padre, criada, niñera, cocinera, 
maestro, camarada de juegos que corría mejor que ellos en cuatro 
pies...

Es imperdonable entrometerse en la vida privada de los escri­
tores so pretexto de crítica literaria. Pero esta vez no nos arrepen­
timos, aún más; ¡nos juramos reincidir, en caso análogo!

Podríamos haber terminado aquí, haciendo extensivo el juicio 
que nos merece “El desierto” al resto del volumen. El valor de ese 
relato basta y sobra para un libro entero. Sin embargo, en éste se 
engarzan otras gemas, y el joyel que forman debe servir de ejemplo 
y de lección: tanto más cuanto que algunas han sido talladas por el 
artista con ese confesado fin. Examinémoslas, entonces, una por 
una.
' Complementa la primera parte, que llamaremos “la vida en la 
selva subtropical”, el tipo de “Un peón”, de nacionalidad indefinida, 
que habla tres lenguas en una, mezclando el español con el portu­
gués y el guaraní, seguramente sin saber a derechas ninguna de 
ellas, pero cuya peculiaridad está en su complejo carácter de peti­
metre donjuanesco del desierto, de abstemio corredor de tabernas, 
de hombre cándido y astuto a la vez, de trabajador infatigable y va­
gabundo voluble por definición de rumboso e interesado, de alegre 
y bromista, pero con cierto velo de misterio vagamente sobrenatural 
que lo hace sospechoso y antipático a los supersticiosos campesinos 
de los contornos que, aventureros como él, no comprenden, sobre 
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todo, que se someta briosamente a las tareas más rudas. .. Quiroga 
dedica a su Olivera unas treinta amenísimas páginas, llenas de 
sabor y de color, en las que nos coloca de nuevo dentro del ambiente 
de Misiones, con el mismo poder de sugestión, haciéndonos asistir 
a la áspera conquista de la naturaleza por el hombre, convivir con 
Cirila, criada silvestre, sensual y versátil, con el cómico e inquietan­
te Olivera, con los peones rozadores, el mocetón atlético y su crédulo 
compañero, que se marcha porque al otro lo ayuda el diablo o, como 
él dice, “porque no trabaja solo". Y remata el cuento la extraña 
desaparición de Olivera que, burlándose de los tesoros escondidos, 
de los “entierros", acaba por salir en busca de uno y desaparece 
desvanecido en el misterio de una noche lunar. ¿Serían suyas las 
botas que se encontraron más tarde encajadas en la horqueta de un 
árbol, allá arriba, y murió como un nuevo Milón y como un nuevo 
Aquiles al propio tiempo, o volverá de repente, risueño y chocarrero, 
a poner la ruda mano en el hombro de su patrón?. ..

La segunda parte nos devuelve a la vida ciudadana con dos 
cuentos de nuestro corriente comercio familiar y social, “Una con­
quista", historia de la travesura de una mujer para servir a su ma­
rido, y “Silvina y Montt", melancólico episodio amoroso desenlazado 
por una tragedia moral, y con dos cuentos fantásticos, “El espec­
tro", que provoca el poesco escalofrío, y “El síncope blanco", sen­
timental y macabro, que hace simultáneamente sonreír y estremecer, 
como elegantes juegos malabares ejecutados con hojas puntiagudas 
y afiladas. Nada diremos de estas dos ficciones, pues Quiroga es 
maestro en el género, salvo que son, si cabe, las más penetrantes por 
la sabia dosis de verdad y de realidad que da en ellas eficacia de 
hecho probable a la irrealizable creación de la fantasía.. . En “Una 
conquista", una adorable e ingeniosa mujercita escribe carta a un 
autorizado e influyente crítico, intrigándolo y sugiriéndole la pers­
pectiva de una feliz aventura amorosa, cuando en realidad sólo la 
mueve el propósito de lograr que el grande hombre apadrine una 
novelita de su marido, dependiente de tienda, víctima de un grave 
ataque de fiebre o de manía literaria. .. que también podría resultar 
—se ven casos, aunque raros— verdadera vocación. De más honda 
psicología es “Silvina y Montt", comedia dramática en que Quiroga, 
como los geniales creadores de vida en el libro o el teatro, que han 
de pasar imaginativa pero intensivamente por las vicisitudes de sus 
personajes —con tal intensidad que se encarnan mutuamente y recí­
procamente se dan vida— en que Quiroga, decíamos, fuerte escritor 
que se aísla en el desierto para retemplarse física e intelectualmente, 
da a su Montt esta parte de suyo y le toma el drama de sus amores 
con Silvina, con Silvina que lo adora desde que tenía ocho años.
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que anhela unirse a él, que lucha contra la oposición de su familia, 
que un momento se deja vencer para reaccionar en seguida —porque 
no ha renunciado en verdad—, y que corre a él con los brazos 
abiertos, cuando ya es tarde, cuando él ya sólo puede abrir los suyos 
para dejar descubierto el pecho y para que esa soñada, casi alcan­
zada felicidad, le parta el corazón como un puñal. El hombre ha 
aspirado a la dicha con todas las potencias de su alma, no ha creído 
conquistarla nunca, se ha “condenado por desconfiado", y cuando 
ella misma viene a él se encuentra en la trágica obligación de renun­
ciarla. .. ¡Cuán pocos, y cuán felices en tal sentido, los que trans­
ponen la edad madura, la verdadera edad ingrata, sin una pasión 
extemporánea, sin un irremediable error... traspié... catástro­
fe!... Lo que sobresale en este cuento, lleno de cualidades, es la 
tiernísima, fresca y apasionada carta —el puñal— de Silvina, por­
que el poder de metamorfosis de Quiroga, hasta le permite, pluma 
en mano, travestirse en mujer... Y el cuento no concluye, como no 
pueden concluir el dolor de Silvina y la desesperación de Montt...

Cinco apólogos componen la tercera y última parte del volu­
men: "Los tres besos”, “El potro salvaje”, “El león”, “La Patria” 
y “Juan Darién”, inspirado en el mismo generoso sentimiento que 
anima los magníficos “Motivos del Lobo” de Rubén Darío, —el más 
extenso e importante para nosotros de los cinco, aunque todos 
tengan alto valor artístico y moral.

Por intermedio de su ángel custodio un hombre ha recibido el 
don de tres besos, bajo la condición de que al dar el tercero moriría; 
pero “¡qué me importa —exclama— perder la vida, si ella no se 
me ofrece sino como un medio para alcanzar mi vida misma, que 
es amar!”. Y ensaya varias veces, por sucesivas gracias de Dios, 
pero nunca, nunca, da el tercer beso. Y el autor, apóstol de arte, se 
indigna y clama: “Joven poeta, artista, filósofo: No vuelvas la 
cabeza al dar un beso, ni vendas al postrero el ideal de tu joven 
vida. Pues si la prolongas a su costa comprenderás muy tarde que 
el supremo canto, el divino color, la sangrienta justicia, sólo valieron 
mientras tuviste corazón para morir por ellos”.

También tienen su moraleja los apólogos de: "El potro salva­
je”, que ha hecho proezas en la edad juvenil sin pensar en compen­
saciones, ni recibirlas tampoco pero a quien aprovecha en la vejez 
la gloria conquistada, y “La Patria”, en que un ciego, inválido de 
la guerra, dice a su hijito, mientras sólo le escuchan, además de 
aquél, los animales de la selva, donde reina la paz, donde no se 
mata sino individualmente y para comer: "La razón mide la patria 
por el territorio que abarca, y el sentimiento por el valor del hombre 
que la pisa. Todo hombre cuyo corazón late a compás de un distante 
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corazón fraternal, y se agita ante una injusticia lejanísima, posee 
esta rara y purísima cosa: un ideal. Y sólo él puede comprender la 
dichosa fraternidad de cuanto tiene la humanidad de más noble, y 
que constituye la verdadera patria. ‘Recuérdalo cuando seas grande, 
hijo mío* **. Aquí habla el filósofo humanitario con toda su elocuen­
cia generosa, pero que no agradará ¡naturalmente! a todo el mundo; 
en la moraleja de “El potro salvaje*' había vuelto a hablar el artista 
puro, en el puro concepto del arte, haciendo a los neófitos esta cla- 
rineante admonición: “Joven potro: Tiéndete a fondo en tu carrera, 
aunque apenas te dé para comer. Pues si llegas sin valor a la gloria 
y adquieres estilo para trocarlo fraudulentamente por pingüe forra­
je, te salvará el haberte dado un día todo entero por un puñado de 
pasto”. Porque la vida del verdadero artista es vida de sacrificio, y 
felices aquellos a los que el sacrificio no es exigido cuando la tarde 
cae y la noche se acerca.

“El león** es una feliz paráfrasis de la fábula del “León ena­
morado”, con una prolongación felicísima. Al renunciamiento por 
la decadencia que el deleite trae consigo, se mezcla el dolor, la con­
trición por tamaña flaqueza, y el león, que educa a sus hijos, como 
leones libres y fieros, les da suelta un día, devolviéndolos al desierto 
que él, corrompido, abandonara ciego de pasión. El padre quedó 
largas horas en silencio, mirando hacia lo lejos. . . lo que ya no 
podía ver. Volvióse luego pues sentía hambre: apetito de platos 
bien aderezados en un restaurant de la civilización. Tal era, y no 
podía más ser otra cosa. “Pero no importa. Allá iban sus hijos libe­
rados, las salvajes fieras de garras y colmillos agudísimos, ya pre­
venidos desde el nacer; los cachorros redentores, suprema esperanza 
de los leones vencidos’*.

Lo que no puede sugerir este análisis es la sensación de 
ambiente y de vida que dan —quizá no tanto el primero— estos 
apólogos, vida y ambiente que culminan en el último, ese “Juan 
Darién” salpicado de escenas ora dolorosas, ora tiernas, ora sinies­
tras y terribles, encaminadas a probar que el mal no existe sin el 
mal, que el pecado puede dormir en lo profundo de un ser, sin 
mostrarse hasta la misma hora de la muerte, si otro pecado no lo 
despierta y lo provoca. Y el tigre convertido en hombre y vuelto 
luego, por la maldad ajena, a su prístino carácter, dice ante la tumba 
de la mujer que lo amamantó y lo transformó por un prodigio de 
amor: “¡Madre! Tú sola supiste, entre todos los hombres, los sagra­
dos derechos a la vida de todos los seres del universo. Tú sola 
comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian únicamente 
por el corazón. Y tú me enseñaste a amar, a comprender, a perdo­
nar. ¡Madre! Estoy segura de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a 
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pesar de lo que pasa en adelante, pero de ti solo. ¡Adiós, 
madre mía!”.

Rara vez se ofrece la dichosa oportunidad de elogiar una obra 
con entusiasmo, sin reticencia y con justicia, sobre todo entre noso­
tros. Más frecuente es el aplauso exagerado y mal fundado, sin 
duda porque en país de ciegos el tuerto es rey. Pero ya el nuestro 
no es, afortunadamente, tan de ciegos en materia artística, ni cree­
mos que, salvo algún espíritu avieso o de emulación desviada, pueda 
nadie leer el volumen de Horacio Quiroga sin compartir nuestra 
apreciación. Porque a los méritos señalados agrégase otro de muchos 
quilates, y que pocos libros nuestros ofrecen al simple lector, al 
hombre corriente: el interés que le lleva de página en página, sin 
decaer, rebotando y elevándose cuando parecía agotado, mediante 
inesperadas, sobrias y vividas peripecias. Las obras de imaginación 
de la mayoría de los escritores pecan por la mala dosificación del 
interés, por el desequilibrio de sus partes, desproporcionadas en 
cuanto a su importancia relativa como miembros de un todo. Por 
eso no son “entretenidas”, por eso suelen caerse de las manos, 
mientras que tal cosa no ocurre con los libros de Quiroga. Y Qui­
roga no oculta su secreto que estriba, aparte el talento natural y el 
largo estudio —no de literatura sino de vida— en elegir cuidadosa­
mente el tema, combinar y equilibrar cuidadosamente la composición 
y luego. . . trabajar cuidadosamente la ejecución, la carne, el ropaje. 
Y he ahí una lección que añadir a la de sus apólogos, ¡oh jóvenes 
colegas improvisadores!

En cuanto al estilo, es hermoso, robusto, eficaz y libre. El autor 
tiene ganada en buena lid la libertad que usa, pero de que no abusa. 
Si cometiera alguna incorrección para los gramáticos, acaso resultara 
osadía y hasta belleza para los artistas. Y algunas prosas límpidas 
y tersas como agua de lago, envidiarán sin duda la turbulencia de 
este Yabebirí desbordado, pero armonioso como lo es el silbo del 
Pampero. . .

Con un libro como éste por año, la literatura de un país puede 
enorgullecerse de ser rica y fecunda. Pero no vemos todos los años 
un libro como éste. Cada año no hay un hombre del valor moral, y 
sentimental y artístico de Quiroga, que se vuelque entero en un 
libro.

(La Nación, 4 de mayo de 1924).
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AL AZAR DE LAS LECTURAS

Se necesita cierta intrepidez de lector para mantenerse en la 
actualidad al corriente del movimiento literario argentino. Hace 
veinte años, la aparición de un libro de imaginación, en Buenos 
Aires, era todo un acontecimiento para los que de estos achaques se 
ocupaban. Hoy, cada semana se trae su libro, o sus libros —por lo 
común colecciones de cuentos o de novelas cortas—, y el que ha 
de tratar esta materia ve harto pronto su mesa invadida por un es­
cuadrón de volúmenes. Al menor descuido se plantea el problema 
pavoroso de por dónde empezar y cómo concluir, ya que no se 
puede —teóricamente— opinar sin haber leído. Y una vez resuelta 
la cuestión previa, grande es la perplejidad del crítico ocasional 
—vale decir, que no hace profesión de crítico— ante las obras, ge­
neralmente juveniles, que ha examinado con mayor o menor dedica­
ción: ¿debe declarar lo que piensa tal cómo lo piensa?; ¿debe juzgar 
con criterio absoluto o relativo?; ¿debe desalentar al que empieza, 
si no demuestra condiciones suficientes ya que no superiores?; 
¿debe desafiar descontentos y rencores, ateniéndose a las consecuen­
cias, cuando —casi siempre— se dedica a otras actividades litera­
rias? ... Ardua situación... Afortunadamente el critico adventicio 
puede creer y sostener que —como es cierto— nada hay absoluto 
en esta vida, y mucho menos en el reino de las letras; agregando, 
para que su tranquilidad resulte completa, el recuerdo de los innu­
merables casos en que los críticos profesionales, con toda la auto­
ridad conquistada o sencillamente arrogada, se han equivocado de 
medio a medio, ora condenando obras inmortales, ora ensalzando 
obras muertas al nacer. Hoy todavía se discute el valor de Stendhal 
o Balzac y, en cambio, ya nadie se acuerda de otros, elevados sobre 
ellos por la crítica de su época. Los criterios cambian según los 
tiempos, y por más que hagan, los críticos no pueden ser imparciales, 
y mucho menos infalibles, pues, de ser una u otra cosa, cesarían de 
ser hombres: no nos dan ni nos han dado nunca, desde Zoilo y 
Aristarco, sino sus impresiones, más o menos sostenidas y como 
cimentadas por el andamio de la erudición y del raciocinio. Así es 
como tampoco se ha podido escribir una verdadera Historia de la 
Literatura, sino muchas “historias” acerca de la literatura, y menos 
un “Arte de escribir" que enseñe realmente a escribir. Y la mejor 
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lección de poética que conozcamos es la dada por Victor Hugo a 
alguien que le preguntó si era difícil hacer versos: —“No: es muy 
fácil. . . o imposible”.

Magister Prunum, que firma este artículo y que, Dios mediante, 
firmará algunos más, entre las muchas cosas- que ignora sabe ésa al 
dedillo, y, enseñado por la experiencia, no pretende erigirse en 
autoridad, sino decir con toda llaneza qué impresión le dejan los 
últimos volúmenes leídos. Quizás haga, alguna vez, afirmaciones al 
parecer rotundas y categóricas; pero entonces piense el lector que 
se limita a evitar el desabrimiento y frialdad de frases en que entran 
el “según me parece”. . ., o el “pienso que”. . ., o el “salvo mejor 
opinión”. . ., o el “si no estamos equivocados”. . ., y otros análogos 
paraguas, abiertos para evitar posibles chaparrones. Magister Pru~ 
num pone escuela una vez más, para decir ex cathedra lo que le 
parece, lo qde piensa, lo que opina, lo que cree. . . pero dejando na­
turalmente en plena libertad el juicio ajeno. Ganas tendría de co­
menzar el curso con una disquisición, medio análisis, medio diatriba, 
sobre los críticos profesionales (aquí no los hay) y sobre los crí­
ticos circunstanciales (aquí abundan). No hablará, sin embargo, de 
los primeros —puesto que no existen—, ni de los otros, caracteriza­
dos por su manera de ensalzar a sus buenos amigos, aunque litera­
riamente no lo merezcan, y de zurrar a los enemigos, o a los sim­
ples émulos, aunque literariamente no lo merezcan tampoco. Co­
menzará. . .

Pero el hecho es que, sin quererlo, ha comenzado por donde 
quería, es decir por hacer algunas consideraciones generales como la 
de que hoy se publican muchísimas obras más que hace veinte años, 
y que no sólo su número sino también su calidad dejan perplejo a 
quien las tiene en sus manos, perplejidad que no existiría si pudieran 
pasarse en silencio, como cosas sin valor. Salvo rarísimas excepcio­
nes, los libros de imaginación que hoy aparecen tienen en general y 
en particular un coeficiente más elevado que los de hace un cuarto 
de siglo. Su contenido nos demuestra que la cultura está en pleno 
progreso, su número nos prueba que el público lee muchísimo más, 
porque la circulación del libro europeo, lejos de disminuir con la 
“competencia” nacional y con la carestía, ha seguido creciendo en 
la debida proporción. A qué se debe este fenómeno es tema de in- 
.vestigación y examen que no dejará de hacerse en oportunidad. El 
hecho inmediato es la abundancia de las obras recién publicadas, y 
Magister Prunum tiene en este momento sobre su mesa de trabajo, 
leídas y anotadas, la erudita y patriótica Eurindia, tomo V de las 
Obras completas de Ricardo Rojas; las novelitas que, con el título 
general de Una tragedia, ha reunido Héctor Olivera Lavié; Los 
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humildes, pero tan lindos cuentos de Alberto Prando; las eróticas, 
sensuales y algo enrevesadas narraciones que en Una mujer fronte** 
riza nos hace Gaspar Martín; los extraños, lamentables, pintorescos 
—a veces grotescos— Soñadores del bajo fondo que nos esboza 
Héctor Pedro Blomberg; los estados de alma y las cristalizaciones 
de la imaginación de Amorín, llamados como él porque “todo lo 
nuestro se llama como nosotros0; las notas y las Cartas de un ex* 
tranjero, con que Luis María Jordán aumenta la documentación del 
narrador cuya Túnica de sol nos sorprendiera tan agradablemente 
como una revelación y una promesa hace ya muchos años; El traje 
maravilloso con que Arturo Lagorio viste una moral muy pura y 
muy humana, en cuentos para niños, cuyo lenguaje peca a veces de 
oscuro y harto precioso para los escasos saberes infantiles, pero 
cuyo encanto, no muy candoroso, acaba por desvanecer toda ob* 
jeción, o por dejarla en segundo término a lo menos. Esa serie, 
compuesta, además de El traje, por el “Apólogo de la Gracia*', 
“Las dos mariposas*’, “Áurea melodía’*, “El cisne negro y el cisne 
blanco”, “La joya de las joyas” y “El leño de Navidad”* es lectura, 
también, para personas mayores en edad, dignidad y gobierno 
—nunca es tarde para aprender— y está soberbiamente ilustrada 
por López Naguil, que en sus dibujos ha hecho gala de imaginación, 
de maestría y de buen gusto. Más diríamos, pero no nos incumbe.

Por su carácter de ensayo de estética americana, Eurindia se 
aparta naturalmente de las otras obras citadas, y campeará por sus 
respetos en muy próxima ocasión; también se aparta de ellas, como 
queda insinuado, el libro de Jordán, compuesto de notas que, según 
el autor, “carecen de toda intención trascendental” y que son “ape­
nas la impresión fugitiva que produjeron en el espíritu atento las 
variadas andanzas de nuestros semejantes. Un poco de sonrisa y un 
poco de ironía. . Son, en realidad, más profundas de lo que él 
dice, y su objetividad las puede hacer provechosas para quienes las 
lean con la mística atención que piden los musulmanes de las Mil y 
una noches. En apariencia cosa baladí; en el fondo de enseñanza, 
lección burla burlando, Y lo mismo debe decirse de las Cartas de 
un extranjero, en las que, realmente, el autor ha puesto “mi amor al 
país —dice— y mi fe inquebrantable en su brillante porvenir**. Y 
estos apuntes que el novelista aprovechara más tarde, deliberada o 
subconscientemente, en obras de una pieza, no ya fragmentarias, 
son atildadas, sobrias, elegantes y muestran hermoso equilibrio, no 
sólo de fondo, sino también de forma.

Este equilibrio de fondo y de forma es más difícil de establecer 
en el cuento y la novela {Magister Prunum no se refiere a las de 
Jordán porque no las conoce). Y una falta de equilibrio, una falta



de armonía, es lo que se observa en la obra de la mayor parte de 
nuestros narradores, ya cultiven el cuento, ya la novela. No es culpa 
de sus facultades intelectuales, no es culpa de la escasez de sus 
conocimientos. Es culpa de nuestra idiosincrasia española de con­
quistadores, de arremetedores audaces, que en las letras nos empuja 
a la improvisación y nos prohíbe volver a empezar, como un desdoro, 
para hacerlo mejor. Así se escribe a los veinte años, con la generosa 
pero petulante presunción de la juventud, bienhechora y bendita 
fuerza impulsiva que sólo un espíritu miope puede desdeñar. Pero 
así no se debe seguir escribiendo a los veinticinco —no se tome a 
la letra esta edad, puesta aquí arbitrariamente—, así no se debe 
escribir después de haber hecho los primeros pinitos, que siempre 
hacen gracia y ganan aplausos. El precepto de Boileau es exagera­
do; siguiéndolo a la letra se puede llegar a un rebuscamiento, a un 
culteranismo que quite a la obra de arte toda su prístina frescura; 
pero el exceso contrario produce a veces resultados execrables, in- 
feriorizado, hasta malogrando completamente las más hermosas 
concepciones. Y al leer ciertos libros escritos en nuestro país, salta 
a la vista, como una evidencia, que el escritor se ha sentado a su 
bufete como todos entramos a la vida: sin saber lo que vamos a 
hacer. “Salga lo que salgare”, decía el pueblo. No está tan mal. No 
condenamos el sistema. Es excelente, por el contrario, para fijar 
ideas, imágenes, sensaciones y sentimientos fugaces, que de otro 
modo quizá no se pudieran atrapar, que quizá no volvieran a obede­
cer a la evocación. Pero. . . Pero eso nunca será sino un apunte, 
eso no irá más allá de un artículo de periódico, de un folletín para 
ser leído a cucharadas, día por día, y que empalaga y descontenta 
cuando se lee de un tirón. . . Es el “monstruo”, es el “oso mal la­
mido”, como los llaman los franceses, que luego sacan de ellos, con 
ingenio y trabajo (hablando solamente de las obras de tercer o 
cuarto orden), esas maravillas de ponderación, de gracia y de estilo, 
que son a las grandes novelas y a los grandes cuentos como las fi­
gulinas de marfil que esculpen los artífices japoneses a las vigorosas 
estatuas de un Rodin, de una Meunier, de un Yrurtia.

No exijamos que se lime. También —quizás sobre todo— a 
grandes trazos se llega a la perfección. No usaba de la lima ni 
análoga herramienta Miguel Ángel, pero sería de ver los millares 
de pasos que dio en la Capilla Sixtina, mientras pintaba sus mara­
villosos frescos, para abarcar el conjunto de una mirada, sometido a 
la genial autocrítica, y aplicar luego las conclusiones de ésta, corri­
giendo defectos, combinando detalles, equilibrando masas y valores, 
hasta llegar a la soberana armonía. Así, según la leyenda, el inmenso 
trabajador pudo, rematando otra tarea de titán, dar a su Moisés el 
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martillazo en la rodilla, y ordenarle: —"Adesso parla!”. El escritor, 
como el escultor, como el pintor, puede emprender y terminar sin 
vacilaciones, de una sola vez, el desarrollo de una idea bien conce­
bida, preparada largo tiempo en íntima, amorosa y consciente ges­
tación, o surgida de pronto, como un relámpago del invisible pero 
siempre activo laboratorio de la subconsciencia. Pero las creaciones 
así nacidas deben inspirar saludable desconfianza a su creador, 
quien, para evitar equivocaciones, hará siempre bien dejándolas 
dormir un tiempo para poder apreciarlas luego con más precisa vi­
sión, en un distinto estado de alma. Éstos son simples lugares co­
munes, preceptos y consejos resobados, pero, ¡ay!, menester es re­
petirlos, puesto que nuestros jóvenes autores los olvidan o desdeñan 
con harta frecuencia. Y es lástima, pues, malgastar de ese modo 
preciosas cualidades, dotes brillantes, hasta elementos de verdadera 
superioridad, sólo por no tener un poco más de paciencia, un poco 
más de respeto por el arte y por sí mismos. . .

Magister Prunum se mostraría más indiscreto e impertinente 
de lo que es en realidad, si hablara de algún otro libro después de 
estas generalidades, que el lector distraído o avieso pudiera aplicar 
injustamente al caso particular. Deja, pues, esta parte de la tarea 
que ha emprendido para mejor ocasión. No deben pagar justos por 
pecadores.

Pero, al encarar las proporciones que esa tarea alcanzaría si el 
torrente actual de papel impreso continuara corriendo y engrosando, 
si no tiembla y se echa atrás es porque puede apelar, con pleno 
derecho, puesto que escribe al azar de sus lecturas, al recurso de no 
ocuparse de tres géneros de libros de imaginación: de los soporí­
feros, de los que se destinan sólo a ciertos “escogidos” y de los que 
el autor, por declaración propia, ha escrito para sí; de los soporíferos, 
porque no se puede opinar mientras se duerme; de los dedicados a la 
élite, porque sería presunción incorporarse motu proprio a ella; de 
los otros, porque no quiere desobedecer la voluntad del autor. Ya 
le quedará trigo que moler, dado el notable progreso de la produc­
ción que más arriba señalara.

Nuestro viejo amigo y compañero Ramón R. Castro examinaba 
cierta noche en la redacción de La Nación las noticias traídas por un 
atrevidillo aspirante a reporter, quien, apoyado en una esquina del 
escritorio, observaba nerviosamente la distribución de sus cuartillas, 
cuya mayor parte iba a parar en el canasto, mientras que muy 
pocas, y de escaso valor, quedaban sobre la mesa.

—¡Para eso —exclamó de pronto el jovencito encocorado—, 
para eso podría tirarlas todas!

103



Castro lo miró por* encima de sus anteojos y: —Tiene mucha 
razón— contestó mansamente, haciendo con los papeluchos una pe­
lota que rodó también al abismo de lo inútil.

No tendrá Magister Prunüm que hacer esto sino con pocos 
papeles; por lo menos tal es su mayor deseo. Y para los que le 
pregunten con ánimo de desautorizarlo, pese a su renunciamiento 
previo a toda eventual autoridad, quién diablos lo mete a censor, 
tiene preparada esta réplica:

Contaba Florencio Madero que, allá en sus mocedades, con­
dujo a cierto amigo, perdidamente enamorado de una niña de nuestra 
sociedad, a casa de la familia, con quien se dijo muy vinculado, para 
hacerle entablar relaciones.

—Señora —dijo a la dueña de casa—, tengo el gusto de pre­
sentarle a don Fulano de Tal.

—Está muy bien— contestó la dama. —Pero ¿y a usted quién 
lo presenta?

—¡Oh, señora, no es necesario! —exclamó Florencio. Yo voy 
a retirarme en seguida.

(La Nación, 18 de mayo de 1924).
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“UNA TRAGEDIA" POR HÉCTOR OLIVERA LAVIÉ. EL 
DESALIÑO DE STENDHAL. PÍO BAROJA Y OTROS NO- 
VELISTAS ESPAÑOLES. UN TIPO DE EUGENIO SUE. 
EL CONSEJO DE BALZAC. “LOS SOÑADORES DEL BAJO 
FONDO" POR HÉCTOR PEDRO BLOMBERG. EL MUN- 
DO COSMOPOLITA. LAS NOVELAS DE ZANGWIL. UN 
VOTO Y UN VATICINIO.

Con justicia se aplaudió a don Héctor Olivera Lavié cuando, 
el año pasado, publicó sus Ensayos literarios, entre los cuales figu­
raba un excelente y detenido estudio sobre Stendhal, —algo como 
una clave para que el profano entendiese mejor y leyese con más 
gusto las obras del gran psicólogo novelista. Este último —y Pío 
Baroja— según dice el mismo joven escritor, han influido poderosa­
mente sobre él, y quien conozca su ensayo arriba citado no podrá po­
nerlo en duda. El maestro es, pues, Stendhal, pero muchos de los que 
se pretenden discípulos de Henri Beyle, y que lo son en el fondo de 
sus corazones, han solido errar el camino, tomando como caracte­
rística del autor de La Cartuja lo que constituye, precisamente, sus 
defectos. Estos extraviados no advirtieron que lo chocante en 
Stendhal, lo que desluce su brillo, lo que llegaría a hacer intolerable 
sus lecturas si sus obras no tuviesen tanta médula, es el visible 
—¿quizás voluntario?—, descuido con que está ejecutada, la falta 
de armonía y de equilibrio, que la deja casi en la simple condición 
de un borrador. El mismo Balzac, su primer partidario entusiasta, le 
aconsejaba que volviese a escribir sus libros, de alfa hasta omega, 
él, que no se distinguía tampoco, a pesar de su grandeza, por las 
bien ponderadas proporciones de sus obras. Pero, con todo, los 
“borradores" de Stendhal, han merecido pasar a la posteridad. Mas 
el que quiera hacer como él, tendrá que volcar en sus esbozos, por 
lo menos, el mismo caudal de observaciones de los diversos y en­
contrados movimientos del corazón humano, de sutileza psicológica, 
de análisis detenido y profundo de los distintos estados de alma, 
con sus causas y sus consecuencias, y todo lo demás —capital inte­
lectual y sentimental suyo— que lo consagra como novelista único 
en su género. Único, pues cuantos han querido imitarlo, tácita o 
abiertamente, en la literatura francesa y en otras literaturas, o se 
han apartado de sus huellas, advirtiéndolo o no, o han copiado y 
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exagerado sus defectos, resultando profusos, difusos, confusos y 
abstrusos, y destilando sobre el pobre lector un fastidio mortal.

Pío Baroja es, también, descuidado en el vestir —literariamente 
hablando—, pero la riqueza de su paleta, la seguridad de su mano 
cuando traza una figura en primero o en último término, la eficacia 
con que da, con dos o tres pinceladas, la impresión de un paisaje a 
veces complicado, la vida, por lo menos exterior, de superficie, que 
infunde a todo lo que evoca, hacen que no se pare mientes largo rato 
en ciertos garabatos y borrones. Le falta el atildamiento de Valera, 
pero tiene mucho más calor; no es tan correcto como Pereda, pero 
sus tipos respiran, se mueven y hablan bien; no se complace en la 
filosofía bondadosa y enternecida de Galdós, pero tiene la suya, 
más ajustada a las corrientes modernas; no es desbordante como 
Blasco Ibáfíez, pero es muchísimo más personal. Dice —escúchese 
bien—, dice mucho en poco. Se ha buscado en sí mismo y no en los 
otros, por grandes que fueran. Esto es, precisamente lo que se pue­
de copiar, lo que se debe copiar.

Reunido el capital necesario de conocimientos, que sólo se 
encuentra en la obra ajena, anterior y contemporánea, y en la ob­
servación personal de la vida en todas las manifestaciones que 
tengan repercusión más o menos sonora en el cerebro, hay que 
administrarlo, que manejarlo, que moverlo, que acrecentarlo, si es 
posible. Pero ha de ser propio. Lo ajeno, ganado con el trabajo y 
transformado por él, se asimila entonces a lo que uno mismo ha 
creado, observando, conquistando. Por eso, cuando los malos imi­
tadores corrían tras él como el polvo de los andenes detrás de un 
expreso, Rubén Darío creyó con razón precisa desautorizarlos ex­
clamando en el prólogo de Prosas profanas: Mi poesía es mía en 
mi .

Es indudable que don Héctor Olivera Lavié, mientras proclama 
su predilección por Stendhal, Baroja y otros, no está animado por 
el propósito de seguirlos ciegamente sino que también se busca. Y 
se encontrará. Como tiene talento, es ingenioso, estudia, compren­
de y asimila, su caudal propio no tardará en ser crecido. Por lo 
pronto, ya posee muchos de los elementos que forman al escritor 
de primer orden, y él lo sabe. Quizá lo sepa demasiado y confíe en 
esa fuerza demasiado también. Éste seria un exceso lleno de graves 
peligros ...

Su confianza en sí mismo queda evidenciada en el último 
volumen que ha publicado —Una tragedia—, serie de novelitas 
reunidas bajo el título de la primera. No cabe duda que son im­
provisaciones escritas al correr de la pluma y no revisadas, o muy 
superficialmente revisadas después. La que da nombre al volumen 
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tiene, en uno de sus capítulos, una visión episódica de la tragedia 
mundial, un cuadro de las atrocidades de la guerra en los alrede­
dores de Lovaina, pero no es propiamente una tragedia sino un 
idilio corriente, interrumpido por la catástrofe y reanudado des­
pués, no sin nobleza y optimismo. Salta a la vista que ej autor 
puede y debe hacer cosas mejores, pues la inconexión se evita con 
un poco de trabajo, las incorrecciones de lenguaje con algo de 
desconfianza y mucho de cuidado, y el desequilibrio mediante la 
previa construcción de un plan arquitectónico. En la pintura de 
los personajes principales —la familia Blanchard y el joven Eduar­
do Cancela— no asiste la convicción del autor, condición esencial 
para la vida de sus criaturas. No los ha llamado, antes de fijarlos 
en sus cuartillas, para conversar con ellos, discutir sus pensamien­
tos y sus actos y conocerlos a fondo, como han hecho todos los 
grandes novelistas creadores de vida, y como Luigi Pirandello nos 
ha contado que hace él también. En cambio, los horrores de la 
guerra, en uno de sus teatros más conmovedores, están evocados 
con eficacia, y sólo choca en ellos un detalle, una exageración com­
pletamente inútil, cual es el pretendido envenenamiento de los 
pozos de Lovaina. Las atrocidades de aquel cataclismo de la razón 
y el sentimiento humanos sobran para hacer erizar el cabello, y la 
falsedad de un elemento insignificante quita fuerza al horror de 
todo el resto. Es el riesgo que entraña el pintar lo que no se ha 
visto, sin rodearse antes de todos los elementos necesarios. . . y de 
algunos más, por si acaso. Hay que tener cuidado. No nos can­
saremos de repetirlo: hay que tener cuidado. Pero no debe con­
fundirse —lo repetimos también— el cuidado con la prolijidad. La 
misma Academia hace la distinción: el prolijo, según ella, es, por 
definición ‘‘largo, dilatado y extendido con exceso” (Magister 
Prunum no se da por aludido); o “demasiadamente”, “cuidadoso 
o esmerado”; o “impertinente^ pesado, molesto”, nada bueno, pues, 
y nadie aconsejaría a nadie que lo fuera. . .

La novelita siguiente —“La última conquista”— realiza un 
pensamiento simpático, es un melancólico idilio de la edad madura, 
entre un Don Juan envejecido y olvidado por las tentadas y las 
tentadoras, y su mujer, modesta y cándida, a quien el afecto y el 
anhelo de dicha hacen astuta, inspirándole la utilización de sus 
facultades intelectuales y cordiales, para reconquistar mediante 
una honrada ficción los distraídos y ya fugitivos sentimientos de su 
esposo. Matilde renueva en Gregorio Hurtado la confianza en sí 
mismo, que iba perdiendo, lo hace feliz y ella es dichosa de recha­
zo. El medio de que se vale es escribirle cartas firmadas por una 
imaginaria Raquel. Y si no fuera por el acertado análisis de algu­
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nos estados de alma de Gregorio, no se trataría sino de un cuente- 
cilio alargado.

Cuento alargado es, también, “Natalia"; en él vemos una 
pobre chiquilla contrahecha pasando de la campiña donde vivía 
libre y contenta, pese a las burlas de los rústicos, a un triste y sór­
dido taller de ciudad, entre compañeras indiferentes o malignas, 
todas más hermosas, más elegantes, más felices, pues para ella no 
puede ser risueño ni el presente ni el futuro; y sólo el pasado, cada 
vez más lejano, resulta melancólicamente consolador. Fuera de este 
personaje, que ofrece poca originalidad, nuestro primer recuerdo 
de jorobadita desgraciada, sentimental y conmovedora, se remonta 
a la Mayeux de Los misterios de París, por la cual se acusó a Sue 
de usar de los medios más fáciles de impresionar a los lectores— 
los que le rodean están tan poco delineados que uno no sabe si­
quiera si son del país o extranjeros, aunque se incline a creer esto 
último.

Cierra la serie "El crucifijo", y este crucifijo no es, tampoco, 
sino un accesorio ocasional en la novela. . . a menos que sea un 
símbolo de la vida del nuevo apóstol, Ramón Marsin, su protago­
nista. Éste, el viejo cura don Juan Solana (sotana para el pueblo) 
y el agitador internacional de escaso vuelo Feodor Krupner o 
Braulio Orellán, ocupan todo el cuadro, dejando poca tela en el 
fondo para las figuras secundarias. A pesar de muchas vacilaciones 
y oscuridades —de fondo, no de forma— en lo que se refiere a la 
primera educación del héroe, a varias lagunas que provocan cierta 
perplejidad en el curso del relato, y a alguna inverosimilitud —el 
rápido idilio del bosque, entre otras—, engendrada por la falta de 
preparación en cuanto el ambiente y las acciones de los personajes, 
esta novelita es, si no la mejor, la que más cautiva y entretiene. 
Ramón, el cura sotana y el rumano Feodor son tres personajes 
que están pidiendo ser grabados más hondo y con más detalle. 
Balzac aconsejaría a su creador que los burilara de nuevo, des­
prendiendo sus figuras de mucho detalle ocioso que las rodea, para 
aumentar y acentuar los rasgos que las caracterizan; y como no 
era excesivamente modesto, quizá le presentara como modelo su 
Vautrin; con su Lucien Chardon de Rubempré y su cura de 
Tours. . .

De propósito se ha sido con este libro de Olivera Lavié severo 
en extremo: es que, como lectores, tenemos el derecho de exigir 
más al que puede darnos más y mejor. Y el autor del estudio sobre 
Stendhal había contraído tácitamente la obligación de echar el 
resto. . .

También algo análogo tenemos que decir a don Héctor Pedro 
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Blomberg, cuyos Soñadores del bajo fondo tienen o se toman el 
derecho de andar física y moralmente desaliñados en su medio 
social especialísimo, sea éste el café concierto o la posada sórdida 
del viejo Paseo de Julio, o sea el hotel del solitario puerto austral, 
sea el vapor de Punta Arenas y la casa de lenocinio en Patagonia, 
sean las bullangueras tabernas de la Boca. Eva y Emmanuel 
Meyer, y su personal, Morghentau y Lola Toledo, así como las 
demás figuras que danzan o titubean en este interesante libro, 
tienen ese derecho, pero no lo traspasan al autor, que no debiera 
presentársenos sino de punta en blanco, luciendo sin una mancha 
las galas de su estilo, tan a menudo pintoresco y vigoroso, que sus 
descuidos y flojedades ocasionales resienten como una falta de 
respeto. Aunque los retratos que traza con elegante fecundidad el 
señor Blomberg sean más exteriores que profundos, más físicos 
que morales, no dejan de sorprender por su verdad, como los casi 
fotográficos pero admirables por su “fuga”, por su maestría de 
improvisador, que de Franz Halls se conservaban en la Municipa­
lidad de Harlem, y que hoy están en el Museo, simples grupos de 
cofrades o de amigos, hechos de encargo, pero por la garra de un 
maestro. Y los sujetos que pinta Blomberg suelen ser de esta clase, 
puesto que muchos de aquellos cofrades eran fieles de la Dive 
Bouteille y de otras deidades que generalmente andan juntas. . .

Leyendo las páginas de este libro con todo el interés que 
despiertan, especialmente por los muchos rasgos sorprendidos en 
plena vida y reproducidos luego con elocuente fidelidad, no puede 
dejarse de pensar en los notables trabajos de Israel Zangwil, de 
ese Israel Zangwil a quien los hermanos Tharaud trataron sin gran 
éxito de acercarse. Y no se piensa en él por una simple similitud 
de título, sino por una analogía de procedimiento y por un ángulo 
análogo de visión. Pero si Zangwil ha tenido la virtud de pasear­
nos por la sordidez de los Ghetos, de hacernos asistir a crueldades, 
injusticias y abyecciones, su realismo, su neorromanticismo más 
bien, traía en sí el germen de la reacción, mientras que la lectura 
de estos cuentos argentinos —internacionales es más exacto— nos 
dejan en el alma —íbamos a decir en las ropas, un relente de to­
cador poco aseado, de cocina grosera, de taberna sin ventilación, 
de cuerpos mal lavados, de buques oliendo a estopa y aceite de 
linaza. Algún rayo de luz viene de vez en cuando a embellecer el 
bajo fondo, pero es como un relámpago entre una niebla fuliginosa, 
y nunca comparable, por ejemplo, al deslumbramiento del pequeño 
judío de Zangwil al ver las pompas de una fiesta católica, en plena 
noche, fuera del Gheto negro, dormido y pavorosamente miste­
rioso.
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Cuando, agotados estos temas sacados de la vida cosmopolita 
y tumultuosa de barrios portuenses y turbias casas de placer, el 
señor Blomberg se encare ante asuntos que —créalo— son más 
humanos aunque no lo parezca, para sus vibrantes cuadros de gé­
nero, cuando estos cuadros puedan exponerse sin peligro a todas 
las miradas —no pretendemos por eso que sean al modo de 
Berquin—, y cuando —esto es lo de menos— acabe de pulir su 
vigoroso estilo, evitando, entre otras cosas, descuidadas e inútiles 
repeticiones, quizá no vea crecer su popularidad ni aumentar la 
importancia numérica de sus ediciones, pero puede estar seguro de 
que su reputación tendrá más quilates, será más sólida y, sin duda 
alguna, más dilatada en el tiempo y en el espacio.

(La Nación, 25 de mayo de 1924).
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LOS ANALISIS DE PAUL BOURGET. UN AFORISMO DEL 
PATRIARCA DE FERNEY. MANERAS FÁCILES DE LEER. 
¿CÓMO HARA BOURGET SUS NOVELAS? UNA RECETA 
CAPRICHOSA PERO INÚTIL. LOS ESTADOS DE ALMA 
Y LAS LECTURAS: “MADAME BOVARY”, DE FLAU­
BERT, Y “LE MAL DU SIÉCLE”, DE MAX NORDAU. RA­
PIDO EXAMEN DE “UNA MUJER FRONTERIZA”, POR 
GASPAR MARTÍN. ALMAS ADENTRO Y ALMAS AFUE­
RA. "AMORIM”, POR ENRIQUE M. AMORIM. FLORES 
TEMPRANERAS. “LOS HUMILDES”, POR ALBERTO 
PRANDO.

No sabe Paul Bourget el mal que han hecho en el mundo 
literario los minuciosos y circunstancialísimos análisis de estados de 
alma y de conciencia que constituyen la parte principal de sus nove­
las. La parte principal, pero también la más pesada, la que llega mu­
chas veces a enfadosa. Y no es que aborrezcamos sus libros: una 
vez hecha la composición de lugar de que “no estamos aquí para di­
vertirnos”, las novelas de Bourget resultan hasta entretenidas, más 
entretenidas, aunque menos provechosas, que un tratado de psico­
logía. Cuentan que Voltaire aludía a Rousseau cuando dijo su famo­
so aforismo de “tous les genres sent bons, hors le genre ennuyeux”, 
Pero es sabido que el patriarca de Ferney no quería al ciudadano 
filósofo de Ginebra. Sin embargo, en su decir hay mucho de verdad, 
que puede aplicarse a cualquier época y sobre todo, por lo que nos 
toca más cerca, a la presente. El hecho es que Rousseau se lee cada 
vez menos -—salvo por los del oficio— y que Bourget es, creemos 
que por confesión propia, hijo intelectual o discípulo de Rousseau, 
hasta en el achaque de la frecuentación espiritual de grandes damas 
tituladas y ricas... Pero, hablando seriamente, el género de Bour­
get no es tan enfadoso y aburrido, porque en sus novelas, dejando 
de lado sus observaciones microscópicas y sus disquisiciones —y 
aun en éstas dice a menudo cosas muy interesantes—, siempre que­
da un relato, una acción dramática, una “intriga”, como decíamos 
hace medio siglo, capaz por sí sola de mover el ánimo de los lectores. 
El camino suele ser muy largo, pero siempre se llega a alguna parte. 
Esto no es, sin embargo, suficiente, ni aun para los que buscamos 
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en los libros de imaginación algo más que un rato de esparcimiento. 
Dios nos perdone la audacia de decirlo aquí y ahora, donde y cuan­
do el pintor de marquesas y princesas, de condes y grandes duques 
tiene tan crecida corte de admiradores y discípulos del feo y bello 
sexo. Sólo nos tranquiliza la sospecha de que no faltarán quienes 
piensen lo mismo, aunque no se atrevan a confesarlo por no desme­
recer en el concepto ajeno, y de que muchas gentilísimas señoras y 
niñas habrán saltado graciosamente, como suelen en el campo sobre 
matas y flores, páginas enteras de los admirados libros del maestro, 
sin detenerse más que en las muy precisas para hablar luego de ellas 
con relativo conocimiento de causa. Y es de suponer que este mé­
todo de lectura no sea privativo de las damas. . .

De lo que no cabe duda es de que Bourget sea uno de los más 
famosos novelistas modernos y de que sus obras se hayan difundido 
por el mundo entero en copiosísimas ediciones. No hay lector, ni, 
especialmente, lectora, que no guarde por lo menos una de sus no­
velas, y que no hable en tono admirativo del autor de Le disciple. 
Pero creemos haber observado —¿habremos visto bien?— que esta 
admiración es siempre vaga, sin referencias, citas ni alusiones que 
vengan a cimentarla en la conversación, que sirvan como prueba de 
legitimidad. Y observando esto, asalta la sospecha más arriba ex­
presada y la de que —con los respetos debidos— se crea a menudo 
en Bourget como se cree en Dios: sin conocerlo. A demostrar que 
esta sospecha no va descaminada podríamos llamar a los mismos 
imitadores del célebre novelista francés, testigos de peso, si los 
hay. . . porque muchos de ellos parecen no haber leído a su maestro, 
o haberlo leído muy mal. Es indudable que todos ellos, antes de 
emprender la tarea ingrata, se han preguntado: “¿Cuál es el proce­
dimiento que sigue Paul Bourget para construir sus grandes novelas, 
tan gustadas en el mundo aristocrático (de las porterías, dicen los 
satíricos parisienses) y en el mundo femenino?” La pregunta, así 
formulada, podría presentarse con mayor franqueza, diciendo: 
“¿Qué puedo hacer para alcanzar el éxito de Bourget?..

Pero pocos se han contestado con la posible exactitud y después 
de largo estudio. Sólo algunos habrán llegado a decirse: “Dado un 
número de personajes de físico, de moral y de caracteres distintos, 
ora encontrados así en la sociedad, ora modificados de acuerdo con 
un patrón conocido, ora nacidos puramente en la imaginación y 
adornados luego con atributos y peculiaridades que ofrece la ob­
servación de la realidad; dado el medio en que han de vivir, ac­
tuar, pensar, sentir, sufrir; medio social generalmente susceptible 
de interesar por .su riqueza material y artística, por la elegancia y 
la delicadeza de las exteriorizaciones, y en un todo exento de gro­
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sería, es decir, de toda manifestación primitiva, pues hasta el de­
lito debe ataviarse a la moda; y, por último, dada una acción com­
binada de antemano, con episodios y accidentes más o menos vero­
símiles, pero —para que interesen— fuera de lo común, el autor 
analiza uno por uno, hasta apurar su conocimiento, todos los posi­
bles movimientos y reacciones de aquellos personajes, en su físico, 
en su moral y en su carácter —deteniéndose preferentemente en 
los que parezcan más sutiles y originales—, así como la influencia 
reciproca de esos personajes y del medio, siempre simultáneamente 
activo y pasivo en el terrenal determinismo”.

Suponiendo —y no lo pretendemos— que ésta sea la verda­
dera receta burgetsiana, y que no falte ningún ingrediente en ella, 
la cuestión es aplicarla con éxito, de modo que resulte algo siquie­
ra parecido a lo que hace Bourget. Y la prueba de que las recetas 
no suplen cuando falta la maestría de la manipulación está en el 
diccionario que tiene en potencia y a disposición de todo el mundo 
una serie infinita de obras maravillosas: basta sacarlas de allí.

Éstas y otras consideraciones nos sugiere hoy el azar de las 
lecturas, de un lado, y cierta displicencia provocada por factores 
ajenos a ellas, de otro. Hay que desconfiar de los propios estados 
de alma cuando se piensa y se escribe sobre esa gran manifesta­
ción espiritual que se llama un libro, pues en todo libro, hasta en 
el más ruin, hay siempre una manifestación espiritual. Lo que no 
prejuzga sobre el valor ni de la manifestación ni del espíritu. Pero, 
en suma, hay que desconfiar. Cuando éramos adolescentes vino a 
caernos ante los ojos una mala traducción española de Madame 
Bovary. La célebre novela, al pasar por la pluma de Amancio Pe- 
ratoner, había perdido toda su eficacia y hasta su título, porque 
se llamaba ¡Adúltera!, así, entre dos admiraciones. A las pocas 
páginas hubimos de dejarla, aburridos: culpa, a no dudarlo, de 
Alejandro Dumas, de Eugenio Sue, de Emilio Gaboriau y de 
otros vivaces narradores de intrigas y aventuras. El palpitante 
relato de Flaubert nos pareció insulso, aunque don Amancio le 
hubiera agregado las pimientas de su mal gusto. Así fue luego de 
ruidosa y definitiva su rehabilitación cuando, madurado ya el jui­
cio y enriquecido el conocimiento, releimos la obra en el admirable 
e impecable texto francés. Pero, en época mucho más próxima, 
recordamos que, la primera vez, Le mal du siécle, de Max Nordau, 
se nos cayó de las manos y que en la segunda tentativa, años más 
tarde, leimos la novela con tanto interés como deleite. ¿En cuál 
de las dos ocasiones juzgábamos bien? Posiblemente en la segun­
da. La tercera sería, sin duda, la fehaciente... pero más fácil es 
llegar a una tercera lectura en la Cámara de los Comunes que con 
una simple novela.
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Pese a nuestra displicencia momentánea —que confesamos— 
Una mujer fronteriza, de don Gaspar Martín, no nos exigirá una 
segunda ni menos una tercera lectura para rectificar o ratificar im­
presiones. Esta serie —que se compone de “Una mujer fronteri­
za”, “Arrepentimiento tardío”, “Juguete roto”, “Cuadro al óleo”, 
“Amor cobarde” y “La arañita”— puede y debe considerarse co­
mo un ensayo, como un ensayo apreciabilísimo si no se hubiera 
publicado. “En vista de los escándalos que se producen siempre 
en el primer baile de Carnaval —decía el bando de un célebre al­
calde—, este año se empezará por el segundo”. Algunos de nues­
tros autores noveles deberían ceñirse estrictamente al bando del 
alcalde y empezar sus obras por la segunda. Brida en mano, el 
señor Martín tendría así, por ejemplo, mayor dominio y mejor go­
bierno sobre su vocabulario, que hoy se le desboca a veces. Como 
suelen decir en tierra francesa, malgasta palabras de setenta y 
cinco céntimos cuando con las de un sueldo bastaría. Bueno es 
conocer la lengua y tener un léxico de millonario, pero malo es 
despilfarrarlo y pésimo usarlo mal. Porque el señor Martín no 
respeta siempre la propiedad de las voces de que se sirve, y se 
vale inmoderadamente de tecnicismos fisiológicos, médicos y otros, 
sin maldita la necesidad y con gran detrimento de la sencillez, de 
la claridad y, sobre todo, de la misma elegancia que parece bus­
car. Y hasta se diría que la gran copia de palabras que tiene natu­
ralmente a su disposición, o que se procura artificialmente en la 
oportunidad, le empuja a ser más difuso de lo que sería, con me­
nos materia verbal: de palabra viene palabreo, y el palabreo es 
vacío.

Vacías —excepto la primera quizás.. .— se nos ocurren sus 
novelitas, en las que la acción es casi completamente nula, y en 
las que el análisis de estados de alma resulta nimio y sin interés. 
“Arrepentimiento tardío”, que quiere pintarnos la fiebre de la om- 
bilidad en una muchacha “de temperamento”, como suele decirse; 
“Juguete roto”, que nos muestra en un joven la saciedad repentina, 
prematura e injustificada, si no es pasajera; “Amor cobarde” y 
“La arañita” adolecen de la misma lentitud abrumadora, que nin­
gún incidente vivaz y activo viene a interrumpir. El señor Gaspar 
Martín —a quien esperamos en “la segunda” para tener el gusto 
de aplaudirlo— es, pues, una de las víctimas voluntarias de los 
involuntarios maleficios de Paul Bourget. Esto se ve hasta la eviden­
cia en su primer relato, esa “Mujer fronteriza” que da nombre al 
volumen. El autor se detiene a declararnos que es “histórico” el 
tema de su narración, el caso patológico, si no muy común, harto 
conocido, de una mujer atacada de histeromanía. La protagonista 
es condesa italiana y se nos aparece en plena guerra mundial. La 
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vemos por primera vez al despertar, vibrante aún, después de una 
noche de fiesta y, a decir verdad, el autor lo hace con pinceladas 
sugerentes, de intenso sensualismo. Pero se cansa antes que su 
heroína, cuya histeria hace explosión en aquel preciso momento, 
lanzándola en una crisis de sadismo a dar pasto a sus apetitos en­
tre la sangre y los horrores que la mantienen en continua hiperes­
tesia. No la seguiremos en los arrebatos de su manía que, después 
de pasear y hacer rodar su hermoso cuerpo por los mil escondites 
de la línea de fuego, la empuja hasta Buenos Aires, donde acaba 
matándose de un tiro. Es decir... esto es lo que suponemos; por­
que el autor dice esto otro: “Siéntese aplastada por la masa yerta 
de una vida congelada, y ante el fatal alelamiento de todas sus 
potencias estranguladas e inertes, surge un rayo de luz que gal­
vaniza resortes, abriendo su vía de acción. Obedece la mano y se 
apaga para siempre la vida de una mujer extraordinaria”.

Ésta es la novelita mejor de la serie.
Los creadores de vida en la novela, en el cuento, en el drama 

-—pasando a otra cosa—, si merecen el título de tales, o son ver­
daderos Proteos, poseedores del inestimable don de cambiar como 
se les antoje de espíritu y de forma, de alma y de cuerpo, hasta 
de sexo, para decirlo todo, o tienen el poder de dividirse en dos 
personalidades —una agente y paciente, la otra espectadora y 
observadora— y examinar hasta el más recóndito recoveco de su 
propio cuerpo y de su propia alma. Estos últimos son generalmente 
los poetas, que se dan enteros al lector, realizando la fábula del 
pelícano, como Alfred de Musset, o los novelistas autobiográficos, 
que apenas disfrazan su vida con un barniz más o menos espeso 
de ficción, como el Goethe de Wert/ier. Los Proteos son Shakes­
peare, Balzac, para no citar sino cumbres. Unos y otros van alma 
adentro; los dioses inferiores se quedan en la periferia, no llegan 
al espíritu, donde reside la vida, no crean sino muñecos, movidos 
mecánicamente, que si alguna vez perduran será sólo por lo inge­
nioso del mecanismo y lo simpático de sus movimientos. Por eso, 
al menor indicio de que se está en presencia de un creador de vida, 
aunque sólo sea en ciernes, se experimenta la satisfacción, en lo 
moral, que se siente en lo físico respirando el aire vivificado por 
un poco más de ozono. No es de extrañar, pues, que la displicen­
cia de un momento se haya disipado al poner ante la cuartilla 
blanca este volumen de Amorim, que defiende una carátula mons­
truosa, como las fieras de piedra que suelen verse a la entrada de 
los jardines. ¿Es Amorim, entonces, un creador de vida? Creemos 
francamente que sí, que es un creador de vida y de belleza, y que 
no tardará en damos de ello una prueba todavía más convincente 
que la muy valiosa encerrada en este libro. Lo creemos porque 

115



aquí se nos muestra bajo los dos aspectos, pero más en el de escu­
driñador de lo que tiene dentro que de Proteo transformable en 
seres múltiples, distintos y vivientes. Sin embargo, su evocación 
realista suele ser poderosa y alcanza todo su efecto en ‘ Las qui- 
tanderas”, pedazo de vida primitiva y ardiente, cuya eficacia se 
ha olvidado de señalar y exaltar, para no ocuparse sino de una 
discusión de analogía gramatical, trivial y ociosa, dado el mérito 
del conjunto. Con osadía, pero sin tropezar, Amorim nos ha lle­
vado a ver al hombre grosero, rústico, en quien no se ha encendido 
todavía la lucecilla del idealismo sentimental, pero en quien arde 
naturalmente el fuego de los sentidos frente al inefable misterio 
del amor; son páginas rudas, sin adorno, sin rubores, pero tam­
bién sin viciosa complacencia. Antítesis y al propio tiempo pendant 
de este cuadro brutal, es la delicada y deliciosa “Appassionata”, 
el primero de los cuentos del volumen que cayó ante nuestras mi­
radas distraídas y que nos obligó a leerlo con cariño, con fruición. 
Estamos seguros de que quien lo lea, leerá también el resto —como 
nosotros— y que, como nosotros, encontrará en los quince trozos 
del volumen valores diversos, pero en todo un valor, y que detrás 
de cada uno de ellos verá a Amorim, el autor, y oirá la promesa 
que nos hace de seguir dándonos pedazos de su alma y de las 
almas que alcance a descubrir la suya.

Otro escritor se nos anuncia modestamente, pero despertando 
vivas esperanzas, en Los humildes, cuentos que calificamos de flo­
res tempraneras, pues su autor, Alberto Prando, entra apenas en 
la estación primaveral de la vida. Esas flores tienen sus espinas, 
las de un aparente conocimiento desengañado de las realidades 
amargas; pero no nos asustemos; sus punzadas no llegan a sacar 
sangre, son rasguños que no se enconan, y que sólo pueden esco­
cer a quien tenga muy mala carnadura. . . espiritual. El joven 
autor, en fin, aunque en el estilo afloje alguna vez, “empieza por 
el primero” sin escándalo. El desencanto, la neblina pesimista de 
Los humildes, no se levanta de la vida misma, sino de la lectura de 
otros libros, y aunque Alberto Prando nos cuente historias doloro- 
sas o melancólicas, en la mayoría de los casos, sabe y proclama, 
por boca del padre Andrés, que “la alegría es una virtud”. ¡Dios 
lo conserve virtuoso, es decir alegre, para que siga narrándonos 
cosas cada día más maravillosas y más humanas! Sus historias son 
cuentos para niños, pero que no pueden desdeñar los mayores; 
cuentos morales sin la adusta sequedad de los que escriben con 
ese fin desdeñando el arte por ignorancia; cuentos en que el bueno 
resulta recompensado, pero no “con oro”, porque el autor encuen- 
ra en su corazón “mejores recompensas”.
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Quisiéramos repetirlos todos, en rápida síntesis. Quisiéramos 
contar cómo el zapatero hizo estrecho el zapato del rey, para que 
hasta él llegara un poco de su dolor de villano; qué decían las 
campanas al sacristán que se durmió olvidando tañerlas; por qué, 
junto con los mendigos, los más pobres del censo son los sabios, 
los filósofos, los artistas y los poetas; cómo cuenta más viviente 
verdad el escudero narrador humilde de la vida del guerrero, que 
el ditirámbico cronista; y la aventura de los juglares que, después 
de correr tras la ilusión, no pudieron volver hacia la realidad mez­
quina; y la del burrito a quien, callando y escuchando en la Corte, 
le crecieron las orejas y la voz se le volvió rebuzno, de tanto oir 
en silencio vilezas y mentiras convencionales; y la del rey que fue 
solemne, divorciándose de su pueblo y dejando de ser hombre y 
de parecerse a Dios; y la angustiada historia del pobre farolero, 
a quien durante su ausencia se le muere el hijo y que: "después... 
después todas las íioches tendría que recorrer las calles oscuras, 
encendiendo uno a uno todos los faroles, y nadie esperaría ya su 
regreso. Y saldría todos los días al amanecer para apagar los fa­
roles que había encendido, y a su regreso encontraría la choza 
desierta. Todos los días al amanecer, y todas las noches como un 
suplicio... Todas las noches.. .".

Este final es de un artista.
Quisiéramos, pero no nos es posible apurar la síntesis desea­

da, entre otras razones porque ya son sintéticos de por sí estos 
lindos cuentos que nos hacen recordar a algunos de los hermanos 
Grimm, de Andersen, de Dickens, de Daudet —de los mejores 
modelos, en una palabra—, y que suelen evocar al Maeterlinck de 
la Vida de las abejas, y al Anatole France del Puits de Saint- 
Claire o de Les femmes de Barbe Blue. Y concluyamos el viejo y 
a veces acertado refrán de "Dime con quién andas y te diré quién 
eres”. Bellas son las florecillas tempranas; pero que vengan pronto 
las de estación... y luego el fruto.

(La Nación, 1 de junio de 1924).
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PERIODISTAS Y ESCRITORES. CONSORCIO DEL DIA­
RIO Y EL LIBRO. “CE SONT DES ARTICLES DE REVUE”. 
“EURINDIA” DE RICARDO ROJAS. NUESTRA EMANCI­
PACIÓN INTELECTUAL. “SI COMO AYER TENACES 
TRABAJAMOS...". EDUCACIÓN DEL INSTINTO DE 
PERSONALIDAD. EL “GALLO ÚNICO”. EL ALMA BEL­
GA, LOS FUMADORES DE PIPA Y EDMOND PICARD. 
PATRIOTISMO. EL LOCO CRISTO Y EL LOCO DIOS. LO 
EUROPEO COMPLETANDO LO AMERICANO. EURIN­
DIA Y EURITMIA. “CARTAS DE UN EXTRANJERO”, DE 
LUIS M. JORDÁN. UN LIBRO ESPONTÁNEO E INTERE­
SANTE. LA LINTERNA Y LAS AVISPAS. ARAÑAZOS Y 
PARADOJAS.

Algunos periodistas de profesión u ocasionales suelen reunir 
en volumen los artículos, ensayos o estudios que antes publicaran 
en la prensa como nota destinada a vivir sino un día; recíproca­
mente, algunos escritores profesionales, ajenos al periodismo o ape­
nas vinculados a él, en cuanto dan cima a una obra engendrada 
con miras de longevidad, si no de inmortalidad, se apresuran a 
estamparla, antes que en las del libro, en las fugaces páginas del 
diario. Este doble procedimiento redunda en ventaja de la prensa, 
elevando su nivel y mejorando la calidad de sus materiales, por­
que en el primer caso el periodista piensa, naturalmente, al escri­
bir, en la posibilidad, aunque sea remota, del libro futuro, y trata, 
en consecuencia, de imprimir a su improvisación mayor carácter, 
donaire, gracia, elegancia, elocuencia o profundidad.. .; y porque, 
en el segundo caso, la obra que se realizó con amor y estudio en 
la soledad y el silencio, engarzada entre las notas apresuradas y 
efímeras del diario torbellino, enriquece el conjunto y lo mejora, 
como si su seriedad y su autoridad se comunicara al resto. Antes 
que muchos europeos entendiéronlo así los grandes diarios argen­
tinos, y más de una vez se ha oído, años hace, en el viejo mundo, 
y a propósito del rico material de La Nación, por ejemplo, decir 
con aire entre admirativo y displicente: "Mais!, ce sont des articles 
de revue!”. Artículos de revista, es decir, estudios, ensayos, mono­
grafías, que exigen atención y la merecen. A quienes lo decían 
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significando que aquello no era para leído de prisa, en el tranvía, 
en el coche o mientras se toma una taza de café, bastaba contes­
tarles que el lector podía dejarlo para mejor oportunidad, sin verse 
privado de la preferida información, pues en nuestros diarios ame­
ricanos abundaba, el material para todos los gustos* Y que el sis­
tema es bueno lo prueba el hecho de su difusión por todas partes, 
mientras que el diario puramente político o de partido ve cada día 
más limitada su clientela.

Sugieren estas observaciones los tres libros que tenemos so­
bre la mesa como tema de conversación: Eurindia de Ricardo Ro­
jas, que apareció en números sucesivos del Suplemento de La Na­
ción; Cartas de un extranjero, dos series de artículos y notas pu­
blicados por Luis M. Jordán en un periódico ilustrado de esta Ca­
pital; y El espíritu de aristocracia y otros ensayos de Manuel Gál- 
vez, que por lo menos en parte vieron la primera luz en diarios o 
revistas. Se trata, pues, de un libro que pasó por el diario, y de 
artículos de diario que pasan al libro.

Los tres volúmenes pertenecen —cual más, cual menos— a lo 
que suele llamarse “literatura seria*’: los alienta un propósito de 
examen y de enseñanza. El primero y el segundo de ellos se ocu­
pan directamente de nosotros, de los argentinos; el tercero —que 
dejaremos para otra vez— no es tan concreto y aspira a abarcar 
más vastos horizontes.

El primero, entre muchas otras cosas interesantes, dice:
Necesitamos emancipar el pensamiento americano, poniéndolo en 

posesión de su patrimonio histórico, o sea coronar por la obra del espí­
ritu la autonomía que nos dio posesión del Gobierno y la tierra. La 
autonomía política es sólo un instrumento de acción para la personalidad 
colectiva de la patria; pero la personalidad individual de sus hijos re­
quiere la autonomía espiritual que se traduce en la filosofía y en el arte.

Esta emancipación intelectual, de la que así nos habla Ricardo 
Rojas, es obra iniciada y continuada desde hace mucho, y directa 
o indirectamente fomentada por casi todos nuestros pensadores, 
por todos nuestros creadores. Como necesidad esencial de vida, 
esta defensa y este robustecimiento de la personalidad —tanto co­
lectiva cuanto individual— se ha impuesto, casi diríamos instinti­
vamente, desde muy temprano. Tenemos en la sangre esos impul­
sos, que ya comenzaban a manifestarse durante la conquista, cuan­
do los primeros españoles, americanizados apenas, no querían que 
los gobernasen los recién llegados de la península. Esta actitud 
era simplemente política, pero llevaba en sí el germen de todas 
las aspiraciones —materiales, morales e intelectuales— a la auto­
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nomía que, para ser tal, exige ser completa. Una fuerza irresistible 
empuja al niño, desde que nace, a la realización de su voluntad, 
a la obtención de sus deseos, y sólo otra fuerza educadora, más 
grande, puede refrenar y conducir su individualidad por los cami- 
nos que, buenos o malos, la colectividad ha impuesto como únicos 
practicables o plausibles. Como el niño han sido estos pueblos ame­
ricanos, que hoy se encuentran en pleno período productor y cons­
tructor, pasada ya la fiebre del crecimiento. Y, si bien se observa, 
se descubrirá que han podido llegar a este período fecundo gra­
cias a la atenuación sensata y prudente de sus soberbios instintos 
individualistas; educación impuesta por la fuerza mayor de convi­
vir y auxiliarse mutuamente para el bien común. Nuestra historia, 
con sus continuas, dolorosas y estériles luchas intestinas, casi to­
das engendradas por una ambición de predominio manifiesta en 
hombres o en grupos de hombres, es una prueba de que no nece­
sitamos excitantes para hacer correr más fogosa la sangre de nues­
tras venas —harto arde ya por sí misma— y de que, por el con­
trario, para no caer de nuevo en los pasados errores, menester es 
reprimir el orgullo nativo, y no creemos —o no mostrarlo por lo 
menos— “gallo único”, como el personaje de Ibsen. Los pueblos 
más patrioteros no son los más patriotas. Antes de 1914 parecía 
Bélgica el país menos nacionalista del mundo, y el excelente libro 
de Edmond Picard Lame beige, escrito para demostrar la existen­
cia de esa alma colectiva, provocó más de una sonrisa irónica y 
más de un comentario burlón. Pero si el movimiento se prueba 
andando, el patriotismo se afirma en la oportunidad, y la invasión 
alemana hizo que el pueblo belga manifestase de una manera so­
berbia que Picard tenía razón. ¿Por qué las ironías y los chasca­
rrillos, entonces, que en un principio provocó la exposición de sus 
ideas? Había querido que el pueblo tuviera clara conciencia de su 
alma, pero al pueblo le pareció esfuerzo ocioso, puesto que la sen­
tía, y la sentía bien, y ni deseaba ni necesitaba que se exteriori­
zase con menos tranquilas manifestaciones. Mucho más ardiente 
y arrebatado que el belga —todavía se le llama flemático—, y 
suele apostar a quien fume más lentamente una pipa, el argentino 
siente demasiado su alma, está demasiado orgullosa de ella, es de­
masiado arrogante para que parezca necesario echar aceite al fue­
go. Nos reíamos de la suficiencia de un francés, de un alemán, de 
un inglés, etc., que íntima o exteriormente se jactan de ser supe­
riores a los hijos de cualquier otra nación desgraciada; olvidamos 
el cuento del loco aquél que decía de otro demente: “¡Cómo me va 
a «hacer creer que él es Jesús, cuando yo soy el Padre Eterno!”.

Como en todo, más que en todo en el patriotismo, hay que te­
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ner mesura, y, estimando el propio valer con la precisión humana­
mente posible, no olvidar nunca que el patriota está muy por enci­
ma del patriotero, pues, mientras éste se contenta con lo que tiene 
la tierra en que ha nacido y considerándola insuperable, el primero 
quiere cada día verla mejor dotada, y trata de acrecentar en todas 
sus formas el patrimonio común. El patriotero usufructúa voci­
ferando, el patriota trabaja y calla, mientras no es preciso alzar 
la voz.

Así ha de comprenderlo, también, Ricardo Rojas, quien pági­
nas más lejos de su interesante libro proclama que úo nos basta­
mos a nosotros mismos, como no se basta hoy ningún pueblo del 
mundo, ni aun los mismos que durante largos siglos —China por 
ejemplo— lo creyeron y permanecieron aletargados, casi petrifica­
dos, compitiendo con la Bella del Bosque durmiendo. Y dice: “El 
exotismo es necesario a nuestro crecimiento político; el indianismo 
lo es a nuestra cultura estética. No queremos ni la barbarie gau­
cha ni la barbarie cosmopolita. Queremos una cultura nacional 
como fuente de una civilización nacional; un arte que sea la ex­
presión de ambos fenómenos”.

Y la alarma que podría producirnos esa “cultura estética” se 
disipa luego, en cuanto le oímos decir: "Lo que hace de mí un 
argentino —mi vida, mi sensibilidad, mis ideales— es lo que me 
diferencia de un español de España o de un americano de otras 
regiones de América, aunque, como ellos, hablo y escribo en espa­
ñol. El pueblo argentino —individualizado ya por su tierra, su 
tradición y su cultura— no necesita crearse una lengua nueva 
para manifestar su genio social, y al hacerlo en castellano pone 
en su literatura un contenido nuevo, distinto del de España y di­
verso del de otras Naciones americanas”. De acuerdo entonces: 
indios del Pacífico o del Golfo de México, porque los de este lado 
de los Andes poco nos han dejado que copiar o completar, y ha­
blando en castellano castizo, sin más modificaciones que las exigi­
das por la necesidad o impuestas por la belleza. Eso —como otros 
algo más viejos— lo entendió Leopoldo Lugones, cuya influencia 
de escritor ha sido y es tan grande desde que empuñó la pluma.

Apresurémonos a decir que Rojas es más categórico aún con­
tra los patrioteros, pues escribe: “Algunos han tomado la palabra 
'argentinidad* como divisa de intereses particulares, algo así como 
pabellón nacional que protege las mercancías en el tráfico; pero el 
espíritu que 'argentinidad’ representa es contrario a toda bande­
ría, a todo egoísmo, a toda cristalización institucional".

Nuestra objeción —si hacemos una objeción— no se refiere, 
pues, a su concepto en sí; se refiere a la ubicación de ese concepto 
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en el tiempo: él parece verlo en el futuro, mientras que nosotros 
creemos verlo ya en el presente y el pasado. “La necesidad nueva 
—dice— consiste no en vestir prestadas formas de Europa, sino 
en asimilar las esencias de la cultura universal”. Eso, precisamen­
te, eso es lo que comenzaron a hacer nuestros bisabuelos, lo que 
continuaron nuestros abuelos y nuestros padres, lo que venimos 
haciendo nosotros y lo que continuarán, a no dudarlo, nuestros 
hijos. Los Belgrano, los Rivadavia, los Moreno, los Mitre, "no 
rechazaban lo europeo” —para servirnos de las mismas palabras 
de Rojas—, “lo asimilaban”; no reverenciaban lo americano: lo su­
peraban”. Sólo Rozas abominó de lo primero y quiso cristalizar­
nos en lo segundo. Pero es ocioso repetirlo a quien lo sabe tan 
bien, pues su propio libro constituye un riquísimo acopio de prue­
bas al respecto, sólo menor en cantidad y extensión al inmenso 
aporte de su Historia de la literatura argentina.

Porque este volumen es hijo legítimo de la obra que acabamos 
de citar, y en la que con tanto lucimiento realizó su propósito de 
estudiar el fenómeno literario con la ayuda de la sociología, la 
filología y la estética, y con beneficio de éstas, al propio tiempo. 
Explica su libro y alude a ese propósito cuando dice: “Tal es el 
criterio con que he formado mi Historia de la literatura argentina, 
y él me conduce a resumir aquel copioso análisis en esta síntesis 
filosófica que me atrevo a llamar 'ensayo de estética fundado en 
la experiencia histórica de nuestra literatura*. Quien me haya leído 
con atención, no negará en adelante que tenemos una literatura y 
que ésta ha sido expresión orgánica de nuestra cultura colectiva. 
Su propia historia sugiere una doctrina eficaz para el esclareci­
miento de nuestra obra futura en la política y en el arte”.

En su carácter de síntesis, aunque sea de obra tan copiosa 
CQmo la Historia de la literatura argentina, nos parece Eurindia 
algo difusa, y tan subdividida que, pese al método del autor, cues­
ta a veces mucho trabajo volver a encontrar en uno de sus noventa 
y siete capítulos el párrafo antes leído y que se quisiera recordar 
con exactitud. Pero, ¿qué significa Eurindia! El autor nos lo dice:

Eurindia es el nombre de un mito creado por Europa y sus Indias, 
pero que ya no es de las Indias o de Europa, aunque está hecho de los 
dos. Las etnogonias ocultistas han empleado la voz "Eurasia*’ para 
designar la migración de los hombres y las culturas del Asia cuando pa­
saron a Europa, generando una cosa nueva, que ya no era la del con­
tinente originario ni la del continente de adaptación en su ser primitivo. 
El órgano más fecundo de esa creación eurasiana fue, sin duda, la Grecia 
durante varios siglos, y puesto que el fenómeno de migración interconti­
nental repítese ahora entre Europa y las Indias Occidentales, "Eurindia” 
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es el nombre de este nuevo misterio etnogónico, y la Argentina es, sin 
duda, el órgano más fecundo de tal creación.

El vocablo tiene el grave defecto de no ser a primera vista 
comprensible, y el de confundirse eufónicamente con 4‘euritmia’*, 
que tiene tan diversa raíz y :—por lo menos hasta aquí— tan dis­
tinto, si no antitético, significado. Podría aún decirse, en efecto, 
que a nuestra Eurindia le falta euritmia, pues la obra no ha alcan­
zado todavía, ni con mucho, la ideal armonía de líneas, formas y 
proporciones. Ello vendrá, aunque no lo veamos, pues así como 
seguimos los grandes rumbos de nuestros abuelos, así lo seguirán 
nuestros nietos, sin duda.

El libro de Ricardo Rojas, rebosante de buena intención y de 
sano y activo patriotismo, es como un hito que señala el camino 
realizado hasta hoy y que indica por dónde ha de seguirse el de­
rrotero. Es a todas luces digno de alabanza, y se la tributamos 
complacidos, lamentando sólo que la exuberancia de su material 
nos haya obligado, so pena de ser interminables, a detenemos más 
en la objeción y el distingo que en el aplauso liso y llano.

Lamentamos, también, no poder dedicar muchos renglones al 
otro libro arriba citado, el de Luis M. Jordán. Tiene las cualidades 
y los defectos de su origen: es espontáneo, ligero en el decir, va­
riadísimo en los temas y salpicado de agudas observaciones, pero 
al propio tiempo adolece de cierto desaliño que suele sentar bien 
en el periódico, pero que choca un poco en el volumen. No había 
remedio: en estos casos no puede echarse mano de la lima sin estar 
preparado, casi resuelto a rehacerlo todo, de pies a cabeza, es 
decir, de hacer algo completamente distinto y sin el sabor agri­
dulce, sabor de mosto, característico de esta clase de obras lite­
rarias, que van del lagar al consumidor, sin fermentación previa. 
Así, pero con más aviesa intención, eran las notas de Henri Ro­
chefort en su Lanterne, y así las de Alphonse Karr en sus Guépes, 
hablando, naturalmente, de las condiciones en que las producían, 
y sin tener en cuenta la radical diferencia de las épocas y las si­
tuaciones.

Jordán se ocupa, también, de uno de los temas tratados por 
Rojas y que acabamos de comentar, haciendo una observación 
digna de ser anotada: “El patriotismo de muchas naciones de 
Europa —dice— consiste en él vehemente deseo de ‘ser* o en la 
recordación gloriosa de ‘haber sido*; el nuestro, más eficaz, más 
activo, más violento, más exigente si se quiere, consiste en ‘llegar 
a ser*, y en mirar el porvenir con la confianza absoluta de quien 
está seguro de su destino*’. Con tal de que no sea excesiva, de que 
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no nos ciegue, esa confianza nos dará incontrastables bríos, pero 
esperemos que no se exteriorice a menudo en la forma a que Jor­
dán —sin duda irónicamente— alude en esta frase: 44A pesar de 
la infinita disparidad de orígenes, nuestro patriotismo se afianza 
paulatinamente, y a veces —como cuando los escándalos del Cen­
tenario— llega a imponerse con primitivas formas de violencia".

El calificativo de esas "formas de violencia" significa una 
condenación, y eso basta para estar de acuerdo, sin paramos en 
intenciones implícitas. Pero más nos agrada el autor cuando pro­
clama que "tenemos en la médula el sentimiento de la igualdad", 
o cuando observa que 4'nuestra libertad individual y colectiva sor­
prende a los súbditos [preferiríamos miembros o ciudadanos] de 
las democracias más adelantadas del mundo", o mejor aún cuando 
establece las cualidades que deberían de adornar al maestro, más 
bien padre que apóstol, según su concepción.

Jordán suele dar sus arañazos, nunca muy crueles, y en su 
libro no se escapan de un rasguño los viejos escritores, los "jefes 
de escuela", que, según parece, acostumbran poner obstáculos a la 
libre y fácil ascensión de los jóvenes. Puede que así sea. Pero 
considérese, en su descargo, que ellos también lucharon para as­
cender, y más aún, que los jóvenes les devuelven vigorosamente 
la pelota, y se desquitan muy a menudo, criticándolos sin piedad, 
negándolos sin justicia, y lo que suele ser mucho peor, dejándolos 
desdeñosamente de lado. Así es, así ha sido, así será por los siglos 
de los siglos en el mundo de las letras. Y el mismo Jordán lo dice 
bien claro en el capítulo de "Los libros".

Pero le agrada la paradoja y la esgrime sin miedo. Y de la 
más atrevida comienza por negar que lo sea: "Quizá sin caer en 
paradoja, podría afirmarse que la prensa en general es el factor 
más eficiente del embrutecimiento colectivo, porque el fomentar la 
pereza mental tiende a hacer casi inútiles nuestras más nobles fa­
cultades". No puede negarse que esto tenga la mar de gracia di­
cho por un periodista.

En las Cartas de un extranjero —segunda parte del volumen 
a que dan título— Jordán hace una feliz caricatura de lo que de 
nosotros escriben muchos visitantes erigidos en observadores y 
sociólogos. Pero, entre muchos disparates (algunos realmente pro­
feridos como los monstruosos de Koebel) van también no pocas 
críticas y sátiras perfectamente fundadas. Y esto podría descon­
certar a un lector que no se hallase en situación de discriminar 
las burlas de las veras, ya por falta de información, ya por candor 
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natural. Con todo, tanto en la primera como en esta segunda parte, 
Jordán señala con desenfado y donaire muchos defectos que en 
verdad “nos adornan”. No nos enfademos, antes bien, sonriamos 
como aquel otro Trifón a quien "le gustaba tanto que le dieran 
con la badila en los nudillos”, recordando el buen decir del maes­
tro don Francisco de Quevedo:

Arrojar la cara, importa,
que el espejo, no hay por qué.

{La Nación, 8 de junio de 1924).
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BAÚLES Y PETACAS. DECIRES DE LOS ABUELOS. LA 
“MUCHACHADA” EN PARIS. UN QUISTE HISPANO­
AMERICANO. LA UNIVERSIDAD “BULEVARDERA”. EL 
ESFUERZO DE NO HACER NADA. VAGANCIA Y DRO­
GAS. LA VERDADERA VILLE LUMIÉRE. UNA NOVELA 
DE RICARDO SAENZ HAYES. DE CÓMO EL NUEVO 
ANACARSIS NACIÓ, CRECIÓ, ESTUDIÓ, HOLGAZANEÓ, 
HEREDÓ. SE FUE A PARÍS Y LO QUE ALLÍ LE ACON­
TECIÓ, CON OTRAS SABROSAS LECTURAS Y AVEN­
TURAS. PROPÓSITOS DE ENMIENDA. AMÉN.

De los que iban a Europa a gastarse los realitos haciendo 
tonterías y locuras, para regresar luego muy orondos, aunque más 
pobres, tan burros como antes, pero con ínfulas ridiculas de sabi­
hondos, solían decir nuestros abuelos que “iban baúles y volvían 
petacas", o sea que volvían peor de lo que habían ido. Repetían 
también, aludiendo a aquel orden de exploradores extraviados, el 
viejo proverbio de que quod natura non dat Salmantica non pres- 
tat, y agregaban que “ellos habían entrado en París, pero que 
París no había entrado en ellos”. Hoy los dichos pueden haber 
variado, pero los hechos siguen siendo los mismos: una gran parte 
de la "muchachada” que sale para Europa va simplemente a gas­
tarse los realitos haciendo tonterías y locuras. No escapan de esto, 
salvo honrosas excepciones, ni los mismos que llevan un programa 
determinado de estudio y hasta una pingüe beca oficial, si a mano 
viene, y que echan al diablo estudios y programas apenas pisan 
el asfalto de París. Porque van a París, y de allí no salen. Peor 
todavía: no se alejan ni una línea —salvo por el lado femenino— 
del grupo de sus compatriotas y casi compatriotas, ni hacen el 
menor esfuerzo por introducirse o, por lo menos, interiorizarse en 
otra vida parisiense que no sea la artificial, viciosa y bullanguera 
del “mundo que se divierte” o cree divertirse. Se enquistan en 
París. Y creen que, fuera de la película del quiste, ya no hay otra 
cosa. Cuando, vacío el bolsillo, vuelven —petacas— a su tierra, 
no traen como arsenal de conocimiento sino un mal francés argó- 
tico, la topografía de los bulevares, Montmartre y Montparnasse, 
los verdes panoramas de las salas de juego de Enghien (ahora ya 
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no), los cursos de estética del Folies-Bergéres, las lecciones lite­
rarias de Mayol... e via discorrendo. .. Pero eso sí, tienen ganas 
de volverse a París y se vuelven en cuanto se les presenta la co­
yuntura. Los franceses los denigran porque sus maneras suelen 
pasar de la raya, pero los toleran hasta donde es posible porque 
suelen dejar mucho dinero en el país.

La juventud tiene derecho de divertirse, por de contado. Pero 
no lo tiene para decir como el español del cuento: “hay años —o 
vidas— en que no hay ganas de trabajar”. El joven que nos trae 
a estos asuntos, Anacarsis López, protagonista de la novela El 
viaje de Anacarsis, de Ricardo Sáenz Hayes, ese joven, por ejem­
plo, se ha pasado cinco años en París sin hacer nada más que de­
volver la platita ganada por sus padres a la circulación universal 
y, lo que es peor, sin divertirse en el fondo. Es, sin embargo, una 
especie de patrón, de prototipo, sobre el que parecen cortados o 
modelados muchos de nuestros peregrinos a la Meca intelectual, 
a la Ville Lumiére, que nunca llegan a penetrar en el santuario. 
A éste, por lo menos, le ha impulsado el amor a los viajes, el deseo 
de correr tierras, aunque —una vez allí— no trasponga el bulevar 
de circunvalación. Pero no iba a hacerse médico, ni escultor, ni 
pintor, ni tenía beca nacional o provincial.. . Adolescente, sin ex­
periencia por lo tanto, lo anima la curiosidad, la ambición de co­
nocer el mundo; pero su inexperiencia le hace errar el camino, y 
con gran esfuerzo físico y cerebral —aunque los lectores no lo 
crean;— sólo alcanza a aprender, mal, en la vida, mucho menos, 
pero mucho menos de lo que hubiera aprendido en los libros, sin 
salir del terruño y de su casa. Rodeado desde el principio hasta 
el fin de su viaje de seres superficiales y sin carácter propio, o 
extraviados en el artificialismo moderno que —mutatis mutandi— 
es el mismo de antaño, salvo el nombre de las cocaínas, las morfi­
nas, etc., sólo puede conquistar lo que ya tiene en sí mismo, sin 
deber nada a los que le circundan. Y así sucede. Al volver al pago 
sólo sabe que tiene que hacer “otra cosa”, que buscar “otra cosa”. 
¿Cuál? El trabajo se lo dirá.

La novela del señor Sáenz Hayes es, pues, por su tema, inte­
resante y ejemplar. No creemos que nadie escarmiente con su lec­
tura —se trata de cabeza ajena—, pero la lección no dejará por 
eso de ser encomiable; ocurrirá como con las máximas morales: 
cuanto mejores, menos seguidas. En cambio, las aventuras de Ana­
carsis no excitarán la imaginación juvenil haciéndola soñar con 
goces paradisíacos de la vida parisiense, porque la muestran falsa, 
pedestre, monótona, fatigadora, sin horizontes mentales y senti­
mentales, El París de Anacarsis—y especialmente el de sus cama­
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radas y amigotes de uno y otro sexo— no se diferencia sino en 
la “cantidad”, la intensidad y la extensión, de cualquier kermesse, 
feria, romería o fiesta patronal que llame gente forastera ganosa 
de echar una cana al aire, llenar la tripa y empinar el codo apro­
vechando la licencia del día. Es el' París de Colline y Schaunard, 
aunque menos regocijado y ya sin Musettes ni Mimís. Pero el 
otro, el del trabajo y la creación, el que ha merecido el título dé 
Ville Lumiére, ése lo ha rozado apenas, y deseando penetrar en él 
lo ha pasado de largo, sin advertirlo.

Pero hagamos un esfuerzo a que la buena, la loable intención 
del libro nos incita, y pongámoslo en sucinto análisis, ante los ojos 
del lector, sin olvidar, en lo posible, nada que sea esencial. No nos 
costará mucho, porque la novela no tiene intrincadas complicacio­
nes, ni menos una “intriga” enredada al principio para desenre­
darla en el desenlace. Por el contrario, salvo Anacarsis, los perso­
najes se presentan, actúan más o menos y luego desaparecen sin 
dar noticias suyas... como en la vida. La unidad la constituye 
el héroe, y la intriga sus estados de alma sucesivos, presentados 
uno y otro en un estilo claro, muchas veces puro,1 en ocasiones bri­
llante, pero que suele caer en rebuscamientos de gusto dudoso. 
Se lee con verdadero interés, sobre todo en sus dos primeras par­
tes. Y la historia es ésta: Anacarsis López, bonaerense, hijo de 
padres modestos, tenía cuando niño “menguado el cuerpo, enjuta 
la faz, desmedidas las proporciones de la cabeza, largas y gachas 
las orejas”. Su aire de abatimiento y sus ojos mortecinos, su falta 
de entusiasmo por los juegos infantiles, no le reconquistaban la 
simpatía de sus compañeros, que se habían reído de su nombre 
ridículo. En la escuela despertáronsele curiosidades y ambiciones 
—que debieron de ser pálidas e indecisas como su persona de 
"idealista pasivo", según lo clasifica el autor— y una pasión: la 
de la geografía... es decir, la de los viajes; según se verá des­
pués. Su educación, a juzgar por las manifestaciones ulteriores, 
fue la que recibe la gran mayoría de nuestros compatriotas y que, 
rara vez, pasa de ser una llave del conocimiento sólo aprovechada 
por los inteligentes y los laboriosos. Hasta pasados los veinte años, 
soñador indolente, no pensó en trabajar ni en marcar rumbos a 

1. El autor dice de Anacarsis que: “empleaba galicismos innecesarios y voces 
extraña# al propio idioma, porque le parecía un rasgo de elegancia”. ¿Comparte él 
mismo esa opinión ? Podría creerse porque a cada rato escribe en vez de “a veces'*, 
Castellano, “por veces*’, francés (par fois), o “en veces’*, que no tiene filiación. Tam­
bién está enamorado del arcaísmo “maguer** y lo usa sin elegancia ni necesidad. En 
dierta escena dice: “Doña Estela de Sifuentes de hito en hito alzaba los ojos y miraba. . .*'. 
Sin dudaha querido decir que doña Estela alzaba los ojos a cada instante, o cosa así: 
“db hito en hito’’ significa fijamente, sin bajar ni alzar los ojos. Magister Prwnwm, se 

• ocupa a disgusto de estas minucias gramaticales, porque suelen bastar para deslucir 
¡huchas páginas.
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su vida, pese a las amonestaciones del padre y gracias a la malen­
tendida ternura de la madre. Imaginaba y discurría. Cuando mu­
rieron los viejos, más que llorar filosofó, y la lectura le dio la con­
vicción de que la muerte no es un mal. Esta zambullida o simple 
remojo en la metafísica y en la ética no apartó sino momentánea­
mente a Anacarsis de sus autores favoritos: Colette, Marcel Pre­
vost, Paul Bourget, ni le condujo a nada más práctico que la reali­
zación de su anhelo de conocer París, pues éste era su síntesis 
geográfica y viajera. . .

Le conocemos en vísperas de embarcarse para Europa con el 
corto capital que le dejaron sus padres. Los amigotes —mucha­
chos 4‘vacíos de mente, secos de corazón, desprovistos de humana 
simpatía0, lo que suele llamarse juventud dorada, en una palabra— 
le ofrecen una comida de adiós, a la que sirve de prólogo una 
recorrida de los “bares” de la calle Florida y adyacentes, y de 
epílogo una descomunal borrachera, tan rematada que el joven 
Anacarsis llega a bordo medio lelo.

Asistimos a la partida, bulliciosa y agitada, del transatlántico, 
vemos a Buenos Aires hundirse en las turbias aguas del río, escu­
chamos el segundo soliloquio del viajero —versó el anterior sobre 
los banquetes— y entrevemos a algunos compañeros de travesía: 
Pancho Sierra, “folguín de cuentas”, carrerista y tenorio de mala 
ralea; Alicia Falconet, argentina afrancesada, menos o más que 
sospechosa; Ester Sifuentes, arrastrada a Europa por sus padres, 
opuestos a un amor turbio, y otras figuras que luego, se perfilan 
algo más.

Las primeras horas se deslizan tediosas. Los pasajeros, que 
no se conocen, se miran con cierto recelo, con antipatía quizá; pero 
no tardan en sentir la necesidad del contacto social y caen en la 
otra alforja, entregándose mutuamente a minuciosas confidencias 
—superficiales, porque este orden de individuos no suele dar para 
más. Como entrada en materia de estas autobiografías, han servido 
los lugares comunes sobre la inmensidad del mar, la esplendidez del 
cielo y otros estribillos; pero por ellas conocemos al malhumorado 
italiano César Battistini, regañón sempiterno, que nada encuentra a 
su gusto; a doña Petronila Borges, viuda de coronel y madre de las 
inocentonas Domitila y Lucrecia, locas por el baile; al ganadero 
Adrián Ramírez, esposo y padre, respectivamente, de doña Clara, 
Delia y Susana “guarangas” insoportables; a doña Estela Sifuen­
tes y don César, su marido, padres de la cuasi romántica Ester, y 
al doctor Javier Dos Santos Vargas, médico brasileño, sensual in­
discreto y celoso.. . Pancho Sierra, a caza dé aventuras fáciles y 
sin consecuencias, es el volante eslabón que une a estos personajes 
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y la figura más dibujada de todas. Quizás podríamos decirlo de 
Ester Sifuentes, que discurre a todo trapo con el joven Anacarsis, 
de omni re scibili, argumentando en el vacío con pretensiones de 
intelectualidad; pero el tipo de esa alegre desesperada de amor 
nos parece harto indeciso y convencional.

Como aventuras no asistimos sino a ese flirt oratorio de Ester 
y Anacarsis, a las andanzas de los Ramírez, que en Río se quedan 
sin almorzar, y a algo que puede estar pasando entre el médico 
de a bordo y Alicia Falconet... Y cuando llegan a Cherburgo 
—ocurre esto con frecuencia— los viajeros que comenzaron por 
las confidencias febriles han acabado por fatigarse de todo, hasta 
—quizás más que nada— “de verse cotidianamente”.

Con esto termina la primera parte del libro y entramos en 
la segunda, y en París, con Anacarsis y Pancho Sierra. Sirven 
éstos de intérpretes en la Aduana a las de Borges, que creían equi­
vocadamente saber francés, y luego las abandonan a su suerte, sin 
que enternezca a Pancho el recuerdo de los bailecitos de a bordo. 
Anacarsis se va por su lado, resuelto a vivir su propia vida, acom­
pañado por “un cortejo de sombras de autores dilectos y de ama­
das ficciones”, y soñando con la primera aventura amorosa a estilo 
Murger en la ciudad encantada del sentimiento y el deleite. Ni 
meses, ni aun semanas, tarda en descubrir a una especie de Mignon 
o de Mimí, cuya honestidad se trasunta en el miserable vestido y 
en el pálido rostro. La sigue, la persigue, la conquista, sabe que se 
llama Juana, que es pudorosa^ que sostiene a sus padres ancianos 
y enfermos, y se aleja con ella de toda sociedad humana, para 
amar y visitar museos.

Pero Pancho no duerme, y un día lo arranca de su aislamiento 
para llevarlo a almorzar con algunos amigos artistas y estetas his­
panoamericanos, en una fonda popular de Montparnasse, el Ren­
dezvous des cochers. Antes de llegar pasamos de largo frente a 
la casa donde Alicia Falconet preside un garito; pero no la vemos, 
no la volveremos a ver, ni falta que hace. En el Rendez-vous ha­
llamos comiendo sabrosos platos plebeyos al adolescente Subirán, 
cuyos veinte años se gastan mil francos mensuales en los subur­
bios de la pintura; al joven Ramos, que distribuye igual suma en 
obras de amor, pero no de caridad; a Pedro Loizaga, escultor; a 
Alberto Bazail, pintor melenudo; a Carlos Miranda, emborrona- 
dor de papel; a Felipe Villagrán, cuarentón, español,- pintor fra­
casado, pesimista y detractor; a Luis Montalbán, poeta, dado a la 
elegancia extravagante y al estetismo desenfrenado de Oscar 
"Wilde, visitador de paraísos artificiales y suicida involuntario, 
porque teme la muerte al propio tiempo que corre tras ella. Ese 
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mismo día, pasando del bodegón al taller de Loizaga, Anacarsis 
descubre, en una escena interesante, que su púdica Juana es una 
simple modelo, harto conocida y corrida en el Barrio Latino, y su 
desencanto y su dolor son grandes, porque despertar de un lindo 
sueño es siempre triste y verse burlado desesperante. Sierra le 
ofrece el consuelo de que “los engañadores serán a su vez enga­
ñados**, pero Anacarsis lo rechaza exclamando, muy digno:

-—¡Ésa es la moral de los bribones!
Nuestro héroe, qué gusta de disertar, lo hace luego sobre la 

tristeza, en un restaurante italiano, con cierta afectación, poco en 
su lugar, mientras Pancho come y bebe —bebe sobre todo—- y, 
muy achispado, busca pleito a los vecinos, especialmente a un ca­
ballero francés que está con su mujer, y a quien, lo más gratuita­
mente del mundo, tira una pelotilla de pan. Imprecaciones, denues­
tos, reyerta, puñetazos, fuga del culpable gracias a la complicidad 
de la “patota”... Esto es lo que da más brillo y resonancia a la 
reputación sudamericana en el viejo mundo.

Anacarsis ha tratado de evitarlo, pero pasivamente, y pasiva­
mente sigue acompañando a Sierra, cuando encontrándose con las 
de Borges las lleva a la feria de Montmartre, las trastorna con el 
ruido y el movimiento, las embriaga con champaña helada y acaba 
por hacerlas montar en los cerdos color rosa de unas calesitas, 
xon grande pero tardío arrepentimiento y vergüenza de la coronela.

La tercera parte comienza un año después y nos muestra a 
Anacarsis cambiado, según el autor, pues ahora busca la sociedad 
de los camaradas, buenos ó malos, y sé complace eñ ella. Vive en 
un lujoso departamento del Campo de Marte, pero sigue frecuen­
tando Montparnasse y el grosero <—pese a los estetas— Rendez~ 
vous des cochers. Se ha vinculado estrechamente con el poeta Mon- 
talbán, sin duda porque ambos tienen fortísima inclinación por la 
dialéctica y las disquisiciones ociosas. Montalbán sostiene, con 
Oscar Wilde o Baudelaire, tesis depravadas y diabólicas, y toma 
cocaína; Anacarsis lo rebate con Baudelaire y Oscar Wilde, pero 
no renuncia a los atractivos de Montmartre, y ambos van a parar 
en una “caja de mujeres’’, como se dice por allí, la Nuit Blanche, 
taberna de una madame Valentine cualquiera. En esta casa tra­
bamos relación, muy pasajera, con la andrógina Renée, y algo más 
durable con M. Dubois, profesor de la Sorbona, que debe de ser 
discípulo del abate Cognard y haber frecuentado mucho a Syl­
vestre Bonnard ya M. Bergeret. M. Dubois, que profesó filosofía 
hasta una edad avanzada, diose cuenta, de pronto, de que, metido 
en los libros, <no había visto el mundo, los hombres, las mujeres y, 
aunque tarde,. resolvió completar su educación, yendo todas las 
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noches-a tomar su copa de whisky en la Nuit Blanche. Pero no 
ha podido con el genio- y en la taberna sigue dictando su curso: 
esta noche ha dado a Montalbán y Anacarsis una interesante con-, 
ferencia sobre Epicuro. El poeta lo ha escuchado con tanta aten­
ción y tanto whisky, que hay que mandarlo a su casa en carruaje, 
como todas las noches, dicho sea de paso.

Entretanto, Anacarsis ha Conocido a una casi jamona Madame 
Tellier —nada de Maupassant—/.mujer enigmática, porque, según 
parece, “no puede sufrir a quienes la cortejan y se encapricha por 
quienes la desdeñan”.. Aunque el autor no lo diga es, a todas luces, 
una demi-mondaine, que al fin se prenda de Anacarsis desdeñoso 
y va a asaltarlo, sin éxito, en sus propias trincheras. Como' el mar­
qués de Priola, no como el casto José, el ingrato la deja marcharse, 
mucho peor qué el perro apaleado.

Seis meses más tarda Anacarsis en darse cuenta de que hay 
algo mejor que andar papando moscas —¡y por la noche!— en los 
tugurios más o menos brillantes de Montmartre, y en decidirse a 
emprender una tarea. Elige el estudio de la pintura francesa desde 
el siglo XVII hasta nuestros días, lo inicia con tesón, da lugar a 
que el autor nos haga una rápida, pero interesante síntesis de es­
cuelas y maneras, y se enamora, hasta sentir celos, del retrato de 
Madame Recamier. No es mucha candidez, pues, al fin y el cabo, 
ésta Dulcinea tiene más realidad, objetiva y documental, que la 
del ingenioso hidalgo.

Pero, ¡ay!, en sólo tres años Anacarsis ha gastado ochenta 
mil francos, mientras que “un francés es capaz de vivir la vida 
entera con la mitad”. Para no correr a una catástrofe hay que vol­
verse al pago... Aunque, haciendo como los estudiantes, las re­
bañaduras podrían durarle un año más.. . Se queda pobremente 
instalado en un quinto piso cerca del Observatorio... ¿Para qué 
se queda? Para nada: por amor a París... Y continúa ligado a 
Montalbán, con quien discurre de estética, y visitando a M. Du­
bois, que le habla de filosofía, excitándolo involuntariamente al 
estudio de doctrinas y sistemas que se le embolisman en el cerebro 
sin que, al fin, saque nada en limpio.. .

Una noche, después de larga plática al modo socrático sobre 
la muerte, Montalbán, arruinado físicamente por los excesos y 
envenenado por los estupefacientes, se queda a dormir en casa de 
Anacarsis, y su sueño es el definitivo... Sus amigos, sus cama- 
radas mejor dicho, le llevan al Pére Lachaise, y cuando van a 
salir, el mordaz y desdichado Villagrán se encara con París, ten­
dido al pie de la colina, lo invectiva, lo vilipendia, lo insulta... 
El pintor fracasado y miserable, que parece un asceta del Greco, 
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ha perdido el poco juicio que le quedaba.. . Su desgracia no nos 
conmueve, porque le conocíamos muy superficialmente y le había­
mos visto poco .. .

Un año después estalla la guerra. Anacarsis ha buscado inútil­
mente lo absoluto en la filosofía, y Confiesa: “He perdido lamen­
tablemente mi tiempo y mi dinero**. .. Pero luego se hace conce­
siones, atenúa Ja triste verdad, diciéndose: “El tiempo no se ha 
perdido; el dinero sí”... M. Dubois tenía muchísima razón al 
aconsejarle:

—Desde mañana, a cualquier precio, no deje de buscar una 
cosa: la serenidad intelectual y moral.

Y después de esos cinco años “de ocio, de fiebre, de locura*’, 
creyendo haber “aprendido a vivir a costa de su pequeña fortuna”, 
Anacarsis “pone fin a la primera etapa de su viaje” y se vuelve 
a su país, donde —le sugieren los camaradas— le espera el hastío.

—No importa— les replica. —Buscaré las armas que me per­
mitan hacer frente al terrible enemigo. El hastío viene siempre. Es 
condición de la vida.. . Procuraré, cuando llegue, que no me en­
cuentre solo, ni estático en la contemplación dé los astros.. .

Así sea.

(La Nación, 15 de junio de 1924).
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ARISTOCRACIA ES DISTINCIÓN. EXCURSIÓN ACCI­
DENTADA POR LOS DICCIONARIOS. LAS CUESTIONES 
Y LAS CEREZAS. KRATOS Y ARISTOS. “MUCH ADO 
ABOUTH NOTHING”. MANUEL GALVEZ Y “EL ESPÍRI­
TU DE DEMOCRACIA". POR TODAS PARTES SE VA A 
ROMA. LA HERENCIA ANCESTRAL DE LAS MUJERES. 
UN NUEVO EDIPO ANTE LA ESFINGE. LO QUE DIRÍA 
JOSEPH PROUDHOMME. LA MUJER Y EL TEATRO. EL 
CLASICISMO ENEMIGO DEL AMOR. PROUST Y EL 
“RESPONSO” DE RUBÉN DARÍO. LA PERVERSIDAD DE 
SILVESTRE BONNARD Y DE M. BERGERET. EL ANDA­
LUZ DEL PALITO.

Para don Manuel Gálvez, que acaba de publicar una serie 
de ensayos, la aristocracia se define con una sola palabra: “dis­
tinción”; “Este admirable don —dice— es congénito, y no apa­
rece, salvo excepciones, sino entre la clase aristocrática”. Acep­
tada la definición, resultará necesariamente exacto que: si aristo­
cracia es distinción, distinción será aristocracia. .. Magister Pru~- 
num, a quien llama la atención desde ha rato esto de la aristocra­
cia, tan manoseado en los últimos tiempos, acude en su ignorancia 
al diccionario para aclarar las ideas. Y la Academia, bondadosa, 
le explica: “Distinción (del latín distintio-onis). f. Acción o efecto 
de distinguir o distinguirse. 2. Diferencia en virtud de la cual una 
cosa no es otra, o no es semejante a otra. 3. Prerrogativa, excep­
ción y honor concedido a uno, en cuya virtud se diferencia de 
otros sujetos. Buen orden, claridad y precisión en las cosas”. Y, 
sin dejar el diccionario, Magister trata de ver lo que significa “dis­
tinguirse” y encuentra: “Descollar, sobresalir entre otros”. Nunca 
es tarde para aprender. Queda enterado de que la distinción es 
atributo de quien descuella o sobresale entre otros, o de quien 
haya obtenido una prerrogativa, excepción u honor en cuya virtud 
se diferencia de otros sujetos; y dejando de lado lo de desemejan­
za entre cosas, apunta, por lo que pueda suceder, que distinción 
es, también, “buen orden, claridad y precisión”. No; nunca es tarde 
para aprender, pero siempre cuesta trabajo: como las cerezas, las 
cuestiones se enzarzan unas a otras y hétele aquí buscando la re­
cíproca, es decir el significado exacto de la palabra "aristocracia".
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Tan servicial como antes, la Academia le informa: “Aristocracia 
(de aristos, el mejor, y kratos, fuerza). Gobierno en que solamente 
ejercen el poder las personas más notables del Estado. 2. Clase 
noble de una nación. 3. Por extensión: clase que sobresale entre 
las demás por alguna circunstancia: Aristocracia del saber, del di­
nero”. Acudiendo al latín para mayor claridad, Magister encuen­
tra que don Vicente Salvá sólo le proporciona una acepción: “Aris­
tócrata: La aristocracia, gobierno de los nobles solamente, como 
el de Venecia y Genova”. Y, como siguen enzarzándose las cues­
tiones, vuelve a la Academia y busca: “Noble: Preclaro, ilustre, 
generoso. 2. Principal en cualquier línea, excelente o aventajado 
en ella. 3. Dícese en sentido restricto de la persona que por su 
ilustre nacimiento o por gracia del príncipe forma parte de una 
clase social distinta de la de los simples ciudadanos**. ¡El cuento 
de nunca acabar! Busquemos: “Preclaro: Esclarecido, ilustre, fa­
moso y digno de admiración y respeto**. Un poco de paciencia. 
“Esclarecido. Claro, ilustre, singular, insigne’*. Un poco más: “Ilus­
tre. De distinguida prosapia, casa, origen, etc. 2. Insigne, célebre’’. 
Otro poquito: “Insigne. Célebre, famoso’*. ¡Ya está! Sacamos en 
consecuencia de esta investigación elemental que el señor Gálvez 
dá a la palabra “aristocracia’’ una latitud que no tiene; quizá sería 
más preciso decir que le quita fuerza, poder, autoridad, gobierno 
—“kratos"— y que la deja en simple “aristos”. Si es así estamos 
de acuerdo con mucho de lo que dice en su ensayo, porque en 
toda colectividad, sea republicana, sea oligárquica, sea monárqui­
ca, hay siempre malos y buenos, peores y mejores, y nuestras sim­
patías van, naturalmente, hacía los buenos y los mejores, lo mismo 
que las del señor Gálvez.

Aristocracia, en el caso que nos ocupa, es, pues, únicamente, 
distinción. Pero, entonces, ¿por qué no usar esta buena palabra y 
no la otra, la que, pese a su etimología, se ha echado tanto a per­
der andando por los vericuetos de la historia, que hoy sólo sugiere 
ideas de abuso, privilegio, favoritismo, injusticia y cuanto contra 
la equidad,, la libertad y la tranquilidad públicas ha inventado el 
diablo, que no duerme? Es que “aristocracia**, en nuestro iguali­
tarismo de república democrática, huele más —aunque sería sim­
ple remiendo— a novedad, a alteza de ideas, a paradoja.

El señor Gálvez no persigue, en efecto, el establecimiento de 
las castas, ni pretende reorganizar el país, ni quiere, probablemen­
te, hacer otra cosa que un ejercicio dialéctico, a modo de juegos 
malabares, para mantener allá, arriba de sus oraciones, el llama­
tivo título de su ensayo. Porque si bien dice que “la forman [a la 
aristocracia] todos los individuos que, procedentes en general de 

136



familias de abolengo, han recibido., los dones de la - distnción”, 
luego admite que ese abolengo puede ser de pergaminos recién 
adobados —desde el padre basta—; en seguida dice que la distin­
ción es un "temperamento"; que consiste en los “hábitos de cul­
tura”; agrega luego que la aristocracia es. ".principalmente indivi-. 
dual”.y acaba afirmando que “la única es la del espíritu”. Prunum 
se apresura a decir que estas contradicciones o confusiones,, si se 
prefiere, aunque salten a la vista, no están expuestas en el libro 1 
con esta descarnada desnudez, que es obra suya, de Magister, se 
entiende. El autor de los ensayos maneja harto bien la pluma para 
no haber sorteado estas dificultades que, inteligente y espiritual^ 
como es, no han podido pasarles inadvertidas.,Y el lector despre­
venido aceptará la broma, mientras que el. prevenido apreciará la 
destreza. Sólo a alguno que otro “distinguido” o “aristócrata” le 
sabrá mal el verse tratado de snob y confundido con la turba multa 
de los noveleros, en esta extraordinaria aseveración: “Los nuevos 
artistas, los nuevos bailes, los nuevos modos de comprender el’ 
amor, comienzan primero por la aristocracia”. Esto sería, en caso 
de ser cierto, porque “la aristocracia no tiene apego a las fórmulas 
y tiende, mediante la aspiración evolutiva de la especie humana, a 
la amplitud y la universalidad”; y porque “el anarquismo es exclu* 
sivamente aristocrático, sobre todo en su. forma intelectual”. 
Afortunadamente, como la aristocracia se amplifica y se universa- 
liza, pronto se confundirá, se hará una con la democracia, porque 
ésta, a su vez, “no persigue la igualdad en la incultura, la miseria 
o la vulgaridad”. ¿Y les parece a vuestras mercedes poco trabajo 
éste de hinchar un perro?...

1. Gálvez, Manuel. El espíritu de aristocracia y otros ensayos. Buenos Aires, Agencia 
general de Librería y Publicaciones, 1924.

En “Lo femenino eterno”, otro ensayo del mismo autor, Pru? 
num se ha sentido realmente perplejo, casi diremos estupefacto, ante 
este descubrimiento extraordinario: “Las mujeres, durante siglos, 
han venido recibiendo una herencia de castidad y de pureza; los 
hombres hemos estado sometidos, y lo estaremos siempre a una 
herencia de sensualidad, de incontinencia y de impureza”. No 
cabe duda que donde ha puesto “herencia” el autor ha debido es­
cribir “educación”, o algún sinónimo de esta palabra. Porque a 
hombres y mujeres, la herencia :—física, moral y material—, Pero 
Grullo lo sabía, nos viene simultáneamente de padres y de madres, 
y no a las hijas sólo de las madres y a los hijos de loa padres sólo 
como parece decir el autor. En el afán de no llamar al pan pan y al 
vino vino, como Cristo nos enseña —pero entonces, ¿dónde estaría 
la novedad?—, se suele tropezar con lo de la aristocracia, lo de la 
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herencia y otras anfibologías qué se brindan al comentario fácil y 
ameno.

Nuevo Edipo, el señor Gálvez quiere descifrar el enigma in­
descifrable de la Esfinge, y descubrir a la mujer, lo que equival­
dría a subyugarla. Pero, aunque el dulce monstruo no le haya 
devorado todavía, el enigma continúa tal y como se le presentó. 
No hay desdoro en ello, cuando tantos otros ilustres campeones 
han fracasado en la empresa, y cuando las mismas mujeres que 
tratan de explicarse y revelarse, nos dejan más a oscuras que 
antes. Porque estas últimas o escriben como hombres o escriben 
como hablan, y el misterio sigue el mismo, y tal que sólo un mo­
derno Monsieur Proudhomme podrá iluminarnos diciendo: “Dad 
a un hombre el organismo femenino y tendréis a una mujer; dad a 
una mujer. . ,M. Pero no estamos para bromas en asunto tan serió, 
y con seres tan peligrosos, porque, según Gálvez, “endiosar a la 
mujer es tan grave como arrojar bombas de dinamita’*, y lo con­
trario será —nos parece— jugar con el novísimo “rayo diabólico”. 
Sin duda por no endiosarla dice el autor, no sin razón por cierto, 
que “en las mujeres la sensibilidad predomina sobre la inteligencia 
y la imaginación sobre la razón. Hay en ella, pues, un permanente 
desconocimiento de las jerarquías de la vida moral’*. No se lo 
agradecerán las únicas herederas de Eva, en línea directa, como 
no le agradecerán que las declaré revolucionarias, aunque se arre­
pienta luego y diga que “su revolucionarismo es pasivo e ideoló­
gico”, lo que le confunde con el “conservatismo”, en nuestra hu­
milde opinión. Con lo que todas, o casi todas, estarán conformes es 
con la observación de que “entre todos los géneros literarios las 
mujeres preferirán siempre el teatro”, y le agradará oirle decir que 
lo prefieren porque “el teatro es el género literario que da menos 
lugar a lo accesorio y a lo formal”. Magister diría que a él, como 
muchísimos hombres, como a las mujeres, como a los niños, le 
gusta más el teatro porque, de todos los géneros literarios es el que 
da menos trabajo al magín, el más directamente objetivado, el 
que advierte más con el menor esfuerzo.

Ya en esta parte de su serie de estudios, el señor Gálvez —de 
paso cañazo— da una estocada a fondo al clasicismo, diciendo con 
el mayor desenfado que “El espíritu clásico fue siempre enemigo 
del amor". Desde antes, del ciego que nos contó las aventuras de 
Elena y. las de Odiseo, hasta —para no llegar más cerca— don 
Leandro Fernández Moratín, que explicó el significado del si de 
las niñas, hasta Martínez de la Rosa, que escribió églogas ana-* 
creónticas; desde el divino Hesíodo y la Santa Biblia, hasta el 
sensual y libertino narrador de Florencia y el renovador francés 
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de la culpable y torturante llama de rla desventurada Fedra, todos 
los clásicos han cantado el amor, en todas sus formas, maldecido 
el amor, amado el amor y han hecho sacrificios en las aras del 
niño ciego, del niño tirano, del inmortal, del invencible hijo de 
Venus, de aquel que por la Cava inflamó al rey Rodrigo, “injusto 
forzador” que arrancara a fray Luis sus imprecaciones:

¡ Aquesta tu alegría 
qué llantos acarrea! Aquesa hermosa, 
que vio el sol en mal día, 
al godo, ¡ay!, cuán llorosa, 
al soberano cetro, ¡ay!, ¡cuán costosa!

Pero no sigamos haciendo de esta quisicosa chancera un san­
toral literario.

El espíritu clásico no ha sido nunca ni podía ser enemigo del 
amor, si por clásico se entiende lo que explica el diccionario: “Dí- 
cese del autor o de la obra que se tiene por modelo digno de imita­
ción, en cualquier literatura”; y mucho menos aún si se entiende 
de su otra acepción: “Perteneciente a la literatura o al arte de la 
antigüedad griega o romana, y á los que en los tiempos modernos 
los han imitado”. Sólo podría admitirse que en el aserto hay algu­
na verdad, si diéramos a la palabra uno de sus significados en len­
gua francesa: “para uso de las clases: autor, libro clásico”. Y hasta 
en ellos se desliza el amor, aunque se trata del mismo “Epitome 
historiae sacrae, o del Decálogo”, sin hablar de “Ovidio y Plauto, 
Anquises y Medea”.

Estamos, con esto, dando toda la razón al señor Gálvez, quien 
dice en otro trabajo que “la mayoría de los críticos de todas partes 
siguen empeñados en juzgar a sus contemporáneos por los instan­
tes en que dormitan”. Hemos aprovechado de su sueño. Pero se 
nos presenta la oportunidad de verlo despierto en sus considera­
ciones a propósito de Marcel Proust y de su obra que, como no 
tienen orden, claridad ni precisión, no serán probablemente “dis­
tinguidas”. Y despierto ha hecho un noble esfuerzo para explicar­
nos a ese escritor abstruso y sutil, gran cazador de mariposas psí­
quicas, más difícil de leer que Stendhal, como el mismo Gálvez 
dice: “Hoy apenas podemos leer a Proust, pues no estamos prepara­
dos para comprenderle; pero algún día será ampliamente compren­
dido”. No lo dudamos, no tenemos por qué dudarlo. Pero cuando 
vemos a un escritor explicando a otro, recordamos irresistiblemen­
te a aquel buen amigo de Rubén Darío, escritor él también, que 
tuvo la infeliz ocurrencia de poner en prosa, con el vocabulario 
corriente, el magnífico “Responso a Verlaine”, sin observar que 
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esa “traducción" innecesaria acusaba de oscuridad aquella admi­
rable “prosa profana", queriendo probar lo contrario...

Pero no ha de quejarse de nuestra aparente malevolencia el 
señor Gálvez, que —-¿la cola del perro?-— alza el gritó negando 
toda bondad de alma al padre tierno y cariñoso de Silvestre Bon­
nard, de Jacques Tournebroche, de Jéróme Coignard, de M. Ber- 
geret; al buen amigo del humilde hermanito de las aves y de los 
peces y de la dulce Santa Clara: al que personificó y estigmatizó 
la ceguera humana en ese Pilatos que, habiendo permitido el sacri­
ficio de Jesús, no se había dado cuenta del acontecimiento que iba 
a conmover el mundo por los siglos de los siglos; al conmovido 
biógrafo del real, simbólico y lamentable Crainqueville; al viviente 
modelo de "Petit Pierre", protagonista de la Vida en flor, escrita 
con frescores de alma adolescente por una pluma octogenaria; al 
severo y preciso historiador de la Doncella de Orleans, quien sale 
de las páginas de su historia, más inocente, más ingenua, más 
pura, más humana que de las estrofas y las anécdotas de la leyen­
da y la hagiografía. Y„ en cuanto a esto último, ni la misma leyen­
da tiene que temer por su vitalidad a causa de La vie de Jeanne. 
d'Arc escrita por Anatole France en forma hermética e inaccesible 
para cuantos teman las lecturas áridas y pesadas; El pueblo no lee 
esas cosas, y puede ser muy bien que . No debe escupirse al cie­
lo, reza el refrán, y no había por qué maldecir del viejo hechicero 
(a quien quizá pudiera llamarse “clásico" en varias de sus,acepcio­
nes, aunque no sea enemigo del amor) por más qué nos haya en­
contrado ridículos (no hay tal, y en todo caso ya habrá encontrado 
así a sus compatriotas pingüinos) y nos lo disimulará estando aquí, 
no “con su natural hipocresía", sino con la tradicional cortesía 
francesa.

Y un punto. El señor Gálvez ha tomado de antemano muchos 
desquites con los aplausos merecidos por sus obras anteriores, y 
los tomará sin duda alguna en abundancia con las sucesivas. 
Aparte los defectillos apuntados, ésta misma tendrá éxito. Porque 
en cuanto a defectos, quandoque bonus... como dice él. Y si no 
le basta, (y aunque ello no le agregara ni le restara méritos) tran- 
quilícese desde luego proclamando que este Maestro Ciruela no 
sabe leer y pone escuela, o diciéndole, como el andaluz de la reja 
y el patito: “Puz fágalo uzté me jó".

(La Nación, 22 de junio de 1924) .
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LOS GRANDES ACONTECIMIENTOS Y LA CULTURA 
PÚBLICA. DIFUSIÓN DEL CONOCIMIENTO. LA GUE­
RRA Y LA CURIOSIDAD. LA PERSPICACIA POPULAR 
FRENTE A LA CENSURA. EL PROVERBIAL LECTOR DEL 
“CONSTITUTIONNEL”. DEL PERIÓDICO AL LIBRO. LU­
CIO D'AMBRA Y LA PRENSA ITALIANA. ESCRITORES, 
PERIODISTAS Y PERIODISTAS-ESCRITORES. LITERA­
TOS ARGENTINOS ILUSTRES. BALZAC, ZOLA Y LEÓN 
DAUDET. OFICIO QUE NO DA DE COMER A SU AMO. 
CONFIANZA EN EL FUTURO. TRABAJO EN EL PRE­
SENTE.

Los grandes acontecimientos, de Cualquier orden que sean, 
contribuyen con eficacia, sobre todo desde la invención de la prensa 
periódica, al progreso más rápido de la cultura pública. Despertada 
la curiosidad general, cada uno trata de satisfacerla en lo posible, 
y acude naturalmente al diario, a cualquier diario, a todos los dia­
rios; como antaño acudía al informe oral. Cuanto más importante 
y ruidoso es el acontecimiento, tanto mayor es el número de los 
curiosos, de los lectores, y tanto más grande,, en consecuencia, la 
difusión del conocimiento; Porque ni el diario se ciñe exclusivamente 
a la cuestión del día, ni el que lo toma en sus manos ha de limitarse, 
en general, a leer lo atinente a esa cuestión. Sabedor de esto, el 
buen periodista, el buen director, no deja nunca de aprovechar las 
circunstancias anormales que favorecen —momentáneamente al pa­
recer— la circulación de su hoja, para introducir o desarrollar per­
feccionando, en ésta, secciones susceptibles de despertar el interés 
del público, para que el número de los lectores disminuya lo menos 
posible cuando la curiosidad hacia los sucesos sensacionales de un 
'momento decaiga o desaparezca.

Y consigue su propósito, lo consigue siempre, si el periodista 
es de vistas claras y si el público no es incurioso; ningún público es 
incurioso, y todo consiste en hallar lo que puede mantenerlo des­
pierto. Entonces: de mayor lectura, mayor conocimiento; de mayor 
conocimiento, necesaria elevación del nivel intelectual, evidencia 
que no necesita demostración.

Desde la guerra de 1914-18 y sus convulsiones ulteriores —que 
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siguen manifestándose hoy y que seguirán buen rato, por las 
señas—, la curiosidad pública se ha mantenido en continua tensión 
y los diarios han aprovechado naturalmente de ella, viendo aumen­
tar sus tiradas en proporciones notables. También aumentó en nú­
mero, pero con la particularidad de que los nuevos periódicos, na­
ciendo exclusivamente, en la mayoría de los casos, para reflejar 
ciertos matices de la opinión, fueran desde el primer día órganos de 
escasa repercusión en la masa del público propiamente dicha, y por 
consiguiente, de vida efímera, precaria acaso. Debe considerárseles 
como simples voceros de agrupaciones políticas, como diarios de 
circunstancias, sostenidos artificialmente para llenar una necesidad 
del momento. Éstos no han tenido, y no podían tener, considerable 
influencia en la cultura general, que es lo que nos ocupa, aunque 
hayan cooperado también en el mantenimiento de la curiosidad, del 
interés, que es el gran motor de esa cultura.

En cambio, los otros órganos de publicidad, los que ya conta­
ban con una base más o menos amplia para sostenerse y para crecer, 
desarrollaban su acción de una manera inesperada, impulsados los 
unos por sus propósitos progresivos, los otros—los menos—, por el 
instinto de conservación. La competencia hizo activar los fuegos, y 
el temor de que la vuelta a la normalidad hiciera decaer la atención, 
llevó al cultivo cuidadoso de temas hasta entonces descuidados, 
aunque merecedores del público interés, atinentes a las artes, las 
ciencias, los deportes, las múltiples y heterogéneas actividades de la 
sociedad humana. Y en el mundo entero, salvo algunos diarios tra­
dicionales y tradicionalistas, celosos de mantener su tipo y de no 
salir de los carriles que trazaron sus fundadores, la prensa, en ge­
neral, empujada desde la guerra por las exigencias cada vez mayo­
res de la información, ha dado un inmenso paso hacia adelante. 
Porque, como veremos en seguida, el diario informativo no puede 
ser ya un simple amontonamiento más o menos confuso y desorga­
nizado de noticias, de hechos registrados sin discusión ni examen.

En ese largo y temible período de la guerra, todas cuyas lec­
ciones no se han comentado y aprovechado todavía, el periodismo 
avanzaba luchando con enormes dificultades de orden material, 
como la falta de papel; de orden moral, como la severidad, muchas 
veces torpe, de la censura; de orden intelectual, a consecuencia de 
la atención unilateralmente absorbida por la tragedia. De estas di­
ficultades la mayor, la más enojosa, era la censura. Pero ésta, limi­
tando el campo de la información militar, política y diplomática, 
dejaba libre, o poco menos, el de las demás actividades individuales 
y colectivas que pudieran ofrecer un tema al escritor y un interés a 
los lectores. Otra ventaja, más positiva y provechosa, aunque esto 

142



se crea paradoja, de la- censura, fue la de aguzar el ingenio y la 
imaginación del público, y la de ejercitar su raciocinio. A poco de 
leer noticias falsas, ambiguas, o deformadoras de la verdad, cada 
lector se acostumbró a considerar y examinar el contenido de su 
diario o de los diarios, como si se tratara de una serie de acertijos, 
problemas o enigmas cuya solución le era preciso encontrar por sí 
mismo, si es que la tenían. Pronto a creer toda nueva favorable a su 
interés o al de su tierra, lo estaba menos cuando se le sugería algo 
dudoso o desfavorable, que sometía inmediatamente a una crítica 
rigurosa. Ya no era el legendario lector del Constitutional, que 
esperaba su periódico para tener una opinión. Había aprendido en 
seguida a desconfiar tanto de lo bueno como de lo malo. No se en­
gañaba, en el fondo, ni cuando salía entusiasta a la calle para feste­
jar la noticia de alguna gran victoria, pues ese entusiasmo, a menudo 
ficticio, tendía a mantener el buen espíritu de los demás, y de reflejo 
el propio: animémonos los unos a los otros. La masa supo desde 
entonces leer entre líneas, no tomar las cosas en el sentido directo, 
y si perdió su ingenuidad ganó en sutileza. Y era realmente curioso 
escuchar los comentarios del “comunicado oficiar’, por ejemplo, 
hechos en corrillos de cándida gente del pueblo, antes no acostum­
brada ni de lejos al ejercicio de ,1a crítica. En este sentido, más ha 
hecho la guerra, más ha hecho el reticente periodismo de guerra, 
para decirlo mejor, que la misma entrada del proletariado en la dis­
cusión de la cosa pública, y que su participación directa en el manejo 
de la misma... Ya se va viendo, pues, con cuánta razón decíamos 
al principio que los grandes acontecimientos contribuyen eficazmen­
te al progreso de la cultura pública.

El pueblo no estaba, en efecto, interesado tan sólo por la fun­
ción marcial, por la mayor o menor elasticidad o rigidez de la línea 
Hindenbourg, por las ofensivas y las contraofensivas, por los si­
tios y las batallas, por los bombardeos de aeroplanos y los torpedeos 
de submarinos, por los proyectiles del invisible Grosse Bertha y las 
proyecciones de gases asfixiantes, porque a estarlo de esa manera 
exclusiva, la circulación de los diarios hubiera disminuido excesiva­
mente apenas terminada la sangrienta y pavorosa tragedia. Y, en 
vez de disminuir, quizá después de un momento indeciso, el perio­
dismo mundial ha ido creciendo hasta alcanzar actualmente una 

•difusión nunca soñada, y una complejidad que antes hubiera sido 
ilusorio pretender. Su mayor difusión se la ha dado la mayor cultura 
de las masas, a él debida, y esta recompensa, que cierra un ciclo, 
hará que el progreso continúe por acción recíproca del periodismo 
sobre las masas y de las masas sobre el periodismo. Éstas se han 
interesado ya por muchas cosas, por todas las cosas, y quieren estar 
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informadas. Pero no informadas en dos renglones, del hecho es­
cueto, a la antigua usanza: quieren saber el cómo» el cuándo, el 
dónde, el por qué, para tener a la mano, circunstancialmente, todos 
los posibles elementos de juicio. Hasta prefieren que no se haga el 
comentario de los sucesos, que se les deje a ellas sacar las conclu­
siones. Y, cada vez más lejos del ya aludido lector del Constitution^ 
nel, les agrada que su diario les lleve el eco de las más diversas 
opiniones, como en una palestra de libre discusión.

Así, el diario que hoy se llama informativo no lo es ya en el 
antiguo concepto, aunque lo sea, en realidad, con más amplitud que 
nunca* puesto que no se limita a informar sobre lo sucedido, sino 
también sobre las ideas, las opiniones, los estudios, las tendencias, 
las manifestaciones de vida, en fin, del mundo moral e intelectual. 
Recíprocamente, el diario de propaganda se hace también informa­
tivo, so pena de perecer por falta de ambiente —aunque pertenezca 
a un grupo numeroso—, o de vivir artificialmente por medio de con­
tinuas inyecciones de dinero practicadas por los interesados en su 
existencia. Ejemplos del uno y del ofaro orden no faltan: el último 
periódico de M. Clémenceau, casi universalmente desconocido, es 
prueba dé que la discusión no basta para interesar al público, y la 
evolución de la prensa socialista hacia un enciclopedismo, que antes 
desdeñaba en favor de su propaganda unilateral, demuestra la im­
periosa necesidad de la señalada transformación.

Se pensará que hasta aquí sólo nos hemos referido al periodismo 
europeo, y más de uno ha de preguntarse a qué vienen estas con­
sideraciones de aspecto, un sí es no es teórico.

Pero no estamos tan lejos de Europa como hace cincuenta 
años, ni podemos permanecer ajenos a la vida universal, ni los 
fenómenos que allá se producen dejan de tener acá su natural 
repercusión, como la tienen allá, en pequeña pero apreciable escala, 
los que aquí se manifiestan: la abundancia o la escasez de una 
cosecha, para presentar el ejemplo más accesible. Y que no estamos 
ían lejos, sino bien cerca, lo prueba el hecho señalado en estos días 
por La Nación de que se comenten y discutan simultáneamente y 
con toda amplitud en Europa y en la Argentina los acontecimientos 
de trascendencia inusitada que están desarrollándose en Italia, en 
España, en Francia, en las Naciones interesadas en liquidar las 
cuentas de la guerra, asi como el movimiento electoral de los Esta­
dos Unidos, y como los sucesos de mayor o menor cuantía que 
ocupan al resto del mundo. La guerra, que impulsó el periodismo 
europeo, impulsó, aún más, el periodismo argentino, despertando 
el 'ardiente interés del público, que una avisada dirección no ha 
dejado extinguirse, mi amenguar, buscando y acumulando incen- 
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tivos. El pueblo ha aprendido a leer: el pueblo no dejará de leer. 
Y del diario pasará al libro, porque el diario lo prepara al libro, y 
su curiosidad aguzada acabará no contentándose con el suelto ni 
con el artículo, tendrá sed de conocimiento e irá al volumen, como 
se va a la fuente, como se va al manantial copioso.

Dada la población de la República Argentina, la circulación 
de nuestros diarios es verdaderamente portentosa, y, guardando la 
proporción, la de alguno representaría en Alemania, por ejemplo, 
cerca de cuatro millones de suscriptores y compradores (los lec­
tores se calculan generalmente entre tres y cinco veces más), en 
Francia alrededor de tres millones, en España mucho más de un 
millón... Tomando en conjunto nuestros diarios y periódicos, y 
sumando sus tiradas, el resultado será considerablemente más 
halagüeño todavía, y nos dará un rango de primer orden entre 
las Naciones del mundo más lectoras de papel impreso, y no muy 
lejos de Inglaterra y Estados Unidos, si es que nos aventajan. 
Lástima que por razones materiales sea muy difícil, si no imposible, 
levantar una estadística exacta a ese respecto: aunque no se fal­
searan aquí, los datos se desformarían fatalmente en otra parte, y 
sólo puede hacerse una estimación a ojo de buen cubero.

Sí. Ese ejército de lectores, sin abandonar el diario, comienza 
ya a desprender patrullas cada vez más numerosas hacia el libro. 
La información, completándose, complicándose, profundizándose, 
mejorando en el fondo y en la forma, ha preparado el camino. Ya 
no está en manos de escritores de ocasión, de periodistas improvi­
sados y fugaces, ya no se dice: Le journalisme méne a tout, pourvu 
qu’on en sorte. Lucio D’Ambra, hablando últimamente en estas 
mismas columnas de lo que era el periodismo italiano cuando él 
hacía sus primeras armas, un cuarto de siglo atrás, pintábalo como 
un refugio de fracasados y bohemios de baja estofa, encargados 
de hacer el acompañamiento a las arias de bravura de uno que otro 
escritor y periodista de raza, cuyo talento y cuyo saber bastaban 
entonces para vivificar un diario: y agregaba que hoy, en Italia, 
se entra en las redacciones por las puertas de la Universidad. Lo 
mismo y más podríamos decir de la prensa argentina. Más, porque 
el escritor profesional argentino, mientras no se termine la evolu­
ción cuya marcha señalamos, salvo que goce de bienes de fortuna, 
sólo puede seguir su vocación en las filas del periodismo, único 
mercado remunerador para los productos de su ingenio: hay ex­
cepciones, pero éstas confirman la evolución y no invalidan la 
regla.

Casi todos nuestros escritores de raza, hasta hoy, han sido 
principal, si no exclusivamente, periodistas, comenzando por Sar­
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miento y Mitre y acabando por los que, en otro país y en otras 
circunstancias, se hubieran contentado con ser poetas, como An­
drade y Guido y Spano. Esto se explica, porque la época era de 
polémica, pero más aún porque escribir podía ser una necesidad 
moral, pero no era un medio de ganarse la vida. Hoy no lo es 
tampoco, aunque los síntomas comiencen a parecer favorables. No 
hay mercado suficiente para sostener con decoro a los escritores 
que no se dediquen al periodismo. Hagamos —muy grosso modo— 
un poco de aritmética para demostrarlo.

Para vivir medianamente en Buenos Aires un hombre culto y 
que no se encierre en su casa a piedra y lodo, necesita alrededor 
de cuatrocientos pesos al mes, y si tiene familia se sentirá harto 
estrecho. Si ese hombre tuviera que obtener esos recursos única­
mente de la venta de sus libros, necesitaría colocar no menos de 
cinco mil ejemplares a dos pesos y medio cada uno al año, es decir, 
obtener grandes éxitos sucesivos, pues semejantes tiradas signifi­
can sonadas victorias. Con ediciones de dos mil ejemplares, muy 
honorables ya, debería producir anualmente tres “títulos”, como 
dicen los libreros, y, a pesar de tamaño esfuerzo, viviría en la es­
casez y sin perspectivas para el porvenir inmediato, salvo el hon­
roso, pero no suculento, del renombre o de la gloria. Tres libros 
por año es una enormidad y —hablando de obras respetables—- 
sólo Balzac ha alcanzado a escribirlos. El mismo Zola, tan fecundo, 
tardó veintidós años en escribir los veinte volúmenes de los Rou~ 
gon-Macquart, y sólo intercaló entre ellos algunas colecciones de 
críticas y ensayos, obras polémicas, primas hermanas del periodis­
mo, y publicadas la primera vez en los diarios, a saber: La Repú- 
blica y la literatura, La novela experimental, Los novelistas natu­
ralistas, Nuestros autores dramáticos y Documentos literarios. 
Porque un escritor de bufete, como Zola, que estudia para sus 
libros las más diversas cuestiones, tiene siempre a la mano temas 
con qué pergeñar un artículo, a ratos perdidos, sin distraerse de su 
tarea principal, como quien descansa de un trabajo con otro tra­
bajo. No pueden, ¡ay!, decir lo mismo los periodistas, cuya labor 
absorbente no les permite, sin un verdadero sacrificio, erigir el 
monumento del libro con toda la dedicación que la obra reclama. 
Recuérdese el ejemplo de León Daudet, autor del meritísimo y bri­
llante Viaje de Shakespeare, obra a la que no ha dado digna her­
mana desde que puso el pie en estas redacciones.

Aquí, por el momento^ no hay dónde elegir, por más que la 
popularidad de uno que otro novelista pudiera permitirnos creer lo 
contrario. El mercado que la gran difusión de los diarios prepara 
no está abierto aún, y como lo primero es lo primero, como hay 

146



que atender a lo más urgente, "como oficio que no da de comer a 
su amo no vale dos habas”, según Sancho Panza gobernador, los 
escritores argentinos se dedicarán todavía largo rato y casi exclu­
sivamente a la prensa, único campo en que, con honra y provecho, 
pueden seguir su noble vocación, esa vocación que, en tantos casos, 
nada ni nadie puede torcer. Durante muchos años seguirá suce­
diendo entre nosotros todo lo contrario de lo que se observa en 
Europa. Allí los escritores se concretan al libro y sólo accidental­
mente colaboran en la prensa; aquí los escritores se dedican a la 
prensa, y si hacen libros —vidriosa aventura—, “para despuntar el 
vicio”, como dicen los paisanos, es sólo para afirmar su individua­
lidad literaria.

Esto es un bien para el país. Aunque la figura sea trasnochada, 
diremos que el periodismo mantiene encendida la antorcha de las 
letras, sobre todo aquí y ahora, donde el diario es una especie de 
enciclopedia de la que no está excluida la literatura propiamente 
dicha. Si lo que esta última produce en los periódicos puede pare­
cer a veces apresurado, imperfecto e incompleto, quién sabe si lo 
juzgarán así los que vengan mañana. Hoy se construye con afán, 
con entusiasmo, con desprendimiento, y para apreciar el mérito de 
la obra, habría que verla en conjunto y desde su verdadero punto 
de vista. Nuestros padres la admirarían, si la vieran. Nuestros 
hijos no podrán vituperarla, quizás la admirarán también. Pero... 
no nos durmamos sobre los posibles laureles de mañana.

(La Nación, 6 de julio de 1924).
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LECTURAS DE CONVALESCENCIA. LAS LAGARTIJAS 
DE DON TOMAS. LOS ÚLTIMOS OPTIMISTAS. HAY 
QUE ALEGRAR LA VIDA, DICE DON RAFAEL RUIZ LÓ­
PEZ. LA INFIDELIDAD DE PENÉLOPE Y EL ETERNO 
DON JUAN. SADISMO MENTAL Y CRIMEN SANGRIEN­
TO. DON ENRIQUE HENARES Y SU ALBACEA, DON 
RENÉ ZAPATA QUESADA. LAS ÚLTIMAS VOLUNTA­
DES DE UN HOMBRE DE GUSTÓ. UN AUTOR QUE EN­
CUENTRA FACILMENTE EDITOR. “LA LEVITA GRIS” 
DE DON SAMUEL GLUSBERG. NUESTRO CIELO ES MAS 
CLARO, MÁS SERENO, MAS AZUL, PIENSA CON RAZÓN 
JULIO NOÉ.

Cuando se convalece de una dolencia o de un simple malestar, 
nada más grato como diversión y esparcimiento que la lectura de 
algún libro sencillo, de algún libro conocido ya hasta saberlo de 
coro, de algún libro, también, que nos evoque indirectamente épocas 
lejanas y abolidas. Esta vez cayeron en nuestras manos las resabi­
das, pero siempre admirables, fábulas literarias de don Tomás de 
Iriarte, y en particular aquella celebérrima que comienza contando: 
“Vio en una huerta/dos Lagartijas/cierto curioso/Naturalista/. Có­
gelas ambas/y a toda prisa/quiere hacer de ellas/anatomía’.

Una sonrisa retozona y a la verdad nada malévola asomónos 
desde los primeros versos del romancillo, pues el viejo fabulista 
había sabido, con su donaire y agudeza, devolvernos el perdido 
buen humor y la placidez deseadas. —“Más de una vez habremos 
sugerido esto mismo a otras lagartijas”, pensamos al leer un poco 
más abajo la proclama hecha a sus congéneres por la que escapó a 
la disección:

“¡No hay que dudarlo, ¡no! —las decía./¡Con estos ojos/lo vi 
yo misma!/¡Se ha estado el hombre/todito un día/mirando el cuer- 
po/de nuestra amiga!... ”

Y tuvimos que convenir con don Tomás, aunque no del todo 
arrepentidos ni con serios propósitos de enmienda: “que hacer gran 
caso/de Lagartijas/es dar motivo/de que repitan/’valemos mucho/ 
por más que digan’ ”.
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—De algo hay que hablar, decía el loro— como observaba 
Sam Weller al último optimista, M. Pickwick.

¿El último? No. Todavía los hay gracias a Dios, y uno de ellos 
es don Rafael Ruiz López, autor del librito Alegremos la vida, que 
en medio de los volúmenes hoscos, amargos o maldicientes —por 
suerte olvidados en horas de fiebre y malestar—, que hacen de esta 
mesa un trasunto de la vida civilizada, desaparece casi inadvertido, 
como una florcita silvestre. Para calificar a quien escribió estas pá­
ginas ingenuas, habría que usar de un superlativo, diciendo que es 
óptimo, o excesivamente bueno, según la locución popular. Trata 
con su libro de ejercer benéfica influencia sobre los espíritus, en la 
seguridad de que “si no la ejerce no ha de contribuir a turbarlos”.

No, señor López, no se turbarán seguramente, porque no lo 
leerán con interés sino los que ya sean bondadosos por naturaleza, 
los que sepan ya, intuitivamente sobre todo, esa sencilla lección de 
benevolencia, de conformidad y de alegría repetida bajo tan diversas 
formas en las ciento setenta y cinco paginitas de su volumen. Su 
fondo es demasiado claro, su estilo demasiado familiar y corriente, 
las imágenes demasiado serenas, los hechos demasiado cotidianos 
para que el conjunto pueda cautivar más que a las almas candorosas 
y universalmente afectivas. Pero no hay que repetírselo al mismo 
que declara: “Sé que no pueden conseguirse triunfos clamorosos con 
obras en que se persigue como nota predominante la mayor senci­
llez, encaminada a intentar la dificilísima tarea de suavizar la vida, 
limar las asperezas y empeñarse en que no sea tan estridente y re­
chinante”. Después de esto el autor nos enseña el fácil —teórica­
mente— arte de ser feliz, que consiste sobre todo en buscar siempre 
el lado bueno o bello de las cosas y en trabajar con ilusión por me­
recer lo que se desea. Y no dejan por cierto de parecemos conmove­
doras estas frases finales de una de las meditaciones del volumen: 
“El que va cantando anima al que va triste y, por un momento, le 
le hace olvidar su tristeza. ¡Bendita, bendita mil veces la boca que 
canta! Anda, muchacho, vamos a cantar. ¡Enséñame una can­
ción!. . .”. No lo dijera mejor el filósofo optimista de Voltaire, pero 
es el caso que quien va cantando alegre suele aumentar sus penas a 
quien va triste, y hasta convertirlas en reconcentrada y envidiosa 
rabia, excelente don Rafael. No lo consideramos ni plausible ni 
justo; ¡pero es tan humano!.. *

Con todo, Alegremos la vida ha de producir benéfico efecto 
sedante en quien lo lea. Por ejemplo, en nosotros ha atenuado y 
dulcificado el de una lectura inmediatamente anterior, enmarañada, 
vaga y mucho menos optimista y risueña, aunque la cubra un barniz 
espeso de humorismo.

150



Este barniz oculta casi completamente un drama sombrío, re ­
buscado y bastante inverosímil, que un “hombre de mundo” nos 
cuenta con muchos requilorios, digresiones y ambigüedades, si no 
oscuridades profundas: un personaje provinciano va a casarse con 
una bellísima joven, cuando sobreviene un don Juan bonaerense que 
le quita la novia. A poco de casados, el refinado calavera se separa 
de su mujer y hasta pide el divorcio, pero ambos siguen viéndose y 
adorándose porque él ha sabido convencerla de que “para el amor 
verdadero es menester el misterio y la duda..Ni el uno ni la 
otra ven la mezquina ridiculez de esta especie de sadismo mental. Y 
ella obra como tonta y desequilibrada, pues, aunque sin mancilla, se 
hace con su aquiescencia propia, el ludibrio de las gentes, hasta el 
punto de dejar que se crea que ha tenido un hijo adulterino, mien­
tras que él aprovecha del escándalo para correr en el misterio otras 
aventuras. La paternidad del niño se atribuye al primer novio; éste, 
roído por los celos, asesina al marido en una emboscada, sin que 
nadie lo descubra ni aún sospeche, y al poco tiempo se casa con la 
viuda y reconoce al hijo del otro... con la intención de vengarse... 
Después, el niño, hombre ya, desesperado por las hablillas que 
corren sobre su origen, se engancha en la Legión Extranjera y se 
hace matar en Africa.

Esto nos lo relata muy difusamente don Enrique Henares en 
unos papeles que antes de morir dejó a su amigo el conocido caba­
llero don René Zapata Quesada, para que éste los hiciera públicos 
después de expurgados. Ignoramos por qué no ha hecho esta expur­
gación el señor Zapata Quesada, y no podemos ni aun adivinar sus 
razones. “Las memorias de que forma parte ‘La infidelidad de Pe- 
nélope’ —dice en la presentación— fueronme entregadas por don 
Enrique Henares antes de su partida para Londres, donde acaba de 
fallecer. Al poner a mi disposición su manuscrito abrigaba el deseo 
de que yo lo diera a la publicidad escrupulosamente corregido”.

Podría creerse que le ha detenido en la tarea un malentendido 
respeto por la memoria del amigo o que el afecto le ha ocultado 
—como ocurre a menudo— las incorrecciones y fallas de la obra. 
Pero no es así, pues él mismo, se encarga de llamar sobre ellas la 
atención del lector, señalando en dicha “noticia” preliminar la falta 
de armonía y proporción en los episodios, la “tendencia” del autor 
"a la digresión inútil, extensa y retórica”, y su más que caprichoso 
lenguaje. Es lástima que el editor de la narración del difunto señor 
Henares no ejecutara su última voluntad, casi diríamos en disposi­
ción testamentaria, y que, como tantos otros albaceas se haya limi­
tado a cumplirlas grosso modo y más superficial que esencialmente. 
Pero también es cierto que el señor Zapata Quesada no sólo se 
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habría impuesto un ímprobo trabajo,; sino también, y esto es más 
grave, hubiera acabado por presentar la de Henares, fruto de una 
colaboración postuma, provocada y aceptada, es verdad, por el 
extinto.

Tenía éste razón al desear que se limaran sus cuartillas por 
mano de maestro y amigo, y esto le afirma .como “hombre de segura 
elegancia”, según lo clasifica el señor Zapata Quesada, pero no se 
dio, sin duda, cuenta de lo mucho que pedía. El argumento de su 
largo escrito, tal como lo hemos expuesto en pocas líneas, no se 
presenta al lector sino allá en sus últimas páginas, y ni uno solo de 
los episodios que en la síntesis parecen darle interés, forma y vida, 
se desarrolla de una manera objetiva, pues Henares se vale de 
decires, hablillas, alusiones y referencias para sugerir lo que el lector 
quisiera ver por sus propios ojos. Con esto logra, es cierto, la cu­
riosidad, y mantenerla muy viva en un principio; pero como no le da 
suficiente alimento cuando está por decaer, concluye por cansarla.

No es por falta de condiciones literarias, sino por demasiado 
confianza en ellas, por deseo de narrar como se charla, sin tener en 
cuenta que la más espiritual de las conversaciones, trasladada este­
nográficamente al libro, resultará por fuerza —hágase el ensayo— 
difusa, inconexa, a veces incomprensible, porque falta el ademán, el 
acento, la mirada, el subrayamiento de una sonrisa, de una pausa... 
y muchas otras cosas más. Y de que no le faltan condiciones litera­
rias es buena prueba la descripción de las reuniones del club pro­
vinciano en las horas de la siesta y del tijereteo implacable de sus 
concurrentes, envueltos en el humo de los cigarros y en la penumbra 
de la biblioteca. Es lo mejor del libro.

El señor Quesada Zapata, albacea literario de don Enrique 
Henares, tiene en cartera varias o muchas otras obras de éste.

Dice que el primer volumen contiene “un relato que no es de 
los mejores como se verá en los sucesivos". Antes de publicarlos, y 
en bien de la memoria del amigo, sería muy meritorio —y útil— que 
hiciera desaparecer de ellos los defectos, graves unos, disculpables 
otros, que él mismo señala. No lo aconsejaríamos si se les debiera 
atribuir valor histórico y documental. El señor Henares no ha deja­
do en nuestra vida social, literaria o política, huella tan profunda 
que justifique una biografía perfectamente comprobada, que son por 
eso mismo las más discutidas. Mediante una mejor arquitectura y 
una buena limpieza general de los textos, ganaría mucho su reputa­
ción de escritor, y con ella, de reflejo, la de su albacea literario, don 
René Zapata Quesada.

Esta reputación, tan difícil de conquistar, como inestable e 
ingrata cuando se ha logrado —por lo menos entre nosotros—*, 
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sigue y seguirá siendo, afortunadamente, el sueño dorado de buena 
parte de nuestra juventud más entusiasta y generosa. No pasa mes 
sin que baje a la arena un nuevo campeón aspirante al noble y lírico 
premio. Y si los editores abundaran, si se mostraran algo más acce­
sibles y arrojados, el número de los pretendientes y de sus obras 
-—buenas, medianas o malas— resultaría asombroso. Pero suele no 
encontrarse editor ni con candil, y si ello nos priva momentáneamen­
te de algún buen trabajo, nos ahorra en cambio más de una lectura 
desagradable.

No ha tenido que buscar mucho un editor el señor Samuel 
Glusberg para sus “cuentos judíos de ambiente porteño”, reunidos 
bajo el título del primero: La levita gris. Director y propietario de la 
editorial Babel, le ha bastado enviar sus manuscritos a la imprenta 
diciéndose: Anch'io son. ..! Antes había hecho obra muy sim­
pática presentándonos con elegantes vestiduras libros de Quiroga, 
de Lugones, de Gerchunoff, de Lynch, de varios otros escritores de 
nota; y, perseverando, ese camino le conducirá, a la corta o a la 
larga, a un éxito seguro en lo material, pues en lo moral ya lo ha 
alcanzado. Maduro, pues, para editor, ¿lo está para autor también? 
Su primera narración, llena de vago sentimiento y de sugestiones 
—'“La levita gris”, previamente presentado al público por el suple­
mento literario de La Nación— parece asegurarlo. Evoca con vigor 
el ambiente y las figuras de un hogar modesto y triste, de uno que 
pasó y se fue para no regresar, y que tanto puede ser judío como 
sintoísta, o como católico apostólico romano, y tanto puede situarse 
en Buenos Aires como en Río o como en Berlín: el teatro es huma­
no, humanas sus escenas, y uno y otras pueden hallarse en cualquier 
rincón del mundo. Es el mejor elogio de esta página de sentimiento, 
escrita con cierto humorismo melancólico —el del recuerdo— que 
hace sonreír el labio y empañarse las pupilas.

De atmósfera más exótica y bien israelita son los conflictos y 
armonías entre el joven poeta Enrique Kitzler y el novel doctor en 
medicina David Rubin.

Los celos y el desdén recíprocos de los protagonistas de “Una 
patada” están contados ligeramente, sin cargazones a que podría 
prestarse el tema, y el desenlace —grosero en el hecho, pero natu­
ral en la situación— no carece de agudeza y es asaz inesperado.

El señor Glusberg aspira a más y se atreve con empresas que 
exigen mucho aliento, como la de glosar en un relato la música de 
Beethoven, especialmente esa Quinta Sinfonía, en que tanta huma­
nidad y tan compleja maraña de sentimientos pudo poner y devanar 
la inspiración divina del maestro. Es honroso el haberlo emprendido; 
es natural no haberlo alcanzado. Y menos afanes para mejor fruto 
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costó, sin duda, al autor presentarnos en “Mate amargo” al viejo 
Petacovsky, sus avatares mercantiles y sus ternuras paternales, o a 
los adolescentes enamorados de “La princesa Sábado”, donde el 
doncel canta con los viejos en la Sinagoga: “Bendito sea el Señor, 
porque no me hizo mujer”, o a la inquieta Sonia, hija del Reb Sujer, 
de “La Cruz”, o al filósofo estoico Federico Müller y la tierna 
Margarita de ese triste relato de “Amor y hambre”, que a fuerza 
de ser posible parece inverosímil, lo mismo que “La muerte de Betel” 
y la via crucis de Kopel Bender, en busca del ataúd para su hija...

"Don Horacio Quiroga, mi padre” se intitula uno de los cuen­
tos —es una simple anécdota— del volumen, que está dedicado 
“A Horacio Quiroga, maestro y amigo incomparable”.

No hacemos, pues, un descubrimiento al advertir que la 
influencia de Quiroga está patente en estas páginas. Pero es una 
influencia formal, una influencia sólo manifiesta en ciertos modos 
de decir, que son peculiares del ilustre escritor, que le van perfecta­
mente, pero que son “suyos en él”, como diría Rubén Darío. Peretz, 
Zanguil han pensado en mayor escala sobre la estructura misma de 
sus composiciones y su espíritu interior, haciéndolas puede que algo 
más lóbregas y amargas de lo corriente en la vida fácil de los países 
nuevos y los climas benignos, donde los dramas de tinieblas y mi­
seria irremediable son la excepción. En suma, el libro del señor 
Glusberg es un ensayo digno de aprecio, y celebramos mucho que 
el acertado editor comience —por sí mismo, es cierto— a lanzar a 
los jóvenes que se ensayan en las letras.

Junto con estos dos últimos libros, poco optimistas, a decir 
verdad, aparece otro, de distinto género y de fondo menos amargo, 
aunque sea de críticas, y aunque esta materia parezca prestarse más 
al gesto displicente que a la sonrisa, al sofión que a la cortesanía. 
Don Julio Noé ha reunido en un volumen sus notas y estudios pu­
blicados en la acreditada revista Nosotros, dándoles el título de 
Nuestra literatura, que juzgaríamos sobrado amplio si no se tratara 
de una “primera serie”. Aunque todavía muy pobre, nuestra litera­
tura del pasado y del presente no está encerrada en los diez o doce 
apreciabilísimos ensayos del señor Noé. Como él mismo dice que 
se trata solamente de “crónicas de lecturas, notaciones marginales, 
divagaciones de un lector que transige en escribir”, pudo ponerles 
nombre menos categórico y prometedor. Pero pasemos: son pec- 
cata minuta que nada significan.

Sarmiento y sus viajes, Angel de Estrada, Juan Agustín García, 
Rafael Obligado, Arturo Cancela, Roberto Gaché, Martiniano Le- 
guizamón y otros escritores notables de ayer, de ayer y hoy, y de 
hoy sin ayer todavía, dan lugar al señor Noé para mostrársenos 
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crítico bien intencionado y generoso, dueño de una pluma elegante, 
rica, entusiasta a veces.

Sus notas sobre Sarmiento invitan y excitan a releer las páginas 
de Viajes —y otras, implícitamente— del viejo luchador, que era 
muchísimo más artista, y aun poeta, de lo que generalmente se 
cree, diciendo, con razón, que "en ninguna otra obra nuestros espí- 
ritus recogerán más energía, más optimismo, más previsión y más 
confianza en el destino de la patria”. En estas páginas vibran un 
entusiasmo y una admiración muy justificadas, por cierto, como 
vibra cierta velada ternura en las dedicadas a Ángel de Estrada y 
sus obras, a Rafael Obligado, a Juan Agustín García, tres escritores 
argentinos de alta alcurnia, que ocupan puesto brillante en nuestra 
aún corta historia literaria.

El señor Noé es un crítico mesurado, rico en conocimientos, y 
el mejor elogio que pueda hacérsele —porque hacer críticas de críti­
cas sería el cuento de nunca acabar— es invitarlo a que continúe, a 
que deje de considerase a sí mismo —si no es por simple coquete­
ría— como a un dilettante, y a que asuma decidida y decisivamente 
la función que hoy, según parece, considera accidental y momen­
tánea.

Y en poco tiempo —no, naturalmente, en pocos días ni en pocos 
meses— nos habrá presentado, en conjunto y en detalle, el cuadro 
estrecho, si se quiere, pero complejo ya, de “nuestra literatura”.

(La Nación, 17 de agosto de 1924).
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BAJO UNA MALA CAPA... “VERSOS DE LA CALLE”. 
ALVARO YUNQUE, POETA URBANO. ¿EN QUÉ CONSIS­
TE LA POESÍA QUE SE SIENTE Y NO SE EXPLICA? 
POETAS QUE MATAN AL FILÓSOFO Y FILÓSOFOS QUE 
AHOGAN AL POETA. HEINE, BÉCQUER, CAMPOAMOR, 
BARTRINA... MELODIAS, ARMONÍAS Y DISONAN­
CIAS. LA VIDA NO DEBE SER DOLOR. MILAGRO. EL 
POETA PROTEO. LA BONDAD DEL ARBOL. CRISTIA­
NISMOS LATENTES. LO QUE DICE EL FOCO ELÉCTRI­
CO, EL ÁGUILA DEL ZOOLÓGICO Y EL CLARO DE LU­
NA. ESPERANZA. SALES Y PIMIENTAS. “AI POSTERI 
L'ARDUA SENTENZA".

Una carátula negra con caracteres amarillos, que cubre ochenta 
páginas de mal papel. Los caracteres dicen: Alvaro Yunque - Ver­
sos de la calle. Abrimos y hojeamos con desconfianza. Con descon­
fianza porque son versos, porque están mal presentados, porque se 
titulan de la calle, porque nos parece evidente que el autor se oculta 
o disimula bajo un seudónimo... ¡Se hacen tantos versos! Los que 
un día llegarán a ser escritores comienzan por ahí; los que no lle­
garán, también... Alguien llamó —y muchos repitieron— a los 
versos juveniles “inevitable sarampión”... y desde entonces 
—quizá desde antes— pocos les hacen caso, aunque muchas veces 
podría descubrirse en ellos indicios de lo que será después, quien los 
escribió, en las letras, en la política o en el comercio. Además, los 
versos —joyas del pensamiento, del sentimiento o simplemente del 
sonido— parecen exigir suntuoso o por lo menos elegante escriño, 
no ordinaria libreta de almacén: “hay que hacer entrar las cosas por 
los ojos”, dicen los mercaderes y los cocineros. Con todo, no era 
mejor el ejemplar de Horacio que Menéndez Pelayo cantó en su 
epístola:

Yo guardo con amor un libro viejo 
de mal papel y tipos revesados, 
vestido de rugoso pergamino...

Pero eso de “versos de la calle”, cuando la calle —fenecidos y 
olvidados ya los buenos malos tiempos dé capa y espada, y su bal­
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coneo, y sus citas, y sus celadas, y sus desafíos, y sus nichos de 
santos con su lamparilla, y sus claros de luna en callejuelas y muros 
almenados, y sus... ¡basta, por Dios!— más que en poesía Jiace 
pensar en sueltos periodísticos —vox clamantis— sobre las exigen­
cias del tráfico y la higiene, o si no en propagandas libertarias o 
simplemente políticas, en bandos, en pregones y en arengas, cosas 
sólo susceptibles de inspirar versos tan pedestres y ramplones como 
la prosa edilicia...

Leamos, sin embargo...
.. .Y hemos leído, produciéndose el fenómeno de que este mal 

pergeñado librejo interesara nuestra atención y la retuviera hasta 
conducirnos página tras página —son ochenta—- hasta apurar su 
lectura. Veamos si los demás encuentran motivo de interesarse como 
nosotros, contándoles lo que hemos leído y las impresiones recibidas.

En primer lugar parécenos que Alvaro Yunque ha encontrado, 
si no “la poesía”, por lo menos "una poesía” de la calle y ha con­
seguido, como él dice, “aprisionarla en su verso". Por de contado, 
nada tiene que ver con la de Hugo en sus Chansons des rues et des 
bois, pero sí algo —y ésa es la falla— con las prédicas a que antes 
aludimos. Dejemos esto de lado, considerándolo fiebre juvenil, que 
la edad normaliza siempre en los organismos sanos.

La poesía en cuestión es principalmente objetiva, pero no escasa 
en sugestiones; simbólica a veces, pero al modo latino, sin nieblas, 
ni ambigüedades; filosófica, pero por instinto, más por arranques 
generosos que por escudriñadora especulación; epigramática, quizá 
con acritud, pero sin buscado veneno; pintoresca, con cuadros y 
personas esbozados apenas, pero por mano de dibujante... Los 
versos son apenas versos: más bien una forma sintética de prosa 
rítmica, cuyo ritmo suele ser áspero y duro. Diríase que el autor ha 
querido anotar al vuelo imágenes, ideas y visiones de un modo efi­
caz, sencillo, familiar, pero apto para fijarse rápidamente en la me­
moria. Los prosaísmos abundan; el léxico es limitado, aunque 
abarque inútilmente palabras torpes, que sólo en las calles... y en 
los tranvías... y en los trenes... y —¡con harta frecuencia!— 
llegan a oídos femeninos e infantiles, pero que en un libro retumban 
como cañonazos; la rima y el ritmo no preocupan al poeta: muchos 
pareados con simples asonancias y aire indigente; endecasílabos 
roqueños, octosílabos inflexibles... pero la evidencia de quien los 
compuso pudo y puede encontrar en su garganta de cantor una voz 
mejor timbrada y acentos más musicales. Pero Yunque... versos 
de la calle... Es como decir ¡fuera refinamientos!, aunque en el 
yunque suelan forjarse maravillas y en la calle canten también los 
pájaros.
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Cuanto a la poesía que ha encontrado y desarrolla, Alvaro 
Yunque nos da a conocer explícitamente su inspiración y el plan que 
se ha impuesto para exteriorizarla, en una “Epístola a Stello, poeta 
urbano”, donde canta las formas modernas de la vida colectiva e 
individual y, entre otras cosas, dice:

¡Oh, Stello, es admirable la urbe y es magnífica! 
Yo al diapasón palpito de la calle, que vibra 
como una arteria hinchada de sangre roja y joven. 
Conmigo ven; que se haga tu voz de viril bronce; 
y bebe urbana vida, bebe en su sangre roja, 
motivo de tu canto, lecciones filosóficas.

Lecciones filosóficas, pero de una filosofía sentimental e idea­
lista, ha encontrado el poeta en la sangre roja de la urbe motivo de 
su canto. Y esa filosofía, para convertirse en poesía, se ha cristali­
zado en imágenes. El poeta triunfa del filósofo, y es de felicitarse. 
Así pasó en el alma de Heine, así en la de Gustavo Adolfo Bécquer, 
más o menos así en la del Campoamor de las Humoradas y no así 
en la de Bartrina, que se quedó sin alas o se las cortó. Pero no pre­
tendemos hacer comparaciones ni menos establecer conjeturalmente 
la filiación de Alvaro Yunque. Éste nos parece espontáneo y, hasta 
donde es posible, hijo de sí mismo. Está inspirado por lo que nos 
rodea —naturaleza, ambiente, hombres y cosas— y no se observa en 
su libro huella alguna, manifiesta o disimulada, de erudición; sólo 
encontramos en el libro dos citas, o mejor dicho alusiones, a dos 
espíritus que tienen parentesco estrecho con el del autor, a dos es­
critores desaparecidos en plena juventud y que amaban al pueblo: 
Florencio Sánchez, el dramaturgo, y Evaristo Carriego, el poeta. 
(¡Ah! también, ¡cómo lo olvidábamos!, se cita a seis Padres de la 
Iglesia que no se mostraron tiernos con los ricos). No hay, pues, 
mayores huellas de erudición, ni —lo repetimos— la forma y el 
fondo de los versos acusan grandes estudios ni afán de perfección y 
atildamiento, y más de uno juzgará la forma ramplona y los temas 
harto vulgares; hasta negará que esto sea poesía... Los tempera­
mentos sensibles que reaccionan y vibran ante la obra de arte cual­
quiera que ella sea, y esté o no ajustada a los cánones, no tendrán 
estas vacilaciones ni arribarán a esta negación. Dirán quizá —por lo 
menos algunos— que hubieran preferido mejor talla y más acicalado 
engarce para las imágenes y las ideas de Yunque, menos guijarros 
de honda proletaria y más piedras labradas; un acatamiento más 
cortés —no por eso servil— a la gramática, que suele vengarse de 
quienes la desdeñan sin haberla conocido antes. Pero dirán también, 
y sobre todo, que estamos en presencia de un poeta original, de ins­
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piración propia, y a quien, en el peor de los casos, habría que per­
donar mucho, porque sabe amar mucho.

Varias de sus pequeñas composiciones, efectivamente, rebosan 
de sentimiento, de un sentimiento varonil, que nada tiene de la­
crimoso ni de amilanado, y que más invita a la acción vivificante 
que a la resignación estéril. Este sentimiento es, algunas veces, la 
melancolía que provoca la asociación de ideas y de imágenes; por 
ejemplo, en el trozo ‘ Tren de carga**, del tren simbólico que cruza 
por los arrabales:

Uno detrás de otro pasan los vagones; 
son un algo opaco, sonámbulo, vago, 
cual si las casuchas grises del suburbio 
una detrás de otra se fuesen al campo

Nótanse aquí las sugestiones melancólicas, no sólo de la ima­
gen, sino también de la sonoridad, en esa sorda repetición de los 
cuatro asonantes —“algo opaco, sonámbulo, vago’*—, evocadores 
de una voz empañada por la pena, por la pena peculiar del artista 
que dice: “¿Por qué debo vivir entre estos hombres de la ciudad, 
capaces de entristecer a la naturaleza?”. . . La alegría, la satisfac­
ción, el gozo de vivir, pueden, para él, no estar al alcance de la 
mano, pero existen, tienen que existir, y lo afirma exclamando:

Hombres, hombres hermanos: 
vida es dolor —nos dice el pesimista. 
Nuestra vida es dolor, hermanos hombres 
¡pero no debe ser dolor la vida!

¡Tienen que existir! Y apenas encuentra posibilidad, él mismo 
se esfuerza por crear alegría, satisfacción, contento, como cuando 
regala una moneda al pequeño lustrabotas y se dice:

¿qué sabe el inocente 
de mi afán trasnochado 
de hacer creer a los niños 
que aún existen milagros?

O cuando —él, que no fuma— compra cigarros al viejito 
hebreo para no hacer una limosna que —¡oh delicadeza!— lo mor­
tificaría a él mismo. Así, comprándole, el triste vendedor le brinda 
”un goce nuevo: dar y no recibir humillación”. Esta gentileza, esta 
gracia, esta sensibilidad masculina le inspiran ocurrencias tan exqui­
sitas y suaves como la de iluminar el tétrico murallón de la cárcel 
escribiéndole un nombre de mujer, o como la de exclamar con en­
cantadora candidez:
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¡Llueve!... ¿por qué llueve esta tarde 
que es de los pobres y los niños?
¡Qué llueva toda la semana 
y que no llueva los domingos!

Tiene, también, la aptitud proteica y la adivinación psicológica 
del poeta de verdad; así sabe que el turco mercachifle

Se finge, al peso de su carga 
que a cada paso la calle se alarga.

Así sabe —¿por qué experiencia, o por qué ejemplo?— las 
amarguras de la miseria inmerecida:

¿Cuál motivo de pena más hondo 
que este hombre que pasa llevando 
los botines lustrados y rotos?...

Pero donde su sensibilidad, su alma misma se muestra por 
entero, es en la “Epopeya”, que vale la pena copiar íntegra:

En la acera de un misero suburbio
se levantaba el plátano.
Dio en sus hojas juguetes a los niños; 
dio reposada sombra a los ancianos; 
dio oxígeno y verdad a los obreros 
que regresaban del taller cansados; 
junto a su tronco jóvenes parejas, 
ocultas se besaron...
Fue en vida compañero de los pobres 
y ahora se ha secado.
Y como ya el invierno silba, y muestra 
de nubes blancas el cabello cano, 
los compañeros pobres de su vida 
han hecho leña el árbol.
En el fogón de las cocinas pobres 
se hará cariño el plátano, 
y se entrará cual cálida caricia 
en estos cuerpos por el frío helados. 
¡Qué epopeya la tuya tan hermosa! 
¡te envidio, viejo plátano!
Cual tú quisiera ser al pobre útil, 
bueno para el anciano, 
juguete de chicuelos, 
nido de enamorados
y, muerto, aún poder decir al pobre 
que a su casucha vuelve triste y malo 
porque sufre injusticias, fríos, hambres: 
—¡Bien! ya podéis quemarme y calentaros!
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Leyendo estos versos —y el acercamiento sólo es ya un home­
naje— se recuerdan los célebres y tan amargos “Motivos del Lobo" 
de Rubén Darío, inspirados en el mismo amor de la justicia y de la 
bondad, pero ¡cuánto más desconsolados respecto de la virtud te­
rrena! El autor de “Epopeya" tiene mayor confianza en la huma­
nidad, la considera perfectible.. ., si no, ¿por qué habría de ofrecer­
se en holocausto? El también ha mejorado como anhela que mejoren 
los demás; ya no es hoy lo que era ayer; ya, iluso, no busca en la 
destrucción el perfeccionamiento, y él mismo confiesa —cantando 
la enmienda— el pecado:

Foco, tengo una luz, la inteligencia
que antes quise hacer tea:
una tea incendiaria
roja lengua de odios y venganzas... 
¡Hoy sólo quiero que ilumine!

Tiene confianza, sí; y se impone un apostolado:
¡Sé un cristal límpido por fuera 
y haya una luz en tu interior!

Para ese apostolado no ha de faltarle estoicismo, por mucho 
que le falte resignación. Y nos lo dice en un apólogo:

Están los adoquines murmurando:
—¡Ved al necio del foco allá en lo alto!
¡Ved al necio del foco!
¡Qué! ¿se creerá la luna el orgulloso?
El loco nada dice 
y echa su luz sobre los adoquines.

Resignación no, ni humildad* El águila del Jardín Zoológico se 
lo aconseja, diciéndole:

¡Soñador! sueña y, a la vez, combate: 
sé un águila caudal, soñando vuela, 
bebe cielo y espacio; pero aguza 
garras y pico al descender a tierra.

Serenidad, tolerancia, amor a los hombres todos, a la manera 
de Cristo, también; se lo ha enseñado el claro de luna, cuando le 
dijo:

Sufres porque aún no amas a todos; 
porque aún tu amor sólo a los puros das; 
ya ves cómo me entrego sin inquirir razones; 
me entrego todo, a toda la ciudad. 
Sé que sólo hago bien y voy sereno 
porque conmigo mismo me hallo en paz.
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Esto —véase de paso una imagen feliz que si no es nueva tiene 
la rara virtud de parecerlo, que viene a ser casi lo mismo—, esto le 
ha dicho la

luna, pedazo de día 
olvidado allá en el cielo.

También ha aprendido, para ser dichoso, a "trabajar cantan­
do", a admirar el esfuerzo del hombre, sus conquistas, sus proezas 
de heroísmo pacífico, como cuando, ante un rascacielos en cons­
trucción exclama entusiasmado:

Y como arañas son los obreros 
que entre las vigas del coloso 
suben y corren, bajan y corren 
con un tesón de araña, heroico, 
y en esa tela, cual una mosca 
queda apresado nuestro asombro.

Su amor va quizá con demasiado exclusivismo —pese al consejo 
de la luna— hacia los que no gozan de los bienes de la tierra, hacia 
los que sufren de miseria y de ignorancia; pero sabe que pueden, 
que deben aspirar a más, y que su esfuerzo material e intelectual ha 
de elevarlos y mejorarlos, porque al ver a un obrero leyendo un libro 
en un tranvía, exclama con júbilo:

¡y en vez de mi dolor, sentí, pujante, 
que una ola de fe me alzaba el pecho!

El que siente y dice estas cosas no puede asustar a nadie con 
los arrestos de demoledor a todo trance que suele afectar a veces, 
ni con los botes de su lanza contra los habituales estafermos que en 
sus ensayos utilizan los jóvenes poetas y oradores de la "lucha so­
cial", hasta que advierten que tanto se puede exagerar hacia la iz­
quierda como hacia la derecha, y que lo inútil acaba por ser barrido.

Dice el poeta:
Por ir mirando cosas eternamente nuevas 
siempre tengo que darme contra las cosas viejas.

Y en otra parte, refiriéndose a un montón de escombros:
Una casa fueron antes
y ahora impiden pasar: 
tal un montón de prejuicios 
que fueron una verdad.

Y como los escombros acaban siempre por desaparecer, aunque 
nadie los ayude a desmenuzarse... Pero el poeta obedece a un es­
píritu epigramático, que asoma a cada instante en las páginas del 
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libro y que lo lleva muchas veces a los extremos, poniéndole en las 
manos el mismo pico demoledor que repudia, como antes hemos 
visto. Entonces no queda, según suele decirse, títere con cabeza, 
pero el lector tiene que sonreír ante el massacre, porque la sangre no 
corre hasta el río. Sin embargo, la humanidad, bajo cierto aspecto, 
queda bastante mal parada, como cuando —por ejemplo— la vemos 
sorprendida en flagrante e indiscutible pecado de egoísmo:

¡lina ráfaga!... A un hombre se le vuela el sombrero... 
De los veinte paseantes que cruzan por su lado 
nadie atina a cogerlo sino a apretarse el suyo.

Una reacción natural, casi instintiva, ante el insulto, provocado 
o gratuito, es maliciosamente aprovechada para despertar graves 
sospechas sobre la honradez de gentes que, en su mayoría, no 
habrán delinquido nunca. Es injusto, pero hace gracia... como 
muchas injusticias, cuando no nos tocan:

Pasan hombres, más hombres, más hombres, jadeantes... 
Grito: —¡Honrado!— ninguno se da por aludido! 
grito: —¡Ladrón!—• y todos miran interrogantes 
como si les hubiera gritado el apellido.

Epigrama, y al mismo tiempo apólogo, es este dístico sugerente:
¡Por fin me veo libre del árbol, por fin vuelo! 
—dice la hoja seca que va cayendo al suelo.

El destino de las cosas —y de los hombres— le inspira este 
apostrofe tragicómico ante un monumento a la vez público y pri­
vado:

¡Ay, triste, 
ser mármol de una estatua pudiste!

Y, para terminar, aunque no sea del mismo género, citemos esta 
sugerente imagen de un centinela mirado por un antimilitarista:

Rígido en la garita ya no es un hombre: es un 
cadáver vertical dentro del ataúd.

¿Estamos en presencia de un nuevo y verdadero poeta? Las 
ciento cincuenta composiciones, casi todas muy breves, algunas bre­
vísimas —hasta de un solo verso, como epigrama latino— lo de­
muestran para nosotros, en nuestro modesto saber y entender.

En definitiva lo dirán: él mismo, si sigue cantando, y después 
i posten, a quienes en último resorte incumbe l’ardua sentenza.

(La Nación. 24 de agosto de 1924)

164



LAS MÚLTIPLES FACETAS DE UN ESCRITOR. UN NUE­
VO LIBRO DE LEOPOLDO LUGONES. EXIGENCIAS DE 
LOS PUEBLOS EN FORMACIÓN Y DE LAS CIVILIZA­
CIONES INCIPIENTES. EL NARRADOR DE “LAS FUER­
ZAS EXTRAÑAS” Y DE LOS “CUENTOS FATALES”. AC­
TOR Y AUTOR. LA VENGANZA O EL CASTIGO DE TU- 
TANKAMÓN. INFLUENCIAS Y PODERES MISTERIOSOS. 
“AMOR CHE A NULL'AMATO AMAR PERDONNA”. 
AMOR TRIUNFANTE EN LA DERROTA. LA FATALI­
DAD. UN DIPLOMATICO QUE TRABAJA. OTRO ANTE­
PASADO ENCICLOPÉDICO. "JOSÉ A. MIRALLA”, POR 
EDUARDO LABOUGLE. VIAJES Y AVENTURAS DE UN 
POETA PATRIOTA. MAS ENSAYOS JUVENILES. UN LI- 
BRITO DE JULIO FRANGOSO. ESPEREMOS CON FE.

Un nuevo libro de Leopoldo Lugones es siempre bien venido. 
Puede tomarse —como se dice vulgarmente— a ojos cerrados, 
para leerlo después con los ojos bien abiertos. De hacerlos abrir 
se encarga el autor, como que desde las primeras palabras sabe 
despertar el más vivo interés, ya cante como poeta, ya discurra 
como filósofo, ya describa como observador, ya cuente como no­
velista, ya polemice como político. Se puede estar en desacuerdo 
con él, se puede pensar que brilla más en un género que en otro, 
que es mejor poeta que historiógrafo, u orador que novelista, por 
ejemplo; pero no es posible abandonar, una vez empezada, la lec­
tura de cualquiera de sus trabajos, sea objetivo, sea subjetivo. En 
él se realiza de nuevo, de una manera completa y muy compleja, 
la notable peculiaridad de algunos de nuestros grandes argentinos 
de pasadas generaciones, que solían ser literatos, poetas, militares, 
políticos y muchas otras cosas más al propio tiempo, sobrepasando 
sin embargo la mediana o manteniéndose muy decorosamente en 
ella, respecto de la mayoría de sus manifestaciones, y sin menos­
cabo de la descollante, que jamás les faltaba.

Parece ser esto una peculiaridad de los pueblos nuevos y de 
las civilizaciones incipientes. En la aldea que comienza a surgir en 
medio del desierto, sobre todo cuando se trata de una agrupación 
colonizadora venida de regiones en cierto modo adelantadas, siem- 
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pre hay un hombre o varios hombres que se muestran capaces de 
desempeñar con éxito las más variadas tareas y son, merced a una 
aptitud general, a una inteligencia aguda y a una destreza innata, 
carpinteros y mecánicos, herreros y constructores, hortelanos y 
sastres, abarcando esas y otras funciones con la mayor naturali­
dad* En el reino de la idea se observan fenómenos análogos, y en 
los albores de una civilización o cuando ésta renace después de un 
letargo más o menos prolongado y profundo, como después de la 
Edad Media, surgen los espíritus enciclopédicos, que abarcan todo 
el conocimiento de la época, y que exteriorizan bajo múltiples for­
mas su saber, su pensar y su sentir. Más tarde, cuando la luz cun­
de y abarca, brotando así de las cumbres una parte considerable 
de lá humanidad, y cuando el patrimonio intelectual se ha enri­
quecido con diversos y continuos aportes, hasta convertirse en 
opulento caudal, viene la especialización como necesidad imperio­
sa, ineludible. Pero esa especialización puede ser un mal y es indu­
dablemente un peligro. Cada especialista vendría a ser fácilmente 
la rueda de una máquina complicada, el engranaje importantísimo, 
imprescindible, pero incapaz de servir por sí solo, mientras no 
fuera puesto en relación con las demás partes —inútiles también 
por sí mismo— del gran conjunto. Apurando el tema —y no es el 
momento de hacerlo— se llega a la conclusión de que la existen­
cia de espíritus enciclopédicos será siempre una necesidad. Y a 
esta larga digresión, antes de abordar el asunto, nos ha traído el 
talento complejo y multiforme de Leopoldo Lugones, que nos ofre­
ce hoy sus Cuentos fatales.

Ya nos había dado el autor una prueba de su maestría en el 
género narrativo con Las fuerzas extrañas, serie interesantísima de 
episodios extraordinarios, aterradores algunos, contados con una 
fluidez y una elegancia que no son “fuerzas extrañas** sino muy 
naturales en Lugones, y lo que vale aún más en esta clase de crea­
ciones de la fantasía, con acentos de sinceridad y convicción co­
municativos que llegaban al triunfo de hacer confundir el arte con 
la verdad.

Lo mismo ocurre con Cuentos fatales. Los conocimientos cien­
tíficos de Leopoldo Lugones y su experiencia de la vida se aúnan 
con su imaginación de poeta, permitiéndole llegar ágilmente a este 
resultado que todos ambicionan y que pocos alcanzan. Impone el 
capricho de su fantasía con la autoridad de su estilo, pero también 
con la verosimilitud que, por medio de esos conocimientos del sa­
ber y de la vida, presta convincentemente a lo inverosímil: el ob­
servador, el estudioso, evoca un ambiente real y nos pone en él, 
mientras el poeta —en este caso la misma personalidad— nos im­
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pone, como hecho palpable, lo sobrenatural o lo extrahumano. Era 
el poder prestigioso y admirable de Edgardo Poe. Para reforzarlo, 
para hacer que —como se dice en la jerga de entre bastidores— 
entremos en situaciones desde los primeros momentos, para hipno­
tizarnos én una palabra, Lugones no vacila en ponerse él mismo 
en escena, rodeado de personas tan vivientes y tan conocidas de 
todos como el Emir Arslan, por ejemplo. ¿Quién dudará de la 
verdad de la acción, entonces, teniendo a la vista estos interlocu­
tores y testigos en carne y hueso, vivientes y pensantes?.. .

En "El vaso de alabastro", en “Los ojos de la reina” y en 
"El puñal”, Leopoldo Lugones trae a Buenos Aires, a la Capital 
criolla y cosmopolita que aún no había recibido esa importación 
y que parecía campo refractario para ella, un soplo misterioso y 
húmedo, con olor de siglos, de las tumbas faraónicas, y un hálito 
trágico de enigma, de terror, de amor y de venganza, llegado del 
maravilloso Oriente musulmán, donde se perpetúan tiempos preté­
ritos y en nuestro sentir para siempre abolidos. Aquí, en la bulli­
ciosa —y tan positiva— metrópoli sudamericana, se desarrollan, 
tienen nudo y desenlacé, o son evocadas por sus propios actores, 
tres historias de espanto, más por la sugestión de lo que serían y 
podrían las fuerzas ocultas de la naturaleza puestas al servicio de 
una idea o de una pasión, que por las mismas escenas de muerte 
de sus episodios material o virtualmente principales.

En una de ellas, “El vaso de alabastro”, presenciamos —así 
puede decirse— el castigo impuesto en el Valle de los Reyes, ne­
crópolis de los faraones, a los violadores de la tumba de Tutan- 
kamón —Lugones escribe Tut-Anj-Amón—, a la muerte de Lord 
Carnarvon, a la admonición terrible que sufrieron algunos de sus 
compañeros, y a la exhalación, después de siglos, del "atorat-e/ 
mont” del perfume de la muerte, traído hasta Buenos Aires en las 
elegantes ropas y el cuerpo escultural de una bellísima mujer que 
ya cuenta dos suicidios, por ella provocados, en su historia. .. Pero 
no hay que desflorar, ante quien no las haya leído, la tenue, pero 
por lo mismo artísticamente urdida trama de estas tres narracio­
nes, de lectura tan amena y apasionadora, como un sueño al propio 
tiempo dramático y agradable, pues tal asociación cabe en los sue­
ños, cuando el durmiente se halla en estado de semiconsciencia.. .

La cuarta, “El secreto de don Juan”, es una página de am­
biente y de psicología. No seremos indiscretos revelando “el se­
creto” en sí, lo que sólo al autor incumbe comunicar a sus amigos, 
en la íntima confidencia de la lectura. Diremos, eso sí, porque con 
ello no se falta a la debida reserva, que el don Juan que ocupa a 
Lugones es efectivamente el legendario, o mejor dicho eterno don 
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Juan, quien tenía forzosamente en sus andanzas que llegar tarde 
o temprano, a Buenos Aires y tener aquí, como en todas partes, 
una o varias aventuras. Y todavía podemos agregar, muy discre­
tamente, que la aventura bonaerense de don Juan es, por nosotros 
y en cuanto nos toca, la más feliz de las suyas, no sólo porque 
celebra la belleza indisputable de las argentinas, sino también por­
que le ha permitido comunicarnos indirectamente su gran secreto 
—el secreto de hacerse amar—, el mismo que sugiere el verso para 
muchos enigmáticos: amor che á nuil'amato. ..

“Águeda”, el último trozo del volumen, es una modernizada 
y dramática historia de amor, de violencia y de espanto, cuyos 
protagonistas son uno de esos misteriosos gauchos bandoleros, 
nuestro sucedáneo del caballero andante, el bandido corso, el Se- 
rrallonga o el José María españoles, etc., y una doncella raptada 
al pie del altar en que iba a desposarse, quien lo odia en un prin­
cipio y que, conquistada por una adoración como de creyente a 
deidad, llega a amar a su raptor, precisamente cuando la muerte 
viene a plantarse entre ambos... Pero Lugones tiene piedad de 
los que forzosaménte han cobrado simpatía por sus héroes, y les 
inviste con los absolutos poderes de la fatalidad: a ellos toca, 
pues, rematar la obra eligiendo entre dos desenlaces, temporáneo 
el uno, definitivo en esta tierra el otro: la boda o la muerte. Y en 
este relato neorromántico, lleno de vida y de color, no falta 
materia complementaria que contribuye a enriquecerlo prestándole 
realidad: ni los paisajes de montaña argentina, ni la descripción 
de terribles tormentas en los cerros, ni las evocaciones folklóricas, 
siempre pintorescas e interesantes. Una figura de bruja —que es 
realmente bruja de las que vuelan en la noche, mandan a los ele­
mentos y asisten a los aquelarres— vaga entre las hirsutas silue­
tas de los bandidos, secuaces de Nazario Lucero, quien, siendo sal­
teador es, sin embargo, poeta, y como tal, con mayor cultura, po­
drá quizá competir con Lugones, puesto que sus décimas, ligera­
mente toscas, son de la misma inspiración y, con léxico escaso, 
tienen la misma maestría de verbo y ritmo que las de su padre 
intelectual.

Cuentos fatales, la fatalidad impera en la acción de todos 
ellos. Fuerzas misteriosas gobiernan a los personajes... y al autor. 
La que manda en Lugones se llama Inspiración.

El azar de las lecturas quiere esta vez que saltemos de una 
obra de imaginación pura a un documentado estudio biográfico. 
Más que a la crítica literaria tocaría éste a la critica histórica, y 
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mejor estaría en manos de Mirror —cuyo libro estamos leyendo 
con placer y con respeto— que en las de quien acaba de exami­
narlo para ocuparse someramente de él.

José Antonio Miralla, poeta argentino, precursor de la inde­
pendencia de Cuba es el titulo y el tema de las ciento cincuenta 
interesantes páginas que nos ofrece don Eduardo Labougle, nues­
tro Ministro en Colombia. Como Miguel Cañé, como Martín Gar­
cía Mérou, como Lucas Ayarragaray, como Leopoldo Díaz, como 
algunos otros, pero no muchos, el señor Labougle se ha convencido 
felizmente de que las tareas diplomáticas suelen dejar tiempo para 
ocuparse de otras actividades intelectuales, sin descuidar el man­
tenimiento de las buenas relaciones de Nación a Nación, que sólo 
requiere, a menudo, amabilidades, atenciones y cortesías. Un país 
amigo, como Colombia, consanguíneo con la Argentina y sin inte­
reses contrapuestos, era campo bien favorable para emprender en 
él una obra de aliento, tanto más cuanto que el señor Labougle 
tenía allí reunidos —aunque no muy a mano— todos los mate­
riales preciosos para cimentar, por ejemplo, esa biografía de Mira­
lla que hoy nos presenta. El “poeta argentino”, en efecto, vivió, 
se casó, tuvo hijos y desempeñó importantes funciones oficiales 
en Santa Fe de Bogotá, después de una larga y agitada odisea 
por América y Europa. Pero fue más un agitador político en pro 
de la emancipación americana, que un poeta en toda la extensión 
de la palabra. Cantó a veces —pocas— pero más como diletante 
que como —¡qué fea palabra!— profesional... digamos artista. 
Y no exageró Calixto Oyuela al decir que sus versos fueron “esca­
sísimos y de poco valor”, como acertó Ricardo Rojas escribiendo 
en su Historia de la literatura que ellos no vibraban —como los 
de otros americanos de la época— con "el estremecimiento nuevo 
de la estética que más tarde habría de formarse”. Pero vamos al 
libro en sí.

Comienza con una pintoresca descripción de la llegada de Mi- 
ralla a Santa Fe de Bogotá, avanzando por la falda de elevados 
cerros y descubriendo ante sus ojos admirados la sonriente sabana 
encajada entre dos ramas de los Andes. Pero el autor no mantiene, 
y es lástima, este tono de narración descriptiva, que hubiese dado 
alto relieve e interés a su obra. Ésta, empero, es de análisis, el 
análisis tiene sus exigencias, y hay que conformarse...

Era Miralla sobrino del deán Gregorio Funes, quien parece 
no haberse preocupado mucho ni de su educación ni de sus pri­
meros revuelos por el mundo, en el ensayo de la vida. Nacido en 
Córdoba, vino al Real Colegio de San Carlos, de Buenos Aires, 
estudió con provecho, fue condiscípulo de Juan Andrés Gelly, Ma- 
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nuel Angel Pacheco» Epitacio del Campo y otros colegiales que 
habrían de hacerse notables en nuestro microcosmos; hizo una di­
sertación latinocastellana, sosteniendo públicamente una tesis en la 
Iglesia de San Ignacio, luego estudió un año teología.. . El orfe­
bre genovés Boqui, encantado con el talento del mancebo —y con 
unos versos que le dedicara— lo adoptó y se lo llevó al Perú en 
1810, poco antes de que estallara la Revolución. Parece que Boqui 
conspiraba como Anchorés y Tagle, porque fue expulsado con 
ellos, lo mismo que Miralla, quien logró quedarse en Lima y co­
menzó a estudiar para médico. Sus manifestaciones patrióticas de­
bieron de ser, entonces, muy secretas, porque lo publicado por él 
en aquel tiempo tiene marcadísimo sabor de cortesanía, como que es 
una laudatoria altisonante del doctor Baquíjano y Carrillo, conde 
de Vista Florida, liberal de aspecto, pero no de fondo. Baquíjano, 
en premio, le llevó a España, pero allí el patriota se sobrepuso al 
hombre, y Miralla rompió con su protector para unirse con los 
conspiradores americanos. Perseguido por la Inquisición, pasó a 
Italia, de allí a Francia e Inglaterra, y luego se marchó a Cuba, 
estableció un comercio en La Habana y realizó importantes bene­
ficios que, en su mayor parte, destinaba a fomentar la revolución 
en América y a sostener en Cuba la sociedad secreta agrupada 
para “minar el absolutismo español”. Había conquistado cierta in­
fluencia y la tuvo, según parece, hasta en el Gobierno de la isla, 
inspirando algunos de sus decretos; pero, cuando el motín militar 
de 1820, contuvo con su palabra a los republicanos, que, aprove­
chando el río revuelto, querían lanzarse a un movimiento extem­
poráneo y destinado, por consiguiente, a fracasar.

En esa época fundó y redactó un periódico, el Argos, y se 
vinculó estrechamente con los grandes promotores de la libertad 
cubana: José María de Heredia, José Fernández Madrid, Domingo 
del Monte, y otros. El admirable Heredia lo cita en su oda “A 
España libre”.

Pero, forzosamente, sus actividades revolucionarias tenían que 
provocar la persecución de los gobernantes españoles, y pronto se 
vio obligado a pasar a los Estados Unidos, abandonando sus bie­
nes en las manos poco honestas de su socio, que nunca se los res­
tituyó. Estuvo en Nueva York, Wáshington, Boston, fue amigo 
de Ticknor, el celebrado historiador de la literatura española, y 
continuó sin tregua —espiado y perseguido siempre— trabajando 
misteriosamente en pro de la independencia integral de América, 
y en primer término de Cuba. Para acelerar ésta llegó a tener 
conferencias —sin resultado— con el anciano expresidente Jef­
ferson, tan venerado y escuchado por sus compatriotas. Aplazando 
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para tiempos mejores la continuación de sus esfuerzos en ese sen­
tido, o buscando cómo insistir en ellos indirectamente, en 1824 se 
embarcó para Colombia con otros patriotas americanos, llevando 
un plan político, que fracasó también. Pero allí se quedó Miralla, 
triunfando en los salones como “rey de la conversación”, como 
crítico, como poeta, y ganándose decorosamente la vida, ya de 
profesor, ya de periodista, ya de funcionario. Enseñó, en efecto, 
francés, fundó El Constitucional de Bogotá y fue nombrado —en 
razón de sus conocimientos lingüísticos y otros— oficial mayor de 
la Secretaría de Relaciones Exteriores. Allí se casó con una joven 
sin bienes de fortuna, y allí hubiera acabado en relativa paz su 
procelosa vida si una misión política no lo llevara a México —en 
Puebla de los Angeles—, donde falleció inopinadamente en el año 
1825, a los treinta y seis de su edad.

Por esta rápida síntesis se ve que Ricardo Rojas fijó bien la 
psicología de Miralla, diciendo en la citada obra que tenía “los 
primeros signos de la sensibilidad romántica”, pero que ésta “no 
fue expresada por él en obra de arte”. Su acción como patriota 
americano fue destacada, perseverante, valerosa, sin llegar al he­
roísmo legendario; pero sus versos, escritos a la ligera y siguiendo 
patrones clásicos, sin sabor ni color, no lo alzan —salvo mejor 
parecer— a la categoría de poeta. Han merecido, sin embargo, 
que se ocuparan de ellos benévolamente escritores y “papelistas** 
como Menéndez y Pelayo, Juan María Gutiérrez, Vidal Morales, 
Juan F. Ortiz, Calixto Oyuela —ya hemos visto cómo—, Adolfo 
P. Carranza, etc., y que el señor Puig los recogiera en su Anto­
logía argentina.

Apresurémonos a decir que el señor Labougle, aunque ena­
morado de su héroe, no exagera sus méritos desmesuradamente; 
y, haciéndole plena justicia, repetiremos parte de su recapitulación 
final: “Miralla —dice— fue un ser extraordinario, de gran inteli­
gencia y de imaginación estupenda. Negociante, periodista, maes­
tro, publicista y poeta, y, sobre todo, patriota americano, prestó 
sus luces y consagró su vida a la causa de la libertad en el Perú, 
Cuba, Venezuela, Colombia y México’*. Se ve que el luchador 
era, él también, y en su escala, uno de esos personajes que llamá­
bamos enciclopédicos, por no hallarles más apropiada clasificación. 
Pero el señor Labougle continúa: “Si su obra quedó incompleta, 
si sus versos resultan hoy desaliñados y sus traducciones libres, 
hay que reconocer en cambio que, a pesar de todos sus defectos, 
Miralla fue en Colombia y doquiera pasara en sus andanzas de 
peregrino del ideal y de la libertad, una cumbre intelectual, orien­
tadora de generaciones’*. De acuerdo, hasta cierto punto. Y sólo 
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hasta cierto punto, porque no vemos a Miralla tan por encima de 
la generalidad como muchos otros americanos de su época —escri­
tores o no—, que pueden considerarse realmente cumbres, ni cree­
mos que sus versos resultan desaliñados hoy, sino que siempre lo 
fueron, amén de su escasa inspiración.

El autor se adelanta —en la última página— a una objeción 
que iba a saltar de nuestra pluma y que sin duda está a punto de 
brotar de los labios de los lectores, declarando: “Si [Miralla] no 
figura entre los proceres argentinos, si no prestó servicios directos 
a la causa de la independencia del suelo que lo viera nacer, si no 
añadió con su espada páginas gloriosas a la historia de la patria, 
ni cooperó en la organización de su país, no por ello dejó de pres­
tarle, etc.. . .”. En resumen, y esto puede ser dicho sin menoscabo 
de su memoria, si Miralla —emigrado antes de nuestra revolu­
ción— no fue argentino “practicante”, fue en compensación un 
americano “ferviente”; y, colaborando con ardor en el todo, es 
natural que resulte, también, colaborando en la parte. Así le vemos 
en el curso de estas interesantes páginas, escritas por un Ministro 
lo bastante animoso e intelectualmente activo para confesar, sin 
decirlo, que las tareas diplomáticas no son tan continuas ni tan 
arduas que resten toda posibilidad de servir también de otro modo 
a su país. Esto ya bastaría para merecer aplauso; mas a ello se 
añade la modesta pero positiva belleza del libro.

Dos docenas de cuentos, relatos e impresiones forman el vo­
lumen que con el título de estas líneas acaba de publicar el señor 
Julio Frangoso, quien, según dice en Palabras autobiográficas, 
cuenta apenas veinticuatro años, y desde muy niño —saliendo del 
tercer grado elemental— ha tenido que ganarse duramente una 
vida que —dice— “no permitió aprender todo lo que yo hubiera 
querido”. Aunque sólo fuera por eso, su ensayo sería ya digno de 
atención; lo es, también, por otras condiciones que, para algunos 
de sus trabajos coleccionados en el volumen, le habían abierto las 
páginas de diarios y revistas ilustradas. Esas condiciones consis­
ten, sobre todo, en cierta frescura juvenil y candorosa, cierta ele­
gancia y nobleza de sentimientos, que brotan espontáneamente a 
su pluma, muy inexperta todavía. Por estas cualidades, un profe­
sor de quinto año del Colegio Nacional a quien se presentaran los 
trabajos del señor Frangoso como composiciones de curso, tendría 
que darle una de las más altas clasificaciones. Pero, fuerza es de­
cirlo, estos méritos no son suficientes para el público ni para la 
crítica. Aunque dotado de imaginación, el señor Frangoso tiene 
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invenciones ya muy manoseadas, aun cuando admisibles en un 
principiante, y no sabe todavía utilizar eficazmente lo que ve a su 
alrededor; su estilo, aunque correcto, peca de flojo y desabrido. 
El self made man es siempre admirable, digno de que se aplauda 
y se le aliente; pero ni el público ni la crítica juzgan del mérito de 
una obra de arte por los antecedentes de su autor; si es buena, poco 
les importa que el que la hizo salga o no salga de una Universidad 
o de una Academia; y si es mala, muchísimo menos. Cuando mu­
cho, estos datos retrospectivos sobre el aprendizaje y aun la edad 
del autor se utilizan luego, biográficamente, para señalar su filia­
ción artística y explicar el porqué de sus tendencias. Es lógico, 
por cierto, que después de admirar, v.g., un cuento de Gorki, el 
lector se interese en conocer su asendereada vida; pero si la obra 
del ilustre ruso no valiera lo que vale, a nadie importará que haya 
sido panadero y estibador. Estas consideraciones no se nos ocu­
rren “sobre” el librito del señor Frangoso, sino “a propósito” de 
él. En realidad éste nos presenta algo que, también, debe tomarse 
en consideración: una promesa, para cuando el autor madure y, 
además de vivirla, tenga el valor de observar, comprender y refle­
jar la vida, la vida real o imaginaria, poco importa.

(La Nación. 5 de octubre de 1924).

173





UN SOPLO DE PASIÓN HA PASADO POR LA PAMPA. 
BENITO LYNCH PINTA EL HERMOSO “PENDANT” DE 
“LOS CARANCHOS DE LA FLORIDA”. LAS PECULIARI­
DADES DE “EL INGLÉS DE LOS GÜESOS”. LO QUE PU­
DO SER NOTICIA POLICIAL. RESULTA NOBLE DRAMA 
PSICOLÓGICO. LOS HABITANTES DE “LA ESTACA” Y 
LOS DE “LA INDIANA”. LAS ANTENAS DE LAS DE GÓ­
MEZ. DOÑA MARÍA, CURANDERA Y HECHICERA PAM­
PEANA. PANTA, “ÑETO” DE LA MÉDICA. EL INGLÉS 
DE LOS GÜESOS Y UNA CRIOLLITA QUE NO ES “BOL­
SA E’HUEVOS". SANTOS TELMO Y MISTER GRAY. 
FLOR DE PASIÓN.

Aludiendo a la sencilla y conmovedora historia que Benito 
Lynch nos cuenta en El inglés de los güesos,1 podría decirse que 
un soplo de pasión ha pasado, allá lejos, por la pampa. Cruzó de 
pronto el cielo sereno, anubló el sol, sembró daños y dolores, y 
pasó, tormenta de verano cargada de electricidad que estalla inopi­
nadamente, fulmina cosas o personas modestas y olvidadas y se 
desvanece... habiendo apenas turbado el impasible esplendor de 
la naturaleza. El creador de esos Caranchos de "La. Florida” que 
hace siete años, en folletines de La Nación, nos revelaron la pre­
sencia de un brioso e interesante novelista nacional, nos ofrece 
hoy ese dramático espectáculo, reconstruido con sobria elocuencia 
y sorprendente vigor.

1. Lynch, Benito. El inglés de los güesos. Madrid, Calpe, 1924.. (Colección Con­
temporánea) .

Usando con mano segura la varita dé virtud de los grandes 
novelistas, Benito Lynch ha podido ser testigo presencial de todos 
los episodios del idilio y el drama que nos presenta y al propio tiem­
po el único e íntimo confidente de los personajes que en él actúan, 
con la feliz y extraña particularidad de que cada uno de ellos, gano­
so de informarle, se haya mostrado pasajeramente capaz de agudí­
sima introspección, sin perder por eso su ingenuidad característica 
ni chapotear en los tremedales de la psicología libresca. Queremos 
decir con esto, simplemente, que la economía de la novela obedece a 
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tan fino y equilibrado sentido artístico que el lector, por mucho que 
ahonde en el alma de los actores, no sentirá nunca el esfuerzo del 
autor para crearlos y animarlos. Como decimos, también, su mérito 
—por tantos codiciado y por tan pocos alcanzado— es ser intere­
sante del principio al fin, sin un abatimiento ni una pesadez. Y 
cuando un libro de este orden llega a caer en sus manos, el que debe 
comentarlo es el más feliz de los mortales, por poco que prefiera la 
aprobación merecida a la censura motivada.

Testigo o confesor de los personajes, conocedor, palmo a pal­
mo, del teatro de los sucesos, casi diríamos confidente, también, de 
la que un ingenuo poeta nuestro llamara “esa pampa misteriosa 
todavía para el hombre”, sensible en grado exquisito a todas las ma­
nifestaciones de la naturaleza y capaz de reproducirlas con un gesto 
fugaz, como furtivo, Benito Lynch, evocador del drama, podía 
darnos —y nos ha dado— un espléndido trasunto de vida.

El episodio que sirve de cañamazo a toda la interesante serie 
de escenas, cuadros y paisajes que componen la novela, no puede 
ser más sencillo, más corriente, aunque, por poco que se torciera o 
abultara la intención del autor, sería fácil atribuirle proyecciones de 
parábola sobre diferencias e incompatibilidades de raza, de educa­
ción, de moral. Dejemos eso. Preferimos, sin complicaciones, la 
historia, que es ésta: un joven inglés, enviado en misión científica, 
se hospeda temporariamente en un puesto de estancia: la hija del 
puestero comienza por burlarse y acaba enamorándose de aquel ser 
exótico y estrafalario, pero lleno de cualidades, que se prenda de 
ella a su vez; hombre honrado, a la inglesa —es decir, hasta con las 
mujeres—, creyendo que su deber de sabio le impone otros caminos, 
troncha una pasión que ya había echado raíces, y se va donde cree 
que le llama el deber: menos fuerte, menos deformada por la civili­
zación —quizá, también, menos egoísta— la niña se mata. Esto 
puede ser simple noticia de crónica policial, o drama apasionado. 
Todo está en la pluma.

La de Benito Lynch demostró en Los caranchos de "La Florida" 
y en cuentos tan animados y hermosos como “El antojo de la pa- 
trona”, virtudes de pluma, de pincel y de estetoscopio espiritual, si 
se nos tolera la imagen. En la nueva obra su instrumento se ha per­
feccionado artísticamente, es más ligero, más sencillo, más elegante, 
puede que más eficaz por eso mismo. Y la obra en si no tendrá pero, 
sino para la crítica reparona y malévola que gusta de tropezar y ma­
gullarse en pelillos, como avestruz contra un cerco, diría alguno de 
los personajes de la novela.

Estos son poco numerosos, pero muy característicos. En torno 

176



de los protagonistas —Balbina y James Gray, que requieren refe­
rencia muy especial—, viven con vida propia los padres de la niña: 
el puestero de “La Estaca”, don Juan Fuentes, paisano de vieja 
cepa, taciturno trenzador de tientos, de áspera corteza y corazón 
sensible, y Casiana, su mujer, hacendosa, tosca y tímida, que sólo 
consigue manifestar su débil voluntad cuando la encolerizan y esta­
lla en violento arrebato, y el hermano Bartolo, gran cazador de 
mulitas y vizcachas, jinete nato, juguetón como un cachorro, chan­
cero, confianzudo, inseparable de su avispada auxiliar, la perrita 
Diamela. Más de relieve, casi en el mismo término que los prota­
gonistas, vemos sufrir, luchar y envenenarse la sangre al "retobado” 
paisanito Santos Telmo, infortunado cortejante de Balbina, quien 
hace de él lo que quiere, en escenas sorprendentes de verdad. La 
pasión que lo ciega, que le somete a torpes e ignorantes consejeros, 
le impulsa primero a provocaciones insolentes y gratuitas contra el 
inglés, sin culpa aún de pensamiento todavía, y luego al acto vil, a 
la puñalada alevosa que pone en peligro la vida de su rival, pero que 
le abre las puertas de la cárcel y quizás, para más tarde, el triste 
destino del "matrero”, del “gaucho malo”. La fatalidad, que le 
diera un corazón capaz de amar hasta el sacrificio, hasta la ver­
güenza, de una manera exclusiva y soberana, hace de él un huérfano 
del amor, le entrega maniatado a los celos, al furor, al odio. Más 
plácida que la suya, aunque la enturbie y contamine la envidia ence- 
negándola en el chisme y la calumnia, es y será la vida de sus ami­
gas, las Gómez, del puesto 2 de “La Indiana”: la autoritaria mari­
macho doña Pacomia, especie de sargentón bravio, curioso pero no 
raro ejemplar de hembra pampeana, regidora viril de casas o esta­
blecimientos, que del sexo débil sólo han conservado la maternidad 
y cierta ternura animal hacia la prole; sus hijas solteronas y avina­
gradas, Carmela, incolora, silenciosa, mustia, a quien sólo despierta, 
en su amarillez de momia, la curiosidad de la maledicencia; Liberata, 
caricatura de la madre, que lleva —puesto nadie sabe por qué ni por 
quién— el despectivo apodo de “macho tuerto”, y Genoveva, la 
“criatura" —pese a sus treinta años y sus ochenta y tantos kilos—, 
conocida por “la talquina” en razón de su apostura vacuna, no des­
deñada por los paisanos, quienes ante tal superabundancia de en­
cantos adiposos, suelen exclamar ponderativos que “hay donde 
agarrarse”, y cuya inocencia, artículo de fe para madre y hermanas, 
ha pasado a ser sabiduría —a juzgar por ciertos vehementes indi­
cios— gracias a las lecciones misteriosas del peón del puesto, el 
“gayeguito” Isidro, quien además de instructor es “una fiera para el 
descanso”, como dicen los andaluces. Completa esta original, aun­
que no excepcional familia de las Gómez, hacendosas y unidas. 
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tanto como maldicientes y maléficas, el hermano menor, el benjamín, 
“Diolindo”, como ellas le llaman, andrógino tan desconcertante que 
obliga al mismo Lynch a cometer, para describirlo, la única cita 
clásica de toda la obra, porque en el resto tiene la coquetería de no 
hacer un símil, una alusión ni otra figura cualquiera saliéndose del 
ambiente genuino de la pampa ni de los usos y costumbres de sus 
pobladores, hombres o bestias. Deolindo Gómez se ha criado entre 
“polleras’*, mimado por la madre hasta donde alcanzaba la escasa 
dulzura de ésta, afeminado por las hermanas, que parecieran haberle 
usurpado todo lo varonil, dándole en cambio lo poquísimo de femi­
nidad con que habían nacido. Merced a lenta e inconsciente educa­
ción por parte de las cuatro mujeres, Deolindo, esbelto efebo más 
hermoso que ellas —lo que no le costaba mucho— sufrió natural­
mente sucesivas modificaciones y desviaciones del carácter que pudo 
haber tenido en otro medio. Respirando aquella pesada atmósfera de 
chismes, de falsedad y de enredo, había, forzosamente, de adquirir 
una falsa experiencia pesimista, un escepticismo tan completo como 
infundado, una invencible tendencia a descubrir el mal, a adivinarlo 
cuando estaba disimulado u oculto, a inventarlo donde no existía. . . 
porque así debía de ser no más... Y las mentiras que sus hermanas 
o él urdían en sus cavilaciones en busca de una realidad, llegaban 
para él y para ellas a ser evidentes verdades. La raza de los malé­
volos está admirablemente sintetizada en estos cuatro tipos, que 
parecen amorfos, pero cuya insignificancia individual puede, sin 
embargo, adquirir de pronto enorme importancia como agente per­
turbador entre otros elementos que, sin ellos, no se acercarían ni 
menos llegarían a chocarse y explotar. . . Deolindo, así modelado, 
viene a ser para los habitantes del puesto 2 de "La Indiana” el ten­
táculo, las antenas que las ponen en contacto con el mundo exterior. 
Y como las habladurías, las sospechas, las apreciaciones pesimistas 
de las cuatro mujeres vuelven luego a florecer fuera de casa, en los 
labios del andrógino, éste pasa entre los ingenuos, y en primer lugar 
para el desdichado Santos Telmo —a quien lanza indirectamente al 
crimen— por hombre de honda experiencia, sobre todo en cuanto 
atañe al corazón femenino. En suma, el puesto de “La Indiana” es 
el caldero en que se preparan los hechizos y de donde saldrán los 
males a envenenar el ambiente. . .

Pero, además de las Gómez y para precipitar el daño, hay una 
bruja, o si se quiere “médica”, curandera venerable y venerada, 
que “sana” con “yuyos”, con palabras o con emplastos, de las en­
fermedades más rebeldes, desde el dolor de muelas hasta el cáncer, 
y desinteresadamente, por espíritu de sacrificio, sin pedir nada a los 
ricos, sin cobrar nada a los pobres... permitiendo apenas que se le 
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regale alguna cosita —lo que, según malas lenguas, resulta luego 
mucho más caro— y contentándose con que se trate bien a su 
“neto” Pantaleón, rabelesiano zopenco, vividor y tragaldabas, San­
cho Panza excesivo y bajuno, pero, ¡tan real!, que sirve de escudero 
a aquel femenino Quijote de doña Maria, la cual no tiene de común 
con el hidalgo manchego más que la flacura positiva y la bondad de 
dientes para afuera. Doña María cura los males del alma como los 
del cuerpo, con igual eficacia, ¡evidentemente!, y tiene hechizos y 
sortilegios para todo, hasta para encadenar los corazones... y cuan­
do la pasión devora a Balbina, desesperada porque el inglés va a 
marcharse, le da el medio mágico de retenerle para siempre a su 
lado, amante y sumiso.. .

Otras figuras no hacen sino pasar un instante por la escena, 
como el dueño de la estancia, ocioso y salaz, su zalamera mujer, el 
adusto administrador, machiettas que una pincelada ha hecho vi­
vientes.

En cuanto a James Gray y a Balbina Fuentes, "La Negra”, no 
bebemos intentar siquiera trasuntarlos en cuatro rasgos. No se re­
produce, por la fotografía, ni reduciéndolo, ni ampliándolo, un re­
trato pintado como lo están estos dos. El James Gray de Benito 
Lynch es un inglés y es "el” inglés. No se trata de un actor caracte­
rizado para representar un personaje, ni mucho menos de un muñeco 
o títere como tantos, sino del personaje mismo. Los rasgos físicos, la 
indumentaria, los ademanes, los movimientos, pertenecen a toda una 
raza, pero también a una persona completamente individualizada. 
Lo mismo hay que decir de la mentalidad, de la educación, del senti­
miento y de la conciencia, que siendo rácicos son también indivi­
duales. Mister James es joven, jovial, bondadoso, sabio en su espe­
cialidad, cándido en el resto. Le vemos el alma, bien hasta el fondo, 
cuando se le hace abrir los ojos y ver lo que pasa en el corazón de 
la pobre Balbina y en el suyo propio, su examen de conciencia, su 
dolor, las conclusiones a que arriba demuestran que Lynch es un 
psicólogo, y —lo que es más raro de encontrar— un psicólogo de 
almas ajenas, no únicamente de la que lleva dentro... James bajo 
su áspera corteza es sensible y tierno, sin ser sentimental al modo 
latino. Se ha hecho un plan de vida, se ha trazado un camino, tiene 
—o se ha creado— una misión y realizará el plan, seguirá el camino, 
cumplirá la misión sin que nada pueda desviarlo ni paralizarlo, nada, 
ni aun esa flor silvestre y deliciosa que admira y desea, que se le 
ofrenda como sublime regalo y que él deja, intacta en su tallo... sin 
saber que la deja, también, a merced del huracán. El sabio no puede 
renunciar a su carrera, el gentleman no puede deshojar aquella 
flor... Predestinación, fatalidad: la catástrofe es provocada por el 
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deber cumplido. Marcharse era “el deber** para la conciencia de 
James.

Éste no abandona, desde la primera a la última página —¿y 
cómo podría perderlo en tan poco tiempo? —su marcado acento 
inglés, ni su revesada sintaxis, ni su caprichosa analogía; pero su 
modo de hablar, tan cómico en un principio que hace reír a dester­
nillarse a los habitantes de La Estaca y de rechazo a los lectores, 
llega a ser familiar para aquéllos y para éstos, y se adapta a todas 
las inflexiones, hasta las de la ternura, hasta las del dolor, agre­
gando a éstas matices de gracia pueril que las hace, si cabe, más 
conmovedoras, como las ternezas dichas en la media lengua del 
niño. Descuella realmente Lynch en hacer hablar a sus personajes, 
y cada uno tiene su vocabulario y su acento propios, como tiene 
sus actitudes, sus gestos, sus ademanes, que, sin ser siempre los 
mismos, ofrecen siempre un 44aire de familia’* por decirlo así, y de­
sentonarían señalados en cualquier otro.

Y aquí tenemos a la heroína, a Balbina (Babina en boca de 
James), a 44La Negra”, como le dicen los suyos. Es deliciosa. Para 
tratar de definirla podríamos echar mano de muchas encantadoras 
figuras de niña que viven frescas y lozanas en la memoria universal, 
Graciela, Julieta, Virginia, Mignon, Atala, María, Marianela, Có- 
sette, Ofelia, Margarita, Dorotea, diez, veinte más. Pero Balbina es 
criolla, Balbina es genuinamente nuestra, no puede ser de otra parte, 
no podría haber nacido, ni haber vivido, ni haberse educado en otra 
parte... ¿Educado? ¡Bah! La Negra es una flor silvestre, una flor 
pampeana, brotada de un árbol espinoso, llena de espinas ella tam­
bién. Profunda, totalmente femenina, lo parece aún más porque la 
educación y la cultura no le han impuesto el corsé más o menos 
inflexible de las convenciones sociales, y criatura de pureza pero 
también de pasión, se deja llevar libremente por sus impulsos, que 
no pueden ser malos porque son naturales, porque son del espíritu, 
y no conoce más ley que sus caprichos de niña primero, que su ins­
tinto indomable de mujer después. En sus labios estaría bien la vieja 
copla, brotada siglos ha de algún alma tan primitiva y trágica como 
la suya:

Yendo y viniendo 
me fui enamorando, 
empecé riendo 
y acabé llorando,

porque aquellas risas que parecían inextinguibles y que la hacían, 
para disimularlas, morder el pañuelo ante la cómica primera apari­

180



ción de Mister Gray, aquella continua zumba, aquel pesado bromear 
que acabó quemando al pobre inglés la boca con la caldeada bombi­
lla; aquel desdén, aquel desprecio risueño al principio, furibundo 
después, tuvieron por nudo el amor y el llanto, y por remate, la 
infaltable compañera, la muerte. No insistamos, pretendiendo des­
mentirnos, después de haber dicho que nos sería imposible trasuntar 
esta viviente creación. Hay que trabar directa y estrecha relación 
con ella, y el único que puede presentarla al lector, honestamente, 
es su propio padre, Benito Lynch.

Paisajes en un par de pinceladas; descripciones evocadoras en 
una línea incrustada en plena acción, en una acción que nunca decae, 
cuyo interés crece con escenas variadas, inesperadas, rápidas, de un 
realismo convincente y artístico; actitudes, fisonomías, expresiones 
sorprendidas y anotadas en el papel con mayor eficacia que en una 
cinta cinematográfica —¡oh, aquel movimiento del talón nervioso 
de La Negra!— y los soles, y las tormentas, y el viento entre los 
juncos. . . Y lo más sorprendente es que sin escatimarnos, lejos de 
eso, la situación es trágica, demostrando un sentido de ponderación 
y de armonía que rara, muy rara vez se encuentra en literatura, con 
un tacto, con una delicadeza infinitos, el autor de El inglés de los 
güesos ha sabido apartar de nosotros todo espectáculo que pueda 
repugnar, así el urdir de chismes de las Gómez —chismes que nos 
llegan, hechos cuerpos ya, por intermedio de don Panta, el “ñeto" 
de la médica— como las soeces provocaciones de Santos Telmo, su 
puñalada al inglés, y la desastrosa muerte de la infeliz Balbina, 
derrumbada de repente de lo alto del castillo que en su imaginación 
le alzara la astuta doña María. . . ¡Y todo lo vemos, sin embargo!

El autor de Los Caranchos de “La Florida” acaba, en suma, 
de dejarse atrás a sí mismo con este Inglés de los güesos, que vino 
a hacer estudios antropológicos en nuestros viejos cementerios in­
dígenas, para enriquecer un museo de Londres, y que ha enriquecido 
en realidad nuestra naciente literatura con una soberbia figura fe­
menina. No nos extrañaría que Balbina perdurara en la memoria del 
lector como perduran las silvestres margaritas entre los gramillales 
y los trebolares de la pampa inmensa.

(La Nación, 26 de octubre de 1924).
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UN AFORISMO CONSOLADOR DE FEDERICO NIETZ­
SCHE. UNA NUBE QUE SE CIERNE SOBRE UN GRAN 
ESPÍRITU. ¡LUZ! LA “CRITICA LITERARIA”, DE M. PAUL 
GROUSSAC. UNOS DE TIROS LARGOS, OTROS EN MAN­
GAS DE CAMISA. SUPERIORIDAD FRECUENTE DE LAS 
MANGAS. MAESTROS Y DISCIPULOS. EL SEGUNDO 
VOLUMEN. DE QUÉ Y CÓMO NOS HABLA M. PAUL 
GROUSSAC. LA ENSEÑANZA MEJOR QUE EL SISTEMA. 
CADA CUAL EN SU OFICIO. UNA SERENA PUESTA DE 
SOL Y UN CREPÚSCULO APACIBLE.

El pensador que ha puesto en seguridad en sus obras 
lo mejor de sí mismo experimenta un regocijo casi mali­
cioso cuando ve que su cuerpo y su espíritu son lenta­
mente quebrados y destruidos por el tiempo, como si poi 
una rendija viese a un ladrón que fuerza su caja de hie­
rro, constándole a él que la caja está vacía y en salvo 
los tesoros.

(Nietzsche. Humano, demasiado humano).

Ningún corazón bien puesto dejará de sentirse oprimido al leer 
en el “Prefacio” de la Crítica literaria de M. Paúl Groussac 1 la 
frase donde dice que su carrera “toca a su término, acaso no tanto 
por desfallecimiento de la energía mental cuanto por la falta de 
vista, que ahora convierte en tortura lo que antes apenas me costaba 
un esfuerzo”. Es, si no en la forma, que se diría impasible, en el 
fondo— que éste vale con altivez— un lamento desgarrador. La in­
tensidad del sufrimiento moral padecido y presentido, sólo puede ser 
comprendida en su implacable y continua violencia trágica por quie­
nes, dedicados con amor al estudio de las letras —pasión exclusiva 
si las hay— tengan suficiente imaginación para ponerse en el terrible 
caso. Y decir que la comprendemos es, también, decir a M. Grous- 
sac cuáles y cuán sinceros son nuestros votos porque la luz física 
no llegue nunca a apagarse para quien, como él, ha irradiado tanta 
luz intelectual.

1. Buenos Aires, Editorial Jesús Menéndez, 1924.
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Muchos nos acompañarán en este orden de sentimientos y 
deseos, pues muchos son los que justiprecian la obra realizada por 
este insigne trabajador y notable literato, y nadie —ni él mismo— 
puede en una genialidad malhumorada, o con malévola injusticia, 
quitar uno solo de los sillares en que ha asentado un monumento. 
Los mismos en quienes ensayó alguna vez con displicencia y a des­
hora el aguijón de su ingenio, convienen en ello, pero como castigo o 
como desquite no lo dirán donde él pueda oírlo mientras él pueda 
oírlo. Habiendo desde muy temprano obedecido al propósito de 
dominar, o por lo menos disimular toda ternura, considerándola in­
digna del hombre superior, el señor Groussac se dirá quizá que le 
basta con su propia aprobación y con la conciencia del deber cum­
plido, del deber tal como él lo entendía, que es lo único humanamen­
te exigible. No puede extrañarle entonces que al hablar de él y de 
su obra, los contemporáneos y las nuevas generaciones no lleguen 
más allá de la admiración glacial, tan fría, en suma, como la helada 
indiferencia. Siempre fue áspero censor de los de su tiempo; salvo 
una o dos excepciones nunca alentó a los jóvenes, y si bien ha in­
fluido en la elevación del nivel intelectual, más ha sido y es con su 
ejemplo de trabajador infatigable y ansioso de perfección, xjue con 
sus reprimendas y sus palmetazos de magister irascible. Allá en su 
juventud, M. Paúl Groussac se dedicó más o menos pasajeramente a 
la enseñanza y quizá —como tantos sabios y dignísimos pedago­
gos— tuvo que exagerar la severidad en el aula, para que indómitos 
y distraídos estudiantes lo respetaran y aprendieran; y hoy nos hace 
el efecto de no haber bajado nunca de la cátedra y de que cuanto 
en el mundo de las letras nos rodea sigue siendo para él turba de 
discípulos indóciles e ignaros. Prueba al canto: en ese mismo pró­
logo de su Crítica literaria que tanto nos conmueve da, de paso, 
sin que venga a cuento, gratuitamente, el zarpazo a una obra que, 
por excesiva o defectuosa que pueda parecerle, siempre será va­
lioso aporte para nuestro capital literario en formación. Y no muy 
lejos del sitio de la acometida nos promete el espectáculo de otras 
muchas, al anunciarnos, con amenazadora franqueza, la segunda 
serie de las críticas que tenemos a la vista, donde hallará, dice, 
4‘lugar más apropiado para dicho vistazo a las personas y cosas 
del país (desde 1870 hasta hoy) contempladas desde mi retiro y 
al través del prisma poco optimista de la vejez". No queremos 
creer, sin embargo, que el pesimismo del señor Groussac se haya 
acentuado con la edad, suponemos por el contrario, no que haya 
decaído tanto como él mismo teme sus grandes bríos de "hace 
treinta años, cuando me sobraban tiempo y fuerzas para todo", 
sino que habiéndose ponderado aún más su juicio y crecido en 
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razón de la edad su benevolencia y su —digamos— pragmatismo, 
disciplina peculiar de los ancianos después de las lecciones pláci­
das o crueles de la vida, le aparezcan hoy como criterios pesimis­
tas los mismos que antes juzgara de excesiva benignidad. Porque 
sólo maliciosamente puede imaginarse que, al estilo de la prensa 
amarilla cuando quiere extremar la curiosidad y el interés, M. Paúl 
Groussac anuncie para su edición, de mañana, que empezará a 
arañar y fustigar, pues lo de antes era sólo caricias y mamolas.

Algún arañazo, algún palmetazo también contiene este primer 
volumen de Crítica literaria, cuyos trabajos más interesantes re­
unidos así, que cuando campaban por sus respetos, aisladamente, 
habían aparecido ya en revistas y periódicos o resonado en cáte­
dras y tribunas en el espacio de muchos años. Todos ellos demues­
tran, en primer lugar, que pocos han profundizado tanto en estas 
tierras el estudio y el conocimiento del castellano, y que, como lo 
domina de veras, M. Groussac puede con todo derecho permitirse 
las libertades que usa —sin abuso— al echar mano del america­
nismo insustituible o del galicismo robustecedor. Sin embargo, en 
su estilo suele notarse, fuera de un academismo subconsciente 
—influencia de la alimentación intelectual—, cierto envaramiento, 
cierta dificultad de andadura, disimulada por un esfuerzo apenas 
perceptible. Diríase que el autor no se siente en el idioma como el 
pez, sino como el buen nadador en el agua... o será sugestión 
del mismo. M. Paúl Groussac, quien nunca nos ha permitido olvi­
dar su extranjería. .. Con todo, su forma es clara y bien latina, 
y su lenguaje puro, límpido y sonoro. Hasta, quizá, atildado en 
demasía. Su ropaje, cuando no de etiqueta, és, por lo menos, de 
visita. Nunca le vemos sin corbata o en mangas de camisa, aunque 
suela —en sus notas polémicas sobre todo— afectar la ruda fran­
queza del castellano viejo de Larra, o el desenfado de un Gavroche, 
harto maduro, dando en las narices del prójimo capirotazos a veces 
justificados, a veces espirituales, pero siempre dolorosos y discu­
tibles, cuanto al buen gusto. Porque M. Groussac es un hombre 
de letras de gran saber; de tanto saber que llega a realizar excep­
cionalmente la obra de arte.

No ha de disgustarle, en su ecuanimidad, que se lo digamos, 
él, con tan plausibles razones enemigo acérrimo de los aficionados 
—aunque como tal haya hecho alguna incursión en la novela, el 
cuento y hasta el teatro—, él, que abomina de toda idolatría, de 
todo misticismo intelectual; él, que con tan seguro cuanto impasi­
ble escalpelo de cirujano que hace una autopsia sin considerar 
cuyo es el cadáver, nos escudriña y presenta, por ejemplo, a Cer­
vantes y al Quijote, exponiendo —non nova sed nove, como él 
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mismo dice: “Si han de describirse las cosas como son, después 
de examinadas con el ojo desnudo del crítico y no a través de la 
lente que las agranda o del prisma que las irisa, debemos confe­
sar que una buena mitad de la obra es de forma por demás floja 
y desaliñada, la cual harto justifica lo del ‘humilde idioma* que 
los rivales de Cervantes le achacaban. Y con esto no me refiero 
única ni principalmente a las impropiedades verbales, a las intole­
rables repeticiones o retruécanos, a los detalles repugnantes que 
nos chocan, ni, por fin, a los retazos de pesada grandilocuencia 
que nos abruman, sino a la contextura generalmente desmayada 
de esa prosa de sobremesa: a su fácil chorrear de agua chirle, que 
disuena —sin necesidad de acudir a comparaciones extrañas— 
con tantos pasajes de estilo expresivo y fuerte como abundan en 
las Novelas ejemplares y en este mismo Quijote”.

Si fuéramos malévolos y fingiéramos no advertir cuánto res­
peto hay en el fondo de esta disección tan cruel en apariencia 
—lección de anatomía literaria dada a los estudiantes de la Facul­
tad de Filosofía y Letras—-, diríamos aquí que ciertos desaliños 
geniales, de manantial cuyo surtidor arrastra consigo guijarros, 
arenillas, hasta lodo, resultarán siempre más hermosos que el agua 
encauzada en las acequias, asentada y límpida, y que a veces un 
garrapateado papel vale más que muchos otros enaceitados y ahu­
mados por el moco del candil. Pero no lo diremos sino para con­
tradecirlo —salvo de ciertas maravillosas excepciones—, porque 
sin creer que “el genio es una gran paciencia**, estamos convenci­
dos no sólo de la eficacia del trabajo, sino también del deber de 
abandonar y condenar la improvisación —presuntuosa en quien la 
ejerce, despreciativa para quien la sufre— como el mayor enemigo 
del hombre de letras y, en el mejor sentido, de la literatura. Y 
tanto respecto del frangollar —que apenas si se tolera ya en nos­
otros los periodistas, apresurados por definición, para la obra tan 
urgente cuanto efímera— como en eso de entrometerse con despar­
pajo en el campo de las letras, estamos con M. Groussac, y repe­
tiremos una de sus leccioncitas, que nunca será bastante predica­
da. “¿Por qué —dice en otra parte— no penetra en los países de 
habla española esta noción, al parecer tan sencilla y elemental: 
que la historia, la filosofía y aún esta pobre literatura representan 
aplicaciones intelectuales tan exigentes por lo menos, aunque no 
tan lucrativas como las del abogado o del médico, no siendo lícito 
entrarse en sus dominios como en campo sin dueño o predio del 
común?**. No se corregirán con esto los invasores, pero bueno es 
que lo oigan con frecuencia, para que no se ilusionen respecto del 
valor de sus obras, considerándolas maestras aunque no alcancen 
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al nivel corriente. ¡Si recordaran siquiera este aforismo que encon­
tramos en las páginas sobre el Quijote!: “La obra maestra no 
‘nace* por la sola operación del genio, sino que ‘se hace* con el 
concurso anónimo y prolongado de las generaciones, quienes, in­
terpretando y como plasmando a su grado la obra primitiva, le 
allegan una verdadera colaboración”. Pero la autocrítica se apren­
de tarde, y muchos no la aprenderán jamás. ... Verdad que a veces 
resultaría mordaza.

No es únicamente el Quijote, sino también la Divina Comedia, 
quien da pie a M. Groussac para estos severos análisis y estas lec­
ciones de psicología colectiva y al celebrar el sexto centenario del 
Dante corroboraba su anterior aserto recordándonos cómo el gran 
florentino fue desdeñado en vida por los humanistas y olvidado 
casi por todos desde el siglo siguiente, hasta que el decimonono le 
hizo resucitar de entre los muertos y subir al cielo donde hoy está 
sentado a la diestra de Dios Padre. También halla —dormita el 
mismo Homero— lunares y más que lunares en la sublime epo­
peya y los muestra, y al mostrarlos espiritualmente nos dice: ‘‘Con 
cualquier obra maestra de largo aliento (¡tal vez lo del aliento rece 
con el lector!) sucede lo que en toda prolongada excursión: por 
amena y pintoresca que sea la región recorrida, sus sitios delicio­
sos son pocos y separados por dilatados trechos de monotonía y 
aridez. El día (¡tiemblo al expresar cum grano satis mi pensa­
miento! ) en que la crítica inteligente, deponiendo toda pedantería 
y afrontando la acusación de paradoja, se atreva a confesar que 
todo aquel caput mortuum de la Divina Comedia, hoy para nos­
otros tan vacío de interés como de substancia asimilable, tiende a 
mermar más que a acrecer el número de sus admiradores sinceros, 
saldrá quizá en Italia o en el extranjero un editor valiente que 
haga practicar por mano de buen cirujano la operación indicada; 
y entonces, no lo dudéis, vendrá el éxito triunfal a justificar la 
audaz empresa”.

Nos da enseguida y acertadamente el medio de obtenerlo, me­
dio que no se aceptará de plano en mucho tiempo. “Bien sé —di­
ce— que en varias ocasiones se ha intentado lo que la rutina su­
persticiosa llama mutilación sacrilega y no es sino amputación sa­
ludable; pero lo que me permito idear no sería un tomo de "belle­
zas* o trozos selectos destacados, sino un verdadero compendio de 
la Comedia en que los episodios y páginas de admirable poesía 
se hallaran unidos y articulados por un resumen explicativo.. . 
que sirviera de hilo conductor en el tortuoso laberinto*’. El método 
es excelente, pero los estudiosos, los fervientes no se contentarán 
jamás con estos extractos, irán siempre al texto original para ver 
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con sus propios ojos, como hacían los curiosos con los carteles de 
“no lea el otro lado”; y los indiferentes saltarán lo que les fatigue 
sin necesidad de cortes ni indicaciones, y tal como lo han hecho 
hasta hoy.. .

Enseguida, M. Groussac, en siete amenas conferencias, a las 
que llega como un hálito de su juventud y en las que se refleja 
bien toda su individualidad literaria —análoga a la de varios crí­
ticos franceses, contemporáneos, pero ya no actuales— hace sinté­
ticamente la historia crítica del romanticismo francés, pasando en 
revista, con atinadas reflexiones y pleno dominio de la materia, a 
la personalidad y la obra de Victor Hugo —el astro rey—, La­
martine, Vigny, Musset, poetas; del mismo Balzac y de George 
Sand, Merimée, Stendhal, novelismo; del mismo Hugo y de Du­
mas, padre, dramaturgos; de Thierry, Barante, Michelet, historia­
dores; de Berryer y Montalambert, oradores civiles; de Laminen- 
nais y Lacordaire, oradores sagrados. Y a la sombra de estas cum­
bres —quizá alguna de cartón— aparecen fugazmente otras figu­
ras, cuya enumeración nos llevaría muy lejos, y que conducen al 
conferencista a la conclusión de que: “La verdadera e innegable 
importancia de la poesía romántica francesa reside, en mayor grado 
por cierto que las de su drama o novela, no en sus innovaciones 
técnicas, sino en sus grandes poetas”.

Este estudio, que constituye una buena mitad del grueso vo­
lumen, es muy interesante y de provechosa lectura, aunque no 
diga —ni sea posible decir— mucho nuevo sobre tan manoseado 
tema. Sin embargo, contiene, además de otros trozos de mérito 
real, una admonición y un consejo que pueden adoptarse como 
un dogma, y que figuran en su exordio: “Podéis ya prever que mis 
juicios no serán los de Lanson, Faguet u otros profesores, sino los 
míos, exactos o erróneos, pero siempre sinceros y procedentes del 
largo contacto con los autores. Si sólo lograra con mi modesto 
ejemplo induciros a pensar con independencia y juzgar con un 
criterio personal, aunque sea contra el mío propio, reputaría no 
haber desperdiciado vuestro tiempo ni malogrado mi esfuerzo”. 
Gran lección, digna por todos conceptos de no ser olvidada, y que 
siguen y han seguido cuantos saben hacer uso de su razón, sin 
caer en el grave pecado intelectual que el conferencista señala, 
recordando que “cada generación piensa vivir por su sola cuenta, 
con independencia de lo pasado y lo porvenir, como si el ciclo que 
ella aparentemente abre y cierra en el tiempo no fuera un eslabón 
de la cadena infinita!”. Huyendo de este extravío, no olvidaremos 
que, con ser tan fructífero su ejemplo, M. Groussac no ha sido el 
primero que entre nosotros acometiera el cultivo de las letras con 
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el grave afán del buen labrador, ni el primero que arrancase las 
malas hierbas del naciente sembrado, como no será el último tam­
poco .. .

Agregaremos que en sus conferencias, y como era de esperar, 
abundan las observaciones sagaces y no faltan las críticas crueles, 
así, después de señalar como primera aparición en el teatro del ro­
manticismo francés el estreno (en 1829) del Henri 111 et sa cour, 
de Alejandro Dumas —un año antes de Hernani— hace un aná­
lisis implacable de aquel drama y de su ruidoso hermano menor 
Antony. Guarda toda su mayor admiración para Hugo —el lírico, 
aún en sus novelas y su teatro—, y no se muestra tampoco muy 
tierno con Balzac, de quien dice, no sin justicia: “No hay entre 
ellas [las novelas] una o dos que se destaquen con el aspecto de 
perfección y sello de superior belleza que sugiere la idea de la 
‘obra maestra’: lo que en Balzac es prodigioso no es tal o cual 
novela aislada, aunque se titule Eugénie Grandet o Le pére Goriot 
sino el conjunto de la Comedie Humaine. Y extremando este jui­
cio, que no agradará a los idólatras, pese a las pruebas evidentes 
en que se apoya, añade: “La obra de Balzac representa la colec­
ción artística de un millonario advenedizo, en que se hallan mu­
chas piezas raras y de altísimo valor, confundidas entre un revol­
tijo de vulgar y llamativa charrería’*. Pudo decir lo mismo con 
menos acrimonia, pero de gustibus. . ,

Aunque haya dedicado la mayor parte de sus conferencias a 
la literatura propiamente dicha (nos referimos a la “vaga y ame­
na’* que dijo el otro) se ve que el grande amor de M. Groussac 
es para la historia, para esa historia con la que ha hecho su alto 
monumento. Y la ama en Barante, en Thierry, en Michelet, en ese 
siglo XIX que, en su concepto, es el siglo de la historia.

“Él dio vida a la historia haciendo circular en sus relatos el 
ambiente contemporáneo, gracias al elemento pintoresco incorpo­
rado a la descripción de los sitios naturales y la pintura del esce­
nario en que se agitan los actores, con sus costumbres, lenguaje c 
indumentaria propios; gracias, en una palabra, al famoso ‘color 
local’, sólo burlesco en sus caricaturas, y de ningún modo cuando, 
en manos de un Barante, de un Thierry o de un Michelet corres­
pondía a una erudición que seguramente no era de baja ley por el 
solo hecho de lucir formas artísticas’’. Y es muy hermosa y fiel la 
evocación que de Michelet hace algo más abajo: “Nos sentimos 
aquí en presencia de un espíritu extraordinario, superior, desbor­
dante de saber enciclopédico, pero abierto de par en par a toda 
fantasía; en perpetua oscilación entre lo sublime y lo fantástico; 
dotado de intuición genial y falto de sentido común; capaz de re­
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solver al vuelo un abstruso problema de sociología y quedarse 
perplejo ante un acertijo infantil”.

Componen el resto del volumen, después de tan interesante y 
extensa monografía, un estudio polémico —que no nos incumbe 
discutir— sobre los escritos de Mariano Moreno; un artículo muy 
simpático, en parte, a la obra de Esteban Echeverría, en cuyo en­
comio dice: “La cosecha verdaderamente magnífica que trajeron 
los años subsiguientes con la vuelta a la patria de sus hijos mejo­
res, fue sólo posible porque Echeverría, quince años antes, había 
depositado la buena semilla en un suelo que no la dejaría perder”; 
un varapalo —con el pretexto de una noticia sobre el naturalista 
Henke —atizado con buen humor al tradicionalista Palma y “sus 
tropezones editoriales”, y por último algunas consideraciones fun­
damentales y convincentes sobre la resobada “cuestión Shakes­
peare”, que serían definitivas si los hombres que escriben fueran 
más sensatos.

Hemos puesto de propósito en esta nota, que no puede ser 
más laudatoria en el fondo, un acento displicente y desagradable, 
el más displicente y el más desagradable que un admirador puede 
usar hablando de una gran personalidad literaria. Si tuviera algún 
fin ejemplar, este gesto avinagrado resultaría inútil; pero no es 
malo como ejercicio, y no es difícil de adoptar, sin necesidad de 
erigirse en otra cosa que en Magister Prunum. Con todo quere­
mos terminar en el tono menor hecho para los sentimientos cor­
diales, admirativos o no. Sintiéndose M. Groussac en su ocaso, se 
lo deseamos espléndido y luminoso, a la espera de uno de esos 
largos y serenos crepúsculos de Francia. Regocíjese el viejo atleta. 
Puede ya, después del combate, colgar sin pusilanimidad las ar­
mas ofensivas, y sin recelo alguno las mismas defensivas, pues el 
atacarlo no es ya “buena fechoría”, además de ser inútil y déce~ 
vante pretensión: ahí está su obra, y nadie podrá desconocer sus 
grandes servicios a un país que no es el suyo —porque él no lo 
quiso—, pero que le conoce mucho mejor y le admira muchísimo 
más que el propio.

(La Nación, 30 de noviembre de 1924),
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LLUEVE SOBRE MOJADO Y SE PRODUCE UNA INUN­
DACIÓN EXEGÉTICA. EMPEQUEÑECER POR AGRAN­
DAR LOS ABUELOS NO TENÍAN TIEMPO. A CAZA DE 
PERGAMINOS. GIMNASIA DE COMPOSICIÓN Y ESTI­
LO. “LAS IDEAS ESTÉTICAS EN LA LITERATURA AR­
GENTINA”, DEL DOCTOR MAX ROHDE. HAY GÉNE­
ROS Y GÉNEROS. PASEMOS AL DILUVIO. UNA FA­
RÁNDULA DE ESCRITORES. “A TI TE LO DIGO, YER­
NO...”. OTROS TEMAS NACIONALES. UN ANECDO- 
TARIO DEL DOCTOR SENET. LA ENSEÑANZA DE LA 
HISTORIA Y SU APROVECHAMIENTO. APERITIVOS EN 
DOSIS MACIZAS. “TROP C'EST TROP”.

Con la literatura argentina —y no por las mismas positivas y 
justificadas razones— está pasando lo que ha ocurrido y ocurrirá 
con el Quijote y la Divina Comedia: críticos, exégetas y comenta­
ristas —del país naturalmente— están ahogándola bajo montañas 
de papel, con el santo propósito de darle mayor importancia. No 
temen que les ocurra lo que al escultor que con anuencia de 
nuestras poco artísticas autoridades— se propuso magnificar cierta 
hermosa estatua ecuestre y, a fuerza de accesorios postizos, consi­
guió hacerla mezquina y grotesca, como una ”pieza montada” de 
repostería a la antigua usanza. Al ver tanto examen, tanta expli­
cación, tanta glosa, se piensa instintivamente en la homeopatía: 
un milagro de medicamentos e incontables Hectolitros de agua. Y 
no pasa semana —es un decir— sin que un nuevo libro venga a 
ponerse a la cola del ejército de los volúmenes en marcha hacia la 
eternidad, y sin que de sus páginas, escasas o abundantes —en ge­
neral abundantes—, deje de desprenderse, en resumidas cuentas, 
que nuestra literatura nacional ha sido y es todavía muy poca cosa. 
¿Entonces.. .?

Nuestros padres, y con mayor razón nuestros abuelos, tuvie­
ron, como dicen los franceses, muchos otros gatos que azotar antes 
de preocuparse de hacer fortuna literaria, y, atendiendo a lo más 
urgente —la independencia, la organización, la unidad, la paz in­
terna, con sus episodios de guerras, anarquía, tiranía y revolucio­
nes—, escasa herencia habían de dejarnos en el campo de las letras, 
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y el milagro es que el patrimonio no resultara mucho más reducido. 
Pero aunque nos burlemos gustosos de quienes siendo sólo hijos 
de sus obras —lo que es honroso, o de la suerte—, lo que es ca­
sual, o de sus trapisondas —lo que es condenable, pero corriente— 
se jactan de antiguo y noble abolengo, sucede que en achaque de 
literatura también solemos cojear del mismo pie y abultar desme­
suradamente la gloria y, sobre todo, el número de nuestros ascen­
dientes literarios. No nos parece cómico lo que a gente extraña 
invitaría por lo menos a sonreír, y los ensayos se atropellan unos 
a otros y los libros se suceden sin interrupción, llenando estantes 
y librerías.

Con todo, estos ejercicios en que cada día más se trata de 
seguir las huellas de los grandes críticos y ensayistas franceses e 
ingleses tienen muy a menudo su interés y su mérito. Su interés, 
porque nos muestran el ingenio más o menos agudo y el estilo más 
o menos personal y elegante de sus respectivos autores; su mérito, 
porque acusan dedicación al estudio y mucho desprendimiento mo­
ral y material en quien tales ensayos escribe y publica, pues no 
puede forjarse ilusiones en cuanto al éxito de celebridad y al me­
nos envidiable, pero más positivo, de librería, que rara vez suelen 
marchar unidos. Interés y mérito tiene —nos apresuramos a decla­
rarlo en razón de las consideraciones puramente generales que an­
teceden— el tercer volumen, acabadito de aparecer, de Las ideas 
estéticas en la literatura argentina,1 el largo ensayo —ya se anun­
cia un tomo más— del doctor Jorge Max Rohde.

1. Max Rohde, Jorge. Los ideas estéticas en la literaJtwra argentina, t. III, Buenos 
Aires, Librería La Facultad, 1924.

El tercer volumen está especialmente dedicado a la novela y 
estudia esta débil y delgada rama de nuestra literatura de imagi­
nación desde que brotó en las épocas borrascosas de organización 
nacional hasta que echó, como hojas o como flores, las obras de 
Lucio V. López, de Eugenio Cambacérés, de José Miró (Julián 
Martel), porque las más modernas, como pertenecientes a otros 
procesos de germinación, están apenas citadas en forma de epílogo.

El asunto, con parecer tan vasto, resulta insuficiente si ha de 
juzgarse sólo por la manera que de tratarlo en trescientas treinta 
páginas ha tenido el ensayista. Desde luego, sugiere la idea de 
que los libros aparecidos en ese largo período —libros que analiza 
con mirada fría y escrutadora— poco o nada valen como novelas, 
aunque no dejen de ostentar méritos de otro orden. Y en ello tiene 
sobrada razón cuando se refiere, por ejemplo, al Facundo de Sar­
miento, y a la Peregrinación de Luz del Día, de Alberdi; pero la 
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tiene porque no toma debidamente en cuenta el hecho harto visible 
de que los autores de dichas obras ni las presentaron como novelas 
ni tuvieron nunca la intención de hacer que se las considerara in­
cluidas en ese género literario. Y no se nos objete que el Micro- 
megas de Voltaire, afín hasta cierto punto de la Peregrinación de 
Luz del Día, figura entre las composiciones romancescas del gran 
filósofo burlón, porque la estructura de esa sátira famosa es muy 
diferente, lindando como linda con la de las obras de la más desen­
frenada fantasía, y porque es, francamente, un libelo contra Mau- 
pertuis —que se había ganado bien tales palmetazos—, colocado 
por simple comodidad de los editores entre las novelas filosóficas 
de Voltaire. Y en cuanto al Facundo —obra maestra, sí, pero obra 
polémica contra la tiranía—a nadie se le ocurre clasificarla entre 
las novelas, por más que la imaginación haya colaborado eficaz­
mente en ella, y el autor estuvo siempre muy lejos de sospechar 
que llegaría día en que alguien la considerara como tal: el viejo 
luchador se hubiera exasperado, porque no era de genio paciente.

Es evidente, dados sus indiscutibles conocimientos —resalta en 
páginas y tiene, según creemos, la sanción oficial, bien ganada 
en todo caso, de un título de profesor— que el doctor Max Rohde 
hace de propósito esta aparente confusión de géneros, para apor­
tar más copiosos materiales y, por ende, dar mayor importancia a 
su libro. Y no sólo conoce a fondo su materia, sino que también 
sabe ceñirse estrictamente con loable, pero nada insípida sobriedad, 
a un asunto dado, como lo prueba el prólogo que acaba de poner 
a La Esfinge que cinceló Angel Estrada. Ha obedecido, pues, a 
un propósito. Pero aunque se ocupe de las obras argentinas más 
diversas, entre las que sólo el cuento tiene con la novela estrecho 
parentesco, el material genuinamente argentino parece no haberle 
bastado para henchir su grueso volumen, puesto que le vemos, 
desde las primeras páginas, aprovisionándose en la historia de la 
noche, desde sus albores allá en la Hélade inmortal, de manera 
que más de uno tendrá ganas de decirle lo que el Dandin de Ra­
cine a “L’Intimé”, en el famoso litigio:

Auocat, ah! passons au déluge!

Si no quedaran sumergidos y como aplastados bajo tanto ele­
mento ajeno a ellos, varios estudios analíticos de obras nacionales 
que en el libro campean resultarían interesantes, como intrínseca­
mente lo son, por ejemplo, los dedicados a \a Amalia de Mármol, 
La novia del hereje y La loca de la guardia de Vicente López, y 
algunos otros que aparecen como islas de aquel mar literario que 
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no es el mare nostrum, sino del otro lado del charco. Pero el autor, 
aunque él mismo proclame el axioma de que “la sabiduría no es 
oportuna en todas ocasiones”, se ha dejado llevar por su erudi­
ción. Hemos tenido, en efecto, la curiosidad —quizá un poco malé­
vola, ¿por qué no confesarlo?— de anotar, a medida que ilumina­
ban una página de esta monografía sobre la literatura nacional, 
los nombres de modernos y antiguos, más o menos ilustres, pero 
europeos todos, de escritores, poetas, críticos y filósofos de que 
habla el autor, a veces de paso, a veces con algún detenimiento; 
y al cerrar el volumen —después de una página inspirada que nos 
muestra el espejismo de un luminoso porvenir literario— nos en­
contramos con una lista de ciento veinte y tantos autores, cuya 
evocación, no muchas veces justificada, lejos de aligerar con su 
variedad, entorpece con su muchedumbre la marcha rítmica del 
libro.

Esta crítica de críticas —¡deberían prohibirse!— parece más 
acerba de lo que es en realidad, porque hemos considerado la obra 
del señor Max Rohde como representativa de las de su género, 
muchas de las cuales, añadiendo bien poco a lo ya sabido, acre­
cientan desmesuradamente, sin embargo, la montaña de lo impre­
so. Si la examináramos en sí misma, haciendo abstracción de sus 
congéneres, tendríamos que encomiarla por su noble estilo, por la 
claridad de las ideas que la animan, por lo personal de sus opinio­
nes —algunas poco simpáticas para nosotros, especialmente lasi 
que se refieren a las tendencias de Amalia y del Facundo— y has­
ta —esto es curioso— por el mismo “defecto” en que hemos insis­
tido: la erudición, imprescindible en trabajos de este género, pero 
que, no ostensible, sino digerida y asimilada, ¡gana tanto en efica­
cia y robustez! Y ya nos parece estar leyendo un nuevo libro, di­
recto y vibrante, sobre temas menos trillados, en que el doctor Max 
Rohde nos renovará las gratas horas de lectura de un Taine o de 
un Sainte^Beuve. No falta materia prima ni en el ensayista ni en 
torno suyo.

De orden muy distinto, aunque traté también de cosas de la 
tierra que nos son caras —alegra ver que cada vez más, se practica 
entre nosotros la altiva declaración de Musset: “mon verre nest 
pas grand, mais je vois dans mon verre”, aunque no se deba exa­
gerar— es el libro La obra nacional del doctor Honorio J. Senet, 2 
interesante colección de anécdotas históricas y tradicionales dividi­
da en dos volúmenes que intitula, respectivamente, La herencia 
moral de la sociedad argentina y Cimentando la república. El pri­

2. Senet, Honorio J. La obra nacional, 2 vola. Buenos Aires, Talleres Gráficos 
A. Baiocc'o y Cía., 1924.
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mer volumen está subdividido en “Virtudes”, “virtudes domésticas, 
individuales, sociales y patrióticas”. El segundo, en capítulos que 
tratan de: El sentimiento patrio y el bien público; la libertad, la 
igualdad, el derecho; la función del Gobierno; la conquista del de­
sierto, la colonización; la cultura general; el progreso, la riqueza 
nacional; de entre nuestros buenos amigos (los extranjeros que 
han trabajado con nosotros) y, por fin, buenos ejemplos cívicos 
y morales.

El doctor Senet se ha propuesto ofrecer, en su libro, a las nue­
vas generaciones un cuadro viviente de lo que era el nuestro antes 
de que llegara a constituir, gracias al noble esfuerzo de nuestros 
antepasados, un país “organizado, rico y cómodo, como lo han 
visto desde que nacieron y cuyos beneficios gozan, más que como 
una cuantiosa herencia, como una fortuna que gastan sin saberla 
apreciar, y cuya procedencia poco les preocupa”. No es, sin duda; 
intención del doctor Senet decir con estas palabras que en escuelas 
y colegios se enseña muy mal nuestra historia y peor aun el espí­
ritu de nuestra historia; pero esto es consecuencia que cae de su 
peso, pues de otro modo nadie podría olvidar los modestísimos co­
mienzos de esta “nueva y gloriosa Nación”, como reza el himno y 
mucho menos las virtudes cívicas de nuestros proceres, análogas 
y quizá superiores a sus virtudes guerreras. Pero no hay que cul­
par exclusivamente a los maestros y a los textos que siguen, pues 
siempre y en todas partes, de una misma lección de historia cada 
oyente saca, según su idiosincrasia, muy distinto provecho.

El que muchos sacarán de la obra del doctor Senet es un útil 
despertamiento de la curiosidad respecto de sucesos y personali­
dades de la gesta nacional. Un anecdotario, presentando aspectos 
parciales de hombres y de hechos, incita con frecuencia a buscar 
en fuentes más caudalosas ampliaciones y complementos. Es lo 
que ocurrirá a muchos lectores de La obra nacional.

El doctor Senet ha puesto al servicio de ésta, y como lo hi­
cieran Smiles y otros autores de libros ejemplares, larga paciencia 
y considerable acopio de lecturas; pero no ha dado a su trabajo 
la unidad de estilo que aquéllos dieran a los suyos, sometiendo los 
hechos a una nueva y propia redacción: los ha tomado sencilla­
mente, sin modificación, tales como otros los escribieron, desde 
Mariano Moreno y el general Mitre hasta Adolfo Carranza y 
Pedro Rivas, y declarando francamente dichas ajenas paternidades.

Pero si esto tiene el mérito de la autenticidad —de la auten­
ticidad bien relativa de las anécdotas, aunque las cuenten sus mis­
mos protagonistas—, adolece, en cambio, de las disonancias que 
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tantos estilos tienen fatalmente que producir. Otro inconveniente 
de estos recortes es la falta casi inevitable de preliminares que 
pongan a los personajes “en situación”, como dicen los actores, 
de manera que la acción narrada en el fragmento palidece y pierde 
eficacia y elocuencia.

De que sea, pues, una recopilación, heterogénea en suma, 
pese a la afinidad temática de los trozos, no sólo nace la falta de 
armonía que señalamos, sino también una inevitable arbitrarie­
dad de clasificación, y así entre esas “Virtudes” del primer volu­
men figuran algunas que no son virtudes, sino simples ocurrencias, 
más o menos felices, o rasgos más o menos curiosos de una vida 
o de un carácter. No tiene, tampoco, el sabor peculiar de otras 
obras similares —el Sarmiento anecdótico, por ejemplo—, debido al 
hecho de que los autores de ellas conocían personal y quizá muy 
íntimamente al personaje o los personajes que las inspiraran; en 
el caso de Sarmiento la colección se debe a uno de sus descen­
dientes más inmediatos y es, como si dijéramos, la primera mano. 
Pero sería demasiado pedir.

El libro del doctor Senet es, con todo, muy interesante para 
cuantos gusten de lecturas fragmentarias, y podría definírsele co­
mo un excelente aperitivo para los platos fuertes de la historia. 
Sólo que, como aperitivo, es harto copioso y resultaría mucho más 
eficaz en menos dosis.

(La Nación, 11 de enero de 1925).
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UN AMABLE COMPAÑERO PARA LA SOLEDAD. ¡TE­
NER QUE ESCRIBIR! CUALQUIERA HACE VERSOS. RU­
BÉN BOMBERO. EL LIBRO DE PEDRO MIGUEL OBLIGA­
DO. POETA. MUSICA VERBAL Y ESPIRITUAL. EL MAS 
CARO DE LOS RUIDOS. “EL HILO DE ORO”. LAS IMÁ­
GENES COMO CEREZAS. SENSIBLERÍA Y SENSIBILI­
DAD. ALGUNOS POETAS MAS O MENOS INTERNACIO­
NALES. LA MUSA LEJANA. REVELACIÓN DE OTRO 
PROCEDIMIENTO SENCILLO PARA HACER BUENOS 
VERSOS. PAISAJES ARGENTINOS. LA GLORIA DE RA­
FAEL OBLIGADO. MAL DE LA ÉPOCA. MODESTIA IN­
ÚTIL. MAGISTER PRUNUM SE PERMITE EMPUÑAR LA 
PALMETA. PAX HOMINIBUS... EL ESCALOFÓN POÉ­
TICO Y LITERARIO. ¡RECITANTES. ALERTA!

Encantado con este libro. Magister Prunum lo tiene a su ca­
becera desde hace largas semanas y lo hojea cada noche con de­
leite mayor. Lo único que turba su goce espiritual es la idea que 
tiene que escribir sobre él y esforzarse por comunicarlo. Ruda 
empresa que le tuvo desazonado mientras no encontró el medio de 
eludirla sin dejar de realizarla. ¿Qué mejor manera de patentizar 
los méritos de una obra literaria que presentarla sencilla y cándi­
damente a los lectores diciéndoles “aquí está”? Sobre todo cuando 
se trata de poesía, de poesía delicada, tierna, penetrante, rica en 
sentimiento, en música, en imágenes evocadoras. Poesía, no ver­
sos. Cualquiera hace versos. Cualquiera hace versos, particular­
mente hoy, dado que, en nombre no sabemos de qué ideal de im­
perfección, se ha roto con la rima, con el ritmo, a veces con toda 
armonía y hasta con la costumber de poner algo —sensación o 
idea— dentro de lo que se escribe. ¡Oh, Rubén, Rubén! ¡Cuántos 
crímenes literarios se cometen en tu nombre de pulquérrimo poeta! 
Pero es verdad que si aún vivieras, no faltaría quien, como a tan­
tos, te llamara pompier, o vielle culotte— porque esos novadores se 
sirven hogaño de las mismas imágenes montmartrenses de sus dig­
nos abuelos.. .

Los de Pedro Miguel Obligado —pues de ellos hablamos 1— 

1. Obligado, Pedro Miguel. El hüo de oro, Buenos Aires, Agencia de Librerías, 1924.
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son versos tallados con las antiguas y no sustituidas facetas, y 
son, para apurar el símil, poesía diamantina por la pureza y los 
destellos luminosos, pero no por la frialdad y la dureza.

Son versos de una ternura tan honda y sincera que parece 
femenina —pensamos en una condesa de Noailles, por ejemplo- 
musicales como un arrullo, pintorescos a veces como un cuadró, 
sugestivos de estados de alma, de sensaciones íntimas, de reac­
ciones producidas por causas externas, de la lluvia, del frío, del 
atardecer, de los campos floridos, hasta de los olores que flotan 
en el aire... Y la melodía suele ser tan dulce que dan ganas de 
decir de Obligado lo que él del arroyuelo:

y murmuras una vaga 
canción de romance antiguo.

Pero su verso —como que es verso de poeta— tiene más de 
una llave, más de un compás, es a menudo dinámico y entonces 
cobra una rara eficacia. Hay movimiento en esta enumeración sin­
tética de su primera composición:

Es otoño. Estoy solo. Pienso en ti. Caen . las hojas.
Pero cuando ese movimiento llega a imponerse en forma que 

nuestra cita no alcanza a explicar, es cuando, después de que cada 
uno de sus miembros ha sugerido un comentario poético, se repite, 
cerrando la composición con la conmovedora sencillez cortada de 
un final de Debussy, por ejemplo.

Obligado conoce la intensidad de efecto de estas enumeracio­
nes dinámicas —no encontramos mejor clasificación—, puesto que 
las repite, sin abusar, y siempre con éxito. En “El convento” dice;

Sobre el jardín, que es santo, la tarde es una aureola. 
Reza un pino. Callamos. Vuela el viento. Hace frío.

Tenemos aquí todos los elementos del paisaje y de las figuras 
—antes habíamos visto al fraile que le acompaña—: la luz, el mo­
vimiento, la situación espiritual, hasta el estado de la atmósfera. 
Y esto prepara el desenlace de la acción, infundándole una vida 
de dramática intensidad:

El fraile se despide. Salgo. Es de noche. Llueve.

Piensa Magister que alguno desconocerá la belleza y la efi­
cacia de los versos citados. Así debe ser. El que dijo que la mú­
sica es el más caro de los ruidos vive aún, vivirá siempre y se 
llama Elgión. Para éste, o éstos, también valdrá muy poco la deli­
ciosa composición que cerrando el libro le da su nombre —“El 
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hilo de oro**—y que, pues no necesita otra exégesis, copiamos en 
seguida, como adorno de esta página, para los buenos catadores:

La tela de la vida esconde un hilo 
de luz, que entre sus sombréis se derrama, 
con que teje el ensueño, en el sigilo 
de una seda sutil, su leve trama.

Es como un solejar que se divisa 
por cortinado de tejido mimbre; 
como una claridad azul, que irisa 
la lluvia temblorosa de la urdimbre.

Bajo un pardo tapiz, es cinta de oro 
que descubre la veta solitaria 
del sentimiento, el único tesoro 
que puede hallarse en la existencia diaria.

Borra la edad colores y diseños, 
lo mismo que una tarde que fenece; 
sólo este caminito de los sueños, 
con el tiempo, más lucido parece.

Firme se torna un hilo tan sencillo 
de tantas vueltas que le da el dolor; 

y si logra brillar es por el brillo 
que al deslizarse le dejó el amor.

Aún en el fondo de mis días queda 
una hebra de sol, como caída 
sobre un arroyo musical que rueda; 

y éste es el hilo de oro de mi vida.

La imagen principal, provocadora de otras imágenes depen­
dientes, pero bien distintas e inesperadas, se desarrolla como una 
cinta de muaré ondulante, que refleja luces y colores con espejeo 
de ola mansa. El acento es brillante, hasta parece regocijado, pero 
tiene un dejo de melancolía. En su mayor parte los versos de Obli­
gado son melancólicos, algunos tienen vibraciones opacas de llanto 
teprimido, pero todos quedan muy lejos de lo que se ha llamado 
la ‘‘sensiblería**. Aunque la vida aparezca generalmente en ellos 
torva e ingrata, los ilumina el ingenuo optimismo de la bondad y 
la piedad. Y más de una vez, sobre todo ante ciertos aspectos de 
la naturaleza, tienen un soplo de entusiasmo. Pero predominan la 
añoranza y la vaga angustia de quien vive en perpetua inquietud. 
Gustavo Adolfo Bécquer entre los españoles, Lamartine y Ver­
laine entre los franceses, Heine entre los alemanes, Leopardi y 
fitecchetti entre los italianos, Tennyson entre los ingleses y Ricar­
do Gutiérrez entre los argentinos —para no hacer de esto un ca­
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tálogo— han provocado y provocan sensaciones análogas en el 
lector. Lo que significa que P. M. Obligado es un romántico, un 
neo-romántico sin espadín al cinto ni pluma en el chambergo, pues 
viste literalmente el mismo neutro, desairado y molesto ropaje que 
nosotros, sólo que su garbo natural le presta elegancia y gallardía. 
De esa añoranza y esa melancolía es acabada muestra esta estro­
fa de “Ausencia”, dirigida “a una mujer lejana”:

¡Si no sólo en mis versos, si en realidad vinieras! 
¿No oyes la melodía que, de cariño, llora?
Se muestra el mundo bueno, como si me quisieras t. 
¿Dónde estarás ahora? ¿Dónde estarás ahora?

Esta repetición —hay que saberla leer— provoca la ligera 
opresión angustiada del pecho que el autor se propuso producir, 
o —es más probable— que él mismo sentía al escribirla y que, por 
la magia poética, se reproduce como un eco en el lector. Los poetas 
habían inventado hace muchos siglos para los sentimientos y las 
sensaciones lo que hoy nos da la radiotelefonía para los sonidos. 
El caso es —volviendo a lo anterior— que Obligado sabe servirse 
de las repeticiones para obtener el efecto sentimental que busca, 
y lo hace con maestría, por ejemplo en esa composición sobre la 
lluvia que, sin parecérseles, hace recordar los versos de Verlaine 
que comienzan: “Les sanglots Longs / des vitons J de íautomne...”. 
El estribillo “la lluvia no dice nada, y llora”, que se repite con 
expresión distinta y de más en más profunda al final de cada es­
trofa, tiene una monotonía melancólica que va creciendo hasta 
acabar en tristeza casi desgarradora. El procedimiento es sencillo, 
su aplicación fácil, pero. .*. “on devient cuisinier, mats on nait 
rótisseur”.

La incertidumbre, la inquietud, la angustia son, según cree 
Magister Prunum, las características de la época actual reflejadas 
en los corazones bien puestos y en las cabezas que piensan. Siem­
pre sufrió la humanidad de esos vagos achaques, pero es posible 
que nunca tan general y tan intensamente. Al reproducir esa situa­
ción de espíritu en sus cantos, Obligado se muestra, además de 
poeta, hombre de su tiempo, de nuestro desconcertado tiempo. Y 
esto le hace decir:

El vuelo de la noche se detiene un instante, 
como una mariposa que ha elegido una flor.
Anda un canto perdido, vaga un perfume errante, 
y el silencio es lo mismo que un lejano rumor...
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Como ciertas corolas cuando la tarde muere
nuestra alma se ha cerrado bajo una sombra inmensa; 
en un sueño de brisa, ni recuerda ni quiere 
y goza la dulzura de sentir que no piensa.

¿Poesía, misterio, paz, ensueño?... ¡Quién sabe
si no es así la vaga sensación de morir!
Inefable hermosura de un encanto tan suave 
que es como una caricia que nos hace dormir.

E insiste, lamentándolo, en el desconcierto de las almas, y en 
“La ciudad ha perdido la esperanza”, prorrumpe en este grito:

Y como todo es feamente triste
sufre, ¡pero no puede creer en Dios!

Respecto de sí mismo no tiene —o es coquetería— la alta 
idea de nosotros, que solemos tener más o menos disimulada, y 
que, en resumidas cuentas, es un resorte útil y poderoso, pues 
mantiene en pie muchas voluntades que sin ello flaquearían. Pero 
hasta cuando habla de su pretendida insignificancia, la modestia 
es apenas un velo que no alcanza a ocultar su personalidad, sino 
que la esfuma apenas. Véase lo que dice la extraña composición 
titulada “Mi entierro”:

Pasa el cortejo oscuro. Un hombre dice
lo que yo he sido ¡tan poquita cosa! 
pues solo en humo mis trabajos hice 
y di mi ensueño como olor la rosa.

Murmuraba al viento una sonora palma 
frases más justas sobre mi partida: 
canta los sueños que soñó mi alma 
y habla mejor de lo que fue mi vida..,

A veces se muestra capaz de ironía, pero es de una ironía 
triste, casi desgarradora y que no va contra nadie, sino contra su 
propio corazón, según se siente en el soberbio trozo “No tiene 
importancia”. A veces rebosa de su salud el desconsuelo como en 
“¿Nada más?” o “No preguntes por qué”. Pero éstos no son sino 
“momentos musicales”, estados de un espíritu que se manifiesta en 
otras formas, otras actitudes, con otros acentos, tanto o más sim­
páticos, según veremos después.

Porque aquí es necesario desvanecer un poco la nube del in­
cienso que con gusto y con justicia quemamos ante el poeta, por 
una parte para que no imite a Homero en lo de dormitar a veces 
y sin necesidad, y por otra parte para satisfacer al soberano público, 
que no cree en la absoluta perfección desde que no ve los sacos 
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de carbón en la Vía Láctea y las nubes de Magallanes en el cielo 
más espléndido. Sí, señor Obligado, usted se descuida en ocasio­
nes, cuando llama “grácil” a una fuente —en último caso podría 
admitirse del chorro o surtidor—, o como cuando tropieza distraí­
damente con la sintaxis, diciendo: “son dioses que el hombre 
sacó de los templos y que hoy en los parques ya nadie les reza”. 
El relativo sobra o está indebidamente puesto en lugar de “quien”... 
¡Y dígase que no habla de Magister!. .. En cuanto al pronombre 
en dativo sobra también, si no se quita el relativo. Pero pasemos a 
cosas más importantes, aunque no menos desagradables, diciendo 
que los sonetos no nos parecen ni con mucho a la altura de las 
otras composiciones: les falta la impecable perfección que el gé­
nero exige, la perfección que, con sólo catorce versos dio a Argensola 
la inmortalidad, la perfección, menos diamantina pero todavía bri­
llante del “Yo os quiero confesar, don Juan, primero”. . . A veces, 
también, incurre en prosaísmos, en exceso de facilidad o de fami­
liaridad que recuerdan algunos de Campoamor o de Juan de Dios 
Peza. . . Y basta de sermón. Pedro Miguel —como el ilustre Ra­
fael Obligado, cuya gloria crece sin ruido en la indiferencia am­
biente y que nuevas generaciones proclamarán más tarde—, ama 
los paisajes de nuestra tierra y los evoca, a veces de un solo trazo, 
pero tan firme y eficaz que vale por un fresco entero. Léanse, 
entre otras composiciones, “La nube dorada”, que pinta los esplen­
dores del impecable cielo argentino al ponerse el sol; el “Tiempo 
de retamas”, donde la vista deleitada vaga por los campos, a los 
que “el sol amarillo, de tan generoso, baja a florecer”; el “Olor de 
pasto cortado”, sugestivo de perfumes hasta darles, en nuestro 
olfato, realidad; el “No hay alegría más grande”, donde la lluvia 
recién caída ha hecho brotar de la tierra mojada de efluvios de 
vital entusiasmo, o el “Romance silvestre”, en que Obligado dice:

La luna del cielo tiene su compañera en el agua, que, por seguir en 
pos de ella, hasta en los charcos se arrastra, como un amor sobrehumano 
que no ve por dónde pasa...

Lo hemos puesto en forma de prosa para mostrar mejor que 
esto no es escribir versos para hacer renglones cortos. Y en el 
volumen abundan imágenes tanto o más felices, que aun quitadas 
de su engarce brillan. Citemos unas pocas: “El follaje mustio [al 
esparcirse] forma una lluvia de alas”; “El otoño, ocaso de plantas 
que enrojece el paisaje”; “La tierra se azula deseando ser un cie­
lo”; “El ensueño nos une, como a dos estrellitas una misma cis­
terna”; "Sobre el agua [la silueta de un álamo] es sombra, vuelo 
que corta en un temblor”; “Cual un ave, parece que se agrandara 
cantando”; “Un sueño del río que se hace una nube”; “El alma 
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es como un pozo que contempla una estrella y que la siente den­
tro sin tenerla jamás".

Pero basta para el propósito con las citadas, suficientes ya 
como capital poético envidiable.

Otro aspecto, el más simpático del poeta, el que creemos ha­
ber sugerido más arriba, pero ha de detenernos un momento aho­
ra, es la bondad que vibra a la sordina como acompañamiento en 
todas sus composiciones, pero que sube a ser el tema principal, 
el canto mismo en algunas, como la que empieza diciendo "¡Dios 
mío, no tener más que dos manos y un solo corazón para la vida!", 
y contiene esta tiernísima exclamación de piedad humana:

Como espera a la luz la noche negra 
hay mucha gente que un amor reclama. 
¿Qué vale mi alegría si no alegra, 
mi bien si su semilla no derrama?

Pero su composición y desconsolada angustia no tienen razón 
de ser ni aquí ni cuando agrega:

¡Vano es que quiera dar a los humanos 
la piadosa ternura en mí escondida!

No tiene razón, porque sus canciones son de por sí un con­
suelo, un como arrullo maternal que calma al hijo enfermo o triste. 
Y él lo sabe, y lo dice sin darse cuenta de su contradicción, porque 
es espontánea y sincera tanto al decir aquello como al decir esto 
al lector desconocido:

No estás solo, tú sientes mis versos en tu mano, 
un alma que contigo se quisiera quedar.. . 
si todo lo que buscas se retira de ti 
y tus sueños se abaten, muertos por la verdad, 

aún así, aún así
amigo, no estás solo: tienes tu soledad.

Como Jesús, Pedro Miguel Obligado ama, comprende, con­
suela. Ama en primer término a la ausente, pero tiene un corazón 
en que caben muchos otros amores: al arte, a la belleza —no es 
redundancia—, a los aspectos, los perfumes, los colores del cielo 
y de la tierra, y a los mismos hombres que —en el concepto pesi­
mista— son sus ingratas verrugas. En cuanto al puesto que en el 
escalafón de los poetas argentinos ocupa desde ahora Pedro Mi­
guel Obligado, diremos que... no queremos caer en la maldita 
costumbre de clasificar méritos, aunque sean indiscutibles e indis­
cutidos ... A bien que no es tan maldita, pues gracias a ella todos 
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nuestros escritores, sin excepción, han sido declarados primeros 
en algo y en alguna oportunidad.

Agregaremos, sí, para terminar, que será excelente síntoma 
de nuestra altura intelectual, ideal y moral, la difusión de El hilo 
de oro y la multiplicidad de sus lectores. Y, a propósito, la mayor 
parte de las poesías de Obligado se prestan más que muchas otras 
para que luzcan su arte los recitantes y los lectores de expresión. 
Pero deberán vencer algunas dificultades, pues bajo su aparente 
sencillez tienen una gran complejidad y delicadeza de matices.

(La Nación, 1 de febrero de 1925).
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