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PRESENTACION

En su sesién del 22 de agosto de 1962 el Honorable Consejo
Superior de la Universidad Nacional de La Plata aprobé la consti-
tuciéon de la “‘Comisién pro-centenario del nacimiento de Joaquin
V. Gonzailez™ — presidida por el presidente de la Casa de altos
estudios e integrada por los decanos de todas las facultades —,
para entender en cuanto se relacionara con la organizacion y eje-
cucion de los actos conmemorativos.

En el programa de homenajes elaborado por dicha comisién y
aprobado por el H. Consejo Superior, se incluy6, entre otras re-
cordaciones, la publicacién de Mis MoNTANAS, libro clasico de la
literatura argentina, en edicién ilustrada y anotada, compuesta de
tres tiradas distintas: principe, especial y popular, las dos primeras
en formato mayor y con particulares caracteristicas de presenta-
cion segin se tratare de una u otra. Una edicion, en fin, digna de
las Obras Completas del fundador de nuestra Casa, recopiladas
en veinticinco tomos, aparecidos con el sello de la Universidad

Nacional de La Plata en el lapso 1934-1937.
w

El nombre de Joaquin V. Gonzalez sugiere siempre, o casi
siempre, Mis MoNTANAS. No en vano el autor dijo — como lo ates-
tigua Caceres Freyre en el estudio inserto al final de este volu-
men —: “es el libro mas intimo y personal que he escrito”.
Esa sinceridad ha sido captada en hondura, con el andar del tiem.
po, por el lector comin y por el especializado, quienes, al par,
han reconocido a esta obra como una joya de nuestras letras.

Escrita en primera persona, las paginas de Mis MoNTANas
(1893) estdn nutridas de experiencias y recuerdos de La Rioja. En &
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marzo de 1890 viaja Gonzilez por el interior de su provincia natal,
volviendo a enfrentarse con paisajes, seres, cosas, episodios y tra-
diciones que ve ahora con mirada nueva o reviven en él impresio-
nes antiguas. Y que su intima condicién de artista traduce con
emocion y ternura: “Cuando después de veinte afios de ausencia
he vuelto a visitar sitios consagrados por la poesia y el ensuefio, lo
confieso: he llorado a solas sin poderlo resistir.”

Tiene Mis MonNTANAs las caracteristicas de un libro de re-
cuerdos autobiograficos, donde el relato de costumbres y la pintura
de tipos humanos se interpolan equilibradamente en las descripcio-
nes de la Naturaleza, adquiriendo la obra, en su conjunto, una
unidad perfecta. Escrita en una prosa romantica — que caracteriza
la produccién del maestro en su primera etapa (1882-1900) —, la
riqueza de color y movimiento componen una suerte de sinfonia
verbal, en cuyo castellano literario se engarzan, de cuando en cuan-
do, “vocablos del habla popular de La Rioja, indianismos y arcais-
mos que Gonzalez eligié justamente”, tal como expresa D. Arturo
Marasso.

Esas “sus” montafias son el majestuoso Famatina, con su eter-
na tunica nivea, y el aspero Velasco — separados ambos por un
valle de diez leguas —, que conocié en su infancia o recorrié en
su juventud. Son, precisamente, los cerros que describe en Cuadros
de la montaiia, en El Pucard y En el Famatina. El sentimiento del
terrufio insufla de gracia lirica cada capitulo, cada péigina de Mis
MonTANAS. Ora en Costumbres campesinas, donde Gonzalez refiere
el paso, en Sanagasta, de una humilde procesion de Semana Santa,
al son de una misica criolla compuesta de un violin, un tridngulo
y una caja. Ora en El indio Panta, la triste historia del insustituible
misico indigena de los bailes populares y de las fiestas religiosas,
que marcha — sin regreso — a servir a la patria en la guerra del
Paraguay. O en Las cosechas, fresca descripcién de las labores
campesinas cuyas jornadas fatigantes son mitigadas por la alegria
de gatos y zamacuecas,



Otras veces son los vivos frescos de La chaya, nombre del car.
naval indigena, sugestivo y semibarbaro, y El Nifio Alcalde, cele-
bracién anual de una curiosa festividad religiosa — “sin sacerdo-
tes y sin himnos sagrados” — que termina por convertirse en
desbordado regocijo callejero. O La misién de San Francisco Solano,
conmovedor relato de la accién desarrollada por el heroico y abne-
gado misionero, 1a misica de cuyo violin apaciguaba el furor de los
indios y los postraba, mansos, ante él para recibir el balsamo de su
caricia y su palabra.

El renovado contacto con lugares y cosas que constituyen el
entorno de sus dias de infancia, reavivan en el sensible espiritu
de Gonzalez viejas imdgenes que él traduce con precisién. Varios
capitulos dedica a estas reminiscencias: en El Huaco recuerda la es.
tancia paterna y las vicisitudes pasadas por sus progenitores en la
época de la anarquia y En la vuelta al hogar, los afios infantiles
transcurridos en Nonogasta; en La escuela rememora las primeras
lecciones en el aula humilde y la imborrable impresién de las cere-
monias del 25 de Mayo y 9 de Julio, en El coronel don Nicolds
Ddvila y en ;Viva la patria! hace el retrato fisico y psicolégico de
su bisabuelo, el coronel, guerrero de la Independencia y gobernante
provincial; en Escenas de invierno pinta de mano maestra el pai-
saje nevado — las montaiias, los arboles, las casas, vestidos de blan-
co — y, por contraste, el cuadro hogarefio de la narradora de cuen-
tos — “la mama Leonita” — junto al plicido fuego; y, en fin, El
vaticinio de un cigarro, suceso extraido de la crénica familiar
donde se mezclan el buen humor y la profecia funesta. ..

En otros pasajes — El condor, Una caceria y La flor del aire —
vuelve el autor al paisaje de sus montaiias riojanas, de las que se
despide — “Pero digamos ya nuestro adiés a la montaifia...” —,
nostalgica y patéticamente, en la dltima pagina del libro inmortal,
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Esta nueva edicién de Mis MoNTANAS tiene presente la sexta
publicada por Angel Estrada y Cia. S. A., en el volumen XVI de la
Biblioteca de Clasicos Argentinos, Buenos Aires, 1958. Ella, a su
vez, siguio la tercera edicion, de 1914, la dltima que se publicé
en vida del autor. Las confrontaciones de ésta, con el fin de la
edicion de Estrada, las llevé a cabo el Dr. Arturo Marasso, ex pro-
fesor de la Universidad Nacional de La Plata y erudito conocedor
de la obra gonzaliana.

Mis MonNTANAS ve la luz esta vez hermosamente ilustrado.
Abordé tal empresa el artista platense Radl Bongiorno, quien ha
preparado diez grabados al aguafuerte y veintitin dibujos a pluma.
La estampas originales, firmadas y con el niimero de orden de la
tirada — que realizo el autor a mano en su propia prensa —, se
incluyen en la edicién principe. Ademas, el artista dibujé los titu-
los de cada uno de los capitulos y las letras iniciales de los mismos.

El comentario, las notas y el vocabulario de Mis MoNTANAS
se deben al profesor Julian Caceres Freyre, profundo conocedor
del medio — tanto fisico como humano — que describen los relatos
de la obra. Nos complace destacar, especialmente, que los profesores
Bongiorno y Caceres Freyre hicieron sus respectivos trabajos en
forma totalmente desinteresada, como un aporte, por cierto valiosi-
simo, al homenaje que la Universidad rinde a Joaquin V. Gonzalez
en el centenario de su nacimiento (1863-1963).

Finalmente, dejamos constancia de que la publicacién de este
libro ha sido posible gracias a la autorizacién expresamente con-
cedida a la Universidad Nacional de La Plata por la Editorial Ka-
pelusz S. A., actual titular de los derechos de propiedad de
Mis MoNTANAS.

Dr. JoskE PEco
Presidente de la Universidad Nacional de La Plata



Carta de D. Rafael Obligado

Buenos Aires, 5 de abril de 1892.

Serior doctor Joaquin V. Gonzdlez.

MPRESAS materiales en que el patriotismo anda

de por medio, tal como lo entiendo en estos peno-

sos dias, me tienen alejado de las letras, con sen-

timiento mio y por cumplir deberes que considero

ineludibles cuando su cumplimiento sélo depende

del esfuerzo personal. Sabe usted que mi venida
a la Capital ha sido por breve tiempo, per lo cual no le sorprenderd
que con estas lineas le envie mi despedida.

En la corta holganza que entre ustedes me he dado, no habia
de perder tan agradables horas en los clubes politicos, porque la
politica, tomada asi como entre nosotros se usa, no diré que me pro-
duce repugnancia, pero si amarga zozobra, temor vago de que tanto
discurso donde la metdfora vulgar huele a pélvora gruesa, a pélvora
de fusil, nos precipite al cabo por el sendero harto conocido de las
desgracias nacionales.

Por esta razon he preferido emplear las horas de descanso
leyendo algo literario, de produccion nuestra; y asi he leido Mis
MoONTANAS.

En mi dltimo viaje por la via de Buenos Aires y Rosario, gozd-
bame en la contemplacion de esos campos admirables, cubiertos
de maiz en sazon, que hombres, mujeres y nifios cosechaban en
pintorescas cuadrillas; de esos trozos de pampa virgen, con olor a
trébol hiimedo, que pintan y hermosean ganados multicolores; de
la audaz chimenea de las fdbricas que arroja cerca de las nubes
blancas el humo negro del carbon de piedra; de mi Parand querido,
del rio de las graciosas curvas y sorprendentes majestades, asomdn- um
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dose riente y azul por las quebradas, removido a trechos por las
naves de vapor, conductoras de nuestros frutos, de los trigos de
Santa Fe y Lntre Rios, de las maderas de Corrientes, del Chaco
y Misiones, y llevando a la vez en el manso raudal, como con
cariiio paterno, la canoa del islero, repleta de lefia, para nuestros
hogares, y sobre la leiia, brillando al sol, el hacha fuerte y limpia
del trabajo honrado,

En tal estado de dnimo y con tal copia de imdgenes risuerias,
que son hermosas realidades, antes de prestar atencion a cosa algu-
na que pudiera afearlas o suprimirlas, me he engolfado en las
montaiias de usted, que no por suyas dejan a la vez de ser muy
mias, como argentinas, y de las cuales no pienso cederle una sola
piedra sin que antes me reconozca el condominio y el perfecto
derecho que tengo para amarlas como usted las ama.

De que usted haya llamado Mis MoONTANAS a las nuestras,
tendria yo grandisimos celos si no fuera cierta consideracion que
no puedo honradamente ocultar y debo decir con llaneza. La
propiedad artistica de la cordillera argentina pertenece a usted de
hoy para siempre, como la de la llanura al poeta de La Cautiva,
Asi, pues, como escritor nacional (lo de escritor va por mi cuenta),
me pongo de pie y me saco el sombrero para saludar en Mis Mon-
TANAS el advenimiento de los Andes a la literatura patria.

jSalud al Famatina y al Aconcagua! ;Bienvenida sea la musa
montariesa a hacerse conocer de los porterios, a caer en brazos de
su hermana, la de las Pampas, hija de Echeverria y duefnia iinica
hasta ahora del arte naciente en nuestra tierra! [Qué joven, qué
fresca, qué hermosa es esta muchacha que La Rioja nos envia,
un tanto desgreiiada, un tanto salvaje, pletérica de sangre juvenil,
perfumada en el azahar riojano y en la flor del aire de la Sierra
Velasco! jOsculo de amor y paz sellemos en tu frente, morocha
de nuestras montanias, desconocida ain pero amada y presentida
largo tiempo!

Comeo llevado de la mano y en tan graciosa compaiiia, he reco-
rrido valles, altiplanicies, selvas dantescas, dsperas quebradas, ci-
mas y abismos: un conjunto solemne, bravio las mds veces, que
pone dlas al espiritu y lo empuja al vuelo con tenacidad imperiosa,
gritindole siempre: jmds alto, mds alto, hasta las nieves eternas!
Pero la majestad andina, que arrebata los ojos y el alma en ascen-



cion gloriosa y doliente, no quita que alld, en un vallecito oculto,
un hilo de agua caiga sin ruido bafiando el pefiasco inmediato,
gire envolviéndose a un trozo de mdrmol, se devane en hebras
lucidas, se reiina en pequeiio lago y repose entre azucenas comao
los cabritillos del Cantar de los Cantares,

Asi, gigantesca y ruda, sonriente y delicada, es la naturaleza
de los Andes, y asi estd en el libro de usted. Desde las primeras
pdginas se advierte un sentimiento religioso, no precisamente mis-
tico, sino semejante a aquel que embarga potencias y sentidos al
penetrar al templo donde balbucimos la primera oracion ol lado
de nuestra madre; y es que el sentimiento de la naturaleza no se
revela en Mis MoNTANAs sélo por el empefio de hacer visible el
color, la linea o los fenémenos naturales, como acontece en Hum-
boldt, Saint-Pierre, Wordsworth y Gutiérrez Gonzdlez, sino mads
bien & la manera de Chateaubriand en las mejores pdginas de El
Genio del Cristianismo y de Longfellow en la Evangelina. *

Por cierta beatitud visible en sus obras, diria yo de usted,
si no conociera su origen, que algo de los puritanos circula por
su sangre, o por lo menos, que esa especie de panteismo que raya
en lo mistico, nada tiene que ver con Parménides y Zenon de Elea?
ni menos con Spinosa, y si mucho con los pocos artistas que han
sentido a América hondamente y dejindose arrebatar por su her-
mosura.

Debe notarse, ademds, que la pasion por la naturaleza que
circundo su cuna, no es solo religiosa sino también elegiaca. Fuera
de que es propio de los grandes paisajes cierta melancolia inefa-
ble, hay en usted causas personalisimas para que esa nota suene
en su obra con singular intensidad. Bastaria leer el capitulo V1,
El Huaco, para explicarse la ternura, la tristeza y hasta el sollozo
comprimido y préoximo a estallar en algunos pasajes de Mis MoN-
TANAS. Por mi parte confieso que pocos trozos literarios me han
impresionado tanto como El Huaco. Ese hogar desolado, batido
por el caudillaje, sin mds defensa que los brazos ‘“‘como gajos de
algarrobo” de un negro anciano, los rezos de la familia en la
capilla paterna a la luz de un candil y las ligrimas de una santa
madre, es la sintesis de una época argentina, La misma alegria de
los niios en sus paseos por las montarias, asaltando colmenas sal-
vajes y haciéndose pedazos los vestidos en procura de frutas silves- E
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tres, sirve por el contraste para hacer mds desoladas las angustias
maternas, y hace presentir el comienzo de una odisea, que se pro-
duce al fin y arroja a la inerme familia al recinto de la Capital,
al terror, a la dispersion, tal vez a la muerte.

Sarmiento ha pintado en Recuerdos de Provincia, un cuadro
de hogar que es justamente famoso, porque, sin quererlo, ha resu-
mido en él el espiritu revolucionario de la independencia en pugna
con el coloniaje, la lid de América joven con la vieja y noble Espa-
na; y usted, acaso con la misma inconsciencia, ha hecho de El
Huaco el simbolo de los tiempos que siguieron inmediatamente, de
barbarie, duelo y sangre, que aiin no han terminado aunque se dé

por extirpado el caudillaje, porque la barbarie no ha muerto ni
la virtud civice ha nacido.

Felizmente, y como para borrar la impresion de estos recuer-
dos y verdades, hay en Mis MoNTANAS pdginas de agradable espar-
cimiento y novedoso atractivo. De lo mds singular y tierno, es
El Nifio Alcalde, seguido de la procesién encabezada por un Inca.
Eso de hacer alcalde universal al Nifio Jesiis, precedido por la
sombra irrisoria del Inca, prueba que la Biblia de Valverde ?, tan
a destiempo ofrecida como gallardamente arrojada por Atahualpa,
hizo su camino en el corazén o mds bien en la fantasia de la raza
conquistada, pero gracias al violin y la elocuencia de San Fran-
cisco Solano y a las rosas misticas de la Virgen de Lima.

La verdad sea dicha: ni los esparioles ni nosotros hemos hecho
del indio cosa que valga ni para la sociedad ni para el arte.* El
pucard o fortificacion incasica, ha side derribado para siempre,
y ni las defensas trogloditas, vivamente pintadas en el capitulo 11,
llegan a interesarnos, sino acaso el rodar de los pefiascos por las
faldas, y eso por las maravillas del Eco, divinidad griega. Sucede
que para nosotros hay falta de interés esencial en el elemento indi-
gena. Sus creencias, costumbres y tradiciones, son de tal modo diver-
sas de las nuestras, tan exdticas nos parecen y, lo diré claro, tan
bdarbaras, que no existe quien soporte de buen grado un trozo de
elocuencia araucana, asi lo parlen Caupolicin o Lautaro.

Mejor estamos con los mestizos, porque al fin algo nuesio
deben de tener, y sin duda por eso me ha interesado su indio
Panta, miisico de las procesiones y bailes, héroe popular, decidor
y bullanguero. “El sélo valia la felicidad de su pueblo”, dice usted,



y esta frase lo pinta de los pies a la cabeza. Dio en ofrenda a la
Virgen de la aldea la caja o tambor de sus triunfos, hecho por sus
manos; y en defensa de los suyos, volé a la lid y murié por la
patria. .. Mestizos como él nos dé la tierra muchos y seremos argen-
tinos de veras.

Obedeciendo quizd a una fuerza extraiia a mi naturaleza o a
despética sugestion, he ensalzado alguna vez al progreso, a esa
evolucion mds o menos rdpida que va concluyendo con el pasado
y arrastrindonos a un porvenir que serd grande y préspero, asi lo
deseo, pero nunca tan interesante como aquél, ni tan rico parae el
arte, ni tan caracteristico y genuino para la personalidad nacional,
Desgraciadamente la electricidad y el vapor, aunque comodos y uti-
les, llevan en si un cosmopolitismo irresistible, una potencia
igualitaria de pueblos, razas y costumbres, que después de cerrar
toda fuente de belleza concluiré por abrir cauce a lo mondstono
y vulgar.

La Tradicién Nacional, donde el patriotismo de usted revento
en llamarada férvida, es riquisimo estuche que salvard para los
venideros el oro de mds quilates del tesoro argentino; y ahora en
Mis MoNTANAS pone a buen recaudo otra no escasa parte de él,
en sus pinturas de la familia patriarcal, de las faenas agricolas y
pastoriles, de las hazaiias legendarias, de las costumbres y supers-
ticiones populares.

Por eso, aunque he cantado al progreso en algiin momento de
extravio, aplaudo sin reservas el capitulo X y siguiente, y no ocul-
taré a usted que me encuentro a mis anchas entre la familia sola-
riega, biblica por la sencillez de las costumbres, como st por alli
anduvieran Ruth y Noemi, y que renegaria de la civilizacion mo-
derna si ella me apartara de aquellos bailes bajo el tala, de aquellos.
paseos y hasta de aquel garrote de membrillo del Coronel Ddvila
en reiniida escaramuza con sus netezuelos.

Si mi hogar no fuera tan feliz cuanto cabe serlo en lo humano,
st careciera de santuario y adoraciones intimas, jcudn envidioso
estaria del payador del capitulo XIII, duefio del corazén de la
mads criolla de las morochas! La misma lira griega, que, al decir de
Guido Spano y Calixto Oyuela, ha caido en mis manos de no sé
donde, no puede consolarme de la ausencia de aquella guitarra que



&
-~

el cantor abandona en las faldas de su prenda, y mas cuando usted
dice que la nifia se entré a su rancho hiriendo las cuerdas con la
punta de los dedos ‘“‘como llamando la cancién ausente”.

Hace usted bien de hablarnos mds adelante, para alejar ten-
taciones pecaminosas, del batalloncito escolar vestido de azul y
blanco, “que parecia una bandera desplegada”, cantando el Himno
bajo el sol de Mayo, que surge de la Sierra Velasco y arroja al
Famatina diadema digna de su frente; de entretenernos con la
chaya o carnaval riojano; con el éxodo de todo un pueblo en busca
de algarreba, charque de guanaco y plumas de avestruz; y de
borrar hasta la posibilidad del idilio, describiendo con vigoroso
realismo borracheras inauditas entre indios degenerados y mestizos
peores. |

Empero, ni tantos ni tan originales cuadros, ni la pintura del
Famatina, donde usted derrocha en formas, colores y luces cuanto
la imaginacion concibe y soporta la mirada, ni las escenas de la
nieve en la aldea con el detalle de los nifios y las aves entumecidas,
ni los cuentos de mama Leonita y su mitologia de la montaiia, ni la
leyenda del crespin, ni la delicada flor del aire, han dejado en mi
espiritu la profunda impresion del capitulo XIX: El Céndor.

Hacer del buitre de los Andes el simbolo de la patria no es
imaginar nada nuevo para el arte americano; pero hacerlo como
usted lo ha hecho, con inspiracion tan potente, con sentimiento
tan entraiiable, con tan soberbia y trascendental grandeza, es crear
definitivamente aquello que otros esbozaron, incluso el mismo An-
drade en su Nido de Céndores. Solemne, dspero a veces, como la
voz de los antiguos profetas, ha retumbado en mi alma ese magni-
fico canto, a tiempo y con habilidad artistica acallado cuando el
simbolo deja de ser tal para trocarse en el buitre carnicero, harto
de sangre y entrarias, y baja a ser realidad repugnante el que fue
ideal glorioso en los cielos argentinos.

Hecho este elogio, que a algunos parecerd hiperbilico, pero
que vive y arde en mi conciencia y es conviccion en ella, voy a
ocuparme de la obra de usted en conjunto y de la importancia
que para mi tiene la novedad literaria de hablar entre nosotros
de montaiias sentidas desde la infancia, trepadas una y otra vez
del valle a la cumbre, con accidentes propios, locales, inconfun-.
dibles. -



Dos ilustres argentinos, Sarmiento y Andrade, nos han hablado
de esos portentos, de cumbres y abismos, pero sin sentirlos indivi-
dualmente, sin detenerse en sus peculiaridades; el primero porque
aunque los vio, no supo amarlos o prefirié los llanos donde se
desarrollaron las escenas dramdticas de Civilizacién y Barbarie; y
el segundo, Andrade, porque aunque es llamado con justicia el
poeta de las cumbres, por la alteza de su vuelo, nunca llego a
ser poeta nacional, en el intimo sentido de la frase. Asi, quiso can-
tar a San Martin y canto a Bolivar, o cualquier otro guerrero de
su indole; intenté pintar los Andes, y dibujo el Monte Blanco, el
Cenis o el Chimborazo, un monte cualquiera, pero ninguno espe-
cial, determinado. ;

Sienta mal al arte esa manera vaga de diseiiar las formas,
porque precisamente el arte vive de ellas, de lo individual, de lo
observado con amor y expresado con entusiasmo. Andrade, por lo
general, producia no sentida sino imaginativamente. Asi se explica
como queriendo pintar con grandilocuencia un nido de condores,
empequeriecié la imagen colgindonos del pefiasco andino un bonito
nido de boyeros:

Que el viento de las cumbres balancea
como un pendon flotante,

Esta falta de verdad o de honradez artistica, es comun en la
literatura americana, y ha dafiado y daiia mds de lo que pudiera
creerse, nuestra produccion literaria. Ejemplo (en cuanto a la natu-
raleza se refiere), el falsisimo Tabaré de Zorrilla de San Martin.
Si queremos tener arte propio, arte genuino, dejemos de lado seme-
jantes mentiras, indignas de la belleza de nuestro suelo.

Como conozco en parte los Andes riojanos; como en compadiiia
de usted mismo se me agiganté el alma y se me asustaron los ojos
en presencia del Famatina, pintado en Mis MONTANAS con opu-
lencia digna del coloso; como aunque en rdpido viaje he visitado
esas serranias, doy fe de que la obra de usted es sincera, de que
sus bellezas no son atavios retoricos, sino verdad verdadera, ofre-
cida por primera vez a la admiracion de los hijos de la llanura.

Repito que en las letras nacionales Mis MoNTANAS es la Musa
bienvenida como portadora de elementos nuevos para un arte na-
ciente y ya raquitico, no por falta de savia juvenil (que nuestra
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Pampa basteria para ddrsela vigorosa), sino por la maldita debi-
lidad de la imitacion europea, de que no nos curaremos fdcilmente
mientras el espiritu no arda en la llama fecunda del patriotismo.

Asi, en el autor de La Tradicion Nacional, como en su ultima
obra, aunque en ésta en menor grado, han hallado los criticos ofi-
ciosos cierto lujo o brillantez excesiva en el estilo, cierto relam-
pagueo perjudicial al paisaje, cierta floracién que oculta en demasia
el verde de la planta; en una palabra, dicen de usted que es muy
rico, y se alegran de ello, pero tichanle de prédigo y le censuran.
Francamente, pienso que esos criticos tienen razon, y aun. creo
haber sido uno de ellos en nuestras tertulias intimas. Esto de ta-
charlo a uno de rico o exuberante, me parece agradable tacha.
Con echar llave al tesoro o tomar la podadera a tiempo, asunto
concluido.

Tendencia propia de quien no acierta a dar un paso sin ayuda
ajena, es la de buscar a cada uno de nuestros escritores su maestro
allende el Océano. A usted, como a todos, le han buscado su homé-
nimo o congénere, pero no han dado con él, felizmente, aunque he
oido enumerar, a propésito del estilo y tendencias de las obras de
usted, cuanto escritor vy escritorzuelo escribe actualmente en idioma
extranjero (eso si, no ha de ser en castellano), especialmente en
francés. ’

En cuanto a este punto, pienso que las tendencias y estilo de
usted son propios, personalisimos, pero si mucho me apuran los
buscadores de modelos, pronunciaré, no sin vacilaciones, sélo dos
nombres: Lamartine y Mistral. ® .

Tiene usted, como Lamartine (sin que esto suponga compara-
cion con el viejo maestro), amor a las blandicias del buen decir,
cariio por la frase perfumada en mosqueta silvestre, bariada en
el agua de los torrentes; y si no las supremas energias, un tanto
artificiales de Los Girondinos, cierto rumor de despeiiadero andino,
cierto rebotar de periasco en la falda granitica. Lamartine, por otra
parte, era un pensador a su modo, y usted lo es también, aunque
mds sincero, quizd porque actiia en un medio menos apasionado y
vario, o tal vez (y aqui puede estar la verdad) porque usted ama
a su patria con intensidad mayor que el gran poeta francés amé
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Esa pasién por la tierra argentina es la nota predominante en
las obras de usted, y por esta sola condicién, sin contar excelencias
literarias, las pondria yo sobre el corazén como cosa digna de ser
amada y aplaudida por todos.

He nombrado de paso al autor de Mireya, conjuntamente con
Lamartine, debido a que en La Tradicién Nacional, como en Mis
MonTARNAS, el recuerdo del poeta provenzal, seguramente sin que
usted lo sospeche, me ha ocurrido con frecuencia. En La Tradicién,
el diablo, la salamanca, las brujas y demds supersticiones criollas,
tal como usted las evoca y pinta; y en Mis MoNTANAS, la cosecha
de la algarroba, los bailes y tipos populares, las ceremonias reli-
giosas, los recuerdos de la epopeya, todo mezclado, nuevo, palpi-
tante, me trae como reminiscencias del hermoso poema de Mistral.

No es que haya imitacién, ni siquiera semejanza notable; es
que, simplemente, la naturaleza es hija del mismo sol en la redon-
dez de la tierra, y los ertistas sinceros y de talento se dan la mano,
aun sin sospecharlo, a través de todos los tiempos y distancias.

Basta con lo que dejo expresado para significar la estima en
que tengo las obras de usted, especialmente la que es objeto de
esta carta; y en cuanto a sus cuelidades de escritor y a la impor-
tancia de su labor literaria, si La Tradicion Nacional fue equipa-
rada por el General Mitre al Facundo de Sarmiento, creo que
usted, por Mis MoNTANAs debe ser llamado el Echeverria de los
Andes, ornando asi con su flor del aire los cabellos de La Cautiva.

De usted affmo. amigo.

RaraEL OBLIGADO.

NOTAS

! Feperico ENRIQUE ALEJANDRO, BARON nE HumBorpT, Naturalista aleman, nacié
en Berlin el 14 de septiembre de 1769 y murié en la misma capital el 6 de mayo de
1859. En 1799 embarcé para Ameérica con el botinico Bonpland. Autor de Kosmos,
descripcién fisica del Universo; Sitios de las cordilleras y monumentos de los pueblos
indigenas de América y muchas otras obras fundamentales para el conocimiento geo-
grafico e histérico americano.

JacQues HENRY BERNARDIN SAINT-PIERRE. Escritor y novelista francés, nacié en

El Havre en 1737, fallecié en Paris en 1814. Autor de: “Estudios sobre la naturaleza™;
“Armonias de la naturaleza” y “Pable y Virginia”,
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Gurnizrmo WonnsworTH. Poeta inglés. Nacié en Cockermonth (Cumberland) el
7 de abril de 1770 y fallecié en Rydal Mount el 23 de abril de 1850.

Grecorio GUTIERREZ GONzALEZ. Poeta colombiano. Nacié en la Ceja del Tambo
en 1826 y murié el 6 de julio de 1872,

Francisco RENATO, VizcONDE DE CHATEUBRIAND. Escritor y politico francés.
Nacié en Saint Malo el 4 de septiembre de 1768 y murié en Paris el 4 de julio de 1848.

ENRIQUE WapsworTH LoONCFELLOW. Poeta norteamericano. Nacié en Portland
(Maine) el 27 de febreio de 1807 y fallecié en Cambridge (Massachusetts) el 24 de
marzo de 1882.

® ParmEnipes. Filésofo griego del periodo presocratico. Nacié en Elea, a fines
del siglo vi antes de J. C.

ZeNON pE ELeA. Filésofo griego del siglo v antes de J. C. Nacié en aquella
poblacion ubicada en la Magna Grecia (Italia Meridional),

* VicenT® VALveroE. Fraile dominico que acompafiaba como capellin, al con.
quistador del Perd Francisco de Pizarro, cuando en 1532 en Cajamarca apresé al Inca
Atahualpa.

¢ Los espaiioles hicieron mucho, a nuestro criterio, solamente al cruzar intensa.
mente su sangre con la indigena en las provincias cordilleranas del noroeste y atiin en
las selvas del noreste, todas ellas cultu as indigenas de caracter sedentario, agricultores
que se prestaron generosamente a la mezcla, una vez conquistados. Resultado de ese
entrecruzamiento es el alto porcentaje de gente blanca que existe en la campaiia
riojana, acaso junto con Catamarca las dos provincias que tienen un elemento humano
popular tan fuertemente espaiolizado. En cambio no ocurrié lo mismo con los pueblos
de la puna y prepuna,

8 ALronNsOo Maria Lurs pE PrAT pE LAMARTINE. Poeta francés. Nacié en Macén
el 21 de octubre de 1790 y mu'ié en Paris el 28 de febrero de 1869. Autor de
“Meditaciones poéticas y religiosas™; “Yocelyn”; “Historia de los gitondinos™; “Con.
fidencias”, etc.

Feperico MistraL. Poeta y filélogo provenzal. Nacié en Maillane (Bocas del
Rédano, el 8 de septiembre de 1830 y fallecié alli mismo el 25 de marzo de 1914,
Autor de “Mireya” (1859); “Calendau” (1867) ; “Las islas de oro™ (1878); “Nerto”
(1884), etc.
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USCANDO reposo, después de rudas fatigas, de esas
que rinden el cuerpo y envenenan el alma, quise
visitar las montafias de mi tierra natal, ya para
renovar impresiones apenas eshbozadas en un li-
bro!, ya para refrescar mi espiritu en presencia
de los parajes donde transcurrié mi primera edad.

Los recuerdos de infancia y la poesia de las regiones de por-
tentosa belleza, donde un tiempo se alzé el hogar de mis mayores ?,
eran la fuente de los consuelos que yo anhelaba en medio de esas
luchas que sélo la historia describe y analiza, y en las cuales cada
uno derrama, cuando no la sangre de sus venas, esa otra sangre
invisible que filtra en el corazén, de heridas mas hondas y dolo-
rosas, abiertas por las injusticias de los hombres, los desencantos
del patriotismo inexperto y las infidencias de las amistades pre-
maturas.

Para eso, y para rendir este nuevo tributo al pueblo en que
he nacido, pidiendo a la literatura patria un rincén humilde para
estas paginas en que quiero reflejar su naturaleza y sus sencillas
costumbres, emprendi con algunos amigos, en marzo de 1890, un
viaje al interior de la Sierra de Velasco °.

Esta anuncia ya con sus picos atrevidos, donde las nubes bajan
a formar diademas, la gran cordillera de los Andes. Son esas mon-
tafias, inagotables a la observacién. Cuando se ha creido conocerlas,
nos sorprende el morador de sus valles con la relacién de un monu-
mento histérico o de la naturaleza, del hombre culto o del indigena
extinguido, Sus huellas estin frescas todavia en el suelo y en las
costumbres, en la habitacién y en la fortaleza, en los usos y en los
festivales de sus descendientes.

Rastros de los ejércitos de la conquista: restos de la tosca
vivienda del misionero *, a quien no arredraron las flechas ni los
desiertos; muestras indestructibles del esfuerzo civilizador en la
construccién de granito: todo esto se ve diariamente con la indi-
ferencia estoica de otra raza que no la nuestra, en el camino ‘tor- g



tuoso que abre paso hacia las comarcas donde se pone el sol. Enor-
mes masas de piedra, cuya altura aumenta a medida que se avanza,
lo flanquean por ambos lados, y asi, por largo espacio, parece aquella
hendidura la selva que poblada de tan raras bestias, extravié al
poeta del “Infierno”. ‘

Alli la noche tiene lenguaje y tinieblas extraordinarios. El
viajero marcha inconsciente sobre la mula, por entre bosques de
arboles gigantescos y casi desnudos, que al aproximarse en la obs-
curidad, se asemejan a espectros alineados que esperasen al cami-
nante para detenerlo con sus manos espinosas. * Se siente a su apro-
ximacién ese frio que inmoviliza y espeluzna, cuando con la ima-
ginacion excitada por el terror de lo desconocido nos figuramos
vagar entre los muertos.

i Y qué soledad tan llena de ruidos extraiios! jQué armonia tan
grandiosa la de aquel conjunto de sonidos aunados en la altura en
la profunda noche! El torrente que salta entre las piedras, los gajos
que se chocan entré si, las hojas que silban, los millares de insec-
tos que en el aire y en las grietas hablan su lenguaje peculiar, el
viento que cruza estrechandose entre las gargantas y las pefias, las
pisadas que resuenan a lo lejos, el estrépito de los derrumbaderos,
los relinchos que el eco repite de cumbre en cumbre, los gritos del
arriero que guia la piara entre las sombras densas, como protegido
por genios invisibles, cantando una vidalita lastimera que interrum.
pe a cada instante el seco golpe de su guardamonte de cuero, y ese
indescriptible, indescifrable, solemne gemido del viento en las re-
giones superiores, semejante a la nota de un érgano que hubiera
quedado resonando bajo la béveda de un templo abandonado: todo
esto se escucha en medio de esas montaiias; es su lenguaje, es la
manifestacién de su alma henchida de poesia y de grandeza.

Esos musicos de la montaifia, como artistas novicios, se ocultan
para entonar sus cantos. La luz los oprime, los coarta, como si vieran
un auditorio severo en los demas objetos que pueblan la selva;
porque en las noches de luna, cuya claridad ilumina los huecos
mas recénditos, la escena cambia como movida por un maestro ma-
ravilloso.

Los acordes estruendosos, los crescendos colosales, los rugidos
aterradores que surgen del fondo de las tinieblas, se convierten en

A la melodia dulcisima y suave, casi soiiolienta, como si todos los
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seres que alli viven tuvieran miedo de turbar la serena marcha de
esa sonambula del espacio que desplegando blancos tules cruza
sobre las montaiias, las llanuras y los mares. Alzando los ojos a las
cimas, pueden distinguirse sobre el fondo limpido del cielo los
contornos caprichosos de las rocas, que ya figuran torreones o ci-
pulas ciclopeas, ya grupos de estatuas levantadas sobre tamaiios
pedestales.

La imaginacion se puebla de idealizaciones sonrientes, suaviza
las curvas del dorso granitico, da formas humanas a los rudes con-
tornos de la piedra, ve deslizarse por las laderas iluminadas como
la tela de un cuadro, fantasmas de mujeres luminosas que pasan,
como la novia de Hamlet, deshojando coronas de flores silvestres,
y aplicase el oido para percibir el canto melancélico perdido en
las alturas. El torrente resplandece al quebrarse entre los pefiascos,
y los juegos de luz dejan ver las blandas ondulaciones de formas
femeninas, como de marmoles didfanos y animados, y aparecen y
se desvanecen como visiones entre las grietas y los arbustos. Risas
cadenciosas surgen de aquellos bafios fantasticos, gritos infantiles
arrancados por el contacto de una hoja con la carne tersa y trans-
parente de las virgenes que juegan entre las espumas.

Hemos gozado los dos espectaculos de la sombra y de la luz,
y la transicién vale por si misma la mas sublime de las sensacio-
nes. La caravana que al caer la tarde se interné bulliciosa en la
garganta del monte, quedé sumida en profundo silencie cuando la
noche velé los accidentes del camino; y entonces, alineados de uno
en uno, caminabamos por entre la selva que desde entonces llamo
la Selva Obscura. Luego, a medida que la luna va asomando sobre
el horizonte, se ilumina de pronto la mais alta de las sierras, y
forma con las inferiores, sumergidas atin en la obscuridad, el mas
notable de los contrastes que ningtn pincel podria trasladar al lien.
zo. Los abismos que costean la calzada dejan ver poco a poco sus
senos profundos, hasta que la luz plena del cenit muestra muy
abajo de nuestros pies, deslizindose en curvas indefinibles, el to-
yIrente que socava sin reposo la base del granito.
| Marchamos largas horas por aquella quebrada estrecha, de
vueltas interminables, en medio de las emociones mas variadas, desde
el temor supersticioso hasta la suave sensacién de un suefio paradi.
siaco; y de siibito vimos abrirse ante nuestros ojos un anche valle
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-easl circular, a donde tienen acceso todas las vertientes de las serra-
‘nias que la circundan. El cielo se muestra en toda su plenitud 'y
esplendidez, y como salidos de una galeria subterranea, aspiramos
con avidez el aire pleno, paseamos con loca libertad la mirada y
nos lanzamos al galope, como escapados de una cércel. Es el valle °
donde los calchaquies tuvieron su fuerte avanzado sobre la lla-
nura, el Pucara, que corona un pico casi aislado en medio de la
planicie, y situado de manera tan estratégica como pudiera imagi-
narla el mas experto de los guerreros. Sobre aquella atalaya que
domina los cuatre vientos, divisando a distancias inmesurables, he
meditado tristemente sobre los destinos de las razas, sobre la evo-
lucién del espiritu humane tras de su porvenir desconocido, y he
-visto desplegarse a través de sombras dolorosas, la bandera de mi
patria en muy lejanas regiones. ..
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ARCILASO Inca, Montesinos, Herrera y Cieza de
Leén ” nos cuentan que los quichuas llevaron muy
adelante el arte de las fortificaciones y calzadas, y
el sabio Wiener * ha hecho la luz plena sobre sus
construcciones. Gloria es del gran Tupac Yupan-
i qui °, el unificador del imperio Tahuantinsuyo, el
haber extendido sus armas y su cultura hasta estas remotas regio-
nes, trayendo la conquista metédica y dejando en cada pueblo con-
quistado las sefiales imborrables de su dominio. Los Huacos eran
sus centros estratégicos; los Pucardes sus fortalezas inexpugnables,
Ignoran los mas ancianos de la comarca qué nombre tuvo éste,
tan admirablemente elegido y fortificado; pero los restos existentes
atestiguan que fue de los mas perfectos.

Convergen a aquel valle, encerrado por un circulo de altisimas
cumbres, cinco diferentes caminos por donde tenian acceso los pue-
blos del Occidente, del Norte, del Sud, del Este y del Sudeste. El
cerro se levanta casi aislado y en forma cénica perfecta a la dis-
tancia, y desde la cima se divisan horizontes tan apartados, que
puede verse con claridad todo indicio de aproximacion de viajeros.
Era imposible una sorpresa en tan magnifica atalaya, La nube de
polvo, la repercusién del eco, el vuelo de las grandes aves y la
rectitud de las quebradas advierten a la guardia la proximidad del
peligro: y ya se encuentra parapetada y lista para la defensa.

El camino hacia la cumbre esta sefialado por grupos de cinco
piedras colocadas a largos intervalos y siempre en la misma dispo-
sicién. A los dos tercios de la altura, una gruesa pirca, o muralla de
piedras superpuestas, pero levantada a plomo, rodea como un cin-
turén toda la extensién del macizo. Una caladura cuadrada facilita
el paso, y otras mas vastas, pero ocultas, dan salida a las crecientes
de la altura. Siguiendo la dificil ascension, aquella punta aguda
vista desde el llano, es ya una gran planicie en la cumbre, donde
pueden permanecer c6modamente y combatir mil soldados, inclu.
yendo los locales suficientes para las tiendas de los jefes, marcadas
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todavia por cimientos circulares, separadas unas de otras por cortos
espacios y alineadas en el dorso del cerro,

Una muralla més alta y mas gruesa que la inferior, tras la cual
puede ocultarse hasta el cuello un hombre de pie, corona la cima
en toda su longitud, como la huincha que sujetaba los cabellos de
las mujeres indigenas y fue también el distintivo de los caciques.
Tras de aquellas murallas se acumulaban montones de piedra para
derrumbarlas sobre los invasores mientras llevaban el asalto, y
ocultos casi por entero, lanzaban impunemente la lluvia de flechas
y piedras con la honda legendaria que arroja sus proyectiles con
la fuerza de un arma de fuego.

Pero nada hay tan aterrador y atractivo a la vez, como aque-
llas enormes rocas lanzadas desde la cumbre por la ladera. Al
desprenderse del quicio secular, se siente un raro estremecimiento
de la base, como si se le arrancara un pedazo de entraiia; y empu-
jadas al abismo, dan las primeras vueltas con lentitud, pero apenas
han encontrado el vacio y han chocado con otras enclavadas a
mayor hondura, rebotan con fuerza extraordinaria, como expul-
sadas del fondo de un crater, y van a caer mis abajo, llevando
pedazos de la montafia que derrumban a su vez, para rebotar de
nuevo arrastrando a su paso los mas robustos arboles y los car-
dones centenarios, hasta convertirse en un ventisquero de piedra
que hace estremecer la comarca, Una densa polvareda cubre los
senos del precipicio por largos instantes, y cuando el polvo se ha
desvanecido y pueden distinguirse los objetos, no se encuentra sino
una mezcla informe de arboles y fragmentos de rocas, sepultados
en el fondo del abismo. Y si se tiene en cuenta que esta operacion
era simultineamente ejecutada por una centena de esos artilleros
primitivos, sobre la atrevida legion que se dirige al asalto, ya se
imaginara cuan terribles estragos sembraban en sus filas.

Este admirable Pucari, que hoy los naturales llaman *“el corral
de los incas™ '°, sin darse cuenta de su verdadero objeto, es tal vez el
modelo mas perfecto que llegé a idear la estrategia de aquellos
batalladores que disputaron su dominio hasta caer exterminados.

Su situacién que lo oculta y lo defiende a la vez; sus escon-
didos senderos, la aspereza de las rocas y los arboles del camino
que le da acceso; su posicion en el centro de una serie de avenidas
que buscan su tnica salida por ese valle, y la proximidad al Huace



y a la poblacién indigena de Sanagasta — verdaderas- avanzadas
de la conquista incisica — le dan a los ojos del observador la mas
alta importancia como elemento de criterio histérico, y para cono-
cer por anilisis todo el sistema militar de aquellos emperadores
que supieron imponer su ley a los cuatro vientos, *

No podia el invasor castellano poner en juego sus artes en
medio de aquella naturaleza erizada de peligros y generadora de
fenémenos tan imponentes,

Cada curva del camino presenta una sorpresa, y su paso
sigiloso es delatado por el huanaco que duerme rodeado de la
tropilla tras de una roca; él da la sefial de alarma, estentérea,
estridente, aguda como un clarin guerrero, y su relincho es repetido
a muy remotos valles por el eco delator y sensible, aumentado y
afinado a medida que la onda se aleja.

Es imposible el silencio; el eco de las montafias es la nota, la
armonia que vive latente en su seno como en un arpa gigantesca;
el aire que frota la peiia enhiesta arranca el sonido musical, la
falda vecina lo recoge con caricia, y robustecido lo despide a su
vez; diriase que aquellas moles de ruda apariencia, a lo lejos se-
mejantes a tormentas que se levantasen amenazadoras, negras,
silenciosas, para estallar sobre nuestras cabezas, tuvieran un alma
difundida por las grutas, los intersticios, las cuevas, los nidos y los
arboles. El eco es su voz. El modula y expresa todos los tonos: el
canto triste del pastor que habla a solas ¢on la inmensidad, el
ruido terrorifico de la mole desprendida de su quicio, los gritos
destemplados del combate y los alardes estruendosos de la victoria.

Todo eso y cuanto en la creacion tiene un sonido, se escucha
y se sabe mas alla, y mas alla, de manera que no hay silencio tan
inquieto como aquel solemne silencio de las montafias, donde el
vuelo de un ave alarma todos los nidos, las guaridas y las viviendas.

Encima de una cumbre solitaria, sin indicio de morada hu-
mana, y como nacido de la piedra, se ve un indio sentado, con la
vista fija en el sol poniente, o por la noche, en esas vagas claridades

* Casi un afo después de escrita esta breve reseiia, aparecié en los “Anales
del Museo de La Plata”, notable publicacién que dirige el doctor don Francisco P.
Moreno, un estudio de don Gunardo A. Lange con el titulo de Las ruinas de la for-
‘taleza del Pucard. Con muy pequeiias diferencias pueden aplicarse sus descripciones, £
vistas, croquis, planos y detalles graficos al Pucara del cual nos ocupamos.*



que son como fosforescencias de la noche misma. De pronto se
yergue para mirar con ojos de iguila el fondo del abismo, o ya
aplica el oido a las rocas como para escuchar un ruido subterraneo.
Alli esta inmovil, queméndose con el sol, azotindose con el viento,
sobresaltado, nervioso, inquieto; la noche ha llegado, las estrellas
comienzan a aparecer en el fondo obscuro como las hogueras en
un campamento lejano y el aire a traer consigo todos los rumores
de la llanura y de la montaiia. El indio se levanta de stibito, da un
salto inverosimil hacia abajo, y otro salto y otro mas, y haciendo
rodar las piedras bajo las pisadas de la usuta invulnerable, se aleja
por sendas desconocidas, en carrera fantistica como de espiritu
siniestro. ‘

Es el centinela avanzado a enormes distancias del campa-
mento; tiene los secretos de la montafia, conoce la voz y el sig-
nificado de los ruidos que vagan de dia y de noche, como extra-
viados entre las quebradas, y sabe correr por las laderas y los
precipicios, aun en medio de las tinieblas. {Ha escuchado el rumor
que anuncia la aproximacién del enemigo, y rapido como una
flecha, por sendas sélo de €l conocidas, corre al Pucara a dar la
sefial de alarma, la terrible sefial, 1a de la esclavitud y la muerte
de su raza! -

Ya le esperaban ansiosos los caciques apifiados en un balcén
de granito que.la naturaleza formé; ya le esperaban; sus pechos
de piedra y sus miisculos de fierro se agitan y se estremecen a la
vez con coraje y terror nunca sentidos; sus ojos brillan sobre el abis-
mo lébrego, como si fueran de fieras, con destellos rojizos; sondean
las quebradas? las laderas y las cumbres, hasta que un silbido lejano
y agudo hiela sus carnes y arranca un rugido: —*;El es! jes la
sefial!” — se dicen todos. El centinela ya vuelve, pero antes de
llegar ha dado el terrible anuncio.

{A las armas! j;Es el tltimo combate, es lo desconocido, es lo
pavoroso! Pero ya estin las trincheras repletas de soldados; mon-
tafias de proyectiles de granito, como las balas apifiadas al lado
de un cafién, estin dispuestas para rodar al fondo y detener el
paso de los extrafios enemigos, quienesquiera que sean, Estos nue-
vos titanes mno escalardn la cumbre; alli esta hirviendo el rayo
fulminador de una raza heroica que defiende el hogar primitivo,

#a las tumbas, los huesos venerados: antes la mole de piedra que les



sustenta ha de convertirse en menudo polvo, sepultando sus cuer-
pos cubiertos de heridas!

Ya no es el combate de pueblos de una misma raza y nivel
intelectual; ya no son las armas imperiales del Cuzco *, ni es
Ollantay, viniendo en son de guerra a sujetar en un cinto de blando
acero todas las tierras del Sol; no, porque los pajaros agoreros han
huido exhalando gritos siniestros, y el eco ha traido del occidente
el estrépito de armas y voces desconocidas.

Cumpliéronse las antiguas profecias; aquel idolo que miraba
al Océano y con el brazo derecho armado sefialaba el Continente,
era la expresion escultural de ese temor secreto que preocupaba
a la nacién quichua. De alla, de esa inmensidad de agua, cuyos
limites nadie conocia, debian venir grandes catastrofes para la
patria: los sordos e interminables rugidos de las olas, que sin re-
poso venian a romperse en la costa, parecian anunciarles en todos
los momentos que traerian algin dia la nave conquistadora. De-
masiado pronto se cumplieron tan terribles pronésticos. La unidad
del Imperio no habia concluido de cimentarse en los habitos de
los pueblos que formaban su masa; el sentimiento nacional, recién
nacido, fue ahogado cuando empezaba a ser una fuerza colectiva.
Aquella raza, en tal momento histérico, sometida al yugo de la
conquista, me recuerda una bella esclava comprada cuando se abre
su alma a las seducciones de la vida, y su cuerpo virginal a las
influencias fisicas que lo dotaban de gracia y de fuerza.

La lucha fue sangrienta, general y parcial: los ejércitos pelea-
ban por el Imperio, los pueblos y las tribus por el pedazo de tierra
donde nacieron y donde cavaron sus sagradas huacas, verdaderos
templos subterrineos donde se encierran las cenizas paternas, la
tradicion de familia, la religion nacional, la idea aun informe del
hogar que ha cimentado las sociedades modernas. Aquellas que
poblaban las montafias de La Rioja, ramas de la gran familia
calchaqui, la indomable, la dltima que rindié sus armas, concurrian
a la defensa comin parapetadas en el suelo nativo: pero no las
rindi6 a la fuerza sino al Evangelio. Dej6 su patria terrena por la
celeste prometida por Solano y San Nicolas, su patrono desde
entonces, el que salvé la ciudad de Todos los Santos, el que realizé
la fusién del indigena y del europeo, padre de la raza criolla que
fundo con sangre la nacién del presente,
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Aquella noche funesta presencié en las cumbres del Pucara,
o fuerte Calchaqui, la mas tragica de las escenas. La muerte corria
del llano a la cumbre y de la cumbre al llano. Los fieros defen-
sores lanzaron al encuentro de los invasores todas sus flechas; las
grandes rocas rodaban con estrépito estremeciendo los cerros ve-
cinos, sembrando su paso de cadaveres; pero también rodaban al
fondo de las quebradas, los cuerpos exanimes de los héroes nativos.
El Huaco estaba distante: volaron mensajeros por medio de las
selvas, pero los enemigos eran muchos y usaban armas que herian
de muy lejos. El alba aparecié lentamente, pero sélo iluminé des-
pojos de una y otra parte. Nadie ha vencido, pero no hay com-
batientes; s6lo algunos sostienen todavia las armas en el llano;
los del fuerte de piedra corrieron sin ser vistos a su gran campa-
mento del Huaco. La guerra quedé empefiada a muerte; cada dia
un combate, una inmolacién, un sacrificio en honor de los dioses
indigenas. Sélo la palabra de un hombre inspirado y el ejemplo
de muchos martires, pudieron desarmar aquel brazo nunca rendido
a la fuerza. Los misioneros plantaron la cruz en lo mas alto de esas
cumbres donde habita el condor. Reiné la paz, y hoy las comarcas
andinas presentan el mas seductor aspecto, con sus templos senci-
1llos, sus costumbres religiosas, donde en consorcio curioso se mez-

cla la fe catélica con los ritos nativos, pero flotando siempre encima
de todo la idea que llevé al Calvario al Hijo del Hombre. *
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RA en aquellos dias cuando los habitantes de Sa-
nagasta — villa de origen indigena y que ain cuen-
ta sus genealogias por nombres propios *— cele-
braban una ceremonia que debo describir para
llenar estos cuadros. Descansibamos a la sombra
de un sauce gigantesco, a cuyos pies surgia en
borbotones del fondo de la tierra, por entre pajonales y berros,
un arroyo cristalino, cuando escuchamos el rumor de una cabal.
gata que se acercaba al son de una miisica criolla compuesta de
un violin, de un triangulo y una caja de sonidos roncos *°, acompa-
sados e interrumpidos por los accidentes del camino. Venian los
miisicos seguidos de una multitud de hombres, mujeres y nifios,
todos vestidos de domingo, los hombres con chaquetas blancas y
almidonadas, dejando ver por debajo del sombrero la huincha de
seda punzé. Ensillaban con las monturas de gala, con caronas
esquinadas de charol reluciente y riendas chapeadas de plata .

Las mujeres ostentan polleras de colores vivos y grandes
mantos de espumilla de largos flecos, que dejan ondular con gra-
cia sobre las espaldas; llevan sombreros de paja adornades con
cintas que flotan al aire, y sus rostros cubiertos al estilo musulmén
para resguardarlos del sol abrasador. Todos rien y cantan, se
galantean y se divierten mientras al compas de la miisica que
marcha a la cabeza, hacen el largo camino por entre las quebradas
que dan acceso al llano y a la ciudad.

Delante, montado en un asno, camina un hombre llevando
en la cabecera de su recado una imagen de la Virgen, rosada y
sonriente, adornada con profusién de seda y oro, y su coronita
de plata despide vivos reflejos, mientras se mueve encima de la
cabellera crespa y rubia. ¥ Es el dia de la visita anual con motivo
de los sufrimientos de su Hijo, alld en la ciudad donde sufren los
que redimen, donde imperan los escribas y los fariseos, donde ya
se ha dado la sentencia que ha de llevarle al Calvario. Es la
Semana Santa, y la Madre de Dios va a acompaiiarle al sacrificio. @8



La poblacién de cinco leguas a la redonda de la aldea la sigue en su
peregrinacién. jEs tan querida aquella imagen, tan buena y tan
milagrosa! Los demés se han quedado a la salida del pueblo, api-
fiados, mirandola partir, y después se vuelven a sus casuchas de
barro y a su huerto con dlamos y cepas generosas, a esperar con-
tritos la vuelta al templo de la Virgen viajera a la Jerusalem impia.

Y alli, contentos pero respetuosos, haciendo repercutir sus can-
tos, rezos y musicas, reanimando las desiertas faldas y las sombrias
grutas de la montafia, se encaminan en procesién los humildes aldea-
nos que gozan cuando creen, sin saber por qué; que no abrieron
nunca otro libro sino ese de piginas de granito, eternamente abierto
ante sus ojos, pero libro que habla, que canta, que llora y que rie
con lenguaje, sonidos, lamentos y risas intraducibles en las artes
humanas. Conjunto gracioso forman aquellos trajes blancos, encar-
nados, celestes y amarillos de las mujeres, las cintas ondulantes y las
alfombras vistosas que les sirven de manta sobre las ancas de
las cabalgaduras. Y los tristes gemidos del violin ristico, los gol-
pecillos timbrados del tridngulo y los ecos casi fiinebres de la caja
consagrada a aquella imagen por el piadoso y ferviente Panta que
se marché a la guerra — ya voy a contar la historia — se internan
en la quebrada, se pierden dentro de los talas, los algarrobos y los
viscos, que le forman techumbre, y se alejan y se apagan lenta.
mente hasta perderse. Ya pasaron, pero queda mi espiritu pensa-
tivo, mi oido arrullado por la armonia sencilla, mis ojos los siguen
atin y mi semblante expresa la mas tierna, la mas conmovedora, la
mas serena de las impresiones.

Hay que ver una vez en la vida esas costumbres inocentes,
saturadas de una fe inofensiva y de un encanto inefable, que se
desarrollan en los términos lejanos de la patria. Alli vive, alli surge
perenne la fuente de las grandes creaciones, de la virtud sin calculo,
del sentimiento argentino, nacido de la tierra, que vibra en sus
vientos cadenciosos, que canta con la gracia de sus aves nativas, que
vuela con la solemnidad de sus condores, que suefia con sus torren-
tes, que lucha con la fuerza de sus fieras, que mira a la regién
serena de los astros desde la punta inaccesible de sus cumbres. ..
Si, hay que verlas una vez para consolarnos de los dolores del
presente, y para saber que nuestra tierra tiene todas las majestades.

w todos los esplendores, todas las bellezas creadas, Alli estin la his-
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toria y los elementos ignorados del grave problema nacional no
abordado todavia; flotan en todo el territorio vagando sin concier-
to, porque ningiin pensamiento los ha recogido y les ha dado la
forma visible de la obra duradera. Leyes, religién, poemas e his-
toria se ciernen en confusién, difusos, perdidos, errantes, y sus
elementos atémicos, sus principios y sus férmulas van borrandose
con la invasién desordenada de lo externo, de lo ajeno, de lo exdtico,
constituyendo un progreso institucional extrafio a nuestra natura-
leza, que no tiene nuestra savia y nuestro aliento vitales. ™

Sigo mi viaje por un ancho camino bordado de selvas secula-
res, por un valle espacioso abierto de pronto a la salida de aquel
paraje histérico. Alli parece haber surgido un pedazo de la natu-
raleza de los llanos del oriente, con su vegetacién corpulenta pero
descarnada, su suelo arenoso y seco, sus vientos y remolinos de
polvo que, como trombas marinas, unen el cielo y la tierra en
espirales movibles. Seguimos la ruta que lleva al Huaco y debemos
pasar por el pueblo de Sanagasta, Ya se ven las puntas de los éla-
mos, se siente el perfume de los vifiedos y la brisa fresca de los
sembrados y de los manantiales. El valle se cierra a la entrada de
otra garganta estrecha y tortuosa, y alli, a sus puertas, expuesta
a las avenidas, se asienta la poblacién que sirve a la ciudad de
refugio veraniego. Una larga calle, poblada de viviendas y de quin-
tas, sombreada por sauces llorones y alamos de aguda copa, por
entre cuyos claros se ve colgar de los parrones tupidos los racimos
de extraordinario tamafio y variado color, atraviesa toda su exten-
sion y termina en la plaza. Al poniente la limita la montafia, y al
pie de ésta, como un castillo que hubiera construido un nifio para
sus juguetes, se levanta solitaria, aislada, humilde, la iglesia del
pueblo; a su lado y apenas visible tiene el campanario primitivo,
a su espalda el pequefio cementerio, de pobreza incomparable,
donde nunca se interrumpe el silencio y donde casi todos los que
en él yacen nacieron también dentro de ese valle pintoresco. La
cima del monte se levanta al fondo, y alli arriba giran en circulos
repetidos e interminables centenares de cuervos que, como Tantalo,
viven ansiando incesantemente el despojo de aquellas pobres tum-
bas, sin saber que otros vivientes subterrineos los devoraron fres-
cos..."” y graznan siniestros, ligubres, hambrientos, dia y noche
sobre las rocas aridas,
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Quiero aquf consignar un recuerdo para un soldado meritorio,
cubierto de heridas y de medallas, que me acompaiié como un fiel
amigo. Gané el grado de sargento sirviendo a la patria, siempre
ausente del hogar de sus padres, y volvié invalido pero con gloria
al suelo nativo. Descansabamos a la sombra de un sauce, en una
casa del pueblo; el soldado habia salido a buscar a sus parientes
y amigos, cuando de pronto llega hasta mi una mujer despavorida
diciendo: —*“El sargento Romero acaba de caer accidentado en
medio de la calle.” Corri a recoger su tltimo voto, creyendo en
su fin, que él esperaba; le hallé ya inmévil, rigido, los ojos abier-
tos y el semblante medio sonriente todavia... Todos le conocian;
hacia muchisimos afios que habia marchado a servir en el ejército,
y era aquella la primera vez que volvia al pueblo de su nacimiento
después de tan larga ausencia, Vino a morir solamente, y a dejar
los huesos fatigados en el pobre cementerio donde reposan sus ma-
yores. jDuerme en paz, valiente soldado, escondiendo tus heridas
gloriosas en el mas ignorado rincén de la tierra argentinal...®
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STE triste episodio que llené de sombras mi espi-
ritu, me recuerda que debo una historia — la del
indio Panta — el tambor de las fiestas religiosas,
el indispensable misico de gatos y zamacuecas en
los bailes criollos, el bebedor invencible, el tras-
nochador sin rival, que lo mismo marchaba con-
trito al lado de la imagen de la Virgen en los dias solemnes, como se
pasaba la noche de claro en claro repicando zapateos y gritando
“iaro!” para que la nifia de pies ligeros y el mozo de espuela
chillona, den la graciosa media vuelta, revoleando los pafiuelos

sobre sus cabezas.

Era infatigable el indio Panta, y no se concebia sin él una
parranda, ni se divertian sus vecinos sin que él fuese el alma de
la fiesta; su tambor es legendario, y hoy, como un veterano, todavia
redobla y resuena vigoroso, pero no ya al golpe de sus manos cur-
tidas, sino de sus herederos, que no tienen la gracia, ni el aire
gallardo, ni las coplas saladas, ni las morisquetas con que, a modo
de variaciones, alteraba la monotonia de la misica del baile, y que
las parejas se empefiaban en ejecutar con los pies, la nifia levan-
tindose el vestido hasta dejar ver sus movimientos agiles, y el mozo
deshaciéndose en figuras y en dobleces, siempre dentro del compas
de la danza.

Predominaba en él la sangre indigena *; lo decian los cabellos
ensortijados, la piel negra y lustrosa, la frente chata y los pémulos
salientes como las rocas de sus cerros, los dientes blancos como
marfil y la barba escasa, semejante a un campo de trigo diezmado
por la sequia, Era, pues, de esa raza criolla que tuvo en sus manos
y salvé la libertad de su suelo; que oia la llamada general para
correr a alistarse sin rezongos ni escondrijos initiles; que iba a
la pelea como a una fiesta, y obedecia en silencio aunque se le
mandara sablear como granadero de Maipo, o asaltar una forta-
leza como en Curupayti. Nacido para la fatiga, se vengaba bien
cuando podia, cuando imperaba la paz, cuando las guerras civiles
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con sus montoneros, colorados y laguneros #, dejaban tranquila la
provincia; entonces llegaba a la aldea, jinete sobre la mula patria
robada con buen derecho, de la partida, y apeindose en el patio
del rancho — adonde ya le seguian en procesién los vecinos a la
novedad y al festejo de su vuelta con salud, y como si nada hubiera
pasado —, les invitaba para el baile, preguntaba de su caja, si no
se la habian manoseado mucho, hacia carifios a los muchachos y
a las chinitas del pueblo y abrazaba emocionado a sus viejos amigos.

—*“Ya ha vuelto Panta” — se decia de boca en boca, y las
muchachas empezaban a prepararse de prisa para los bailes que
comenzarian, de seguro. Era su humor inagotable y él solo valia
la felicidad del pueblo, que supo mantener entre misicas y jaranas,
hasta que un dia llegé una compaiiia de linea y planté en la ciudad
bandera de enganche. Corrié la voz por las poblaciones de la mon-
tafia, de que la Nacién se hallaba empefiada en una guerra grande
y que llamaba a sus buenos hijos a empufiar las armas y seguir
su bandera contra el enemigo. El indio Panta lo supo y se puso
triste; no era ya la guerrilla casera donde como quiera se salva
y esta siempre cerca del hogar; era lejos, muy lejos donde debia
partir, quiza para no volver, pero una voz interior le mandaba
obedecer aquel llamamiento, y se resolvié como siempre, sin la
menor vacilacién, a marchar en busca del peligro.

Una tarde se reunié con los amigos y mujeres de la aldea y
les dijo: —*“Me voy a la guerra, la patria nos llama, los voy a
dejar.” Y sin oir ruegos ni razones, tomé el tambor querido,
compaifiero de alegrias y de devociones, y se fue a la iglesia seguido
por todos. Se puso de rodillas delante del altar de la Virgen, y
con voz ahogada por los sollozos, le ofrecié6 como ofrenda la caja
construida por él mismo, y que no era su segunda vida, —*;Adids,
Madre mia — gimié —, si no vuelvo sera sefial de que habré muer-
to por mi patria!” Sali¢ de la iglesia enjugdndose las lagrimas, pero
su semblante irradiaba esa luz propia de las decisiones inquebran-
tables; y luego, como arrepentido de ese sentimiento, empezé a
decir bromas que sabian a despedida triste, y a prometer para la
vuelta las grandes fiestas, los casamientos y las procesiones, porque
queria costear con sus sueldos una funcién de agradecimiento a la
Virgen, si le sacaba salvo de aquella aventura — *la tltima de mi

« vida, porque ya me voy haciendo viejo” — decia sonriendo,



“...le ofrecié 'como ofrenda la caja...”







Ensillé su mula patria, dio un abraze a todos, y diciendo:
—*“1Adiés, hermanos!” — tomé el camino de la ciudad. Los aldea-
nos se quedaron apifiados en el camino, mirandolo alejarse, con
los ojos humedecidos por el llanto; y un indio anciano exclamo
en voz baja y temblorosa, emprendiendo la vuelta: —*“Pobre Pan-
ta, ya no volvera” —. Y Panta no volvié hasta ahora, porque dejé
sus huesos, como tantos héroes ignorados en frente de las for-
talezas del Paraguay.

Alli quedo la caja depositada a los pies de la imagen vene-
rada, como la ofrenda del patriota, que en medio de su ignorancia
tenia la intuicién de los deberes civicos y como fuerza fatal le
impelian al combate. Era la sangre guerrera que clamaba al través
de esa ruda corteza indigena, como en el corazén del algarrobo
secular se escucha el susurro del insecto que tiene en él la vivienda.
El indio Panta ya no vuelve, pero su sombra ha cruzado muchas
veces en las noches de luna por la placita del pueblo, ha entrado
en la iglesia donde el tambor conserva su memoria y el recuerdo
de su devocién sincera, y por mucho tiempo sus paisanos guar-
daron su duelo, rezando siempre a la hora triste del crepisculo,

un padrenuestro por el alma heroica del soldado que murié por
la patria. ®
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E dicho alguna vez que las misicas de los mon-

tafieses tienen una tristeza profunda; sus cantos

son quejas lastimeras de amores desgraciados, de

deseos no satisfechos, de anhelos indefinidos, que

se traducen en endechas tan sentidas como primi-

tiva es su expresion. Las noches se pueblan de
esos cantares oidos a largas distancias, acompaiiados por el tambor-
cito que sostienen con la mano izquierda, mientras con la derecha
golpean el parche, arrancindole ecos como de gemidos ligubres.
Es la vidalita * provinciana en la que el gaucho enamorado, de ins.
piracién natural y fecunda, traduce las vagas sensaciones desper-
tadas en su alma por la constante lucha de la vida, la influencia
de los llanos solitarios, de las montafas invencibles y el fuego salvaje
de su sangre tropical.

Me he adormecido muchas veces al rumor de esos cantos leja-
nos que parecen descender de las alturas, como despedidas dolien-
tes de una raza que se pierde, ignorada, inculta, olvidada, y se
refugia en medio de las pefias como en 1ltimo baluarte, repudiada
por una civilizacién que no tiene para ella ocupacién activa, Des-
terrada dentro de la patria, se esfuerza por volver al seno de la
naturaleza que la vio nacer, y las horas mortales de su abandono,
girando eternamente como los astros, engendran en sus hijos esa
intima tristeza reflejada en los ojos negros, en las creaciones de
su fantasia y en los tonos y sentido de sus canciones.

I'atigados de luchar en vano con la selva centenaria, con la
roca impenetrable y con la tierra estéril, abandonan su energia
a las sensaciones fisicas que adormecen y matan la actividad psi-
colégica; o concentrados en si mismos, van ahondando ese ignoto
pesar que forma el fondo de sus concepciones poéticas. La vidalita
de los Andes es el yaravi primitivo, es el triste de la pampa de Santos
Vega, es la trova doliente de todos los pueblos que atin conservan
la savia de la tierra; la canta el pastor en el bosque, el campero
en las faldas de los cerros, el labrador que guia la yunta de bueyes
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bajo los rayos del sol, la mujer que maneja el telar, el nifio que
juega en las arenas del arroyo y el arriero impasible que atraviesa
la llanura desolada.

La vidalita tiene su escenario y sus espectadores; es tode un
rasgo distintivoe de aquellas costumbres casi indigenas, y como el
canto de ciertas aves, aparece en la estacién propicia. Es cuando
los bosques de algarrobos comienzan a despedir sus frutos ama-
rillos de excitante sabor, y cuando el coyoyo de largo y mondétono
grito adormece los desiertos valles y los llanos interiores. Entonces
ya se comienza a descolgar del clavo los tambores que durmieron
un afo cubiertos de polvo bajo el techo del ranche de quincha;
se buscan cintas para adornarlos, se pone en tensién la piel sonora
y se invita a los vecinos, los compaiieros de siempre, para las sere-
natas, alli donde ya se tiene preparada la aloja espumante, y donde
concurren las muchachas engalanadas y donosas como los arboles
nuevos. Ya llega el grupo de cantores, anunciando con suaves soni-
dos, como a manera de saludo, que van a cantar en su puerta.
El tambor bate entonces el acompafamiento, y los dios quejum-
brosos hienden el aire sereno de las noches de estio.

Escucharlos de lejos es gozar de la impresion perfecta, porque
la escena prosaica, el conjunto grosero formado en derredor y la
cercania de aquellas voces rudas pero intensas, destruyen el en-
canto que la distancia sélo crea, como la mas admirable orquesta
se convierte en un estruendo que ensordece, si el observador se
sitia en medio de ella. El espacio purifica los sonidos, les separa
lo tosco y lo aspero para transmitir la esencia, la nota limpia, el
tono simple, la melodia aérea que vuela sobre la onda liviana
dejando percibir las palabras de la dulce poesia campesina por
encima de los arboles y las rocas. Le prestan ayuda el silencio de
los valles, la repercusion lejana del eco y esa arrobadora influencia
de las noches solemnes, en medio de la naturaleza solitaria. Todo
alli es armoénico y de efectos combinados; la misica es un accidente
de la tierra misma, es la expresion de su vida, es una vibracién de
su espiritu. Por eso la impresiéon de la belleza resulta del sitio y
de la hora aparentes, del aspecto del cielo que invita a idealizar
con aquellos astros como llamas, cuyos movimientos parecen mas

a Vivos, y con las mil voces ocultas que parecen un coro lejano de
@ aquel canto.



Hay en el alma de aquellos poetas un veneno lento que va
obscureciéndoles la vida, nublando sus concepciones, y hace que
a medida que dilatan su cancién vaya siendo mas dolorida y sollo-
zante; y se ha visto alguna vez un cantor que, en medio de su
trova, la suspendia para sentarse a llorar desesperado; preguntadle
por qué: él no lo sabe, pero siente ansias de llorar; asoman las
lagrimas y corren por la mejilla tostada ahogando la voz robusta.
Por eso cuando empieza la extrafia serenata, bebe con desenfreno
el fermentado liquido de la velada, porque la misica despierta
los sentimientos dormidos que asoman con llanto y le incitan a
la embriaguez.

Un poeta nacional ha sentido estos dolores intimos del corazén
argentino, y ha dado en versos de fuego la causa general de esta
ansia febril de embriagar los sentidos que devora a nuestros gauchos:

Bebo porque en el fondo de mi mismo
Tengo algo que matar o adormecer; *

y es ese algo desconocido, no analizado, lo que por si solo llevaria
al filésofo a descubrimientos sorprendentes. Pero analizarlo es
perderse en una noche sin estrellas, internarse en una gruta sin
fondo. ;Quién podria encontrar la entrada misteriosa de aquel
mundo que sélo en rugidos de coraje, en lamentos de pena o en
cantos baquicos se manifiesta, y se llama el alma del gaucho *? ;Que
disector maravilloso podria percibir las fibras que llevan a aquel
obscuro laberinto donde tan raros fenémenos se presienten? Noj;
no turbemos su quietud y su inconsciente dolor, y oigamos en las
noches de luna con los ojos cerrados, medio adormecidos, la armo-
nia errante de su vidalita desgarradora, perdida en los senos igno-
tos de las montanas; contemplemos la obra sin estudiar al artista;
dejemos al fil6sofo investigando la fuente misteriosa de esas lacrimee
rerum *, y sigamos con el poeta nuestra peregrinacion por los reinos
de la belleza. Tiempo hay en la vida para acariciar las ideas que
nos hacen sufrir... Pasemos, pues.

* JoaqQuin CasteLLANOs, El borracho,
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EL PAISAJE. — EL NEGRO ESCLAVO
LAS NOVENAS DE SAN Isibro
ESCENAS Y RECUERDOS DE INFANCIA

ALI de aquel valle delicioso para volver a sumer-
girme en las hondas cortaduras de la sierra, si-
guiendo el tortuoso camino que conduce al Hua-
co 7. Llevaba un ciimulo de impresiones, melanco-
licas las unas y saturadas de dulce poesia, pinto-
rescas y alegres las otras, que continuaban sonrien-
do en mi memoria, Un torrente nacido en cima ignorada se cruza
muchas veces bajo nuestros pasos, como una serpiente doméstica
que retozara al tibio sol del invierno. Rectas son ya las paredes
del granito, y su altura y proximidad no dejan penetrar en el fondo
sino los rayos del sol en el cenit. Gustavo Doré las ha retratado
de mano maestra: se cree a cada momento encontrar el gigante
que entre sus manos nervudas nos va a levantar a las cumbres
donde brilla la luz plena. Para verlas hay que mirar al punto mas
alto del cielo. Diriase que caminamos bajo una inmensa y maciza
béveda cuyos arcos no hubieran todavia alcanzado a unirse en el
punto céntrico, y donde la voz aprisionada se repite y se refleja
sin encontrar salida. Mirando hacia las puntas de los macizos se
distingue muchas veces una roca suspendida en el espacio, como
esperando nuestra llegada para desencajarse y rodar sobre nosotros.
Se siente como un vértigo extrafio que desvanece los sentidos, y
como una presion en el cerebro, al imaginar solamente que aquella
mole va a desprenderse o viene cayendo.

Asi marchamos algunas horas, y como si asistiésemos a un
nuevo fiat, volvimos al fin a contemplar el horizonte. Era ya el
del inmenso valle circunscripto aiin por altas serranias y que se
llama El Huaco. Es una cavidad inmensa donde todas las sierras
lejanas depositan sus aguas en la estacion lluviosa. Centro estra-
tégico de la conquista incasica *, aquella comarca fue mas tarde el
teatro de sucesos sangrientos, aunque ignorados, y de escenas con-
movedoras durante la predicacién del Evangelio. Los jesuitas plan-
taron alli por largos afios la cruz solitaria de la misién civilizadora, o
y dejaron los rastros imperecederos de su paso en las creencias, \®



en las supersticiones, en las costumbres de los moradores, en los
campos que cultivaron y en los altares construidos para sus image-
nes viajeras por todos los climas del mundo.

Cuando he visto a la distancia el techo de la casa paterna,
edificada de rustico adobe, encima de una colina, y el grupo ver-
dinegro de los alamos que renovaron mis abuelos; cuando he recor-
dado la historia sombria de los primeros afios de mi vida, trans.
curridos en medio de las peregrinaciones de mis padres, perseguidos
por la cuchilla y la lanza de los barbaros en la época dolorosa de
nuestra anarquia *; cuando la primera riafaga de aire vino a mi en-
cuentro desde aquel humilde caserio, senti anudarse mi garganta
y humedecerse mis ojos; y apartindome de mis compaiieros, fui a
ocultar mis emociones a la sombra de un afioso tala que arrastraba
por el suelo su ramaje tupido.

¢Debo contar esa historia en estas péaginas destinadas sélo a
despertar amor o simpatia por mi tierra natal? ;Por qué no?
Aquellos parajes memorables para mi y para mi Provincia, guar-
dan el secreto de muchos acontecimientos que enlutaron los hoga-
res en tiempos nefastos, y siempre la desgracia ilumina la historia,
como la hoguera del incendio deja ver el fondo tenebroso de los
bosques donde se guarecen las fieras... No quiero proyectar luz
mentida sobre el nombre de mis antepasados, pero si contar los
infortunios comunes a todos los argentinos.

Restos dispersos de la soldadesca torpe que fue la cuchilla
de Rosas, las hordas sin ley y sin disciplina, sin mas vinculo que
la ferocidad de su jefe selvitico invadian las ciudades y los alber-
gues, donde las familias cultas iban a buscar refugio y consuelo,
ya en el fondo del desierto, ya en el seno de las montafias. Pero
habia una estrella maléfica que guiaba los pasos y alumbraba los
senderos de aquellas turbas sabaticas, ebrias de sangre y de botin.
Las anunciaba la nube de polvo rojizo y el tropel de sus caballos
de pelea, la fuga despavorida de las aves y de los ganados, el
estruendo de sus armas indicando una inmolacién, el resplandor
del incendio del rancho humilde o de la pequeiia parva de trigo
que cosecharon para el sustento los pobres campesinos.

Eran los miembros palpitantes, desparramados en toda la
Repiiblica, del monstruo despedazado por el caiién de Caseros,

i que se revolvian ain amenazantes en las iltimas pero terribles
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contorsiones, como los fragmentos de la serpiente rota por el puifial
del campesino. Resistian todavia con esfuerzos supremos a la ola
de la cultura naciente, luchando en desorden con esa estrategia
nativa que en los grandes dias de la Independencia hizo invencibles
las guerrillas de Giiemes y las vanguardias de Arenales; jah! pero
no era ya para detener las marchas triunfales del enemigo comiin,
sino para caer como tropillas de tigres dispersados por el incendio
de sus selvas, sobre las aldeas y las moradas indefensas, donde las
mujeres y los ancianos que han quedado llorando a los queridos
muertos, tenian que perecer en los umbrales de sus hogares, defen-
diendo, ellos también, el sagrado de las virtudes domésticas.

Mi padre y otros patriotas de la provincia, descendientes de
las mas distinguidas familias que pudieron escapar a las hordas
de Facundo, trasmontando los Andes en 1828, eran el blanco, la
presa codiciada de las turbas desenfrenadas, Unos volvieron a Chile
de nuevo, otros se asilaron en las provincias vecinas, y los mas
infortunados tuvieron que caer exanimes bajo el cuchillo mortifero.
Mi familia, huyendo de las agitaciones diarias de la sociedad y de
los centros populosos *, fue a buscar descanso en aquella morada
sefiorial, sin sospechar que hasta alli llegaria el odio de los barbaros.

No teniamos mas custodia que los negros criados en la casa,
descendientes de los antiguos esclavos, quienes por gratitud a la
libertad que se les dio en homenaje a la Revolucién de 1810, se
esclavizaron més por el amor a sus antiguos amos, hasta dar la
vida por defenderlos.

iOh! ya se extinguieron esos tipos de la lealtad a muerte,
nacida de la comunidad del sufrimiento entre sefiores y criados,
en cuyas relaciones mas parecia obrar el vinculo del amor que el
de la servidumbre. Alli se conserva la tradicién del negro Joaquin,
esclavo de mi bisabuelo, que se ponia quejoso cuando se le prohibia
servir la brasa en la palma de la mano, donde la sostenia sin el
menor dolor, porque las faenas del campo le habian encallecido
la piel. Y era, sin embargo, un hombre libre que pagaba con abne-
gacion el carifio acendrado de sus amos, quienes le llamaban “Tata”.
En sus brazos se criaron mi abuelo, mi padre y mis tios; él les
enseii6 a montar a caballo, enjaezindolo primorosamente con mon.
turitas a la moda criolla; él los entretenia por las tardes en los
paseos por las faldas pintorescas o por los arroyos silenciosos de \®
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las sierras cercanas; él les trenzaba lacitos para que aprendieran
a pealar en la yerra como verdaderos gauchos, asimilindolos a la
vida campesina, y se los prendia al costado del apero, mostran-
doles también el arte dificil de enlazar de a caballo en el plano y
en el cerro empinado; él les ensefié a no tener miedo a los difuntos
ni a los vives, llevindolos a largas expediciones a pasar la noche
al raso, durmiendo sobre el suelo en el fondo de una quebrada
obscura, donde se decia que bajaba el Diablo y donde las brujas
celebraban sus fiestas espeluznantes .,

Era el negro Joaquin el maestro de una educacién vigorosa,
sana y varonil, de que era él mismo la mejor prueba con su esta-
tura gigantesca, sus brazos como un gajo de algarrobo, sus manos
como enguantadas de acero y sus piernas como columnas de granito;
y asi también aquella armadura inquebrantable se animaba con
un alma pura, llena de virtudes y capaz de las emociones mas
suaves. Como los indios de la comarca cuentan su historia por las
edades del arbol mas viejo, asi el negro transmitia de hijos a nietos
la tradicién de la familia, y en sus lecciones experimentales solia
sellar, con el ejemplo de los antepasados, la moral de sus sencillas
pero santas doctrinas. Era el gedgrafo que tiene el mapa local en
la retina, el historiador de buena fe que conserva con amor los
anales caseros, el filosofo de observacion y de creencia sincera.
En aquella aldea no habia mas escuela en las familias que la de
la tia o de la hermana mayor, provistas de omnimodos poderes
sobre todos los nifios de la casa y de los ranchos vecinos. Joaquin
no sabia leer, pero poseia la ciencia de la vida y la educacion
adquirida en el trato prolongado con la gente culta; su inteli-
gencia destellaba claridades de relampago y esparcia influencias
vivificantes como esa frescura que viene de los valles montafiosos
donde crecen los arboles corpulentos, donde brotan las aguas tran-
quilas y se mecen las hierbas salvajes saturando el ambiente de
perfumes. Patriarca de la aldea y de algunas leguas alrededor, era
al mismo tiempo consejero y juez de las pendencias familiares de
sus paisanos, quienes lo revistieron de una autoridad de la cual
nunca hubieron de arrepentirse.

Llegaban los novenarios de San Isidro, el labrador celestial,
y el cura no venia a asistir a sus fieles: era el negro viejo quien
asumia la dignidad eclesiastica y con puntualidad asombrosa dirigia



los rezos de la multitud. {Oh cuadro sublime aquél, que he visto
reproducirse todavia muchos afios mas tarde bajo el patrocinio de
mi familia refugiada en la vieja estancia! Quiero pintarlo porque
lo veo atin, iluminado por mis dolorosos recuerdos y los suefios
indelebles de mi primera edad.

Allf esta la capillita ** de adobe crudo y alero de paja, de grue-
sas paredes, donde anidan las palomas silvestres y cuelgan sus
panales las abejas, levantada sobre el extremo de una colina, mi-
rando al norte; la puerta de madera medio pulida, encaja en un
grueso marco grabado de lineas curvas que parecen enroscarse en
su derredor como una hiedra petrificada que hubiera perdido las
hojas, y en cuya parte superior se lee esta fecha — 1664 — en el
ceniro de un curioso arabesco de matematica regularidad. Un grupo
de algarrobos frondosos, que parecen haberse renovado muchas
veces, presta sombra al atrio diminuto, y a su frente se extienden
las vinas y alfalfares que embalsaman el aire.

El interior impone al espiritu un recogimiento profundo: le
recuerda los primeros templos cristianos levantados en el corazén
de los bosques germanicos y en medio de las persecuciones de los
emperadores. El altar es de una extrema sencillez; sélo hay sitio
en él para una imagen y para el oficio sagrado; restos de columnas
de madera que parecen haber sido doradas, se levantan'todavia,
dando idea de la arquitectura de aquel pequefio palacio, destinado
a contener el sancte sanctorum y las imagenes del culto y de las
misiones jesuiticas.

Suspendida en el alto de la muralla, respetada por los siglos,
muda, descolorida, agrietada, se yergue la citedra, encima de un
conjunto de escombros informes, como ensefiando que en medio del
torbellino de las razas, el derrumbamiento de sus obras, de la
destruccién del mundo, quedara siempre vibrando en el fondo del
caos la palabra que crea, que destruye, que fulgura, que diviniza.
Ella, como la luz, irradia en todos los rincones de la tierra; y
también alli, en el seno de los lejanos valles habitados por el
salvaje, centelleé la tribuna, trono de la palabra que rige la mar-
cha del innumerable rebaiio humano, iluminando con resplandores
intermitentes los arcanos tenebrosos de sus leyes eternas.

Pero asistamos a la ceremonia religiosa a que llama la cam-
pana suspendida del arbol vecine. Es la novena de San Isidro, y
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alli esta él, detrds de sus bueyecitos de madera uncidos al arado,
cuya mancera gobierna con la izquierda, mientras con la derecha
sujeta las riendas de cinta; su cara morena y encendida estid di-
ciendo que no vive a la sombra de comodos palacios, sino que
desafia los solazos del verano para aprovechar las lluvias que rega-
ron el campo, antes que nuevos calores evaporen la fecunda hume-
dad de la tierra. Es él el duefio de aquella novena, a la cual,
envueltas en sus mantos, contritas, silenciosas, asisten las mujeres
de la aldea, los peones de labranza, los mozos de a caballo que viven
tras del ganado. Todos se han confundido bajo su amparo, y los amos
ocupan la cabecera de la congregada feligresia.

Alla, por encima de todas las cabezas, a la luz débil de un
candil de sebo, se distingue la figura del negro Joaquin, arrodi-
llado enfrente del altar, tieso, inmévil, solemne, con el rosario en
las manos, con los ojos entreabiertos, en ferviente contricién, reci-
tando con voz quejumbrosa y monétona como el gemido del viento
en una gruta subterrinea, la salutacién fantastica de Gabriel a la
dulcisima Miriam de Nazaret: —*“Dios te salve, Maria, llena eres
de gracia...”— Y a cada recitado, la multitud, modulando en el
mismo tono las voces, contestaba en coro el —*“Santa Maria, madre
de Dios, ruega, Sefiora, por nosotros”— y aquel coro sucediendo
al recitado unisono, resuena en el silencio de la noche como si
una mano sobrenatural recorriera de un golpe las cuerdas de un
arpa colosal suspendida en el espacio.

Ya se agotaron las cuentas del rosario; y cuando todos han
hecho y besado la sefial de la cruz, comienzan a salir de uno en
uno con el mismo recogimiento a esperar la luz de la alborada,
los labradores para aprovechar el fresco, los camperos para ensillar
antes que abrase el sol, las mujeres para armar el telar o para
ordefiar las vacas, y los nifios para hacer travesuras a la impro-
visada preceptora.

Medio siglo después, la escena se repetia con la misma respe-
tuosa devocion; pero dos generaciones habian pasado y muy dis-
tintos eran los personajes, Entonces yo he podido contemplarlas,
aunque muy nifio, y oir todavia las tradiciones relativas a la apa.
ricién milagrosa de la imagen venerada, dentro de una hendidura

¢ de la piedra, sobre el lecho del arroyo que riega los huertos, los



cuentos del negro patriarca transmitidos por sus descendientes, las
leyendas fantisticas forjadas en presencia de los fenomenos inex-
plicables de la naturaleza, las historias de cada uno de mis ante-
pasados y sus hazafias de nifios. {Ah, pero cémo habian cambiado
los tiempos! Antes era todo sonriente y una misma idea, la de la
libertad, preocupaba a los moradores del Huaco; y ahora mi madre
no hacia mas que llorar encerrada en su habitacién, o sentada al
caer la tarde en el ancho corredor de la casa solariega, con el
corazén sobresaltado y mirando siempre inquieta a todos los ca-
winos. Muy pocas veces he visto a mi padre durante aquel tiempo,
y muy tarde supe que aquella ausencia era porque vivia lejos, sobre
las armas, ya reclutando los soldados bisofios para hacer la guerra
al caudillaje, ya huyendo por las montafias lejanas de la perse-
cucién a muerte de la soldadesca triunfante.

Nuestra primera instruccién fue recibida alli; pero ya tenia-
mos cartillas con grandes abecedarios que comenzaban con una
cruz, de donde nuestros indices no pasaban nunca, porque no res-
petibamos a la preceptora de doce afios, nuestra hermana mayor *,
que habia aprendido a leer en casa por el mismo sistema, y que
mal disimulaba sus deseos de tirar el catén® para jugar conm
nosotros.

Ella, la pobre, también sufria con la profunda tristeza de
nuestra madre, y buscaba pretextos para engaharse a si misma,
y nosotros aumentibamos sus prematuros martirios haciéndola rene-
gar en la escuela, que improvisaba debajo de un galpén de quincha.
Bien poco duraba, por cierto, aquel tormento comin, porque las
tentaciones eran frecuentes para dar el salto de la silla de vaqueta
baciendo volar al techo las cartillas, y muy poco el amor a la
ciencia para que pudieran sujetarnos en aquella grave faena. Y
haciamos bien, porque mi pobre madre sufria, viéndonos reir in.
conscientes de los peligros que amenazaban diariamente la vida de
su esposo y quiza también la nuestra. Entonces, ya el negro Melitén
tenia preparado nuestro paseo por las lomas de limpias lajas, que se
divisan desde el corredor como manteles tendidos para una fiesta
campestre, bordadas de cactus encarnados de menuda espina, que
se levantan como serpientes enroscindose en los arbustos, y de
flores del aire que en dispersion caprichosa salpican los rboles.
Mis dos hermanos mayores tenian montura, poncho y lazo, y a 8
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nosotros, los chicos, tenian que enhorquetarnos en las ancas de
sus pacientes bestias,

Admirables los paisajes que se divisan desde la casa *; el hori-
zonte limitado a lo lejos por una alta y afilada sierra deja ver, no
obstante, extensiones planas o series de lomadas tendidas a sus
pies como su basamento necesario. Alli esta lo pintoresco, lo gra-
cioso; la linea curva de las colinas sucesivas forma contraste con la
rigida recta y los angulos uniformes de las altas cumbres. Aqui la
belleza del detalle, la pendiente corta y suave, la vertiente silen-
ciosa que va formando lagos pequeiiisimos en los huecos de las
peiias, haciendo surgir esas florecillas que tapizan, mas bien que
bordan sus margenes; alla arriba la imponente majestad de los
colosos, la gravedad solemne de los monolitos que parecen brazos
alzados al cielo; las hondas quebradas y los profundos precipicios
siempre repletos de nubes, que bajan a reposar el vuelo y a nu-
trirse de los fluidos terrestres; en el valle los melodiosos y acordes
cantos de zorzales inquietos, que se llaman entre si con notas conve-
nidas, de jilgueros trinadores que se asientan en grupos a tocar
sus variaciones de dudosa limpieza; de canarios pequeiiitos de
negra y luciente pluma que les cubre como una capa de terciopelo
su camisita amarilla, y vuelan juntos riéndose con sus voces tiples,
como si huyeran de la abuela que los viniese persiguiendo con la
vara de mimbre; de llantas * inconsolables que ocultas en lo mas
espeso de los talas llaman sin cesar al amante ausente: estas roman-
ticas incémodas que en medio de la sonrisa de todo lo creado,
estan produciendo la nota dolorida que no ha de faltar en ninguna
alegria de este mundo. Pero alla, en la alta region de las nieves y
de los rayos, no se oye otra misica que los roncos graznidos de las
grandes aves, que en las noches resuenan como altercados de orgia,
como ordenes secas de una guardia avanzada en la obscuridad,
como conversaciones de ancianos, como voces profundas de frailes
rezando un funeral, hasta que el nublado despereza sus moles
moviéndose en el fondo del cielo como deformes animales que
gruiien cuando sacuden el suefio, o bien comienza a extenderse,
figurando monstruos extrafios, como se veria el fondo del océano
iluminado por un sol interno; después, el trueno de las eternas
iras, sacudiendo los seculares cimientos, da a todo lo animado la
sefial de la plegaria, de la siiplica, del terror. Cuando el trueno



estalla encima de las grandes montaiias, hay que caer-de rodillas
ante esa potencia que hace crujir los ejes del planeta, si la chispa
de su mirada se cruza entre la tierra y el cielo.

Pero volvamos al sendero tortuoso por donde cabalgando api-
fiados sobre una bestia jubilada, hasta de tres en una, saliamos a
nuestros frecuentes recreos de tan escasos estudios. Ya los pajaros
nos tienen miedo y vuelan a esconderse en las quebradas, abando-
nando a nuestras inicuas devastaciones los nidos, donde quedan tiri-
tando de frio los polluelos; nuestras hondas hacen estragos cuando
arrojan silbando las piedras que hemos juntado en la arena; los
enlazadores se entretienen en desparramar las majadas que pacen
tranquilamente en las hierbas, tirando initilmente la lazada inex-
perta; otros, mas practicos, se apartan del grupo en silencio y a
hurtadillas, porque saben el secreto de un panal en formacion que
descubrieron antes, juramentindose de no revelar el sitio, hasta
que la impaciencia, frustradora de tantos buenos designios, les
obliga a delatarse por el humo que hicieron para ahuyentar las
abejas, o por el grito indiscreto que lanzaba el explorador sigiloso,
cuando la reina del enjambre, que ha quedado la tltima, le ha
clavado su aguijon en el rostro.

La desgracia concilia a los hombres, y entonces es fuerza com-
partir el dulce botin cosechado en lucha abierta con abejas y huan-
queros en el hueco de un cardon anciano, dentro de un nido aban-
donado por el carancho antipatico, o entre la rajadura de una peiia
que dividieron las conmociones subterraneas. El festin empieza y
acaba en un momento, y sigue la expedicién en busca de huevos
de perdices y palomas, de chorrillos y piedrecitas de colores, de
flores del aire y tunas silvestres — frutos de la infinita variedad
de cactus de la comarca — y a buscar la doca suculenta que cuelga
de la enredadera tupida dentro de un verde estuche en forma de
corazon.

Al caer la tarde los silbidos nos retinen en un solo punto, y
emprendemos la vuelta, cargados con las sobras del banquete para
regalar a los que se quedaron, teniendo cuidado de ocultar los
excesos cometidos en la comida enciclopédica; pero lo que mno
falta son los obsequios de flores silvestres y de pichones, de nidos
y de plantas; como que todo eso no se puede comer y sirve para
adornar la casa o para entretener un minuto a la nifia traviesa. ¢



Mi madre venia luego a pasar revista a la tropa expedicionaria, en
busca de las heridas, de los golpes y de las espinas, de las roturas
de pantalones y botines, remendados sobre el campo de batalla
con espinas de penca, cuando por razén de lo apurado del trance,
o por hacerse de noche, no resolviamos volvernos asi, con las
ropas desgarradas o con una pierna menos del patalon, que se
quedé enredada en un garabato, para espantajo de cotorras bullan-
gueras y de tordos daiiinos.

Meliton, el noble negro que durante las prolongadas ausencias
de mi padre, y toda su vida, fue el fiel guardiin de nuestra hacien-
da y protector de nuestro hogar, venia entonces a llenarnos de
caricias y a incitarnos a contar hazaiias imposibles que le hacian
risotear como un nifio, mostrando las hileras de dientes blancos
que contrastaban con su negra y lustrosa piel. Caiamos rendidos
por el suefio después de tanta fatiga, y recuerdo que pocas veces
alcanzabamos a concluir el rezo que de rodillas y alineados sobre
nuestras camas tendidas en el suelo, nos ensefiaba mi madre todas
las noches con su voz siempre entrecortada por sollozos que en
vano pretendia ahogar en su garganta.

Nada comprendia yo del drama que se desarrollaba en la
estancia, ni menos que mi padre fuese en él un actor, Esa tristeza
de todos los semblantes, ese mutismo impenetrable y sombrio, esas
miradas inquietas a cada momento dirigidas al camino de la ciu-
dad, ese ir y venir de hombres a caballo a todo galope, tres veces
por dia, como a llevar y traer mensajes que se daban y recibian
en secreto, fueron lentamente llamindonos la atencién, hasta infun-
dirnos miedo y retraernos de nuestras habituales excursiones a la
montaiia. He sabido después que se perseguia a mi padre, quien se
hallaba oculto en una gruta conocida solamente de los viejos del
lugar. Estaba a precio su vida y se le buscaba con orden de llevarlo
vivo o muerto. No era él solo; muchos otros huian ‘también por
esos mismos cerros, mientras sus familias lloraban su suerte sin
poder auxiliarlos en los desiertos escondites que ocupaban.

iOh tiempos dolorosos! jCuanta amargura vertieron en mi co-
razén que despertaba! ;Cuédnta sombra en mi imaginacién, que
ensayaba sus vuelos en medio de una naturaleza tan rica y tan
fecunda! Un dia nos dijeron que debiamos marchar a la ciudad

¢ a visitar a mi padre; pero que todos, todos marchariamos, ;Por



qué no venia €l a visitarnos a nosotros, que le esperabamos todos
los dias y saliamos a encontrarlo, ereyendo que a él anunciaba la
lejana nube de polvo? ;Por qué no venia nunca, y nos volviamos
tristes después de haber visto desvanecerse esos locos remolinos
que el viento nada mis levantaba con la tierra eernida de los cami-,
nos? Era que ya mi padre estaba preso, y sus enemigos, por ator-
mentar a mi madre, a quien no pudieron arrancarle ni con ame-
nazas brutales el secreto de su escondite, le mandaron decir que
estaba condenado a muerte y que se apresurase a verlo antes de
su fusilamiento. Eran las torturas refinadas, caracteristicas del
tirano de ciudad, a quien la educacion le sirve sélo para afilar y
pulir la hoja con que hiere a su adversario.

No quiero ni puedo describir las escenas de aquel dia. Partimos
en larga procesion siguiendo a mi madre, que marchaba a la cabeza,
y no recuerdo haberla visto sonreir una sola vez mientras duré el
viaje por aquella via dolorosa. Alzamos nuestro hogar para mo
volver a verlo mas en aquel sitio consagrado por tantos recuerdos,

y fuimos a vivir a la capital, mientras duraba la prision de mi
padre.

Era un verano abrasador, como lo es en aquella tierra sedien-
ta; el pueblo estaba fdnebre, con las puertas cerradas casi todo
el dia, ya porque el transito fuese imposible, ya porque el temor
a la soldadesca obligase a las familias a vivir en clausura perpetua.
Las delaciones, las infidencias se sucedian como acontece en las
sociedades donde impera el terror al poder. El criado que sirve
dentro de casa espia los menores movimientos; el pariente que va
de visita a informarse de la salud de la familia lleva la intencién
del espionaje; la tia mojigata, envuelta hasta la nariz en su manto
negro de merino, entra a cada momento con esa francachela pro-
vinciana, para la cual no hay puerta ni conversacion prohibidas,
y mientras toma el mate, pasea los ojos escudrifiadores por los rin-
cones de la habitacion, y entrecorta sus charlas insulsas con pre-
guntillas de politica, como quien busca uno de su opinion, diciendo:
—*“Pero §qué piensan ustedes de este atentado que acaban de come.
ter ?”’— y la respuesta imprudente vuela a los oidos del tiranuelo
advenedizo, que tiene la suerte de hallar una sociedad que lo
adule y lo auxilie en sus pesquisas vengativas, 2



La atmdsfera parece saturarse de fluidos de infamia, de rafa.
gas descompuestas, de perversiones y sutilezas increibles, cuando
los pueblos han perdido su cohesién y la anarquia ha penetrado
en su sangre, en su criterio, en sus sentidos. La opinién sin im-
prenta tiene sus vehiculos admirables en las agrupaciones peque-
fias asediadas por el mal politico: son las mujeres sin amor y sin
trabajo doméstico, son los hombres pusilanimes que pululan alli
donde se vive de los gobiernos, quienes forjan, acrecientan y trans-
miten esa noticia, que naciendo de una sospecha maligna, llega a
producir la catastrofe social, como la bola de nieve.
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LLAS FIESTAS DEL PATRONO. — LA DINASTIA NINA
Er NINo ALCALDE. — LA PROCESION

URANTE aquella permanencia pude observar y
grabar en mi memoria las costumbres populares ¥
transmitidas por la religiosa educacién colonial,
mantenida ain con sello primitivo, sin que los
progresos recientes de la ensefianza hayan podido
todavia borrarlas del todo. No ha habide tiempo
para la evolucién transformista, porque el orden de las institucio-
nes puede decirse cimentado sélo desde 1870, aunque hubiere
cortos periodos de gobiernos cultos antes de esta fecha.

Las fuerzas de las leyes sociolégicas, las influencias de la
historia y de la naturaleza obran con vigor intenso todavia en
aquella pequefia sociedad, que crece lentamente en medio de un
aislamiento relativo. El elemento criollo apenas ha recibido una
minima porcién de mezcla desde su nacimiento; mantiénense vivas
las huellas de la antigua cultura, con sus ideas, sus héabitos y sus
tradiciones, que se traducen en sus fiestas y en los diversos aspectos
exteriores de su vida. Esta refleja el pasado, en cuya fisonomia
se ve la influencia profunda que ejercié en ese pedazo de nuestro
territorio la conquista religiosa.

Resto curiosisimo, reliquia viviente de aquellos tiempos nebu-
losos, se conserva una fiesta popular semi-barbara, pero conmove-
dora a la vez, que con singular entusiasmo celébrase el primer
dia del aiio **. Es la rememoracion tradicional del suceso que mas
interes6 el espiritu infantil de los nativos, la conversion de las
tribus que disputaban a las armas espafiolas el dominio del valle
donde habian levantado la primera muralla de la futura ciudad
de Todos los Santos de la Nueva Rioja. Siempre tras del general
venia el sacerdote, tras de la espada la cruz, tras el estruendo
de los combates el rumor suave de la palabra del misionero, que
trueca en docil esclavo al guerrero de piel desnuda y de instintos
indomables.

Las expediciones militares de los gemerales Ramirez de Ve-
lasco y Luis de Cabrera fundaron los muros de una ciudad, pero
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s6lo el auxilio de la predicacion despejé los peligros que mantuvie-
ron en perpetua agitacién a sus moradores, reduciendo a la obe-
diencia a los bravos diaguitas que los combatian desde la llanura
y a los feroces calchaquies que los aterraban desde las montaiias.

¢Quién y c6mo obré el prodigio de la conversién en masa de
esas puebladas némades, cuyas artes guerreras tenian tantos re-
cursos de destruccion? Alli estin todavia palpitantes los recuerdos
en la memoria de los ancianes, que colora con relatos pintorescos
y con fiestas llenas de animacion las descarnadas paginas de las
historias doctas de los Lozano y los Guevara. ¥

Existe en la ciudad una institucién que recuerda y explica
aquellos sucesos lejanos: es la dinastia politico-religiosa de los Nina,
quienes conservan el derecho de celebrar la gran solemnidad de
la conversién realizada por San Nicolds de Bari, auxiliado mila-
grosamente por el Nifio Jesiis en un momento supremo. Los Padres
Jesuitas dieron forma litirgica y social al hecho histérico, organi-
zando una cofradia de indigenas devotos al milagroso apéstol y a
su divino protector, Eligieron el mas respetable de los indios con-
vertidos, y lo cubrieron con la investidura regia de los Incas; dié.-
ronle el gobierno inmediato de todas las tribus sometidas y el
caricter de gran sacerdote de la institucién, como un trasunto del
que revestia el emperador del Cuzco. Los caciques obtuvieron el
nombre y oficio de alféreces o caballeros de la improvisada orden,
especie de guardia montada que obedece idealmente al Patriarca
conquistador.

Doce ancianos llamados cofrades, forman el Consejo de aque-
lla majestad extrafia, como el Colegio de los Sacerdotes que asistia
a los reyes del Perii. Viene en seguida la clase popular de los allis,
u hombres buenos, que son los que, reconociendo la dignidad real
del Inca y adictos a la festividad del Santo, dedicanse al culto y a
la devocién del Nifio Dios, erigido, segiin la tradicién, en *“Alcalde
del Mundo”. Se le llama el Nifio Alcalde, y San Nicolas es su lugar-
teniente en la tierra.

Cuentan los archives orales de aquella curiosa monarquia,
que los caciques fueron convertidos por San Nicolas, en sus pere-
grinaciones por los cerros del oeste, y que, sublevadas las masas
de indios por no consentir en aquel sometimiento de los jefes,

pe hubo de producirse tremenda catastrofe, cuando empuiiando una



vara de alcalde, vestido con el traje e insignias de este titulo en
aquella época, destellando luces celestiales, irradiando sus ojilles
azules y brillando su cabellera rubia, se aparecié en medio el Nifio
Jesiis, como la historia lo representa cuando predicaba entre los
doctores incrédulos. La fascinacién fue repentina, el encanto des-
lumbrador, y como fieras magnetizadas cayeron de rodillas los
rebeldes ante aquella varita levantada en alto por un alcalde de
doce afios.

El hermoso Nifio bendijo aquel concurso que le adoraba con
terror y emocién; el atribulado apéstol le besé los pies, porque la
aparicion sublime e inesperada le dejé aténito y transportado de
divino fervor. El maravilloso Alcalde le tocé con su mano cubrién-
dole de gracia; y después de pedir para si los caciques, y de cederle
la chusma innumerakle, como un premio por su heroismo y una
confirmacién de su valimiento, desaparecié en el espacio, dejando
en el amhiente un suavisimo perfume como de vaso sagrado, y una
estela luminosa como la de una estrella que rueda en la noche.
La belicosa asamblea cambié el aspecto tosco y gruiiidor por el de
la mas sumisa devocién, y fue a deponer sus furores y sus armas
a los pies del Patriarca, ante cuyo poder de hacer prodigios hubieron
de convencerse de que la lucha era imitil y que su propios dioses
le protegian de manera tan visible.

Los Jesuitas, he dicho, recogieron aquel suceso para darle
forma tangible y practica en el gobierno y en la religion; para
combinar los elementos salvajes con los cultos de aquella leyenda,
y para hacer entrar en la obscura conciencia de los indios la idea
de las dos potestades que gobiernan las sociedades humanas. La
idea del Nifio Jesiis convertido en Alcalde del mundo, es algo que
sale de los limites de una invencién vulgar y sencilla; despierta
trascendentales raciocinios, proyectando desarrollos vastisimos en
el orden de las reflexiones filoséficas.

El municipio fue la primera forma de gobierno civilizado que
conocieron las poblaciones aborigenes; fue la que encontraron sus
descendientes mestizos y en la que se educaron los hijos de los
conquistadores nacidos en la tierra conquistada. Unir el pensa-
miento religioso con el pensamiento politico en aquella férmula
material del Redentor de los hombres, alma vinica de la iglesia, era
plantear ya el secular problema del gobierno catélico, trasplantado pe



a la América en medio de la efervescencia de la lucha del viejo
mundo; y era sentar las bases, los puntos de partida de los futuros
gobiernos hispano-americanos.

Pero vamos a la fiesta, a contemplar la obra de la fe y de la
tradicion que la transmite y la vigoriza a través del tiempo. Mucho
antes del primer dia de enero, las sefioras se ocupan de los adornos
de la imagen de San Nicolas, el santo de tez morena que atestigua
sus largas peregrinaciones por los desiertos. Colocado bajo un dosel
de flores doradas y blancas de reluciente esmalte, ostenta sus ves-
tiduras de raso, la tinica y la capa bordadas primorosamente y ro-
deadas de flecos de oro; la corona de plata y la vara que termina
en una flor como un lirio, y los encajes finisimos que muestran sus
orillas sobre los pies de madera pintados de negro. La ciudad co-
mienza a animarse porque van llegando los visitadores, devotos y
promesantes de todas partes de la provincia y de fuera de ella, a
asistir a la festividad legendaria, en la que todos esperan conseguir
los dones suspirados para sus hogares y haciendas, y para alivio de
las dolencias que no pudieron curar con la medicina de ellos co-
nocida, ni con el auxilio de brevajes consagrados con rezos y con
signos de una cabalistica extrafia. En otra casa * se prepara y se
viste al Nifio Alcalde sobre su pedestal sin dosel, porque tiene el
inmenso, €l inconmensurable del cielo, donde domina como duefio
absoluto.

All4, en un rancho miserable, el Inca descuelga el tambor * tra-
dicional, y comienza a dar fuertes golpes llamando a su corte, que
congrega s6lo una vez en el afio, y llegan a acompaiiarle los cofrades
vestidos con lo mejor, adornados con diademas o huinchas de las
cuales suspenden cintas de colores, y llevando pendiente del cuello,
sobre el pecho, un colgajo en donde han colocado espejitos de varios
tamafios, como queriendo significar que por alli se ve el corazén *.

La imagen del santo se halla expuesta en una sala, donde el
Inca, seguido de su corte pintarrajeada ® como esos coros de éperas
representadas por artistas famélicos en un lugarejo de provincia,
penetra por primera vez a presentar el anual homenaje. Los co-
frades, los allis y los promesantes son los que hacen séquito, todos
vestidos con trapos de colores, con papeles de esmalte y con piezas
de vidrio que, segiin he deducido, llevan como reliquias imaginarias.

o Los alféreces han ido a formar la guardia de honor al pequefio



Alcalde, que pasa sus visperas en la Iglesia Matriz “, El dia siguiente,
el primero del afio, es el de las grandes emociones; el gentio co-
mienza a agolparse en el atrio del templo donde esti el Niiio,
donde se celebra la misa solemne con asistencia de todas las per-
sonas reales, con cantos escritos en lengua quichua, cuya letra es
conservada y transmitida por el Inca a sus sucesores legitimos.
Alli tienen un sitio preferente y una parte designada en el cere-
monial, Cuando ha sonado la hora meridiana, se ve asomar a la
plaza mayor dos grandes grupos de gente: uno sale de la iglesia
tras de la imagen del Nifio Alcalde, y otro detras del Santo Pa-
trono, y ambos se dirigen a un mismo punto, a encontrarse en
frente de la casa del gobierno de la Provincia.

El sol abrasa la tierra, y del fondo de aquella masa de gente
surgen llamas de fuego impregnadas de ese olor peculiar a las
grandes agrupaciones. ;Qué hermoso, qué risuefio, qué majestuoso
viene el Nifio haciendo vibrar los flecos de oro de su casaca de
terciopelo negro! ;Qué bien lleva y con cuénta gracia la gorra con
plumas de color del azabache encima de su cabecita dorada como
un manojo de espigas! ® ;Con qué donaire cuelga la capita sobre
sus espaldas, y con cuinta majestad e imperio empuiia aquella
vara con que a los hombres sefiala el derrotero de la vida, a los
reyes obliga a inclinar la cabeza, a los mares serena y a los truenos
impone silencio!

Las mujeres del pueblo se apresuran, se aprietan, se apifian
y estiran el cuello para verlo mejor; alzan en brazos a sus hijos
para que reciban un destello de esos ojos celestes, de donde creen
en su inocencia primitiva que van a obtener la divina uncién y la
salud del alma y del cuerpo. Y aquellos ojitos pintados en la ma-
dera pulida, rodeados de negras pestaiias, estan inmdéviles y nada
dicen en verdad, pero ese pueblo fascinado por la belleza de la
graciosa imagen, se figura verlos movedizos, repartiendo miradas
que son bendiciones, y cree ver sonreir sus labios encarnados,
como si se sintiera satisfecho de la piedad de los devotos. Una
miisica de violin y tamboriles risticos, ejecutada por artistas crio-
llos, marca el pausado compas de la marcha con sonidos apagados
e intermitentes, que mas bien parecen el acompafiamiento de un
ajusticiado; pero en medio del singular conjunto no serian reem.
plazados con mejor efecto.
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“Grave, solemne, pausado” — como dice el poeta ¥ — sobre
sus andas sostenidas por cuatro indios morrudos, se encamina San
Nicolas al encuentro de su protector. La masa del pueblo le sigue
embelesada; el Inca va detris en medio de dos cofrades aue sos-
tienen sobre su cabeza, a modo de dosel, un arco forrado de tules
de color, abullonados y entrecruzados por cintas, de las cuales
penden las reliquias, como solian hacerlo en los tiempos antiguos
el Inca verdadero y sus mujeres, Impone una vaga tristeza aquel
aire de majestad que se toma el pobre Inca cuando ejerce su egrave
ministerio y sacerdocio; envuelto en una atmésfera de suefio y
beatitud, con los ojos cerrados, como contemplando un mundo
ideal que no quisiera ver disiparse con la luz del sol de enero,
entonando con voz ahuecada y fatigesa por la edad y los achaques
la cancion consagrada, al son monétono de su tamboril hereditario,
sigue paso a paso las andas tardias del Santo Patrono. De rato en
rato los didconos que le acompafian inclinan delante de él por tres
veces consecutivas el arco de las reliquias, mientras repite las
palabras de la adoraciéon quichua a que hacen coro los demais:

Santullay santullay,
Yayhuariscu yayhuariscu,
Achallay mi santu,
Chaimin canqui,
Achallay mi Virgen, etc. ¥

El momento solemne llega: las dos procesiones se encuentran
delante del Cabildo de la ciudad, y se detienen para que el divino
Alcalde reciba la triple salutacion de su general, del que acaudillé
en los tiempos de prueba las huestes indigenas sometidas por el
poder de sus mi'agros. Las andas del Santo Patriarca se inclinan
tres veces delante del Nifio cue ha quedado inmévil, imponiendo
silencio a la multitud, con la faz risuefia y los ojos serenos fijos
en actitud de bendicién sobre su pueblo, el cual le adora de rodi.
llas en aquel instante, mientras el Inca, que conduce la ceremonia,
entona con un coro de voces graves las estrofas del himno de
alabanza alusivas a aquel punto del ritual. Concluidas las saluta-
ciones, los dos grupos dan vuelta con la misma lentitud, desan-

te dando el camino hasta volver a sus sitiales.



La fiesta religiosa ha terminado, pero empieza la fiesta po-
pular, el regocijo callejero que se manifiesta en formas desborda-
das y silenciosas. El Inca entonces se toma unas horas de recreo,
yendo a presentar sus saludos oficiales al Gobernador de la Pro-
vincia, quien le recibe con respeto y le habla de su dinastia y del
buen derecho que le asiste contra los que le disputan la legitimidad
de la corona, La visita se anuncia por unos leves sonidos del tam-
boril, y en seguida canta con la misma gravedad religiosa “la
cancién de los allis”, como se llama popularmente, que lo mismo
se emplea en aras de las imagenes que en las visitas a las personas
principales de la ciudad. Haciendo demostracién de acatamiento
a la autoridad, pide permiso para que su gente corra a caballo por
las calles que se determinan, en caballos compuestos y adornados
al estilo que lo esta ella misma. ® La concurrencia se dispersa en
grupos luciendo con inocente vanidad sus colgajos de colores; y
cuando por vez primera presencié la fiesta, salian los gigantes *
mezclados con la multitud, haciendo chillar de miedo a los nifios
y huir despavoridos hasta soterrarse en el iiltimo rincén de sus
casas.

Aquellos gigantes eran hombres afiadidos con enormes mas-
caras de proporciones colosales, de colores hirientes y de gestos
expresivos de viveza o de estupidez, pero formando un conjunto
desagradable, como sucederia si al través de una lente de grandes
dimensiones viésemos el rostro humano aumentado en todos sus
detalles: la cabeza como un pefia cubierta de troncos, la frente
como una ladera de greda, las cejas como colinas erizadas de
espinas, los ojos como quebradas donde hay dos grutas sin fondo,
la boca como una hendidura bordada de rocas calcareas, vistas
detras del bosque que la circunda.

Vestidos de hombre y de mujer recorrian esos figurones las
calles, bailando y mostrando a uno y otro lade sus caretas estereo-
tipicas, que parecen a la imaginacién como teniendo vida y mo-
vimiento, haciendo contorsiones y dando saltos a la carrera con
cierto compas, como si siguieran una miisica que nadie oye; pero
todo con tal desabrimiento, que no puede evitarse una conmocién
de disgusto mezclado con cierto supersticioso temor de que vayan
a aproximarse. Y esos giganies, cuyo simbolismo no he podido
penetrar, asistian a la misa y seguian con toda reverencia a la
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procesion. Creo, después de haber oido las ingenuas interpretacio-
nes populares, que aquella exhibicién tan curiosa no significaba
sing un medio inventado para llamar la atencién de los indigenas,
amigos entusiastas de todos esos aparatos y mojigangas; pero se
sabe que s6lo los que habian ‘hecho una promesa al santo podian
vestirse con aquellos extrgiios disfraces, Hoy ese detalle ya no
existe, prohibido por las autoridades civil y eclesiastica por razén
del abuso a que llegaron las mascaras y los movimientos de su
grosera danza por las calles, al amparo del disfraz conductor de la
licencia.

Yo he contemplado hace muy poco, con la mas profunda tris-
teza, esa fiesta indigena celebrada por gentes que en los dias
ordinarios trabajan y se conducen como seres razonables; pero
aquel dia parecen desenterrar de su sepulcro de tres siglos toda
una época de barbarie, para presentarla como en un teatro de
raras exhibiciones. Hay en ella como una vaga reminiscencia de
esas procesiones baquicas que precedieron a la formacién de la
tragedia helénica; una mezcla informe de ritos idélatras y catdli-
cos, en la cual apenas puede percibirse la linea divisoria, el pen-
samiento civilizador que presidié a su invencion y el sentido del
simbolismo encerrado en cada uno de sus detalles. Pero es induda-
ble que en su origen fue claro y visible el significado, y que la
transmisién consuetudinaria de sus ritos, entre gentes sin la menor
cultura intelectual, fue mutilando las formas y suprimiendo mu-
chas de las ceremonias, hasta quedar sin unidad de accién, como
esos manuscritos en los cuales el tiempo ha borrado palabras y
conceptos, haciendo imposible la restauraciéon del periodo.

Asi, tengo en mi poder, recogida de los labios del Inca actual,
Eustoquio Nina, la letra de la célebre cancion quichua que, co-
menzada la vispera, sigue en las salutaciones al Nifio Jesus, al afio
nuevo y a la Virgen Madre, continia en la gran procesién y ter-
mina como un himno de gracias por las cosechas de la tierra, y
una especie de brindis a la salud de los concurrentes; pero toda
ella escrita seguramente en el quichua docto de los Jesuitas, fue
adulterada por la tradicion oral, pasindola maquinalmente de
unos a otros sin comprender ya su sentido, como si se quisiera
reproducir en palabras los mil ruidos nocturnos de una selva, y

e conservar en la memoria el conjunto de monosilabos muertos e in-



coherentes que resultarian de semejante operacion mental. Res-
tituir hoy esa cancién a su primitiva forma y lenguaje, es trabajo
de paciencia y prolijo estudio, pues habria que remontar por el
andlisis hasta la formacién del idioma mismo. *

Debe notarse que el clero no les presta su auxilio; la proce-
sién es puramente popular, y su sacerdote uinico el Inca, seguido
de sus cofrades y alféreces; pero esta de tal manera arraigada en
la costumbre, que han sido vanas e impotentes las tentativas para
suprimirla. Gobernador hubo que queriendo prohibirla proveco
un motin que puso su vida en peligro; y cuando uno de los vicarios
de aquella iglesia impidi6 la entrada al templo a la procesion del
Nifio Alcalde, suscité en tal grado las iras de la muchedumbre, y
tal lluvia de improperios y obscenos insultos se atrajo de los
hombres y de las mujeres — siempre, eso si, salvo la corona y el
habito — que llegaron algunas de esas profetisas a augurarle una
muerte desesperante y horrible,

La fatalidad se encarga muchas veces de confirmar las supers-
ticiones y las vagas profecias del vulgo, nacidas sin origen visible,
a no ser en ese pequeiio tinte de venganza que colora las almas
mas inofensivas. El Vicario cayé enfermo de una paralisis que le
dej6 mudo y tullido hasta la muerte. “;Ah! si — rugia la plebe,
iluminada por aquella prueba de la ira celeste — no en vano se
prohibe a nuestras queridas imagenes entrar al templo que per-.
tenece a todos los creyentes! Dios le ha castigado; jloado sea
Dios!” Hace poco fallecia un benemérito y austero sacerdote de
aquella provincia, fray Laurencio Torres*®, y el pueblo dijo tam.
bién que habia alli un castigo de Dios, porque intenté suprimir
la festividad de enero.

jPobres creyentes!, dejémolos pasar con sus ilusiones y su
fe, que al fin ellos no sienten la oleada que va sepultando sus
costumbres primitivas, no dandoles tiempo para preocuparse de
ellas con exceso. Dejemos al pobre Nina adornarse puerilmente
cada afio, sofiando quiza que es un rey desterrado dentro de su
tierra, destronado encima de su trono apenas vislumbrado en su
ignorancia unas cuantas horas. Alli esta para perdonarlos aquella
hermosa creacién del Nifio Alcalde, que no puede mirarse sin
sentir conmovido el corazén por reminiscencias tristes de un pa-
sado sombrio y lleno a la vez de martirios y abnegaciones sin limite. pe



Si, él es todo, es el detalle poético de la’ prosaica fiesta. y se
sobrepone al conjunto grosero como una miisica tierna encima de
un desordenado y confuso griterio, como una flor solitaria sobre
la selva desvestida por el incendio, como un rayo de luz en medio
de una multitud de esqueletos que danzan con sus muecas horrendas.

Impresion indecible produce aquella procesién sin sacerdotes
y sin himnos sagrados, sin incienso y sin vestiduras relucientes;
diriase que es un pueblo maldito que marcha al destierro llevando
sus dioses tutelares al rumor de los cantos dolientes de la despedida,
a buscar en climas remotos una tierra hospitalaria y una roca
donde reconstruir los altares. Si, dejémolos gozar de su sueiio
fugitivo y al pobre Inca esperar la muerte envuelto en el raido
manto de su grandeza sepultada. Los afios corren veloces. vy ya
la llama que va a quemar sus andrajosos adornos se cierne sobre
sus cabezas, ®
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UEDE para los historiadores de severo estilo y frase
comprobada, y para los cronistas misticos, la na-
rracién de los sucesos politicos y las vidas de los
santos y de los martires: yo quiero reflejar en
estas paginas los caracteres sociolégicos de mi
pueblo, su fisonomia y su alma, arrancando su se-
creto a los despojos del tiempo y de la naturaleza, a las obras
mutiladas de los hombres, y a las huellas medio ocultas de los que
levantaron los primeros cimientos de la ciudad civilizada.

La ciudad de La Rioja presenta todavia signos elocuentes de
antigiiedad *; sus templos de piedra descubierta y de murallas enne-
grecidas, le dan el aspecto de la tristeza y la meditacién; sus
huertos de naranjos ** seculares despiden en primavera el incienso
invisible que sube a lo alto en las rafagas tibias de sus noches
clarisimas, invitando a sofiar en fantasticos paraisos; sus casas de
gruesas paredes de adobe, de techos de teja y puertas que rechinan
con todo el peso de sus dos siglos, encierran los majestuosos salo-
nes donde el estrado, tapizado de chuse, invita todavia a la con-
versacion y a la sencilla etiqueta de las antiguas y patriarcales
costumbres coloniales. Alli esta la alcoba clasica donde la madre
de familia de habitos reservados y severos, reiine sus hijas v sus
criadas para las costuras, los bordados y los tejidos primorosos,
y en la noche para arrodillarse delante del gran Cristo hereditario,
que pende de la pared cubierto con un velo transparente, a rezar
la oracién cotidiana por la salud de los vivos, por el descanso de
los muertos amados, y para enseiiar a los nifos las primeras ora-
ciones; alli el grande y espacioso patio sombreado por el naranjo
de amplia copa, rodeado del corredor espacioso donde se reciben
las visitas familiares, y se hace la rueda amante del mate que
incita a la confianza, despierta el buen humor y consuela el cuerpo,
mientras llega la hora de la comida casera y de gustar el vino
inocente de la finca sefiorial.
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Los conventos se mantienen todavia en pie con la ayuda de
puntales y remiendos; impavidos, con las fachadas terrosas y car-
comidas, desafian ain otro siglo; al interior se extienden sus
largos y estrechos corredores, adonde dan las puertas de las celdas
pavimentadas de ladrillo, habitadas por muy pocos veteranos como
una guardia vieja dejada en el cuartel de un ejército en marcha;
uno que otiro cuadro donde mas se ve lienzo que pintura, y donde
apenas puede adivinarse una forma de las que trazé el pincel,
adornan las murallas en cuyas grietas han hecho sus viviendas
los millares de murciélagos que por la noche azotan el rostro del
fraile y del visitante. {Y cuanta reliquia encierran esos retiros
como sepulcros! jCuinto arbol que puede contar la historia de la
orden! Alli estan los naranjos plantados por el fundador, volviendo
hacia la tierra de donde surgieron un dia lozanos y esbeltos hasta
trasmontar con sus gajos los techos mohosos. * 4

San Francisco Solano ha dejado en el convento de su nombre
recuerdos que duran ya mas de dos siglos: la celda, el naranjo
favorito... Pero hablemos de este inmortal misionero que logré
alcanzar un nombre ilustre entre todos los apdstoles del Evangelio
en América. Su misién ha sido grandiosa, su heroismo imponde-
rable y su abnegacién le ha valido ya la corona de luz de los ele-
gidos. El hizo el arido camino del Perd por el centro del conti-
nente; su sandalia de peregrino ha recogido el polve de los ca-
minos que se extienden desde el Ecuador al corazén de la llanura
argentina, siempre solo y siguiendo la inspiracién de su apostolado
tras las huellas que los ejércitos iban dejando, y muchas veces
abriéndoles el paso con su denuedo, que, a no ser el de un martir,
seria el de un estoico. Santiago, Tucuman, Cordoba, La Rioja,
guardan la memoria de este infatigable viajero; pero es alla, en el
foco de la resistencia calchaqui, en la cual ya algunos sacerdotes
habian sufrido el martirio de manos de los salvajes, donde pasa
quiza el periodo mas interesante de su vida.

La opinién vulgar, que viene de muy antiguo, sefiala las
ruinas de la casa de San Francisco a la entrada de la montaia *;
son dos habitaciones de tapias superpuestas, y cuyos techos han
desaparecido, pero cuyos muros de tierra apisonada se sostienen
en pie; un inmenso algarrobo la cubre casi por entero, abri-

ea gando su desnuda vejez con una capa verde y tupida por donde
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no penetra el sol. Alli tuvo un altar de madera construido por él
mismo, que fue después al convento y en seguida al poder de un
coleccionista; bajo el ramaje de aquel arbol solia sentarse a tocar
su magico violin ¥, con el cual atraia las puebladas de indios fasci-
nados por los sonidos de una miisica que para ellos, tan inclinados
a todo lo que venia de la regién incégnita del cielo, debia ser
sobrenatural. No de otra manera el “rey de los pajaritos™ ®, esa ave
de poder sugestivo, se pone a dar gritos encima de un arbol para
apresar después a todos los demis que fatalmente acuden a su
llamamiento imperioso. La miisica desarma el furor del harbaro
haciéndolo llegar al alcance de la palabra del misionero; el artista
domaba con sonidos lastimeros a la fiera de la selva primitiva, que
corria a echarse a sus pies para recibir la caricia de la mano que
pasaba dulcemente por su cabellera hirsuta: la flecha duerme en
el carcaj, el arco esti tendido en el suelo, la honda terciada sobre
la espalda curtida y anudados sus extremos sobre el pecho velludo;
los ojos avidos y el oido encantado, estan fijos sobre el instrumento
maravilloso, de cuyas cuerdas brotan lamentos jeremiacos bajo
la presion del arco que recorre lentamente los tonos y las intensi-
dades del sonido. Primero es la infantil curiosidad, luego la in-
fluencia de la melodia, obrando sobre el organismo del salvaje
como sobre el de la serpiente, y después la idealizacion instintiva
del poder que tales arrobamientos produce; y como mas alli de
lo conocido no concibe sino la divinidad omnisciente, es ella, si,
la que habla por intermedio del hombre de tupida barba y de
tinica talar, a cuya cintura se enrosca un cordén de cifiamo y cuyos
pies desnudos sélo defiende de las espinas con la usuta que le es
conocida. Si, debe ser ese Dios de los cristianos quien ha mandado
a este hombre extraordinario dotado de arte tan sublime; deben
ya los dioses nativos, e Inti Pachacamak *, haber rendido sus armas
fulgurantes ante el Dios invisible del invasor, entregiandole sus pa-
lacios y el dominio de las nubes, de las nieves y de los vientos.
Hay que obedecer y adorar el portento que ha podido ven-
cerlos; aquella miisica es su voz, aquel hombre es su mensajero:
adorémosle. Y el salvaje concurso clava la rodilla en tierra, y
juntando con ella las manos y la cara, espera la bendicién de la
deidad triunfante. El misico habla su idioma y les dice aque asi,
con tan dulces acentos, habla también el Dios que le envia, lo g4



mismo al indio desnudo que maneja la flecha, que al Rey orgulloso
que se viste de oro y de pirpura: y todos se deleitan en éL

Ha comenzado la platica de concepto claro y de lenguaje
primitivo, llena de comparaciones reales y de narraciones prodi-
giosas, de imagenes poéticas que el indigena ve diariamente en la
hoja que se mueve, en el torrente que salta, en el dguila que hiende
el azul, en el rayo que incendia, en el amor que inflama las almas,
en el heroismo que lleva al sacrificio, en el combate que defiende
la tierra nativa; todo lo pasado —la creacién, la muerte del
Cristo, la fundacién de la Iglesia — va deslizindose nuevamente
en los oidos y en el corazén de aquella asamblea de fieras domes-
ticadas, con el mismo arrobamiento de la miisica, con la misma
dulzura y fascinacién de un suefio fantastico, con la misma varie-
dad y coloracién progresiva de una alborada tras de las cumbres
vecinas; y cuando el ferviente apéstol ha levantado en alto la
cruz que empuiia su diestra, cayendo de rodillas, con los ojos
clavados en el firmamento y con ligrimas que riegan su mejilla
tostada, prorrumpe en un himno de alabanzas al Omnipotente, el
Ser que anima el universo, y le pide con voz sollozante e impreg-
nada de sincero entusiasmo, haga descender un destello de la gracia
infinita a las tinieblas de aquellas almas, como un rayo de luna se
infiltra en el fondo de una cueva. El fiat ha irradiado al impulso
del verbo; la plitica saturada de uncién y de fuego ha hecho ama-
necer en la noche de la barbarie. La conversion por el arte del
sonido y de la palabra, es la obra del misionero que la historia
y la tradicién han consagrado con este nombre: “el portentoso
apdstol del Reino del Perd” .

Construiase entonces el templo de la orden franciscana, pero
el discipulo de Francisco de Asis levanté su altar al pie del monte
donde los indigenas tenian las viviendas, Sus visitas a la obra
eran frecuentes, y ya trabajaba con la predicacién, convirtiendo
a los fieles y a los indios en obreros, ya poniéndose él mismo en la
faena. Se le dio después una celda en el convento y trasladé a
ella su morada y su constante penitencia. Existe un naranjo con-
sagrado por sus oraciones y por sus martirios cotidianos; los siglos
lo han obligado a inclinar la. copa, y el.tronco, por donde. circulé
la savia juvenil, hoy estd hueco como un nicho, y hondas cuevas

aa horadan sus gajos.



La tradicién es a veces obscura e incomprensible, y ella cuenta
que el santo misionero practicé esa excavacién para martirizarse,
manteniéndose largas horas incrustado en aquella hendidura, con
los brazos aprisionados también dentro de dos agujeros cavados
hacia arriba en el mismo tronco. Asi, el “naranjo de San Francisco” ¢
es hoy la reliquia viviente de su mision en aquella ciudad; él
lo consagré con sus penitencias, lo santificé con su fervor y le doto
de cualidades medicinales, comunicindole la gracia con la cual
obré los milagros que cuentan sus biégrafos, durante su paso por
los reinos del Peri.

Uno de esos biégrafos * dice que obré prodigios innumerables
en las provincias del Tucumén, y que de tal manera se avergonzaba
después de la propia fama, que se sentia impulsado a abandonar
los lugares que habian sido testigos de sus maravillas. Yo he
escuchado esos relatos inocentes con verdadera curiosidad, y he
estudiado las fuentes de la creencia ingenua del pueblo que el
valiente misionero visité en los primeros tiempos de la conquista,
y que ha legado sin examen a la posteridad, por ese instinto innato
de fantasear, de poetizar todo cuanto no tiene una solucién inme-
diata. En aquellas épocas los milagros eran frecuentes; las con-
ciencias no meditaban sobre los grandes problemas que la filosofia
ha planteado a la humanidad contemporénea.

El ilustre Esquia ® decia en una platica memorable que escuché
bajo las bévedas de la catedral de Cérdoba: —*;Sabéis por qué
ya no hay milagros? Porque ya no hay fe.” — Y mucho tiempo he
meditado sobre el sentido profundo de esta frase que, involuntaria-
mente, en el proceso mental, yo invertia. Si; ya no hay milagros
porque ya no hay fe; y las multitudes de hoy eomo las que seguian
a Jesis en sus predicaciones ambulantes, piden siempre milagros
para tener fe: jeterno dilema de la razén rebelde!

Pero el pueblo no raciocina cuando intervienen sus creencias
seculares; siente, imagina, idealiza los sucesos cuya causa no puede
penetrar a priori con su criterio casi siempre empirico, y la ilusién
de uno solo se convierte en una verdad indiscutible para muchos,
y sobre ella se levantan religiones y costumbres, ritos e institu-
ciones: son el elemento poético que perfuma las paginas graves
de la historia, en las cuales la linea recta marca la inflexibilidad de
las leyes generales del desarrollo humano; son la poesia y la tra- g8



dicién entrelazadas con el desnudo y érido relato, con la misma
gracia y suaves curvas que la enredadera se trepa enroscandose en
la columna sobreviviente del templo derruido; son las brisas del
oasis cargadas de aromas virginales que vienen a dar alivio al via-
jero del desierto, fatigado de recorrer sin reposo este camino de
la vida que hemos de andar hasta vislumbrar el abismo en donde
se difunde como un torrente en las arenas de la llanura.
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UANTA alegria en el hogar después de tan largos
. dias de terribles dudas! Mi madre ya no es la

misma dolorosa que en muda peregrinacion reco-

rria con su servidumbre los desfiladeros de la

montafia. Se oyen risas y carreras de los nifios

en los patios espaciosos, palmoteos locos, anun.
ciadores de una buena noticia, movimiento de peones que aprestan
mulas y caballos para nuestro viaje de vuelta a la casa materna,
abandonada hace tanto tiempo.

Mi padre ha salido en libertad, y vamos a partir para nues-
tra aldea de Nonogasta, donde nuestros abuelos ® han quedado 1llo.
rando nuestra ausencia y nuestro bullicio; donde los parrones cua-
jados de racimos multicolores, nos esperan bamboleantes del peso
de la cosecha; donde el olivo centenario de la huerta sombrea el
bafio al aire libre formado por el arroyo que atraviesa la finca;
donde nuestras primas nos aguardan ansiosas para sus paseos y
para que construyamos los palacios de las muiiecas, que vestidas de
toda gala estdn sin tener donde recibir dignamente las visitas de eti-
queta; donde las mujeres del pueblo ya preparan los dulces y las
primicias del afio para obsequiarnos a la llegada.

Comienzo a sentir el rumor de los sauces llorones y de los
alamos de hojas bulliciosas, alineados a lo largo de la calle del
pueblo, teatro de nuestras correrias a pie en las noches de luna;
oigo los cantos de la vendimia que empieza, los tafiidos de la cam-
pana colgada de un travesaiio ristico y los preludios del clarinete
de Francisco ®, que ensaya su repertorio olvidado por la inaccién y
la tristeza.

{Oh dia venturoso de mi vida en que vi de nuevo las rocas
del camino %, los precipicios y los mogotes que limitan las vertientes
de la sierra de Velasco! Ellos me separan de mi valle nativo y me
ocultan la vision espléndida del Famatina, de ese centinela incon-
movible de los Andes, que desde su torre de nieve insoluble esta
vigilando el suefio de la llanura! Ruta cruzada mil veces, siempre &



nueva y de impresiones inesperadas, es aquella que recorrimos en-
tonces en son de fiesta en busca del nido abandonado. Mi corazén
se akria con avidez a las rafagas andinas, a la sensacién de los
paisajes y de los cuadros que mi imaginacion animaba con vida
y colorido nuevos; mis miradas retozaban de piedra en piedra, de
cima en cima, ya siguiendo el vuelo de un péjaro de grandes alas,
alarmado del estrépito de nuestros gritos y de nuestros cantos, ya
la carrera del huanaco, espia de la tropilla lejana, que ha venido
a pararse sobre la roca, encima de nuestras cabezas para dar la
seiial del peligro; ya asistiendo a los movimientos de la nubecilla
solitaria que se pliega y se despliega sobre un pico aislado. como
una niia juguetona que ensayase mil formas de adorno con un
tul diifano sobre la cabeza de un anciano; ya descubriendo las
sendas que surcan las laderas como hilos desparramados por el
viento, y por 1ltimo, buscando en los grupos de las pefias esas
figuras caprichosas de ctpulas atrevidas, arcos majestuosos. ven-
tanas ojivales y grutas sombrias que la naturaleza construye y
desmorona en incesante labor.

Apuribamos la marcha con frenesi, sin piedad para las bestias
ni para nuestros cuerpos, espantando el suefio de la noche pasada
al raso en la cumbre, para no interrumpir el pensamiento febril
de las cercanas alegrias, y la serie de proyectos fantasticos discu-
tidos en rueda, encima de la arena donde hemos improvisado nues-
tras camas de viaje.

A cada momento preguntamos impacientes por la distancia
que nos falta, la hora de la llegada, el estado en que encontra-
remos nuestros arboles y nuestras cepas favoritas. Y asi, en esta
agitaciéon sin tregua, hacemos nuestro camino por quebradas y
desfiladeros, faldas escarpadas y espirales sin término, hasta que
llegamos al llano y emprendemos el galope, sin que sean fuerza
para detenernos las érdenes imperiosas de mi padre, quien al fin
tiene que consentir en perdernos de vista por el recto y ancho
carril que remata en la plaza del pueblo.

Las mujeres y los muchachos salen en grupos a darnos. la
bienvenida carifiosa, y los perros en jauria asaltan y encabritan
nuestros caballos; pero ya estamos en los gruesos portales de la
casa, y desde alli se divisa la cabeza blanca de la abuelita sen-

@ tada en el corredor, hilando su interminable madeja, como otra
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Penélope; ahi es el correr a quién se desmonta primero y gana
la primera caricia de la anciana, que tiene los ojos enrojecidos y
sombreados de tanto llorar los sufrimientos de sus hijos; a aquién
da primero el abrazo a las primitas ya crecidas, y que ruborosas
se han escondido en la alcoba, y si he de hablar lo cierto, a auién
aventaja la mejor sandia y las uvas mas doradas de la mesa de
frutas preparada para recibirnos.
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RA la época de la vendimia y de la cosecha de

todos los cultivos, cuando el pueblecito se pone

alegre y bullicioso porque vuelven muchos ausen-

tes, y porque los labradores festejan alborozados

los dones opimos que premian sus fatigas. ; Cuan-

ta algazara al despertar el dia, de mozos que
enganchan los carros o uncen los bueyes a la carreta tradicional,
o ensillan las mulas, o cargan los cestos al hombro para marchar
a las vifias a recoger la uva que se cae de puro sazonada, y traerla a
los lagares! Las mujeres y los nifios siguen la caravana de los
trabajadores llevando los avios, porque volveran a la noche y
la finca estd distante; van también escondidas algunas guitarras
para armar el baile durante el descanso de la siesta bajo los arboles
coposos que rodean la vifia, y los muchachos tienen preparadas
las flautas de cafia con las cuales tan bien se toca el triste y la
vidalita, como se florea un gato, un escondido, una mariquita o
un vals, de esos que oyé una vez “tocar por papel” al clarinete
del pueblo.

Cuando el sol ha asomado, ya han ido y vuelto dos veces los
carros llenos hasta el tope de racimos negros y dorados; por toda
la vifia no se oye sino cantos; silbidos musicales, gritos aue se
llaman, risas que se desbordan, exclamaciones que se fugan, y de
vez en cuando palabrotas que se escapan, cuando el cosechero
ha caido preso en un bosque de cadillos que se pegan como acujas
en el cuerpo; aquello parece una colmena en la cual todos tienen

su tarea que ejecutan con gozo y que mil incidentes c6micos ame-
nizan, arrancando risotadas a todo pulmén.

Alla, en medio de un tupido grupo de irboles, una mucha-
cha monta sobre la cepa para cortar el racimo mas alto, y al
bajarse, enrédase el vestido en presencia del festejante, que la
busca agazapindose bajo las parras por si logra un momento de
hablarla a solas, o por lo menos, con su poquillo de picardia, por
si sorprende algo de eso que enciende mis la pasién naciente. @



—*“1Qué plerna. .. para una cueca!” —grlta el mahgno perse-
guidor, y la nifha, toda encendida, baja los ojos sin decir nada.
Las mujeres, que esta vez no fueron por curiosas, andan tam-
bién por ahi, perdidas entre los yuyos y las malezas, charlando
como catas en el nido y cuidando sus nifias de las imprevisiones,
entre tanto mocetén como se ve ocupado en la misma obra; los
chiquillos que han ido a estorbar a los grandes, no hacen mais
que comer y cosechar pichones o huevitos de tértolas en los nidos
descubiertos en medio de las parras hojosas, y aqui rie uno de
una caida, alla llora otro picado por una avispa o claveteado por
las rosetas y los amorcecos que crecen ocultos entre los matorrales.
Nosotros también — los nifios, como nos decian las gentes
de faena — avidos de aquellas emociones, nos mezclabamos en
ellas, echandolas de guapos, cuando apenas duraba nuestro brio
el tiempo necesario para empalagarnos con el jugo azucarado de
la uva. j{Fuera botines, saco y sombrero! Todos somos lo mismo
a esa edad en que se hace dafio eny las plantas y se estorba a los
demas con el pretexto de trabajar; si, fuera todo ese ropaje de
amos que incomoda, y venga el bochinche y luego las insolaciones
y los rasgufios y las roturas, para dar que hacer a las tias que se
encargaban de nosotros en vacaciones.

A las once, todos se han reunido a la sombra del tala gigan-
tesco a tomar descanso y almuerzo. El costillar chirria en la parri-
lla de fierro y despide ese humo perfumado que se aspira con
deleite, producido por las gotas del jugo caido sobre la brasa;
las teteras estan despidiendo como locomotoras bocanadas de va-
por, haciendo dar saltitos a la tapa, por debajo de la cual se escu-
rren las burbujas de la ebullicién, porque ya va a comenzar a
dar vueltas el mate, que se acomoda lo mismo antes que después
de la comida; las guitarras se hacen las que duermen suspendi-
das de un gajo del arbol, y las mozas de la vendimia las miran de
reojo, mientras sirven a sus hermanos y amigos el asado suculento;
el locro hierve a borbotones dentro de la olla tapada con una
piedra chata, dejando salir la espuma blanca por debajo, hasta
que vaciado en la gran fuente de madera “, los campesinos forman
circulo y la dejan limpia. Un racimo de postre, un vasa de vino
del afio pasado, y comida hecha, Ahora se extienden los ponchos

@ sobre la hierba y se pestafiea un poco para decir que se ha dor-



mido, hasta que la orquesta de guitarra y flauta comienza a pre-
ludiar esos aires que ponen los huesos de punta y hacen tararear,
sin quererlo, una letrilla picante.

Las caras de los concurrentes se animan con luz repentina,
los ojos chispean y los labios sonrien, y todos sentados en rueda
sobre el suelo, cruzando las piernas, se tiran y se retrucan los
dichos que se entreveran como fuego graneado. La pareja mas
joven sale al medio; la nifia de larga trenza y de mofio encarnado
sobre la cabeza, con un ramito de albahacas sobre el pecho, y el
mocetén de barba nueva y renegrida y de ojos obscuros, estan
frente a frente comiéndose a miradas y diciéndose galanterias,
hasta que los miisicos rompen en alegres rasgueos entre los bravos
de los asistentes que los acompafian con palmoteos acompasados
y castafiuelas imitadas con los dedos. Les sirve de alfombra la gra-
milla verde y de cortinado y techo el ramaje del arbol de sombra
espaciosa. Las vueltas agiles, los movimientos graciosos del cuerpo,
la expresion de los rostros, la novedad de los zapateados y la

precisién en el compas, arrancan exclamaciones entusiastas de
los espectadores.

—*“{Una sin otra no vale! Un trago para el cantor!” — una

salva de aplausos resuena al final del baile, y antes que se siente

la heroina, otro mozo, que ha estado brincando por echar su
escobillada, la invita diciendo:

—*“1Barato, la nifia!” )

Cada uno muestra asi su sistema de ese baile curiosisimo que
tanta gracia presta a las jovenes desenvueltas y bonitas, y el cual
consiste en dar vueltas como siguiendo el mozo a la nifa, ya
intentando pasar sin que ella se lo permita, formindole un atajo
con el vestido y corriendo siempre enfrente para estorbarle el
paso, hasta que el joven se pone a zapatear como para conquistar
a su enemiga, quien concluye por dejarle libre el sitio yendo a
ocupar el de su compaiiero; y asi se repite dos veces hasta que
se termina con alguna figura de reverencia o adoracién de parte
del rendido galidn, entre los vivas y dicharachos dirigidos a la
brava pareja. El guitarrero le endereza una copla sentida, una
declaracién de amor a la cual ella contesta con una sonrisa, pero
sin hacerle mas caso: son licencias de que goza el cantor sin com-
prometer nada seriamente.
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Ahf esta el tio Jonas ®, gran bailarin en sus mocedades, y que
se alborota todavia viendo la danza. Una chinita despejada sale
a darle la mano para obligarlo a bailar una zamacueca chilena,
porque aun el viejo sabe quebrarse graciosamente y mover las
piernas con agilidad. Todos le hacen circulo metiéndole una bulla
infernal, y el anciano reverdecido, hasta se toma la libertad de
dar un abrazo a la compaifiera, al terminar la tanda, cuya repe-
ticion obligada se le dispensa en razon de sus achaques,

—*“Eh, diablos, que bailen mis nietos; yo ya no estoy para
dar brincos” — dice, secindose el sudor de la frente con un gran
paiiuelo de algodén; porque el calor del sol produce bajo la som-
bra esa irradiacion que los paisanos llaman resolana, cargada de
los perfumes calientes de los pastos y del hinojo abundante.

La animacién decrece al influjo adormecedor de la alta tem-
peratura, y poco a poco van cayendo estirados sobre sus mantas
los bailarines y los espectadores, hasta que el silencio mas pro-
fundo reina en la asamblea. Y aqui de las chicharras, que du-
rante el alboroto han estado calladitas sobre el gajo de tala, y
ahora rascan todas a un tiempo sus guitarritas en el mismo tono,
produciendo una somnolencia irresistible. Diriase que en las sies-
tas ardientes, cuando todo se adormece en la creacion, ellas son
la miisica del silencio, porque no se cansan de imponerlo con su
chirrrrrrr prolongado y narcotico.

Cuando el sol ha caido y dejan de ser temidos sus flechazos,
la gente vuelve al oficio, hasta que el astro se oculta tras de la
sierra; la bullaranga se desvanece como por encantamiento y co-
mienzan a volver todos a los ranchos; la noche se va acercando
y empiezan a encenderse los fogones en la planicie, al mismo
tiempo que las estrellas en el cielo. Mirado desde la altura, donde
esta la casa de mis abuelos, aquel conjunto de luces dispersas sin
orden en el arenal de enfrente, hace el efecto de una bahia silen-
ciosa y en calma, donde arden los farolillos de las embarcaciones.

Pero alli, en el seno de las familias propietarias, la escena
es diferente; la alegria repercute en el vasto corredor donde se
ha armado la charla con todos los que han venido de visita trayendo
criaturas y sirvientes. Ninguno se sentia desgraciado, porque un

@ vinculo amoroso los reunia en una sola ambicién noble y pura.
== Los ancianos estaban alli para reflejar su severa virtud sobre los



hijos y los nietos congregados cotidianamente, y para mantener
la atmésfera serena de aquel hogar que ya no existe. Nosotros,
haciamos reunién aparte, mejor dicho, nos mandaban a iuear, y
a pelear también, sin peligro de lastimarnos sobre la arena espesa
de la gran playa que se junta con el campo. Formabamos nume-
rosas comitivas, y prendidos todos de las manos, ibamos en corpo-
racién a hacer visitas a las viejas mamais que teniamos en los
ranchos, porque, cual mis cual menos, todas habian sido nodrizas
de nuestros padres.

Alli, lo recuerdo bien. vivia “mama Ubalda”, o Walda, que
murié cuando iba a cumplir un siclo, va perdidos la razén, la
vista y el gusto, y a quien inconsiderablemente le haciamos las
travesuras del Lazarillo de Tormes, dandole a beber meniunjes
inofensivos, pero no usados, que a ella se le antojaban sabrosas
bebidas y refrescos deliciosos.

En seguida la pandilla marchaba a dar un malén a los ran.
chos donde tenian aloja fresca en los grandes noques de cuero
que le sirven de vasiia, o en tinajas de barro cocido, tapadas con
ramas de sauce llorén; o bien, cuando oiamos somar el tambor
chayero en anuncio de diversién criolla, éramos seguros a formar
la mosqueteria, a gritar, a reir y a ensayar también los bailes na.
cionales. Todo eso mientras los viejos de casa, con la gran rueda
de visitas de la misma familia, pero que vivian en sus fincas, de-
partian sobre todos los temas serios de la politica, traidos por los
diarios de Buenos Aires y de Chile, sobre los intereses comunes
de la localidad y, por fin, de todo cuanto nosotros no entendiamos
y menos nos importaba.

En aquellas reuniones se proyectaban los paseos a los sem-
brados y a las huertas distantes. Al dia siguiente, todo un eiército
marchaba a caballo, las sefioras con sus sombreros y vestidos de
campo, y los caballeros acompaifiindolas devotos y enamorados. A
las abuelitas las llevaban en carruaje, y a nosotros nos metian en
un carro de cosecha, y nos dibamos por muy bien servidos con
tal de no perder el banquete preparado bajo un inmenso algarrobo,
y en el cual se hacia un gran derroche de frutas, con el nretexto

de probar la produccién del aiio y comparar la de una finca con
otra.
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No me olvido nunca de aquellas montafias de sandias y me-
lones olorosos de extraordinario volumen; de aquellas tipadas de
higos de toda especie, desde el wiiigal de color violeta, hasta el
cuello-de-dama de piel blanca y de corazén encarnado como san-
gre joven; de aquellas canastas de uvas finas elegidas de los parro-
nes reservados, contrastando en colores y rivalizando en lo exube-
rantes y en lo transparentes., Se daba un paseo a pie para hacer
apetito, y luego se dividian sefioras y caballeros para ir a los bafios
de las grandes acequias, cubiertas por impenetrables bévedas de
sarmientos entretejidos y arqueados por el peso de los racimos.
Nosotros, los nifies, quedabamos duefios del arsenal, y cuando
volvian todos al almuerzo campestre, ya habian disminuido no-
tablemente las provisiones. No podiamos resistir a la tentacién
cuando estibamos libres del deber moral de la continencia; partir
una sandia era descubrir un tesoro de emociones, porque su cora-
z6n del color del fuego despertaba ansias de devorarlo de un sorbo,
y asi lo practicibamos sin tener en cuenta la ciencia intuitiva del
ahorro.

A esa edad no se piensa sino en que las plantas dan el fruto
y en que éste es hecho para gustarlo; la idea del trabajo y del
sudor de la frente, todo eso nos sabia a sermén y a cosa incom-
prensible. Nuestra ilustracién no pasaba todavia de unas cuantas
letras del abecedario y de una marcada aversién por la escuela.
Esto no impedia que para reirse de nosotros, nos creyeran los
viejos capaces de pronunciar discursos en el banquete. Mi primer
ensayo oratorio tuve aquel escenario, y por sefialar el corazdn
para expresar que lo tenia henchido de no sé qué — el discurso
era soplado — tuve vergiienza, y mi mano se quedé a la altura
del estomago: la accién oratoria resulté trunca, pero el efecto que
el auditorio se prometia, nada dejé por desear.

{Qué quintas aquéllas y cémo el trabajo unido de toda una
generaciéon era coronado por la tierra fecunda! ;Como reinaban
el bullicio y la vida en aquella aldea habitada por una aristocracia
de limpio pergamino, por familias que habian ilustrade su nombre
en la historia local, y habian fundado su hogar comin con la
noble y asidua labor agricola! Todos los afios rebosaban los gra-

N neros, extendianse los cultivos, las bodegas multiplicaban sus va-
m Sijas, aumentibanse en la casa los depésitos, ensanchabanse los



cercos para las haciendas y en la época de las cosechas resonaba
sin interrupcion el rumor del trabajo, como un himno de la tierra
agradecida al cuidado del hombre. ;Con cuénta animacién la gente
labradora asistia a sus tareas diarias, al son de musicas y de cantos
de alegria! Alli el tronco venerable de todas las familias propie-
tarias, el anciano coronel don Nicolas Davila, veia crecer su prole
numerosa, como el olivo secular, alimentando con su presencia el
amor y la ayuda reciprocos, que aplicados al cultivo de la tierra,
hacianla rebosar en frutos.

La tierra tiene un alma sensible y es docil a las caricias de
sus hijos y al riego regenerador de sus torrentes; ella se viste de
gala y despide perfumes cuando los hombres se aman y santifican
con su amor el hogar; ella se rejuvenece cuando siente el calor
de las dulces afecciones domésticas, y el de ese otro grande y
sublime sentimiento que nace de sus entrafias para encender el
fuego creador de las naciones; ella guarda en sus reconditos abis-
mos la patria del hombre, que comienza en el arbol solitario, sigue
en la cabafia ristica donde arde ya la llama simbélica del hogar,
y se difunde en las agrupaciones. Entonces los valles se alfombran
de verdura, los llanos crian las selvas gigantes, las montanas alber-
gan el metal precioso y util, y por encima de toda ella discurren
una armonia, una frescura, un aroma que van derramando en los
corazones anhelos de grandezas desconocidas, fervores purisimos
de las virtudes fundamentales, ansias irresistibles de un puro ideal,
erigiendo templos que no pudiendo llegar hasta Dios, lo hacen
bajar hasta ellos en la forma plastica, rodeado de todos los esplen-
dores con que lo forjan los suefios y las fantasias.

Pero jcémo palidece y se descolora la tierra cuando sus habi-
tantes, olvidando las leyes comunes del origen, dejan penetrar en
el santuario de las familias las pasiones egoistas, las ambiciones
sordidas, la llama rojiza de las rivalidades y de los odios! Un soplo
caliente del desierto cruza por los bosques cubriendo de amarillo
ropaje los arboles; las hojas que formaron dosel al arroyo, des-
préndense una a una sobre la corriente tardia, porque van ago-
tandose los manantiales que le dieron su caudal; los frutos jugosos
de otro tiempo nacen y mueren en el tallo, porque les faltan el
riego y la sombra; las aves que fueron miisica de los huertos y &2
sembradios, emigran de la comarca inhospitalaria, porque no tienen um



ramas para sus nidos ni brotes para su alimento; en los ranchos
del labrador no se encienden los fuegos ni crecen en los techos
pajizos la verdolaga y las margaritas silvestres del color del oro,
ni resuenan los tambores ni las guitarras en las horas del descan.
so: una rafaga de hielo parece deslizarse por todo lo creado, y ha
enmudecido y muerto.

Es la discordia que ha invadido con sus alas espinosas los
hogares, y nublando los ojos, enfriando las almas, desgarrando los
corazones, ha sembrado al pasar, la desolacion y la miseria...



Cc A P I T U L O X I






oDo esto lo sabe el veterano que vigila atin desde
su humilde huerto la paz de sus hijos, hace es-
fuerzos para vivir y trasmontar la valla del siglo
que se acerca, con aquella fortaleza de animo que
fue la virtud de su generacion, con aquella expe-
riencia de la vida que adquirié6 en luchas ince-
santes y en sufrimientos infinitos. Era el patriarca ® que gobernaba
la grey con el derecho innegable de la sangre, y con el poder temido
de un caricter que no doblaron jamas los reyes, ni los déspotas de
cuchillo, ya se llamaran Fernando VII, ya Facundo Quiroga.

Duro, inflexible y aspero como las montafias que le vieron
nacer, tenia también su espiritu las ternuras, las suavidades y las
dulces conmociones de una naturaleza delicada y poética. Fue el
nervio del municipio riojano cuando el cabildo regia la ciudad
y sus lejanos términos, acaudillando el sentimiento de libertad
cuando nacié al influjo de la revolucién; fue guerrero cuando se
le mando6 traspasar los Andes; fue estadista cuando hubo de regirse
el pueblo por si mismo; y fue martir cuando la barbarie criolla
levant6 lanzas y sables para devastar y ahogar en embrion la obra
de la Independencia. Muchas veces su cuello estuvo bajo la cuchi-
lla del barbaro, sus pies encadenados y su hogar invadido por el
fuego y el pillaje; y cuando al fin la causa civilizadora alzé en
seital de triunfo su bandera acribillada en los combates, volvio a la
aldea cubierto de gloriosas cicatrices a empuiiar la azada, a derra.
mar la semilla en el surco y a decorar el templo del hogar, donde
después de tan amargas odiseas, pudo agrupar en torno de la misma
llama sus vastagos dispersos por el infortunio.

Yo he alcanzado a conocerle cuando iba a cumplir un siglo
de existencia; todos los bisnietos le mirabamos con ese temor que
inspira una imagen venerada y solitaria dentro del templo silen-
cioso; alli en su casa-quinta de largos corredores que dominaban
un patio como plaza, le veo todavia sentado por las tardes en su
sillén de suela, medio encorvado apenas, empufiando un grueso
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bastén de membrillo y cubierta su cabeza con un gorrito de ter-
ciopelo celeste con un sencillo bordado de oro.

Su huerta era nuestra codicia; tenia las uvas y las naranjas
mas sabrosas, no sé si por la calidad o por la prohibicion cue pe-
saba sobre nosotros de tocarlas. Nuestras vifias y nuestras huertas
las tenian también, pero un placer delicioso sentiamos al penetrar
a hurtadillas en la de nuestro bisabuelo, practicando portillos en
los cercos de ramas, o saltando las tapias vetustas que la separaban
de las nuestras. Habia alli una atraccién misteriosa y algo como
esos jardines guardados por gigantes con los ojos abiertos cuando
duermen y cerrados cuando velan, de que nos hablan los cuentos
de viejas. Soliamos arrastrarnos por las malezas, bajo los parrones
y los naranjos, para espiar si el anciano podria descubrirnos, si el
gigante fabuloso creado por nuestra fantasia estaba despierto o
dormido.

Era yo entonces un mocito de siete afios, y andaba ardiendo
en amoroso fuego por una de mis primas *, quien, segiin mis recuer-
dos, me daba a creer que me correspondia; no nos separibamos
nunca en las horas de recreo y vagabundaje por los huertos, y
sentia como rafagas de gloria cuando le entregaba nidos y ramos
de flores, o cuando trepandome sobre un manzano, un naranjo o
una parra encaramada sobre un durazno corpulento, podia tirarle
desde arriba, o traerle con mis propias manos la fruta o el racimo
codiciados.

Nuestras familias fueron una tarde a casa del anciano. v mien-
tras hacian su visita, mi prima y yo nos escapamos a la huerta a
nuestras habituales correrias. Hallibame colgado de una gruesa viga
del parréon, forcejeando por arrancar un apretado racimo con el
cual se habia encaprichado mi primita, que enfrente de mi obser-
vaba la operacién con ojos de deseo, cuando sentimos caer a nues-
tros pies el bastén de membrillo del abuelito, quien, con todo
silencio nos venia atishando y poniéndonos al alcance del earro-
tazo. Oimos un grito cascado y ronco, que nos parecié el rneido
de una fiera, y corrimos despavoridos, cayendo y levantando, hasta
las faldas de nuestras mamais, que apenas pudieron contener la risa
al saber la causa de nuestro espanto.

El anciano tenia la grave ocupacién de cuidar sus &rboles, y
en la época de la poda veiasele con la tijera, cortando los sarmien.



tos y los gajos arrastrados por el suelo; sus leyes eran crueles y
las penas terribles para los violadores; y para darles el debido
cumplimiento estaba alli el garrote de la justicia, y alin podia
cimbrarlo por nuestras piernas, sin que, no obstante, llegara a
escarmentarnos jamas,

Recordaba él sin duda que un tiempo empuiié la vara de
alcalde, alld por los afios de la Revolucion, manteniendo tiesos y
en compostura al pueblo y cabildantes, y al mismo orgulloso Te-
niente de Gobernador, quien revestia el mando militar en toda la
Provincia; pero es fuerza confesar que con la bandada de sus bis-
nietos no las tenia todas consigo, porque se le escabullian por
debajo de la silla, le daban vueltas al pilar o al tronco del naranjo,
o corrian tan veloces que sus piernas no podian mas, y forzabanle a
quedarse refunfufiando y enarbolando el bastén entre juramentos
y amenazas estériles. A sus hijos, que eran nuestros abuelos, los
trataba como nifios y los reprendia con dureza, cuando en su vida
publica vislumbraba algiin asomo de debilidad o vacilacién. Vivia
con la mente siempre en el pasado, como si esa época de heroismo
se hubiese estereotipado en su cerebro, y con sus hombres. carac-

teres y sucesos eran todas sus comparaciones de los acontecimientos
contemporaneos.
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UIERO referir un sencillo episodio de la vida de
este patriota ignorado, que duerme hoy el dltimo
suefio en el pobrisimo cementerio de su aldea,
en medio de sus hijos y de algunos de sus nietos.
El afio 1810, en el mes de junio, atravesaba con
su familia las montafias, por el camino que he
descripto ”; l1a noche le sorprendié l6brega, nebulosa y azotada por
un viento frio, en una de las profundas gargantas que bordan la
impracticable senda de entonces. Habia en el aire como anuncios
de algo siniestro, porque el viento silbaba con aullidos funerarios.
Las sefioras dormian alrededor de una grande hoguera; solo él
velaba, presa de inquietudes y de zozobras inexplicables, pero que
hacia tiempo le preocupaban intensamente.

Aplica el oido a ambas direcciones del camino; nada maés
que choques de ramas, bramidos del viento imitando voces, graz-
nidos y llantos en la tiniebla profunda. Monta sobre una roca del
sendero, y cree escuchar el rumor de un jinete que se acercaba
haciendo chillar las rodajas de las espuelas como si viniera con
mucha prisa. Su ansiedad ha encontrado una prueba; si, algo
grave ocurre, algo muy grande o siniestro, y ese hombre no puede
ser sino una victima escapada, o un mensajero de érdenes o noti-
cias que lo explican todo. Cuando llega a su lado siente un impulso
nervioso, irresistible, y sin pensar que se asemejaba a un bandido
de caminos, le grita desde la obscuridad con voz imperiosa:

—iAlto! ;Quién es usted? ;Para dénde va?

—Seiior, soy chasque y llevo 6rdenes de estar esta misma
noche en Nonogasta.

—¢Por qué tanta prisa? ;Qué sucede?
—3Son mis érdenes; debe haber sucedido alguna cosa muy

grande para abajo, porque el Comandante General me mandé ensi-
llar inmediatamente y llevar un oficio para don Nicolas Davila.

—iPara don Nicolas Davila! ;Soy yo, déme pronto ese oficio!

!
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Toma el sobre y casi sin atinar a abrirlo corre al fogén y lee
en un instante aquel misterioso pliego.

Su rostro se iluminé con un resplandor de alegria tan extra-
ordinario, sus ojos se dilataron de tal modo, su pecho respiré con
tanta fuerza, sus manos se alzaron al cielo en actitud tan ferviente
e inquieta, que habriasele tomado como poseido de un acceso de
locura religiosa, en la cual hubiese visto cercana la transfiguracién.,
Corre a donde su esposa y sus hermanas descansaban, las sacude,
las grita, las levanta de los brazos, llama a los criados, a los peones,
balbuce palabras incomprensibles y se mueve sin tino de un lado
a otro, golpeando con la mano derecha el pliego extrafio, como si
alli tuviera una revelacion tremenda, grandiosa, esperada mucho
tiempo con ansia. Al fin se serena, normaliza la respiracién, sosiega
los pies inquietos, y tranquiliza a la familia abismada ante esas
manifestaciones de una alegria rayana a la exageracidn.

—iNo saben ustedes lo que es esto! jAlégrense como yo! jLa
patria ya es libre! {Ha estallado la revolucién! ;Viva la patria!
i Viva la patria!

Y volviendo de nuevo a su paroxismo, corria gritando cual si
quisiese despertar a los muertos, como buscando un pueblo que
repitiera sus aclamaciones, como pretendiendo conmover las rocas
inméviles. “El viento tronaba con furia, rugia como un tigre al
chocar con los arboles seculares: y el primer grito de “jviva la
patria!” que oyeron los Andes, se alejo por aquellas tlmeblas,. en
medio del fragor pavoroso del vendaval, vibrando con profética
conmocién por encima de las cumbres eternas. .

Era lo que esperaba en sus alucinaciones; era lo que envolvia
en sombras su espiritu desde mucho tiempo; era lo que le agitaba
sin tregua y lo que providencialmente guiaba sus pasos hacia la
ciudad. Cayé rendido sobre la cama, y durante el suefio se le oian
palabras incoherentes, gritos de entusiasmo, risas de una alegria
neurdtica, movimientos bruscos, como si hablara en una tribuna,
como si marchase a la cabeza de una multitud pidiendo liber-.
tades, como si asistiese a una batalla al frente de una legion
de héroes. El estruendo de la tempestad que parecia desencajar las
moles de granito, amenazando arrebatarlas en sus torbellinos incen-

@ diados por el relimpago, resonaba en su cerebro como el de las
™ multitudes amotinadas para derribar el trono dominador de la-Amé-



rica; y asi pasé aquella noche, hasta que el siguiente sol aplacé
con sus primeras claridades el furor de los vientos desencadenadosy

Corrié a la ciudad a poner la vida al servicio de la causa
nacional, y desde entonces su cuerpo no repos6 un momento hasta
ver a la patria reconocida por las naciones civilizadas y libre de
la barbarie de los caudillos; hasta que, doblegado por los afios
fue a encerrar los tltimos en la finca de naranjos y de viiiedos
cultivados con sus propias manos; hasta que la mas humilde de las
tumbas se abrié en el terrufio nativo para sus reliquias beneméritas.

1Oh tiempos y hombres aquéllos! jQué tristes, qué terribles,
qué amargas meditaciones sugiere la vista de esos panteones mi-
serables, repletos de cenizas venerandas, expuestos.a la voracidad
de las aves carniceras, y la contemplacién de los palacios que la
vanidad y la fortuna erigen cada dia para los felices despojos de
sus favoritos!

Sombras densas envuelven todavia las leyes que rigen el des-
arrollo humano. El vinculo de una edad con otra edad se pierde
en el espacio como hilo finisimo, imperceptible al mas profundo
observador, y las generaciones parecen, asi, desligadas de las que
las engendraron, borrados los sentimientos instintivos del origen
y del amor, nacidos de una fuente comin., Un cementerio es una
muralla que divide a los padres de los hijos, enterrando con los
huesos su historia bajo el mismo sudario. El estrépito de las pasio-
nes contemporaneas ensordece la voz de los recuerdos, que surge
del fondo de los sepulcros con la dulce melodia de un arpa escon-
dida entre el follaje; y mientras la loca multitud se aleja al son
de cantares de orgia o de himnos de triunfo, deshojando las coro-
nas de hiedra, se ve en otro lugar del cuadro, de fondo sombrio y
tefiido del rojo de los crepisculos, una bella imagen de mujer ago-
nizante, pero sonriendo con esa sublime poesia de la muerte, cuando
el alma que se va no ha manchado las alas en el lodo. Si, la turba
ebria de placeres o de victorias baquicas ensordece la selva al pasar,
pero sobre la tumba que se abre bajo sus danzas grotescas cae una
piedra finebre. La imagen de la patria se encierra en ella; hay
en su estertor postrero un resplandor de esperanza, como la tenue
vislumbre del astro que se pierde tras de la cima.

El hijo de la aldea inocente, arrastrado por las corrientes mun-
danas, vuelve un dia, después de recios golpes y desengafios san-
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grientos, a buscar en el hogar el amor que le fortalece; el arbol
carcomido dobla la dltima rama viviente hacia la tierra, donde
absorbe de nuevo la savia primitiva para renacer con formas esplén-
didas; el ave emigrada a climas remotos, donde ha perdido el brillo
de su plumaje y el timbre de su voz, retorna a la selva nativa a
beber en el manantial y a reconstruir el nido donde sus padres
murieron de soledad; asi los pueblos olvidades de su origen, de
su tradicién, de su historia y de sus destinos, lanzados al vértigo
de las vanidades y de las falsas glorias, sienten un dia la voz secreta
que les habla del pasado, como Jehovd del fondo de la nube, y
entonces como el peregrino al hogar, como las ramas a la tierra,
como el ave a su bosque, descienden a los sepulcros de sus elorias
a impregnarse de virtudes invulnerables, de abnegacion y de herois-
mo; reanidase la historia interrumpida por la locura, resucita
cefiida de flores inmortales la visiéon de la patria, al rumor de
himnos juveniles que bendicen el hogar comiin, consagrado por la
santa religiéon del amor. ..
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ERO volvamos a los recuerdos de color sonrosado,
que tienen el encanto del alba y las gracias de
la nifiez; dejemos a los muertos dormir tranqui-
los en sus fosas, guardando esa obscura filosofia
con la cual no quiero nublar estas paginas. To-
davia resuenan a lo lejos voces de jibilo y estré-
pito de fiesta; la cosecha no ha terminado, y pintorescas escenas
se suceden alli donde las parvas de trigo, a la distancia semejantes
a piramides de oro, esperan la trilla. Los hombres de a caballo con-
ducen por los largos callejones de la hacienda la tropa de mulas
briosas e indémitas, impelidas por los golpes de la azotera sobre
el duro guardamonte, abierto en dos alas sobre la cabecera de la
montura; llegan al cerco de palos atravesados que rodea la parva,
se agolpan para entrar todas a un tiempo por la pequeiia puerta,
asustadas de los gritos de los peones, que agitando sus ponchos y
corriendo a todos lados les impiden la fuga.

La pista esta alfombrada de espigas, porque de lo alto de la
parva las echan con la ayuda de risticos tridentes formados de la
rama de un arbol. El picador azuza a la tropa con golpes de guar-
damonte y gritos estentéreos, obligindola a dar vueltas en torno
de la parva, arrojando bufidos como si huyeran de un tigre que
las persiguiese de cerca.

El vértigo de la furiosa ronda despierta en el arreador un
entusiasmo frenético, alimentado por la algazara que levantan de
afuera los curiosos apifiados alrededor de la palizada, y para quie-
nes es deleite la vista del espectaculo. En breve ya no se ve sino
una nube de polvo amarille, envolviendo el cuadro, y adentro
resuenan en concierto satanico los resoplidos de las mulas aterro-
rizadas, los desacordes .aullidos de la multitud, y por encima de
todo, vibra. sin - interrupcion el harr, harr, harr...! con que el
arreador desespera en la fuga a la: tropa endemoniada.

De pronto cesa el tumulto; el silencio lo sucede y el polvo &
se.disipa lentamente, dejando. ver los. animales amontonados des- [m



pidiendo sudor a chorros y respirando con movimientos bruscos;
el jinete fatigado ha hecho cama sobre las pajas y reposa de espal-
das, con los brazos abiertos, al lado de la bestia. Acuden después
las mujeres con grandes tipas tejidas de cafia, a recoger el trigo
desprendido de su envoltura, para acumularlo en otro sitio barrido
con primor, donde luego han de cernerlo ¢on la ayuda del viento.

Cada una de estas escenas se convierte en fiesta por la reunién
de parientes y amigos viejos, por la necesidad de pasar el dia
fuera de los hogares y por ese contento intimo del hombre cuyas
fatigas son recompensadas por frutos abundantes. Siempre han de
acudir las morenas de ojos retintos, sombreados por pestafias tupi-
das y arqueadas, como para dar paso libre a las miradas de fuego;
y asi ;como no ha de llenarse la faena de gauchos lucidos. que
mas tardan en oir la seiial del descanso que en estrechar la blanda
cintura de las morochas, siempre al alcance de sus brazos como
si los estuvieran esperando?

El baile se arma en cualquier parte, a la luz del sol v sobre
el suelo tapizado de yuyos, como a los exiguos resplandores de un
farol y sobre el chuse criollo. Ellos nada tienen que ocultarse, y
prefieren la tertulia de sobretarde, donde por mis que se arrimen
unos a otros nunca han de hallar esplendores falsos ni mentidos
colores.

Aquellas cejas negras de las muchachas provincianas tienen las
raices hondas, y son regadas por una savia virginal que da brille
y aureola a los cabellos, a la simpa exuberante que envuelve su
cuerpo cuando la dejan chacotear en libertad sobre la esvalda.
Los rayos del sol alumbran hasta el fondo de aquellas punwilas, de
las cuales surgen las miradas timidas, asomandose cautelosas por
entre los hilos del cerco de ébano, como teniendo miedo de ser
sorprendidas por el amante en acecho; el joven, inclinado para
hablar cerca del oido, las obliga a levantarse, ruborizando la me-
jilla tostada y escudrifiando la fuente recéndita de los sentimientos,
en breves palabras confesados.

Un clavel rojizo se marchita y ennegrece, prendido en medio
del pecho, alli donde se ¢ruzan las puntas del paiiuelo de seda,
dejando ver apenas las orillag del encaje tejido por ella misma

& bajo la sombra de su rancho; el enamorado campesino clava en
w ¢l log ojos tristes y humedecidoe, como fascinados por un punte
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de fuego que marcase el resorte de un tesoro oculto; el comnis de
la danza se ha perdido, los pies se mueven sin impulso, los brazos
se estrechan sin saber por qué, la morenita deja caer la cabeza
sobre el hombro de su compaiiero, sin advertirlo, y mientras sigue
el perezoso baile hay una sonrisa en su boca rosada y el velo de
una ligrima se extiende sobre sus pupilas entreabiertas. Nada se
dicen con palabras: las miradas dormidas son stplicas que se en-
tienden, promesas que se corresponden, reflejos mortecinos del
mundo ideal en que se creen transportados. Muchas veces no han
advertido el silencio de la miisica, y siguen la prolongacién del
ultimo compds, mientras el concurso los contempla con esa burla
piadosa que inspiran los enamorados, cuando han perdido la nocién
de lo externo.

Son los novios de la aldea, y esperan la venida del parroco
para cumplir los votos jurados en primavera, cuando florecian los
duraznales y las cepas destilaban su llanto cristalino; y entretanto
se devoran sus almas y se ahondan sus ojos. El es el payador de la
comarca, el de las décimas llorosas y de romances melancélicos;
sabe la historia de las aves y de las flores, y su voz trémula canta
los idilios de los bosques, los amores primitivos, las poesias de las
puestas del sol y de las noches de luna, cuando el genio del Fama-
tina asoma entre llamaradas sobre los campos de hielo de la altura,
oprimiendo el corazén de cuantos oyen el profundo gemido que
trae el viento a los valles; y s6lo muy rara vez, y a escondidas de
la gente, entona la cancién de su amor, cuando sentado en el pa-
tiecito del rancho, al lado de su novia, ella se la pide con tono de
ruego. Entonces, jc6mo vibra su voz juvenil y cémo brillan sus
ojos insomnes, levantados al cielo para recordar la poesia, y para
presentar el rostro arabe a la luz plena de la luna dormida en
el firmamento!

Cuando el dltimo verso y la ltima pulsacién de la bordona
han quedado repercutiendo en la noche muda, ya no pueden espe-
rar mas tiempo; y haciendo un heroico esfuerzo, él se desnrende
de su banco, salta sobre el caballe que le llama con resovlidos, y
se aleja al galope... La guitarra ha ¢aido sobre las faldas de la
novia, como para decir lo que callé su duefio en la extrafia despe-
dida, y después de una larga meditacién que atrae muchas veces
a su garganta empujes de eollozos, la pobre enamorada se va
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también acariciando con la punta de los dedos las cuerdas, como
llamando la cancién que se ausenté sobre la brisa errante.

El gaucho argentino es siempre el mismo bajo todas las lati-
tudes de nuestro inmenso territorio; la tristeza es el fondo de su
ser, porque se la infunden la soledad de la llanura y sus ltigubres
crepisculos, y se la vierten la sombria majestad de las montaiias
y los reconditos bramidos del viento aprisionado en las quebradas
profundas. Ama siempre con vehemencia, poniendo en el amor la
vida, ya a la campesina de tez morena en cuyos ojos arde el fuego
del clima, ya a la tierra de su nacimiento regada en los combates
y en los infortunios con la sangre de sus padres. El sabe la historia,
porque alli esta clavada al tronco del algarrobo del camino la cruz
negruzca en cuyos brazos se lee la fecha de la viudez de su anciana
madre; alli, a la salida de la aldea, se ve aiin manchada con san-
gre la piedra que sirvié de banquillo a los defensores de la patria,
y alli, muy cerca, el camposanto donde se enterraron a montones
los cadaveres de sus antepasados, de sus amigos, de sus compafieros.

Es siempre el mismo gaucho ™ nacional, susceptible de lo bello
y de lo grande; hay en sus amores purezas infantiles dignas del
idilio, respetos del caballero medioeval, que desnuda la espada y
provoca a duelo al osado insultador de la duefia y de la honra.
Los desdenes del amor le acibaran la vida y enervan el vigor
nativo, convirtiéndolo en décil instrumento de sus sensaciones dolo-
rosas; pero el rival le trueca en héroe, despertando los instintos
nobles, y no es ya el dulce cantar la voz de sus suefios sino el
rugido ahogado en el pecho el que expresa la sublevacién de las
pasiones que hacen chispear las pupilas y armar el brazo. Su alma
es como el arbol en cuyo tronco vive el enjambre elaborando su
miel y susurrando como cuerdas de arpas invisibles; pero el lefia-
dor ha dado el golpe formidable, y entonces la multitud de esos
obreros que trabajan cantando, surge furiosa y armada de terribles
pias contra el que viene a amenazar la paz del taller y la vivienda.
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EINTE afios hace que el pueblo sefiorial de Nono-
gasta presentaba el alegre aspecto de la abundan-
cia y de la unién fraternal de los hogares, que
no eran sino ramas de uno solo. Vivian entonces
todos sus aristocraticos propietarios, hombres de
notoriedad politica y altas virtudes civicas; las
mujeres participaban de esa educacién desenvuelta entre las luchas,
las agitaciones, los sobresaltos de la guerra civil, de la montonera
némade que caia en busca de botin y de las cabezas de los hombres
cultos, aguijoneada por los intereses anarquistas en derrota. Extin-
guida la lucha entre las antiguas familias de Ocampo y Davila,
por un matrimonio © célebre concertado por mi bisabuelo, estos
ultimos quedaron tranquilos en sus linderos, yendo los otros a
ocupar los suyos entre las sierras de Famatina.

Tres hombres distinguidos derivaban de aquel tronco casi
secular; eran los hermanos Davila ™, don Maximiliano, don Gui-
llermo y don Ceséareo. El dltimo dejé de existir después de haber
desempefiado un papel principal en la politica interna, en épocas
de convulsiones y desérdenes. Los dos primeros quedaron todavia
mucho tiempo sosteniendo la autoridad paternal que hacia la dicha
de todas las familias. La mas estrecha intimidad los unia, se visi-
taban todas las noches, y siempre apartados de la gran rueda for.
mada de hijos, nietos y bisnietos, conversaban sin interrupcion
hasta las doce, hora en que la tertulia se disolvia, después del cla-
sico té de las familias provincianas.

Una de esas noches departian tranquilamente en sus sillones
preparados ya en el patio sobre un chuse cuadrado, al claro de
una luna llena que iluminaba los mas lejanos accidentes de la
planicie. Don Guillermo tenia un espiritu vivaz y penetrante y
una gran ilustracién en ciencias, politica y literatura, y durante
los afios que fue senador de la Repiblica habia tratado a los hom-
bres mas eminentes. Su conversacion era, asi, interesantisima, atra.
yente y muchas veces poética. Mi abuelo don Maximiliano no

M
i



ocupé altas posiciones, pero alimentaba sin cesar su inteligencia
con las serias y escogidas lecturas de su rica biblioteca, la primera
que desperté en mi la curiosidad de las letras.

Estaban de buen humor, y llamaron a su lado la reunién con
gran sorpresa de sefioras y caballeros, habituados ya a ver esos
dos filésofos, indiferentes en apariencia a las alegrias y juegos de
la familia. Don Guillermo saca del bolsillo dos grandes cigarros,
y ofreciendo uno a su hermano, le dice, como una ocurrencia
subita:

—“Maximiliano, ya sabes que soy supersticioso y vamos a
poner a prueba a la fatalidad; aquel de nosotros que concluya
antes su cigarro, fumindolo con la lentitud acostumbrada, ése mo-
rira primero.”

Poco se festej6, y en indecisas frases, la salida inesperada; y
olvidados pronto del incidente, sigui6 la charla hasta mas alla de
la hora habitual, hasta retirarse todos, sin fijar siquiera la atencién
en que mi abuelo arrojé antes que su hermano el resto del cigarro
puro. Al separarse los dos, éste le dijo riendo:

—*“Bueno, Guillermo, puedes ir preparandote para mi entie-
rro. Me ha tocado la bolilla negra.”

Alli todos esos viejos despreocupados del mundo y del tra-
bajo personal, se levantaban a los primeros anuncios del sol,
cuando dora los cogollos de los alamos del huerto de enfrente.
El corredor donde él dormia era abierto al mnaciente, y aquella
mafiana viéronse en el caso de colgar cortinas al lado de su cama,
porque el sol ya lanzaba sobre ella punzantes rayos. Llegaron
las nueve entre las zozobras, las conjeturas siniestras y las dudas
entre si debian o no despertarlo de tan profundo e inusitado sueiio.
La viejecita, su esposa, no pudo resistir mas, y fue despavorida
a sacudirle. Estaba duro y frio como un témpano, y ni una arruga
habia en la sibana, a no ser la depresion formada por el peso del
cuerpo.

Bien pronto se cumplio el funesto vaticinio pronunciado en
un momento de buen humor; pero no tardé mucho tiempo su
hermano en seguir sus huellas, y en apagarse ya la llama de aquel
santuario conservado por la presencia de los ancianos y por el

@ religioso respeto que inspiraban a sus hijos, reflejandose sobre el
s hogar y sus relaciones domésticas.
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Cuando después de veinte afios de ausencia he vuelto a visi-
tar aquellos sitios consagrados por la poesia y los ensuefios de mi
infancia, lo confieso: he llorado a solas sin poderlo resistir. Esta-
ban los sauces, los dlamos y los naranjos tan descoloridos; habia
tanta desnudez en los parrones predilectos y tanto mutismo en
aquellas inmensas viviendas, llenas en otro tiempo de bendiciones
y de inocente bullicio, que tuve necesidad de imponer silencio a
mi cerebro, y de ahogar el corazén bajo la presion de mis manos.
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oR fin, y después de tantas correrias y ostracis-
mos dolorosos, mi padre consiguié levantar las
paredes de nuestra casa, en la que debiamos pasar
el resto de la vida. Esti en el antiguo pueblo
minero de Chilecito, asentado al pie del Famatina
novelesco, con sus viiias, alfalfares, naranios y
sauces llorones. El hogar nuevo y definitivo hallibase rodeado
de huertas de abundantes frutas donde crecian dos olivos cente-
narios, los rosales que cubrian por largos espacios las risticas
tapias y la acacia de flor violeta. No bien nos instalamos, mis
hermanos y yo salimos a recorrer el teatro de proezas futuras.
La vifia que se dilataba al fondo nos ofrecia brillantes perspec-
tivas; hallibase entonces cargada de frutos en sazén, y los arbo-
les diseminados en todo el circuito se tronchaban al peso de una
produccion exuberante, casi excesiva.

Comenzé mi madre a formar la hortaliza y el jardin; a levan-
tar encatrados para los parrones y los rosales frondosos de la
multiflor, de esa rosita palida pero traviesa que vive asomandose
subre las paredes para curiosear en los sitios vecinos; a construir
las melgas y los canales de riego; a bordar los cercos grotescos
de la heredad con alamos y rosas ordinarias, pero con la virtud
de crecer de prisa y cubrir de apretado follaje los muros limitro-
fes. Nosotros éramos sus peones, armados de palas y azadas, y
ella nos dirigia sefialaindonos la linea del surco y del bordo, indi-
candonos con cruces marcadas en el suelo las excavaciones para
las plantas nuevas, que ya tenian sus raices en humedad. En segui-
da ella misma, atacando la tierra con sus propias manos, enterraba
los gajos de alamo, de rosa, de naranjo y de los olivos desprendidos
de sus abuelos, y ella misma distribuia las semillas en las zanjas
abiertas por nuestras herramientas.

Veiamos retozar el contento en aquel rostro sombreado por
tantos infortunios y tantos soles; sentiamos la influencia de su
dicha intima y trabajabamos sin fatiga desde la mafiana a la noche:
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la oiamos reir a menudo de nuestras torpezas, como si la pobre
no advirtiera que nos improvisaba hortelanos, jardineros y labra-
dores.

Alli andabamos todos con los pantalones arremangados hasta
las rodillas, los pies descalzos, y en mangas de camisa, paleando
como jornaleros empedernidos sin confesar cansancio, ya porque
la alegria de mi madre nos comunicara un febril entusiasmo, ya
porgue rivalizaramos en fortaleza y en maestria, ya, finalmente,
porque sabiamos que la recompensa era de todo nuestro agrado.
Mi padre iba a vernos trabajar cuando volvia de sus ocupaciones,
sentabase debajo de un arbol a reir también y a decirnos bromas
que nos estimulaban con mas ardor a la tarea, picando nuestro
amor propio con dudas acerca de nuestras fuerzas, y apostando a
que mas podia la raiz de la maleza que el filo de nuestras palas.

No obstante, sali6 vencido en sus apuestas, porque en poco
tiempo la hortaliza, la huerta y el jardin quedaron sin una planta
estéril, llenos de varillas de todo arbol, de semillas y de obras de
arte accesorias. No restaba sino la atencion del riego, y para esto
nos turnaron por semana. Asi se esperé el tiempo de los brotes,
defendiendo todo el inviernc nuestras sementeras y plantios con-
tra las heladas y las nieves,

Cuando llegaba la primavera, nuestro jubilo rayaba en locura.
Todos los dias y a cada momento corriamos a ver cémo asomaban
entre los terrones de la melga las primeras hojas, y de los tallos
rudimentarios los botoncitos verdes que encierran la futura rama
del arbol corpulento. ™ Premié la naturaleza con abundancia los
azares de nuestra vida, y bendijo con frutos desbordantes el nuevo
hogar plantado en la villa pintoresca que vela el Famatina, como
un signo de la paz conquistada por los sacrificios de algunas gene-
raciones.

Amplio panorama se divisa desde el patio: hacia el poniente,
muy por arriba de los olivos gigantescos que cierran el horizonte,
se contemplan las cimas blancas del nevado, unas veces coronadas
de un penacho de rayos de sol reflejados en sus cristales indiso-
lubles, otras pobladas de nubes movedizas e inquietas, formando
figuras fantasticas en sus evoluciones muiltiples, como bailarinas

& de vaporosas telas y relucientes joyas sobre el escenario de un
mx inmenso teatro bafiado de luz. Al frente la vista se detiene en



los filos lejanos de la sierra de Velasco, que sélo se presenta como
una masa uniforme de color azul, veteada de rosa y de oro nor los
reflejos del sol en ocaso; pero la visual pasa encima de un extenso
paisaje: colinas onduladas que, al parecer, apenas se levantan del
nivel de los arboles; puntas de dlamos erguidos en medio de una
selva uniforme de fondo verde obscuro; copas de naranios pug-
nando por elevarse sobre los algarrobos seculares y coloreados de
suave amarillo; multitudes de cardones esbeltos de las lomas veci-
nas que forman parte del conjunto, y por ahi, asomandose por
entre los claros del follaje, vértices de rocas salientes de las masas
graniticas. v,

Mirada de lo alto de una de las colinas graciosas que la cir-
cundan al naciente, la villita ofrece el cuadro mas pintoresco, con
todos los detalles descubiertos: los grupos de casas, cada una con
su huerta floreciente, separadas por anchos espacios ocupados por
las vifias; las calles rectas y limitadas por tapias, por cercos de
dlamos o de pirca coronada de pencas espinosas como una forta-
leza; los alrededores, que son cauces secos de rios accidentales for-
mados por las crecientes bravias; y levantando maés los ojos en todas
direcciones, vése a grandes distancias, como pequefios oasis en medio
de esos inmensos pedregales, los pueblecillos vecinos'y los traniches,
apenas como una eflorescencia repentina, o como caprichos de pin-
tor sobre una tela inmensurable, extendida en el valle y pendiente
de las faldas del coloso, donde muere el horizonte y dura largas
horas el crepisculo.

Hay que observar este iiltimo fenémeno para tener idea de lo
grande y lo sublime en la naturaleza. Las nubes no se aleian sino
rara vez de las cumbres, amontonindose y moviéndose incesante-
mente para ocultar los picos nevados y para dar las grandes sor-
presas con sus figuras de inconcebible variedad. El sol va acercan-
dose para transponerlas, y ellas a su paso se aprietan, se condensan,
se separan, se bifurcan, le abren calles inmensas, le forman circulos
como para encerrarlos, le velan breves instantes, le cubren los ojos
con vendas, le prenden diademas, le ponen penachos y plumas de
oro, le despliegan banderas multicolores, le levantan doseles, le
colocan pedestales negros, le cuelgan cortinas transparentes, le
queman incienso en altisimas columnas, le alzan y bajan telones
-fantasmagéricos, le dibujan paisajes: maravillosos, le desarrollan

33

—



134

mapas de paises ideales, le construyen palacios y templos, castillos
y puentes de torreones ciclépeos y de arcos inverosimiles, le extien-
den mares, lagos y rios surcados por buques de velas desplegadas
y rodeados de montafias y grandes bosques; le hacen desfilar ejér-
citos de gigantes, rebafios de animales apocalipticos, bandadas de
aves desconocidas que le azotan el rostro, fantasmas de blancas y
flotantes tunicas, legiones de demonios rojos y espeluznantes en
contorsiones grotescas, despidiendo llamas y lluvias de polvo, ange-
les del paraiso que cruzan el espacio con trompetas, estandartes,
espadas y ramas de olivo, carros de guerra de la Iliada tirados por
monstruosos corceles o dragones de fauces enormes y montados
por hombrés inmensos, procesiones solemnes de ciclopes que ya
marchan lentos, ya se arrodillan a intervalos; le remedan la forma
de los vértices del cerro, las grietas y los torrentes, agrupandose,
superponiéndose, rasgandose y estirandose sin cesar; le hacen correr
a sus pies arroyos de plata y oro fundidos, lo engarzan como un
brillante en marcos con relieves colosales, lo visten de mantos impe-
riales de piurpura, le tienden lechos mullidos con colgaduras de
encajes como espuma, haciéndole sombra para que duerma y
abriéndole ventanas y celosias para que entren colores de albo-
rada; le danzan en torno, lo besan y lo acarician como nifias tra-
viesas vestidas de gasas diafanas: todo esto con la rapidez de los
sueios y las transiciones inesperadas de una linterna magica que
estuviera proyectando sus imagenes sobre un lienzo, dando apenas
tiempo para percibirlas, y mientras el astro majestuoso, rey de los
mundos, va llegando y apagindose tras de la eminente cima de la
montaiia. Las nubes lo siguen hasta el limite del cielo y del granito,
se apiiian todas a despedirlo, y él las bafia de un resplandor rojizo
que va obscureciéndose lentamente, hasta que la noche ha velado
el escenario infinito donde han de dormitar los planetas, las cons-
telaciones y los rios de astros que surcan el firmamento como are-
nas luminosas.

La distancia no permite percibir los rumores, los estrépitos,
las marchas guerreras, los himnos triunfales, los acordes religiosos,
los cantos y las miisicas a cuyo compds se desenvuelve aquel fan.

tastico cuadro; sélo llega a los valles un rumor sordo y profundo,

sin soluciones ni modalidades, como se oye a lo lejos el eco de
campanas echadas a vuelo, o de truenos prolongados de una tem-



pestad ahogada en los precipicios de una cordillera; pero la ima-
ginacién reemplaza a la vista, y puede forjarse las armonias y los
tonos correspondientes a cada escena, a cada movimiento del gran-
dioso especticulo, en el cual parece como si un mago escondido
entre las nieves hiciera aparecer en el lienzo celeste del firma-
mento toda una mitologia ignorada, epopeyas ideales y humani-
dades habitadoras de otros mundos,

Cuando todo esto se ha perdido bajo la capa uniforme de
la noche, y las nubes descansan de sus juegos olimpicos, acurru-
cadas en una hendidura del macizo o detras del horizonte, una
vaga, tenue y casi imperceptible claridad comienza a bafar el
espacio desde el oriente, donde separada del Famatina por un valle
de diez leguas, se extiende la sierra de Velasco. La vista se vuelve
a esperar las nuevas sorpresas anunciadas con esa luz difusa y
suave, pero que va avivindose y coloreindose de oro a medida
que el foco se acerca a la cima.

De sibito revienta sobre un negro pico del monte un punto
centelleante; se agranda, se eleva, salta para desprenderse pronto
de las tinieblas, y es la luna llena, grande, dorada a fuego, envuelta
en aureola de iris, que ha venido espiando cautelosa, velada por
brumas, la puesta del sol, hasta que arrojandolas de un golpe a
sus pies, ha irradiado en toda la plenitud de su belleza. Esta siibita
aparicién de la luna en el océano azul de los cielos, recuerda la
virgen timida, que entre el follaje del bosque se interna naso a
paso, mirando con recelo a todos lados y temiendo hasta del rayo
de luz que se filtré por las hojas, porque no la vea desnuda, la
cabellera suelta, los pies de rosa hollando el césped y envuelta
apenas en una rica tinica que vela las curvas griegas: pero cuando
ha llegado a la margen del torrente, donde tiene su bafio de espu-
mas, y segura de hallarse sin testigos, arroja al suelo la nitida
envoltura, la selva se estremece ante la irradiacién repentina de
la virgen de marmol coloreada por rosas primaverales,

Asi el astro sereno de las noches se aparece sobre el valle,
que enmudece de amor, y luego canta con todas las voces de sus
misicos silvestres el himno adormecedor de su arrobamiento,
mientras ella recorre el camino marcado por las estrellas que amor-
tiguan su luz para mirarla pasar, sofiando y vertiendo inadvertida ?
sobre la tierra el tesoro de sus bendiciones y de sus encantos. {Cémo am



ha cambiado la escena en las cumbres del Famatina! jCon cuéinta
dulzura y placidez reverberan ahora sus liminas blancas, y cuan-
tas visiones de incomparable poesia se ven cruzar de cima en cima
gobre el terso tapiz fosforescente, envueltas en lampos de luz y
con fulgores de astros errantes!

Imaginad un inmenso pedestal de nieve cuya cipula rasga
el azul del cielo, y en cuyas caras el escultor ha bordado relieves
colosales que la luz anima y mueve. ;Cuil es el Dios que va a
erguirse sobre su cima centelleante?

El genio habitador de las grutas y que reina en las vastas
soledades de las alturas, ha detenido el paso; y en éxtasis sublime
contempla a la dormida reina de sus amores, que se acerca como
impelida por un suefio divino a reposar del viaje sideral..entre
sus brazos, sobre la cispide del pedestal de nieve. Ya se dieron el
abrazo resplandeciente; la luna ha posado la dorada cabeza en la
almohada de blancos capullos; el genio solitario de América ha
dado la seifial del canto a todo su reino alado y lucifero, y el arrullo
solemne empieza al unisono, mientras millares de seres de formas
impalpables llevan en marcha cadenciosa a la reina de los cielos
dormida sobre un lecho de témpanos.



C A PI TUTULO XVI






RA tiempo de abrir las cartillas abandonadas tan-

tas veces a medio deletrear: la escuela nos llama-

ba a aprovechar la tranquilidad y la paz en sus

bancas humildes. Nuestra madre nos hizo trajes

nuevos, y nos puso corbatas para presentarnos al

maestro, hombre de semblante duro y terco, pero
de alma sensible y carifiosa, lo propio para hacerse resvetar y
querer de su enjambre inculto, pues no éramos otra cosa los fla-
mantisimos escolares. En tantas tentativas contra el primer libro,
algo habia conseguido yo aprender; cada una de mis maestras " dejé
en mi inteligencia una letra del abecedario, y alli, sometido al
método y a la disciplina, pronto pude leer de corrido y hacerme
el predilecto de mi preceptor. —*“Es claro — decian mis compa-
fieros —, si ha entrado sabiendo la cartilla porque la estudié en
otra parte, y no es hazafia aventajarnos.”” Si hubieran conocido
mi historia, no habrian sido tan injustos, Yo no les llevaba mas
ventaja que unas cuantas letras y muchos catones rotos, aguierea-
dos siempre en el Cristo, punto en que se armaba la camorra entre
la maestra y los discipulos, bajo los corredores de la estancia del
Huaco. A medida que avanzaban mis conocimientos, la escuela
iba siéndome mas simpdtica; apostibamos entre mis hermanos y
yo a quien se levantaba mis temprano, y recuerdo haber ido algu-
nas veces a dormir el dltimo suefio, sentado en el umbral del aula,
mucho antes de amanecer, esperando que se abriera la puerta.
Aguijoneabannos el interés de los premios finales, las recomenda-
ciones del maestro a mi padre, los elogios tributados en la clase y
la esperanza de tener pronto en nuestras manos unos libros con
liminas de color en que leian los mais adelantados; y sentiame
rebosante de orgullo cuando por encima de sus hombros podia
leerlos yo también; aunque estaban en letras més pequeiias que
las del mio.

Pocos afios més tarde cambiamos de maestro, y estudizbamos $2
ramos de memoria; la escuela se trasladé a un espacioso edificio m



situadv en la plazuela de la iglesia. El nuevo profesor sabia mucho
y halagaba nuestro entusiasmo con fiestas frecuentes, en las enales
pronunciadbamos discursos escritos por algiin amigo de la familia,
sin hacer de la trampa gran misterio. Mucho era, en efectn. con-
seguir que recitaramos aquello delante de la gente, y yo delante
de mi padre, a quien le tenia miedo, porque luego, en casa, se
burlaba de mis actitudes oratorias. No sabia cémo mover los hrazos,
ni para qué servia esto; los sentia pegados, metia las manos en los
bolsillos o entre los botones del chaleco, me tiraba las puntas de
la chaqueta, cruzaba los pies y encogia una pierna, v toda esto
mientras recitaba como una exhalacién el trozo aprendido. alusivo
casi siempre al término de nuestras fatigas anuales, a la confrater-
nidad entre condiscipulos y al respeto al maestro v a los nadres,
quienes se sacrificaban para sacarnos de las “tinieblas de la igno-
rancia’, — asi solian decir mis discursos.

Era de verse la clase de lectura — nuestro desahogn — por-
que el profesor nos sefialaba largas péginas de La concienc~a de
un niiio ”', para tener tiemno de almorzar cémodamente en las piezas
interiores donde vivia. Quediabamos solos, entregados a nosotros
mismos, sin rey ni Roque, sin miramientos y sin respetos vara
nadie, ni siquiera para los bancos del gobierno gue parahan la
fiesta. Tan pronto conveniamos en leer todos a un tiempo Ja misma
cosa, como a quien gritaba mas fuerte. La lectura comenzaha en
tono moderado, pero iba aumentando en intensidad v ranidez
hasta gue haciamos un solo borrén, sin que el diablo pudiera en-
tendernos; alla saltaba uno sobre una banca para dominar desde
arriba, por lo menos, a los otros ya que no pudiera con la voz;
aqui se encaramaba otro sobre la mesa del maestro, v revistiendo
su autoridad motu proprio, e imitando su gesto, gritaba como un
clarinete destemplado:

—iSileeeencioooo!. ..

El entusiasmo, el vértigo, mejor dicho, subian de nnnto; y
va volaban cuadernos, libros, puiiados de papel, lapices. tinteros
Tlenos v vacios sobre el usurpador osado que se permitia renresen.
tar, siauiera fuese en caricatura. 1a menor idea de orden en aguella

3 asamhlea de demonios sueltos. Otros se trabahan en pugilsta sobre
mu los asientos, y rodaban trenzados como. Aniel y la serpiente, por



el suelo polvoroso y aventadizo de la clase, pisoteado todos los dias
por mas de cien muchachos; otros mal inclinados abrian el oyito
en el piso y se ocupaban de jugar a la quema con bolitas de cristal
pintorreadas por dentro, ¢ de piedra, que eran las mas estimadas
porque con éstas se rompia las otras; y de repente salia bramando
un trompo, que luego su diestro lo hacia bailar en la palma de la
mano, o lo tiraba sobre la citedra, muda e impavida ante tamaiios
ultrajes, para que escribiera sobre los papeles del maestro. La
baratinda era diabélica, de golpes, risoiadas, carreras y gritos de
orden y de respeto, que eran los mas sensatos que se oian. De
pronto llegaba un muchacho despavorido y con los ojos por reven-
tarseles, y gritaba en la puerta: — jjEl maestro!!— y entonces
era un encanto el vernos a todos quietecitos en nuestras bancas
leyendo en voz baja, pero sin advertir que los despojos dispersos,
las roturas, la tinta derramada y las caras encendidas y empapadas
en sudor, estaban delatando el infernal barullo.

Initiles eran las inquisiciones y las pruebas para descubrir
los promotores del escandalo; las conjuraciones comienzan desde
alli a tener ese caracter sombrio que les vale el éxito contra los
gobiernos buenos o malos; las autoridades subordinadas se con-
juraban también, por lo menos para callar o abstenerse; de lo
contrario, nada bueno las esperaba a la salida: toda la arena de
la plaza era insuficiente para llover sobre ellos como arma de ven-
ganza. Ademas, como todos negaban su participacién, habia que
condenar a todos; y aqui el problema grave que después, en la
politica, he visto reproducirse: cuando todo el pueblo se uniforma
para producir un hecho contra la autoridad aislada ;quién tiene
la razén? Nosotros la teniamos siempre, eso si, después de una
amonestacién, mas bien carifiosa que dura, porque, a decir verdad,
excepcion hecha de esos momentos de holganza, siempre nos porta.
bamos bien, haciendo lucir al profesor en los exdmenes, para los
cuales invitaba a todo lo mejor de la villa.

Cuando llegaron a mis manos la historia argentina, la geo-
grafia y la gramatica, me contaba dichoso, desbordante de alegria
y de amor propio halagado. Doiia Juana Manso, Asa Smith y He.
rranz y Quirds, *® no sabian que yo me los devoraba todas las tardes
sobre la tapia de la viiia, recorriéndola de punta a cabo; v era ™
raro el caso de que hubiera ido y vuelto las tres cuadras sin tener



bien sabido de memoria el parrafo mas estirado. Ese era mi gabi-
nete de estudio, y la hora, la del crepiisculo. En todo lo largo de
la pared de tierra apisonada, seguia por entre una avenida de
rosales que derramaban sus flores en mi camino, estimulando mi
imaginacién y mi inteligencia con ese aroma suave de las rosas
comunes que servian de ropaje a la tapia.

Siento no poder contar iguales proezas de la aritmética: toda
mi vida fue ella el nudo de donde no pasé, y la causa de las som-
bras que cayeron muchas veces sobre mi reputacion de estudiante.
Asi, hay organizaciones refractarias al nimero, y la mia es de
ésas, no lo puedo negar; en cambio mi espiritu vuela cuando sale
de esas maraiias de férmulas y de signos, hechos para que unos
sumen y multipliquen, y otros resten y dividan. Asi es la ley
humana del trabajo, de la acumulacion y de la herencia. Tal vez
fue providencial mi aversion a las cuatro reglas originarias de
las ciencias exactas, porque nunca tuve en qué aplicarlas, y cuando
he podido mostrar mis conocimientos matematicos, no hallé ele-
mentos ni para la operacién mas simple. jBendito sea Dios que
no me puso esa aficion a sumar y multiplicar, porque me he librado
en este mundo de impulsiones irresistibles, que tantas felicidades
procuran a los mortales!

Pero debo decir quién era el maestro ™, Algunos han de leer
estos recuerdos, y quiero que €sos sepan que debo a ese hombre una
gratitud inmensa. Me enseii6 mucho, me hizo comprender cual
era el destino del hombre que estudia; y eso basta, aunque de su
escuela hubiese salido sin saber siquiera cuanto hacen 3 mas 2.
Tenia — tiene, porque aiin vive — unos ojos pequeiios, movedizos
y chispeantes, frente abultada, labios gruesos y barba escasa, alta
estatura, delgado de cuerpo, temperamento nervioso, signo casi
siempre de viveza intelectual; hablaba rapido, medio confuso, con
voz aguda y estriada, como la de una flauta rota. Ejercia dominio
sobre nosotros, porque nos gritaba fuerte y no se equivocaba en
las explicaciones; amaba nuestra tierra hospitalaria, y cada 25 de
Mayo y 9 de Julio nos hacia fiestas que nunca he de olvidar.

Tenia este hombre la facultad extraordinaria de entusiasmar.
&' nos por todo, y las fiestas patrias celebrabanse con ardor, aun en
= medio del mas riguroso invierno. Con algiin tiempo de anticipacién



nos ordenaba mandar coser nuestros trajes de chaqueta celeste y
pantalon blanco, para asistir a la plaza a saludar el sol naciente.
Ensayabamos todos los dias en coro el Himno Nacional, prepara.
bamos discursos, y algunas veces nos ejercitaban en el manejo de
las armas, La vispera nadie dormia; pasibamos la noche en claro,
revolviendo la ropa de la fiesta, y por temor de dormirnos y faltar
a la llamada del cuartel general, —la plaza de la escuela. Ya
estamos de pie, el agua esta congelada, hace un frio “de cortar las
carnes’’, no amanece y estin cayendo gruesos capullos de nieve.
No importa, vamos: ya ha sonado la llamada y no podemos ser los
ultimos,

Al asomar a la calle, el suelo esta alfombrado de tapiz blanco,
terso, finisimo como que esta cayendo del cielo, y nuestros pies
se hunden en €l mientras corremos a la formacién y mientras nues-
tros corazones laten con la ansiedad de la espectativa. El tambor
toca asamblea sin cesar, hasta que el iltimo soldado ocupa su claro
en la {fila, y entonces la llamada termina con un redoble vigoroso,
digno del veterano que sélo empufia los palillos los dias de la
patria. Ya estamos todos: la guardia nacional armada de fusiles
grandes, de chispa, ocupa la cabecera de la columna; en seguida
nosotros, el batalloncito blanco y celeste, alineado correctamente,
de manera que nuestros trajes uniformes parecen una bandera
estirada, tiritando de frio y dando diente con diente, las manos
insensibles y los pies como si fuesen de hielo. No importa, el pe-
quefio batallon no defecciona; esta firme, rectificando la linea de
formacion y atento a la voz del jefe, el maestro, que también tirita

como nosotros, y por eso lo queremos y le chedecemos.
66,

—*“tArmas al hombro! j;Media vuelta! ;Paso redoblado!
iMar...!”

Una banda de misicos aficionados nos precede, tocando tro-
zos marciales que nos encienden en bélico entusiasmo; las piernas
se mueven con perfecta simultaneidad; no se altera la formacién
por el frio, ni por tropiezos; de todas las bocas salen columnas de
vapor como de calderas hirvientes, mientras a marchas forzadas
el ejército se dirige a la plaza. El sol de invierno, después de una
noche de intenso frio, se levanta con sus lumbreras apagadas, de-
jando ver solamente un inmenso globe rojo, como masa de hierro
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encandecida, y se anuncia con un leve destello que va a dorar
la cispide del Famatina. Las nubecillas madrugadoras que han ido
a agruparse por verle salir, se tifien de oro palido y se ribetean
de fuego. Ellas nos anuncian la aparicién majestuosa, cuando su
tinte se convierte en llama; nuestros pechos se agitan como fraguas;
ya aparece el punto rojizo sobre la sierra que lo vela a nuestra
vista; el viejo tambor siente correr una lagrima por las mejillas y
ahoga el llanto con un redoble frenético, una diana que conmueve
y electriza a la tropa; la banda de miisica empieza la introduccién
solemne, y nuestras cien gargantas le envian el saludo armonioso,
al mismo tiempo que las descargas de la fusileria recuerdan las
primeras de la Independencia.

iOh sol de mi patria, con cuinta grandeza y sublimidad apa-
reces sobre las altas cumbres de la América, de cuyos habitantes
primitivos fuiste Dios y Genio Protector, fuente purisima de sa-
crificios, de heroismos y de amores inmortales! jCuan imponente
y avasalladora es tu presencia, alli donde reina la madre naturaleza,
donde son templos las selvas virgenes, donde los condores parecen
simbolos de destinos ideales, obscurecidos por nubes sangrientas!
Te he visto tantas veces asomar la faz centelleante al rumor de los
himnos infantiles, sobre el valle humilde y el hogar bendito de mis
padres, que hoy nublanse mis pupilas recordando que en todo
aquel cuadro que iluminabas entonces, s6lo hay un lugar vacio,
como nido abandonado, y es la casa paterna donde aprendi a
amarte, donde ensayé mis cantos de Mayo, donde me vestia de
blanco y celeste para correr a arrodillarme a tu salida. Nublanse,
si, mis ojos, cuando en medio de dias amargos te he visto avarecr
sobre una tierra muda e indiferente a tu belleza y a tu historia,
pero saludado por los acordes de la montaia y de la llanura, de
armonias, de palabras y sentimientos eternos. Séame dado volver
a descubrir mi cabeza sobre la cima de la montafia que sombrea
mi terrufio nativo, ante tu aparicion fantastica, el dia de la gloria
argentina, Y pueda también tu luz colorear el follaje del sauce
que cubra mis huesos, en el pobre cementerio de mi aldea.

Es imposible borrar de la memoria aquel cuadro: el viejo
tambor al frente, al lado del jefe; el maestro delante de nosotros;
el pueblo rodeindonos; centenares de cabezas descubiertas y de
rostros bafiados de sol naciente, mientras el redoblante, la misica



y nuestras gargantas entonaban, cada uno en su lenguaje, la es-
trofa gloriosa:

Oid, mortales, el grito sagrado,
iLibertad, libertad, libertad!

Oid el ruido de rotas cadenas...

Cuando la cancién concluia, y el viejo tambor seguia bordando
flores en el parche con sus manos rejuvenecidas, el sol ya empe-
zaba a templar la atmésfera, a derretir la nieve de las calles y de
los' arboles, y sentiamos restaurado nuestro calor normal. Habia
que hacer callar al veterano, porque era hombre de redoblar todo
el dia 25, hasta ponerse el astro de la patria. Entonces se daba
la voz de marcha y de vuelta a la escuela, donde el maestro nos
obsequiaba con chocolate, o cuando los tiempos eran malos, nos
enviaba a tomarlo en nuestras casas y a descansar hasta la hora
de las fiestas escolares y de la despedida del sol, que se hacia repi-
tiendo el canto y las descargas. {Qué hermosa era la fatiga de aquel
dia! Nuestros padres no podian conseguir que cambiisemos de
ropa; queriamos seguir vestidos de Mayo los tres dias que duraban
en las casas, en los ranchos y en los arboles las banderas de la
fiesta, flotando incesantemente como bandadas de aves azules que
revoloteasen sobre la villa,






CAPITULO XVII






sISTAMOS ahora a una de las fiestas mas originales
de estos pueblos montafieses. Pero antes quiero
trazar la historia de sus preparativos, ya en los
centros habitados, ya en la soledad de las selvas
de algarrobos seculares, tante mas fecundos en
frutos cuanto mas gruesa y agrietada es la cascara
que los reviste. Los primeros calores del estio han despertado de
su amodorramiento a las chicharras y al coyoyo, los cuales empie-
zan a rascar sus chirriadoras guitarrillas, y a adormecer los llanos
intermedios con su grito prolongado y triste. Son los anuncios
de la madurez de las frutas silvestres; los ranchos comienzan a
animarse después de un afio de mutismo y holganza, durante el
cual los moradores no se ocuparon sino de esperar el verano, con-
sumiendo la pasada cosecha, entregados a muy escasas labores, o
refiriéndose cuentos a la luz del fogén con la indolencia del arabe
fatalista y sofiador.

Si, ya ha cantado el coyoyo entre los arboles, y las noches
se narcotizan con el rumor de sus conciertos mondtonos; es vreciso
ir a buscar los asnos que pacen en el campo o en las faldas de la
sierra préxima, para emprender la cruzada en busca del sustento;
hay que pensar en las provisiones para largos dias de vida erra-
bunda y némade, porque ;quién sabe cuantas leguas de campo
habra que recorrer para lograr una abundante cosecha de alga-
rroba? El campo encerrado entre las dos primeras cadenas andinas,
es vasto y sediento; el cielo ha sido mezquino en lluvias y la ve-
getacion es escasa; pero Dios provee a sus criaturas y no las
abandona.

En aquel extenso valle tributario de dos sierras eminentes,
se asientan poblaciones antiguas, de base indigena, y dotadas de
privilegios reales para aprovechar los productos del campo comiin.
Malligasta, Anguinin, Nonogasta, Vichigasta, todos del mismo ori.

gen y cultura, son esos pueblecitos sometidos por la expedicién de
don Jerénimo Luis de Cabrera ®, Gobernador de Cérdoba del Tu-
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cumén, enviado en misién pacificedora del rebelde gentio del
Famatinahuayo, y en premio y como base de poblacién, se les
dio el uso en comiin del llano que limita al este la sierra de Velasco.
De aquellos caserios parten en diciembre numerosas caravanas de
hombres, mujeres y nifios, seguidos de sus perros, llevindose sus
trastos y sus haberes, como si fuesen a fundar otros pueblos en
parajes remotos. Van a la recoleccion de la algarroba, negra y
blanca, cada familia para si, en la cantidad que pueda, hasta dejar
talados los arboles *,

Alli a su sombra, tomando cada grupo una regién del bosque,
se improvisan aldeas de chozas, que son cobertizos de ramas sobre
cuatro horcones, entre cuyos espacios se teje la quincha protectora
contra los vientos. Las noches se animan entonces en aquellas
soledades con la luz de los fuegos encendidos entre cuatro grandes
piedras, con los ladridos de los perros de uno y otro campamento,
respondiéndose a lo lejos con toreos y aullidos incesantes, con los
gritos de los muchachos cuidadores de las bestias en los lugares
pastosos, con los cantos y los ecos de la *“chingana™ improvisada
para amenizar las horas del reposo, ya bajo la techumbre del
arbol, ya al aire libre — lo que es mas frecuente —, en cualquier
abertura de la selva. Alla es donde se ensayan las vidalitas para
la chaya préxima, dejando volar las notas agudas de sus cantares
por el espacio sombrio de la llanura antes dormida, y alli también,
la presencia de la naturaleza, la lejania de la poblacién y la
intimidad de la vivienda némade, encienden los amores salvajes,
reproduciendo las escenas que la estacion calida desarrolla en los
ramajes entre las aves nativas. Aqui los gajos se pueblan de nidos
nuevos, fabricados por palomas, jilgueros y loros, con trocitos de
paja, o con fragmentos de ramas, y alla en la choza del camovesino
se verifican los misterios inexplicables cuya solucion es la vida
humana renovada eternamente bajo todos los climas.

Desiertos quedaron los pobres ranchos del pueblo, con las
puertas de cuero seco amarradas con lazos al marco burdo; la
pequefia campana de la capilla no suena mas hasta que vuelven
los feligreses, y las avispas han construido panales en el fondo, al
lado del badajo de hierro; el pozo cercado de enredaderas silves-
tres se purifica en el abandono, aumenta sus aguas y se cubre de
verdes capas de hierbas espontineas; los senderos que unen las



viviendas se llenan de arbustos, y ni una sombra se cruza por la
desierta plaza. S6lo ha quedado alguna vez un anciano, impedido
por la edad o los achaques de seguir la expedicion de sus vecinos,
o el propietario relativamente rico que no necesita de aquel sacri-
ficio, porque ha formado su huerta, y tiene a espaldas de la casa
sembrados y arboles frutales que le aseguran sustento y holganza;
pero ha edificado su morada lejos del nicleo indigena, y muchas
veces no sabe que en el centro de la rancheria silenciosa, como
una momia insepulta en un pueblo destruido, vive el viejo cente-
nario, sin poder asomarse siquiera a divisar los remolinos de polvo,
o el nublado espeso y amenazante que asoma tras de las cumbres.
Diriase que es el genio solitario de una raza muerta o desterrada,
que ha quedado guardando las cenizas del hogar maldito, o bien,
uno de esos seres diabdlicos, sentado en actitud de idolo antiguo,
atisbando desde su retiro la aproximacion del viajero incauto para
atraparlo entre sus redes maléficas.

Los sapos que habitan el pozo entonan con voz plena sus
recitados solemnes, como rezos oidos bajo las bévedas de una
catacumba; los cuervos, atraidos por los despojos de los ausentes,
graznan en coro sobre el techo mismo del rancho, oliendo a cada-
ver; los chilicotes, o grillos, salpican el silencio con sus gritos como
ruidos de espuelas; las lechuzas llaman a los muertos, paradas
sobre las cruces del cementerio contiguo a la iglesia, o vienen a
anunciar al viejo abandonado su cercana muerte; la serpiente de
cascabel, enroscada en el tronco del arbol, que sombrea el techo
de la choza, o acurrucada en acecho entre los intersticios del muro
de ramas, agita los anillos de la cola, hasta hacerles producir ese
sonido que horroriza y estremece; el ucultucu, de color invisible
y de rastros de nifio, lanza sus quejidos ligubres desde el fondo
de las galerias que construye para ir a devorar los difuntos ®, y el
zorro cauteloso y burlon, se aventura hasta la puerta del rancho,
en busca de tientos, ojotas y zapatos viejos del muladar contiguo,
y al volverse cargado del botin de su rapacidad insaciable, se rie
del viejo inutil con gritos asperos e irritantes — huac, huac,
huac —, como que no hay gallinas que lo denuncien, ni perros que
lo tarasqueen, ni mujeres que animen a la caza del ladrén audaz.
Todo esto es la miisica a cuyos arrullos se duerme la aldea en las
noches tranquilas y en las siestas reverberantes.
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Han pasado dos meses de abandono; el carnaval se acerca
con el semblante pintarrajeado y hendido por arrugas de risas
retozonas; ya se escucha el rumor de las caravanas que vuelven;
llega el perro puestero a olfatear por los agujeros de la auincha
de la cerrada vivienda todo lo que dejé al partir, como .un miembro
de la familia que hubiese regresado al hogar después de una larga
ausencia; luego los viajeros montados en los burros engordados en
el campo, y sobre los costales de algarroba balanceados sobre los
ijares de la sufrida bestia; después la vida, la animacién v el bu-
llicio de siempre; &brense las puertas, barrense los patios. saci-
dense los trastos guardados, y los insectos huyen a sus cuevas. aban-
donando a sus duefios el campo que ya creyeron suyo; la cosecha
se apila bajo la enramada abierta, hasta que se hace la divisién:
una parte va a las pirhuas de jarilla levantadas en alto, donde se
conserva para el invierno; otra queda en tinajas de barro enterra-
das en el suelo, para el consumo diario; se encienden de nuevo los
fogones, se pueblan de aves domésticas los arboles caseros. extién-
dense las sogas para asolear la carne de los huanacos cazados en
el campo y obtener el charqui tradicional, dtanse en manoios las
plumas de avestruz, que cazaron gracias a la ligereza de los galgos,
para venderlas después en la villa; y por fin sale todo el nroducto
de aquella expedicién fructifera a formar el capital del aiio. El
pueblo torna a su ser pasado, y toda la comarca siente el beneficio
de la cosecha por el comercio reciproco de sus habitantes.

Ya estan todos instalados y empieza la vida nueva; en todos
los pueblos del valle, la villa aristocratica inclusive, se oven los
rumores del carnaval, que llega saltando de contento a derrocharlo
todo y a enloquecer a las gentes; se invitan hombres y muieres a
formar comparsas y se aprenden versos decidores para la vidalita
chayera; los paisanos tusan el caballo querido y lo cuidan en el
corral de la casa, unos dias antes; las muchachas del pueblo almi-
donan sus ropas, orean sus mantos y trajes guardados y visitan el
jardin donde las albahacas ® echan sus hojas aromaticas; los cantores
conocidos estin preparados con coplas inéditas y tambores refor-
zados; debajo de las higueras, los naranjos o los parrones, va esta
repleto el noque de la aloja espumante con que se liba al Baco

Q' montaiiés durante las fiestas anuales. Sin ella no hay alegria, ni
= cantos, ni reuniones; es la vida de la Chaya; es la fiesta misma,



porque enciende los corazones, despierta las gracias y el entusiasmo,
da ligereza a los cuerpos, alegria inusitada a los espiritus v alas

a la musa de los poetas criollos, para improvisar y modular cancio-

nes que sacan de quicio a los caracteres mas torvos y huraiios.

También en todas las ventas de la villa y pueblecitos circun-
vecinos, se ven grandes acopios de almidén perfumado con clavo
de olor, en cartuchos de papel cuidadosamente envueltos: es el
otro distintivo del carnaval de mi tierra. Hombres y mujeres, pro-
vistos de esos paquetes, se toman la libertad de arrojarse a la cara
el contenido, o bien, de vaciarlo sobre la cabeza para que corra
por el cuerpo, blanqueindolo por entero; y no habria palabras
para pintar el intimo contento que embarga a aquellos paisanos
al verse cubiertos de polvo blanco, por la mano delicada de la
chinita embestidora, que no abandona la presa hasta que ha lo-
grado refregarle la cara y cegarle los ojos, dejandola convertida en
una mascara. | Y cuidado de limpiarse el rostro, porque es el honor
del juego mostrarse todo el dia y en todas partes con ese disfraz
curiosisimo, que atestigua sus batallas con las mozas del lugar! Se
traban verdaderos combates a almidén, mientras se balancea una
habanera, o se brinca una polka, lo mismo en el cuarto estrecho
de la pulperia, que en el baile armado debajo de un éarbol.

Las comparsas a caballo se cruzan por las calles y recorren
los lugarejos a gran galope, deteniéndose en todas las casas donde
se las espera en son de guerra a resistir el formidable ataque. Una
lluvia de almidén bafia a los combatientes de uno y otro bando,
durante algunos momentos, hasta que vienen las paces, las dulces
paces selladas con vasos de aloja con que la duefia de casa invita
a los visitantes, y con ramos de albahaca que van a adornar los
sombreros de los galanes, el pecho de las damas y cuando va no
hay sitio, hasta las cabezas de las cabalgaduras.

Todo esto se sucede mientras los cantores de la comparsa,
separados en grupo del tumulto, sin apearse, cantan la vidalita en
el tono de los tristes, dedicada a la mis donosa de las nifias pre-
sentes, o al mas enamorado de los jévenes. Cada copla es saludada
por ellos mismos con exclamaciones o gritos estentéreos y con
ladeos de cuerpo sobre las monturas, como imitando o haciéndose
los borrachos, hasta terminar siéndolo de veras con las repetidas
invitaciones de la aloja fermentada.
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En seguida se marchan de nuevo a dar el asalto en otra varte,
siempre con los cantores a la cabeza, pero ahora acompaiiades por
todos, porque cantan la vidalita del carnaval, con alegre compas de
candombe, al son de los tamboriles que nunca caen de las manos.
Durante la marcha, los jinetes hacen proezas sobre los cahallos
vivaces y espantadizos, azuzados por la espuela y por la bulla,
corren carreras desenfrenadas, arremeten contra los cercos. saltan
las acequias y queman debajo de sus patas millares de cohetecillos
que los enfurecen y encabritan hasta la desesperacién, haciendo
crujir las coscojas del freno pefiaflor ®, que no pueden vencer ni
quebrar, y haciéndoles arrojar gruesos copos de espuma. Las mu-
jeres no se quedan cortas en piruetas, caracoleos y embestidas al
centro de la masa compacta de jinetes, a donde se cuelan a fuerza
de empujones y de mafias, ya azotando su caballo, ya a los demas
para “abrirse cancha” como ellas dicen, o gritando con voz tinle y
chillona:

—iAbran campo y anchura para que pase la hermosura!

Y alli son los apretones, los estrujamientos, los abrazos con
todo el cuerpo, las palabras libres. los carifios sin reparo y las
coronas de sauce echadas al cuello de las valientes amazonas. Cada
rasgo de esa especie les vale gran prestigio y celebridad, v o< vivas
estruendosos aumentan el infernal bullicio de la muchedwmbre
endemoniada, tanto mas salida de juicio cuanto mis se asita y
entusiasma con las carreras y el olor de la pélvora de los cohetes,
que los envuelve en una espesa nube de humo.

Casi siempre los paseos a caballo concluyen en un gran
baile en casa de alguna sefiorona con nifias; la comparsa se des-
monta, y asi, con las ropas blanqueadas de almidon y las caras
como de payasos, o como de peones de molino, adornados con las
flores y con las cintas obtenidas en las luchas galantes del dia,
calzados los hombres con botas y espuelas, comienza la danza con
un encarnizamiento que no se para en limites. Las parejas se nren-
den una vez para no separarse, porque son amores viejos, retraidos
por las consideraciones sociales, que encuentran en el carnaval
licencioso una libertad casi absoluta, También no es para menos el
haber vivido un afio entero, viéndose de tarde en tarde, a hurtadi-

¥ llas, y asoméindose por el cerco del fondo que da a la huerta o al
s camino piblico. Asi, no es extrafio que se estrechen con fruicion,



que bailen toda la tarde y la noche, que no se suelten las manos,
que se distraigan a veces, se prendan flores en el pecho y se apro-
ximen las caras al amparo de la confusién y del desorden; de todos
modos, la madre no puede protestar, porque también se entretiene,
pues es sefiora que ama la sociedad en su salén, y gasta cumpli-
mientos y habla en términos pulcros.

Prolénganse estos bailes hasta muy entrada la noche, hora
en que el cansancio del dia, los licores convidados y el natural
hastio de todo lo apurado hasta las heces, empiezan a dar flaccidez
a las piernas, peso invencible a los péarpados, y frialdad al humor;
la nifia enamorada ya no puede con su cruz, y de vez en cuando
se le sale un bostezo que en vano pretende ocultar con el abanico
o el pafiuelo; el compafiero también rendido por el exceso de sen-
saciones reprimidas y de “obligos” y “correspondencias”, busca
ya un pretexto para salir al fresco a desperezarse; los miisicos
— clarinete, tridngulo y bombo —, ofrecen un espectaculo curio-
sisimo; las mazurcas o las habaneras van cada vez alargando sus
compases y dejandose interrumpir por soluciones de continuidad,
o intervalos de silencio involuntarios pero inevitables; el clarinete
ya no suena sino berrea, porque al misico apenas le han gquedado
fuerzas para el do natural, a causa de los repetidos agasajos de la
dueiia de casa, que a cada instante ordena: “dénles algo a los mi.
sicos, no descuiden a los misicos”; del bombo no se diga: tiempo
ha que clavo la cabeza sobre un borde de la caja, y sélo alla,
cuando en suefios se acuerda de que esta tocando en un baile, se
despierta sobresaltado, y atraca contra el parche unos recios zolpes
repicados como zamacueca, aunque se estuviese bailando polka.

No, ya no es posible continuar, por mas ferviente que sea el
culto a la chaya; cuando el cuerpo no quiere, es en vano, hav que
irse y esperar el nuevo sol. Los novios quieren hacer el ltimo
esfuerzo para decirse la postrera palabra; murmuran disimulando
el suefio, unas pocas frases conocidas en esos casos, y el barrio
queda en sosiego definitivo, exclusion hecha de las comparsas
nocturnas de cantores de vidalitas, porque esos no duermen sino
cuando el fermento de la algarroba da en tierra con ellos; entonces,
como los héroes de Homero, se desploman, haciendo encima de
sus cuerpos siniestro ruido los tamboriles. Todo queda en silencio X9
en la villa y pueblos adyacentes; sélo a muy largos intermedios



llega a oirse el lejano eco de una vidalita llorona, que algiin gaucho
solitario, extraviado por el alcohol en un bosque, entona con toda
la fuerza de su garganta.

Vuelven al dia siguiente las comparsas callejeras, a cantar en
frente de las casas de las personas notables del pueblo, dedicandoles
coplas y dirigiéndoles bromas de tinte subido; de las puertas y de
los techos les tiran agua a baldadas, la gente chayera sale en mon.
tones a quemar cohetecillos debajo de los caballos y a espolvorear
de almidén a los jinetes, pero mas a los cantores impasibles ante
el ataque e inertes para la defensa; ellos no atienden sino a la
letra y al canto, importindoles poco o nada que arda la tierra en
derredor y que los briosos pingos se estremezcan de ganas de arran-
carse del tumulto; su vidalita vale mas que todo eso, y por nada de
este mundo se dispersa aquel grupo de tres voces simpaticas. des-
tacindose tristes sobre el torbellino de risas, gritos y estruendos de
cohetes, como personificando la ilusién de la vida en medio del
desenfrenado sainete carnavalesco.

Otras escenas de caricter indigena, y cuyo significado es ya
imposible comprender, se desarrollan en los ranchos de las orillas,
entre la gente mas torpe, que no tiene otra manera de manifestar
las alegrias mi los pesares que la embriaguez. Los actores de ellas
son los descendientes mas directos de los antiguos pobladores. raza
intermedia, degenerada, llena de preocupaciones propias de la
barbarie, y de costumbres que parecen ritos de alguna religion
perdida, de la cual s6lo restasen vagas nociones o recuerdos imper-
ceptibles. El carnaval o “la Chaya” es para el indigena una institu-
ciéon, una orden con rituales y preceptos extrafios, con practicas
tradicionales, con jerarquias, con relaciones curiosas a la historia
y a la naturaleza de la regién, emparentada por vinculaciones sin-
gularisimas con la sociologia de todas las razas de su mismo nivel
de cultura, y en las cuales una observacion profunda descubriria
tal vez tenues vislumbres de la civilizacién conquistadora, en medio
de los nebulosos habitos de la edad prehistérica,

Cuando empieza a prepararse la gran fiesta; cuando los alga-
rrobos principian a madurar el fruto, alla, en el seno de los valles
del norte, un personaje raro, que es como el pontifice de aquella

& comunién indefinible, se pone a componer la letra oficial de la
= Vidalita del afio, que ha de ser cantada por todas las comparsas,



“Era en el patio de un rancho...’







en todos los pueblos montafieses cuyo alimento esencial es la alga-
rroba de los campos comunes, cosechada en pleno verano por las
expediciones que he descrito. La cancién se difunde por toda la
montafia, con la misica correspondiente; muchos dias antes del
de la fiesta, se oye en el interior de los ranchos murmullos de voces
que la ensayan, acompaiadas por el tamboril campestre, pero bajo,
muy bajo, y sin que nadie pueda percibir las palabras, ni el tono,
ni el compais. Un recogimiento casi religioso reina durante ese
ensayo o aprendizaje, hasta que llega el dia y atruena los aires la
cancién misteriosa, impregnada de alabanzas al carnaval, de frases
burdas, amorosas o sentimentales, y alguna vez con alusiones a
los gobiernos y a los sucesos que mas impresionaron sus espiritus
en la época.

He penetrado en el fondo de la sociabilidad de esos pueblos;
he estudiado los ritos, las costumbres y las ideas embrionarias; pero
una sombra impenetrable envuelve la filiacion sociologica de aque-
lla institucién y de las ceremonias carnavalescas que voy a relatar,
en las cuales parece aquella masa semisalvaje pugnando por volver
al punto de partida, a la existencia selvatica de la edad inculta,
impelida por alguna fuerza latente de atavismo, o por las influencias
todavia vigorosas de la tierra que la sustenta.

Una de esas noches de carnaval, en que por todas partes se
oye rumor de orgia y concierto de tamboriles, pude presenciar una
escena que ha quedado en mi memoria come una incrustacidn,
aunque velada por la niebla de veinte afios. Era en el patio de un
rancho de las orillas del pueblo. Circundibalo una fila de bancos
de madera, sobre los cuales, en alegre y cortesano bullicio, se sen-
taban hombres y mujeres entremezclados, guardando al principio
cierta moderacion y compostura respetuosa; todos ellos ostentaban
gruesos ramos de albahaca, y mostraban todavia en el rostro, en
la cabeza y en los vestidos las sefiales del almidén y del agua con
que jugaron en el dia. A un lado, y siempre en grupo, estin los
miisicos con los tambores colgados del brazo izquierdo, esperando
que empiece la fiesta; se nota el cansancio y la fatiga en las voces
roncas que apenas se oyen entre si; es el dltimo dia de la Chaya,
y ellos han cantado los tres sin reposo. La reunién se advierte fria,
desabrida, como trabada por algo que falta y que no viene. hasta
que alguno reclama miisica y bebida, los dos auxiliares poderosos
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del hombre cuando quiere combatir el hastio, o provocar una ani.
macion que no existe. Los tambores obedecen y también los dueiios
de casa; y pronto unos cuantos mocetones fornidos entran cargados
con una enorme tinaja del liquido tradicional de los festivales crio-
llos; la depositan en el centro del circulo de concurrentes, y como
si en su fondo se guardase la alegria, estalla de sibito, cuando
empiezan a dar vuelta los jarros, o los “mates” *, mas preferidos
por mas familiares.

Se bebe con avidez, con sed desesperada, como que es la
ultima noche, y hay que hacer a la Chaya una digna despedidia.
Los vapores del fermento se suben a las cabezas; va aumentando
la algazara y desatindose el humor encogido; ya se ven abrazos
sin retraimiento y esfuerzos por evitarlos; empieza otra vez con
furia y con safia la pelea a pufiados de almidén, y de harina tam-
bién, de contrabando, hasta convertirse la reuniéon en un entrevero
informe en medio del cual no se advierten caras ni se distinguen
unos de otros. Alguien llama al orden con dificultad, porque la
bulla ensordece, y los tamboriles y las vidalitas enronquecidos,
en los que ya no hay tonos, ni compases, ni palabras, no dejan
percibir el llamamiento. Luego se apartan en medio del concurso
todos los hombres; las mujeres quedan en los asientos, Uno de
los miisicos, que ya no puede articular una silaba inteligible, ocupa
un banco en el centro de la rueda; los demas empiezan a dar
vueltas con lentitud en torno suyo, cantando al compas del tam-
boril del desgraciado una especie de candombe o de ronda biqguica,
de la que aquél fuese el Dios figurado, llevando todos levantado
en la derecha un jarro de aloja; llegan en frente del idolo ebrio,
y cada uno bebe la mitad, arrojandole el resto a la cara; la ronda
sigue impasible, acelerando el compas, y repitiendo en cada vuelta
la extrafia ablucién, que es saludada cada vez por las risas destem-
pladas de los borrachos y por los chillidos asperos de las mujeres,
que permanecen quietas en los bancos. El dios improvisado de la
ceremonia tiene que beber casi todo el liquido que le arrojan a la
boca, pues la mantiene abierta para eso, para que se la llenen los
que pasan danzando alrededor. Asi se mantiene el tiempo que le
permite la borrachera creciente, sin interrumpir el compas de su

& tambor, a pesar de los chorros que le ahogan, que le dejan ciego
= ¥ que le baiian de pies a cabeza. Pero la bestia al fin se va rindiendo



al alcohol, el tamboril ya ha perdido el compas y los golpes van
siendo muy lentos, hasta que rueda por tierra, porque el braze
que lo sostenia ha caido rigido, junto con el cuerpo, que también
se desploma como un tronco derribado por el hacha. Una salva
de alaridos salvajes festeja el derrumbe de esa masa de carne ves-
tida de andrajos, cubierta de coigulos formados por el agua y el
almidén, la aloja y el polvo; los que pueden tenerse de pie, lo
rodean, lo arrastran por el suelo, lo pisan y dan vuelta, pero en
vano: nunca la bestia humana ha merecido como entonces que su
suefio estiipido se confundiera con la muerte. Los demas llevan
también el veneno en las entrafias y en la cabeza, y unos mas proxi-
mos, otros mas distantes, todos van cayendo dormidos sobre el suelo,
en medio de los arbustos o sobre las piedras de los caminos. ..

Ya pasé6 la Chaya. En el espacio inquieto de las montafias han
quedado vibrando los cantares y los ecos del tamboril melancélico,
de la flauta * campestre, de caiia y cera, de las risas femeninas y los
gritos desacordes de la turba frenética. Todo ha tenido una re-
percusién en las rocas; todo ha dejado un rastro: en la tierra, las
danzas y las correrias desenfrenadas; en el aire, las miisicas y las
palabras, retozando en una libertad de tres dias.

Pas6 la Chaya montaiiesa, y alla, como en las ciudades, todo
se ha confundido: la mas alta y etérea poesia de la naturaleza y
de las almas inocentes, con la prosa descarnada, con la barbarie
impudica, con las desnudeces y las groserias de la bestia. Yo lo
recuerdo todo, lo escucho aiin como armonia nocturna que se aleja,
y endulzan mi alma las cadencias moribundas, las vidalitas llorosas,
las danzas campestres y el bullicio de las comparsas, que, como pro-
cesiones de bacantes, pasan poblando las selvas de risas, despertando
los ecos dormidos en las grutas, mientras en andas, al son de riis-
ticos tambores y flautas pastoriles, se conduce a su templo solitario
al idolo ¥ sonriente, de mejillas rojas, de ojos chispeantes, de cabe-
llera desordenada pero entretejida de hiedra, espigas y pampanos.
Pero en medio de este conjunto deslumbrante, que veo repreducido
con resplandores de luz a través de veinte afios, se me aparece
sin tregua la escena brutal de la noche postrera: veo tendido en
el polvo con rigidez de cadaver, al indio ebrio, desfigurado por
el lodo, embrutecido por el vino, y a su lado, mudo y roto el
tamboril de las vidalitas de mis montafias,
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CAPITULO XVIII






ASADO el primer tercio del afio, el invierno estaba
de bienvenida en los valles andinos; de bienve-
nida, porque los nifios lo esperabamos con ansia,
como al tio viejo cuando llega de otros pueblos
trayendo juguetes y contando maravillas. No so-
nara el bullicio callejero, ni circularan perfumes
de viiiedos por el aire, ni pasaran alegres bandadas de aves asen-
tandose a cantar en cada huerta de la villa, ni las nubes daran
representaciones fantasticas sobre los picos del Famatina: los pa-
jaros cantores buscan el calor del nido fabricado en la estacién
benigna, cuando todos los obreros trabajan al son de sus misicas,
estimulados por las promesas del amor; las eminentes cumbres
de la montafia fabulosa s6lo aparecen rara vez al mediodia, como
descubriéndose para absorber un rayo de sol; las nieblas perma-
nentes, densas, casi inmgviles, las ocultan por largo tiempo a la
contemplacion del valle.

Parece un santuario velado durante la ausencia de los sacer-
dotes que lo guardan, sin himnos que se oigan a lo lejos, sin luces
que broten de los altares, sin columnas de incienso que surjan
al través de altas claraboyas, sin murmullos de plegarias, ni estré-
pitos de acordes repercutiendo como truenos bajo los arcos atre-
vidos; y cuando aquel denso y uniforme ropaje ceniciento abre sus
pliegues un instante, s6lo se percibe tras la profunda rasgadura
un fondo blanco, purisimo, pero impenetrable. Creeriase que un
escultor maravilloso, oculto detras del velo de la nube, estuviese
cincelando una estatua colosal del color de la nieve en capullo, para
dar a la naturaleza y al hombre de los valles la sorpresa sublime,
una subita revelacion del arte inconsciente pero inimitable de la
inteligencia ignota, creadora de la belleza originaria. Cuando la
obra esti terminada, el artifice elige la hora propicia en aue ha
de exponerla a la contemplacion del mundo, y combina las leyes
épticas, preparando la vista de los espectadores. Primero la noche
envuelve todo el cielo y la tierra en la mas negra, en la mas caética

163



obscuridad, y en ese intermedio la retina ha perdido la nocién del
color, la imaginacién ha sofiado con la aparicién portentosa, el
mundo sensible ha cesado de latir para concentrarse todo en la
expectativa de aquel génesis del arte increado.

La aurora se acerca, y se siente esa honda agitacién precur-
sora de las grandes emociones esperadas, Sutilisima es ya la neblina
que vela las formas del coloso, como para que una brisa la desva-
nezca; y cuando ha llegado el instante supremo, y se cree ver la
mano de luz que va a descorrer la tela, el sol se presenta de un
salto sobre las cimas del oriente, bafiando de siibito el escenario
descubierto con la rapidez de una mirada, para que todo se asom-
bre y se prosterne ante la obra invisible del genio de las alturas.
iQué solemne silencio ante aquella escena! ;Qué sagrado recogi-
miento se advierte en todo lo animado, cuando el haz de oro del
sol devela al fin la obra tanto tiempo forjada en el secreto inviolable
de las nubes! Cincelado por ciclopes de mitologias desconocidas.
y levantado por arquitectos fantasticos, el Famatina aparece sobre
el fondo azul del firmamento como palacio de nieve de proporciones
inmensurables, de formas inconcebibles, dejando ver ctipulas des-
lumbrantes de fuego y oro; poérticos y arcadas de vuelo inaudito;
galerias caprichosas que desaparecen por la altura y la distancia;
escaleras colosales, ya rectas, ya curvas, ya en espirales y zig-zags
surcando como serpientes el inmenso cuerpo de la fabrica, comuni-
cando entre si los templos griegos con los castillos goticos, los coliseos
romanos con las fortalezas germanicas; columnas enormes soste-
niendo bévedas inverosimiles; piramides egipcias y monolitos inca-
sicos; muros como llanos, donde se ha dejado de relieve la historia
y las fiestas atléticas de los habitantes fabulosos; y las secciones del
coloso arquitecténico, separadas por abismos comunicados entre si
por subterraneos titinicos, a los que se imagina horadando los senos
del granito revestido de marmol.

Todo esto se contempla por breves horas, hasta que el sol
trasmonta la cima de un blanco reverberante y uniforme, mati-
zado solamente por los reflejos irisados de la luz en los cristales
de hielo, y a medida que la fantasia va encontrando las semejanzas
con los monumentos construidos por la naturaleza en otras regio-

™ nes del globo, o con las creaciones inmortales del arte en las épocas
= Yy en los pueblos que han destellado en la historia del género



humano. Cuando alguna vez la luna puede iluminar el cuadro, la
impresion es indescriptible, y confieso mi impotencia para pin-
tarla. Hay que pasar los limites de la vida real, para ver un mundo
de fantasia donde tienen realizacién escultural las m4s etéreas con-
cepciones de las mitologias griega y germanica. Imaginemos un
Olimpo resplandeciente de luz dorada, y sobre sus palacios. tem-
plos, grutas y jardines aéreos, pululando en torbellinos radiantes
la alada multitud de los dioses que las razas madres de la poesia
y de las religiones han forjado en sus suefios seculares.

Pero jcuin breves son esos estados del alma, y cuan hermosas
también las escenas de la realidad! El cerebro tiene instantes de
irradiacién, en que se aparta de las formas visibles, para conce-
birlas incorpdreas, moviéndose en un espacio abierto por la expan-
sién del pensamiento dentro de su propia carcel, e iluminado por
esa luz interna que no tiene representaciéon por los colores cono-
cidos. Las formas ideadas durante el éxtasis psicolégico no pueden
perpetuarse en la memoria, ni trasladarse a la tela: son leves vis-
lumbres de un mundo remoto, donde parece que nunca ha de
penetrar de lleno el alma del hombre, destinado por las leves de
la vida a mantenerse amarrado a las formas de las cosas v de los
seres que le rodean: puede levantar hasta lo sublime el diapasén
de los sonidos, puede pulir hasta lo divino las lineas fijas o refle-
jas de la materia, peroc no seria ya el arte, desprendiéndose de la
esfera real en donde respira y donde encuentra los tesoros inago-
tables de sus creaciones.

Reanudemos, pues, los recuerdos, y vamos a contemnlar la
alegria intima de un hogar sencillo, donde debajo de un corredor
espacioso, de techo pajizo, de horcones riisticos, ennegrecidos por
el humo del fogon, y de paredes de barro agrietadas hasta ver la
luz del lado opuesto, arde una hoguera ruidosa y movediza, cir-
cundada de un concurso de muieres y hombres de servicio, entre
los cuales nosotros, los nifios de la casa, ocupamos también un
banco. Afuera se ve caer los capullos de nieve como plumas de
cisnes derramadas al pasar volando sobre la villa, cual si de pro-
posito quisieran alfombrarla. Ha nevado toda la noche, y no se ve
un solo objeto, ni un arbol, ni un edificio que no estén vestidos
de blanco y de una tela tan suave, que dan tentaciones de rozar con
ella la cara y las manos; y nosotros lo haciamos desafiando el frio;
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apostibamos siempre a cuil marcaba primero el rastro de sus pies
sobre la tersa superficie de la calle:

Era una sensacién intensa de gloria y de placer la que. vo al
menos, experimentaba cuando podia aventajar a mis hermanos en
aquella profanacién, diré asi, de la inviolada tersura de la nieve
recién caida, tan leve, tan pura, tan deleznable, que parece cada
copo una flor nacida de un rayo de luna... Después que corre-
teabamos hasta destruir el encanto, ya la vieja cocinera tenia en-
cendido el fuego cotidiano, compafiero del que trae el dia; pero
esta vez ensanchabase el circuito de piedras que detiene las cenizas,
aumentabase la carga de combustible, y pronto se rodeaba de cente
que ama y busca su calor, que ha nacido y ha fraternizado al res-
plandor de sus llamas reparadoras, que ve en él como el simbolo
de un sentimiento eterno, generador de virtud y de fuerza. y de
una religién informe, manifiesta s6lo en ese deseo de no separarse
y de verse morir calentado por sus mismos reflejos.

Todos eran criados o peones antiguos de ld familia, cue la
habian seguido a todas partes, compartiendo miserias y nrospe-
ridades, y tenian una madre comiin — la reconociamos como tal
mis padres y nosotros — a la anciana Leonita, descendiente de
caciques montafieses, y como ellos inflexible a las fatigas v a los
afios; alli tenia su sitio invariable, que era la primera en ocupar.
Antes de amanecer, y cuando todavia no se distinguen hien las
formas, ya se levantaba de su ligera cama de chuse y de nuyos
tejidos en el pueblo, con un pasito lento, sin hacer ruido. e iba
al depésito de lefia, que empezaba a despedazar dando golpes sobre
las piedras del fogon, en cuyo centro, bajo un montén de cenizas
que ella apartaba con un trozo de madera, vivia aun la ultima brasa
de la vispera para encender el fuego de hoy; y la pobre vieia no
pensé jamas en la semejanza que habia con su propio corazoén. lleno

de amor y de ternura, pero encerrado sin aparentes irradiaciones
bajo la fria corteza de sus ochenta aifios.

Encima de aquella brasa resucitada, ardia en breve la hoguera
en cuyo alrededor se congregaba luego la servidumbre, v donde
hervian las teteras de agua para el mate del desayuno. Después
todos tomaban el camino del trabajo y nosotros el de la escuela,
y cuando caia mucha nieve y nos dispensaban la asistencia, a



organizar las expediciones por las huertas a caza de péjaros entu-
mecidos sobre los érboles donde los sorprendié la noche. Ya se
ve que no sentiamos pena de andar toda la mafiana sobre el hielo,
y no obstante, el preceptor creia que nos haria dafio salir de nues-
tras casas para ir a la escuela. Armados de largas picas preparadas
con tiempo, envueltos bien las piernas y los pies, y después de
meterlos varias veces en' el fuego para hacernos la ilusion de que
almacendbamos calor por algunas horas, partiamos de carrera y a
saltos, interndndonos entre los zarzales de la vifia, descuidada y
sin desherbar durante el rigor del invierno.

Sobre los deshojados sarmientos, o entre los gajos de 1ns du-
raznos y los manzanos desnudos, y aun debajo de las bovedas for-
madas por los arbustos tupidos, encontrabamos grupos de wnajari-
llos, de palomas llantas y torcaces, acurrucados en apretados raci-
mos, como queriendo abrigarse y comunicarse unos a otros un resto
de calor de sus miembros ateridos, tiritando, piando casi en secreto
y metiendo la cabeza debajo de las alas; nos acercabamos sin pre-
cauciones, porque n¢ tenian fuerza ni movimiento para volar, y
los aprisionabamos con las manos sin hacerles dafio, para llevarlos
a calentar en el fogon de la cocina.

i{Y cudntas veces al tocarlos se desprendian de las ramas al
suelo, como hojas secas que el simple tacto arranca, pues estaban
exanimes hacia muchas horas, manteniéndose de pie con la inmo-
vilidad y la actitud en que los sorprendié la rafaga mortifera!
Al pie de los grandes arboles y alrededor de los troncos, el suelo
se hallaba sembrado de cadaveres de los que no pudieron sicquiera
prolongar la vida al amparo de una techumbre de zarzas. y el
viento los derrib6 de las copas donde hallaron tumba a la intem-
perie. B

Para descubrir a muchos de ellos teniamos que entrar todo el
brazo en los agujeros que abrieron al caer sus cuerpos dentro de
la blanda pero espesa capa de nieve que tapizaba la tierra, sin mas
mortaja que su propio plumaje multicolor y levisimo, como el roplo
de vida que animé sus formas diminutas. Algunos, los que pudie-
ron salvarse, antes de huir de nuestra presencia, volaban a posarse
sobre nuestras cabezas y nuestros hombros, como implorindones
un abrigo, aun a riesgo de encontrar una muerte mas dolorosa,
como esas virgenes indefensas, asediadas por el seductor tenaz, que
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se arrojan en sus brazos librando a su propia inspiracién la guardia
de su pudor y su inocencia.

Asi caian sobre nosotros, desarmados por la compasién; los
cubriamos con nuestras ropas y ellos se escurrian por entre los
pliegues y se apretaban dentro de los bolsillos, Ninguno fue sacri-
ficado, por mas que nosotros saliamos a eso, y la tinica crueldad
era para los mas hermosos, para los que sabian cantar: reducirlos
a prisién perpetua dentro de una jaula, donde si bien gozaban
de calor y de cuidados, sufrian la muerte lenta de la nostalgia de
los bosques nativos; asi, la libertad es el ambiente de la natura-
leza, y todos los seres nacidos para ser libres se sienten dichosos
de morir bajo el furor de sus inclemencias, antes que vivir esclavos,
aun dentro de mansiones de oro y pedreria, y envueltos en dorados
ropajes y en atmoésfera de perfumes.

Por eso nosotros, que sin saberlo nos pareciamos a las aves
de nuestras selvas, no podiamos darles la muerte, y después de
volverles el calor cerca de la llama del hogar, y cuando ya el sol
habia templado el aire y derretido la nieve, los lanzibamos de
nuevo al espacio para que fuesen a continuar sus amores, sus
trabajos y sus destinos. También nos quediabamos tristes después
que se iban, porque ya empezabamos a amarlos con el interés
de un parentesco extrafio, y los pobrecillos, al alejarse, parecian
decirnos jadiés! con trinos de una infinita tristeza.

Luego el sol empieza a declinar perdiéndose de vista detras
de la montafia, y la neblina espesa, cargada de nieve, comienza a
tupirse otra vez y a correr el viento helado de las cumbres ocultas.
Pronto llega la noche, la noche interminable, durante la cual se
consumen las pilas de lefia en el fuego; los peones han vuelto muer-
tos de frio, con las ropas destilando agua que secan dentro de las lla-
mas, avivadas por la viejecita cocinera, quien con un tizén en la
mano revuelve las brasas para cada uno que viene, como para
aumentar la intensidad del calor, haciendo levantar hasta el techo
un chisporroteo vivaz. Una olla grande, llena de maiz molido,
hierve a borbotones en medio de la rueda; la anciana la retira
cuando estid en sazén el suculento grano, y en breve queda vacia
y los jornaleros contentos; arman en seguida sus cigarros de ta.
baco criollo en la chala de la mazorca, y los devoran con deleite



durantec los primeros momentos de somnolencia, precursores de
una digestion potente y provechosa.

Hay que pasar el tiempo hasta la hora del suefio, v no se
puede dar un paso fuera del corredor, porque la niebla es com-
pacta y no se ven ni las manos. Nosotros, que en la mesa hemos
estado saltando para ir a engrosar la rueda de los peones, bajo el
galpon de la cocina, y por escapar a las reprensiones, somos los
iniciadores del entretenimiento; ‘la mama Leonita”, como la lla-
mabamos, sabia muchoes cuentos de los tiempos antiguos, de cuando
imperaban los Incas y de cuando habia rey; conocia los secretos
de esa montafia fabulosa, y el sentido de los rumores que llegan
al valle desde sus negras quebradas e inaccesibles llanuras; recor-
daba, como si fuesen de ayer, las peleas de los salvajes entre si,
y con el invasor y dominador de sus tierras; descifraba v expli-
caba la historia de ciertas aves llorosas que andan por esas faldas
y esas selvas, enterneciéndolas con cantos lastimeros; y mas de una
vez hemos dejado correr nuestras lagrimas, y las hemos visto relums-
brar a la luz de las llamas sobre las mejillas rudas de los hombres
de trabajo, cuando la pobre vieja nos contaba la triste levenda de
Crespin, que dejo sola en el mundo a su compafiera, la cual,
de tanto llorar y llamarle por los campos, corriendo con las ropas
desgarradas o trepando sobre las grandes piedras de las colinas,
convirtiése al fin, por compasion del cielo, en un pajaro neque-
fiito, de plumaje gris que le hace invisible: y asi continia volando
de arbol en irbol, siempre gritando con voz doliente: — “;Crespin,
Crespin!” ® — sin que el novio vuelva mas a consolarla de su
eterna viudez.

Ella lo sabe todo, porque ha vividoe mucho y nunca salio de
los limites del valle natal, y porque sus padres le transmitieron el
relato de sus abuelos, empapado en el sentimiento de la raza, en
los dolores de la esclavitud y en la intensa fantasia nacida de los
espectaculos y obscuros fenémenos de la montafia. Aquellos ruidos
nocturnos de origen inexplicable, que en medio de la nehlina lle-
gaban como gemidos de prisioneros en torres del hambre: esas
risas estridentes que rompian la espesura de las nubes. hacién-
donos helar de doble frio y clavar los ojos espantados en la tinie-
bla; los monumentos de piedra bruta, erigidos entre las quebradas
o sobre las laderas, unos coronados de pencas de doradas espinas,
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otros de cruces solitarias donde se han enredado las trepadoras
silvestres; todo eso que se escucha con atencién o terror. o se
contempla con poético interés, y cuyos origenes nadie ni signo
alguno aciertan a iluminar con un rayo de luz, era lo que daba
tema inagotable a las veladas junto al fogén de la casa, lo que
ahuyentaba el suefio de mis parpados, y lo que después, cuando
he sido hombre, ha sumergido mi pensamiento en las mas nrofun-
das cavilaciones, Cuénto pesan en el destino de las sociedades
humanas esas fuerzas ocultas, esos fenémenos inexplicables. esos
imperceptibles impulsos, nacidos de la tensién de un nervio por
un sonido destemplado, por una sombra que pasa, por una lumbre
que surge y se apaga en el fondo de la noche!

Pero volvamos al relato de la anciana, personaje saliente en
aquel cuadro original, donde un grupo de seres sencillos hasta la
inocencia, rodeando el fuego y con los rostros bafiados por el reflejo
rojizo de las llamas, la escucha con devocién, como que esta evo-
cando un pasado de grandezas desvanecidas, con todo el estoico
dolor de aquella raza cuya sangre animaba la mitad de su vida.
Entonces he sabido que en las alturas del Famatina, vedadas a los
hombres desde donde empiezan las nieves, habita, desde que
los reyes indigenas entregaron la corona, un genio solitario. con-
denado a llorar eternamente la pérdida de la virgen tierra del sol.
Si, es el genio o el dios sobreviviente del Olimpo destruido, el que
desterrado de todas las comarcas conquistadas por sus empera-
dores, fue a refugiarse en esa inexpugnable fortaleza.

Defiéndenla los vientos como leones de estentoreos rugidos;
ellos guardan la frontera sagrada, y jay! del viajero que se atreve
a franquear la linea divisoria entre la region de los mortales y
la regién de los dioses, porque el vendaval se desata derribando
rocas y témpanos inmensos, que le arrastran a los abismos, en
medio del estrépito mas pavoroso que se haya escuchado sobre la
tierra. Yo he visto a los ancianos del pueblo caer de rodillas y
cubrirse la cara con las manos, gritando: —*;Misericordia!”, cada
vez que oian desde el valle el rumor de la célera divina, y sentian
estremecerse el suelo bajo sus pies, Ya fuera aquel espanto pro-
ducido por el temor de un cataclismo inminente, o por el ciimulo
de supersticiones de esas almas sensibles, es de rigurosa verdad
el hecho, que nunca supieron explicarme sino como lo he referido.



Los cuentos duraban todo el invierno, y la inocente narradora
muy lejos se hallaba de pensar que algiin dia pudieran servir de
base para reconstruir una sociologia, para restaurar un pasado re-
moto, para hacer resucitar el alma de la raza que poblé la regién
del Famatinahuayo, y la historia de los esfuerzos que soldados
y misioneros realizaron para someterla al yugo de la civilizacién,
pues para ella presentibase como tirania sangrienta, o como des-
pojo inhumano de los més queridos tesoros.

Después, jcomo gozabamos todos, y la naturaleza con nosotros,
cuando hacia un dia de sol! Era como himno de jibilo el que se
levantaba de todas partes, y aquel calorcillo suave del mediodia,
difundiéndose por las selvas desnudas, por los nidos silenciosos y
por encima de los arroyos congelados, iba despertando rumores
de todas las intensidades, desde los cantos de las aves que se creian
en primavera, hasta el casi imperceptible crujido de las capas de
hielo, que empezaban a romperse en radiaciones caprichosas como
cristales expuestos al fuego.

El lecho de piedra de las corrientes que alimentan la villa, se
distingue al través de las losas transparentes, con todos sus detalles,
como paisajes en miniatura, donde brillan chispas de talco fosfo-
rescente, donde relumbran escamas doradas de pececillos arras-
trados por las aguas y donde finisimas hierbas acuaticas. de un
verde claro, forman el elemento decorativo de esos miltiples cua.-
dros; y cuando la influencia del sol ha llegado al seno de amuellas
urnas, se ve deslizarse unas tras otras las gotas de agua desvoren-
didas del témpano, semejando reflejos de globos luminosos e iri-
sados, que discurriesen por un firmamento reproducido dentro de
diminutas camaras fotograficas.

No puede idear la fantasia nada que no encuentre realizado
en los accidentes de la montafia: desde las escenas de proporciones
grandiosas, donde los proscenios son colosales, los personajes gigan-
tescos y las decoraciones nublados repletos de sombras y rasgados
por rayos repentinos, hasta las visiones del suefio, de formas. colo-
ridos y actores imposibles, pero que viven un instante en la mente,
asomandose a ella como resplandores de luz interna; que tienen
la virtud de idealizar la vida, de hacernos sonreir con deleite, y
luego pasan como exhalaciones, dejando borradas las huellas en ™
la memoria, para que el pincel no pueda copiarlas, ni el verso py



fulgurar con la irradiacién que las envuelve al cruzar nor los
espacios del cerebro. Esos pequefios cuadros que viven y se mueven
dentro del hueco de una peiia, en el fondo del arroyo transnarente,
se me figuran los que ven los nifios cuando duermen; por eso
sonrien y agitan sus manecitas creyendo atrapar la reina alada
del enjambre, cuando pasa envuelta en lampos de luz, arrastrada
por corceles radiantes en la carroza de Mab ®, y seguida por apiiiada
corte de damas y pajes, danzando al son de miisicas sélo por
ellos oidas. |

Una de aquellas tardes incoloras y glaciales, mi padre y yo
mirabamos a lo lejos, sobre la cima de la sierra de Velasco, un
nublado denso en cuyo seno fosforecian a largos intervalos relam.
pagos difusos e indecisos; parecianos hasta oir el eco moribundo
de los truenos, como son en la época de los frios, débiles, languidos,
destemplados como tambores finebres, cual si brotasen de las nubes
entumecidos, envueltos en pesados ropajes, donde se apagan al
nacer las voces.

Representabame una batalla cuyo campo los dioses huhieran
velado para ocultar horrores, y de la cual el estampido de los
cafiones s6lo llegaba a nosotros al extinguirse en las ondas: sentia
toda esa agitacion profunda de los que a distancia contemvnlan un
combate real, del que no distinguen sino los rumores y la gigan-
tesca agrupacién de los torbellinos del humo que cubre los ejér-
citos. —*“;Habra algtin hombre, pregunté, que haya lleeado al
medio de esas nubes?” —*Si, respondi6 mi padre; yo estrve alli
muchas veces, los rayos han cruzado por encima de mi cabeza y
los truenos han reventado cerca de mi”. Le miré como a un ser
extraordinario, con asombro, con terror, y mas ain cuando me
dijo que yo también iba a escalar esas mismas alturas. Eso me
parecia un suefio; espantibame la idea de excursion semeijante,
pero una fuerza misteriosa me hacia desearla para muy oronto.

A los pocos dias nuestras mulas se detenian al pie de la mon-
tafia, en el fondo de una quebrada honda, cubierta por una selva
erizada de espinas, entretejida por lazos de enredaderas deshoja-
das, como cadenas de acero que ligasen unos con otros los arboles;
se me figuraba el cordaje de un colosal navio encajado entre las

™' rocas de una montafia submarina que hubiesen dejado en descu-
= bierto las aguas; o bien, la imaginacién haciame ver serpientes



descomunales enlazadas, retorciéndose unas sobre otras en juegos
perezosos o en combates herciileos. La senda apenas cruzaba aquel
laberinto infernal, para encaramarse en seguida por las abruptas
y empinadas faldas, donde a cada paso se abren cortaduras y grie-
tas, que dan a los cerros el aspecto de craneos partidos por el
hacha en una batalla de ciclopes. Las bestias que nos conducen
asoman la cabeza a las bocas de los precipicios, respiran con fuer-
tes resoplidos y leves temblores sacuden sus miisculos infatigables.
Sienten ellas también el horror de aquella naturaleza primitiva,
y cuando en los momentos de descanso miran hacia las cumbres,
lanzan relinchos ahogados como sollozos que hielan las carnes.

Las tinieblas se adelantan a la noche haciéndola presentir pre-
fiada de catastrofes y de visiones terrorificas; la neblina mnos cierra
el limitado horizonte que dejan entre si las laderas préoximas y
luego ya no se ve mas alla del espacio que ocupa cada uno de
nosotros. Las rafagas cruzan roziandonos la cara como manos de
espectros que pasasen en ronda invisible, dejindonos solamente la
impresion de sus caricias de hielo, y se alejan y se desvanecen en
los abismos los ecos de sus risas asperas, como ruido de voces que
se chocan, como crujido de secos troncos que raja el rayo, como
graznidos de aves nocturnas, huyendo despavoridas del vendaval
inminente.

No puede seguir adelante la pequeiia caravana, porque los
baqueanos han perdido los rumbos, y el viento ha borrado la
senda que serpea entre rocas puntiagudas y arbustos enmaraifiados
como reptiles interminables; a cada paso, en la profunda obscuri-
dad, sentimos garras que nos detienen y rasgan los vestidos y las
carnes, superficies erizadas de muros graniticos que nos estrechan
y nos rechazan. Los cardones salvajes, cual colosales momias ali-
neadas en desorden, revestidos de su cota de malla de impenetra-
bles espinas, silban con siniestros y agudos chirrides al cimbrarlos
el viento, y nos amenazan desde sus pedestales; los pedruscos
que nuestras bestias remueven al costear los precipicios, lanzan-
dose al fondo, arrastran otros mil a su pase, y por largo espacio
se perciben, primero el rumor creciente, y luego el estruendo for-
midable de una avalancha que se derrumba hacia los abismos invi-
sibles. De tiempo en tiempo levisimas claridades inundan los senos &%
repletos de nubes, y se percibe, como viniendo de muy lejos, €l g
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eco difuso y grave de un trueno perezoso, semejante al gruiiido
de un monstruo que soiiara en la selva.

Ya es imposible continuar la marcha; echamos pie a tierra,
obedeciendo al consejo del guia, extraviado y sin salida en aquel
infierno de rocas apifiadas, de selvas desgarradoras y de erietas
como fauces abiertas a nuestros pies, por donde nos conduce a
tientas, indicindonos las direcciones con gritos que resuenan en
la tiniebla como gemidos dolorosos de alma errante que imvlorase
misericordia. En breve el resplandor de una hoguera se abre dificil
paso a través de la neblina que nos envuelve; los peones la ali-
mentan con brazadas de hierbas y gajos de arboles arrancados con
estrépito; y entonces, en el limitado espacio que iluminan las lla-
mas, aparecen de sibito con sus formas reales los seres fantasticos,
los reptiles gigantescos, los sepulcros, las bocas famélicas, los es-
queletos danzantes, las garras afiladas y los monstruos gruiiidores
que nos amenazaron en las alucinaciones del miedo,

Pero hay algo de extraordinario y de sublime en aquella siibita
iluminaciéon de la cerrada selva, por las rojas llamaradas de una
hoguera, y en la transicion repentina de ese estado de sobreexci-
tacion terrorifica, a la visién clara y perfecta de las cosas que
trastornaron nuestro criterio en los momentos de la fiebre.

Hay siempre un estado intermedio, aquel en que se realiza
la transformacion de las visiones en objetos conocidos, y en que
no bien definidos unas y otros, se produce en la mente esa informe
confusién de lo real y lo fantastico, de lo verdadero y lo soiiado.
Asi, pues, el primer cuadro que se contempla provoca las sensa-
ciones mas extrafias: las gruesas raices de los talas afiosos, torcidos
en espirales alrededor de grandes penascos, se nos figuran las
serpientes fabulosas sorprendidas por la luz y haciendo las contor-
siones de la fuga, para meterse en sus profundas cuevas; las grie-
tas y angulos de las pefias nos parecen caras deformes aue se
contraen de sibito para ponerse inmoviles, y en cuyas cavidades
relumbran las laminas de talco, semejando pupilas encendidas; las
capas de escarcha que caen de las ramas sacudidas por el viento,
parecen las blancas vestiduras de nuestros fantasmas arrojadas al
emprender la huida; los arboles raquiticos secados por el incendio,
son los esqueletos de la fiesta macabra, presos por las maraifias y
las espinas, o rendidos por la agitacion de la ronda frenética; se



ve a los pajaros volar a esconderse en lo mas tupido de los ramajes,
lanzando graznidos de sorpresa al batir las enredaderas que obs-
truyen las aberturas; los esbeltos cactus, dispersos como soldados
en guerrilla sobre las faldas empinadas, aparecen, en efecto, al
resplandor de la fogata, viniendo a calentarse en las llamas del
vivac; cruzan en todas direcciones lagartos veloces, huyendo del
fuego que invade los escondrijos y las hendiduras de las piedras
o de los troncos huecos; los insectos y las pequeiias aves, acurru-
cadas de frio en intersticios invisibles, salen zumbando en banda.
das, desalojados por las espesas nubes de humo que surgen de la
hoguera; y todos estos multiples detalles, observados en el corto
instante que la mirada emplea para abarcar el cuadro, producidos
en el espacio que ilumina la roja lumbre, hieren la imaginacién
con mayor intensidad que las extravagantes creaciones del espan-
to, enriqueciendo nuestra memoria con imégenes y coloridos, for-
mas y tonos originales, que mas tarde hacen su aparicién deslum-
bradora sobre la tela que el pincel anima, o en el poema que la
inspiracién corona de luces y satura de armonias.
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IENE ahora a mi memoria — y jcémo he de olvi-
darlo! — el episodioc mais interesante de mis via-
jes, el que mas hondas sensaciones de la natura-
leza ha producido en mi vida, y el ltimo que
hice en compaiiia de mi padre por la montaiia
consagrada en las tradiciones de la familia. Quiero
hablar — ya es tiempo —, de esa ave soberana que tiene en las
cumbres su vivienda misteriosa, y es como el espiritu errante de
esas moles en apariencia mudas, pero que en las soledades de la
noche como en las del medio dia, semejantes por su solemne
silencio, tienen, no obstante, voz y lenguaje, revelaciones y confi-
dencias que el viajero escucha, siente y traduce, sin poder definir
el 6rgano que las exterioriza.

Si; la montafia tiene una alma sensible difundida entre sus
infinitos accidentes; ella da rumor cadencioso y melédico a los
arboles; vibraciéon sonora a las aristas agudas de las cimas; reper-
cusién cromatica a los ecos fugitives; resonancia de acorde sagrado
al viento que roza la abertura de las cavernas; fragor pavoroso al
trueno encerrado en las gargantas impenetrables; profundos y ma-
jestuosos tonos a las corrientes subterraneas, que circulan como
rios de sangre precipitados por colosales arterias; dulzura de som-
nolientes arrullos a los cantos de las aves menores; formas vivien-
tes a las nubes, a las rocas y a sus sombras fugaces; perfume de
incienso mistico o de profanos paraisos a las flores silvestres: colo-
rido artistico a las laderas, a los bosques y a las brumas que velan
los abismos, y efectos fantasticos de escenas de magia a los haces
de luna caidos al través del follaje sobre las rocas y los torrentes.

Esto es el alma de la montafia; son las personificaciones que
el hombre crea siempre para dotar de vida a lo inanimado, cuando
éste tiene la virtud de conmoverle, de despertar los sentimientos
y excitar la fantasia. No se puede concebir c6mo aquel arrobador
conjunto de sonidos y de visiones, no sea la revelacién de un algo
viviente que anime las rocas, los arboles empinados sobre ellas, los my



manantiales que surgen de sus cimientos en filtraciones incesantes,
Y en verdad, la naturaleza tiene siempre consigo, formando parte
de su ser, un signo visible que la personifica, ya sea el hombre
autéctono nacido de la piedra, ya un pajaro que ostenta su vigor
y su fuerza, ya una flor que guarda su perfume. Las montaias
de mi tierra — los Andes — tienen el céndor *, el morador amante
de las alturas, el ave imnortal, que por lo secreto de su vida y lo
incognoscible de sus habitos domésticos, parece un simbolo indes-
cifrable de la muda pero grandiosa historia de los montes ameri-
canos. El lleva marcada en la pupila la huella de un perenne
insomnio, como en un momento de inspiracién lo adiviné un
poeta nacional, sin haberle contemplado de cerca, y los nerviosos
e inquietos movimientos de su cabeza calva, para mirar a las pro-
fundidades y a los horizontes lejanos, sugieren la creencia de que
algo mas que la pesquisa de la presa le preocupa, y puede ser el
temor de un acontecimiento presentido, que vendra de ignoradas
regiones, en dia incierto y en son de exterminio.

Expongo en estas paginas las impresiones reales que me causé
la naturaleza y lo que ellas han elaborado después, lentamente,
en mi cerebro; y debo confesar que senti un extraiio temor al
aproximarme a los parajes donde el condor habita. Veialo recorrer
sereno, con las grandes alas abiertas, el espacio bafiado de sol,
describiendo circulos inmensos que parecian no tener un término,
como esas parabolas en que circulan los cometas que no han de
volver jamds a nuestro cielo; su sombra gigantesca, proyectada desde
la altura, rodaba como la de una nube sobre las faldas, los abismos,
las cumbres y los valles. Contemplarlo en el fondo azul del firma-
mento era lanzar, mas que los ojos, el pensamiento por la ruta aérea
de su vuelo olimpico. Le he seguido por largo tiempo con la mi-
rada; hallibame sobre una roca, distante de todo objeto que pu-
diera impedirme la plenitud de la vision, y a la hora en que el
sol, oculto por elevada sierra, iluminaba el espacio sin' herir la
pupila; pareciame hallarme en el mundo del sueiio, cuando una
quimera vana, con forma de angel, de mujer, ‘de ave o de llama
intangibles, cruza por los espacios mentales, y nosotros nos arro-
]amos tras ella, per51gu1endola lo mismo que en el mundo real, sin

& nocién de lugar ni de tiempo, hasta desvanecerse, dlfundlrse, ya
s= e€n la sombra, ya en esas irradiaciones esplendentes que vemos al



sofiar, y que nos despiertan sobresaltados cual si un globo lumi-
noso hubiese estallado dentro del crineo. Yo no veia mas aue el
azul inconmensurable, y sobre la tela infinita donde los astros
son chispas de fuego., mis ojos, mi pensamiento, mi fantasia, seguian
fascinados al ave majestuosa, semejante a una estrella apagada que
fuese por ultima vez surcando el firmamento, para sepultarse en
el misterio de las sombras eternas. Por la imperceptible abstraccion
de mi mismo, absorbido por la idealidad, perdi bien pronto la con-
ciencia de la vida, y era ya un espiritu alado, flotante en el vacio,
pero fascinado por la visién del péjaro enigmatico, viaiero infati-
gable, que yo seguia sin saber adénde, ni darme cuenta de su derro-
tero ni de su destino. Cuando el punto sombrio se confundié con
la tinta azulada del éter, el fenémeno psiquico convirtiose en algo
que apenas acierto a definir: senti como si el ser ideal ave vivia
por mi. se hubiese diluido también en el vacio, como la luz del
dia se diluye en la media claridad del crepiisculo, el aroma de las
selvas en el aire, o como se apaga la nota musical con las tltimas
oscilaciones de la onda sonora.

Bien pronto las estrellas comenzaron a encenderse en diversos
puntos de la esfera, como las luces de un gran templo, sorvren-
diendo los oios; empezaron a acallarse los ruidos y a venir ese
susurrante silencio del creptisculo, primero dulcemente, como zum-
bido de mariposa incorpérea, y después sonoro y limpidn. como
voces de flautas campestres, de notas interminabhles, escuchadas a
lo leios en diversas direcciones. El colorido del cielo interior. reflejo
del externo, se torna por grados en nebuloso y melancélico. como
s1 entrasen velos finisimos, sembrados también de luces vasas, a
apagar los resplandores de la mente; reprodicese en el alma el
crepiisculo del esmacio, con sus colores indefinidos; cantos que
mueren v murmul'os que nacen; ruidos desacordes que se anagan,
y melodias somnolientas que surgen; paisajes de la montafia cuyos
contornos se borran, y cuadros celestes cuvas formas, no hien acen-
tuadas. aparecen en el lienzo obscuro de la noche, mas bhien como
evocacién de nnestra fantasia, que no dibujadas en verdad por la
luz de las estrellas,

Cuando descendi de mi observatorio ristico, mis comnafieros
rodeaban la hoguera que alumbra y reconforta, vuelve el viror al
cuerpo y enciende alegria en el espiritu después de aquellas aspe-
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ras y riscosas jornadas por los senderos montaiieses. De un lado se
levantaba una muralla de ciclopeas masas graniticas y cavidades
profundas, rematando en un cono cuyo vértice apenas se advertia
en el fondo del cielo sin luna; las llamas avivadas a menudo. deja-
banme ver la puerta irregular de una enorme gruta, que hoy re-
cuerdo semejante a la que daba entrada en el reino doloroso al
viajero florentino; senti al mirarla una vaga impresién de frio en
todo mi ser, y volviendo los ojos al lado opuesto, la pendiente tene-
brosa, el horizonte estrellado, aun debajo de nosotros, me sugerian
la mas perfecta ilusién de encontrarnos suspendidos en el espacio.

El arriero de la tropa, un negro de los muchos descendientes
de los esclavos del Huaco, refirié después un cuento fantastico,
de esos que nunca se olvidan si se oyeron en la nifiez, v en los
cuales aparecen gigantes, brujas y hadas habitando cavernas lébre.
gas, pero en cuyo interior poseen palacios encantados, verdaderos
mundos ocultos donde la luz es deslumbrante, los aromas embria-
gadores, las misicas de infinita dulzura, las mujeres prodigio de
belleza, dotadas del maravilloso poder para transformarse en flo-
res, en humo y en aves de plumajes y cantos desconocidos. A me.
dida que el cuento se acercaba al término, las llamas de la hoguera
languidecian; estrechéibase el circulo de su reflejo luminoso. y el
sueflo cerraba mis ojos gradualmente. Recuerdo que las tltimas
palabras del narrador referian cémo el gigante de su historia. des-
pués de encerrar en un cofre de oro la nubecilla en que habia
convertido a la beldad robada —la hija del rey cercano — em.
prendié el camino de la montafia, y sumergiése en la neera boca
de la cueva ignorada, en cuyo fondo hallibase su magnifica vi-
vienda, servida por genios que él forjaba, que brotaban del techo,
de los muros y del aire, pronunciando palabras magicas. ..” Cerré
los ojos, no sin dirigirlos por instinto a la profunda cavidad del
muro, donde se rompian las rafagas con bramidos extrafios. como
de fiera perseguida que embiste a la cueva, y retrocede rugiendo
si ve al perro heroico a la entrada del inexpugnable refugio.

Bien poco duré mi suefio, porque la fatiga de tan violentas
sensaciones mas bien lo ahuyenta que lo procura: a lo cual se
afadia la influencia de la obscuridad con sus vagos terrores v sus

™ vocerios interminables; el frio intenso de ese vientecillo de las
= Dnoches limpidas de invierno, en que las estrellas brillan sobre el



profundo azul como pupilas hiimedas de lagrimas nacientes, y en

que el rocio se palpa y se congela sobre las rocas, el césped y los
arboles, cual si todos hubiesen amanecido llorando por causas de
un suefno triste. Vinieron a interesar mi atencion unos rumores
para mi desconocidos, que llegaban del lado de la gruta: parecia
como si en el fondo habitasen gentes de siniestra vida, o seres
sobrenaturales que celebrasen asambleas tumultuosas, conferencias
a media voz, platicas entrecortadas, ceremonias de cultos secretos,
en los cuales desfilasen numerosos concursos al son de cantos gra-
ves y roncos, sin modalidades ni gradaciones de notas largas y
solemnes, como corc de monjes en un subterrianeo; o bien, de
sibito representabame la imaginacién una Salamanca desconocida
de los hombres de la comarca, y esos ruidos eran los ecos lejanos
de las fiestas horripilantes de brujas y brujos asquerosos, entre-
mezclados con demonios en vacaciones, concurrentes con permiso
del rey del abismo; se oian los estruendos de las danzas grotescas
y brutales, se adivinaban los trajes y las actitudes obscenas, las
rondas desordenadas, las risotadas estrepitosas, combinadas con
una musica de sonidos sin resonancia ni vibraciones, como si se
tocara para que bailasen condenados a muerte en el mismo tambor
de la ejecucion; luego un hondo silencio, y después una ilusién
diversa; oianse con claridad casi indudable, palabras de timbre
solemne como de general que diese 6rdenes terminantes a secas en
una avanzada nocturna; chasquidos de alas inmensas que se baten
con fuerza para emprender un vuelo precipitado, silbando en
seguida al cortar el aire; crujir de huesos roidos por dientes de
acero, y aplicando con mayor intensidad el oido se percibia muy
leve, pero distinto, el piar de polluelos que se aprietan debajo
del ala materna para abrigarse todos a un tiempo.

Este conjunto y sucesion de iméigenes, suscitadas por tan extra-
fios ruidos, fueron de tal manera sobreexcitando mi imaginacion,
que llegué a sentir verdadero terror, hasta figurarme que esa gruta
era realmente la guarida de alguna legién infernal, que deliberase
el modo de arrastrarme a sus cuevas inmundas y despedazarme en
un festin, en el cual mi sangre seria el licor servido en craneos
de victimas antiguas. No me atrevia a respirar, por miedo de que
al mover mis ropas, advirtiese algiin espia de la endemoniada turba
mi presencia, y hasta los latidos de mi corazon me parecian reper-
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cutir con estrépito en aquella soledad y en esas alturas, donde
los ecos son tan susceptibles y fugaces, que no pueden guardar
secreto de la caida de una hoja, ni de la levisima inclinacién de
la flor donde se posa una luciérnaga errante.

Hice un supremo esfuerzo de valor, y abri los ojos. El alba
sonrosada dibujabase ya en el horizonte, los astros palidecian, los
vapores acuosos del rocio recogianse en las hondas quebradas, en
masas densas coloreadas de casi imperceptible rubor, Sobre el
agudo pico de un cerro préximo asomé radiante, como una explo-
sién de luz, el astro de la aurora, el planeta que viene del oriente
derramando torrentes de amor. Volvime ansioso a ver la gruta de
los rumores nocturnos, y lo que en ella contemplé no ha de ser
pintado en una frase, porque es un poema de primitiva grandeza,
donde lo nuevo, lo virginal y lo sublime hacen que la mirada se
suspenda, y el alma se sujete a la contemplacion de sus cuadros
y escenas sucesivas, impregnadas de solemnidad y de religioso
misterio. Era el despertar de la gruta de los condores a las pri-
meras claridades del dia, y en medio del himno naciente aue sa-
luda en toda la tierra y en todos los climas la vuelta victoriosa
del padre de la vida.

Silencioso y con paso mesurado, pero solemne, un enorme
condor de plumaje gris obscuro, asomé de la cueva y se detuvo
en un angulo saliente de la roca; movié el cuello para probar
sus musculos, abri¢ las alas en toda su amplitud, desperezandose
de la inaccién de la noche, y sacudiendo con violencia la cabeza,
lanz6 un poderoso graznido, que volé a confundirse con los cantos
que de todas partes surgian en honor de la mafiana. Era el himno
informe y rudo de su garganta de acero, entonado en pleno espacio;
era el grito de alerta enviado a las cumbres altisimas, escuetas y
desoladas, a las nubes que las coronaban ain porque reposaron
sobre ellas, a las selvas profundas y a los valles distantes; era la
voz del soberano, advirtiéndoles que iba a emprender el viaje
cotidiano por encima de todas las alturas, hasta que el sol se ocul-
tase de nuevo tras las cordilleras inaccesibles.

{Cémo resoné en mi oido aquel eco ronco y fiinebre! Yo pen-
saba en la atronadora canciéon que él habria entonado en ese ins-

W tante a la naturaleza y a los cielos abiertos, si Dios no lo hubiese
m privado para siempre del supremo poder de la armonia, al dotarlo



de la fuerza y darle por dominio lo ilimitado, lo invisible, 1» insu.
perable. Se advierte en su concentrado y siniestro graznide, la
desesperaciéon de esa terrible condena. jAh, c6mo repercutieran
de cumbre en cumbre el jsalve! gigantesco a la alborada desde las
solitarias regiones de las nubes, el herildico anuncio de sus naseos
triunfales, el salmo grandicso de su culto al astro que enciende
las antorchas del mundo, y el titinico himno de victoria, cuando
suspendido como un punto en las alturas, divisa cual una leve som-
bra las montafias seculares! ;Y con qué sublimes y proféticos acor-
des haria a la América la revelacion de sus secretos, guardados
por tantos siglos, y destinados a perecer con el dltimo vastago de
su raza! {El también cantaria sus amores ignorados, transcurridos
en el fondo de las grutas al calor del nido, o en la regién de las
nubes al calor del sol; los suefios de grandeza y los vértizos de
lo alto, que le acosan cuando se cierne invisible a la tierra y
creyéndose muy cerca de otros mundos. ..

Largo rato permanecié de pie sobre la aislada piedra, con
los ojos fijos en el Oriente por donde el dia se acercaba con ranidez.
De pronto batié las alas, volé un corto espacio hacia adelante,
rozando con las garras las copas de los arboles y las aristas de las
rocas, y entonces se remonté vigoroso, de un solo impulso, hasta
una inmensa altura, desde la cual emprendié su peregrinacién por
las desconocidas y remotas rutas del firmamento.

Pero en seguida el cuadro de la gruta se ofrece mas animado,
mads risuefio, mas gracioso. Empiezan a salir uno a uno, con aire
grave y pensativo, los habitadores de la sombria vivienda, hasta
formar bien pronto un enjambre movedizo y bullicioso, con sus
medias voces de tonos y modulaciones incalificables, retozando a
pequefios saltos sobre una ancha terraza de piedra baja, versi.
guiéndose unos a otros, girando en reducidos circulos, yendo a
posarse en una piedra muy préxima, o en la copa de un arbol,
de la que era fuerza levantarse antes de asentar todo el peso,
porque la rama se encorvaba crujiendo: entrelazandose los arquea-
dos picos, los cuellos sin plumas y las garras negras: jugaban como
nifios, locos de contento, al sentir los primeros tibios ravos del
sol de invierno, que se levantaba disipando las brumas. mientras
dos o tres viejos patriarcas, inméviles, sofiolientos, desvelados. los X2
contemplaban impasibles, como abuelos rodeados de sus nietos, m



indiferéntes en apariencia a los encantos del nuevo dia que len.
tamente volvia el vigor a sus alas entumecidas. Los polluelos sa-
lieron también a ensayarse en los primeros ejercicios atléticos;
emprendian vuelos cortos seguidos de un céndor viejo, como para
adiestrarlos y protegerlos en cualquier desfallecimiento, y regre-
saban después a la terraza de la gruta, donde los esperaban otros
que a su turno partian a los mismos paseos,

Era el especticulo de una familia numerosa y feliz. en la
cual las ocupaciones se comparten con método y se ejecutan con
matematica uniformidad. Luego, cualquier ruido extrafio. el re-
lincho de un huanaco asustadizo, el derrumbe de una piedra des-
quiciada, el grito de un campesino que pastorea su ganado. traen
subita alarma al seno del pintoresco cuadro; los grandes, todos,
menos los chicuelos, toman la fuga por las sendas aéreas, en direc-
ciones distintas, hundiéndose los unos en vuelos oblicuos, en abis-
mos insondables, desapareciendo los mas entre las serranias late-
rales, o perdidos de vista por la distancia.

Desierta quedé la granitica vivienda, y ni un leve ruido salia
de sus entrafias. Senti viva curiosidad de penetrar en ella, v des-
cubrir por mis propios ojos el secreto de aquello que yo crei una
guarida de brujas, o un salon subterraneo de la corte universal
de Luzkel. Seguido del criado traspasé el dintel, tan alto cue no
me fue preciso inclinar la cabeza; marchaba sobre un pavimento
de grandes rocas encarnadas, y por debajo de una béveda cuyos
troncos y arcos no se derrumbaran sino por el sacudimiento terres-
tre que derribe la montafia misma; porque el admirable arquitecto
que la construyera no hizo mas que horadar una mole compacta
con el mas sutil y poderoso de los instrumentos —el agua— experi-
mentandola con la mais irrefutable de las pruebas, —los siglos.

A cada palmo que adelantaba, la obscuridad se hacia mas
profunda, y nuestras voces repercutian con esa resonancia propia
de los subterraneos; pero luego fuimos sorprendidos por una cla-
ridad que parecia venir de una alta claraboya abierta en la parte
superior del cerro; y al llegar a donde el haz de luz heria el fondo
de la cueva, miré hacia arriba, y muy alto, a través de la abertura
por donde respira el pulmén de la montafia, pude ver el azul del

& cielo, y algunas aves cruzar por delante de él, como se ven pasar
= los corpisculos errantes de la atmésfera por el campo de un



telescopio. Reinaba el silencio: ni una respiracién, ni un graznido,
ni un murmullo que denunciasen la presencia de seres animados.
Los céndores habitadores de la caverna la habian abandonado,
para volver a la noche a ocupar sus nidos cavados en el granito por
las filtraciones incesantes, o por las férreas garras en alguna blan-
da masa de greda o arcilla; y también, formado de ramas de arboles
de la comarca, en la época de los amores, cuando todas las aves
circulan por el espacio llevando en los picos gajitos secos, manojos
de paja mullida y amarillenta, hojarasca desprendida por el viento,
para preparar los lechos de las futuras madres, y al mismo tiempo
las cunas en que han de abrigar a sus pequefiuelos. Hacia arriba
la gruta se extendia en graderias imperfectas pero practicables, y
en los muros veianse amplias cornisas, nichos de imagenes ausen-
tes, hendiduras y cavidades que parecian otras tantas grutas late-
rales, cuyos fondos quedaran ignorados para siempre de los hombres.

A la media luz de la inaccesible boca de la cueva, vi lo que
puede llamarse el nido del céndor; y en verdad, invitan a la re.
flexién mas grave, la rigida desnudez y la pobreza estoica del lecho
en que descansa de sus viajes imponderables el rey del mundo
alado de América. El impera sobre las cumbres, domina las mas
altas tempestades, asiste invulnerable a los ventisqueros aterrado-
res y a las erupciones volcinicas, preside a la formacién de las nie-
ves en la nube y en la roca, lucha victorioso con las mas bravas
corrientes atmosféricas, rompiéndolas con el borde de las alas sin
alterar la serena majestad de su vuelo; sacrifica para su alimento
multitud de seres vivientes y conoce tesoros ocultos por los cuales
la humanidad promoveria guerras exterminadoras, y no obstante,
su vivienda es una gruta fria y desnuda, que el viento azota, el
rayo calcina y la lluvia anega; su nido es el hueco de la niedra
donde rara vez descansa su cuerpo, manteniéndose de pie, cubierto
con su propio plumaje, cuando no pasa las noches a la intemverie,
solo como un espiritu maldito, sobre la ltima roca de una cima
ennegrecida por el rayo, contemplando el eterno y mudo rodar de
los mundos luminosos, y a sus pies la sombra de la tierra, inmensa
y difusa como el vacio en que resoné por vez primera la nalabra
de Dios. jProblema impenetrable es ése, sin duda: la vanidad de
nuestra miserable naturaleza humana no se sacia jamas del noderio,
de esplendores y de fugitivas grandezas terrenales, mientras hay
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seres que repudiando lo que ella adora, insomnes eternos del pen.
samiento y de la hermosura, luchan sin reposo contra las leyes
de la vida, con la iinica esperanza de alcanzar la regién de la luz
sempiterna, de la contemplacién infinita de la belleza originaria
e imperecedera!

-Si; el condor es un ave simbélica, de esas en cuyas formas y
habitos los ‘pueblos sintetizan los mas altos ideales; el fénix mito-
légico era la encarnacién de un estado de espiritu; el aguila repre.
senta otra tendencia del alma humana; el céndor, hijo de la- Amé.
rica, tan antiguo por lo menos come su edad histérica, es la mas
alta, la mas grandiosa representacién de sus destinos en la vida y
de los caracteres predominantes de su naturaleza; y limitando la
extension de la idea puede decirse que €l seria un emblema per.
fecto de las inteligencias superiores, de los que iluminan la marcha
de la historia desde las alturas del pensamiento puro, libre, imneca-
ble;, que: no abandona la érbita invisible pero real en la cual
ejercita su fuerza increada, y desde la cual envia a los hombres
en forma de creaciones y de dogmas, las verdades sucesivas, arran-
cadas de misteriosas y primitivas fuentes.

¢Donde estan esos focos de luz, que de tiempo en .tiempo,
de siglo en siglo envian a la humanidad sus rayos salvadores, en-
cendidos como fanales para alumbrar senderos desconocidos, en
la tiniebla donde se descamina y desorienta conturbada y desviada
de los caminos rectos? ;Por qué cada uno de los que constituyen
la peregrina grey de: Adan, no ve la misma’ antorcha, ni ove. la
misma voz, ni siente la misma inspiracién en medio de la selva
obscura? Cuando el hombre, el pueblo, la multitud de los nneblos
vagan extraviados en el desierto de las pasiones, de los errores
o de los instintos rebelados, enciéndese una nube en el Sinai, y
hablan los relimpagos con la voz del trueno, levintanse las mira.
das a la cumbre, y una sublime visién, un hombre anciano como
la sabiduria, ensefia los igneos caracteres reveladores del misterio
que- perturba los sentidos, los afectos, las inteligencias.. Avanza
en filas ordenadas y al son de cantos marciales por la ruta ahierta,
durante otros siglos, y la intrincada selva cierra nuevamente el
paso, 'y los gritos de desesperacién y de angustias llegan a las
alturas envueltos en densas sombras; pero-arde de siibito el incen.
dio, al resplandor de las llamas que iluminan el espacio aparece



una mano fulgurante, sefialando el derrotero, y se oye una palabra
profética: los pueblos la escuchan, la obedecen y resuenan de nue-
vo los himnos marciales, Pero los que no alzaron la cabeza para
contemplar la nube encendida por el rayo, ni la aparicién celeste
al rojo fulgor de la hoguera, quedaron aprisionados para siempre
entre las zarzas y las brefias del bosque tenebroso; y ya no reper-
cuten sus gritos de dolor o de furia, ni se despejan las nieblas, ni
voz alguna les habla desde el firmamento,

La historia es una inmensa llanura donde alternan a vastos
intervalos los desiertos inconmensurables con los oasis regenera-
dores, los laberintos sin salida con los valles de verdor eterno y
corrientes de cristal, y la raza humana, viajera sin reposo, no
tiene otros guias que los astros, las cumbres, los relampagos y los
incendios pero siempre la luz y las alturas. Por eso los pueblos
que se salvan, marchan con la mirada fija en las cimas y el pen-
samiento en el ideal, y en todos los tiempos hicieron de las grandes
aves emblema de ese instinto, de ese anhelo insaciable de lo alto,
de lo desconocido, de lo sobrenatural. ;Oh, si mi patria no olvidase
que hacia el occidente se levantan las cumbres mas elevadas de
América, y que mas arriba de ellas tiene su region soberana el
céondor de los Andes; que por ellas cruzaron las legiones heroicas
de otro tiempo, llevando una gran luz como signo de redencién y
un pensamiento como arma invencible, con cuanta claridad apa-
receria sobre el fondo azul del firmamento la visién del porvenir,
que en vano busca hoy en horizontes nebulosos e indecisos! ;Allj,
sin apartarse nunca de sus montafias amadas, el ¢éndor espera sin
cesar, inquieto, silencioso, ora perdiéndose en alturas infinitas para
divisar mas lejos, ora emprendiendo viajes a regiones remotas, la
hora de entonar su primero y ultimo canto, el canto de la ¢loria,
levantando entre su corvo pico hasta los astros un giron de esa
bandera que tiene el azul de su cielo y la nieve de sus cumbres,
para ungirla con luz de sol a la vista de dos mares!

Desierta esta la guarida de los condores; el esplendor del dia
los seduce; la ignota ley de su destino los impele a errar por los
aires, y a ellos se lanzan todos, dispersos, sin mas consigna que es- ©
cudrinar lo recéndito y emplear la potente garra para alimentar, pg



fortalecer y prolongar la vida, La madre asiste a los hijos jévenes
en los trances peligrosos, vuela lo que ellos pueden volar, y cuando
los rinde la fatiga, reposan sobre una roca, para emprender de
nuevo la peregrinacion. Muchas veces, no obstante, se los ve revo-
lotear en enjambre a grandes alturas, en circulos concéntricos,
alrededor de un solo punto, y sin que su ronda parezca tener fin;
todos miran hacia la tierra, al fondo de un valle o al interior de
una selva. ;Quién ha tocado la llamada que los congrega desde tan
remotas distancias? Uno de ellos olfateé o divis6 la presa al pasar,
y levantindose a enorme altura, para que lo vieran los mis lejanos,
comenzé a girar sobre aquel paraje, donde una victima olvidada del
cazador, la mula viajera caida de cansancio, o la cria abandonada
al nacer, por el ganado o el rebaiio, ofrecen alimento a todos los
condores de la comarca. Aquella es la senal convenida de reunién,
y uno a uno van llegando y siguiendo al primero en sus circulos
interminables, hasta hacer imposible contar el nimero, y hasta
nublar levemente el sol, como una negra tela que el viento remo-
viese sin cesar, y parecen acometidos de vértigos, ebrios de dar
vuelta por la misma érbita; la vista se fatiga en vano siguiéndolos,
porque ninguno desciende al plano, mientras un vago peligro, la
presencia de un observador, un viajero que costea a lo lejos una
falda del monte, una nubecilla de humo que anuncia vivienda hu-
mana, les advierten que el festin va a ser interrumpido, o que tal
vez ha mediado el ardid del hombre para darles caza.

He observado mil veces esta escena, ya durante mis viajes,
ya desde el viejo corredor de un rancho de la hacienda, perdido
entre los valles de la montafna, o entre las rocas de una ladera
pastosa. Mas quiero situarme en lugar solitario para transmitir
lo primitivo, lo salvaje, lo grandioso. El dia se ausentaba, y el
enjambre de los céndores seguia girando con la misma estoica
serenidad en remolinos innumerables; repercute de sibito el eco
de un ruido extraiio, que las rafagas conducen de muy leios, el
relincho del potro indémito que pace y retoza en sitio distante, o
una piedra que se desquicia y se estrella con estrépito detras de
un cerro vecino, y se ve entonces a uno de los buitres desprenderse
solo de la ronda, y volar hasta el punto donde resonaron el relincho

& o el derrumbe, volviendo en seguida a continuar la gira. Si durante
= el dia no han desaparecido sus temores, no abandonaran la region



aunque la noche los sorprenda; antes bien, la esperan, porque a
su amparo, y cuando todo descansa, ellos descenderin al fin a
gozar tranquilos de la ansiada cena, en la cual la res exanime se
rodea y se cubre de aquellos voraces y silenciosos convidados, que

la desgarran, la mutilan, la descuartizan, la desmenuzan, arrancan-

dole girones de carne, abriéndole el vientre con sus cuddruples
puiiales, que luego son garfios para extraer cada uno una viscera:
el corazén desprendido de sus profundas raices; el higado cho-
rreando sangre mnegra; los intestinos dispersos o enredados como
cuerdas entre aquel laberinto de plumosas y calludas patas, que
se los disputan, estirindolos para cortarlos en pedazos. Alla uno
ha enterrado sus férreos ganchos en la cuenca del ojo inmdvil de
la victima, y apoyado en la pata izquierda tira con fuerza herciilea;
éyese un seco estridor de fibras y miisculos que se rompen, y el
corvo pico rasga después la suplicante pupila.

El cuadro se desarrolla en un rincén tenebroso de la selva;
la hambrienta banda ejecuta la fiinebre tarea sin darse reposo;
s6lo se desprenden del conjunto los fatigosos resoplidos de la
horrible y tragica faena, y de tiempo en tiempo gruiien y graznan,
ahogados por los trozos engullidos a prisa para volver més pronto
a renovar la racién sangrienta, Cuando ya no queda sino el desnudo
esqueleto, y en torno suyo los grumos de sangre amasados en el
polvo, formando un charco infecto y nauseabundo; cuando cada
comensal se aparta de la mesa por sentirse harto, o porque antes
se agotara la provision, empiezan a levantarse como a escondidas,
volando a las rocas préximas, donde limpian los picos frotandolos
como cuchillos contra la piedra. Entonces, comienza a adormecer-
los ese vago sopor de las digestiones lentas, encogen el cuello,
hunden la cabeza entre los arcos superiores de las alas, v por
breves instantes se cierran esos rugosos parpados que por tanto
tiempo no se juntaron, ni en las deslumbrantes irradiaciones de
los soles estivales, ni en las tinieblas de las noches pasadas de centi-
nelas sobre las cimas estremecidas por el trueno o por las convul-
siones internas... Después, un gigantesco rumor de alas que azo-
tan el aire y las ramas en medio del abismo, y a desparramarse de
nuevo mas arriba de los altos dorsos de piedra, en el espacio
estrellado, por donde sus sombras se desbandan como nubes de
tormenta que el viento dispersa de sibito. Ya pagé su tributo a la
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miseria de la carne el sefior ideal de las etéreas comarcas; el mis-
terio, la obscuridad, velaron el acto salvaje, el momento prosaico
del rey de los dominios inmensurables de la luz!

Para apresar a este osado ocupante de la hacienda ajena, sélo
en virtud de ese derecho inventado por los fuertes y los poderosos,
el hombre ha debido recurrir a la astucia y al veneno, porque se
siente incapaz de perseguirlo en su vuelo, y porque sélo asi la
humanidad ha podido vencer a los grandes rebeldes a sus leyes y
a sus dogmas. Yo he visto también al indomable condor caer en
manos del campesino montaiiés, Cuando conduciendo el ganado
por los desfiladeros y las agudas cuchillas de los montes, alguna
res se derrumba y queda entregada a la voracidad de las aves car-
niceras, él espera la noche para tender la celada a los convidados
del banquete préximo, que ya se ciernen sobre la victima a alturas
increibles, para descender sobre ella en el silencio de las sombras;
impregna de mortifero ungiiento la carne muerta, y escondido a
larga distancia, dentro de una piedra socavada por las aguas, o
en paraje cerrado por tupidas e impenetrables ramas, aguarda la
catastrofe. E1 hambre congrega la negra multitud sobre la presa:
comen, engullen, devoran con ansia, con desesperacion e inquietud
por marcharse pronto y con la avidez de una prolongada abstinen-
cia; y cuando llega el instante de emprender la fuga de sospechados
peligros, sienten que sus alas no tienen vigor, que los misculos
potentes que los agitan y los sostienen sobre los vientos y las
calmas de la atmésfera, se vuelven flaccidos y débiles y ya no pueden
siquiera levantar el peso de las plumas que los visten; desmayo,
aniquilamiento, agonia, invaden sus cuerpos antes invulnerables;
se esfuerzan por huir, y se revuelcan como ebrios; abren los picos
untados aun en el cebo de la carne, y los resoplidos de la angustia
resuenan ahogados, pavorosos, horribles; uno tras otro, en confu-
sién, lanzando postreros graznidos que retuercen el alma y erizan
el cabello, van cayendo en espantosa lucha con la muerte, mordien-
do la tierra con ira satanica, azotandola con aletazos feroces, ras-
gandola en hondos surcos con sus garfios acerados, como queriendo
arrancarle las entrafias, hasta que, por 1ltimo, después de un
estertor de intraducible resonancia, abandonan su cuerpo al vnolvo,
extienden el rugoso cuello, y abriendo en toda su extensién las
gigantescas alas, expiran...
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EBIAMOS en breve tiempo abandonar por muchos
afios la tierra nativa, para ir al célebre colegio
de Monserrat * a emprender nuestros estudios su-
periores; mi padre mantenia el secreto, y aquella
visita a las montafias, donde tenia la hacienda
hereditaria *, era la de despedida. Nada nos dijo
entonces, por temor de entristecernos, y s6lo ponia todo su cuidado
en hacernos gozar con hartura de los especticulos de la naturaleza
y con las escenas de la vida campestre, en las cuales tantas veces
fuimos actores durante la infancia. Yo sorprendi su conversacién
con el capataz una noche, a la hora en que todos dormian sobre
sus camas de viaje tendidas en el suelo, dentro del patio del rancho
de pirca, limitado por un cerco de largas vigas amarradas en doble
hilera sobre gruesos troncos, como para resistir el empuje de los
toros, cuando embisten encolerizados o luchando entre si.

“Estos pobres muchachos — decia mi padre, con profunda
melancolia —, jquién sabe cuindo volverin a estos lugares en que
han sido tan dichosos! Yo me siento viejo, y una enfermedad
incurable va consumiendo mi vida: hasta tengo miedo de separar-
los de mi, porque quiza no vuelva a verlos... Mafana, al salir el
sol, disponga la gente de la estancia, y los perros y todo; nos pon-
dremos en marcha, porque quiero mostrarles los limites de lo que
ha de ser suyo cuando yo muera, y para entretenerlos, higalos ver
una corrida de huanacos.”

&
2
§
2

Yo lo oi, y cubriéndome hasta la cabeza, me puse a llorar
convulsivamente. La partida a Cérdoba, en marzo, era para mi una
separacion eterna; y ya pude explicarme la tristeza de nuestro
pobre viejo, y por qué se quedaba siempre solo detrdas de la cara-
vana cuando marchabamos; por qué guardaba silencios tan pro-
longados y por qué se esforzaba para reir y darnos bromas, mos-
trando un buen humor excesivo y extemporaneo.

Pero muy pronto vino a distraerme el movimiento de los
aprestos para el viaje, los llamados a los campesinos para mandarlos
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a traer las bestias, las rdenes minuciosas del capataz, los fuegos
encendidos para hacer luz y para preparar el desayuno de los
expedicionarios, los cantos y los silbidos de los peones, cuando en
medio de la obscuridad se internaban en las quebradas donde pacian
las mulas, los bramidos del ganado en todas direcciones, multipli-
cados al infinito por los ecos de tantas serranias.

Entretanto venia el alba, asomindose como muchacha enclaus-
trada por las rendijas abiertas entre unos y otros picos de la sierra
vecina, y empezaba a correr ese airecillo helado de las mafianas
montaiiesas, quedado como una memoria del invierno que se va,
y un anuncio de la primavera que llega, pero que viene a verter
en nuestro ambiente todos los aromas de otros valles distantes, y
a levantar ese olor peculiar de las aglomeraciones de ganado, que
hace abrir las fauces con avidez, en vez de cerrarlas con repugnan-
cia. Centenares de terneros encerrados por la noche, claman casi
con acento humano, todos a un tiempo, por la ubre materna, al-
zando un vocerio aturdidor. Las mujeres de la hacienda salen luego
con grandes cantaros y tinas, asentados en la cabeza sobre el
pachiquil hecho de hojas de retamillo o de algarrobos nuevos, y
arrollados en los desnudos pero fornidos brazos los tientos para
amarrar las crias impacientes, mientras ordefian. Corremos a pre-
senciar esta faena y a aprovechar la leche recién salida, caliente,
confortante y coronados los vasos de espuma, que sorbemos a todo
pulmoén.

En otro sitio se sacrifica una vaca para el avio, recogiéndose
en bateas la sangre para los galgos y los bulldogs de presa, los ami-
gos de cuya compaiiia y auxilio no es posible prescindir; y en
aquella época gozaban de fama y de respeto en toda la comarca
dos de ellos: Humaita, el rey de la jauria, corpulento y membrudo
como un leén, y a cuya fuerza no hubo novillo embravecido ni
venado gigantesco que resistiesen; y Curupayti, menudo como
ardilla, pero astuto sin rival para elegir la parte donde habia de
morder a la presa, cuando se apartaba del rodeo, promoviendo el
desbande de las demis, y asi, dejabala sin movimiento, o entre
todos la derribaban. Respetdbamos a Humaita, asi como a un
semidiés de la fuerza; queriamos a Curupayti porque era travieso

@ vy carifioso con los amitos, mientras en el primero veiamos un sefior
= terco y grave, gruiiidor y déspota, que, si bien no nos ofendia, nos



trataba con cierto desdén, Mi padre lo amaba con locura; confiaba
en ¢l la vida, como en una potencia sobrehumana, y por el eco
de sus ladridos huecos y estentdreos, y por el vigor de su férrea mus-
culatura, lo bautizé con el nombre de la fortaleza paraguaya, donde
tan alto resplandeciera el heroismo argentino. Manteniase siempre
a su lado cuando dormia en las soledades desiertas del monte, con
la cabeza erguida sobre el robusto pecho, extendidas las manos en
actitud de emprender un siibito ataque y con los ojos abiertos,
brillando como carbones incandescentes a la sola claridad de las
estrellas, y aun en el seno insondable de las neblinas.

Alegre y bulliciosa emprendiése la marcha por un amplio y
pastoso valle con ondulaciones de ola mansa al principio, y luego
con asperezas y sinuosidades, angulos y desfiladeros propios de esa
region salvaje y primitiva, donde sélo transitan los agiles huanacos
y las cabras monteses. Marchaba a la cabeza la jauria capitaneada
por Humaita, con su lugarteniente, el festivo Curupayti, al costado;
el primero grave y silencioso, con aire de porta-estandarte real,
el segundo movedizo y desordenado, saliéndose a cada instante
del grupo para disolver alguna reunién de caranchos o de cuervos,
o perseguir una llanta solitaria, o un yacopollo que bebia a peque-
los sorbos el agua de alglin agujero horadado por las lluvias sobre
las piedras de los torrentes, Humaita lo mira de reojo, entornando
las pupilas enrojecidas, con gesto de reprensién mas bien paternal
que de dominio, y sélo se permite una variante a la monétona
regularidad de su trote, cuando en los espesos matorrales de garabato,
entre los olorosos bosques de chilcas, o las verdes selvas que en
las margenes de los arroyos forma el palanchi de grandes y ater-
ciopeladas hojas, asoma la cabeza altanera algin torito retozén y
engreido, amenazandolo con su aspecto bravio, como de mozo
pendenciero. jEso si que Humaitd no lo tolera! y lanzando su
ladrido formidable, que repercute de cumbre en cumbre, de un
salto descomunal se precipita sobre el osade provecador, a quien
el siibito espanto pone en fuga hacia arriba por las empinadas pen-
dientes, hasta que el noble perro, satisfecho su legitimo orgullo,
vuelve. como sonriendo de una travesura, a recobrar su puesto
en la columna viajera.

Placido estd el dia y lleno de sol otofial que no deslumbra ni ™
quema, pero aclara la atmésfera hasta hacer perceptibles los me-
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nores accidentes del cielo y de la tierra, ya fuese en las mas lejanas
serranias, ya en los valles vistos de tiempo en tiempo, por alguna
abertura repentina, entre dos conos eminentes; porque los senderos,
ora buscan el lecho arenoso de las corrientes, ora costean y ascien-
den en zig-zags los planos inclinados de las cuchillas, erizados de
peilascos y de zarzas, o remontando hasta las cumbres mismas, nos
permiten pasear la mirada por los cuatro vientos, dominando ho-
rizontes remotos en cuyos fondos turbios o azulados se dibujan
al occidente los Andes limitrofes, al oriente la llanura inmensa,
que sélo termina alli donde los anchos rios, con el caudal inagotable
de sus vastos senos, vierten en el océano el limo fecundo de la
tierra argentina. Alli hay que suspender la marcha, porque los
ojos se difunden en el espacio abierto, las almas sienten impulsos
de alas gigantescas por lanzarse mas arriba de los mas altos vérti-
ces, y los pechos detienen su batir incesante para absorber en un
diastole prolongado la infinita plenitud de los aires... Sacuden
el espiritu ansias de dar un grito inarticulado y salvaje, que fuese
como el estridor de un clarin del empireo, evocador de mundos
extintos, que llegase a sacudir las aristas esfumadas de los volcanes
mas remotos y a sublevar las olas de los mares invisibles.

Alegre y bulliciosa sigue la partida; los ecos multiplican en
diversos tonos los ladridos de los perros y los gritos y las risotadas
de los peones, puestos de buen humor por la perspectiva de la
fiesta; las mulas, contagiadas del general contento, relinchan tam-
bién, y con las narices abiertas al aire pleno, lanzan resoplidos
formidables, como a media noche, cuando presienten al le6n® en
las proximidades del paraje donde pastan, y cuando retozan sueltas
de su carga y servidumbre. Pero ya nos acercamos al valle amplio
y dilatado, donde los huanacos acostumbran congregarse a tomar
el sol, a revolcarse y desflorar la hierba naciente, siempre en gru-
pos capitaneados por el relincho de alto y redondo cuello, el cual,
al propio tiempo que gobierna la tropilla, se encarga de vigilar
los caminos y dar la primera sefial de alarma, apenas ha divisado
el polvo sutil que levantan las cabalgaduras, o ha percibido con
oido finisimo sus pasos cautelosos, mientras descienden las cuestas
o marchan ocultas entre los matorrales de las quebradas,

Cuando la entrada al valle se acerca, hay que combinar el
plan de ataque, porque las tropas de huanacos, descuidadas y en



abandono, pacen o descansan sobre las blandas arenas que las
crecientes dejaron aglomeradas, formando el tapiz mullido de las
vegas. Distribiiyese la gente segin el plan estratégico para cerrar
las salidas a las agiles manadas, para evitar su fuga del circulo de
cazadores, y para facilitar la carrera y el funcionamiento del lazo
y de las boleadoras en terreno abierto, o bien, para obligarlas a
pasar por parajes estrechos, donde seran aprisionadas sin mas
recurse. Cuando cada uno ha ocupado la posicién seiialada, las
cinchas estan bien seguras, los lazos armados y fuertemente fijos
por la presilla del extremo, los perros, los héroes del combate,
gruiien de impaciencia, sujetos del collar, esperando el grito de
guerra.

Hay un momento de solemne agitacién en todos los pechos,
y de pensar en los peligros que antes el entusiasmo no dejé calcular
ni prever, Nosotros, mi padre y mis hermanos, apostados sobre una
colina dominante, presenciamos con las emociones mas profundas
y diversas el cuadro que comienza, la escena de corte épico, iniciada
con espantoso estrépito de relinchos de furor, aullidos de pelea,
gritos desesperados y desacordes, tropel de angustiosas carreras,
crujidos de ramas rotas, alaridos feroces o dolientes de lucha
a muerte, y todo reproducido por los ecos y cubierto por nuba-
rrones de polvo.

Humaiti, contenido con gran esfuerzo por los gritos de su
amo y por la mano férrea de un negro atlético, no pudo esperar
mas tiempo, y lanzande un ladrido que estremecié las serranias,
cual un toque de carga en trompa guerrera, dio la sefial de la
lid, y de un solo salto, un salte inverosimil, cayé6 de improviso
en medio de la tropa, como desde el follaje de un arbol cae de
stibito el tigre sobre el rebafio que pasa. Un relincho agudisimo
y doliente, mezcla de furor y de espanto, le responde, y levan-
tando un torbellino de arena, la manada emprende desesperada
fuga.

Los galgos de cuerpo flexible y elastico, descuélganse a la
vez desde sus escondrijos, y cual si obedeciesen a una orden
militar, cada uno elige la presa que ha de perseguir y aprehender;
el viejo, el herciileo Humaita, como esos reyes de los tiempos he- &
roicos que combatian a la cabeza de sus soldados, busca entre el



tumulto al padre, al jefe de la tropa enemiga, un enorme huanaco
de alto y musculoso cuello, de corpulencia colosal y de carrera
tan veloz, que apenas puede distinguirse su contacto con la tierra;
el noble perro le sigue de cercay sin pararse en breiias, ni en rocas,
ni en hendiduras, sobre las cuales salta como si tuviese alas in-
visibles, y de tiempo en tiempo interrumpe el terrible silencio de
aquella persecucién a muerte con ladridos de furia y de amenaza,
que redoblan el espanto y la desesperacion de la gigantesca presa,
y difunden por el aire presentimientos finebres.

Pero el valle no tiene salida salvadora, y asi que el huanaco
perseguido embiste a la boca de la quebrada espinosa y profunda
para escapar por sus sendas impracticables, asoman los cazadores,
apostados para cerrarle el paso, amenazandolo, aterrorizindolo,
aturdiéndolo con boleadoras lanzadas a los pies, con golpes secos
sobre el guardamonte, y griteria infernal repetida y multiplicada
por la repercusién; el huanaco, que aiin no ha vencide—el horror
de la primera sorpresa, al estrellarse en nuevos y mayores peligros,
no ya relincha sino ruge con estridentes voces, y para huir a otros
rumbos, para salir ileso de la emboscada y del ataque del perro,
pronto a saltar sobre su grupa, tiene que atacar a su vez con tanta
fuerza, que mas de un jinete rueda derribado por su empuje, lo-
grando inutilizarlo mientras desvia el salto de Humaita, para pre-
cipitarse de nuevo en busca de otra senda accesible y trasmontar
los muros de aquel campo de batalla; hasta que convencido de
sus initiles estratagemas, espera extraviar al encarnizado agresor,
y conducirlo a paraje propicio para librarle combate singular, y
morir luchando con la fuerza postrera, que suele ser irresistible.

De pronto, el grupo fantastico de Humaita y su presa, desapa-
rece de nuestra vista detrds de un espeso bosque de arbustos y de
piedras hacinadas como columnas en ruinas, y s6lo oimos el eco de
los ladridos y de los relinchos que se alejan. Han trasmontado una
cuchilla del cerro, y se han lanzado por sitios desconocidos, donde
nuestro viejo Humaita se pone en peligro inminente de caer en
precipicios ignorados o rodar por los despefiaderos. Mi padre no
puede contener la ansiedad, y montando a caballo corre detras de
sus huellas, llevando consigo otros jinetes; nosotros le seguimos

@& también, trepando al galope por las subidas escabrosas, rasgando



los matorrales al abrigo de nuestros guardamontes, costeando abis-
mos, saltando sobre anchas y hondas aberturas del terreno.

Después de una fatigosa y agitada carrera, llegamos a contem-
plar la ultima escena de un drama ligubre; en un paraje solitario
y abrupto, cubierto de talas y molles gigantescos, Humaita logré
dar caza al infatigable relincho, el cual, convertido en héroe por
su propia desesperacién, ha vuelto el frente a su enemigo, y luchan
cuerpo a cuerpo, entrelazados como dos serpientes, jadeantes, ren-
didos, y préximos a caer exanimes. Nuestra presencia, aunque a
larga distancia, parecié6 infundir nuevos alientos al pobre perro,
porque le vimos incorporarse de siibito, hundir sus dientes en la
garganta del adversario, que cayé a sus pies con todo el peso de la
extenuacién y la fatiga, Humaitid mantivose asi, sin soltar la presa,
hasta que las dificultades del camino permitiéronnos llegar a él.

Encontrimoslo ya mas bien como un amigo que guardase el
cadaver de un compaifiero caido en una jornada comin, en la misma
clasica actitud de sus guardias nocturnas, sentado sobre las patas
y con la cabeza inclinada, mirando tristemente en los grandes y
negros ojos de su victima los tltimos reflejos de la vida que se
ausentaba. Tenia el cuerpo acribillado de heridas, la cabeza abierta
como a golpes de maza, y cuando mi padre puso sobre su cuello
la mano carifiosa, el noble guardiin de su suefio se recosté a sus
pies lloriqueando y como pidiéndole que no se apartase de su lado.
Rodeamoslo todos con cierto religioso respeto. Imponiamos silencio
el aspecto del cuadro: la sangre corria de su cuerpo, vertia de sus
plantas desolladas por las asperezas del granito, y chorreaba de
algunas venas abiertas por las espinas o por los dientes de la
victima durante la lucha. Resolvimos permanecer en aquel sitio
hasta que el bravo, el leal Humaita recobrase alientos para la vuelta.

Del otro lado de la cuesta llegaban todavia los gritos de los
cazadores y los ladridos de los galgos. La lucha continuaba, y
vamos pronto a asistir a otros episodios que no deben dejar de
aparecer en estas paginas, donde, por lo menos, han de adivinarse
las costumbres y el temple de la gente montaiiesa. El resto de la
manada perseguida ha perdido ya la espcranza de la fuga, y entre
el terror, la fatiga y la célera, s6lo atina a correr y correr hasta
caer rendida, o extraviar a sus perseguidores entre el laberinto de
la montaiia.
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Aseguradas las salidas del valle con los adiestrados y sumisos
perros que no abandonan la guardia aunque sean ardientes los
impulsos de lanzarse a la carrera para lucir la ligereza y el vigor,
los forzudos jinetes dispénense a emplear el lazo tradiciomal del
paisano argentino. Uno de los mozos de la estancia, invencible en
la maestria con que lo maneja, ha tomado por ayudante al veloz
y flexible Curupayti, el cual sabe a maravilla y con ardides sélo
de él conocidos, obligar a la presa a pasar por el sitio conveniente,
y cuando a toda velocidad, dando saltos y relinchos desesperados,
cruza al alcance del tiro siempre certero, agita el brazo robusto, y
el lazo vuela en ondulaciones elegantes, llevando abierto en su
extremidad el circulo opresor, como si un atleta arrojase el arco
en juegos olimpicos, a envolver el cuello de un huanaco gigantesco;
es el momento de la ansiosa espectativa, que dura un instante,
mientras el lazo se.desarrolla en toda su longitud, porque la presa,
al sentir sobre el cuerpo el anillo que va a estrangularla, redobla
la rapidez de la carrera para cortar de la estirada el lazo, arrancar
las cinchas que lo sujetan a la montura, o derribar del golpe a
caballo y caballero. Pero no: ya aquel lazo tiene glorias conquis-
tadas en las duras jornadas de la yerra; resistio la fuerza de toros
tanto mas bravios y rebeldes al bramadero, cuanto por mas tiempo
vivieron entre las serranias entregados a los placeres de la libertad
y de la lucha con sus rivales.

“.Si, tira con ganas — gritaba el mozo con orgullo —, este
lazo no se corta nunca, porque es de tu propio cuero!” El huanaco,
al llegar el instante supremo, incliné la cabeza para forcejear me-
jor; pero todo fue iniitil; aquella cuerda, que mas bien parecia de
acero, crujié con un sonido de fibras pulsadas en su maxima ten-
sion, penetré el anillo en el tronco del fornido y velludo cuello,
oy6se un ronco estertor, y el animal, detenido de sibito por la con-
traccion violenta del lazo, cayé de espaldas con sordo estrévito y
desgarrador gemido. —“;{Hola! — gritaba el mozo envanecido —,
imi lazo no se corta nunca!” Y era porque lo habia construido con
piel de huanaco, la cual, segiin los estancieros de mi tierra, resiste

las mas formidables pruebas.

Curupayti ya estaba al lado de la victima caida, caracoleando
y haciendo piruetas para mostrar que se le debia la mitad de la



gloria. Asemejabase a esos valientes llegados a iltima hora, des-
nuda la espada, jadeantes, encendidos los rostros, lamentando no
haber sido ellos los que hubiesen expuesto la vida en la pelea;
corrié en seguida hacia nosotros, zarandeandose como una coque-
tuela, lamiéndonos las manos, entre gimoteos de gozo, para decirnos
que habia sido él el vencedor. Curupayti era el clown de la par-
tida; sus prodigios de velocidad y de astucia eran siempre celebrados
por si mismo con gracias infantiles y zalamerias provocadoras de
aplausos.

El hombre de la montafia todo lo poetiza con esa fecunda ima-
ginacién acostumbrada a volar con la libertad de las aves; y esa
facultad, nutrida ademas por las infinitas supersticiones a que
vive sujeto su espiritu, hace de cada fenémeno o accidente, ajenos
a la vida cotidiana, motive para un canto triste, para una leyenda
fantastica, para una tradicién perdurable. Aunque palida y des-
colorida, esta descripcion de la caza primitiva, ella constituye en
la vida montafiesa uno de los especticulos mas sorprendentes e inte-
resantes, no ya s6lo para el paisano habituado a sus emociones de
actor, sino en mas alto grado, para el observador ajeno a las influen-
cias de aquel medio.

Cada uno de los detalles de esos cuadros es una fuente de
hondas impresiones artisticas, dificiles de concebir si no se han
recogido por la experiencia, y mis arduas ain de pintar si no se
llega a imprimir al lenguaje la misma rapidez y la misma infinita
riqueza de tonos y de elementos salvajes, diré asi, los cuales, no
por haber quedado fuera de la cultura moderna, son menos ricos
en colores, en imigenes y en asuntos. La magnitud del teatro, las
proporciones inmensurables de los obstaculos a la accion humana,
la rudeza nativa de los actores, esa inconsciencia estoica del peli-
gro para jugar con la vida como los nifics con sus muiiecas, son
agentes que antes ofuscan y ciegan el criterio, que lo conducen y
lo iluminan. En aquella caceria he visto episodios de eterna impre-
sién, por lo inverosimiles al simple entendimiento, y por el terror
que me causaron al verlos realizados por seres de mi especie.

Uno de los jinetes de la partida, montado en diestro caballo
montaiiés, provisto del guardamonte y del lazo tradicionales, seguia a
con aturdido entusiasmo por dar alcance a uno de los huanacos N



04

N

de la manada, el cual corria sin que lo detuviesen las selvas espi-
nosas ni las afiladas cumbres. Pronto el grupo parecia diminuto a
nuestros ojos, y oiase el estrépito con que rodaban al fondo de
los abismos las piedras derribadas a su paso. A veces ocultiabanse
a la vista cual si ambos se hubiesen derrumbado juntos en un
precipicio, y luego con nueve asombro volviamos a verlos asomar
sobre alguna eminencia, el huanaco dando saltos fantasticos, el
jinete revoleando su lazo, siempre a la espera de tomarlo a tiro,
azuzando a su caballo y desesperando a la presa con gritos agudos,
destemplados, horribles, que llegaban a nosotros, traidos por el eco,
como si fuesen de un demonio sanguinario que persiguiese por
las serranias un alma fugada del infierno; levantabanse a su paso
bandadas de céndores, sorprendidos en sus festines ocultos, y avi-
dos de ver el fin de aquella atrevida ascensién, adivinando una
nueva victima; los relinchos del fugitivo nos llegaban unas veces
como carcajadas siniestras que anunciasen la muerte del cazador
temerario, y otras como sollozos de desesperacién o de angustia,
de impotencia o de fatiga. Luego los perdimos de vista por com-
pleto; no venia el eco a revelarnos nada; los condores desapare-
cieron del espacio; una bruma opaca se extendia sobre el teatro de
aquella escena, en la cual vislumbrabamos un sombrio desenlace,
y todos guardamos silencio como si orasemos por el alma del esfor-
zado campesino. Mi padre, con voz temblorosa por la emocion,
ordené marchar en su auxilio, aunque no volviesen nunca si no
le hallaban. Todos partieron seguidos de los perros, y cuando la
noche empezé a encender sobre nuestras cabezas los astros, la tris-
teza de nuestros corazones era mas fiinebre. Los ruidos nocturnos
venian y pasaban sin una noticia, Encendimos el fuego de aquel
rodeo melancélico, y a sus resplandores rojizos veiase el cuadro
que formibamos, mi padre sumido en el mas caviloso silencio, a
su lado Humaitd en su actitud escultérica de mastin medioeval,
despidiendo de las pupilas chorros de luz al reflejo de los tizones,
y nosotros, poseidos de un vago terror, en el cual habia, lo recuerdo
muy bien, mucho de las supersticiones recogidas en los cuentos del
fogon, y de la creencia en el Diablo, habitador de aquellos fan-
tasticos laberintos.

De pronto y vivamente irguiése el noble perro, miré a mi
padre y corrié hasta el limite de loes reflejos de las llamas; volvié



en seguida lleno de jabilo, y miraba hacia la obscuridad como
diciéndonos: ahi vienen. No tardamos en sentir el tropel de las
cabalgaduras, y luego los ecos de las conversaciones de los jinetes.
Humaita retozaba y se daba vueltas sobre la arena: queria decir
que el cazador volvia salve y sano de la peligrosa jornada. Nuestro
grupo tornése bullicioso y alegre; los perros de caza eran recibidos
por el viejo mastin, quien parecia hablarles en secreto, o recibir
de cada uno el parte de la misién cumplida. Curupayti esquivaba
el saludo a su venerable jefe, y todo por no dejar de inferirle un
agravio, o porque se sintiese ya satisfecho y orgulloso de alguna
proeza realizada en la expedicién; vino hacia nosotros e hizonos
algunas morisquetas, como para advertirnos de la broma que juga-
ba al rey de la jauria; pero éste ya no podia tolerarlo, y acercan-
dosele, le puso sobre el cuello una de sus manos de leén, y un
grufiido tosco y mal humorado basté al travieso Curupayti para
comprender que el viejo Humaita no estaba para juguetes, ni para
permitir que se le faltase al respeto.

Toda nuestra ansiedad — pasadas las escenas peculiares de
esas llegadas de campesinos a un fogon de la montaiia, y sus mil
pequeilos incidentes vistos al rojo resplandor del fuego siempre
vivo —, se contrajo a inquirir del cazador rescatado el relato de
su brava expedicién, de los peligros, de los accidentes, de la suerte
del huanaco perseguido. El mozo, entre avergonzado y creyente,
nos confesé que tal vez a esa misma hora iria ain corriendo tras
él, porque se habia encarnizado con la caza, y propuesto no volver
al campamento sin una seiial, por lo menos, de su triunfo; pero
cuando llevaba mas terreno adelantado, y quiza a punto de alcan-
zar la presa, ésta, de improviso, introdijose en la Quebrada del
Diablo. Recobr6 él, entonces, por primera vez, la conciencia de
si mismo, recordo la historia de ese paraje misterioso, de donde
no vuelve cazador alguno, y comprendié que aquel huanaco apar-
tado de la tropilla, sin que los obsticulos, ni los ardides de los gal-
gos, ni la fatiga le detuviesen, era el mismo Diablo, que hacia
tanto tiempo, convertido en venado, habia conducido al infierno al
pobre perro Yankee, y hubo de lograr igual cosa con el campero
enviade en su auxilio, si un pensamiento parecido al suyo no le
hubiese advertido el riesgo irremisible.
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Interesome ardientemente la historia apenas esbozada en el
relato del campesino, y prometiéo referirmela esa misma noche,
asi que reposara de la fatiga, y mientras el fuego ardiese y el suefio
tardase en sellar nuestros parpados, nuestros oidos y nuestros labios.

Hacia muchos afios, mi padre viajaba por uno de los 4speros
senderos de esa montafia, seguido de algunos peones, y llevando
consigo al perro favorito, de nombre Yankee, cazador invencible
de los venados mas corpulentos. Descendian por una falda mon-
tuosa, cortandola al sesgo, en lineas quebradas mil veces para dis-
minuir las pendientes y bordear los abismos, con ese tardo paso
de las mulas serranas, que cuidan de su jinete cual si conociesen
los peligros del vértigo en esas alturas y perspectivas, atrayentes
como el vacio, donde los ojos pierden la libertad, para no mirar
sino las lejanas y microscépicas sinuosidades de un arroyo que
brilla en el fondo como serpiente luminosa, o sino las trémulas
palpitaciones de la bruma, amontonada en los profundos senos,
abiertos entre unos y otros de los inmensos macizos escalonados
sin término. Aquellas espirales del camino son eternas; el viajero
va sumergiéndose sin sentirlo, como en crateres apagados de volca-
nes que hubiesen antes abordado moles inmensas, y a medida que
se acerca el vértice de esos angulos invertidos, siente ansias de
volver la vista hacia las cumbres, y ver ¢c6mo van desvaneciéndose
en el azul del cielo las rocas admiradas antes por sus colosales
proporciones, La fatiga viene pronto, a cada momento, a exigir
descanso; las bestias detiénense a respirar, asfixiadas; el espiritu,
sacudido por emociones no comprendidas, siente también el peso
de un mundo de sombras, apagadas las fuerzas expansivas y como
amarradas las alas entre si. '

Era mas de mediodia cuando los viajeros hicieron alto en un
desvan del plano inclinado, sobre el cual deslizibanse con sordo'
tropel de herrados cascos, resbalando sobre la senda pedregosa.
Todos formaron circulo, acostados sobre las mantas de viaje, y en
medio del silencio y de la quietud de la siesta; s6lo Yankee, el bravo
cazador e inseparable compaiiero, no reposaba un instante. Iha y
venia de carrera, corria hasta encaramarse en altos conos, desde
donde divisaba con mirada fija hacia uno de los angulos de la



montaiia; diriase que presentia algo sobrenatural, porque sus movi-
mientos eran bruscos, como si sintiese deseos de comunicar graves
presentimientos, y renegase desesperado por no tener palabra. Co-
menzaban todos a preocuparse y a temer del acecho de alguna fiera
agazapada entre los matorrales; pero el bravo mastin lanzé de pronto
un ladrido, que estremecié con impresién extrafia a los viajeros, y
cuyos ecos alejaronse por encima de las cumbres, y abalanzése en son
de ataque sobre un venado de inmensa corpulencia, de piel primo-
rosa, de cornamenta extraordinaria, que acababa de levantarse de
entre un agrietado monticulo, mirandolo con ojos de desafio. Em-
prendieron ambos hacia el fondo de los despefiaderos la carrera, la
persecuciéon a muerte; y no pudiendo seguirlos la vista, oiase el
estrépito a lo lejos, como el de una tempestad que se fuese de prisa,
batiendo marchas finebres con el redoble pavoreso de sus true-
nos. . .

Toda seiial era initil para que el pobre perro volviese. El sol
se oculté detras de una cumbre, y la noche anunciaba ya su lle-
gada con difusas oleadas de sombras, que caian a apifiarse en la
quebrada, a hacer mas densa cada vez la obscuridad. Cuando se
lograba un momento de silencio, mi padre disparaba sus armas
de fuego, para que los ecos llevasen a Yankee la sefial; y si a ese
llamado no respondia, pues le llegaba, de seguro, asi se hallase en
el paraje mas remoto, era porque ya no volveria mas el noble
amigo, ¢ porque, herido o muerto, estaria abandonado de los suyos,
perdida la esperanza de socorro, o proxime a entregar su cuerpo
atlético a la glotoneria de los cuervos, Fue forzoso enviar en su
auxilio. La noche era negra ya, muy negra, y hacia el fondo de la
quebrada no se percibia sino tinieblas, repercusiones sepulcrales,
murmullos terrorificos, y solo alzabanse de ella visiones demonia-
cas envueltas en nimbos de rojiza vislumbre.

La noche fue de horribles ansiedades en el campamento; nadie
hablaba sino para recordar hazafias del perro amado, del cazador
sin rival, del guardian celoso e insomne de los peligros nocturnos,
y del auxilio irreemplazable en las homéricas faenas de la yerra,
cuando habia que derribar los novillos salvajes, o reducirlos a pri-
sion dentro de los corrales de la hacienda del Huaco. Entonces
Yankee hacia la tarea de muchos hombres, vencia con fuerza y
astucia los toros enfurecidos, asi lo atacasen bramando para despe-
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dazarlo con sus afilados cuernos, o ya corriesen por entre las ma-
rafias de los talares espinosos a buscar refugio en las cumbres.
El nuevo dia alumbré los senderos del precipicio, y entonces
pudo verse al campesino, volviendo en silencio, con la cabeza
inclinada sobre el pecho, y escalando apenas, sobre la fatigada
mula, las arduas pendientes. Venia solo y triste.
—iYankee ha muerto, Yankee se ha perdido para siempre!
— fue el grito intimo, el pensamiento de todos al ver acercarse
al jinete, cuya marcha parecia tanto mas lenta cuanto mais acele-
rados eran los latidos de los corazones que esperaban sus nuevas.
Cuando el pobre paisano pudo llegar al campamento, mi padre le
interrog6 impaciente, y el campesino, todavia agitado y con visibles
muestras de terror en las facciones de bronce, no tuve sino pocas
palabras reveladoras de una psicologia y creadoras de una leyenda:
“—Seiior, llegué hasta el fin de la quebrada, y he visto a Yan-
kee seguir corriendo al venado por una cueva sin fondo, donde
ardian arboles y piedras, y brotaban llamaradas de azufre; el perro
y el venado seguian corriendo uno tras otro sin darse caza, y los
dos, arrojando chorros de fuego por los ojos, se perdieron en la
gruta, pasando por medio de las llamas. Oi unos ruidos extraifios,
senti que los cerros se estremecian, y unas voces desde el fondo de
la tierra me amenazaban, y he visto al Diablo sentado en la puerta
de la cueva, le mostré la cruz * de mi cuchillo, recé unas oraciones
y di la vuelta; la mula huia espantada; no podia contenerla; y vi
que me seguian unos animales desconocidos, arrojandome chispas,
pero sin acercirseme, porque les mostraba por encima del hombre
la sefial de la cruz. Sélo cuando asomé la mafiana dejaron de per-
seguirme los demonios. Era uno de los diablos, sefior, ese venado,
que ha venido a llevar a los infiernos al pobre perro!...”
Cuando en su lenguaje rudo, pero sensiblemente conmovido,
el joven paisano concluyé su relato, yo no podia mantenerme se-
reno, ni mis ojos dejaban de clavarse con nerviosa impulsién en
la obscuridad, hacia donde se extendia la misteriosa Quebrada del
Diablo, tumba del perro legendario de la estancia de mis padres,
y objeto de intimos temores de parte de las gentes que transitan
con los ganados por todas las sinuosidades de la montafiosa comarca.



Los tizones de la hoguera iban apagindose bajo la capa de
sus cenizas, como las pupilas de un moribundo cuando va ausen-
tandose la vida; y con el fuego que se extinguia, empezaron a
llegar las rafagas de la noche, empapadas en rocio, como para
borrar de un golpe los Gltimos atomos de calor de las cenizas amon-
tonadas. No pude dormir; volvieron a mi cerebro las ideas de la
partida, de la ausencia de mis montafias, de gentes y pueblos des-
conocidos y distantes, de la enfermedad de mi padre, la soledad
en que quedaria el huerto plantado de olivos, naranjos y rosales
en nuestro hogar del Famatina; la escuela donde tantas cosas me
habian side reveladas, y por 1ltimo, viniéronme amagos de sollozos
cuando presenti ese porvenir incierto, velado y sombrio, ese vacio
indefinible que empieza desde la separacién del hogar, desde que
se entra en la adolescencia, desde que se comienza a ver la vida, a
sentir sus realidades y a profundizar sus inmensurables abismos. . .
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NTES de abandonar el terruiic nativo, quiero ha-
blar de la flor del aire *°, el adorno y el orgullo de
mis montafias, como quien buscase embriagar el
alma en el momento de la partida, con un per-
fume favorito que mantuviese durante la ausen-
cia vivos los recuerdos, Yo me alejaba sin tér-
mino conocido, con inquietudes indefinidas y con tristezas vagas
en el fondo de mi ser; por eso absorbia con ansia la naturaleza, sin
darme cuenta del anhelo intimo por condensar en esos iltimos colo-
quios muchos de aquellos afos futuros, inciertos, incoloros, que en
vano trataba de sondear.

Si alguien lee este libro, salvando riscos, matorrales, cumbres
y precipicios, oyendo s6lo rumores gigantescos, cantos extraiios,
alaridos salvajes y estrépitos ensordecedores; si ha llegado a con-
cebir, a través de sus informes paginas, la grandeza de la montana,
debe también saber que ella tiene escondida en medio de los pe-
nascos y de las maranas, en sus laderas y en sus abismos — como
fuente misteriosa de la poesia tierna y sentimental, de esa poesia
de las almas enamoradas de la belleza pura e ideal —, una flor
diminuta y blanca, comparable solamente a lo mas suave e incor-
poreo que es posible imaginar dotado de formas materiales.

Los que no han nacido en las montafias de mi tierra, o en la
selva inculta que las viste como de una coraza erizada de garfios,
y llegan a contemplarlas de cerca, imaginanlas desnudas de orna-
mentacion riente y colorida, de tonos suaves y blandos, de efectos
acariciadores y somnolientes, de flores aromaticas y de avecillas
de canto refinado. {Oh! yo no quiero dejar viviente esa calumniosa
opinién, y en nombre de la belleza olvidada, de la virgen poesia
desconocida y del alma de la patria errante en la vasta region de
las cumbres, he de contar sus maravillas, sus peregrinaciones, sus
soledades; he de decir lo que ella dice en las noches de luna desde
el borde invisible del témpano de hielo, por el dulce rumor de la
rafaga serena; desde la copa del arbol, atalaya del valle risueiio,
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por la cancion de zorzales, jilgueros y calandrias, trovadores enamo-
rados y vagabundos, poseidos del divino mal de la armonia, imi-
tadores adorables de los tonos secretos del granito, desde el fondo
de las quebradas, por la juguetona y embrollada palabreria de los
torrentes, mientras corretean y saltan, con algazara de locuelas des-
nudas en bafios ocultos; y he de hablar joh si! de esas flores mon-
tafiesas, nacidas y renovadas en generacién incesante sobre las gran-
des pefias, en las ramas del bosque, sobre el lecho de las vertientes
silenciosas, en la estrecha abertura de las grietas, en las planicies
elevadas, en las faldas de los macizos, como para bordar sobre sus
rostros adustos filigrana graciosa, encaje ligero o sonrisas infantiles;
he de hablar de todas ellas, porque son la suntuosa corte de la
reina de las flores americanas, porque son la inagotable corriente
con la cual ella enamora y adormece, satura y embriaga de inmacu-
lada poesia a la tierra y al cielo.

La flor del aire no tiene hogar limitado: nace sobre la roca
escueta como sobre el arbol centenario, sobre la corona rubia del
cardén gigante, lo mismo que entre los espinosos follajes de los
talas; su regién es el espacio, su alimento un soplo de savia y de
frescura comunicado por las otras plantas, o por la rafaga mensa-
jera; porque ella no tiende a descender a la tierra, sino a levan-
tarse, a desvanecerse como su perfume mismo en el éter sutil; por-
que es, antes que una flor, un rayo de luz modelado en la forma,
en la forma de los lirios misticos, con tres pétalos de suavisimo y
casi volatil tejido, con la blancura y el aroma de la virginidad sera-
fica; porque es el alma de la tierra, y encarnada en tan delicioso
cuerpo, vive encima de ella, impregnandola de su aliento, aque es
gracia y amor. Pero no siempre se ostenta a la mirada y al tacto
de la naturaleza, porque la brisa del otofio y el frio del invierno
convertirianla en gota de agua y en grano de nieve; por eso cuando
ellos reinan sobre la comarca, se oculta dentro de sus verdes urnas,
para reabrir los albos broches a los carifios de la primavera, y
multiplicarse y brindarse a los hombres y a las aves, fecundada
por misterioso connubio con la luz radiante y encendida del estio.

Si no fuese un alma y no tuviese vida extraterrena, no podria
vivir mis lozana y rica de su aroma cuando mas arde la tierra
bajo los candentes soles estivales. El fuego que caldea la atmgsfera,
apenas la obliga a replegarse en si misma, para ocultar dentro del



cofrecillo de sus hojas la esencia riguisima, para conmservarla y
verterla luego sobre los valles, o enviarla hacia las eminencias
de la montaiia sobre el ala microscépica de las mariposas o
de los vientecillos errantes. La selva que borda los caminos se
cubre con sus flores, reproducidas con prédiga profusién, y en
las horas del desfallecimiento y de la fatiga, aspira el viajero con
deleite inefable el perfume regenerador, difundido en el aire, como
si hadas invisibles de las cimas estuviesen vaciando a escondidas
todas las esencias que su reina guarda en las grutas encantadas. Y
luego, cuando el largo crepiisculo montafiés empieza a dibujar sobre
el cielo, con nubes de mil colores, sus paisajes prodigiosos, y la
penumbra de las serranias cubre la planicie lejana, jcon cuanta
esplendidez y magnificencia abren las flores del aire sus calices
blancos! Diriase que un enjambre de virgenes aladas aparecia sobre
las selvas inmensas, desplegando toda la deslumbrante desnudez de
sus cuerpos de nieve.

Tesoro infinito de fantasias y de suefios reserva aun para el
amante de la montaiia, cuando viene la noche, y las estrellas bro-
tan sobre el fondo obscuro como lampos de fuego arrojados al azar
desde el abismo. A su débil claridad, la flor del aire, erguida en-
tonces arrogante y amorosa sobre su tallo, parece despedir reflejos
luminosos, y encender la tenue vislumbre a cuya vista acuden con
levisimo rumor, miriadas de seres animados, seducidos por la ma-
gia de su hermosura, y formando su ejército innumerable, espar-
cido por toda la comarca; y al amparo de la noche, vuelven de sus
correrias y expediciones al llamado misterioso de la divina empe-
ratriz, la cual, sentada sobre su trono de verde follaje, los espera
sonriente y perfumada, vestida para la regia audiencia con intan-
gible manto de luz. Observemos desde la piedra del torrente vecino,
mientras la espuma salpica nuestras sienes, y el rumor de las pe-
queiias cascadas nos convida a la fantasia y al delirio, todo el apa-
rato de aquella corte imperial, abierta al aire pleno bajo un dosel
de estrellas y sobre tapiz de flores tributarias.

Rapidos, y como apresurando el vuelo por la tardanza, em-
piezan a llegar los caballeros de la reina , vestidos de fuerte arma-
dura, y coronados por dos focos de verde y radiosa luz, que alumbra
su ruta por las tinieblas, a través de los zarzales y de las hendi. X¢
duras graniticas, Son los generales de la inmensa multitud de luciér- &y



nagas * de foco intermitente difundidas por los ambitos del imperio,
a conquistar en parajes distantes, con el beso de las flores de otras
regiones, el néctar escondido entre sus senos virginales; al llegar
al pie del solio, adeldntanse los jefes, y van a posarse sobre uno
de los pétalos de la flor del aire, envolviéndola en sus luces side-
rales, cual una corona de astros, y liban un atomo de miel de sus
labios, mas frescos y més puros que la gota de rocio; y asentiandose
sobre las hojas del arbol que les sirve de alcazar, esperan la llegada
de sus infinitos ejércitos, caballeros y damas, que vienen, los unos
con ese grave rum, rum, rum de la flecha que va cortando el aire,
montados los otros sobre corceles alados — las rafagas veloces —,
y las tltimas, bulliciosas y entonando en coros apenas perceptibles,
cantos de alegria, reflejando a la incierta claridad de las estrellas
el brillo de sus joyas, dones de la madre naturaleza, que las adorna
con los encantos de esos mundos microscopicos despiertos soélo
por la noche, y en las horas placidas de la primavera y del estio.
'. {Como bulle y hormiguea en torno de la sede real todo aquel
maravilloso universo! Pero para percibir sus rumores, es preciso
que el oido se concentre sélo en ellos, y para contemplar todo el
esplendor de esa mocturna congregacién, seria necesario que una
magia ideal bafiase el cuadro con un golpe de luz intensa, y enton-
ces apareceria en esplendente apoteosis la mas bella de las flores:
apoteosis tributada por todo un mundo desconocido, diminuto, casi
invisible, porque es esa alma de la montafia, esparciendo su efluvio
por todas las regiones vecinas, ya en forma de llamitas vivarachas
y fugaces, ya sobre el ala de mil insectos que vuelan desparra-
mando por toda la region las esencias de las flores, ya, por fin,
sobre vientecillos errantes, conductores de acentos vagos, de notas
perdidas y de diilogos melodiosos, sostenidos a media voz con los
astros inmdéviles. Y mientras este extrafio espectaculo bulle y rumo-
rea en torno, el aroma de la flor, esparcido por el ambiente, re-
mueve, sacude en el fondo del cerebro los ensuefios desvanecidos,
evoca en ese espacio infinito idealizaciones nunca presentidas, cua-
dros fantasticos bafiados de luces y colores intensos, y en cuyo
fondo se agitan personajes y objetos esplendorosos, profusion de
todo lo que maravilla y ofusca, enjambre movedizo de visiones
@ que aparecen en formas indefinidas, porque sus contornos se desva-
N -necen en la luz y viniendo a posarse sobre la frente o los labios, a



hacernos sentir el tacto de sus alitas perfumadas y frescas como el
beso de un nifio recibido en sueiios.

iQué sublime, qué plicida inconsciencia del mundo exterior,
y qué amor a lo grande, lo supremo, lo divino en medio de ese
éxtasis, en el seno intimo de la montafia, alli, junto a su corazén,
sintiendo su latido interno, oyendo sus secretas confidencias traidas
por los millares de mensajeros de su alma difusa! Os creéis, sin
duda, y con toda la sensacién de la realidad, reclinados sobre el
seno de la mujer querida, ausente o deseada; sentis caer sobre
vosotros los reflejos de sus miradas, la onda embriagadora de su
aliento escapado entre las dulces palabras de la pasion, y la caricia
casi impalpable de su mano, posindose timida sobre el cabello,
asi como ese airecillo perezoso de las noches de estio, cuando en-
cantada la naturaleza de su propia hermosura, ni siquiera se estre-
mece una hoja, ni se altera la cadencia de la misica nocturna, ni
rielan los astros, inméviles, por temor de despertarla. {Ah! dariais
la vida, toda la vida, porque no se desvaneciese aquel encanto, por
pasar sin sentirlo de la existencia material a ese otro mundo de la
imaginacion, de la idea, en el cual seriais uno de tantos geniecillos
alados, incorpéreos, pero radiantes de sobrehumana belleza. Yo no
quiero transmitir en estas paginas, que llevan mi alma, impresiones
engafiosas ni mentidos sentimientos; pero he de decir que en esas
horas de contemplacién y de soledad, en medio de la montana, y
sobre la roca enhiesta bafiada apenas por la vislumbre de las estre-
llas, he sentido fuerzas e impulsos extrafios, que me aislaban de la
tierra y de sus gentes, incitaindome a abandonarla, a difundirme
en el cielo entrevisto en la meditacion; he sentido llegar a mi pen-
samiento, como un torbellino de nubes tormentosas, todas mis afec-
ciones humanas, los vinculos y las leyes que atan al hombre sobre
el planeta, pidiéndome revoltosos y encolerizados la libertad abso-
luta, y alli, tan cerca de los astros, de la sombra infinita, de la
nada pavorosa y absorbente, he deseado mil veces tender los brazos
y arrojarme inerme en el vacio.

Tiene la flor del aire entre las avecillas nativas una compa-
fiera, un ser como ella, blanco con su misma blancura, y de plu-
maje suave como sus hojas. Llamanle en mi tierra la monja, porque
siempre vive triste, piando tan bajo como si orase en secreto, y ::
porque nunca se ha sabide de cierto la novela de sus amores ni de &



su nido; diriase que es también otro espiritu huérfano, errante, en
busca de una redencién prometida, o condenada a llorar por las
selvas del mundo la perdida ventura. Ella no huye de los hombres
sino cuando se acercan a tocarla, y entonces parece en su fuga una
hoja seca, una pluma de cisne levantada por el aire pasajero. El
alma de la gente montafiesa es poética, sensible, y ha indagado
la historia del pajarillo melancélico. Sabe que fue una joven ena-
morada de un imposible, de un caballero del bosque, de un Lohen-
grin de ignorado y quiza celestial origen; vivieron mucho tiempo
solos, amandose y cantando juntos las canciones mas apasionadas,
pero de un amor ideal y mistico que nunca debia convertirse en
fuego de himeneo. Su idilio era asi, tan delicioso como intimo; des-
lizabase a la orilla de las silenciosas vertientes, a l1a sombra de los
aromas ”; alimentibanse de las plantas silvestres y bebian el licor
de las flores en la hora del alba, cuando en el fondo de los calices
aparece depositado como en copitas de cristales de colores. Empezé
un dia el caballero a ponerse triste y pensativo, callaron en su gar-
ganta los cantares y una sombra tenaz obscurecia sus ojos trans-
parentes. Y una tarde, fue en la primavera, mientras encima de
una roca contemplaban el juego de las nubes alrededor del sol po-
niente, oy6 el caballero misterioso una nota penetrante, como de
miisica religiosa que brotase de un templo aéreo; sintié6 un magico
fluido correr por su sangre, y durante un breve sueiio que nublé
los ojos de la amiga, convirtiése en un pajaro de pintadas plumas,
y emprendié el vuelo hacia donde parecia surgir la misica extra-
fla... Desperté la virgen de su suefio, y viéndose sola, piisose a
llorar desesperada, loca, delirante; luego corria hasta el borde de
los precipicios, hasta las cimas desde donde pudiese divisar hori-
zontes remotos; llamaba, llamaba sin cesar, sin oir otra respuesta
que la del eco burlén y cruel, que la engafiaba siempre, repitién-
dole cien veces sus llamamientos quejumbrosos e inttiles. Cuando
habia pasado la noche, recorrido las cumbres, implorado a los
astros y a los vientos, se sinti6 desfallecer, apagarse su voz, y cual
si se evaporase su carne de rosa entre los perfumes de la alborada,
cay6é su cuerpo extenuado sobre un tapiz de flores rusticas... Y
de alli surgié después una avecilla blanca como la virginidad, y
E ceiiia su cuello impalpable una cinta negra, como simbolo de una
&y eterna despedida.'® jAh! desde entonces vaga y vaga por todas las



comareas, asentandose en los arboles a mirar hacia el fondo de
los llanos, sobre la flor de los empinados cardones que coronan las
ultimas rocas del cerro, y asi vivird sin término, llorando en secreto
su dolor, hasta que, convertida en rayo de luz, se desvanezca en la
irradiaciéon del astro del dia.

Si, los pueblos de la montafia son inocentes, infantiles y ami-
gos de simbolos poéticos; sus amores son idilios tiernisimos, cuya
historia se condensa en una flor guardada sobre el corazon hasta
secarse, en un ave cuidada con solicitud religiosa, en una estrella
contemplada a solas mientras conversan mudas las almas; jy como
no ha de ser la flor del aire el simbolo delicioso de esos amores
primitivos, llenos de rubores y delicadezas, de esos sentimientos tan
-virginales y candorosos, si ella tiene todas las cualidades del amor
ideal? La joven adolescente que empieza a sofiar con las primeras
visiones del amor, a sentir ¢c6mo nacen en su corazén esos anhelos
vagos de adorar y de consagrar sus caricias a otro ser, apenas s¢
aproxima la primavera, comienza a recoger de los arboles de la
selva, y a tejer con ellas una corona, las plantas de la flor del aire,
eligiendo las mas frondosas y ricas de savia, para que, adheridas
al muro de piedra o de quincha de su vivienda, den alli, muy cerca
de su lecho humilde, su florescencia, cuando les llega el tiempo a
todas las flores de abrir los broches ocultos y de embalsamar todo
el ambiente. Diriase que entonces la naturaleza se ha vuelto loca
de pasién, y a manos llenas, cantando alborozada, arroja esencias
y perfumes para que todo ame y cante como ella el himno eterno
del amor victorioso, {Cuanta gracia y donosura prestan al rancho
solitario de la ladera florida, aquellas coronas salpicadas de albos
capullos! El viajero que pasa, escalando los caminos, puede decir
entonces: “alli palpita un amor naciente, ansioso por asomar a los
ojos y los labios”. {Feliz, feliz mil veces el que recoja la primera
mirada, la primera promesa de esas almas, abiertas al mismo tiempo
que se abren a la luz las flores del aire!

También alli en medio de las montafias, forja el amor poemas
inagotables; son sus heroinas las muchachas nacidas entre los es-
plendores de la primavera, en el corazén de los bosques entretejidos
de maraiias y trepadoras, al rumor del follaje del arbol protector,
o los cantos de las aves selvaticas, Se aman alli los corazones
como se juntan dos zorzales a anidar en un solo gajo; y se cuentan
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sus cuitas y sus deseos en un lenguaje sin palabras, pero desbor-
dante de adivinaciones maravillosas, de fulgores tropicales, de ca-
dencias agrestes. El amante se esclaviza en redes tendidas por la
mas inconsciente magia femenina, porque los torrentes son espejos,
y las flores adorno de gracia y de belleza seductoras. Las flores
del aire, tan blancas, tan cristalinas, resplandecen como diadema de
brillantes sobre la cabeza de ébano, o prendidas en desorden sobre
la trenza renegrida y abundosa; y cuando el pacto intimo de la
pasion se ha sellado por fin, junto al arroyo cercano, y ocultos por
las tupidas enredaderas del bosque, jcon cuanta emocion la mano
de la joven campesina las desprende de sus cabellos para darlas
en prenda de la fe jurada, mientras las pestafias negras velan sus
pupilas y una rafaga de fuego enciende la mejilla morena! —*“Guar-
dalas sobre tu corazén, amalas como a mi, porque llevan mi alma
y mi vida” —, son las palabras que alla, en lo mas hondo de su
ser, susurran sin asomar a los labios, pero que el amante escucha
como transmitidas por el fuido misterioso que ha confundido sus
dos vidas. Pero ese talisman sagrado ha de volver a su dueiia, el
dia en que el juramento se cumpla al pie de la imagen de la Vir-
gen, en el pueblo vecino, y cuando entre miisicas y cortejos nupcia-
les, vayan a ocupar el nido de los amores suspirados. jCuantas
veces he contemplado en esos albergues escondidos entre las altas
serranias, escenas como aquella, digna del arpa del Cantar de los
Cantares, con todo su colorido biblico, su intensidad salvaje y su
mistico perfume! Son en vano alli la ciencia de la vida y el refi-
namiento de la cultura que nos hacen percibir, ante todo, y repu-
diar lo grotesco y lo prosaico; la naturaleza nos absorbe las facul-
tades, nos transforma los sentidos, nos disipa las nociones adqui-
ridas, nos embriaga y nos convierte en instrumentos dociles de sus
influencias y hechizos. Volvemos sin pensarlo a la infancia, sintién-
donos capaces de la pureza y de las ternuras de mifios; vuelven,
como evocados de siibito, los inocentes placeres de aquella edad en
la cual nos conmueve una tértola que gime, nos regocija una flor
arrebatada a la corriente y nos dormimos para-sofiar con los nidos,
con los cantos y con las visiones de la noche, jOh, vosotros los
sabios y los doctores, que buscais inquietos los caminos de la dicha,
entregad vuestros enfermos innumerables a la sagrada, a la augusta
naturaleza: ella arranca las impurezas y las sombras de la vida,



despoja al espiritu de la ciencia que lo conturba, lo purifica en el
cristal de los torrentes, lo corona de flores inmaculadas, le ensefia
a seguir la ruta de las aves y a volar hasta las cumbres, desde donde
se ven las miserias humanas desvanecerse, diluirse entre la densa
bruma de los llanos!

El escritor ' que ha comparado la llanura de mi provincia con
la Palestina, ha tenido una visién local, y por ella ha calumniado
al conjunto. Cuando el viajero abandona a La Rioja para ascender
la montafia, cruza por un campo desolado y desnudo de vegetacion
decorativa, pero cubierto de cardones gigantes, deslustrados y tris-
tes, cual si fuesen columnas de una ciudad derruida, levantandose
sobre los escombros desaparecidos. Todo a su lado se cubre de su
misma melancolia; parece llorar con ellos la perdida opulencia;
pero en el fondo del cuadro se alza la montaia, alli, muy cerca,
ofreciendo abrigo, frescura y recreo. Los soles del estio abrasan
el aire, y sus rayos, devoran los brotes de la tierra, la hierba espon-
tanea de los campos y toda esa vida que forma el matiz y el colorido
de las campafas dichosas. {Ah!, pero los pintores de la naturaleza,
si no la aman y el amor no mueve el pincel o la pluma, suelen reci-
bir de ella el justo castigo por su irrespetuosa profanacién, porque
tiene también sus caprichos, y a veces oculta, como orgullosa de
su pobreza, sus mejores y mas bellos adornos. ;Quién, si no ha
vivido en su intimidad y su privanza, podria sorprenderla en los
momentos de desplegar los tesoros de su hermosura esquiva? Aque-
llos cactus macilentos y tétricos, que a veces parecen candelabros '*
abandonados de una procesién de ciclopes invisibles, tienen una
época de transfiguracion y una hora de esplendidez y de gracia:
es la época en la cual sus grandes flores empiezan a abrir los
calices blancos, y la hora en la cual vierte por ellos, como brindis
nupcial a la primavera, una gota de su aroma, como si fuera un
soplo de su vida. Es la hora del alba; y debe ser ella la amada pre-
ferida, porque apenas pasa su reino, fugitivo, la inmensa flor del
cardon corpulento se encoge, se contrista y esconde el riquisimo
perfume de un instante. Durante la noche, la flor se atavia para
la cita cautelosa; van y vienen servidorea alados por todas direc-
ciones, unos a traer del arroyo una gota de agua, otros un grano
color de rosa o de oro para matizar su excesiva blancura, y yo
he podido contemplar alguna vez un detalle de imperecedera im-
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presién, al pie de uno de esos gigantes espinosos y en medio de
una obscuridad profunda: en la cima del cardon abriase una de
sus flores, y llegaron en rapido vuelo dos luciérnagas de grandes
focos; asentaronse en los bordes de aquel caliz de nieve, y luego
penetraron en su interior, cual si lo hubiesen elegido por lecho
nupcial. En el fondo negro de las rocas, la flor fulguraba como
una copa llena de licor luminoso, que invitase a un festin a los
genios de la noche. Luego vinieron ese silencio y esa brisa precur-
sores de la alborada, y en cuyo intervalo se cruzan la noche y el
dia: parece que hubiera emocién en todas las plantas, movimientos
de espectativa y de acomodo en las flores, como si diesen el dltimo
toque al vaporoso traje de la solemne ceremonia. Cuando la pri-
mera franja rosada del horizonte dio la sefial, senti descender una
onda de deleitoso perfume, como si aquella flor de licido méarmol
se hubiese inclinado para hacerme libar de su licor celestial a sus
bodas con el dia naciente. Pero apenas el primer rayo de sol colora
las aristas del monte, la esencia de la flor evapérase en el espacio,
o sumérgese en el corazén del tallo colosal, donde no llegan los
punzantes dardos; apenas se ostenta, ya, durante el pasaje del
astro por el firmamento, como uno de esos ornamentos que han
quedado solos en un fragmento del capitel desmoronado.
Simbolo sencillo y puro de las almas risticas, ese aroma sélo
se manifiesta al observador amante que sabe arrancar la revelacién,
asi como el sentimiento de aquellas jovenes campesinas, apenas
perceptible al mundo, pero que derraman los tesoros de sus cora-
zones incultos cuando se les habla el lenguaje conocido, el que,
como nota unisona, despierta en ellas la armonia hermanaj; es la
voz de la naturaleza semejante a la de los grandes templos, donde
el esfuerzo material no basta, si de lo intimo del ser no brota al
mismo tiempo el sentimiento religioso, el arrebato mistico, Entonces
el canto tiene resonancias y matices que conmueven y vibran bajo
las bévedas, como si llevase en sus ondas fluidos del espiritu del
artista. La naturaleza no es otra cosa que un templo — ya lo djje-
ron los poetas —, donde debe penetrarse lleno de uncién y de fe,
para recibir de ella las revelaciones intimas, los dones de sus rique-
zas ocultas; tonos y ritmos nuevos para las arpas, colores y cuadros
g: desconocidos para el pincel que quiera reproducirla, para la poesia
& toda su alma y todos sus solemnes misterios!



Para mostrar a los profanos y a los incrédulos, a esos que no
ven y no traducen lo que vive debajo de las formas rudas, asperas
o salvajes, que tiene también las galas comunes de toda la tierra, la
flor del aire puede llenar sus manos de mil flores, de las que tejen
el tapiz donde levanta su aéreo trono; todas ellas la siguen, esca-
lando los troncos o los pefiascos, arrastrindose a la margen de las
corrientes, estirindose y cubriendo de enredaderas los arboles en
cuya copa se yergue, como para embriagarse de luz; todas quieren
abrazarse a su pedestal, aspirar un atomo de la savia que le da
belleza, blancura y esplendor extraordinarios. Y todo ese conjunto
deslumbrante, la pompa de los colores y de las formas, la gracia
de los movimientos y las actitudes, ;qué son sino el atavio real, el
decorado suntuoso de la montafia, que aparece, no obstante, como
un hacinamiento desmedido e informe de rocas sobre rocas, de
cumbres sobre cumbres, de abrumadoras alturas, de aniquilante
pesantez y de espantoso y brutal aspecto? Si al ascender los flancos
sombrios os asustan el alma las rigidas formas asomadas sobre el
abismo, como enormes endriagos forjados por el vino de la bacanal,
en cambio, ;por qué no agradecéis con una sonrisa el regalo gentil
de la flor levisima, que parece saltar de la caverna medrosa para
acercarse a vuestros labios o acariciaros el rostro? Si os hace
estremecer el estruendo de las moles desencajadas, o del trueno,
reventando en las entrafias obscuras, en cambio, jcon cuanta dulzura
de acordes y embriaguez de melodias, os invita después a reposar
el alma fatigada sobre el césped de sus manantiales, enviando alre-
dedor de vosotros toda la corte de sus trovadores, y la corriente apa-
cible de sus rafagas conductoras de frescuras y de aromas! Asi como
la suprema esencia de la poesia alienta y late en lo intimo de nuestra
armazén humana, un alma invisible, la fuente de toda armonia,
color y perfume, vive y se agita con impulsos creadores en el seno
profundo e inexplorable de la montaia!

Cuando después de muchos afios, ya convertido en hombre,
cubierta de sombras el alma, llena de dudas la mente y de heridas
el corazén, he vuelto a la comarca montafiosa de aquellos tiempos
de mis memorias felices, jc6mo he bendecido la aparicién risueiia
de esas flores, de esos paisajes coloreados por sus tintas frescas, inal-
terables y siempre nuevas, con que los bordan y animan! ;Cémo
hacer sentir a los que lean estas péaginas sin reflejos y sin perfume,
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toda la intensa emocién de mi espiritu al aspirar otra vez, con la
honda ansiedad atizada por los recuerdos, aquella atmésfera impreg-
nada de aromas semejantes a la inocencia de la primera edad?

Todo un poema inenarrable de ventura, todo un paraiso se-
pultado para siempre, todo un cielo de memorias dichosas, se
iluminaban ante mis ojos, recobraban vida en mi cerebro, contornos
visibles, palabra, murmullos y cantos; veia cruzar, medio envueltos
en radiante neblina, las iméagenes de los seres amados, y todo el
suave rumor de aquella vida, Es que tienen las noches estivales,
cuando se abren las flores y se aquietan los insectos, y los pajaros y
los astros parecen como adormecidos por un suefic amoroso, un
poder invencible de evocar el pasado, el porvenir y lo ignoto; circu-
lan por el aire fluidos que trastornan la visién real, encienden de
subito luces extrafias sobre escenarios de prodigios, y en el alma
una sed voraz de ver trocado en certidumbre aquello que mas fulgor
despide, que mas lejos se halla en el tiempo, lo mas absurdo y lo
unico que nos haria dichosos; y suefia y sueiia siempre la imagina-
cion, hasta advertir que es ahondar el dolor acercarse a la percep-
cion de la felicidad. ..

Pero digamos ya nuestro adiés a la montafia; cesen los en-
cantos y los deleites, si han de ser pasajeros, fugitives, y en breve,
s6lo un recuerdo mas; si con ellos s6lo aumentamos esta ansiedad
sombria que devora los corazones hasta apagarse en la noche final.
Yo no puedo ir mas alla, porque siento desbordar en lo interior de
mi ser, en el fondo de mi mente, palabras que no se pronuncian,
estallidos que deben ahogarse, votos solemnes que sélo se formulan
sin sonidos, anhelos que no se expresan sino en la confidencia so-
litaria, alli, sobre la roca aislada de la cima, donde el grito desga-
rrador de desvanece en el azul, y el alma de la naturaleza y la subli-
me majestad de los mundos errantes puedan solo escucharlo y res-
ponderle en su idioma. Adids, pues; al alejarme de esas montaiias
que sombrean los escombros de mi hogar, y velan el sueiio de mis
mayores, llevo un recuerdo inmortal: he desprendido de la mas
abrupta de sus cumbres la méas hermosa, etérea y virginal de sus
flores, para ofrecerla a los poetas de mi patria como simbolo del
arte nacional, y prenda sagrada de un himeneo fecundo!



‘... para ofrecerla a los poetas de mi patria ...







Notas Criticas, Bibliografia y Vocabulario de
MIS MONTANAS

por

JuliAn CAceres Freyre*®

Entre la vasta produccion de Joaquin V. Gonzdlez es, sin lugar a
a duda, M1s MONTANAS, el libro que ha tenido mayor resonancia publica
y su lectura sera siempre objeto de verdadero placer intelectual y espiri-
tual. Su mérito estriba, principalmente, en la serena, sencilla y profunda-
mente sentida inspiracion de los variados paiscjes de los cerros riojanos,
las reminiscencias infantiles y familiares y las costumbres tradicionales
del pueblo, que se expresa en palabras, frases y oraciones llenas de honda
belleza.

Los valores perdurables de este libro, se deben al profundo carifio y
sentida inspiracion que Gonzdlez siempre sintié por su tierra natal y en
especial, hacia las montanas, entre las que pasé su niriez y adolescencia
en Nonogasta, al pie del Famatina, en la ciudad de La Rioja y en la
estancia de Huaco, en el Velasco.

Ya en “La Tradicion nacional”, aparecido en el afio 1888, el joven
escritor de 25 arios, dedicé a sus montafias un sentido capitulo, que inti-
tulé: “Dos cuadros” y que es un anticipo de su posterior libro sefiero. En
esta misma obra se configuran los que seran luego sendos capitulos de
Mis MONTANAS, pues estin los fundamentos generales referentes a San
Francisco Solano, a los pucards o fortalezas indigenas y o la presencia
incaica en tierras riojanas. Alli mismo dice que: “Entre mis ensayos
literarios, conservo una tradiciéon sobre este asunto titulada: La cueva de
San Isidro.” Se trata del anticipo al capitulo que después llamé: El Huaco

* El autor de las notas debe expresar publico agradecimiento a sus amigos,
los sefiores: Armando Raul Bazin, Roberto Catalan, Susana Chertudi de Nardi, Jorge
R. Cranwell, R. P, Rubén Gonzalez o.p., Tomas Lago Hilario Lagos, Antonio Lascano
Gonzilez, Jorge R. Navas, Maria Luz Obligado, Condesa de Zoltowski y Jorge Max
Rohde, por la colaboracién prestada tan gentilmente.
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La presencia de los antepasados, desde el venerable coronel Davila,
de los padres, hermanos, maestros, servidores y allegados, tenia evidente-
mente, que hacer vibrar profundamente los sentimientos del autor, que
repasaba en forma retrospectiva los seres y los lugares mds queridos de
la infancia y juventud. Es asi que, el 6 de noviembre de 1920, Gonzilez
mismo estampa un juicio definitivo sobre su libro, al dedicéirselo a un
sobrino dilecto. Del mencionado ejemplar hemos tomado la valiosa cita:
“A Antonio J. Lascano, dedico este ejemplar del libro mas intimo y per-
sonal de todos los que he escrito, como expresion de un carifio hondamente
amistoso, paterno y fraternal, formado al calor de su hogar que es también
mio. Si de su lectura adquiere mds aptitud de amar la tierra de sus ante-
pasados maternos, se habra cumplido un voto cordial del autor. J. V.
Gonzalez.”

“El libro mas personal e intimo”, alli esta la clave de la inclusion
de M1s MONTANAS entre los cldsicos argentinos.

Pero esta obra que vivia desde hacia tiempo en el animo creador y en
la inspiracion de su autor, necesitaba de un mentor intelectual que diera
alientos y estusiasmara la prosecucion de tan loable proyecto y este men-
tor fue quien, andando los afios, habria de prologarla con una carta que
es también obra literaria de positivo valor. Rafael Obligado, el poeta de
las tradiciones patrias, mantuvo una firme y consecuente amistad con el
joven riojano, y el grado de esta vinculacion puede medirse en la excepcio-
nal circunstancia que Obligado, que no acostumbraba a abandonar su
litoral ribererio bajo ningin concepto, efectué un viaje a las montanas
riojanas, invitado por Gonzilez.

Ya en 1888 (Gonzélez, 1936, t. XVIII, p. 368-369) refiriendose a las
poesias de Obligado expresa: “Aunque a decir verdad, falta en la lira de
este insigne bardo, el tono que representa la poesia de la montaria donde
fue la cuna de las leyendas primitivas. ..”. Vale decir, que se lamenta de
que su amigo poeta no conozca la region montanosa argentina, y encon-
tramos en otro escrito de 1893 (Gonzdlez, 1936, t. XVIII, p. 414), ano
de aparicion de Mis MONTANAS, la siguiente aseverccion: “asistimos
también a la lectura de dos poemas tradicionales de indole distinta, esen-
cialmente tradicional o folklorica: La Salamanca y La Mula Anima, tra-
diciones esencialmente nacionales, porque la primera esta en la creencia
popular de todo el territorio y la segunda pertenece exclusivamente, al
menos asi lo creemos, a la region montaniosa del pais, que Obligado ha
tenido ocasion de visitar en 1889,

Sabemos que Obligado visito La Rioja cuando Gonzilez era gober-
nador; él mismo lo dice en su Carta-prologo: “Como conozco en parte
los Andes riojanos; como en compania de Ud. mismo se me agiganto el
alma y se me asustaron los ojos en presencia del Famatina”, Pocas refe-
rencias hay de este viaje; Gonzilez en carta de 3 de octubre de 1891, que
hemos conocido gracias a la gentileza de los descendientes del cantor de

&) Santos Vega, expresa: “He recordado yo su visita, que fue y es todavia



una fecita de grata memoria para mis riojanos”. Posteriormente en una
conferencia sobre el poeta, pronunciada en el Consejo Nacional de Mu-
jeres el 15 de julio de 1920 (Gonzdilez, 1936, t. XX, p. 51), haciendo

referencia al cardcter de esa amistad dice: ““si no me impulsasen deberes

ineludibles: el de la amistad admirativa mds acendrada de que pueda
haber otro ejemplo, que me unia a Rafael Obligado desde hacia mds de
un cuarto de siglo...”. En la iltima parte de esta disertacion expresa:
“El viaje de Obligado a La Rioja en 1869, como el de algunos otros
poetas geniales de Europa a regiones especiales del continente, aparte del
nuevo horizonte abierto a la expansion de su genio, fue un verdadero des-
posorio patriético y mistico con la poesia de la montaiia. Se habia mani-
festado en su espiritu una irresistible vocacién por integrar en él la
unidad territorial y mental de la patria, y le faltaba penetrar en el cora-
zon de la piedra. Ansiaba presenciar la caida de la cascada entre los
grandes penascos; sorber la gota de agua inmaculada en el poro mismo
de la roca musgosa, en el fondo de la gruta donde se generan el manantial,
el torrente y el rio; contemplar el vuelo del condor en su propio medio
etéreo inaccesible, y ver la blancura de la nieve eterna sobre las cimas.
Tuve yo el privilegio inolvidable de guiarlo en su sagrada peregrinacion,
y de sorprender la primicia emocional de su grande alma, tan potente
como el ave imperial de las cordilleras, y tan sensible y vibrante como una
Libélula.

«;Oh, si!, fue mi emocion tan honda como la suya; ésta ante la
taciturna belleza del paisaje riojano, y la mia, ante la conmocion de una
naturaleza tan exquisita. como la del cantor del nido de boyeros. Sali a
encontrarlo a alguna distancia de La Rioja; venia materialmente cubierto
de polvo, como de un disfraz ceniciento. «No importa — fueron sus pri-
meras palabras — es tierra argentina!»”

Efectuaron el viaje a través del Velasco hasta Chilecito, se deduce
de las mismas palabras de Gonzilez que explica la emocion del amigo
cuando el Famatina nevado aparecio ante su vista extasiada.

Es interesante la carta intima del 3 de octubre de 1891, escrita seis
dias antes de presentar la renuncia al cargo de gobernador de La Rioja.
En ella le confiesa al amigo sus tribulaciones politicas, que le torturan,
pues le hacen presentir lo infructuoso de sus esfuerzos y sacrificios. Pero
el mayor interés que esta epistola tiene para nuestro cometido, estriba
en las revelaciones de cardacter literario que hace sobre la gestacion de
Mis MonTANAs: “Hace algiin tiempo que he emprendido de nuevo mis
abandonadas lecturas, y siento ya en el fondo de mi alma aletear el
Condor andino. .. jPobre Condor! Desde que los horizontes de la patria se
empanian con nubes rojas, apenas si se le ve asomar sobre la cumbre a la
hora de las solemnes tristezas, cuando el sol sagrado de sus antiguos reyes
se hunde en medio de sangrientos velos!

«Muchas ideas, muchos libros, muchos poemas nacen y mueren en
mi mente, cada dia; pero acaricio la esperanza de poder tributar @ mi
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tierra una nueva ofrenda, mas pura, mas util, mas llena de observaciones
y experiencia.”

Gonzilez trabajaba ya en su libro, concebido hacia tiempo, en el
que se ve, queria dejar una serialada muestra literaria y poética como
homenaje a su provincia natal. Intuia el interés que podia significar para
la literatura argentina un libro en el que el paisaje andino se hiciera
presente con toda la gama que la imponencia de su naturaleza misma
brindaba y aprovechando su mayor “observacion y experiencia”, tanto en
el orden literario como en. el del conocimiento de hombres y cosas de la
tierra, brindar una obra mds acabada y de mayor significacion estética.

“En una proxima carta le describiré una fortaleza indigena que he
descubierto en la montafia, pero aliénteme con su respuesta, porque tengo
sed de sus palabras.”

El libro seniero, la biblia de La Rioja como lo bautizara acertadamente
Ricardo Rojas, se seguia gestando despaciosamente a pesar de las tor-
mentas politicas que hacian trastabillar al joven gobernador. Es en este
parrafo ultimo, en donde se aprecia la presencia de mentor literario que
efercia Obligado sobre su amigo. Le anuncia el capitulo IT de su libro en
gestacion: El pucara, pues tal es el nombre autéctono de la fortaleza
indigena aludida. El capitulo I, ya estaba bosquejado en el antes citado,
Dos cuadros de la Tradicion Nacional.

El 8 de octubre de 1891, Obligado escribe el borrador de la carta que
sin duda enviara a Gonzdilez, contestando la terriblemente dolorida, casi
confidente, del mismo mes: “Digan lo que quieran los politicos lilipu-
tienses, abundantes aqui como alld, arrojen a paladas el barro de la
calumnia sobre el hijo de los Andes: él serd siempre el autor de La Tra-
dicién nacional... y maniana el de El céndor, ese libro que nos falta
para decirnos duefios de una literatura propia, de un arte argentino.”

Tal seria el titulo del libro del que, sin duda, tanto habian hablado
los dos amigos, aqui en Buenos Aires en la tertulia de los sibados inol-
vidables, y alla en La Rioja, cuando juntos cabalgando sus respectivas
mulas silleras, platicaban en esas verdes quebradas del Velasco, oasis
risueiios, entre perfumes de yerbas aromdticas y trinos de zorzales y
calandrias.

Cuando ya madura la obra y a punto de finiquitarla, su autor re-
suelve afortunadamente denominarla Mis MONTANAS; ello ocurria a prin-
cipios de 1892, pues la parta-prologo de Obligado esta fechada el 5 de abril
de dicho afio y el libro aparecio en 1893,

Y asi es como el nombre de Rafael Obligado, el cantor de las tradi-
ciones pampeanas, se liga tan intimamente a esta obra, como que fue su
alentador fiel y constante.



NOTAS CRITICAS

1 La tradicién nacional, Libro primero, Cap. VI,

* Se refiere a la estancia de Huaco, a la que dedicara el capitulo VI de esta
misma obra.

 Siendo gobernador propietario de La Rioja (24 de junio 1889 a 9 de octubre
1891), el Dr. Gonzalez realizé dicho viaje.

¢ Son las popularmente denominadas “padercitas”, transliteracion de pareditas,
pues son realmente pequeiias paredes de tapia, atribuidas a una vivienda de San
Francisco Solano, cuando en 1593 anduvo por la regién en su condicion de Custodio
franciscano de la Provincia del Tucuman, visitando casas de la orden y evangelizando
indigenas (Caggiano, 1950, p. 33). Hoy en dia estas ruinas declaradas lugar histérico
por decreto N? 112.099 del 24 de enero de 1942, se encuentran protegidas por un
templete de cuya iniciativa fue autor el franciscano Bernardino Gémez, a quien debe
el pueblo riojano tantas creaciones culturales y benéficas, En realidad estas ruminas
pertenecieron a un fortin mandado construir en lugar tan estratégico, como era la
boca de la quebrada de La Rioja, por su fundador, Juan Ramirez de Velazco (Boman,
1918. p. 13), (Boman, 1916. p. 144).

® Alude a las ilustraciones que Gustavo Doré hizo a La Divina Comedia del

Dante, y en especial a las estrofas de “El Infierno® en donde se refiere a la “Selva
oscura”.

® Este valle amplio, verdadero anfiteatro rodeado de altas serranias, donde con-
fluyen las aguas de varios arroyos, es actualmente el embalse del lago que ha formado
el dique Los Sauces, terminado de construir en el ano 1921. Alli existia un amplio
bosque de sauces llorones, en medio del cual surgian las vertientes o nacimientos de
agua que constituian el arroyo que bajaba hasta la ciudad de La Rioja. Estos naci-
mientos fueron anegados por las aguas y el barro.de dicho lago y posteriormente se
perdieron, Para dotar de agua potable a la ciudad, hubo que realizar perforaciones
sobre el cauce del rio seco que conduce al lago y extraer el agua subterrinea por
medio de bombas la que, por cafierias, llega a su destino. El agua del lago sélo se
usa para el riego. El camino que esta describiendo Gonzilez, cruzaba, pues, este
umbroso bosque y debe de haber sido uno de los lugares mas pintorescos del mismo,
segin mis recuerdos de nifiez y lo atestiguan unas fotos que obtuviera el Dr. Estanislao
S. Zeballos en oportunidad de su viaje a La Rioja en 1912, que obran en mi poder.

7 GArciLAsO INca. Primera parte de los comentarios reales, qve tratan del origen
de los yncas, reyes qve fveron del Perv, de sv idolatria, leyes, y gouierno en paz y en
guerra: de sus vidas y conquistas, y de todo lo que fue aquel Imperio y su Republica,
antes que los Espafioles passaran a el. Escritos por el Ynca Garcilasso de la Vega,
natural del Cozco, y Capitan de su Magestad, Dirigidos a la serenissima princesa
Dofna Catalina de Portugal, Duqueza de Barganca, L/c. Con licencia de la Sancta

Inquisicion, Ordinario, y Paco. En Lisboa. En la officina de Pedro Grasbeeck. Aio
de MDCIX.
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Existe una cuidada edicién argentina bajo el titulo de: Comentarios reales de
los incas, Emecé Editores S. A. Buenos Aires, 1943, 2 vol.

FErNANDO DE MoNTESINOS. Ophir de Espafia. Memorias historiales y politicas
del Peru. Manuscrito existente en la biblioteca de la Universidad de Sevilla. Escritos
en 1544. Existe una edicién portefia de 1870 bajo el titulo de: Memorias antiguas,
historiales y politicas del Perd. En Revista de Buenos Aires. Vol. XX a XXII, Buenos
Aires, 1870. Puede consultarse una edicién peruana. Memorias antiguas... Coleccion
peruana Urteaga-Romero, II serie, vol. VI, Lima, Perd, 1930.

ANTONIO DE HERRERA: Historia general de los hechos de los castellanos en las
Islas y Tierra Firme del mar Océano, Divididas en 8 Décadas. 4 vol. in folio, Madrid,
1601. Puede consultarse una ediciéon argentina de editorial Guarania. Buenos Aires,

1944-1947. 10 vol.

Cieza pE LEON: Parte Primera de la chronica del Peru. Que tracta la demar-
cacion de sus provincias: la descripcion dellas. Las fundaciones de las nuevas ciudades.
Los ritos y costumbres de los indios. I otras cosas extranas dignas de ser sabidas.
Fecho por Pedro Cieza de Leon vezino de Sevilla, 1553. Sevilla en casa de Martin
Montes de Oca. Es accesible la edicion de Los grandes viajes clasicos. Ediciones
Calpe. La créonica del Perd, Madrid, 1922.

8 CHARLES WIENER: Perou et Bolivie; recit de voyage suivi d’etudes archéolo-

giques et ethnographiques et de notes sur l’escriture et les langues des populations
indiennes. Paris, Hachette, 1880. 796 p. ilus.

®* Topa INcA YuranQur (1438-71), décimo Inca, al igual que su padre Pachacuti
extendieron en poco mas de cincuenta anos la dominacién incaica desde el norte del
Ecuador hasta Mendoza y el centro de Chile, lo que abarca una distancia a lo largo
de la costa de cerca de 4800 km y una superficie de 900.000 km cuadrados. Tahuan-
tinsuyu, nombre quichua que quiere decir: Tierra de los cuatro cuartos. El Cuzco
era la capital y centro politico y geografico y los cuartos eran: Chinchasuyu, que
incluia el Ecuador y el Peru septentrional y del centro; el suroeste, Cuntisuyu,
integrado por el Peri meridional; al noroeste estaba Antisuyu y Collasuyu, hacia el
sureste comprendia las altas tierras de los aymaras, la cuenca del lago Titicaca,
gran parte de Bolivia y la zona andina del noroeste argentino y el norte de Chile.

¥ Fsta designaciéon no tiene vigencia actual en el pueblo. Por otra parte nada
cientificamente serio hace suponer que hayan sido los incas sus constructores u ocu-
pantes, sino mas bien pueblos autéctonos de la region.

1 F] trabajo del Ing. Gunardo Lange, a que alude el Dr. Gonzalez, aparecido
en 1892, describe un pucara ubicado en las estribaciones de la sierra de Aconquija,
Departamento Andalgala en la Provincia de Catamarca. Si bien presenta las similitudes
de técnica de construcciéon de estas fortificaciones prehispanicas, no deja de ser muy
distinto al que se refiere el autor.

¥ Cuzco era la capital del imperio incaico y Ollantay un generalisimo de los
ejércitos del Kollasuyn que con sus amores con Kusikoyllur, hija de Pachalutec, ins-
piré un melodrama anterior a la conquista espafiola,

13 Sobre este pucara escribié una noticia preliminar el arquedlogo sueco, que
trabajara en el Museo de Ciencias Naturales, Eric Boman (Boman, 1916) prometiendo
ampliar su estudio en un libro definitivo, que la muerte no le permitié publicar.
Para mas detalles sobre este tipo de construcciones militares en nuestro pais véase:
(Marquez Miranda, 1946. p. 93-107). En la puerta de la Quebrada de La Rioja en
laderas proximas a las “padercitas” existen otras construcciones prehispanicas fortifi-
cadas, ain mo descriptas.

4 Qe refiere a los apellidos indigenas que aun hoy dia subsisten en este antiguo

& pueblo, tales como Aballay, Chacoma, Miranday, etc. Sanagasta es cabecera del depar
tamento del mismo nombre, el mas pequenno de la Provincia, denominado oficialmente

@ Villa Bustos, pero al que el pueblo sigue llamando bajo su antiguo nombre indigena.



Es un hermoso rincén montaiiés, distante apenas 35 km de la ciudad Capital y_e.l que
por su frescura y verdor ha sido escogido desde hace muchos afios como sitio de
veraneo por la sociedad riojana.

® Estos tres instrumentos constituian la orquesta tipica riojana antigua, ya que
la guitarra se agregé a fines del siglo pasado, para finalmente incorporarse el acordeon
y desaparecer el violin. Estos eran fabricados en la zona por artesanos criollos espe-
cializados. El tridngulo también ha pasado a desuso hoy dia. La caja riojana es un
pequeiio bombo que se usa para acompafiamiento orquestal y en las actividades
religiosas para acompaiiar las procesiones con un toque caracteristico, como asimismo
en las capillas u oratorios que carecen de campana, para llamar a los fieles con su
repiqueteo. Tambor en La Rioja, es la denominada caja de otras provincias norteias.

¥ Fstas caronas, encimeras y sobrecinchas con charol bellamente bordadas en
hilo por los talabarteros criollos, han constituido la clisica montura riojana, que ain
se conserva en la regién del sur de la provincia, denominada de Los Llanos. Los
plateros criollos existentes en la zona las visten con sus chapas, punteras o cantoneras,
como asimismo realzando las cabezadas y riendas con bombas y pasadores.

¥ Se trata de la Virgen india, que se venera en la humilde capilla del mismo
nombre de la villa de Sanagasta y alli mismo se conserva una antigua caja que,
posiblemente, sea aquella doliente que golpeaba el indio Panta,

¥ Este parrafo expone una invitacion del autor a compenetrarse de la esencia
de las costumbres tradicionales argentinas, que él habia vivido y conocia tan bien.
Ya para entonces entreveia el choque y el conflicto de esa cultura, con la exotica que
provenia de otros pueblos.

¥ Se refiere a los quirquinchos, armadillo comestible abundante en La Rioja
(Chaetophractus vellerosus Gray) que es fama engordan en los cementerios, sobre todo
en tiempos en que se enterraba directamente sin cajon.

® No hemos podido encontrar referencias sobre este Sargento Romero, que debe
de haber sido un hombre humilde del pueblo.

% De acuerdo con esta descripcion de los caracteres raciales de Panta, la sangre
que predominaba era la africana y nunca la indigena americana. Estas caracteristicas
negroides, apuntadas por Gonzilez, se encuentran todavia en muchos pueblos riojanos
en donde la masa de esclavos fue abundante o donde después de haber recibido la
manumision se concentraron formando barriadas, tal como ocurrié en Cochangasta, en
los alrededores de la ciudad capital y en Sanagasta, el antes citado poblado desecripto
por el autor. La ascendencia negroide explica también el gran sentido ritmico
musical de Panta.

#® Lagunero, era la designacién que se daba a los montoneros mendocinos que
integraban las partidas comandadas por Santos Guayama y que solian hacer incursiones
frecuentes por el oeste riojano, por ser originarios en su mayoria de la zona de las
lagunas de Guanacache. También se les denominaba guayaminos.

® Panta, hipocoristico de Pantaleén, el personaje de este capitulo, es evidente-
mente una figura creada por Gonzalez. Para ello se inspir6 en un personaje real:
Pantaleén Cuevas o Aballay, misico popular, violinista o violinisto, como dice el
pueblo, sumamente alegre y dicharachero, borracho empedernido y sumamente buscado
en todas las parrandas de la ciudad de La Rioja, en donde vivia, para animarlas
con su violin y sus canciones. Mi padre, nacido en 1873, lo conocié y lo vio actuar
en su medio y recuerda que era frecuente su presencia hasta los primeros afios del
corriente siglo. Otros le atribuyen el apellido Aguilar y dicen era nativo de Sanagasta,
hijo de Aurora Aballay, y dicen solia imitar con su violin el silbido de las balas.

% La vidalita montafiesa, aludida, es una especie lirica que el pueblo del
noroeste y centro argentino entona a coro, sin que ello implique que a veces se ejecute
individualmente. En La Rioja se acompana con tambor.
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% Gonzalex usa la palabra gaucho con el sentido de paisano o campesino, pero
en La Rioja el pueblo le da un sentido peyorativo, pues gaucho ha llamado y llama
al bandolero. Se nota en esto la influencia que los poetas cultos de Buenos Aires,
especialmente Obligado, ejereieron sobre el autor.

® Lacrimae rerum, Virgilio, Eneida, I, 462. Las ligrimas de las cosas.

¥ Segin Lafone Quevedo (1927, p. 126) huacu es un “lugar cerca de La Rioja,
a la parte del norte, adonde fueron expatriados los indios andalgalis después del
alzamiento grande del afio 16277, Un poco mas abajo expresa: “Huacu vel Guaco.
Uno de los distritos del Fuerte de Andalgald hacia la parte del sud al que volvieron
los indios andalgalas en el siglo pasado (xvin1), después de su expatriacién a La

Rioja, donde vivieron con los indios pipanacos, de la parcialidad del cacique Callavi.
Aballay era el curaca de los andalgalas.

Etim.: En la regiéon diaguita o cacana todo nombre de lugar puede pertenecer
a esta lengua. La verdad es que una raiz Hua existe en todos estos idiomas, si bien
no se puede fijar atin su valor léxico, que en quichua podria ser prole o algo que se
le parezca, y en cacin esta u otra cosa. Yo sospecho que co sea una raiz que signifique
agua en cacan, y asi el tema completo diria: El agna de Hua. Lo probable es que
la voz sea del idioma cacan, propio de los diaguitas™,

Dardo de la Vega Diaz (1944, p. 175) refiriéndose a la etimologia de este
topénimo  expresa, después de transcribir lo dicho por Lafone: “A pesar del respeto
que nos merece el sabio Lafone, discrepamos con su etimologia, Mas probable es que
Guaco venga del quichua Huae, que segun el Padre Mossi, ¢significa cosa que esta
aparte>. Pues este Huac que forma Guajcho, huérfano, apartado de sus padres, y
Huaca avalorio o riqueza, escondida, apartada de la vista de las gentes, bien pudo
dar Huaco o Guaco, referido a un paraje o valle, significando escondido, o apartado,

que conviene especialmente a nuestro Guaco dada su propia configuracion geografica
en medio del Velazco.

Adviértase también que Guaco no es lo mismo que Guaico. Guaico son las
hondonadas de los valles y las entradas profundas y angostas de las serranias. Asi en
el campo de Guaco, vense innumerables Guaicos que recogen las aguas de las lluvias
y las conducen al rio y quiebran el terreno de trecho en trecho.

El campo y estancia de Huaco habia pertenecido, cuando era pueblo de indios
en 1719, al Maestre de Campo Ignacio Bazan de Pedraza y posteriormente a la
Compania de Jesis, pues el bisabuelo del autor, Don Fabian Gonzalez, de origen leo-
nés, la recibio “por dacion en pago de lo que debian las temporalidades de los
regulares expatriados del nombre de Jesis, segiin consta de las diligencias practicadas
en el afo mil setecientos nmoventa y seis, ante el Obispo de la ciudad de Cérdoba,
de esta Republica, relativas a una capellania sobre el mismo campo habiendo, dicha
estancia, pasado a su descendiente Don Manuel Marcelino Gonzilez a quien a su
fallecimiento le heredaron sus hijos Ventura, Manuel, Joaguin (padre del autor),
Amelia, Rosaura, Felipa e Irene Gonzilez y su esposa dona Rosario Gordillo de
Gonzalez, ete.”™. (Noticia tomada de una escritura en poder de Julian Caceres Freyre).

¥ Hasta ahora, tanto la arqueologia como la historia no han podido confirmar
esta aseveracion de que esta comarca haya sido “centro estratégico de la conquista
incasica”. En sus yacimientos arqueolégicos mo hemos encontrado ni arquitectura,
ni ceramica con influencia incaica. Pasada la conquista fueron establecidos en sus
tierras pueblos indigenas desnaturalizados y el origen de la actual estancia que

perteneciera después a los antepasados de Gonzilez, fue una estancia jesuitica tal
como lo dice el autor.

® Se refiere a las montoneras federales que en La Rioja estaban acaudilladas
por Angel V. Pefialoza, Juan Bernardo Carrizo (Berna), Juan Gregorio Puebla, Felipe
Varela, Carlos Angel, Severo Chumbita y otros. En los primeros meses de 1863, aiio
del nacimiento de Gonzalez, Tristin Diaz, lugarteniente de Penaloza, hizo una revo-
lucion en el Departamento Famatina y capturé a las autoridades civiles y militares



que servian a la causa nacional, tomando prisioneros a diversas personas, entre otros
al padre del autor, que era a la sazéon Comandante de armas y diputado provincial
(Carta de Tomas Santa Ana a Marcos Paz de 10 de marzo de 1863, en “Archivo del
Coronel Doctor Marcos Paz”, T. IIlI, pag. 157, ed. Universidad Nacional de La Plata),

Es interesante a este respecto consignar una muy valiosa noticia que, sobre las
andanzas del padre del autor, da, nada menos que quien fuera el capataz de la estancia
de Huaco y uno de los hombres de confianza de su patrén.

En el legajo N? 38 de la Coleccion de Folklore recogida por el magisterio

argentino en 1921, correspondiente a la Provincia de La Rioja, la maestra de Sana-

gasta o Villa Bustos, Mercedes Coérdoba Cabrera transcribe lo que relatara “Don Luis
Rincén nacido en Nonogasta, departamento Chilecito no sabe con exactitud cual es
su edad pero se calcula debe tener actualmente ochenta y cinco anos porque cuando
tenian lugar los hechos que refiere, dice tendria veintiocho a treinta afios. Este hombre
cuenta lo siguiente: En el tiempo en que Pefialoza, Elizondo, Guayama, Varela y otros
caudillos federales andaban por La Rioja, nadie vivia tranquilo. Los federales, a quie-
nes se los llamaba colorados, estaban continuamente en guerra con los unitarios. A
éstos les decian los collarejos. Los hombres principales del partido unitario en La
Rioja fueron Dn. Natal Luna, Nicolas Carrize, Nicolas Barros, Cesareo Davila, Joaquin
Gonzalez y otros, quienes trataban de guardar el orden.

“El general Taguada (sic) vino en ese tiempo al frente de un buen nimero de
santiaguenos y vencié a los federales en el Mal Paso, lugar situado a una legua al

sud de La Rioja.

“Después de la muerte del general Vicente Pefialoza, tomé el mando de la
fuerzas federales el general Felipe Varela, quien atacé a La Rioja por el norte. Yo
era capataz en la estancia de Huaco, propiedad de Dn. Joaquin Gonzalez (la estancia
de Huaco esta situada a tres legnas de Sanagasta).

“Como el general Taguada (sic), el cual volvié a La Rioja después de cuatro
afos, tuvo noticias de que Varela venia por el norte, quiso mandar un bombero
para que averiguara el dia en que llegaria a La Rioja y el niimero aproximado de
soldados que traia. Dn. Joaquin le ofreci6 uno de sus peones de la estancia de
Huaco y como el general Taguada (sic) acepté esta oferta, Dn. Joaquin mandé una
carta diciendo que Luis Rincén o Félix Agiiero se presentaran inmediatamente a
ponerse a las 6rdenes de Taguada (sic). La Sra, de Agiiero leyé la carta y me dijo
que Dn. Joaquin me llamaba. Tuve que cumplir la orden y ponerme inmediatamente
en camino.

“El general Taguada (sic) me explicé lo que haria y me dijo que podria
pagarme lo que le pidiera, si le llevaba pronto noticias del ejército de Varela. Me
entregé cuarenta pesos diciéndome: <«Tome ésto, va a ir y no va a ir, va a beber
y no va a bebery, queriéndome decirme que iria como bombero, pero que nadie
debia descubrir esto.

“Cuando vuelva, me decia, encontrara tres centinelas antes de entrar a la
ciudad y si lo quieren detener, Vd. les gritara ¢Chasque» y le daran paso. Tome
el camino de Sanagasta en direccion a los Sauces por donde avanzaba Varela, pero
al llegar al puesto de Huaco, encontré un soldado de Varela llamado Brigido Romero,
quien me dijo que él se quedé en Alpasinche (departamento Los Sauces), que
Varela avanzaba rapidamente sobre la ciudad y que a esas horas ya estaria al frente
del enemigo.

“Volvia en direccién a la ciudad, pero no encontré ningiin centinela y solo veia
grupo de federales a caballo que corrian de un lado a otro, gritando: ¢Vivan los
federales» «Viva el general Varela, dando a entender que habian triunfado, pero
esto no era verdad, porque cuando Taguada (sic) hizo frente al enemigo en Vargas,
lugar situado al norte de la ciudad, los federales fueron derrotados,

“Después de esto Dn. Joaquin me tomé como asistente y con él andaba a
escondidas porque Varela siempre lo hacia buscar y decia que le lleven la cabeza
de Gonzalez atada a las correas.
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o “Bien sabia Varela que Linares, uno de los principales jefes unitarios obraba
dirigido por Gonzilez y es por esto que deseaba ver muerto a éste.

“Siempre huyendo de Varela, segnimos con Dn. Joaquin en direccién al
Cantadero y llegamos a la estancia La Lancha donde vivia Dn. Estanislao Ceballos
y de ahi sacamos un baqueano, el cual nos hizo llegar al carril. Pasamos al Monte
del Potrero y ahi nos esper6 Taguada (sic). Con él nos fuimos hasta Santiago del
Estero (El Cantadero, La Lancha y Monte del Potrero son estancias que quedan al
noreste de La Rioja). Taguada (sic) formé campamento en Las Cafias, lugar situado
en el limite de Catamarca con Santiago del Estero y alli estuvimos nueve meses
esperando que se reunieran las fuerzas y marchamos en direcciéon a La Rioja.”

® En mayo de 1862 la ciudad de La Rioja padecié un sitio de varios dias,
puesto por la montonera de Angel Vicente Peiialoza, bajo el mando del gaucho Juan
Gregorio Puebla. (Reyes, 1916).

5 Son las popularmente denominadas salamancas, aquelarres americanos de
gran vigencia entre la poblacién folk de nuestro norte.

® De esta capilla u oratorio existente en la estancia de Huaco, sélo perdura la
imagen del San Isidro, patrono del lugar, hermosa talla completa en madera, a la
manera popular tan caracteristica de los imagineros o Santeros hispano-indigenas. Es
una escultura de mas de un metro de alto, que se conserva en perfecto estado.
Evidentemente la vieja capilla desaparecié con sus altares de madera policromada,
pues hoy oficia de tal un pequefio recinto adosado a una de las casas viviendas, la de
la familia de Garcia. La campana antigua cuelga hoy de un tirante enclavado cerca del
oratorio. Ya en 1905, F. Ecaris Méndez (1905, p. 34) publica un dibujo de las ruinas
de la capilla, como asimismo otro del San Isidro. Sobre esta imagen, nos da Gonzalez
un relato legendario, evidente obra de invencién literaria, bajo el nombre de: “El
patrono del Huaco” (J. V. Gonzalez, 1900. p. 215) al que hubo de haberle llamado
“La cueva de San Isidro” (J. V. Gonzilez, 1888. p. 115).

8 Aurora Gonzilez que casé con Dn. Victor Jaramillo,

% Nombre dado a los silabarios corrientes. Se conocen ediciones impresas en
Buenos Aires en la imprenta de los Ninos Expésitos y en la época en que Gonzalez
aprendia a leer eran frecuentes ediciones francesas y espainolas.

% Casa que todavia se conserva, aunque deshabitada y en peligro de destruccion.

% El llanto de la paloma silvestre es motivo clasico de la literatura espaiiola
que pasa a América y se mantiene en la poesia popular riojana: Llora triste palomita,/

en la jaula prisionera;/ya se acabaron tus gustos/de tu amable primavera./ (Carrizo,
1942. t. 2, p. 155).

¥ Para mayor informacién sobre la fiesta religiosa del “Nino Alcalde™ consul-
tese: Aretz, 1954; Bazan, 1907; Bernaldo de Quirés, 1922; Carrizo, 1942; Valdés, 1916;
Vera Vallejo, 1941.

® En realidad, el dia mas importante de estas fiestas es el altimo del afio, pues
el famoso topamiento o tinkunaco o sea el encuentro entre San Nioolids de Bari y el
Nifio Alcalde, que reiine la mayor cantidad de fieles, se celebra el 31 de diciembre de
cada ano a las 12 del dia.

® Historia de la conquista del Paraguay, Rio de la Plata ¥y Tucumdn escrita
por el P. Pedro Lozano de la Compaiia de Jesis, ilustrada con noticias del autor
y con notas y suplementos por Andrés Lamas, Buenos Aires, 1873. 5 t. Historia de la
conquista del Paraguay, Rio de la Plata ¥y Tucumadn, escrita por el P. José Guevara

de la Compaiiia de Jesus con una introduccion por Andrés Lamas, Buenos Aires, 1882,
431 p.

® Casa de la familia Mercado, propietaria de la imagen, actual calle 25 de
Mayo N? 377. Hoy dia la imagen se venera en la iglesia de San Francisco.



€ Se utiliza para acompaiar el cantico de los aillis un tambor muy pequeiio de
alrededor de 15 a 20 cm de diametro, que se golpea con un solo palillo. Estas cele-
braciones se efectian para la misma fecha en otros lugares de la provincia tales como
Malligasta, Famatina, Aminga, etc,

“ Se trata de una especie de escapulario de gran tamafio adornado con papel
plateado y flores bordadas y generalmente, en el centro del mismo, posee el espejo
aludido.

9 Sélo aqui he leido lo de pintarrajeada, lo cual nunca he escuchado referir
a los ancianos, pienso mas bien que se debe tratar de un trastrueque del autor por
referirse al colorido vistoso que tiene el conjunto ante la gama que presentan las
multicolores cintas que penden de las huinchas y que adornan los escapularios. Nunca
he sabido que se pintaran los aillis.

. # Actualmente en su sede de la Iglesia de San Francisco, como acabamos de
aclarar.

# La cabellera del Nifio Alcalde es de pelo natural y la actual, dicen pertene-
ci6 al Dr, Héctor Gonzialez Iramain, por promesa hecha por su madre cuando era
nifio. El sombrero que toca su cabellera de bucles es de los llamados elasticos,
propio de embajadores y no el que corresponderia o sea un tricornio, a la moda
del siglo xvin.

% El poeta Gaspar Nifiez de Arce, en su poema Miserere, publicado en el
libro: “Gritos del combate”. Madrid, 1885.

“ La transcripcién ortografica y traduccién de este fragmento del cantar de los
aillis que hizo el Prof. J. M. B. Farfan, distinguido lingiiista peruano (Carrizo, 1942,
t. 2, p. 412413), es la siguiente:

Santullay, santullay Mi santo, mi santo
(H)aywarisun (H)aywarisun alcancémosla, alcancémosla,
achalaymi santu Hermosa santita eres
achaluy mi Virgen Hermosa Virgen eres.

En el citado tomo de Carrizo, pueden consultarse las distintas versiones y traduc-
ciones del canto completo realizadas por dos expertos lingiiistas peruanos.

4 Las carreras de caballos las hacian y atlin las realizan los alféreces y es el Alfé.
rez Mayor, o sea el jefe de esta cofradia, el que solicita la venia al Gobrnador de la
provincia para poder efectuarlas. Antiguamente se realizaban en la actual calle 8 de Di-
ciembre de la ciudad de La Rioja y posteriormente en la popularmente denominada
“calle de la acequia del medio™, hoy Boulevard Sarmiento, con su acequia rellenada
y sus hermosos aguaribayes o terebintos como asimismo sauces llorones, talados im-
previsiblemente,

® Dichos gigantes subsistieron hasta alrededor de 1880, tal como lo puntnalizé
en su libro Monsefior Bazan (1907, p. 143) quien afade: “Eran también doce en ni-
mero sin contar con el Cacique, que sin disfrazarse, los gobernaba. Aquellos gigantes
eran enormes figurones de colores hirientes y miembros descomunales, dirigidos por
hombres que, ocultos dentro de ellos, los movian a su antojo, en danzas, saltos y carre-
ras tales de aterrorizar a los nifios e infundir escalofrios, hasta a los mismos hombres
de barba en pecho, si a tocarlos acertaran.

“Vestidos seis de hombre y seis de mujer, marchaban bailando delante de las
imagenes al compas de imperceptible musica ejecutada en una pequefia guitarra ras-
gueada por el Cacique, y despejando a la vez el centro de las calles que la procesién
recorria, Quedaron éstos prohibidos por la autoridad eclesiastica a fines del afio 1880".

® Véase lo dicho al respecto en la nota N? 47.

)
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® Fray Laurencio Torres, virtuoso sacerdote dominico, nacido. en La Rioja el
8 de mayo de 1821 y fallecido en la misma ciudad el 11 de septiembre de 1891, du-
rante muchos anos ejercié su apostolado en el Convento de Santo Domingo, habiendo
dejado un imperecedero recuerdo en la sociedad riojana; como educador, fundé una
escuela en el mismo Convento. Desde hace ya muchos afios, la iglesia no sélo tolera
la fiesta, sino que participa estimulindola y organizindola. El citado Obispo, Abel
Bazan y Bustos, autor de la “Historia de San Nicolas de Bari”, y el Pbro. Juan Carlos
Vera Vallejo, ambos riojanos ya fallecidos, hicieron mucho para mantener el tradi-
cional culto. En cambio, del culto idolatrico del Sefior de la Pefia, en el Departamento
de Arauco, se mantiene totalmente alejada la Iglesia. (Caceres Freyre, 1949,)

® No obstante esta profecia, la tradicional fiesta del encuentro sigue mantenién-
dose con el fervor y el entusiasmo de sus mejores aios, sin decaer en los tiempos mo-
dernos, bajo el estimulo de los poderes civil y eclesiastico y el concurso popular.

® El terremoto acaecido el dia 27 de octubre de 1894 a las 16 y 30, dejé unica-
mente indemne el antiguo templo de Santo Domingo, construido hacia 1623. Muchas
casonas antiguas de adobe y techo de mojinete con tejas, cayeron como consecuencia
del sismo, y hoy en dia la ciudad de La Rioja, conserva contadas construcciones
anteriores a 1894, lo que le ha hecho perder su fisonomia de ciudad colonial. Segin
telegrama del gobernador San Roméin al ministro del Interior, Dr. Manuel Quintana,
duré este sismo exactamente 46 segundos.

* Los naranjales de La Rioja fueron famosos desde lejanos tiempos y asi el
sacerdote carmelita Antonio Vizquez de Espinosa (1948) que la visitara en el primer
tercio del siglo xvm, dice al respecto: “Tiene esta cindad mas de dos leguas de guertas
de naranjos y los demas arboles frutales de Espaiia, y otros de la tierra, por donde se
entra, que como los naranjos por el buen temple de la tierra estin siempre cubiertos,
y cargados de azajar, esta aquella entrada por espacio de las dos leguas, demas de ser
alegre, y hermoso vista por estar los arboles todo el afio cargados de frutas, y con
gran frescos, y verdura que parece aquel paraje el paraiso terrenmal, o vn pedazo de
cielo, por- el olor, suauidad y flagancia del azajar de que se hace en aquella ciudad
Cantidad de aguas de olor, y otros regalos de conservas”.

Estos naranjales, de las huertas de la ciudad han ido desapareciendo paulatina-
mente, por plagas, pestes y finalmente por carencia de agua de riego, ya que en forma
paradojal, al construirse el dique de Los Sauces, se crearon nuevas fincas en la zona
de la quebrada y se dejaron secar las antiguas y hermosas del radio urbano. Hoy en
cielo, por el olor, snanidad y flagancia del azajar de que se hace en aquella ciudad

de La Rioja.

% El aludido terremoto de 1894, que destruyé la iglesia de San Francisco, entre
otras, respeté en cambio gran parte del claustro conventual. Todavia hoy dia se man-
tiene en pie una celda, que dicen habité el santo, aunque lo mas probable es que sea
posterior a su estadia, o sea del siglo xvi.

5 Véase nota N©O 4,

~ ¥ El Cardenal Antonio Caggiano (1950) ha extractado del proceso de beatifica-
¢iéon y canonizacion instruido en Lima y conservado en los archivos vaticanos de la
Congregacion de Ritos, interesantes referencias testimoniales de contemporaneos que
le conocieron y trataron, acerca de su vida y costumbres, especialmente de la época
en que actué en La Rioja, De estas declaraciones, se deduce que el instrumento que
encantaba a los indigenas era una flautilla en vez de un violin, a 1o que sumaba una
bondad verdaderamente angelical.

® Al rey de los pajaritos, lechucita comin en el Norte argentino, se le llama
en La Rioja: alilicuco (vozx onomatopéyica) y pishcocuraca (del quichua, pishco:
péjaro, Yy curaca: cacique, jefe, rey).

® Inti: el sol; Pachakamakk: uno de los dioses que constituian la trinidad in.
caica: Hacedor del mundo. Creador o plasmador del universo.



"® Nombre dado por uno de sus biégrafos: Fray Juan Rodriguez de Cisneros
1727).

% Hoy en dia este naranjo, completamente seco, se encuentra en el patio del
convento de San Francisco, protegido por una construccién’ que lo preserva de su total
desaparicion.

@ Ganchez de Feria (1762).

® Fray Mamerto Esquiti (1826-1883), ilustre y santo franciscano catamarqueio,
que fuera Obispo de Cérdoba y por cuya relevante personalidad Gonzilez sentia una
profunda admiracién, como lo manifesté6 en diversos escritos e iniciativas parlamen-
tarias (Gonzilez, 1903; p. 245-247) ; (Gonzalez, 1935-37; t. 22, p. 207-221 y p. 571-580).
Poseia en su dormitorio un retrato del prelado que se conserva con otras pertenencias

en la reconstruccion del mismo, existente en la biblioteca publica de la Universidad
Nacional de La Plata.

% Fran sus abuelos paternos, D. Manuel Marcelino Gonzilez, que en lo- civil
fue Regidor segundo y Defensor de Pobres y Menores (1818), Alcalde Ordinario de
Segundo voto y Juez de Menores (1824) y Alcalde Ordinario de Primer voto y Juez
consular en la ciudad de La Rioja (1826). En lo militar alcanzé el grado de Sargento
Mayor, y dofia Maria del Rosario Gordillo, nacida el 19 de julio de 1799. Sus abuelos
maternos eran: Maximiliano Davila y dona Nicolasa Villafaie.

® Francisco debe de haber sido un miisico popular segiin se deduce de lo mani-
festado al principio del capitulo X: “de esos que oy6 una vez tocar por papel el
clarinete del pueblo”.

® Se trata del camino de herradura que conduce desde la ciudad de La Rioja a
Chilecito, a través del Velasco, cruzando este macizo montafioso. Hace unos afios se
comenzé a construir un carril, que partiendo del actual dique de Los Sauces, eruza
la sierra hacia Chilecito. Su alto costo, paralizé la obra de lo que seria, sin lugar a
duda, una de las mas pintorescas rutas turisticas argentinas. El trafico comercial de
La Rioja a Chilecito y todo el oeste de la provincia se efectia siguiendo la via del
ferrocarril por el llano que costea dicha montaia.

* Fl campesino riojano usa todavia platos y cucharas fabricados con madera de
algarrobo o drbol como por antonomasia se le llama: Para tiempos de cosechas se
utilizan unos grandes fuentones de madera (palo) de donde comen varias personas
a la vez.

® Tio Jonds, era el nombre que carifiosamente se le daba a un viejo criado de
la familia de Gonzilez. Solia acompaifiar a éste en sus viajes a través de la montafa, en
calidad de mozo de mano (Gonzalez, 1900, p. 18).

® El coronel Nicolas Davila, habia nacido en Nonogasta en 1786. Al tiempo de
participar como segundo jefe de la Expedicion Libertadora auxiliar a Copiapé, que
mandaba el Tte. Coronel Francisco Zelada, era Capitin Comandante de Milicias en
Famatina y Alcalde Ordinario de primer voto en la ciudad capital de La Rioja (1813
y 1817), gobernador de la Provincia entre 1821 y 1823, fue posteriormente ministro
general de gobierno del primer gobernmador constitucional don Francisco Solano Gé-
mez (1854-1857) y en esa época estuvo también a cargo de la gobernacién como
delegado del gobernador propietario.

. En 11}12 conjuntamente con Francisco Javier de Brizuela y Doria, habia hecho
fundir, segin afirmacién de Zinny, “los primeros cafiones argentinos para luchar por

la libertad”.

Su participacién en la antes citada expedicién libertadora de la que era virtual-
mente el jefe y encargado de la parte politica de la empresa, lo incluye segin los
términos del decreto de 20 de noviembre de 1817 del Director Supremo, Juan Martin
de Pueyrredén, “justamente incluido a todo el personal que formé en la expedicién
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de La Rioja, en el mimero de los restauradores del Estado de Chile y de consiguiente
participes de los premios sefialados a los vencedores de Chacabuco”.

Su gobierno en plena época de anarquia fue progresista y debié sucumbir ante
la fuerza armada de Facundo Quiroga, que lo derroté6 en la batalla de El Puesto, el
28 de marzo de 1823. En esta acciéon murié su hermano el General Provincial Miguel
Davila. La tradicién dice que Facundo ya habia dispuesto la muerte del Coronel, para
lo que su cuerpo debia ser retobado y luego arrojado a las profundidades del pozo
de balde de la estancia de Ampata, cercana a la ciudad de La Rioja, pero por interce-
sion de uno de los comandantes de Quiroga, ex compafiero del Coronel, le fue per-
donada la vida.

Retirado a la vieja casona colonial de la familia en Nonogasta, en donde se
habia arraigado, a raiz de su matrimonio con dofia Maria Vicente Gordillo, propie-
taria de tierras en el citado pueblo, se dedicé a cultivar sus vifiedos y a otras tareas
agricolas. Poseia una buena bodega y alli en esa casa en forma de L, que todavia se
conserva, y a la que le llaman “El Alto”, es en donde lo recuerda el autor, ya anciano,
pues fallecié alli mismo, el 20 de mayo de 1876, a los 90 afos, cuando su biznieto
tenia solametne 13.

™ Se refiere a Elvira Davila Gordillo, después sefiora de Tito Davila, la que en
realidad era tia segunda de Joaquin, pues era hija de don Cesareo Davila, tio abuelo
del autor.

™ Camino de La Rioja a Nonogasta a través del Velasco.
™ Véase nota N© 25.

™ Se refiere al matrimonio celebrado entre don Amaranto Ocampo con doia
Solana Brizuela y Doria, perteneciente a la familia de los Davila. Ocampo era maestro
en arte y filosofia de la Universidad de Cérdoba. Diputado a la Sala de Represen-
tantes de la Provincia en 1830 y en 1853 y ese mismo ano fue elegido como primer
diputado nacional riojano, pero renuncié al cargo. En octubre de 1854 redacté en
Chilecito con Manuel Antonio Iribarren el anteproyecto de la primera Constitucion
provincial. Tenia su casa solariega en San Miguel, Distrito de Villa Argentina o
Chilecito. Dofia Solana era la sexta sefiora del mayorazgo de San Sebastian de Saiio-
gasta, que instituyé en 1670 el General Pedro Nicolas de Brizuela y su esposa doina
Mariana Doria y Chavez.

™ Se refiere a los hijos del coronel Nicolas Davila y su esposa donia Maria
Vicenta Gordillo, todos nacidos en Nonogasta, los que por edad eran:

19 Cesareo, que fue ministro de Gobierno de Domingo Antonio Villafanie (1862).
Diputado provincial (1864) y Gobernador provisorio (1867).

29 Maximiliano, agricultor. Fue Juez departamental de Guandacol (1863), era
el abuelo del autor de este libro y de su hermano Emilio H. Gonzalez que fuera
también gobernador de La Rioja (1902-1904) y del Dr. Carlos Serrey, ciudadano salteno
que fuera 40 anos legislador nacional por su provincia.

32 Gabina, casada con José Roque San Romaén, padres del gobernador de La
Rioja Dr. Guillermo San Roman (1867 y 1892 a 1895).

49 Guillermo, se educé en el Colegio de los Recoletos de Catamarca, vivié
expatriado en Chile durante el rosismo. En 1862 fue electo Senador nacional por La
Rioja. Fue el primer presidente del Crédito Publico Nacional desde su organizacion
en aquella época. Habia intervenido como legislador en la creacion de esta institucion.
Padre de dos gobernadores de La Rioja: Guillermo Davila San Roméan (1907-1910)
y Florencio Davila San Roméan (1923-1925).

59 Francisco Inocencio, que debe de haber muerto pequeiio.
™ Esta gran pasion de Gonzilez por la agricultura ha sido signo distintivo de

toda su vida y es sabido que en “Samay Huasi”, la hermosa propiedad que poseia
en Chilecito (La Rioja), cultivaba de propia mano una magnifica colecciéon de frutales



y plantas de ornato y jardin. “Samay Huasi” (Casa del Descanso), nombre que él le
diera, se llamé antes “La Carrera” y pertenecié al minero inglés Mr. William Treolar.
Un dia Treolar, empobrecido a causa de los malos negocios, refiriéndose a la finca
le dijo a Gonzalez — con quien mantenia una sélida amistad y hasta se tuteaban —:
“Esto es tuyo, voy a escriturarlo a tu nombre”. Mas D. Joaquin, que sentia de modo
particular la situacién por la que atravesaba su amigo, no acepté el generoso obhsequio
adquiriéndole, en cambio, el predio de 17 hectareas en el precio que convinieron:
25.000 pesos, lo que quedé formalizado el 18 de noviembre de 1913 ante el escribano
de Chilecito don Bartolomé Roldan. Muerto el Dr. Gonzilez — el 21 de diciembre de
1923 —, uno de sus hijos, el Dr. Julio V. Gonzilez, en nombre de la sucesién ofrecié
en venta la propiedad, en 1927, al gobierno de la Nacién en igual precio al pagado
por Gonzilez a Treolar. El gobierno aboné esa suma en 1936 y afios después, en 1941,
por iniciativa del Dr. Alfredo L. Palacios, la finca se destiné a casa de descanso para
artistas y escritores, transfiriéndosela a la Universidad Nacional de La Plata. En la
actualidad tiene dicha finalidad, que se extiende a los profesores de la casa de altos
estudios, funcionando en ella una biblioteca, el Museo de Arqueologia y Ciencias
Naturales Mis Montafias, con una seccién plastica denominada Antonio Alice, y una
sala iconogrifica dedicada al Dr. Joaquin V. Gonzilez, donde se coleccionan inte-
resantes piezas de distinta indole vinculadas a la vida del grande hombre.

™ De una de sus maestras de palotes, de su nifiez en Nonogasta, llamada Augusta,
ha escrito un corto relato en Historias (1900, p. 135).

™ Biblioteca de la juventud / La conciencia / de un nifio / traducida del fran-
cés / por D. Domingo F. Sarmiento / adoptada / por el Consejo de Instruccién Pi-
blica / para el uso / de las Escuelas Primarias / bigote / Buenos Ayres / Imprenta
de la Nacién Argentina; calle de San Martin nim. 124/1865, 39 p. v. en bl. (Casa
Pardo, Buenos Aires).

™ Juana Manso, Compendio / de la / Historia / de las / provincias unidas /
del / Rio de la Plata / desde su descubrimiento hasta el afio 1874 / por / Juana
Manso / adoptado para el uso de las escuelas de la Republica Argentina / Novena
ediciéon / notablemente corregida, en que se ha extendido la historia / hasta el aiio
1881 / Buenos Aires / Angel Estrada, Bolivar 196 a 204. 279 p. Fue obra muy difun-
dida en nuestro pais y se conoce una edicion del afio 1830. Su autora Juana Manso
de Noronha, educadora argentina, nacida en 1815, fallecié en 1875.

Asa Smith. Primer libro / de / Geografia / dispuesto para los nifios / por
Asa Smith / adornado con diez mapas coloreados / traducidos del inglés por T. Pa-
redes / edicion de Buenos Aires / Reformada, y aumentada con descripciones geogra-
ficas y / mapa de las repiblicas del Plata / para el uso de sus escuelas y colegios /
[filete] Buenos Aires / Imprenta tipogrifica de Pablo E. Coni, Editor / Calle del
Peru N? 101 (cerca del Mercado Viejo) / 1866 / 110 p. Coleccion Roman A. Pardo.

Diego Herrans y Quiroz. Elementos / de / gramaitica castellana / para uso de
las escuelas / de la Repiblica Argentina / por / Diego Herrans de Quiroz / Nueva
edicién corregida con esmero / Buenos Aires / Imprenta Americana, Calle de San

Martin nim. 120 / 1869, 79 p.

™ No he podido identificar a este maestro tan gratamente recordado por su dis-
cipulo.

® El General Jerénimo Luis de Cabrera, designado por el Gobernador del Tu-
cumin Felipe de Albornoz, Gobernador y Capitin de guerra, de las jurisdicciones de
San Miguel de Tucumain, San Juan Bautista de la Rivera, Valle de Catamarca y La
Rioja, era en realidad nieto del Gobernador del Tucuman, homénimo, que en 1573
fundara la ciudad de Cérdoba en ocasiéon del gran alzamiento de los diaguitas en 1631, ~r]
Cabrera realizé una campafia militar a la zona de Famatinahuayo, como se designaba
antiguamente al Famatina y sometié al dominio hispano los pueblos aludidos.
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" ® Sobre la cosecha de la algarroba y sus industrias en La Rioja. cf. (Cdceres
Freyre, 1955).

8 Se trata de un equivoco del autor, pues el ucutulco o ututulco, es un roedor
de la familia de los ctenomidae que sélo se alimentan de raices vegetales y granos.
(Cabrera y Yepes, 1940, p. 223) (Véase también nota N° 19). .

*® La albahaca es distintivo propio de los chayeros o jugadores del carnaval, que
cuando salen en comparsas o pacotas llevan adornadas las eintas de los sombreros y-
los ojales con esta aromatica hierba, llegando a colocarla también en el aro de los
tambores chayeros y en las cabezadas de las cabalgaduras que montan.

% Una marca de frenos, lo mismo de espuelas, de origen chileno y que se carac-
teriza por tener incrustaciones de metal blanco en el fierro. El nombre proviene de la.
aldea denominada Peifiaflor, cercana de Santiago, y a la orilla E. del curso inferior del

rio Mapocho, a unos 4 km al N, de la estacion de Malloco (Carta del Prof. Tomas
Lago a Julian Caceres Freyre, 14-3-1963).

% Es el porongo o poro, fruto de una planta cucurbiticea que se utiliza no sélo
para tomar mate, sino también para beber a la manera de jarro, ya que se aprovecha

un apéndice que poseé, como manija. Se coloca por lo general sobre las tinajas o
cantaros de agua.

® La flauta de cafia comdén con emboquilladura de ‘cera, se ve era popular en’
las orquestas antignas riojanas y en el acompafiamiento de Santos. Hoy es ya muy
raro encontrarlas, lo mismo que. el tridngulo y el clarinete.

# Este idolo del Carnaval, al que el autor no nombra, es el Pusllay que Boy al
igual que Momo en la urbes, reina en la chaya riojana, siendo también sepultado el
domingo de entierro o ceniza, dicho por los riojanos: domingo -de Pusllay.

® Sobre esta leyenda, de amplia popularidad.en el N.O, argentino, consultese el
meduloso estudio de Roberto Lehmann-Nitsche (1928), i

® Mab, es la reina de las hadas a quien los poetas y la novelistica popular inglesa
la citan constantemente.

% Este capitulo es de elucubracion puramente literaria y la verdad es que mno
existe una monografia dedicada exclusivamente a describir la vida, costumbres y bio-
logia de la gran ave reina de las cumbres, a la que el pueblo riojano designa con el
vocablo pdjaro, pues para ellos es el pajaro por antonomasia, asi como el algarrobo
es el drbol, he creido conveniente anadir una bibliografia en donde el lector intere-
sado podra encontrar noticias sobre el mismo:

DArRwIN, CHARLES: The Zoology of the Voyage of H. M. S. Beagle, under the command

of Capitain Fitzroy, R. N., during the years 1832 to 1836, Part III, p. 3. Birds,
by John Gould. London, 1841

D’0OrBICNY, A.: Voyage dans PAmérique Méridionale. Tomo IV, part 3%, p, 17. Oiseaux;
Parls, 183447.

GoonaLL, J. D, Jounson, A, W. y Puiierr, R. A.: Las aves de Chile. Su conocimiento
¥y sus costumbres Tomo 2, p. 2527. Buenos Aires, 1946-1951.
Firz GErALD, E. A.: The Highest Andes. London, 1899. p. 342.

Houssg, EMILE: Les Oiseaux du Chili, p. 17-39. Paris, 1948.

LEHMANN-NITSCHE, R.: Las aves en el folklore sudamericano. 111, Suplements. E1 Hor-

nero. Revista de la Sociedad Ormtologlca del Plata. Vol. IV, p. 170, Buenos
Aires, 1928.

Scorr, W. E, D. and Suarre, R. B.: Reports of the Pyinceton University Expeditions
to Patagonia, 1896-1899. Vol. II. Ornithology. p. 525-540, Princeton, N. Y, 1915.

SwaNN, H K.: A Monograph of the Birds of Prey (Order Accipitres). Vol. I, p, 24.
London, 1924.



% F] autor hace referencia a un “cuento fantastico”, en el que aparecen gigantes,
brujas y hadas. Los elementos que incluye no permiten identificar con exactitud 91
cuento que oyé narrar. Lo recordado por el autor es, indudablemente, sé6lo un episodio
de un cuento extenso (el autor dice que es el final del cuento, aunque es raro un
final semejante en un cuento folklérico, como deben de haber sido los marrados por
Mama Leonita) ; se trata de un cuento de magia o maravilloso, y probablemente corres-
ponderia a los cuentos que en el indice de tipos de Aarme-Thompson (The Types of
the Folktale) figuran bajo los titulos de “Adversarios sobrenaturales” (N? 300-399)
o “La esposa sobrenatural o encantada” (N9 400-424).

® Colegio Convictorio de Nuestra Sefiora de Monserrat fundado en 1685 por su
primer director el Pbro. Ignacio Duarte Quirés en la ciundad de Cérdoba, hoy dia es
Colegio Nacional dependiente de la Universidad Nacional local,

® Se refiere a la estancia Huaco.

% Gonzalez se caracteriza por la correccion en el uso de regionalismos, que los
habia oido usar y usaba él mismo. El riojano del campo nunca dice puma, pues este
es término de gente de las ciudades difundido por el normalismo.

% Se trata de la cruz que forman la hoja con el gavilin del mango o empuifa-
dura. Esta forma de ahuyentar al demonio lo encontramos frecuentemente en la nove-

listica folklérica argentina.

% Las vulgarmente llamadas flores del aire en casi todo el territorio argentino,
son plantas de la familia de las bromeliaceas. Para informarse técnicamente sobre ellas,
puede consultarse: Genera et species plantarum argentinarum opus quvd in ordinem
redegit et direxit Horatins R. Descole adiuvante personali, Institutionis Michaelis Lillo,
Universitati Nationali Tucumanensis, Tomus tertius. Bonariae, 1945, Bromeliaceae expo-
suit. A. Castellanos, pg. 107-378, ilus.

% Son los coledpteros fosforescentes denominados fucos (Pyrophorus).

% Llamadas en La Rioja ninaqueros.

% En La Rioja no se usa el vocablo aroma o aromo, propio del litoral argentino
para designar el arbusto de la familia de las acacias llamado cientificamente Acacia
macrocantha. Alli se le denomina tusca.

® Esta leyenda sobre la avecilla que Gonzilez denomina la monja y que en
La Rioja actualmente es conocida como almita, viudita, mercedario (Xolmis irupero)
no la he oido jamas narrar en La Rioja y por ciertos elementos que contiene, opino
es una creaciéon poética del autor,

" “He tenido siempre la preocupacién de que el aspecto de Palestina es pare-
cido al de La Rioja...” Domingo Faustino Sarmiento. Facundo. Edicién ecritica y
documentada, Universidad Nacional de La Plata, cap. VI, p. 104, La Plata, 1938. Esta
afirmacién de Gonzilez es contradictoria, pues en este mismo libro en el capitulo
intitulado “La chaya” (p. 149) expresa “o refiriéndose cuentos a la luz del fogén,
con la indolencia del arabe fatalista y sofiador™; para luego escribir en este mismo
capftulo: “Cudntas veces he contemplado en esos mismos albergues escondidos entre
las altas serranias, escenas como aquella, digna del arpa del Cantar de los cantares,
con todo su colorido biblico, su intensidad salvaje y su mistico perfume”,

" Los botinicos han denominado precisamente a dicho género de cacticeas
cereus, cirios, y Gonzilez dedicé a su delicada flor nivea, una hermosa poesia, adn
inédita, la que de nifio he oido cantar a mi madre con la misica de la elasica vidalita
de salén, que la sefiora Peregrina Ozin de Dell’lsola habia arreglado especialmente.
Esta poesia fue compuesta en 1881, segiin el manuscrito en poder del sefior Antonio
Lazcano Gonzéalez, que lleva ademds esta aclaracién de puiio y letra de su autor: ™
“Miusica popular y del Maestro D. Francisco Marasso Rocca (Chilecito, 1901) y de la
Seifiorita Peregrina Ozin (Rioja, )™


Lazca.no

Flor de los cardones
Vidalita
Blanca como el lirio
En lecho de espinas
Vidalita

Sufres tu martirio.

Como canta el ave
Vidalita
Donde esta su nido.
Yo canto tus penas
Vidalita
ijOh suelo querido!

Es tu voz el eco
Vidalita

Que llevan los vientos
A cantar al mundo
Vidalita

Tus padecimientos.

Como reina viuda

Vidalita

Lloras tu amor muerto

Y a tu voz responde
Vidalita

La voz del desierto.

En tus ojos negros
Vidalita
De negro profundo.

De amor ignorado

Vidalita

Se estremece un mundo.

Deja que te cante
Vidalita

Deja que te quiera,
Deja que te inmole
Vidalita

M: existencia entera.

Llaman los zorzales
Vidalita

A sus companeras
Y las llantas gimen
Vidalita

Sobre las laderas.

Todos ;ay! aguardan
Vidalita

Un dia de amor.
Solo en ti parece
Vidalita

Eterno el dolor.

Solitaria y pobre
Vidalita

Reina dolorida.

iOh Rioja del alma!
Vidalita

Amor de mi vida.
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VOCABULARIO

Abrir cancha. Expresién comiin en -diversas partes del pais, soli-
citando paso libre y expedito.

Alférez. s. m. Nombre que se da, en las tradicionales fiestas del
topamiento o tincunaco de San Nicolis de Bari con el Nifo Alcalde, a
los promesantes que representan a los espaiioles, devotos del Santo, para
lo que se colocan una banda ornada con flores y llevan una vara también
revestida con papel, flores y cintas a la manera de lanza. Los alféreces
montan a caballo.

Aloja. s. f. Bebida alcohélica que resulta de la fermentacion de
diversas frutas silvestres. La mas comun es la que se hace con vainas de
algarroba blanca, previamente molidas en el mortero y poniéndolas a
fermentar en unos recipientes de cuero denominados noques o en tinajas.
A las 24 horas ya se puede colar y beber. Es voz castellana.

Alli o ailli, s. m. Asi se llaman en las fiestas del topamiento o tincu-
naco de San Nicolas de Bari con el Nifio Alcalde a los promesantes que
se disfrazan de indios y entonan el tradicional ¢antar en quichua.

Amor seco. s. m. B. Una invasora cuya semilla se adhiere a las ropas.

Aro. Interjeccién que se lanza durante el baile y que equivale a
“alto”. El objeto es que cese la misica para que beban los bailarines.
Comin en Chile segiin el Dicec.

Azotera. s. f. Parte de las riendas que terminan en un ramal para
castigar la cabalgadura.

Barato. s. m. Se pide el barato cuando se solicita la repeticién de
una danza o baile,

Bramadero. s. m. Poste firme de unos 2 m. de altura, que se entierra
dentro del corral a fin de sujetar alli los animales que se enlazan para
trajinarlos. Llamase también palenque embramador. v. c. e. o. p.

Campero. s. m. El hombre que recorre los campos en busca de ha-

cienda y que por lo tanto es baquiano y conocedor de ellos. U. t. e. adj.
V. €. €. 0. p.
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Carancho o caranchi. s. m. Z. Ave de la familia de las rapaces. Di
Lullo le hace atribuir a Lafone Quevedo origen cacano a esta palabra,
pero nosotros no hemos visto que sostenga tal cosa el diccionarista citado;
mas bien le atribuye origen quichua, de ccara, dar de comer. Povyborus

plancus plancus (Miller).

Cardén. s. m. B. Nombre genérico de las grandes cacticeas de for-
mas de cirios del género Cereus. v. c. e. o. p.

Cata. s. f. Z. Nombre que se da a las cotorras. Myopsitta monacha
catita (Jardine y Selby). v. c. e. 0. p. || m. Apécope de catamarqueiio.

Cogollo. s. m. Alabanza o cumplido en verso que se canta en honor
de una persona en las serenatas o fiestas en general y siempre como
estrofa final: “Sefiorita (o Seiior) fulano de tal, / palanganita de acero, /
lo que dice con la boca / lo sostiene con el cuero”.

Corrida. s. f. Reunién de haciendas para sefialar o marcar. El tiem-
po de las corridas suele ser marzo. Es el parar rodeo del sur.

Coyoyo. s. m. Z. Con este nombre se denomina a varias especies de
insectos hemipteros, suborden Homéptera de la familia Cicadidae. Sue-
len entonar un canto amoroso en diciembre, época en que comienzan a
madurar las algarrobas. Por ello el pueblo atribuye a este canto tal
madurez. Voz onomatopéyica.

Cuello de dama. s. m. Un tipo de uiigal o doinigal blanco de pe-
dunculo alargado y fino.

Chala. s. f. Hoja que cubre la mazorca del maiz. || La planta de
maiz entera una vez cosechada. || s. m. Cigarrillo fabricado con tabaco
comin envuelto en una hoja de chala, previamente suavizada. v. c. e. o. p.

Charqui. s. m. La carne, una vez salada y puesta a secar al aire, a
fin de que se conserve. Del q. ch’arki v. c. e. o. p.

Chaya. s. f. El carnaval. Del q. ch’allay, rociar, mojar.

Chayero. s. m. El que juega o canta en carnaval. Que participa en
las festividades de carnaval. || adj. Relativo o perteneciente a la chaya
o carnaval.

Chilca, s. f. B. Arbusto Bacharis sp. que crece en las vertientes del
agua y lugares humedos. Tifie de amarillo; se utiliza ademas para curar
el reumatismo.

Chilicote. s. m. Z. El grillo. Insecto del orden Orthoptera; suborden
Saltatoria; familia Gryllidae.

Chingana. s. f. Baile, parranda.

Chinita. s. f. Nifia. No tiene en el pueblo el sentido despectivo que
le da la clase culta. Su diminutivo es chinitilla.



Chorrillo. diminutivo de chorro. s. m. Pequeiios caracoles blancos
terrestres. Del q. ch’uru.

Chuse. s. m. Alfombra ristica fabricada en telar criollo a pala. Se
usa para alfombrar las salas e iglesias en las casas del oeste y tiene la
forma de “camino”; asi que para una habitacion se usan varias corridas
de chuses. Los hay cortos para colocar al lado de la cama. Antiguamente
se decia chusi, que es el verdadero nombre quichua, del cual proviene
esta voz.

Doca. s. m. B. Planta y fruto denominado tasi. v. docal.
Estirada. s. f. Tensién de la cuerda del lazo cuando se enlaza.

Flor del aire. s. f. B. Llamasela también suelda. Es una Bromelia-
cea epifita, del género Tillandsia; vive amarrada a las ramas de los
arboles en las quebradas; su flor es muy fragante y suele comerla el
ganado.

Garabato. s. m. B. Arbusto de la familia de las leguminosas: Aca-
cia furcata. Tiene tronco lefioso y sus hojas y vainas son apetecidas por
la hacienda. Sus ramas estan erizadas de pias como ufias de gato; posi-
blemente de ahi el nombre,

Guardamonte. s. m. Defensa de cuero crudo que se coloca sobre el
arzon delantero de la montura o recado, de manera que sus aletas defien-
dan las piernas del jinete de las ramas y espinas. Se sujeta a la montura
con dos correones, uno de cada lado del arzén. Los guardamontes se
cortan de un solo cuero vacuno, de acuerdo con un molde caracteristico
'de la regién, pudiendo estar fabricado en dos piezas o una sola. Los que
se usan en La Rioja son distintos de los saltefios en la terminacién de
las puntas. :

Huaca. s. f. Enterratorio prehispanico. Nombre usual en Bolivia y
Peri. En La Rioja no se lo conoce. >

Huanquero o guanquero. s. m. Z. Himendéptero, especie de abe-
jorro, que hace su nido en los troncos.

Hoyito. s. m. Juego de bolitas propio de niiios.
Huincha. s. f. Vincha. || Cinta que se usa para ribetear. Es voz q.

Inca. s. m. En la festividad del Santo Patrono de La Rioja, San Ni-
colas de Bari, se llama inca al jefe de los allis, que es el que golpea el
tambor y dirige el canto. Del q. Inka.

Jarilla. s. f. B. Arbusto de la familia de las Zigophilliceas: Larrea

divaricata. Existe otra variedad, Larrea cuneifolia, llamada pishpita.
V. C. €. 0. P.

Locro. s. m. Comida & modo de guiso, hecha de maiz blanco que-
brado, porotos, grasa y carne. Del q. rokkhro. v. c. e. o. p.
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Llanta. s. f. Z. Una paloma mediana. Leptotila verreauxi dicipiens
(Salvadori).

Molle. s. m. B. Arbol de la familia de las anacardiaceas Schinus sp.
De su fruta se hace aloja y se le suele echar al mate para perfumarlo.
Otra variedad de molle es el pishpito, cuya fruta no sirve para aloja;
s¢ la usa para teiiir de color gris. || Molle cérdoba. B. Una variedad.

Monja o almita. s. f. Z. Un pajarito blanco con la punta de la cola
y las plumas primarias de las alas negras. Xolmis irupero (Vieillot).
Llamasele también viudita, dominico y mercedario.

Nifio alcalde. s. m. Venerada imagen del Nifo Dios, vestido a la
usanza de los alcaldes del siglo xvil, que se encuentra en la iglesia de
San Francisco de la ciudad capital.

Noque. s. m. Lagar fabricado con un cuero vacuno entero en el que
se pisa la uva para fabricar el vino. || Otro recipiente mas chico, fabri-
cado también con un cuero y un aro de madera, en el que se deja fer-
mentar la algarroba molida para fabricar aloja. Voz cast. v. c. e. N.

Obligo. . m. Accién y efecto de obligar. Costumbre campesina que
consiste en invitar a beber licor a otra persona con la cual se tiene defe-
rencia o se quiere iniciar una amistad. Se dice también pago y obligo o
tomo y obligo, al decir esto, se invita con el gesto a la persona con quien
se desea beber y se bebe; de inmediato, el invitado bebera también la
copa que se le ha puesto al frente. El no aceptar un obligo es ofensa y
agravio para el que invita. v. c. e. o. p.

Ojota, s. f. Véase usuta.

Pachiquil. s. m. Rollo de trapo o yuyos que se colocan las mujeres
sobre la cabeza para soportar el peso de la carga que llevan.-v. c. e. N.

Palanchi. s. m. B. Arbusto de la familia de las solanaceas llamada
cientificamente Nicotiana glauca (Grah).

Parrén. s. m. Parral. v. c. e. o. p.

Patrio, a. adj. Aplicase a todo bien que es de pertenencia del Es-
tado, especialmente el ganado. En el litoral se decia también reyuno.

Pealar. pron. pialar. V. El apealar del Dicc. v. c. e. o. p.

Penca. s. f. B. El Dicc. da la voz penca para significar la hoja car-
nosa de las cacticeas, pero en La Rioja, penca es una cacticea comun en
sus campos; la Opuntia sp.

Pingo. s. m. El caballo, argentinismo de gran difusién.
Pirca, s. f. Muro fabricado en piedra, con o sin mortero. -v. c. e. N.

Pirhuas o pirgua. s. f. Troj de forma cénica para conservar maiz
w o algarroba, fabricado con una armazén de palos y paja, loconte, jarilla o

&) pichana. Del q. pirhua.



Pucara. s. m. Fortaleza indigena prehispanica. Antiguamente, la pro-
nunciacion debia ser grave, como todas las palabras de origen quichua
o cacan, pero el pueblo la pronuncia aguda. Caso similar ocurre con
Andalgala, que debe pronunciarse Andalgala. Ello es debido a que cuando
se inauguré la estacion de ferrocarril se puso el tablero indicador Andal-
gala y asi los habitantes repitieron la voz aguda. Un verso popular viejo
dice: “En el fuerte de Andalgala / el que no cae resfala”, prueba evi-
dente de que la voz era grave para poder rimar.

Puyo o pullo. s. m. Manta gruesa tejida con lana de oveja o llama,
se la usa como frazada. Por lo general no lleva mais colores en su deco-
racion que los naturales de la lana con que esta fabricado. Del q. puhullu.
v. c. e. N,

Quema, s. f. Juego infantil de bolitas. Es comiin en todo el pais.

Quincha. s. f. Tejido de ramas, por lo general pus-pus o jarilla,
sostenida con palos delgados horizontales y atado con tiento o alambre.
Con él se reemplazan las paredes de los ranchos. Del q. Kincha. v. c. e. N.

Relincho. 8. m. Z. El guanaco macho, jefe y guia de una tropilla.
V. C. €. 0. p.

Resolana. s. f. La irradiacién y calor que producen en la sombra los
rayos solares,

Roseta. s. f. Planta que emplaga los sembradios y cuya semilla se
adhiere a las ropas.

Salamanca. s. f. Lugar donde se rednen las brujas y brujos a ense-
fiar las artes magicas a los iniciados. El pueblo las ubica en casas de piedra
o cavernas de las sierras o en cualquier otro lugar de topografia misteriosa.
Al pasar cerca de la salamanca se suele escuchar miisica o canto de los
aprendices de brujo.

Simpa o simba, s. f. La trenza del cabello.

Tetera. s. f. Asi llaman también al argentinismo pava, o sea, la cal-
dera donde se hace hervir el agua. En La Rioja sélo llaman caldera o
calderita a los recipientes de bronce en forma de jarra con un asa, que
otrora se usaron para estos mismos menesteres.

Tiento. s. m. Tira de cuero delgada y larga, curtida o no, que sirve
para diversos usos, especialmente para atar en todo lo concerniente al
apero, los boleadores, el lazo, 1a manta. Tener o llevar algo a los tientos:
significa tenerlo a mano y siempre con uno. || El miembro viril. v. c. e. o. p.

Tipa. 8. f. Cesto a modo de bandeja y en forma conoide, Las fabrican
de diversos tamaiios trenzando las caiitas de simbol secas y tejiéndolas
con hilos de lana de colores, que las hacen muy vistosas. Se usan para
aventar el maiz y trigo molido, sacandole el afrecho y las suciedades.
Se las suele retobar para que no se destruyan.
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Tipada. s. f. Dicese de la porcién que comprende una tipa. Medida.
Toreo o torido. s. m. El ladrido de los perros.

Ucutulco o ulcutuco, s. m. Z. Roedor chico, del género Ctenomys sp.
que vive en laberinticas cuevas subterrianeas. Es una especie de topo.
Se lo atrapa inundindole las cuevas, Del q. Kulk ukuy, accién o efecto
de agujerearse una cosa. Taladrar. Puede ser también voz onomatopéyica.

Uiiigal, s. m. Es el castizo doiiegal, variedad de higo.

Usuta o ushuta. s. f. Sandalia compuesta de una plantilla simple o
doble de suela, que afecta la forma del pie, y de una tira también de
suela que la traspasa en el talén. Un correén que nace en la misma plan-
tilla, adelante, pasa entre el dedo gordo y el que le sigue y luego va a
loa extremos del pasador de los talones. Voz q. En La Rioja se le llama
también ojota. v. c. e. N.

Venado. (pron. venao). s. m. Z. El taruca o huemul norteiio Hippo-
camelus antisiencis (D’Orbigny), cérvido que ha quedado reducido a las
altas cumbres del Velasco y Famatina. Su cuero sobado afirmase ser muy
buen remedio para el reumatismo, colocandolo bajo los pellones del recado
o encima como sobrepellon.

Yacopollo. s. m. Z. Ave zancuda, una especie de gallareta. Hay otra
menor llamada yacopollito o tumbacaulito.

Yuyos. s. m. Las hierbas imitiles. Yerbajo. || Echarse a los yuyos.
Abandonarse. v. c. e. o. p.
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Carta de Gonzdlez a Garcia Velloso™

La Prensa, abril 24/99.

Mi querido Garcia: Necesito que me haga Ud. un favor muy especial:

12 Ir maiiana 25 por la mafiana a ver al serior Schiirer-Stolle, y rogarle
quiera formular su proposicion, si puede mafiana mismo, porque yo debo
irme al campo el viernes, y es preciso que yo sepa si puedo o no esperar
un arreglo del cual dependen muchas cosas mias;

29 Procurar arreglar con él sobre esta base: Los dos libros nuevos
2500 o 3000 por cada uno, y Mis MONTANAS en propiedad definitiva por
$ 5.000, todo lo cual haria un total de $ 10.000 que se puede pagar, parte
(unos 3.000) al contado, y el resto en mensualidades a la comodidad de
la casa. Todo esto con el sobreentendido que prestaré en todo tiempo mi
ayuda mds decidida y sin reiribucién alguna a los legitimos intereses de
la casa del Sr. Schiirer-Stolle, asi como a la difusion de los mismos libros

mios y ajenos que edite la casa.

32 Hacerme el favor de llevarme la contestaciéon a mi casa, Juncal
1367, alrededor de las 12, donde lo espero con un espléndido almuerzo
de hogar en casa desierta, pero que cuenta con una buena cocina provista.

Debo advertirle que el Sr. Schiirer-Stolle me ha sido muy simpdtico
personalmente y sentiria no poder continuar con ¢él en una comunicacion
constante que me seria muy agradable.

Puede decirle que por intermedio de un amigo muy influyente se ha

recomendado su asunto ante el Ministerio de Hacienda y que su propuesta
en licitacion ante el Congreso sera debidamente estimada.

Le anticipo mis mads expresivas gracias por lo que hara en mi favor,
y lo espero de todos modos a almorzar a las 12. Suyo con mis afectos a su
familia.
J. V. GonzALEz.

* Hemos considerado de interés transcribir la presente carta de Joaquin Gonza-
lez al poeta espaiiol y profesor José Garcia Velloso, publicada en el Boletin de la
Academia Argentina de Letras (tomo 22, pag. 673674, Buenos Aires, 1957) pues se
aprecia a través de la misma, la valoracién que el autor daba a su libro, como asimismo
sus tratativas de buscarle editor a la tercera edicién, que finalmente lo encontré en
Juan Roldan, propietario de la libreria L.a Facultad, que editara la mayoria de sus obras. N\
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