index-105_1.png
Penélope; abi es el correr a quién se desmonta primero y gana
Ia primera caricia de la anciana, que tiene los ojos enrojecidos y
sombreados de tanto llorar los sufrimientos de sus hijos; a auién
da primero el abrazo a las primitas ya erecidas, y que ruborosss
se han escondido en la alcoba, y si he de hablar lo cierto, a auién
aventaja la mejor sandia y las uvas mis doradas de la mesa de
frutas preparada para recibirne
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Otras veces son los vivos frescos de La chaya, nombre del car-
naval indigena, sugestivo y semibérbaro, y El Niso Alcalde, cele-
bracién anual de una curiosa festividad religiosa — “sin sacerdo-
tes y sin himnos sagrados” — que termina por convertirse en
desbordado regocijo callejero. O La mision de San Francisco Solano,
conmovedor relato de la accién desarrollada por el heroico y abne-
gado misionero, la misica de cuyo violin apaciguaba el furor de los
indios y los postraba, mansos, ante €l para recibir el bilsamo de s
caricia y su palabra.

El renovado contacto con lugares y cosas que constituyen el
entorno de sus dias do infancia, reavivan en el sensible espiritn
de Gonzilez viejas imigenes que ¢l traduce con precisién. Varios
capitulos dedica a estas reminiscencias: en El Huaco recuerda la es-
tancia paterna y las vicisitudes pasadas por sus progenitores en la
época de la anarquia y En la vuelta al hogar, los afios infantiles
transcurridos en Nonogasta; en La escuela rememora las primeras
lecciones en el aula humilde y Ia imborrable impresion de las cere.
‘monias del 25 de Mayo y 9 de Julio, en EL coronel don Nicolds
Divila y en Viva la patrial hace el retrato fisico y psicolégico de
su bisabuelo, el coronel, guerrero de la Independencia y gobernante
provincial; en Escenas de invierno pinta de mano macstra el p
saje nevado — las montaias, los drboles, las casas, vestidos de bl
<co—y, por contraste, el cuadro hogareio de la narradora de cuen-
t0s— “la mama Leonita” — junto al plicido fucgo; y, en fin, EL
vaticinio de un cigarro, suceso extraido de la crénica familiar
donde s mezclan el buen humor y la profecia funesta.

En otros passjes — EL céndor, Una caceria y La flor del ai
vuelve el autor al paisaje de sus mont as, de las que se
despide — “Pero digamos ya nuestro adids a la montafia. ..” —,
nostilgiea y patéticamente, en la dltima pigina del Libro inmortal,
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tos y los gajos arrastrados por el suelo; sus leyes eran crueles y
las penas terribles para los violadores; y para darles el debido

iento estaba alli el garrote de la jusicia, y ain vodia
cimbrarlo por nuestras piernas, sin que, no obstante, llegira a
escarmentarnos jamis.

Recordzba él sin duda que un tiempo empuis la vara de
alealde, alli por los afios de la Revolucién, manteniendo tiesos y
en compostura al pueblo y cabildantes, y al mismo orgulloso Te-
niente de Gobernador, quien revestia el mando militar en toda la
Provincia; pero es fucrza confesar que con la bandada de sus bis-
nietos no las tenia todas consigo, porque se le escabullian por
debajo de la sila, le daban vueltas al pilar o al tronco del naranjo,
o corrian tan veloces que sus piernas no podian mis, y forzibanle &
quedarse refunfufiando y enarbolando el basién entre juramentos
y amenazas esériles. A sus hijos, que eran nuestros abuelos, los
trataba como nifios y los reprendia con dureza, cuando en su vid:
piiblica vislumbraba algin asomo de debilidad o vacilacién. Vivia
con Iz mente siempre en el pasado, como si esa época de heroismo
se hubiese estereotipado en su cerebro, y con sus hombres. carac-
teres y sucesos eran todas sus comparaciones de los acontecimientos
contemporneos.
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n de membrillo y cubierta su cabeza con un gorrito de ter-
ciopelo celeste con un sencillo bordado de oro.

Su huerta era nuestra codicia; tenia las uvas y las naranjas
més sabrosas, no 86 si por la calidad o por la prohibicién aue pe-
saba sobre nosotros de tocarlas, Nuestras vifias y nuestras huertas
Ias tenian también, pero un placer delicioso sentiamos al penetrar
a hurtadillas en la de nuestro bisabuelo, practicando portillos en
Tos cercos de ramas, o saltando las tapias vetustas que la separaban
de las nuestras. Habia alli una atraccion misteriosa y algo como
esos jardines guardados por gigantes con los ojos abiertos cuando
duermen y cerrados cuando velan, de que nos hablan los cuentos
de viejas. Soliamaos arrastrarnos por las malezas, bajo los parrones
¥ los naranjos, para espiar si el anciano podria descubrirmos si el
Eigante fabuloso creado por muestra fantasia estaba despierto o
dormido.

Era yo entonces un mocito do siete afios, y andaba ardiendo
en amoroso fuego por una de mis primas ™, quien, segin mis recuer.
dos, me daba a ereer que me correspondia; no nos separdbamos
nunca en las horas de recreo y vagabundsje por los huertos, y

de gloria cuando le entregaba nidos y ramos
de flores, o cuando trepindome sobre un manzano, un naranjo o
una parra encaramada sobre un durazno corpulento, podia tirarle
desde arriba, o traerle con mis propias manos la fruta o el racimo
codiciados.

rde a casa del anciano. v mien-

tras hacian su visita, mi prima y yo nos escapamos a la huerta
nuestras habituales correrias. Hallsbame colgado de una gruesa viga
del parrén, forcejeando por arrancar un apretado racimo con el
cual se habia encaprichado mi primita, que enfrente de mi obser-
vaba Ia operacidn con ojos de deseo, cuando sentimos caer a nues-
tros pies ¢l bastén de membrillo del abuelito, quien, con todo
silencio nos venfa atishando y poniéndonos al alcance del sarro-
tazo. Ofmos un grito cascado y ronco, que nos parecié ¢ meido
de una fiera, y corrimos despavoridos, cayendo y levantando, hasta
Ias faldas de nuestras mamés, que apenas pudieron contener la risa
al saber la causa de nuestro espanto.

€ El anciano tenia ln grave ocupacién de cuidar wus érbales, y

S enla época de la poda vefasele con la tijera, cortando los sarmien-
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000 esto lo sabe el veterano que vigila atn desde
su humilde huerto la paz de sus hijos, hace es-
fuerzos para vivir y trasmontar la valla del siglo
que se acerea, con aquella fortaleza de dnimo que
fue la virtud de su generacin, con aquella expe-
iencia de la vida que adquirié en luchas ince-
santes y en sufrimientos infinitos, Era el patriarca * que gober
Ia grey con el derecho innegable de la sangre, y con el poder temido
de un caricter que no doblaron jamés los reyes, ni los déspotas de
cuchillo, ya se llamaran Fernando VIL, ya Facundo Quiroga.

Duro, inflexible y ispero como las montaiias que le vieron
nacer, tenia también su espiritu las ternuras, las suavidades y las
dulees conmociones de una naturaleza delicada y poética. Fue el
nervio del municipio riojano_cuando ¢l cabildo regia la_ciudad
y sus lejanos términos, acaudillando el sentimiento de libertad
cuando nacié al influjo de la revolucién; fue guerrero cuando se
le mands traspasar los Andes; fue estadista cuando hubo de regirse
el pueblo por si misma; y fue mirtir cuando la barbarie criolls
levants lanzas y sables para devastar y ahogar en embrién la obra
de la Independencia. Muchas veces su cuello estuvo bajo la cuchi-
lla del birbaro, sus pies encadenados y su ho
fuego y el pillaje; y cuando al fin la ca
sefial de triunfo su bandera acribillada en los combates, volv
aldea cubierto de gloriosas cicatrices a empudar la azada, a derra-
mar la semilla en el surco y a decorar el templo del hogar, donde
después de tan amargas odiseas, pudo agrupar en torno de la misma
Nama sus vistagos dispersos por el infortunio.

Yo he alcanzado a conocerle cuando iba a cumplir un siglo
de existencia; todos los bisnictos le mirdbamos con ese temor que
inspira una imagen venerada y solitaria dentro del templo silen-
cioso; alli en su casa-quinta de largos corredores que dominaban
un patio como plaza, le veo todavia sentado por las tardes en su
sillén de suela, medio encorvado apenas, empuiiando un grueso
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mido, hasta que la orquesta de guitarra y flauta comienza a pre-
ludiar esos aires que ponen los huesos de punta y hacen tararear,
sin quererlo, una letrilla picante.

Las caras de los concurrentes se animan con luz repentina,
los ojos chispean y los labios sonrien, y todos sentados en rucda
sobre el suelo, cruzando las piernas, se tiran y se retrucan los
dichos que se entreveran como fuego graneado. La pareja mis
joven sale al medio; la nifia de larga trenza y de mofio encarnado
sobre la cabeza, con un ramito e albahacas sobre el pecho, y el
mocetén e barba nueva y renegrida y de cjos obscuros, estin
frente a frente comiéndose a miradas y diciéndose galanterias,
hasta que los misicos rompen en alegres rasgucos entre los bravos
de los asistentes que los acompafian con palmoteos acompasados
y castaiuelas imitadas con los dedos. Les sirve de alfombra la gra-
milla verde y de cortinado y techo el ramaje del irbol de sombra
espaciosa. Las vueltas dgiles, los movimientos graciosos del cuerpo,
In expresién de los rostros, la novedad de los zapateados y la
precision en ¢l compis, arrancan exclamaciones entusiastas de
Tos espectadores.

—*{Una sin otra no vale! {Un trago para el cantor!” — una
salva de aplausos resuena al final del baile, y antes que se siente
la heroina, otro mozo, que ha estado brincando por echar su
escobillada, la invita diciendo:

imo que
tanta gracia presta a las jovenes desenvueltas y bonitas, y el cual
consiste en dar vueltas como siguiendo el mozo a la mida, ya
intentando pasar sin que ella se lo permita, formindole un atajo
con el vestido y corriendo siempre enfrente para estorbarle el
paso, hasta que el joven se pone a zapatear como para conquistar
2 s enemiga, quien concluye por dejarle libre el sitio yendo @
ocupar el de su compafiero; y asf se repite dos veces hasta que
se termina con alguna figura de reverencia o adoracidn de parte
del rendido galin, entre los vivas y dicharachos dirigidos a la
brava pareja. El guitarrero le endereza una copla sentida, una
declaracién de amor  la cual ella contesta con una sonisa, pero
sin hacerle mis caso: son licencias de que goza' el cantor sin com.
prometer nada seriamente.
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hijos y los nietos congregados cotidianamente, y para mantener
In atmsfera serena de aquel hogar que ya no existe. Nosotros,
haciomos reunién aparte, mejor dicho, nos mandaban a iuear, y
a pelear también, sin peligro de lastimarnos sobre la arena espesa
de la gran playa que se junta con el campo. Formibamos nume-
rosas comitivas, y prendidos todos de Tas manos, fhamos en corpo-
racién a hacer visitas a las viejas mamis que tenjamos en los
ranchos, porque, cual més cual menos, todas habfan sido nodrizas
de nuestros padres.

Alli, Io recuerdo bien. vivia “mama Ubalda”, o Walda. que
murig cuando iba a cumplir un sielo, va perdidos la razén, la
vista y el gusto. y 2 quien inconsiderablemente le haciamos las
travesuras del Lazarillo de Tormes, dindole a beber meniunjes
inofensivos, pero no usados, que a ella se le antojaban sabrosas
bebidas y refrescos deliciosos.

En seguida la pandilla marchaba a dar un malén a los ran.
chos donde tenian sloja fresca en los grandes noques de cuero
que le sirven de vasiia, o en tingjas de barro cocido, tapadas con
ramas de sauce llorén; o bien, cuando ofamos somar €l tambor
chayero en anuncio de diversion criolla, éramos seguros a formar
la mosqueterfa, a gritar, a reir y a ensayar también los bailes na-
cionales. Todo eso mientras los viejos de casa, con la gran rueda

de la misma familia, pero que vivian en sus fincas, de-

temas serios de la politica, traidos por los

diarios de Buenos Aires y de Chile, sobre los intereses comunes

de 1a localidad y, por fin, de todo cuanto nosotros no entendiamos
¥ menos nos importaba.

En aquellas reuniones se proyectaban los paseos a los sem-
brados y a las huertas distantes. Al dia siguiente, todo un eiérito
marchaba a caballo, las sefioras con sus sombreros y vestidos de
campo, y los caballeros acompafiéndolas devotos y enamorados. A
Iag abuelitas las llevaban en carruaie, y a nosotros nos metian en
un carro de cosechs, y nos dibamos por muy bien servidos con
tal de no perder el banquete preparado bajo un inmenso algarrobo,
y en el cual se hacia un gran derroche de frutas, con el vretexto
de probar la produccién del afio y comparar la de una finca con
otra.
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Ab esti el tio Jonés ®, gran bailarin en sus mocedades, y
se alborota todavia viendo la danza. Una chinita despejad
a darle la mano para obligarlo a bailar una zamacueca chilens
porque aiin ¢l vicjo sabe quebrarse graciosamente y mover lay
piernas con agilidad. Todos le hacen circulo metiéndole una bulla
infernal, y el anciano reverdecido, hasta se toma la libertad de
dar un abrazo a la compafiera, al terminar la tands, cuya repe-
ticion obligada se le dispensa en razon de sus achaques.

—“Eh, diablos, que bailen mis nietos; yo ya no estoy para
dar brincos” — dice, secindose el sudor de la frente con un gran
pasiuelo de algodén; porque el calor del sol produce bajo la som-

acion que los paisanos llaman resolana, cargada de
calientes de los pastos y del hincjo abundante.
imacién decrece al influjo adormecedor de la alta tem-
peratura, y poco & poco van cayendo estirados sobre sus mantas
Ios bailarines y los espectadores, hasta que el silencio mis pro-
fundo reina en la ssamblea. Y aqui de las chicharras, que du-
rante el alboroto han estado calladitas sobre el gajo de tala, y
ahora rascan todas @ un tiempo sus guitarritas en el mismo tono,
produciendo una somnolencia irresistible. Diriase que en las sics
tas ardientes, cuando todo se adormece en la creacidn, ellas son
a misica del silencio, porque no se cansan do imponerlo con su
chirrrrrrr prolongado y marestico.

Cuando el sol ha caido y dejan de ser temidos sus flechazos,
Ia gente vuelve al oficio, hasta que el astro se oculta tras de la
sierra; la bullaranga se desvanece como por encantamiento y co-
mienzan a volver todos a los ranchos; la noche se va acercando
en la planicie, al mismo

tiempo que las estrellas en el cielo. Mirado desde la altura, donde
esti Ia casa de mis abuelos, aquel conjunto de luces dispersas sin
orden en el arenal de enfrente, hace el efecto de una bahia ilen-
ciosa y en calma, donde arden los farolillos de las embarcaciones.
Pero alli, en el seno de las familias propietarias, la escens

es diferente; la legria repercute en el vasto corredor donde se
ha armado la charla con todos los que han venido de visita trayendo
eriaturas y sirvientes. Ninguno se sentia desgraciado, porue un

€ vineulo amoroso los reunia en una sola ambicién noble y pura.
S Los ancianos estaban allf para reflejar su severa virtud sobre los
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cercos para las haciendas y en la época de las cosechas resomaba
n el rumor del trabajo, como un himno de Ia tierra
do del hombre. Con cuinta animacién la gente
asistia a sus tareas diarias, al son de miisicas y de cantos
de alegria! Alli el tronco venerable de todas las familias propie-
tarias, el anciano coronel don Nicolds Davila, veia crecer su prole
numerosa, como el olivo secular, alimentando con su presencia €l
amor y la ayuda reciprocos, que aplicados al cultivo de la tierra,
hacianla rebosar en frutos.

La tierra tiene un alma sensible y es décil a las caricias de
sus hijos y al riego regenerador de sus torrentes; ella se viste de
gala y despide perfumes cuando los hombres se aman y santifican
con su amor el hogar; ella se rejuvencce cuando siente el calor
de las dulees afecciones domésticas, y el de ese otro grande y
sublime sentimiento que nace de sus entraias para encender el
fuego ereador de las naciones; ella guarda en sus recénditos abis-
‘mos Ia patia del hombre, que comienza en el drbol solitario. sigue
en la_cabafia ristica donde arde ya la llama simblica del hogar,
y se difunde en las agrupaciones. Entonces los valles se alfombran
de verdura, los llanos erian las selvas gigantes, las montafias alber-
gan el metal precioso y iitl, y por encima de toda ella discurren
una armonia, una frescura, un aroma que van derramando en los
corazones anhelos de grandezas desconocidas, fervores purisimos
de las virtudes fundamentales, ansias irresistibles de un puro ideal,
erigiendo templos que no pudiendo llegar hasta Dios, lo hacen
bajar hasta ellos en Ia forma plistica, rodeado de todos los esplen-
dores con que lo forjan los suefios y las fantasias.

Pero jcomo palidece y se descolora la tierra cuando sus habi-
tantes, olvidando las leyes comunes del origen, dejan penetrar en
el santuario de las familias las pasiones egofstas, las ambiciones
sérdidas, Ia lama rojiza de las rivalidades y de los odios! Un soplo
caliente del desierto cruza_por los bosques cubriendo de amarillo
ropaje los drboles; las hojas que formaron dosel al arroyo, des-
préndense una a una sobre la corriente tardia, porque van ago-
tindose los manantiales que le dieron su caudal; los frutos jugosos
de otro tiempo nacen y mucren en el tallo, porque les faltan l
riego y la sombra; las aves que fueron misica de los huertos y
sembradios, emigean de la comarca inhospitalaria, porque no tienen =
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Tones olorosos de extracrdinario volumen; de aquellas i
higos de toda especie, desde el wiiigal de color violeta, hasta el
cucllo-de-dama de piel blanca y de corazén encarnado como san-
gre joven; de aquellas canastas de uvas finas elegidas de los parro-
nes reservados, contrastando en colores y rivalizando en lo exube-
rantes y en lo transparentes, Se daba un paseo &
apetito, y luego se dividian seiioras y caballeros para ir
de las grandes acequias, cubiertas por impenetrables bove
sarmientos entretejidos y arqueados por el peso de los racimos.
Nosotros, los nifios, quedibamos ducfios del arsenal, y cuando
volvian todos al almuerzo campestre, ya habian disminuido no-
tablemente las provisiones. No podiamos resistir a la tentacién
cuando estibamos libres del deber moral de la continencia; partir
una sandia era descubrir un tesoro de emociones, porque su cora-
26m del color del fuego despertaba ansias de devorarlo de un sorbo,
y asi lo practicibamos sin tener en cuenta la ciencia intuitiva del
ahorro.

A esa edad no se piensa sino en que las plantas dan el fruto
¥ en que éste es hecho para gustarlo; la idea del trabajo y del
sudor de la frente, todo eso nos sabia @ sermén y a cosa incom-
prensible. Nuestra ilustracién no pasaba todavia de unas cuant
Ietras del abecedario y de una marcada aversion por la escucla.
Esto no impedia que para reirse de nosotros, nos creyeran los
viejos capaces de pronunciar discursos en el banquete. Mi primer
ensayo oratorio tuvo aquel escenario, y por sealar ¢l corazin
para expresar que lo tenia henchido de no sé qué — el discurso
era soplado — tuve vergiienza, y mi mano se queds a la altura
del estomago: Ia accion oratoria results trunca, pero el efecto que
el auditorio se prometia, nada dejé por desear.

1Qué quintas aquéllas y esmo el trabajo unido e toda una
generacion era coronado por la tierra fecunda! {Como reinaban
el bullicio y la vida en aquella aldea habitada por una aristocracia
de limpio pergamino, por familias que habian ilustrado su nombre
en la historia local, y habian fundado su hogar comin con la
noble y asidua labor ageicola! Todos los aiios rebosaban los gra-
neros, extendianse los cultivos, las bodegas multiplicaban sus va-
sijas, aumentibanse en la casa los depdsitos, ensanchibanse los






index-117_1.png
C A PITUTLO X1





index-116_1.png
ramas para sus nidos ni brotes para su alimento; en los ranchos
del labrador no se encienden los fuegos ni crecen en los teche
pajizos la verdolaga y las margaritas silvestres del color del oro,
ni resuenan los tambores ni las guitarras en las horas del descan-
s0: una rifaga de hielo parece deslizarse por todo lo creado, y ha
enmudecido y muerto.

Es la discordia que ha invadido con sus alas espinosas los
hogares, y nublando los ojos, enfriando las almas, desgarrando los
corazones, ha sembrado al pasar, la desolacién y la miseria. ..
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A la época de la vendimia y de la cosecha de
todos los cultivos, cuando el pucblecito se pone
alegre y bullicioso porque vuelven muchos ausen-
tes, y porque los labradores festejan alborozados
los dones opimos que premian sus fatigas.  Cudn-
ta algazara al despertar el dia, de mozos que

enganchan los carros o uncen los bueyes a la carreta tradicional,

lan las mulas, o cargan los cestos al hombro para marchar

uva que se cae de puro sazonada, y traerla a

guen la_caravana de los

In finca estd distante; van también escondidas algunas guitarras
para armar l baile durante el descanso de la siesta bajo los drboles
coposos que rodean la vifia, y los muchachos tienen prenaradas
las flautas de cafia con las cusles tan bien se toca el triste y la
vidalita, como se florea un gato, un escondido, una mariauita o
un vals, de esos que oy una vez “tocar por papel” al clarinete
del pucblo.

Cuando el sol ha asomado, ya han ido y vuelto dos veces los
carros llenos hasta el tope de racimos negros y dorados; por toda
Ia vifia mo se oye sino cantos; silbidos musicales, gritos aue se
lNaman, risas que se desbordan, exclamaciones que se fugan. y de
vez en cuando palabrotas que se_escapan, cuando el cosechero
ha caido preso en un bosque de cadillos que se pegan como acuj
en el cuerpo; aquello parece una colmena en la cual todos tienen
su tarea que ejecutan con gozo y que mil incidentes cémicos ame-
nizan, arrancando risotadas a todo pulmén.

, en medio de un tupido grupo de drbales, una mucha-
cha monta sobre la cepa para cortar ¢l racimo mis alto, y al
bajarse, enrédase el vestido en presencia del festejante, que la
busca agazapindose bajo las parras por i logra un momento de
bablarla a solas, o por lo menos, con su poquillo de picardia. por py
si sorprende algo de eso que enciende mis la pasién naciente. &

Al
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—“iQué pierna. .. para una cuecal” —grita el maligno perse-
guidor, y la nifia, toda encendida, baja 10s ojos sin decir nada.
Las mujeres, que esta vez no fueron por curiosas, andan tam.
bién por ahi, perdidas entre los yuyos y las malezas, charlando
como catas en el nido y cuidando sus nifias de las imprevisiones,
entre tanto mocetén como se ve ocupado en la misma obra; los
chiquillos que han ido a estorbar a los grandes, no hacen mis
que comer y cosechar pichones o huevitos de tortolas en los nidos
descubiertos en medio de las parras hojosas, y aqui rie uno de
una caida, alli llora otro picado por una aviepa o claveteado por
Ias rosetas y los amorcecos que erecen ocultos entre los matorrales.
Nosotros también — los nifios, como nos decian las gentes
de faena— ividos de aquellas emociones, nos mezclibamos en
ellas, echindolas de guapos, cuando apenas duraba nuestro brio
el tiempo necesario para empalagarnos con el jugo azucarado de
Ia uva. {Fuera botines, saco y sombrero! Todos somos lo mismo
a esa edad en que se hace dafio e las plantas y se estorba a los
demis con el pretexto de trabajar; si, fuera todo ese ropaje de
amos que incomoda, y venga el bochinche y luego las insolaciones
y los rasguios y las roturas, para dar que hacer a las tias que se
encargaban de nosotros en vacaciones.

A las once, todos se han reunido a la sombra del tala gigan-
tesco a tomar descanso y almuerzo. El costillar chirria en la parri-
lla de fierro y despide ese humo perfumado que se aspira con
deleite, producido por las gotas del jugo caido sobre la brasa;
las teteras estin despidiendo como locomotoras bocanadas de va.
por, haciendo dar saltitos a la tapa, por debajo de la cual se escu-
rren las burbujas de la ebullicién, porque ya va a comenzar
dar vueltas el mate, que se acomoda lo mismo antes que despus
de la comida; las guitarras se hacen las que duermen suspendi-
das de un gajo del drbol, y las mozas de la vendimia las miran de
reojo, mientras sirven a sus hermanos y amigos el asado suculento;
el locro hierve a borbotanes dentro de la olla tapada con una
piedra chata, dejando salir la espuma blanca por debajo, hasta
que vaciado en la gran fuente de madera *, los campesinos forman
circulo y la dejan limpia. Un racimo de postre, un vaso de vino
del afio pasado, y comida hecha, Ahora se extienden los ponchos

& sobre I hierba y se pestafiea un poco para decir que se ha dor-
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‘marzo de 1890 viaja Gonzilez por el interior de su provincia natal,
volviendo a enfrentarse con paisajes, seres, cosas, episodios y tra-
diciones que ve ahora con mirada nueva o reviven en ¢l impresio-
nes antiguas. Y que su intima condicién de artista traduce con
emocién y ternura: “Cuando despus de veinte afios de susencia
he vuelto a vsitar sitios consageados por Ia pocsia y el ensueio, lo
contieso: he llorado a solas sin poderlo resistir.”

Tiene Mis MoxTaRas las caracteristicas de un libro de re-
cuerdos autobiogrificos, donde el relato de costumbres y la pintura
de tipos humanos se interpolan equilibradamente en las descripcio-
nes de la Naturaleza, adquiriendo la obra, en su conjunto, una
unidad perfecta. Escrita en una prosa roméntica — que caracteriza
Ia produccién del maestro en su primera etapa (1882:1900) —, la
riqueza de color y movimiento componen una suerte de sinfonia
verbal, en cuyo castellano literario se engarzan, de cuando en cuan-
do, “vocablos el habla popular de La Rioja, indianismos y arcais-
mos que Gonziles eligiG justamente” tal como expresa D, Arturo
Marasso.

ias son el majestuoso Famatina, con su eter-
Dna tinica nivea, y el dspero Velasco — separados ambos por un
valle de diez leguas —, que conocié en su infancia o recorrié en
su juventud. Son, precisamente, los cerros que deseribe en Cuadros
de la montaiia, en El Pucard y En el Famatina. El sentimiento del
terrufio insufla de gracia lirica cada capitulo, cada pigina de Mis
MoNTARAS. Ora en Costumbres campesinas, donde Gonzilez refiere
el paso, en Sanagasta, de una humilde procesion de Semana Santa,
al son de una miiica criolla compuesta de un violin, un triingulo
y una cajs. Ora en Bl indio Panta,Ia trste bistoria del insustiuible
‘misico indigena de los bailes populares y de las fiestas religiosas,
que marcha — sin regreso — a servir a la patria en la guerra del
Paraguay. O en Las cosechas, fresca descripcion de las labores
campesinas cuyas jornadas fatigantes son mitigadas por la alegela
S de gatos y zamacuecas.
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Toma el sobre y casi sin atinar a abrirlo corre al fogin y leo
en un instante aquel misterioso pliego.

Su rostro se iluming con un resplandor de alegria tan extra-
ordinario, sus ojos se dilataron de tal modo, su pecho respiré con
tanta fuerza, sus manos se alzaron al cielo en actitud tan ferviente
¢ inquieta, que habriasele tomado como poseido do un acceso de
locura religiosa, en la cual hubiese visto cercana la transfiguracion.
Corre a donde su esposa y sus hermanas descansaban, las sacude,
Ias grita, las levanta de los brazos, llama a los criados,  los peones,
balbuce palabras incomprensibles y se mueve sin tino de un lado
2 otro, golpeando con la mano derecha el pliego extrafio, como
alli tuviera una revelacién tremenda, grandiosa, esperada mucho
tiempo con ansia. Al fin se serena, normaliza la respiracion, sosicga
los pies inquietos, y tranquiliza a la familia abismada ante esas
‘manifestaciones de usa alegeia rayana a la exageracién.

—iNo saben ustedes lo que es esto! | Alégrense como yo! jLa

ibre! {Ha estallado la revolucion! {Viva la patria!
iViva la patrial

Y volviendo de nuevo a su paroxismo, corria gritando cual si

se despertar a los muertos, como buscando un pucblo que
repitiera sys aclamaciones, como pretendiendo conmover las rocas
inméviles.“El viento tronaba con furia, rugia como un tigre al
chocar con los drboles seculares: y el primer grito de “jviva la
" que oyeron los Andes, se alej6 por aquellas tinicblas, en
medio del fragor pavoroso el vendaval, vibrando con profética
conmocién por encima de las cumbres eternas .
Era lo que esperaba en
sombras su espiritu desde
tregua y lo que providencialmente guiaba sus ps
ciudad. Cayé rendido sobre la cama, y durante el sueio se le ofan
palabras incoherentes, gritos de entusiasmo, risas de una alegria
neurdtics, movimientos bruscos, como si hablara en una tribuna,
como si marchase a la cabeza de una multitud pidiendo liber.
tades, como si asistiese a una batalla al frente de una legion
de héroes. El estruendo de la tempestad que parecia desencajar las
‘moles de granito, amenazando arrebatarlas en sus torbellinos incen-
% diados por el selimpago, resonaba en su cercbro como el de las
= multitudes amotinadas pars derribar el trono dominador de la-Amé-
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grientos, a buscar en el hogar el amor que le fortalece; el drbol
d donde
absorbe de nuevo la savia primitiva para renacer con formas esplén-
el ave emigrada a climas remotos, donde ha perdido el brillo
de su plumaje el timbre de su voz, retorna a la selva nativa a
beber en el manantial y a reconstruir el nido donde sus padres
murieron de soledads ast los pucblos olvidados de su origen, de
de su historia y de sus destinos, lanzados al vértigo
de las vanidades y de las falsas glorias, sienten un dia la voz secreta
que les habla del pasado, como Jehovi del fondo de la nube, y
entonces como el peregrino al hogar, como las ramas a la tierr
como el ave a su bosque, descienden a los sepuleros de sus elorias
a impregnarse de virtudes invulnerables, de abnegacion y de herois-
mo; reanidase la historia interrumpida por la locura, resucita
cefida de flores inmortales la visién de la patria, al rumor de
himnos juveniles que bendicen el hogar comiin, consagrado por la
santa religion del amor...
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ricas y asi pasé aquella noche, hasta que el siguicnte sol aplacs
con sus primeras claridades el furor de los vientos desencadenadosy

Corrié a la ciudad a poner la vida al servicio de la causa
nacional, y desde entonces su cuerpo 1o repos un momento hasta
ver a la paria reconocida por las naciones civilizadas y libre de
Ia barbarie de los caudillos; hasta que, doblegado por o
fue a encerrar los dltimos en la finca de naranjos y de vifiedos
cultivados con sus propias manos; hasta que la mis humilde de las
tumbas se abrié en el terrufio nativo para sus reliquias beneméri

1O tiempos y hombres aquéllos! {Qué tristes, qué terribles,
qué amargas meditaciones sugicre la vista e esos panteones mi-
serables, repletos de cenizas venerandas, expuestos a la voracidad
de las aves carniceras, y la contemplacion de los palacios que la
vanidad y la fortuna erigen cada dia para los felices despojos de
ous favoritos!

Sombras densas envuelven todavia las leyes que rigen el des-
arrollo humano. El vinculo de una edad con otra edad se pierde
en el espacio como hilo finisimo, imperceptible al mis profundo
observador, y las generaciones parecen, asi, desligadas de las que
Ias_ engendraron, borrados los sentimientos instintivos del origen
y del amor, nacidos de una fuente comiin. Un cementerio es una
muralla que divide a los padres de los hijos, enterrando con los
huesos su historia bajo el mismo sudario. El estrépito de las pasio-
nes contemporineas ensordece la voz de los recuerdos, que surge
del fondo de los sepuleros con I dulce melodia de un arpa escon-
dida entre el follaje; y mientras la loca multitud se aleja al son
de cantares de orgia o de himnos de triunfo, deshojando las coro-
nas de hiedra, se ve en otro lugar del cuadro, de fondo sombrio y
tefido del rojo de los crepisculos, una bella imagen de mujer ago-
nizante, pero sonriendo con esa sublime poesia de la muerte, cusndo
el alma que se va no ha manchado las alas en el lodo. Si, la turba
ebria de placeres o de victorias biquicas ensordece la selva al p
pero sabre la tumba que se abre bajo sus danzas grotescas cae una
piedra fincbre. La imagen de la patria se encierra en ella; hay
en su estertor postrero un resplandor de esperanza, como la tenue
vislumbre del astro que se pierde tras de la cima.

El bijo de Ia aldea inocente, arrastrado por las corrientes mun- 13
danas, vuelve un dia, después de recios golpes y desengafios s

1
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Esta nueva edicién de Mis MoNTARAS tiene presente la sexta
publicada por Angel Estrada y Cia. S. A., en el volumen XVI de la
Biblioteca de Clisicos Argentinos, Buenos Aires, 1958. Ella, a su
vez, sigui6 la tercera edicion, de 1914, la dltima que se publics
en vida del autor. Las confrontaciones de ésta, con el fin de la
edicién de Estrada, las llevé a cabo el Dr. Arturo Marasso, ex pro-
fesor de la Universidad Nacional de La Plata y erudito conocedor
de la abra gonzal

Mis MonTaSAs ve la luz esta vez hermosamente ilustrado.
Abords tal empresa el artista platense Rail Bongiorno, quien ha
preparado dicz grabados al aguafuerte y veintiin dibujos a pluma.
La estampas originales, firmadas y con el nimero de orden e la
tirada — que realizd el autor a mano en su propia prensa—, se
incluyen en la edicién principe. Adems, el artista dibujé los titu-
103 de cada uno de los capitulos y las letras iniciales de los mismos.

E comentario, las notas y ¢l vocabulario de Mis MonTafAS
se deben al profesor Julidn Cceres Freyre, profundo conocedor
del medio — tanto
de la obra. Nos complace des
Bongiorno y Ciceres Freyre hicieron sus respectivos trabajos en
forma totalmente desinteresads, como un aporte, por cierta valiosi-
simo, al homenaje que la Universidad rinde a Joaquin V. Gonzdles
en el centenario de su nacimiento (1863-1963).

Finalmente, dejamos constancia de que la publicacién de este
Tibro ha sido posible gracias a la autorizacién expresamente con-
cedida a la Universidad Nacional de La Plata por la Editorial Ka-
pelusz S. A., actual titular de los derechos de propiedad de
Mis MoNTARAS.

sico como humano — que describen los relatos
car, especialmente, que los profesores

Dr. José PEco
Presdente de 1a Universidad Nackool do La Pats
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cAPITULO XIII





index-130_2.png





index-130_1.png





index-131_1.png


index-130_3.png





index-125_1.png
UIERO referir un sencillo episodio de la vida de

este patriota ignorado, que duerme hoy el Gltimo

suciio en el pobrisimo cementerio de su aldea,

en medio de sus hijos y de algunos de sus nietos.

El aiio 1810, en el mes de junio, atravesaba con

su familia las montafias, por el camino que he
deseripto ™; la noche le sorprendié 16brega, nebulosa y azotada
un viento frio, en una de las profundas gargantas que borda
impracticable senda de entonces. Habia en el aire como anuncios
de algo siniestro, porque el viento silbaba con aullidos funerarios.
Las seiioras dormian alrededor de una grande hoguera; solo él
velaba, presa de inquietudes y de zozobras inexplicables, pero que
hacia tiempo le preocupaban intensamente.

Aplica el oido a ambas direcciones del camino; nada mis
que choques de ramas, bramidos del viento imitando voces. graz-
nidos y llantos en la tiniebla profunda. Monta sobre una roca del
sendero, y erce escuchar ¢l rumor de un jinete que se acercaba
haciendo chillar las rodajas de las espuclas como si viniera con
mucha prisa. Su ansiedad ha encontrado una prucha; si. algo
grave ocurre, algo muy grande o siniestro, y ese hombre no puede
ser sino una victima escapada, o un mensajero de érdenes o noti-
cias que lo explican todo, Cuando llega a su lado siente un impulso
nervioso, irresistible, y sin pensar que se asemejaba a un bandido
de caminos, le grita desde la obscuridad con voz imperiosa:

1Alto! ¢ Quién es usted? ;Para dinde va?

—Seiior, soy chasque y llevo rdenes de estar esta misma
noche en Nonogasta.

—iPor qué tanta prisa? ;Qué sucede?

—Son mis érdenes; debe haber sucedido alguna coss muy
grande pera abajo, porque el Comandante Genersl me mands en
liar inmediatamente y llevar un oficio para don Nicolds Divila. gy

—iPara don Nicolds Divila! ;Soy yo, déme pronto ese oficio! Jm
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nueva y de impresiones inesperadas, es aquella que recorrimos en-
tonces en son de fiesta en busca del nido sbandonado. Mi corazén
se akria con avidez a las réfagas andinas, a la sensacidn de los
paisajes y de los cuadros que mi imaginacién animaba con vida
¥ colorido nuevos; mis miradas retozaban de piedra en piedra, de
cima en cima, ya siguiendo el vuelo de un pijaro de grandes alas,
alarmado del estrépito de nuestros gritos y de nuestros cantos, ya
Ia carrera del huanaco, espia de la tropilia lejana, que ha venido
a pararse sobre la roca, encima de nuestras cabezas para dar la
seiial del peligro; ya asistiendo a los movimientos de Ia nubecilla
solitaria que se pliega y se despliega sobre un pico aislado. como
una nifia juguetona que ensayase mil formas de adorno con un
tul diéfano sobre la cabeza de un anciano; ya descubriendo las
sendas que surcan las laderas como hilos desparramados por el
viento, y por dltimo, buscando en los grupos de las peiias esas
figuras caprichosas de ciipulas atrevidas, arcos majestuosos. ven-
tanas ojivales y geutas sombrias que la maturaleza construye y
desmorona en incesante labor.

Apuribamos la marcha con frenesf, sin piedad para las bestias
ni para nuestros cuerpos, espantando el suciio de la noche :
al xaso en la cumbre, para no interrumpir el pensamiento febril
de las cercanas alegrias, y la serie de proyectos fantisticos discu-
tidos en rueda, encima de la arena donde hemos improvisado nues-
tras camas de vije.

A cada momento preguntamos impacientes por la distancia
que nos falta, la hora de la llegada, el estado en aue encontra-
remos nuestros drboles y nuestras cepas favoritas. Y asi, en esta
agitacién sin tregua, hacemos nuestro_camino por quebradas y
desfiladeros, faldas eccarpadas y espirales sin término, hasta que
llegamos al llano y emprendemos ¢l galope, sin que sean fuerza
para detenernos las Grdenes imperiosas de mi padre, quien al fin
tiene que consentir en perdernos de vista por el recto y ancho
caril que remata en la plaza del pucblo.

Las mujeres y los muchachos salen en grupos a darnos. la
bienvenida cariiosa, y los perros en jauria asalian y encabritan
nuestros caballos; pero ya estamos en los gruesos portales de la
casa, y desde allf se divisa la cabeza blanca de la sbuclita sen-

@ tada en el corredor, hilando su interminable madeja, como otra
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UANTA alegeia en el hogar después de tan largos

dias de terribles dudas! Mi madre ya no es la

‘misma dolorosa que en muda peregrinacidn reco-

rria con su servidumbre los desfiladeros de la

‘montafia, Se oyen risas y carreras de los nifios

en los patios espaciosos, palmoteos locos, anun-
ciadores de una buena noticia, movimiento de peones que aprestan
mulas y caballos para nuestro visje de vuclta a la casa materna,
abandonada hace tanto tiempo.

Mi padre ha salido en libertad, y vamos a partir para nues.
tra aldea de Nomogasta, donde nuestros abuelos “ han quedado llo-
indo nuestra ausencia y nuestro bullicio; donde los parrones cua-
jados de racimos multicolores, nos esperan bamboleantes del peso
de la cosecha; donde el olivo centenario de la huerta sombrea el
bafio al aire fibre formado por el arroyo que atraviesa la finca;
donde nuestras primas nos aguardan ansiosas para sus paseos y
para que construyamos los palacios de las musecas, que vestidas de
toda gala estin sin tener donde recibir dignamente las visitas de et
queta; donde las mujeres del pueblo ya preparan los dulces y la
primicias del afio para obsequiarnos a la llegada.

Comienzo a sentir el rumor de los sauces llorones y do los
ilamos de hojas bulliciosas, alineados a lo largo de la calle del
pueblo, teatro de nuestras correrias a pie en las noches de luna;
oigo los cantos de la vendimia que empiezs, los tafidos de Ia came
pana colgada de un travesafio ristico y los preludios del clarinete
de Francisco ®, que ensaya su repertorio olvidado por la inaccion y
I tristeza.

10h dia venturoso de mi vida en que vi de nuevo las rocas
del camino “, los precipicios y los mogotes que limitan las vertientes
de la sierra de-Velasco! Ellos me separan e mi valle nativo y me
ocultan la visién espléndida del Famatina, de ese centinela incon-
movible de los Andes, que desde su torre de nieve insoluble esti
vigilando el suefio de la llanura! Ruta cruzada mil veces, siempre &
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