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Introduccién
Devenir monstruo, inventar
las lenguas del cruce. Lecturas criticas sobre
la narrativa argentina reciente

Marie Audran y Silvina Sdnchez

El despertar de Ixs monstruxs

A pesar de que los dos bailan juntos el baile en espiral, prefiero ser un
cyborg que una diosa.

Manifiesto para cyborgs, Donna Haraway

Prefiero mi nueva condicién de monstruo a las de mujer u hombre,
porque esa condicién es como un pie que avanza en el vacio y senala el
camino a otro mundo.

Un apartamento en Urano. Cronicas del cruce, Paul B. Preciado

El monstruo “encuentra en la literatura y el arte un lugar para
presentarse”, afirma Gabriel Giorgi, en “Politica del monstruo” (2009,
p. 324). Mientras las tecnologias que producen la reconocibilidad
politica de lo humano recortan al hombre, como modelo normativo,
diferencidndolo de lo inhumano, lo anormal, lo monstruoso; Giorgi
considera que los lenguajes estéticos apuntan hacia lo singular y de-
jan ver aquello que disloca los modos de inscripcién social, juridica y
politica de lo humano (2009, p. 324). También en el “Prélogo” a En-
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sayos sobre biopolitica, Giorgi y Rodriguez retoman la pregunta por las
relaciones entre el lenguaje y la singularidad y confirman esta atraccion
entre la literatura y el monstruo. Luego de exponer la concepcion de la
vida como pura potencia, como eso que moviliza los cuerpos mas alla
de si; postulan que la vida pasa por el lenguaje en tanto este se enfrenta
con su propio limite y desborda la significacion. “Ese limite es el lugar de
la literatura”, expresan Giorgi y Rodriguez, “donde las palabras se des-
hacen de sus significados compartidos, de sus usos normalizados y de su
poder normalizador, y se articulan con aquello que en los cuerpos marca
su linea de mutacién, su vuelta monstruosa e informe” (2009, p. 26).

Devenir monstruo. Ensayos sobre narrativa argentina reciente se
propone explorar esta “fidelidad” (Giorgi, 2009), fascinacién, o espe-
cial acoplamiento, entre la literatura y el monstruo. Indagar los vin-
culos entre lenguajes estéticos y singularidad, entre la literatura y las
multiples configuraciones posibles de lo monstruoso, las trayectorias
andmalas, las transiciones, la potencia de variacién de los cuerpos. El
volumen surge como una invitacién a “pensar en conversacién” (Se-
gato, 2018, p. 17), una construccion colectiva y polifénica de lecturas
criticas sobre la literatura argentina de las tltimas décadas. Pretende
reflexionar sobre el devenir monstruoso de la narrativa argentina tan-
to en sus procedimientos formales como en los cuerpos que la habitan
o en las subjetividades y las relaciones nuevas que produce.

Este libro se ve impulsado por cierta hipétesis que se postula como
conjetura preliminar para ser indagada: “el despertar de lxs mons-
truxs” en la literatura argentina reciente. La narrativa contemporanea
se ha poblado de monstruxs: cuerpos infantes que se resisten a la do-
mesticacion; cuerpos mutantes, trasplantados, hibridos, en continuas
metamorfosis; cuerpos quemados o que se arrojan al fuego, bonzxs y
brujas que ofrendan sus cuerpos al sacrificio; cuerpos que se mixturan
con lo animal o lo vegetal, transgrediendo los limites entre natura-
leza y cultura; cuerpos vulnerables, precarios, subalternos; cuerpos
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noémades, migrantes, méviles; cuerpos enfermos, heridos, traumati-
zados, en descomposicion, que habitan la ambivalencia entre la vida'y
la muerte; cuerpos que retornan como fantasmas, vampiros o zombis;
cuerpos tecnoldgicos, protésicos, cyborgs; cuerpos feministas, cuer-
pos trans, cuerpos maricas, cuerpos queer, cuerpos sexo-disidentes;
cuerpos insumisos, revulsivos, abyectos. Monstruxs que proliferan en
narrativas que acogen las transformaciones y los modos emergentes
de construir sexualidades, vinculos, afectos, miedos, obsesiones y
deseos. Ficciones que configuran identidades parciales, fracturadas,
contradictorias, en procesos de desidentificacién, en didspora. Narra-
tivas de de-formaciones, donde se elige des-aprender lo adquirido,
desarticular los lenguajes de la norma, para transicionar hacia otras
formas de subjetividad y de produccién de la vida. Ficciones de auto-
gestacion de cuerpos individuales y colectivos, de raros parentescos
y conexiones potentes, afinidades estratégicas que surgen como ma-
nadas, nuevos modos de lo comin y de la comunidad. Una literatura
que intenta cada vez capturar el instante en que los cuerpos se han
desujetado y salido hacia un fuera de campo, mostrando sus devenires
potenciales, su atisbo especial de rebeldia.

De este modo, la literatura argentina de las Gltimas décadas al-
berga el retorno de los cuerpos negados, reprimidos, olvidados, silen-
ciados o borrados; a la vez que explora lo ambivalente, lo impuro, lo
desbordante, lo ilimitado, lo desobediente. La literatura transgrede el
orden de la representacion, desconfia de “la reproduccién de la ima-
gen sacra de lo idéntico, de la tnica copia verdadera”, y convierte al
monstruo en “instrumental éptico” que, mas que componer image-
nes reflejas, de-forma, des-compone, propaga sus “rayos difractarios”
(Haraway, 1999, p. 125). En este sentido, deconstruye las tecnologias
de la representacién moderna como relacién vertical, binaria, transi-
tiva y determinante entre el original y la copia, reconfigurando regi-
menes de representaciéon o de “mostracién” que constituyen praxis
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a-miméticas, emancipandose del original o arruinando la ilusién y
celebrando entonces lo impensado, lo inesperado y lo inédito.

Ademads, la narrativa argentina deviene monstruosa porque las
escrituras, mediante un juego de apropiacion y a la vez desarticula-
cién, instauran un didlogo irreverente que reelabora la tradicion, los
textos candnicos, los tépicos y los personajes muy conocidos, los gé-
neros literarios, los discursos y los imaginarios ya consagrados. En-
tonces, el volumen se ve interpelado por preguntas como: ;deviene
monstruosa la narrativa argentina o siempre lo ha sido? ;se podria
rastrear una genealogia de la monstruosidad en esta literatura? ;qué
reapropiaciones y resignificaciones de la tradicién y de los géneros
literarios, de los textos canodnicos, de los modos de contar la Historia,
de pensar la nacién y de construir las memorias se estan realizan-
do? En fin, este libro colectivo se propone pensar las figuraciones y
los desplazamientos del monstruo en la literatura argentina reciente,
desde mapas, constelaciones y reflexiones tedricas diversas, para in-
dagar eso que muta: el devenir de las formas, de las ficciones, de las
poéticas, de las lenguas.

El volumen recupera, como antecedentes fundamentales, lectu-
ras criticas, encuentros y debates que inauguran lineas de analisis y
de reflexién, constituyendo el campo de saberes y problemas sobre lo
monstruoso. El monstruo ha capturado la atencién del &mbito aca-
démico en las tltimas décadas; numerosas actividades, jornadas, se-
minarios y publicaciones se han organizado en torno a esta figura,
entre las que se pueden destacar el nimero especial dedicado a Mons-
truosidad y biopolitica coordinado por Gabriel Giorgi (Iberoamericana,
n°227, abril-junio 2009), las Jornadas “Monstruos y Monstruosidades”
que realiza el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de
la Universidad de Buenos Aires desde el ano 1998 y las tres publica-
ciones surgidas en el marco de esa actividad: Criaturas y saberes de lo
monstruoso (2008), Miradas y saberes de lo monstruoso (2011) y Figuras
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y saberes de lo monstruoso (2016); los coloquios que tuvieron lugar en
la Universidad de Rennes 2, de La Sorbonne y de Lieja (2013), en la
Universidad de Las Palmas de Gran Canarias (2014), y en la Universi-
dad de Palermo (2015), a partir del proyecto itinerante “Monstruos y
monstruosidades” coordinado por Marie Audran, Elodie Hardouin y
Néstor Ponce, el dossier “Monstruos y monstruosidades en las repre-
sentaciones estéticas y sociales” (Amérika, n°11, 2014) vinculado a
este ultimo proyecto; los libros Los prisioneros de la torre. Politica, re-
latos y jovenes en la posdictadura de Elsa Drucaroff (fundamentalmen-
te las manchas tematicas “jovenes que viven como muertos”, “como
zombis” y “fantasmas y desaparecidos”, “muertos que viven entre los
vivos”, 2011, p. 123 y 293), El monstruo como mdquina de guerra de
Mabel Morafia (2017), De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis. La
carne como figura de la historia de Alicia Montes (2017), TransLitté-
ratures, TransMédialités, Transcorporalités. Littératures latino-améri-
caines (2000-2018), compilacion dirigida por Marie Audran y Gianna
Schmitter (2020), y Lecturas monstruo. Género y disidencia sexual en la
cultura contempordnea de Atilio Rubino, Facundo Saxe y Silvina San-
chez (2021), entre muchos otros que se pueden agregar.!

A la vez esta proliferacién de los estudios sobre el monstruo se
enmarca en ciertas tendencias del conocimiento y la produccion te6-
rica. La reapropiacién de la figura del monstruo y su resignificaciéon
en la literatura de las Gltimas décadas en general se inscriben en una
teoria en mutacion. Si la posmodernidad marco la crisis de la moder-
nidad, y entonces de la racionalidad y de los grandes relatos, en un

! También podemos mencionar los seminarios “Literaturas de terror. Los mons-
truos de Nuestra América”, a cargo de Paula Daniela Bianchi (Universidad de Buenos
Aires, 2018), “Chicas del 70. Escrituras de la memoria, la violencia, lo precario, el afecto
y el cuerpo”, dictado por Miriam Chiani, Anahi Mallol, Ana Principi y Silvina Sdnchez
(Universidad Nacional de La Plata, 2018) y “Devenir monstruo. Literatura argentina re-
ciente y género”, por Lea Hafter, Atilio Rubino, Facundo Saxe y Silvina Sdnchez (Univer-
sidad Nacional de La Plata, 2019).
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contexto de posguerra, pos-totalitarismos, poscolonial y pos-bloques,
acompanado por la consolidacién del tecnocapitalismo global, el pen-
samiento y las formulaciones tedricas se aventuran a crear y elaborar
nuevos marcos conceptuales para indagar las transformaciones del
mundo contemporaneo. Los estudios sobre lo monstruoso abrevan
de los aportes de la teoria francesa, como las nociones de “rizoma”,
“devenir”, “entre”, “deseo” de Gilles Deleuze (1968, 1972, 1976); de
“diferancia”, de “deconstruccién” de Jacques Derrida (1967, 1972) y de
“biopolitica”, “dispositivos” de Michel Foucault (2000, 2006, 2007D),
o de los estudios poscoloniales, como las ideas de “disemiNaci6n”
y “tercer espacio” de Homi Bhabha (1990). Desde las dltimas déca-
das del siglo XX, emergen las nociones de “hibridez”, de “altaridad”
(Canclini, 1992; de Toro, 2005); de “transmodernidad” (Rodriguez
Magda, 1989, 2007); de “modernidad liquida” (Bauman, 2000, 2005,
2006); de “nomadismo” y de “localizacién” (Braidotti, 2002, 2005);
de “queer”, de “performatividad del género”, de “cuerpos abyectos” y
“cuerpos que importan” (de Lauretis, 1987; Butler, 2001, 2006a, 2018)
que ponen en disputa la hegemonia heterosexual, el pensamiento bi-
nario, el régimen epistemoldgico del capitalismo tecnopatriarcal. El
campo académico reconoce la necesidad de nuevas metodologias de
produccion del conocimiento, de adoptar perspectivas situadas, epis-
temologias de la localizacion y del posicionamiento, y se realizan in-
vestigaciones cada vez mas transdisciplinarias dando cuenta de un
pensamiento que tiende a reconfigurarse empujado por la urgencia de
aprehender la complejidad, lo rizomatico, la hibridez y el nomadismo
de lo contemporaneo.

En el medio de aquellas mutaciones del pensamiento, emerge un
nuevo campo disciplinario que trastoca las fronteras entre ficcion y
realidad, pasado y presente, lo humano y lo inhumano, el bieny el mal,
la identidad y la alteridad: se trata de los Monsters studies inaugura-
dos por el libro de referencia Monster theory: reading culture de Jerome
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Jeffrey Cohen (1996) que concibe al monstruo como método para leer
las culturas en las que surge. Cohen construye su reflexién desde los
estudios literarios medievales, su trabajo marca una inflexién en la
aprehension del monstruo que entra en el mundo académico como
problematica por su naturaleza irreal y la multiplicidad de formas y
acepciones que lo envuelven segiin las épocas en las que se inscribe.
Una decena de anos después, se publica Monsters and the monstruous
de Asa Mittman (2012) que, mientras va introduciendo los problemas
que plantea el monstruo como objeto y campo de estudio, lo instituye
como disciplina: los Monster studies.

El monstruo se desliza en los pliegues de la teoria y de sus tran-
siciones hacia una puesta en tela de juicio cada vez mas radical de las
categorias y de las normas, hacia configuraciones de pensamiento a-
sistémicas, hibridas, a-jerarquizadoras que contemplan otras dinami-
cas temporales y espaciales (no lineales, no teleolégicas, no centradas,
no cerradas) y ponen en crisis la concepcion del sujeto unitario mo-
derno celebrando la desujecién, la fluidez y la mutabilidad. Se podria
trazar una genealogia del monstruo, reconstruir las formas que ha ido
asumiendo a lo largo de la historia y en sus diversos abordajes, y asi
veriamos los modos en que se le han adjudicado sentidos, saberes y
valoraciones disimiles, hasta contradictorias. En principio, podriamos
mencionar las conceptualizaciones del monstruo como alteridad, ese
otro (exterior o interior) que se sale de los sistemas de clasificacion,
dinamitando sus mismos principios clasificatorios (Link, 2005), que
altera la organizacién natural de las especies, los géneros, los reinos
(Foucault, 2007a). En este sentido, los monstruos son los otros extra-
nos y amenazantes, generalmente definidos en términos peyorativos,
demonizados o criminalizados. Son los sujetos peligrosos, donde la
conducta criminal se lee como patolégica y es intervenida por técni-
cas de normalizacién, seglin la historizacién de los sujetos conside-
rados “anormales” que traza Michel Foucault, en el Curso dictado en
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el College de France (1974-1975), luego publicado en Los anormales.
Por otro lado, los monstruos se vuelven “criaturas metaféricas” que
“cumplen la funcién de un espejo caleidoscopico y nos hacen cons-
cientes de la mutacién que atravesamos en estos dias posnucleares,
posindustriales, posmodernos y poshumanos”, segin Rosi Braidotti,
quien senala el predominio de un imaginario teratolégico en la cul-
tura contempordnea que “privilegia lo desviado o lo mutante sobre
versiones mas convencionales de lo humano” (Braidotti, 2005, p. 247
y 219). De modo tal que Ixs otrxs monstruosxs “estin emergiendo de
manera autébnoma como contrasubjetividades alternativas, rebeldes y
potencializadoras” (Braidotti, 2005, p. 243).

En esta direccidn, y si nos referimos al saber positivo que alberga
la monstruosidad, el monstruo también puede ser una potencia cri-
tica y emancipadora. Bajo esta pulsion afirmativa, los cuerpos y las
vidas, sujetados por los mecanismos normalizadores y las tecnologias
de inscripcién de lo vivo, pueden volverse el umbral que resiste esos
mismos dispositivos de sujecion, lineas de desfiguracion contra las
producciones normativas de subjetividad y de comunidad (Giorgi y
Rodriguez, 2019). Los cuerpos monstruosos se tornan dimensioén de
busquedas y experimentos incesantes, y la vida desborda su virtuali-
dad, su poder de cambio y devenir (Giorgi y Rodriguez, 2019), en un
desplazamiento de la concepcién de la monstruosidad que es apropia-
da por Ixs otrxs monstruosxs, es resignificada y se asume como gesto
reivindicatorio.

En este contexto, el monstruo se convierte en un “saber positivo”
(Giorgi, 2009) o “un saber mutante” (Preciado, 2005), en la figuracién
del “sueno utdpico de un mundo monstruoso”, tal como lo imagina
Donna Haraway, donde se active una subjetividad “no fija, no lineal
y no Unica” (Braidotti 2005, p. 173), donde el sujeto se vuelva un “ser
inesperado e inapropiable” (Haraway, 1999), un “ser inasimilable”
(Cohen, 1996), en un mundo de fusiones poderosas, de raros paren-
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tescos y de interconexiones intensas. Un proceso donde el monstruo,
tal como lo concibe Antonio Negri (2009), puede reapropiar su po-
tencia y articularla con nuevos modos afectivos, tecnolégicos y socia-
les mas alla del control capitalista. E1 monstruo politico se reelabora
como metafora de la multitud, la potencia de ese cuerpo colectivo que
altera los principios eugenésicos en torno a los cuales se define lo
“humano”, y que expresa las diversas formas de rebelién y lucha de los
explotados (Negri, 2009).

De Cohen a Butler, pasando por Braidotti, Haraway y Preciado, ve-
mos cémo el monstruo se inserta tanto en los campos de las teorias
de género como en la filosofia cyborg, posthumana y transfeminista.
La figuracion del monstruo pone en cuestion las ficciones de la nor-
malidad y de lo sano, de la heteronormatividad del sistema patriar-
cal, asi como las ficciones hegemonicas coloniales y neocoloniales.
Se coloca en la articulacién a) de la teoria queer en tanto figura de
resignificacién de las territorialidades y de los cuerpos abyectados
y marginalizados en las sociedades patriarcales y neoliberales, o en
tanto posibilidad sexo-disidente y subjetividad contrahegemoénica
(Butler, Preciado, Giorgi); b) de los estudios del cuerpo y de los estu-
dios de género en tanto figura que deconstruye el género y el cuerpo
como materializaciones de la norma social o de ficciones reguladoras
y como efectos de poder biopoliticos (Foucault, Butler); c) de los es-
tudios poscoloniales y del posfeminismo del sur en tanto figura que
abre lugares de enunciacion alternativos desde los cuales recuperar y
reescribir las historias negadas, marginalizadas, por el relato oficial
de los Estados-naciones o por las teorias hegemonicas occidentales
(Bidaseca, Segato, Femenias); d) de las teorizaciones del cyborg, de
los cibermonstruos y las subjetividades tecno-teratoldgicas, en tan-
to figura que disuelve las fronteras entre lo humano, lo animal y las
maquinas, entre lo organico y lo inorganico, lo natural y lo artificial,
lo fisico y lo no fisico, entre la realidad social y la ficcion (Haraway,
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Braidotti); genera vinculos de dependencia mutua o conexioén simbi6-
tica entre cuerpos y tecnologias (Braidotti); y promueve los raros pa-
rentescos generativos y los acoplamientos multiespecies (Haraway);
y e) de los estudios de la animalidad que se estan desarrollando como
rama del feminismo critico (Adams, Haraway) donde la figura del
monstruo permite interrogar las fronteras de la humanidad y de las
otras especies y abrir los horizontes de una concepcion anti-especista
del sujeto contemporaneo. En este sentido, el monstruo constituye
una nueva figuracién susceptible de producir y enunciar conocimien-
tos alternativos que se manifiestan como “el efecto de una serie de
desplazamientos de los saberes” (Preciado, 2005): desplazamientos
desde el esencialismo hacia la multiplicidad de lugares de saber; des-
de el monolingiiismo hacia las heteroglosias (Derrida, 1996); desde el
centro hacia los espacios intermediarios, los margenes, los confines,
los intervalos y los umbrales; desde la unidad hacia la multiplicidad
y la hibridez; desde la pureza hacia el “elogio de la impureza” (Fe-
menias, 2007, p. 16). Esos nuevos saberes teorizados como “saberes
situados” (Haraway, 1995), “saberes vampiros” o “saberes mutantes”
(Preciado, 2005), son el fruto de diversas transformaciones que vienen
perturbando los lenguajes cientificos dominantes, la razén heteroco-
lonial y el pensamiento hegemonico.

Mabel Morana concibe al monstruo como “constelacién seman-
tica y semidtica”, como parte de un campo de significaciones que lo
comprende sin determinarlo, sin diluir su particularismo, su cuali-
dad inubicable (2017, p. 33). Esta autora enfatiza que lo monstruo-
S0 se constituye como “significado itinerante”: “la significacién de lo
monstruoso solo puede ser comprendida a cabalidad a partir de esa
trascendencia que lo vincula a la ambigiiedad, la incertidumbre, la
polisemia, la duda, la mutacién y la resignificacién” (Morana, 2017, p.
30). Quizas el mayor potencial de la figura del monstruo sea su condi-
ciéon nomadica, esa capacidad de estar siempre en movimiento, recon-
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figurando los espacios, los saberes, los sentidos, las formas, los valo-
res, los imaginarios. Quizas el monstruo no sea mas que vacilaciéon y
lineas de fuga, figura que se (nos) desestabiliza a cada momento y que
expresa multiples devenires (Deleuze): corporales, subjetivos, cultu-
rales, sociales, politicos, ficcionales, estéticos.

Exploraciones del borde e invencién de las lenguas
del cruce

Hablar es inventar la lengua del cruce, proyectar la voz en un viaje inter-
estelar (...), haciendo proliferar un bla-bla-bla insélito que la ley
no entiende.

Un apartamento en Urano. Cronicas del cruce, Paul B. Preciado

El monstruo es una policia de los bordes, segin una de las te-
sis que propone Jeffrey Jerome Cohen en su “Monster Culture (Seven
Theses)”, custodia los limites de lo posible, demarca las fronteras que
separan lo humano y lo inhumano, lo normal y lo patolégico, lo pro-
pio y lo ajeno. Michel Foucault, en el volumen ya citado Los anorma-
les, también considera que el monstruo trae consigo la “interferencia
de los limites” (2007a, p. 71), porque alli donde la historia natural es-
taba centrada en torno de la distincién infranqueable de las especies,
los géneros, los reinos; el monstruo es la mezcla de aquello que debia
permanecer delimitado: la mixtura de dos reinos, de dos especies, de
dos individuos, de dos sexos, de vida y muerte, de las formas. Segin
Foucault, en cada época hubo formas privilegiadas de monstruos. En
la Edad Media prevalece el hombre bestial, la mixtura de los dos rei-
nos. En la época del Renacimiento sobresale la figura de los hermanos
siameses, el individuo que no tiene mas que una cabeza pero dos cuer-
pos, o un cuerpo y dos cabezas, entendido como la imagen del reino y
también de la cristiandad dividida en dos comunidades religiosas. En
la edad clésica adquiere privilegio la figura de los hermafroditas, es-
pecies de imperfecciones o deslices de la naturaleza. A fines del siglo
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XVIII, en el nuevo régimen de la economia de los castigos y en el con-
texto particular de la Revolucién Francesa, se constituyen dos grandes
figuras: el monstruo antropé6fago, representado sobre todo por el pue-
blo sublevado, aquel que rompe el pacto social por medio de la revuel-
ta, y el monstruo incestuoso, representado por el rey, Luis XVI como
soberano despético vy los escandalos de Maria Antonieta. En el siglo
XVIII, el monstruo es un complejo juridico natural que se vincula con
el establecimiento de una red singular de poder y saber, y con la apari-
cién de una tecnologia de los individuos anormales. Es fundamental-
mente transgresion de los limites: “transgresion, por consiguiente, de
los limites naturales, transgresion de las clasificaciones, transgresion
del marco, transgresién de la ley” (Foucault, 2007a, p. 68).

También Donna Haraway considera que “los monstruos han defi-
nido siempre los limites de la comunidad en los imaginarios occiden-
tales” y enumera las figuraciones que prevalecieron en cada momento
histérico: los centauros y las amazonas de la Grecia antigua estable-
cieron los limites de la polis central del ser humano masculino grie-
go; gemelos no separados y hermafroditas eran parte de los discursos
que segregaban lo natural y lo sobrenatural, para el establecimiento
de la identidad en la Francia moderna; los monos y los simios, en la
mira de las ciencias evolucionistas, han demarcado las identidades
industriales de finales del siglo XIX, y los monstruos cyborg definen
posibilidades politicas y limites bastante diferentes de los propuestos
por la ficcion del Hombre y de la Mujer (Haraway, 2018, pp. 77-78).

Si el monstruo, en tanto tecnologia del biopoder, se ha ocupado de
demarcar los limites de lo humano, de la “normalidad”, de las identi-
dades y de las comunidades; la literatura argentina reciente explora
la disolucion de las fronteras y corre los limites trazados para ampliar
los regimenes de lo decible y de lo visible. Entonces, las figuraciones,
los cuerpos y las vidas abyectadas, excluidas, omitidas se constituyen
como “retorno perturbador” (Butler, 2018, p. 49) y pueblan las ficcio-
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nes. La literatura se tensa hacia los bordes de lo posible, testificando
el quiebre de los ordenamientos corporales, la trasgresion de las cla-
sificaciones y la fuga de la normalidad.

Néstor Perlongher, en su tan citado ensayo “El sexo de las locas”,
advierte sobre los riesgos de la identificacion —cada uno tiene que
definirse, que “asumirse”: homo o hetero— y de la constitucién del
modelo gay como una suerte de “normalidad paralela”: “este opera-
tivo de normalizacién arroja a los bordes a los nuevos marginados,
los excluidos de la fiesta: travestis, locas, chongos, gronchos —que en
general son pobres” (1997, p. 33). Los bordes se corren, se re-marcan
para mapear nuevos campos de exclusiones. Como alternativa a la
identidad y al modelo normalizador de lo gay, Perlongher propone
“hacer soltar todas las sexualidades” —el gay, la loca, el chongo, la
travesti, el taxiboy, la senora—, “abrir todos los devenires”, “que cada
cual pueda encontrar, mas alla de las clasificaciones, el punto de su
goce” (1997, p. 33).

Paul B. Preciado, en las crénicas de su transiciéon de género com-
piladas en Un apartamento en Urano, considera que son los procesos
de cruce los que mejor permiten entender la transicién politica global
a la que nos enfrentamos. Destaca a la migracién y al cambio de sexo
como dos practicas de cruce que, al poner en cuestion la arquitectura
politica y legal del colonialismo patriarcal, de la diferencia sexual y
del Estado-nacidn, sitiian a un cuerpo en los limites de la ciudadania e
incluso de lo que entendemos por humanidad (2019, p. 29). Migrantes,
refugiadxs, personas trans, “todos ellxs cruzan la frontera. La frontera
los constituye. Los corta y los destituye. Los atraviesa y los revienta.
Viven en el cruce.” (Preciado, 2019, p. 46). El régimen politico, sexual,
ecoldgico criminaliza toda practica del cruce, confirma las fronteras y
las ficciones normativas de lo Ginico: una Unica identidad, una Unica
lengua, una tnica cultura, un tinico nombre, buscando clausurar los
procesos constantemente cambiantes de subjetivacion y de creacién
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de sociedad (Preciado, 2019, p. 35). Preciado, “un disidente del siste-
ma de sexo-género”, elige el cruce como espacio para habitar: “Y me
voy a quedar un rato. En el cruce. Porque es el Gnico sitio que existe,
lo sepan o no. No existe ninguna de las dos orillas. Estamos todos en
el cruce desde donde les hablo, como el monstruo que ha aprendido
el lenguaje de los hombres” (2019, p. 28). Se pregunta qué significa
hablar para aquellxs a quienes se les ha negado la voz, el acceso a la
razén y al conocimiento. “Hablar es inventar la lengua del cruce”, afir-
ma Preciado (2019, p. 23). Ya no un lenguaje Ginico, comun, el cédigo
que traduce los significados, la lengua de los hombres, de la norma,
del capitalismo tecno-patriarcal. “No se trata del sueno de un lengua-
je comun, sino de una poderosa e infiel heteroglosia” dice Haraway en
su Manifiesto para cyborgs (2018, p. 80).

Diamela Eltit, en El ojo en la mira, concibe a la literatura como
un umbral donde dejarse estar: “El resquicio al que me llevo la li-
teratura me puso en un umbral mévil, que busqué preservar para
preservarme a mi misma” (2021, p. 92). Eltit admira a las estéticas
minoritarias, porque hacen de la lectura “un acto riesgoso y necesa-
rio”, porque son practicas estéticas donde la politica se imprime, no
en los contenidos evidentes de una obra, sino en “la ruta escogida
para llevar adelante un proyecto”, en las opciones, giros, zonas, en
las decisiones con la letra (2021, p. 94). Segun Eltit la gran tarea
cultural radica en “ampliar los limites literarios y proponer nuevos
bordes”, “alli es posible relevar las formas de un trabajo alterador,
antihegemonico, que exalte la estética de las producciones” (2021,
p. 94). Tres propuestas, pero podriamos escoger muchas otras, que
construyen figuraciones del umbral, del cruce y del borde para pen-
sar las tecnologias del biopoder y las micropoliticas de resistencia,
lucha y transicion; para crear las lenguas desde las que sea posible
enunciar las voces negadas y para reivindicar la singularidad de las
practicas estéticas.
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Si la transformacién constitutiva de la ficcion moderna, segiin
Jacques Ranciere (2019), es la ruptura de las fronteras que separaban
a las cosas dignas de ser narradas de las indignas de serlo, con un
desplazamiento hacia los bordes en los que la ficcién acoge el mundo
de los seres y las situaciones que antes estaban en sus margenes, de
modo tal que los relatos admiten a los cuerpos proletarios, al mundo
del trabajo y de la pobreza, a la trivialidad de la gente insignificante y
el malestar de las cosas miserables; la ficcion de las dltimas décadas
vuelve a trazar las fronteras y se desliza hacia el umbral donde apa-
recen Ixs monstruxs. El devenir monstruoso de la literatura argen-
tina reciente reconstituye la topografia simbdlica que determina las
formas de visibilidad (Ranciére, 2019, p. 22), se corre hacia el borde
donde han sido abyectados 1xs monstruxs, ese exterior constitutivo
que demarca los limites de lo humano y de lo “normal” (Butler, 2018).
De modo tal que las ficciones acogen a Ixs nuevxs marginadxs, 1xs ex-
cluidxs de la fiesta, a todas las sexualidades y a todos los cuerpos. Los
cuerpos sojuzgados por la violencia patriarcal: los cuerpos de las mu-
jeres maltratadas y explotadas, cuerpos victimas de trata, de abuso, de
violacidn, cuerpos vejados, asesinados, desaparecidos. Los cuerpos de
Ixs ninxs queer, Ixs ninxs mutantes que se resisten a los moldes y a la
domesticacion de Ixs adultxs. Los cuerpos no-blancos, pobres, prole-
tarios, precarios, no masculinos, trans, travestis, maricas, discapacita-
dos, enfermos, migrantes, refugiados, hibridos, cyborgs. La literatura
argentina contemporanea no solo constituye una ampliacién de los
limites, un corrimiento hacia los bordes, una reconfiguracién del te-
rritorio de lo visible, de lo pensable y de lo decible; una transforma-
cion en los modos de configurar a Ixs sujetxs, de registrar los hechos 'y
de construir los mundos comunes; sino que ademas se estaciona en el
cruce como dispositivo de exploracion estética, como “umbral mévil”
donde habitar (Eltit, 2021). La literatura argentina elige el cruce como
lugar de transicién, de temblor, “lugar de la incertidumbre, de la no-
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evidencia, de lo extrano” (Preciado, 2019, p. 30), desde donde disolver
los lenguajes normativos, modificar la produccién de los signos y la
sintaxis, inventar “un devenir-otro de la lengua” (Deleuze, 1996, p.
17). Entonces constatamos un “despertar” o un “retorno” de Ixs mons-
truxs que proliferan como figuraciones emergentes y exploraciones
de la anomalia, a la vez que la literatura deviene monstruo, amplia los
limites, propone nuevos bordes, altera las ficciones que se inventa la
hegemonia para perpetuarse.

El cuerpo (fisico y social) esta en el centro de la producciéon li-
teraria reciente, asistimos a una verdadera insurreccién de la carne.
Los cuerpos se desplazan, desbordan, salen fuera de si, fuera de la ley,
fuera de campo, fuera de norma; vuelven, se monstran, se “revueltan”
(Kristeva, 2014); alteran los regimenes de representacion, fracturan
imaginarios y el corpus de las fundaciones; se reciclan y sedimentan
temporalidades y memorias. La narrativa argentina reciente trabaja
el cuerpo como umbral de mutaciones: los personajes mutan, trasgre-
den su masculinidad y feminidad, subvierten los roles de sexo-género,
se travisten, se disfrazan, se performan, se desplazan de un género a
otro abriendo multiples experiencias posibles. Figuran las metamor-
fosis, devienen sujetos hibridos donde se mixturan lo humano con
lo animal y lo vegetal, la materia viva y muerta, lo orgéanico con las
maquinas. Son personajes que vuelven, de otro tiempo, de otro lugar,
espectrxs, fantasmas, vampirxs, brujas, zombis. Las ficciones narran
el retorno de los cuerpos negados, abatidos, desechados, desde los
“necrocuerpos” (Segato, 2016) de Ixs desaparecidxs, torturadxs, ase-
sinadxs de la dltima dictadura civico-militar hasta los “necrocuerpos”
de Ixs desaparecidxs, torturadxs, asesinadxs de las mujeres y personas
trans (femicidios, trata sexual, transidios).

Ademas, creemos que la literatura de las ultimas décadas prefi-
gura y proyecta la mutacion del monstruo, en tanto nocién teérica-
conceptual, que se desplaza desde una concepcion negativa, donde el
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monstruo se constituye como figuracion de la alteridad y la otredad, a
una concepcién positiva, donde el monstruo se vuelve apropiacién y
autoafirmacién. Entonces el monstruo, de dispositivo de demarcaciéon
de limites y de exclusiones, de fabricacién de fobias, aberraciones,
miedos, repudios y sanciones patologizantes; se transforma en poten-
cia critica y emancipadora. El monstruo trae a la literatura el saber so-
bre la capacidad de variacion de los cuerpos, sobre la experimentacion
que lleva a los cuerpos mas alla de si mismos y los metamorfosea, a la
vez que desafia la norma de “lo humano” y su inteligibilidad (Giorgi,
2009). De modo tal que las vidas monstruosas se tornan virtualidad,
un proceso abierto, inacabado, incompleto, susceptible de cambiar
en cada una de sus manifestaciones, imposible de prever segin los
estandares previos y las codificaciones predeterminadas (Giorgi y Ro-
driguez, 2009).

Por otra parte, el despertar de Ixs monstruxs es el retorno de las
memorias y de la historia reciente, el pasado de la dltima dictadura
civico-militar, los efectos del neoliberalismo, las formas de las vio-
lencias sobre las vidas y los cuerpos vulnerables. En las ficciones, los
acontecimientos sociales y politicos se traman indefectiblemente con
las afectividades, con la construccién de los vinculos, con los procesos
de pérdida, separacion, duelo, asi como también con los encuentros
g0z0s0s, las practicas comunitarias, los gestos de amor y rebeldia. En
este sentido, estas ficciones muestran que no hay modo de distanciar
la Historia del pais de las historias personales, lo privado de lo co-
lectivo, lo politico de la intimidad. Los textos literarios testifican las
transformaciones sociales, politicas, histdricas en la dimensién mi-
cropolitica y en las metamorfosis a nivel molecular (Guattari, 2013),
es decir, que muestran los embates del terrorismo de Estado, de la
razén neoliberal, de la violencia patriarcal en la economia subjetiva
y en la politica del deseo. Muchas de las ficciones recientes configu-
ran los avatares de una experiencia vital compuesta de escenas de
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desaprendizaje, que implican mas bien des-andar los dispositivos de
subjetivaciéon y las pedagogias disponibles. Desaprender el amor, las
crianzas, los discursos de los padres y de las madres, las ficciones de
la nacién, la 16gica de las instituciones, las reglas del mercado, la dis-
tribucién de los cuerpos, como si la vida fuera mas bien un devenir
de de-formacién o de trans-formacién. Como si fuera necesario des-
hacerse del nombre, de la identidad, de la patria y de la lengua, para
luego transitar la regeneracion. Quizas porque esta literatura intuye
que, tal como afirma Preciado (2019, p. 45), el monstruo es aquel cuyo
rostro, cuyo cuerpo, cuyas practicas no pueden ser considerados ver-
daderos en un régimen de saber y poder determinados. Avatares de la
disolucién, desprenderse de los lenguajes y los mandatos dominan-
tes, como pieles que se van rasgando. Entonces también proliferan
los rituales iniciaticos, episodios de auto-gestacion, que mueven a los
personajes hacia lo multiple, lo hibrido, lo ilimitado y lo auténomo.
Ademas, se destaca el trabajo con los géneros, la apropiacién de
formatos y recursos propios del fantéstico, de la ciencia ficcion, de la
literatura apocaliptica y/o distopica, del terror, de la novela negra, de
la no-ficcién, la crénica y los relatos autobiograficos, no en términos
de pertenencia completa o modélica sino estableciendo relaciones li-
bres y distanciadas con esos géneros que se recuperan, tomando algu-
nos de sus elementos para hacer luego algo diferente. Muchas de las
narrativas recientes se apropian de los géneros disponibles, mas que
para replicar sus rasgos caracteristicos, para subvertirlos, denegarlos
o transformarlos; proponiendo cruces impuros, usos no normativos o
andomalos. Las escrituras se vuelven intermediales, construyen com-
binaciones entre el blog, las redes sociales y la novela; exploran los
vinculos entre las nuevas tecnologias, los cuerpos y los medios. Las
narrativas irrumpen en la tradicién literaria, en las ficciones fundan-
tes y las figuras miticas, deconstruyen las representaciones canénicas
e inventan textualidades monstruosas que reconfiguran nuevos ima-
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ginarios corporales, comunitarios y societales. Esta es una caracteris-
tica que ha senalado Elsa Drucaroff, cuando explica que no piensa a la
nueva narrativa argentina como una escritura completamente inédita
que Ixs escritorxs de posdictadura sacaron de la nada o inventaron
desde cero, sino como “una novedad que se recorta contra estéticas
anteriores y retoma, como toda novedad, rasgos previos con los que se
enfrenta, de los que se burla, a los que interroga, y otros que recupera
y reformula” (2011, p. 18). Entonces, la literatura reciente transforma
a la tradicién, a las bibliotecas y a los relatos disponibles en zona de
disputas y material para la creacion.

Resignificar lo monstruoso, retrazar los bordes, reapropiarse del
sitio del monstruo, como cruce donde habitar y desde donde enun-
ciar, se tornan gestos afirmativos y emancipatorios. En efecto, la
literatura argentina reciente asila narrativas de la supervivencia,
de la resistencia, de la réplica, frente a operaciones de inscripciéon
normativa o de represién violenta. Figura el advenimiento de co-
nexiones intensas, de fusiones ilegitimas y de otros modos posibles
de comunidad.

Figuras de cuerdas. Leer este libro

Las figuras de cuerdas son como historias, proponen y ponen en practica
patrones para que quienes participen habiten, de alguna manera, una
tierra herida y vulnerable.

Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, Donna Haraway

Jugar con figuras de cuerdas es “hacer y deshacer, coger hilos y
soltarlos”, dice Donna Haraway (2019, p. 22), cuando, para construir
conocimientos mas alla de las categorias y los métodos heredados de
una ciencia heteropatriarcal, colonialista y racista, propone una epis-
temologia de las perspectivas parciales, de los conocimientos situa-
dos, de los posicionamientos mdviles, responsables y comprometidos
(Haraway, 1995, pp. 313-346).
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Al momento de imaginar la organizacion de este libro, sabiamos
de antemano que las lecturas criticas que se interrogan por los aco-
plamientos entre la literatura y el monstruo, que eligen a la vez el
monstruo como dispositivo de lectura, no podian ser listadas segin
parametros de orden y clasificacién. Las miradas y los saberes mons-
truosos no admiten organizaciones taxondémicas, compartimentos
estancos, jerarquias rigidas. Preferimos entonces privilegiar el pensa-
miento tentacular que propone Haraway y recuperar el juego de las
figuras de cuerdas para imaginar una organizacién des-organizada,
hacer una estructura y a la vez des-hacerla, para admitir todas las
derivas, los cruces y los hilados que Ixs lectorxs y las lecturas pue-
dan especular.

Segin Haraway las figuras de cuerdas es uno de los juegos mas
antiguos de la humanidad. Las cuerdas se enlazan en los dedos, se
mueven en las manos, para contar historias de las constelaciones, del
surgimiento de un pueblo, de la restauracién de la armonia, de las
relaciones correctas del mundo. Dice Haraway: “Trabajo con figuras
de cuerdas como tropo tedrico, una manera de pensar-con un sinfin
de colegas enhebrando, fieltrando, enredando, rastreando y clasifi-
cando de manera simpoiética” (2019, p. 62). En las figuras de cuerdas
la construccién del pensamiento se fusiona con los modos en que se
cuentan las historias, las figuras de cuerdas “son a la vez précticas de
pensary hacer” (Haraway, 2019, p. 38, cursiva en el original).

Elegimos tres figuras —(x) opticas, (i) comunidades, (o) mutacio-
nes—, pero podrian ser muchas mds, o ser otras, como cuerdas para
enhebrar los ensayos, para seguir el camino de los hilos y enredar,
rastrear, construir redes e interconexiones. Estas figuras hilvanan las
lecturas criticas a través de lineas —y no puntos, ni esferas, diria Ha-
raway (2019, p. 62)—, tejidos porosos, deshilachados, abiertos. Privile-
gian algunos acoplamientos, pero a sabiendas de que todos los ensa-
yos se enredan en una madeja de hilos imbricados, en configuraciones
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entrelazadas y en interacciones que se conectan, se combinan, se de-
baten. En este sentido, este libro configuraria un Frankenstein donde
se vinculan campos tedricos y literarios y de cuya lectura emergen
mas bien dindmicas (y no categorias monoliticas o secciones fijas) que
se cruzan como maranas, filamentos tentaculares o hebras infinitas.
La primera figura “(x) épticas” rastrea dindmicas como develar,
difractar, visibilizar, habilitar miradas y se centra en la relacién entre
el monstruo y la mirada. El poder transformador del monstruo reside
en este “cambio focal” (Aira, 1993) que provoca y ya estd inscrito en
su doble etimologia latina “mostrare” (mostrar) y “monere” (anunciar,
presagiar). En efecto, desde el poder destructor del ciclope o petri-
ficante de Medusa, las mitologias insisten con fascinacién en la po-
tencia ocular del monstruo, en el poder de su mirada. El monstruo
aparece como una torsioén en la percepcién que viene a mostrar, dar
a ver, algo impensado, una anomalia singular. Mediante la reapropia-
cién de la mirada, el monstruo puede articular el paso entre “verse”
(mirada) y “dar a ver” o “mostrarse” (representacién, enunciacién).
Encarna desde entonces un dispositivo de torsién de la percepcion
que genera transformaciones de lo que se ve, de lo que se puede ver,
de las maneras de mirar y de representar. Exhume partes de lo real
caidas en el fuera de campo de lo visible y desde entonces condena-
das a su irrealidad; tuerce e invierte las representaciones candnicas
arruinando la ilusién mimética que normaliza, separa y jerarquiza
lo real. Al emanciparse de la mirada canénica y al reapropiarse e in-
ventar sus propios regimenes de representacion y de enunciacion, el
monstruo abre nuevos horizontes para narrar lo invisible, lo omitido
o silenciado, y a la vez configurar lo que muta, lo que deviene, lo que
se tensa. Si la literatura de las tltimas décadas comparte rasgos cons-
titutivos del arte contemporaneo y una aspiracién a la creaciéon de
dispositivos, de dpticas, de perspectivas, mas que de objetos acabados
(Laddaga, 2007), contemplamos al monstruo como un dispositivo de
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percepcion subversivo que no instaura la reproduccion de lo dado, o la
representacién de un original, sino la produccién o la presentacién de
algo impensado e inédito. Esta linea se abre con el capitulo “Para una
cartografia insumisa: infancias monstruosas en la literatura argenti-
na reciente” donde Maria José Punte se concentra en el infante como
figura monstruosa por ser liminal, entre-dos, informe, inefable, que
pone en jaque las miradas adultas, las categorias bioldgicas y las per-
cepciones biopoliticas sobre los cuerpos. Desde el marco teérico de las
“infancias queer” (Stockton), Punte plantea otros modos de concebir
la infancia y el crecimiento, ya no atados a una cronologia lineal, sino
como movimientos laterales, simultaneos, yuxtapuestos. A partir de
la constelaciéon como dibujo y guia, construye tres sendas para armar
una cartografia de los lazos entre las figuras infantes y lo monstruoso
en la literatura argentina de las Gltimas décadas. La primera, dedicada
a los cuerpos anémalos, cuerpos que rebalsan o contradicen la forma
humana normativa, incluye el analisis de novelas como Las anfibias de
Flavia Costa, La batalla del calentamiento de Marcelo Figueras, Wakol-
da de Lucia Puenzo vy EI nifio perro de Miguel Vitagliano. La segunda
senda recupera la nocién de “monstruo moral” de Foucault, para pre-
guntarse si es posible la existencia de “infantes asesinos”, traza una
linea de continuidad con la obra cuentistica de Silvina Ocampo y “El
nino proletario” de Lamborghini, para luego abordar EI muchacho pe-
ronista de Marcelo Figueras y El nifio pez de Lucia Puenzo, relatos que
ponen a prueba las ideas de la indefensién y de la inocencia infante.
Finalmente, el trabajo aborda la desmaterializacién de los cuerpos y
postula la figura de los “infantes espectrales”, aquellos que habitan
las pesadillas adultas, para pensar una tercera vertiente del extrafna-
miento producido en torno a la nifez, serie que se abre con EI dock de
Matilde Sdnchez y contintia con la narrativa de Lucia Puenzo y El pais
del diablo de Perla Suez, donde lo espectral de la infancia se vincula
con la crisis y la disgregacién social y politica de la Argentina de fi-
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nes del siglo XX. Seglin concluye Punte, el infante encarna el “cuerpo
utépico” (Foucault) que convive feliz con los monstruos escapando a
toda fijacién y celebrando el movimiento continuo. Las experiencias
infantiles son también objeto de andlisis en “Ser nino, devenir mons-
truo. Figuraciones de infancia en la narrativa de Samanta Schweblin”,
donde Carolina Giralda se pregunta por los modos en que la narrativa
argentina reciente da cuenta de nuevos procesos de construccién y
transformacién de las identidades infantiles. Propone una nocién de
la infancia como “dispositivo de invencién” en tanto potencias que
proliferan en las fisuras de aquellos discursos dominantes que preten-
den concebirla como un bloque unitario, cognoscible y domesticable;
y problematiza la concepcién extendida de infancia como etapa cro-
nolégica de la vida al ponerla en tensién con esas otras infancias que
emergen como acontecimientos discontinuos y subvierten la tem-
poralidad lineal de la historia. Se concentra en Distancia de rescate y
una seleccién de cuentos de Pdjaros en la boca de Samanta Schweblin,
donde analiza la configuracién de las corporalidades infantiles, que
tienden a metamorfosearse; asi como también las relaciones entre Ixs
hijxs y sus madres y padres, un universo adulto incapaz de asumir los
procesos de fluctuacion de esxs nifixs a Ixs que se obstinan en domes-
ticar. De este modo, el capitulo visibiliza los modos en que la literatu-
ra configura otras infancias, ninxs que experimentan devenires mons-
truosos, se tornan irreconocibles e incognoscibles, y también convoca
a repensar las tensiones y los cambios en los vinculos que se traman
en el &mbito familiar. La infancia emerge, segin Giralda, como “una
otredad en potencia” que desestabiliza las representaciones hegemo-
nicas, los tiempos y las vidas normativizadas por el discurso discipli-
nador de los adultos.

En “Lo monstruoso en tres textos de narrativa argentina escrita
por mujeres”, Anahi Mallol propone torcer la mirada hacia las malti-
ples variantes de la relacion entre la literatura y el monstruo o “enig-
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ma” femenino, y de esa forma construye una visiéon descentrada de la
literatura argentina canénica que abre posibilidades de situar otras
subjetividades, intensidades y devenires que han sido considerados
poco adecuados, o ignorados, por las corrientes dominantes. Elige
los textos Rio de las congojas de Libertad Demitrépulos, Eisejuaz de
Sara Gallardo y La hija de la Cabra de Mercedes Araujo, para explorar
los modos en que las mujeres, en la frontera de las letras argentinas,
“han escrito otra historia, una literatura, que reclama, para ser lei-
da, otro lugar de escucha”. Desde un marco tedrico que se nutre del
pensamiento decolonial (Gémez), de la subalternidad (Spivak), de los
devenires menores (Deleuze) y de las nociones de precariedad y vi-
das dignas de duelo (Butler), indaga la concepcién de lo fronterizo, en
varios niveles de analisis: la construccién del relato, donde la frontera
se piensa como punto de fuga; la caracterizacion de personajes que
entran en conflicto con los lugares sociales y genéricos predestina-
dos; los juegos de descentralizacion de las voces y la proliferaciéon de
narradores. Propone que los textos analizados “son la frontera mis-
ma”: frontera moévil del siglo XIX en la Argentina, frontera de lo dicho
y lo decible por la Historia cuando se multiplica en historias, frontera
que muestra la tensién entre el territorio y lo que se desterritorializa,
zona limite pero también porosa que permite permeabilidades y mo-
vimientos, trayectorias y voces que muestran su renuencia a acatar
los marcos normativos, en aras de la bisqueda de una verdad perso-
nal, o la consecucién de un deseo. Camila Roccatagliata, en el capitulo
“Reivindico mi derecho a ser seropositivo: monstruosidad, devenir y
abyeccion en la literatura del VIH-SIDA de la Nueva Narrativa Argen-
tina”, se detiene en los cuerpos y las subjetividades seropositivas re-
presentadas especialmente en tres textos: “Ese verano a oscuras” de
Mariana Enriquez, Un afio sin amor de Pablo Pérez y Continuadisimo
de Naty Menstrual. Desde el marco tedrico que indaga la relacién en-
tre monstruosidad y biopolitica (Giorgi, Preciado, Butler, Agamben),
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analiza los modos en que los cuerpos atravesados por la enfermedad
develan un doble proceso socio-identitario: expresan cémo los dispo-
sitivos y las tecnologias configuran los cuerpos y las subjetividades, y
a la vez, ponen en evidencia la artificialidad de los limites, fronteras
y discursos que establecen lo normal y lo inteligible. Esas represen-
taciones ficcionales permiten a la autora reflexionar sobre cémo la
enfermedad obliga a develar identidades que se mantenian ocultas
(Sontag) y duplica los procesos de abyeccién al agregar la condicién
de enfermos a esos cuerpos que ya sufrian un estigma social previo.
Ademads, Roccatagliata contextualiza el andlisis de las representacio-
nes literarias al vincularlas con las etapas que atravesé la enfermedad,
asi como también con los discursos y los sentidos que conformaron al
SIDA. El interrogante central del trabajo es como la literatura habilita
miradas despatologizadoras y promueve otras concepciones donde la
enfermedad se transforma en agenciamiento alternativo y potencia
de metamorfosis, y donde los cuerpos enfermos de VIH-SIDA son su-
jetos y objetos de deseo, llegando a formar una “comunidad de parias”
(Sontag) contra el control tecnobiopolitico. Los relatos de Continuadi-
simo y Batido de trolo también son objeto de anélisis en “El monstruo
de la farmacopornomegalépolis. Ciudad y sexo en la literatura de Naty
Menstrual”, donde Atilio Rubino, a la luz de los aportes de la nocién
de “régimen farmacopornografico” de Preciado, observa diferentes di-
mensiones de lo monstruoso: por un lado, maricas, lesbianas y trans
como “cuerpos que se dejan morir”, depositarios del odio, de planes
de exterminio y de persecucién sistematica; objeto de acciones y dis-
cursos violentos. Y, por otro lado, Ixs personajes —mujeres, trans y
travestis— se configuran como subjetividades que se auto-producen,
a partir de un uso desviado de los dispositivos biotecnoldgicos y las
representaciones culturales normalizadoras, no para adaptarse al bi-
narismo sexo-genérico sino para subvertirlo; o que experimentan un
devenir animal, bestia, canibal, que castra el falo del heterocispatriar-
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cado, y un devenir vegetal, enredadera que penetra y desbarata los
intersticios del orden social. Rubino destaca que la narrativa de Naty
Menstrual desbarata la literatura como institucion, al inscribirse en la
tradicion argentina del cuento fantastico y disputar los sentidos del
género desde una escritura que se escapa del sentido antropoldgico
asignado a las voces travestis en la literatura. Finalmente, el articulo
demuestra como la literatura de Menstrual visibiliza otra cartografia
de la ciudad, ubicando en el centro los desechos de la farmacopor-
nomegalépolis (Preciado), concebidos como espacios de desterrito-
rializacién del cuerpo. En “La vida se abre camino pero la muerte,
también”, Elsa Drucaroff desafia los intentos clasificatorios de la
teratologia y propone una concepcién de lo monstruoso como “la
mas profunda condicién humana”. Es decir, rehtisa la utilizacién del
monstruo como metafora, como representacion de las monstruosida-
des sociales que produce el capitalismo o como constitucién subjetiva
de los personajes, para privilegiar ficciones donde aparecen formas
de vida que, por su misma ontologia, fisiologia, carne, cuestionan el
limite entre cuerpo humano, vida humana y cuerpo vida otro (animal,
sobrenatural o artificial). Propone una torsién de la mirada a través de
la reapropiacién de la nociéon de anamorfosis de la historia de la pin-
tura (recuperada por Pablo Baler), una forma de representaciéon que
solo se vuelve inteligible cuando la observamos desde un punto de
vista lateral al cuadro. A partir de su nocién de “Orden de Géneros”,
analiza las representaciones de lo monstruoso en algunas ficciones
de la narrativa argentina reciente: los cuerpos monstruosos, excesi-
vos y esperpénticos de Chabrancdn de Pablo Baler, la zombi Trash de
Berazachussetts de Leandro Avalos Blacha, los zombis que retornan
para hacer justicia o evidenciar su falta, los muertos impunes del po-
der, en Los muertos del Riachuelo de Hernan Dominguez Nimo y Chicos
que vuelven de Mariana Enriquez, entre otros textos mencionados. El
recorrido finaliza con Mapas terminales de Lucila Grossman, dltimo
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eslabon que agrega un elemento novedoso a una genealogia de textos
escritos por mujeres (como Silvina Ocampo y Ana Maria Shua) que to-
maron el tépico de la maternidad monstruosa y la relacién materno-
filial como vinculo extranado. La anamorfosis, o “perspectiva mons-
truosa”, escogida para mirar de otros modos las ficciones recientes,
arroja la hipétesis de que la narrativa argentina es prolifica en mons-
truos grotescos que interrumpen el efecto unheimlich para reemplazar
el escalofrio por una risa negra, que produce una “distancia de segu-
ridad” como experiencia de lectura: “lo que no se comprende inquieta
pero la risa aleja el miedo”, afirma Drucaroff.

La segunda figura “(i) comunidades” rastrea dindmicas como des-
hacer, extender, reinventar, in-fundar, refundar, devenir con'y se centra
en la relacién entre el monstruo y la comunidad. Tal como anticipa-
mos, Haraway (2018) afirma que los monstruos siempre han definido
los limites de la comunidad. Si la literatura canénica circunscribe un
cuerpo nacional desde la dicotomia civilizacién y barbarie, al escribir
el cuerpo, también escribe al monstruo segun la “exclusién inclusiva
[que es] la forma extrema de la relacion que incluye cualquier cosa a
través de su exclusiéon” (Agamben, 1998; Torrano, 2008). Asimismo,
escribir al monstruo delimita la comunidad mientras lo va dominan-
do, lo va manteniendo a distancia, lo va domando. Leer la comuni-
dad desde el monstruo permite captar las paradojas de su construc-
cién ademas de su dimensién eminentemente ficcional. En efecto, el
monstruo configura aquella alteridad que, si bien se mantiene fue-
ra de la comunidad, también es necesaria para definirla. ;Qué pasa
cuando aquellos monstruos fracturan los limites y vuelven, penetran
y hasta ocupan la comunidad delimitada? ;Qué pasa cuando se narra
la comunidad desde los monstruos? ;Cémo la literatura puede desha-
cer o in-fundar la comunidad que se basa en la exclusién del monstruo
para transgredir los limites entre el exterior y el interior, lo propio y lo
extranjero, el yo y Ixs otrxs, la norma y la anomalia? ;Hacia donde va
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la comunidad que se refunda y se reinventa, que se imagina de otros
modos, que deviene monstruosa en la narrativa reciente? Las confi-
guraciones de las practicas comunitarias y del discurso comudn que se
crea un pueblo son exploradas en “Meteoritos, terror y turismo en la
narrativa de Luciano Lamberti y Mariano Quirés”, capitulo dedicado
a La masacre de Kruger'y Campo del cielo de los autores mencionados.
Sandra Gasparini plantea que lo monstruoso, aunque se origina por la
presencia de meteoritos en el paisaje, no procede del espacio exterior,
sino que lo sideral funciona como punto de partida de un movimiento
imperceptible que opera sobre las pequenas y endogdmicas comuni-
dades que lo rodean, para visibilizar 1a monstruosidad de lo ordinario,
del “sentido comin” en un pueblo. Gasparini indaga la construccién
de estas comunidades organizadas alrededor de la actividad econd6-
mica del turismo y postula la aparicién de algunas tensiones o dis-
continuidades en los relatos: una tendencia a desarmar el vinculo
econdmico positivo entre paisaje y turismo a partir de mecanismos
propios del goético y del género terror, al posarse en los momentos de
fractura de la postal turistica y del relato publicitario y narrar el ad-
venimiento del desastre, la masacre, la frustracion, el fracaso. Junto a
esto, se observa la ruptura de los lazos entre paisaje y sujetos, la frac-
tura entre naturaleza y cultura como origen del horror. De modo tal
que emergen otras configuraciones de lo comin: La masacre de Kruger
pone el acento en la construccién fallida de un sujeto colectivo que se
desintegra cuando las barreras sociales se deslizan y los limites de la
violencia se tornan insostenibles; y en Campo del cielo esos sujetos ta-
citurnos y heterodoxos que protagonizan los relatos no llegan nunca
a componer una comunidad y mucho menos a una relacién positiva
con el paisaje. De modo tal que, segin Gasparini, las rocas siderales,
“lo alien como pura materia”, son “sinécdoque de una monstruosi-
dad humana”. La comunidad como silencio complice se indaga en el
capitulo siguiente, “Intemperie juridica, femicidios literarios”, donde
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Paula Bianchi se concentra en los femicidios narrados en la literatura
reciente poniendo de realce la “monstruosa grieta” que se abre “entre
la exhibicién obscena de los cuerpos y el silencio cémplice de la co-
munidad”. A partir del estudio de “Muneca” de Luciano Lambertiy “La
valija del senor Benavides” de Samanta Schweblin, explora como las
ficciones por un lado exhiben la regulacién y/o la violencia infringida
en los cuerpos de las mujeres y por otro lado materializan lo invi-
sible, lo silenciado, lo negado. Si bien la autora se concentra en los
dos cuentos, estos forman parte de un corpus mas amplio —en el cual
agrega Chicas muertas de Selva Almada, Cometierra de Dolores Reyes,
Las malas de Camila Sosa Villada, El ario del desierto de Pedro Mai-
ral, El trabajo de Anibal Jarkowski y Le viste la cara a Dios de Gabriela
Cabez6n Camara— constituido por la vinculacién de los femicidios
y las violaciones que se figuran en la narrativa reciente y dialogan
con muertes producidas en periodos anteriores. Este mapa de cuerpos
necropoliticos va configurando la comunidad como baldio emocional,
cuya reapropiacion literaria permite “materializar lo invisible” (Gior-
gi), registrar estos episodios de violencia sobre la vulnerabilidad de
los personajes, evidenciar los silencios impuestos y la complicidad
que los sustenta. De esta forma, segin Bianchi, la literatura se con-
vierte en “zona de reapropiacion, de estrategias de reafirmacién de los
cuerpos frente a las politicas de negacion, desaparicion e intemperie
juridica”.

La segunda figura se continda con un trabajo que plantea la rela-
cién entre monstruos y comunidad desde una perspectiva biopolitica.
En “La comun-unidad de monstruos en la trilogia oscura de Gabriela
Cabezon Camara”, Andrea Torrano propone abordar La Virgen Cabe-
za, Beya (Le viste la cara a Dios) y Romance de la Negra Rubia, a partir
de una doble valencia de la monstruosidad: un sentido negativo, que
denomina “politica sobre la monstruosidad”, y un sentido afirmativo
como “politica de la monstruosidad”. En torno a la primera orienta-
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cién, analiza las formas de violencia (violaciones sexuales, desalojos,
asesinatos, trata de personas) a las que estan expuestas las vidas con-
sideradas monstruosas, y privilegia la figura del (auto)sacrificio como
ritual de pasaje entre una vida atravesada por la violencia y una vida
que se resiste y afirma su potencia. Postula que esa violencia sacrifi-
cial sobre los cuerpos se vuelve acto fundacional, permite la creacién
y la entrada a la comunidad, lo que se conecta con la segunda seccion
del capitulo, dedicada a indagar la valencia positiva de la monstruo-
sidad. La autora recupera la nocién de “comin-unidad” (Gutiérrez
Aguilar) para concebir una comunidad que no remite a una entidad
preconstituida, sino que configura formas alternativas de una vida en
comun. Torrano concluye que la trilogia oscura permite pensar estas
formas de comudn-unidad que rechazan la economia de la violencia
que opera sobre los cuerpos, y manifiestan una suerte de alianza por
afinidad entre los sujetos monstruosos, que crean redes de afecto y
auto-organizacién. De ese modo, la literatura de Cabezén Camara
“arroja luz sobre la resistencia y la lucha de los cuerpos”. La obra de
esta escritora también es abordada en el siguiente capitulo “Barro y
sangre inundan la ciudad: elementos de una comunidad monstruo-
sa”. Alli Daniel Carmelo Scarcella piensa la comunidad monstruosa
desde los restos de la materia (la sangre, el barro, el despojo, el agua,
el contagio, la carne) poniendo el foco en la potencia arruinadora y
transformadora del monstruo que pervierte la relacién entre el cuer-
poy el lenguaje, socavando el orden establecido. Plantea un recorrido
en la literatura argentina desde el barro y la sangre del Matadero de
Echeverria; pasando por el desborde y el hedor de La inundacién de
Estrada; indagando el contagio y la masa en “La fiesta del Monstruo”
de Borges y Bioy Casares; pensando la lengua como tajo en “El fiord”
neobarroso de Lamborghini y en los textos de Perlongher. El mapa ar-
mado por Scarcella se detiene en el andlisis de dos materiales que
forman parte de la obra de Gabriela Cabezdn Cdmara, pero no han
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sido casi indagados por las lecturas criticas, la historieta “Yanara” y la
novela gréafica Y su despojo fue una muchedumbre. Destaca la capacidad
transformadora del despojo, donde la vulnerabilidad en comin gene-
ra la posibilidad de desencadenar las fuerzas de la naturaleza y de que
“esa materia de la que estamos compuestxs se convierta en energia
creadora para encender la historia”.

En “Las promesas de las monstruas. Indagar el umbral desde ‘Las
cosas que perdimos en el fuego’ de Mariana Enriquez hasta Nacion
vacuna de Fernanda Garcia Lao y Las aventuras de la China Iron de Ga-
briela Cabezén Cdmara”, Marie Audran propone pensar el monstruo
como figura-umbral desde la cual contemplar el devenir de la comuni-
dad en el horizonte de “las promesas de las monstruas” que habitan la
narrativa reciente. Concibe al monstruo como “mostracién”, es decir,
un dispositivo de percepcién que permite asir lo que se tensa en los
imaginarios y las representaciones. En un primer momento, estudia el
contexto del despertar de I1xs monstruxs en la narrativa reciente entre
crisis y supervivencia para dar cuenta, a continuacién, de las muta-
ciones de la figura en la teoria de los tGltimos veinte afios poniendo el
foco en su resignificacién positiva. Luego, explora “las promesas de
las monstruas”, retomando la expresiéon de Haraway, que gravitan en
Nacion Vacuna de Fernanda Garcia Lao y Las aventuras de la China Iron
de Gabriela Cabezén Camara como signos de mutaciones y re-vueltas
(Kristeva) que se van dando entre la literatura y la comunidad. En una
escritura situada, que se enuncia en el umbral histérico de la votacion
de la ley para el aborto legal en Argentina, Audran analiza los gestos
contra-genealdgicos que subvierten los relatos fundadores y las ope-
raciones que tensan los vinculos entre corpus canénico y cuerpo na-
cional, entre narracién y nacién, entre distopia inmunitaria vacuna y
utopia emancipadora queer. En este sentido, postula que el monstruo
inscribe en la literatura una “revolucién del ver” que responde a una
urgencia contemporanea de reapropiarse de los espacios y los dispo-
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sitivos de percepcidn, y de desplazar las representaciones candnicas y
heteronormativas: de la cautiva a la monstrua, de la comunidad como
matadero y patria alambrada al espacio vuelto mil mesetas. De este
modo, este trabajo testimonia una apuesta que salta de la literatura
a lo real, en la redistribucion de lo visible que genera la revolucién
feminista afirmando “ahora si nos ven”.

La tercera figura, “(0) mutaciones”, rastrea dindmicas como mu-
dar, mutar, migrar, transitar, transfigurar que tienen que ver con la lo-
calizacion entre y la operatividad transicional del monstruo. Se centra
en la transformacion y la metamorfosis como dinamicas propias de lo
monstruoso. En efecto, el monstruo encarna las tensiones y las muta-
ciones del presente que colocan a los cuerpos y a las vidas en el sitio
del entre: entre su reificacion desmesurada y su desaparicién; entre
aquellos cuerpos que importan y aquellos que no importan, y son re-
legados a zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social (Butler,
2018 y 2006b); entre el control mediante tecnologias farmacoporno-
graficas (Preciado, 2010) y las subversiones post-porno o de haking
hormonal (Preciado, 2008); entre la desmaterializacion en las redes
sociales y la reconfiguracion de imaginarios, afectividades y alianzas
que superan la divisién entre lo real y lo virtual, entre lo organico y lo
tecnolégico; entre la localizaciéon y la deslocalizacion, los nomadis-
mos y los procesos migrantes; entre los progresos de la robotizacion y
de la inteligencia artificial, que nutren las fantasias sobre sus peligros
potenciales, y las innovaciones técnicas y filosoficas que extienden
los posibles mediante prétesis, cyborgs o conexiones simbidticas de la
carne y la maquina (Preciado, Halberstam, Bourcier, 2003; Haraway,
2018; Braidotti, 2005). De ahi que los cuerpos, sean fisicos o textuales,
desborden sus limites y su materialidad en continuas transiciones. El
monstruo encarna dindmicas mutantes como la deriva, la desfigura-
cién, la extension hacia lo mdaltiple y lo informe, a la vez que expresa
las mutaciones sociales, tecnoculturales y simbélicas del mundo con-
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temporaneo. En este apartado, indagaremos la operatividad de aque-
llas dindmicas mutantes y lo que van generando en los cuerpos, en las
vidas y en las formas de lo comin, asi como también en el cuerpo y las
lenguas de la literatura. La exploracién de la dindmica de las “muta-
ciones” se abre con la pregunta por el devenir de las formas de la lite-
ratura argentina reciente: en el capitulo “Cuando el blog se transfor-
ma en libro: Once sur de Cecilia Pavon, un ejemplo de monstruosidad
TransLiteraria”, Gianna Schmitter explora tanto las mudanzas diegé-
ticas de la narradora como las mudanzas formales transmediales del
blog a la novela que atraviesan el texto escogido. Se propone pensar
la figura de la monstruosidad en cuanto a las formas que se sittian en
un entre-dos y que dialogan con el fuera de campo (Speranza). Segin
Schmitter, este fuera de campo seria la otra medialidad —internet—
que tiene una repercusion en la manera de hacer y escribir literatura:
se trata de una escritura intermedial que brinda, gracias a su hibridez,
una respuesta a la crisis del sujeto moderno fijo y unitario, y permite
representar el sujeto en sus mutaciones, “en una suerte de fantasia
de asirse en el devenir”. Pensando las relaciones entre textualidad y
corporalidad, entre literatura y subjetividad, la autora contempla este
ejemplo de literatura transmedial, y particularmente la interfaz blo-
guera, como “dispositivo de difraccién del yo, como recomposicién
caleidoscépica y continua del sujeto némade y plural” desde concep-
tos como la hibridez, el archivo, la fragmentacién, la combinacién, la
rareza y la espontaneidad.

En “Fragmentos de un discurso vampirico: El conserje y la eter-
nidad de Ricardo Romero”, Marcos Seifert analiza los modos en que
esta novela propone una reelaboracién de la figura del vampiro, que
la libera del linaje directo de Dracula y su tradiciéon de Europa del
Este y la inserta en un espectro mds amplio y variado, una suerte de
mapeo de extension global y local que incluye leyendas que provienen
del folclore de los mas diversos pueblos y culturas, ademas de invo-
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car la misteriosa gravitacion de lo poético de Pizarnik. El personaje
de El conserje y la eternidad desestabiliza los rasgos anquilosados que
definen convencionalmente al vampiro, y se propone como “una cria-
tura melancélica”, una bestia menor, en estado nebuloso o gaseoso,
que huye de las personas y se camufla en el corazéon de la ciudad de
Buenos Aires. Seifert analiza fundamentalmente dos dimensiones: las
temporalidades, el efecto de extranamiento que provoca la tension
entre el imaginario del final y la condicién del vampiro atrapado en
un presente perpetuo; y la relacién del personaje con la escritura que
aparece, no como archivo o constitucién de una memoria, sino como
“luz fantasmal de una experiencia extinguida”, como un modo de per-
derse a si mismo. Finalmente, Seifert postula que la novela de Romero
subvierte los modos en que la literatura argentina ha trabajado la ar-
ticulaciéon entre la figura del vampiro y la politica: el vampiro devie-
ne testigo no para revelar una “verdad” de los acontecimientos de la
historia del pais, sino para escabullirse en su interior, aproximarse a
las vidas infimas, inadvertidas por el discurso histérico, de modo tal
que el personaje ha mutado respecto a la tradicién vampirica, “aban-
dona asi el propésito de arrojar nueva luz para, en su lugar, alojarse
en las sombras”. En esta linea de resignificacion de figuras simbdlicas
muy difundidas se inscribe también el capitulo “Formas y sentidos
de lo monstruoso en los relatos de Mariana Enriquez. En torno a los
cuerpos: brujas y embrujadas”, donde Maria Semilla Duran estudia
la construcciéon de lo monstruoso en los volimenes Los peligros de
fumar en la cama y Las cosas que perdimos en el fuego, concentrando-
se sobre todo en los cuerpos femeninos y los procedimientos de su
representacion, senalando un “devenir monstruos fisicos o morales”
de las mujeres. Observa frecuentes entrecruzamientos o hibridacio-
nes entre figuras clasicas como las del monstruo y el fantasma, o el
monstruo y la bruja, de modo tal que la literatura de Enriquez retoma
antiguas mitologias, personajes y escenas histéricas y las vuelve ob-
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jeto de multiples mutaciones a través de operaciones de relectura y
reescritura, demostrando su potencialidad regeneradora. Esto a la vez
se cruza con la construccién de “un universo fronterizo”, en el que se
traban alianzas fluctuantes de géneros diversos: un cierto realismo
exacerbado se mezcla con la literatura de horror o fantastica. Semilla
Duran analiza fundamentalmente dos elementos, que son recreados
en los relatos: la escena de la posesion, las denominadas “embruja-
das”, donde se condensan todas las instancias de sujecién y también
las desobediencias, la recuperacion y el reconocimiento del propio
cuerpo femenino; y la figura de las brujas, que no solo ponen en es-
cena rituales extremos y actos sacrificiales, sino que estan de vuelta
de la persecucion y devienen ellas mismas perseguidoras, victimarias,
vengadoras. Semilla Duran explora las alianzas entre mujeres que dan
como resultado una potencia revulsiva y cruel, que disputan el poder;
confirmando que la literatura de Enriquez nos propone “ser testigos
de la rebelién de los monstruos”.

En ““Me arrimo al fuego y relumbro’. Mujeres monstruosas en la
literatura de Gabriela Cabezén Camara y Mariana Enriquez”, Silvina
Sanchez presenta un linaje de mujeres monstruosas que tiene su pre-
figuracion en los cuentos de Silvina Ocampo y emerge con una fuerza
disruptiva en la literatura argentina reciente. Se concentra en el mo-
tivo del fuego para armar una constelacién que retine los cuentos “Los
peligros de fumar en la cama” y “Las cosas que perdimos en el fuego”
de Enriquez, una escena de La Virgen Cabeza y Romance de la Negra
Rubia de Cabezén Camara, ficciones donde la figuracion de mujeres
afectadas de diversos modos por el fuego se conecta con la mujer como
monstruo, como sujetos mixturados, inconclusos, mutantes, cuerpos
que devienen otros y experimentan diversas metamorfosis. Analiza la
construccién de los proyectos estéticos ligados con lo monstruoso, ca-
racterizados por Sanchez como “un collage de desperdicios”, que hace
de las vidas y los cuerpos desechables materia de composicion de los
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relatos, y una “poética del mestizaje y el oximoron” en el caso de las
novelas de Cabezén Cdmara; y como una “poética en transito” entre
diversas modalidades de escritura y “un gético bastardo”, impuro y
situado, que recupera el linaje del género a la vez que lo traiciona, lo
desvirtda y lo fuga, en el caso de los cuentos de Enriquez. A la vez in-
daga la configuracién de los cuerpos de las mujeres y de las relaciones
entre corporalidad y violencias, y destaca el especial interés de estas
ficciones para abordar la figura del monstruo porque testifican la mu-
tacion conceptual y valorativa de la categoria: las mujeres monstruo
de la literatura de Enriquez y Cabezén Camara desafian los roles y
los modelos asignados por la dominacién patriarcal, las desigualda-
des de sexo-género y de clase, imaginan la posible comunién de los
cuerpos abyectos e “iluminan la utopia de un mundo monstruoso”.
Sanchez finaliza con una referencia al poemario La novia de Sandro
de Camila Sosa Villada, como tltimo eslabdn de este linaje de cuerpos
transformados por el fuego, lo que permite hilvanar su trabajo con el
capitulo “Devenir travesti: el cuerpo como intervalo problemético”,
donde Alicia Montes estudia la primera novela de esta misma escrito-
ra. Montes propone que Las malas se organiza como un colaje barroco
de fragmentos narrativos y configura un mundo travesti en el que el
desborde de lo maravilloso, la ferocidad de lo animal, el sentimenta-
lismo, la visién pesimista de la existencia y la victimizacién tensionan
la escritura. Destaca el intervalo polivalente de la animalidad como
dispositivo estético privilegiado de la novela y analiza la construccién
de personajes que articulan variaciones de lo animal en tanto formas
de vida plurales y de ese modo desafian las regulaciones de la biopoli-
tica y la heteronormatividad. El capitulo significa una mutacién desde
las interpretaciones prefiguradas de Las malas hacia otros modos de
leerla, operacion que se realiza privilegiando la autoficcién (Colon-
na) como horizonte de lectura, ya que las ficciones del yo se oponen
a la linealidad del pacto autobiografico y borran las fronteras entre
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imaginacién, invencién y testimonio. Segiin Montes, la novela pone
en crisis los contratos de lectura anticipados por los metadiscursos,
erosiona el verosimil testimonial y autobiografico, a través de un ejer-
cicio de “deformacién” que da lugar a la construccién de “un relato
transgénero, en el sentido textual y sexual”, un “laberinto de espejos”
donde se pierde la diferencia entre individual y colectivo, para ha-
cer emerger la figura monstruosa de “un nosotras-manada”. Cuando
irrumpe el cardcter autoficcional y mitico de la novela, a la vez que
desacomoda toda idea de reflejo y de individualidad, materializa el
travestimiento de un yo-autoral que ocupa el entre lugar incierto de
la animalidad, como instancia que pone en crisis la organizacion ra-
cional de los cuerpos y que abre la posibilidad de una redistribucién
de lo sensible, en la que “esos cuerpos distintos reivindican su dere-
cho a ser visibles con iguales derechos que los otros vivientes”. Final-
mente, Facundo Saxe, en “El archivo monstruo: El hombre que duerme
a mi lado de Santiago Loza como disturbio cultural cuir”, construye
una mutaciéon epistemolégica al realizar un ejercicio experimental
de descentramiento de la nocién de archivo (recuperando los apor-
tes de Derrida y nociones como “archivo de sentimientos” de Cvetko-
vich y “archivo de infelicidad” de Ahmed) y acercarla a la categoria
de monstruo, resignificada como nocién que tensiona las ficciones
de normalidad. La idea de “archivo monstruo” postulada por Saxe le
permite construir un mapa genealdgico del sistema de disturbios de
la disidencia sexual, en el que autorxs de distintos momentos, espa-
cios y épocas perturban a la normalidad candnica y heteropatriarcal,
y leer la literatura de Loza como una aparicion reciente en la cultura
argentina de ese sistema. Saxe prefiere abordar la obra de Loza como
un continuum, que no se puede separar por géneros o disciplinas, una
poética que se construye en la multiplicidad disciplinar y la experi-
mentaciéon multiforme, donde se destaca un componente subversivo
de lo sexo-genérico que se vincula con la monstruosidad queer me-
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lodramadtica, aspectos que analiza particularmente en EIl hombre que
duerme a mi lado y en la figura de la madre como un monstruo hibrido,
hiperbélico y pardédico que desenmascara los horrores de las ficcio-
nes de normalidad represiva y disciplinadora. El “archivo monstruo”,
categoria propuesta por Saxe como “un archivo del fracaso cuir”, se
vuelve una potencia contra-vital que se aleja de las representaciones
de la vida normal, el amor romantico, el éxito y la felicidad; es una
operacion de lectura que subvierte los mandatos cisheterocentrados
del canon, la critica y la concepcién de archivo tradicional, que ima-
gina una lectura monstruosa como posicion situada que “nos ayuda a
respirar” “por fuera de la normalidad y la asfixia”.

En Seguir con el problema, Donna Haraway expresa enfaticamente
qué es lo que importa: “importa qué historias contamos para contar
otras historias; importa qué nudos anudan nudos, qué pensamientos
piensan pensamientos, qué descripciones describen descripciones,
qué lazos enlazan lazos” (2019, p. 35). Cuando concebimos Devenir
monstruo. Ensayos sobre narrativa argentina reciente, proyectamos este
libro como un modo de transmitir conexiones que importan, de “deve-
nir” y “pensar-con” Ixs otrxs, de habitar el entrecruzamiento colectivo
y las madejas de hilos que tejen maranas inescindibles de pensamien-
tos. Cuando imaginamos este libro, lo anhelamos como una historia
situada capaz de congregar las ficciones especulativas que apuestan
por resignificar y transmutar lo monstruoso. Un gesto minimo de con-
trahegemonia, una reivindicacién del monstruo que “avanza en el va-
cio y senala el camino a otro mundo” (Preciado, 2020, p. 44).
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Para una cartografia insumisa: infancias
monstruosas en la literatura argentina reciente

Maria José Punte

El nino esta mucho mas préximo del enano, del jorobado,

del ser deforme, que de aquellos a quienes se les atribuye una belleza
perfecta: pues lo que le atrae no es la fijeza o la permanencia, sino lo no
conforme, lo indeciso.

Co-ire. Album sistemdtico de la infancia, René Schérer y Guy Hocquenghem

Al infante, la mirada histoérica de configuracién adulta lo ha con-
vertido en una forma anamérfica: depende del angulo desde donde lo
observamos parece deformarse. Este efecto genera reacciones dispa-
res, mas o menos temerosas, pero siempre rayanas en la inquietud.
El epigrafe tomado de Schérer y Hocquenghem lo coloca en una serie
junto con otros cuerpos que un sistema canonizante y con tendencia
a lo hegemonico ha tendido a situar del lado de la anormalidad. En
términos cotidianos integran ese grupo al que solemos definir como
de los “monstruos”, es decir, organismos que a causa de formaciones
fisicas que se apartan de lo tipificado o, por no responder a las me-
didas asi llamadas “4ureas”, reciben un trato diferencial no siempre
enmarcado dentro de las prerrogativas de la vida considerada humana
(o lo que la biopolitica define como bios). En la cita los autores hacen
notar la oposicién, producto de ese sistema, entre lo que seria la “be-
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lleza perfecta” y eso otro que queda excluido de sus parametros bien
delimitados. Para nuestra sorpresa, los ninos no parecen entrar den-
tro de estos dltimos, sino en compania de esos otros personajes que
representan formas de la abyeccion.!

Sucede que el “nino”, como sostienen Schérer y Hocquenghem,
se siente atraido por el movimiento y por lo informe. Esto no solo
responde a que se trata de una etapa de la vida caracterizada por el
aprendizaje y por una exploracion necesaria del mundo circundante
que lo impulsa a estar en constante alerta. En realidad, lo especifico
de la infancia es el estado de crecimiento. Esa dindmica también fue
adquiriendo a lo largo de la historia una forma de la temporalidad
atada a la cronologia: la linea recta que sigue un desarrollo evolutivo
desde un origen en direccién a un despliegue que se desea arménico
y controlado. La observacion de estos individuos, sin embargo, no ha
dejado de hacer notar que ese crecimiento no siempre se mueve den-
tro de lineas predeterminadas y deseables para los adultos. Los mo-
vimientos infantes tienden a desbaratar las ideas de orden y de com-
partimentalizacién, desbordan las fronteras y los espacios que han
sido determinados como sus lugares naturales de adscripcién. Pero
también porque, como analiza Kathryn B. Stockton (2009) mediante
su idea de la “infancia queer”, existen otros modos de comprender el
crecimiento, ya no desde lo lineal sino pensandolo como movimien-
tos laterales, simultaneos, yuxtapuestos. La literatura da cuenta de
estas anomalias, aunque no siempre lo haga desde una perspectiva
infante. Sabemos que la voz narrativa es adulta en la casi totalidad de

! Para pensar la relacion entre los seres “deformes” y su vinculo con lo abyecto en la
literatura argentina, baste con recordar el cuento de Roberto Arlt, “El jorobadito”, con su
estética expresionista y su trabajo sobre la mirada desenfocada. Un ejemplo mas préximo
en el tiempo en donde se aborda la nocién de monstruosidad tomando como marco la
cuestion de la belleza, es el cuento de Esther Cross “La divina proporcién”. Alli la figura
de la enana aparece tratada en conexion directa con el universo de la infancia a partir de
su anifiamiento. Estos dos ejemplos parecen certificar la cita de Schérer y Hocquenghem.

—54-—



Para una cartografia insumisa: infancias monstruosas en la literatura argentina reciente

los relatos. Las voces infantes, o lo que Adriana Astutti (2001) analiza
como la traicién de los tonos mediante los que se narra la infancia,
se abren paso mas alla de las mejores intenciones cuando se dan bajo
determinadas premisas.

El siguiente trabajo se propone como una somera cartografia de
las posibles entradas para la cuestion de la monstruosidad en sus la-
zos con las figuras infantes que trama la literatura argentina de las
dltimas décadas. Si los mapas que acompanaron la figuracién del
mundo tal y como lo conocemos desde el Renacimiento respetaban
una concepcion particular y convencional de representarlo, la de los
cuatro puntos cardinales, el dibujo guia para este recorrido se inspira
en otra figura: la constelacién. Esta es la brajula que llevan consigo
Schérer y Hocquenghem en su propio paseo por las narraciones infan-
tes y que les sirve para moverse de otra manera a través del espacio
delimitado por la pédgina literaria. Al abrirse bajo la forma de los cir-
culos concéntricos, esa figura late.

En nuestro recorrido, nos permitimos senalar tres sendas. La pri-
mera piensa los cuerpos anémalos porque, como buen punto de par-
tida, el sentido literal ofrece la ventaja de la materialidad: se incluyen
aqui novelas que piensan en sujetos infantes cuyos cuerpos rebalsan o
contradicen la forma humana normativa. La segunda abre los sentidos
hacia una mayor abstraccion siguiendo la propuesta habilitada por
Michel Foucault con su referencia al “monstruo moral” y nos confron-
ta con la pregunta de si es posible la existencia de “infantes asesinos”.
Para concluir, el texto da un paso mas hacia la desmaterializaciéon de
€s0s cuerpos y se concentra en una tercera vertiente del extranamien-
to producido en torno de la ninez, la de los “infantes espectrales”, de
aquellos que habitan las pesadillas adultas. Como ya hizo notar en su
estudio Kathryn B. Stockton, estamos ante figuras ficcionales. Pero la
reflexién sobre estos cuerpos que desbaratan los sistemas de represen-
tacién a los que nos ha acostumbrado nuestra cultura, nos obliga a re-
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pensar no solo a la infancia en tanto que periodo, al modo en que lo ha-
bia hecho el historiador Philippe Ariés,? sino a lo que esperamos de ella.

Cuerpos anémalos

La primera y mas evidente figura de la monstruosidad es aquella
que se remite a la anomalia fisica. Monstruosos eran considerados,
en principio, los cuerpos que se apartaban de lo que se tenia por co-
rrespondiente a la especie, en funcién de lo que era percibido como
un exceso 0 una carencia. Y, sin embargo, como explica Georges Can-
guilhem, en el mundo biolégico existen tanto el tipo especifico como
la variacién individual. La anomalia seria, seglin la definicién que
él toma de Geoffrey Saint-Hilaire, la variacion con respecto al tipo.
Esto no supone todavia ningdn juicio de valor (apreciativo o norma-
tivo), sino que remite a una instancia descriptiva. La anomalia, nos
recuerda Canguilhem, es un hecho biolégico que merece ser explica-
do, pero no apreciado; una irregularidad. La monstruosidad es, para
él, una especie del género de la anomalia (Canguilhem, 1971, p. 98).
Si estas resultan muy complejas o graves, hacen dificil o imposible el
cumplimiento de una o varias funciones. En esta diferencia empieza a
funcionar ya el sistema de valoracién. Pero lo anémalo no es todavia
lo patolégico, que implica un sentimiento de vida contrariada.’ Esto
ultimo es lo que él define como lo anormal, en donde entran a jugar
apreciaciones o valoraciones, por lo tanto, ingresan en el terreno de
lo normativo.

2 Para una discusién mas exhaustiva sobre este tema, véase Punte (2018).

5 Es asi como lo patoldgico tampoco entra dentro de la categorizacion de lo anor-
mal, porque la salud no es la normalidad o la regla. Sobre todo, si se piensa que el
concepto de “salud” es descriptivo y tampoco puede ser considerado como absoluto,
es decir, como un tipo ideal de estructura o de comportamiento organico. El concepto
de salud es absoluto si se lo piensa como ideal normativo, pero en tanto que concepto
descriptivo, se refiere a una determinada disposicién o reaccidon de un organismo indi-
vidual frente a posibles enfermedades (Canguilhem, 1971, p. 102).
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En continuidad con estos planteos, Michel Foucault dedica un ci-
clo lectivo de sus cursos (entre 1974 y 1975) a pensar en la anormali-
dad. A él no le interesa tanto definir qué sea lo monstruoso, aunque
nos ofrece una descripcion.* El tema principal es el funcionamiento
de la ley y de lo normativo, de los sistemas juridicos y —su consecuen-
cia— los penales. Comienza con la pregunta acerca de qué es lo que
esta castigando el sistema resultante de la modernidad y cudles son
las medidas o proporciones de castigos que, vistos a la distancia, se
ven grotescos.’ Podriamos decir, “monstruosos”. El texto de Foucault
ya se sitlia en la modalidad contempordnea de utilizar este término,
en la que nos es mds cotidiana y habitual. Para dar una lista acota-
da y mas o menos representativa, monstruosos son los asesinos, los
violadores, los politicos (con la gradacién que va desde aquellos que
son meramente inescrupulosos a los tiranicos), los especuladores que
lucran con la miseria ajena.® Pero también, senala Foucault, los con-
siderados “perversos” (masturbadores, voyeuristas, desviados): todos

4 Foucault despacha ya su definicion en una de las primeras clases, la del 22 de
enero de 1975. Se remite al derecho romano que distinguia entre portentum/ostentum,
el que esgrime la deformidad en tanto que defecto, y el monstrum, que se remite a la
idea de mezcla (de reino animal y reino humano, de especies, de individuos, de sexos,
de vida y muerte, etc.). Para Foucault, ademas de haber una transgresion de lo natural,
lo monstruoso implica una transgresion de la ley (civil, religiosa o divina), que obliga al
derecho a cuestionarse sus propios fundamentos.

5 Foucault define aqui como “grotesco” un discurso o individuo que posee por su
estatus efectos de poder de los que su calidad intrinseca deberia privarlo, en una re-
lacién que es inversamente proporcional: “la maximizacién de los efectos de poder a
partir de la descalificacion de quien los produce” (2010, p. 25). Este constituye uno de
los engranajes inherentes tanto para los mecanismos de poder, especificamente los de
la soberania arbitraria, como para la burocracia aplicada (Foucault, 2010, p. 26).

¢ Segun Foucault, la idea de que en el fondo de toda criminalidad radica una
monstruosidad cristaliza a partir del siglo XIX. Es lo que él llama el “monstruo moral”
(clase del 20 de enero de 1975). El primero que aparece es el politico, en la figura del
déspota, que vuelve a la naturaleza (es decir, bajo la representacién de lo animalizado)
porque ha roto el contrato con la sociedad.
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aquellos que no se dejan domesticar por las buenas costumbres y a
los que define como los “incorregibles”. La némina de las monstruo-
sidades, no obstante, se pivotea en una serie de sujetos a los que difi-
cilmente podriamos hoy incluir en esa lista, los infantes, porque con-
traria la idea que el siglo XX generé en torno a esta categoria etaria.
La definicidon de “anormales” se utiliza, en términos de Foucault,
para designar a aquellos individuos a los que se marginaliza a par-
tir de un modelo de exclusion, siguiendo el del tratamiento que ya
habia estudiado a propdsito de los leprosos, y que luego se aplicara
al de la peste y la ciudad apestada. En ese grupo se incluyen a los lo-
cos, los enfermos, los criminales, los desviados, los pobres y los nifios.
Los procedimientos desplegados para el tratamiento de los enfermos
constituyen lo que él denomina las “tecnologias positivas del poder”
y va desarrollandose hacia un sistema que promueve una forma de
inclusidn vigilada: aislar para producir a partir de la observacién un
saber que sirva a los efectos de la multiplicacion de poder. Dentro de
las formas de la anomalia que Foucault consigna —tres figuras que
funcionan como circulos—, se encuentran el “monstruo humano”, el
“individuo a corregir” y el “nino masturbador”.” Mientras que la pri-
mera categoria consiste en una nocién juridica cuyo marco es la ley, la
segunda se circunscribe al &mbito mas acotado de lo familiar. La ter-
cera, ain mas limitada, supone la creacion de una microcélula alrede-
dor del individuo: el cuarto, la cama, el cuerpo (Foucault, 2010, p. 64).

7 A partir de la “lucha antimasturbatoria” que se va desplegando en el pasaje de los
siglos XVIII al XIX, se le asigna una responsabilidad patoldgica a la infancia (Foucault,
2010, p. 227). Esta inquietud obsesiva genera una “ficcién de la enfermedad total” (Fou-
cault, 2010, p. 222), que le confiere un caracter polimorfo (ni especifico, ni acotado). Si
bien constituye una fabulacién cientifica, es utilizada como causa de todas las enferme-
dades. Y da pie para la organizacién de un nuevo “cuerpo familiar” (Foucault, 2010, p.
234), el de la “familia-célula” o restringida. Otra de las consecuencias es que, si bien se
introduce a la sexualidad infantil en el seno del lazo familiar, se desplaza su enuncia-
cién hacia la institucién y la autoridad médicas, medicalizando a la familia (Foucault,
2010, p. 237), lo que cambia el foco de la autoridad.
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Todas estas formas suponen un peligro latente, el de los deseos que
son anteriores al delito, y al que ese sistema que se ird aceitando a lo
largo de un par de siglos tratard de definir a partir de lo que Foucault
describe como los dobleces del acto delictivo, un montén de acciones
que no son el delito en si, sino que tienen que ver con reglas éticas
de conducta. Esa serie de conductas irregulares, que no constituyen
todavia el crimen, son como la “sombra de la persona” y se despliegan
en torno suyo.

La literatura, por su parte, no necesariamente se hace eco de es-
tas cuestiones que obsesionan a la sociedad de maneras mas o menos
soterradas. Cuando los textos ponen en escena a sujetos monstruo-
sos, aun con todas las libertades que ofrece la fantasia, vemos que las
infancias son vinculadas a lo teratol6gico de modos mas alegéricos
que materiales. La nifia de la literatura argentina en este siglo que de
modo literal puede ser considerada como ejemplo de monstruosidad
es la protagonista de Las anfibias (2008) de Flavia Costa. El texto re-
crea un universo por momentos reconocible, pero en el que los refe-
rentes se apartan de las formas verosimiles. La recreacion de un mun-
do mitico llamado Beliston (mds una “geografia mental” que un lugar
fisico), en donde originalmente viven las gargolas seguidas en esta
genealogia fantastica por las mujeres anfibias y las mujeres rapadas,
se ve reforzada por una configuracién narrativa que evoca los cuen-
tos transmitidos a través de la tradicion oral: “Cuentan los habitantes
mas antiguos de la ciudad...” (Costa, 2008, p. 8). Las mujeres anfibias
velan por una nina en particular cuyo aspecto resulta inquietante: no
tiene dientes, pero si un par de ojos enormes y saltones desprovistos
de vivacidad; secos, aunque intensos. Esos ojos casi le llegan hasta
detras de las orejas, de manera que puede ver los opuestos de modo
simultdneo: tanto el amanecer como el crepusculo, a los hombres jus-
tos como a los canallas, a la luna en cuarto menguante y cuarto cre-
ciente. No percibe la pardbola completa, pero si los giros encontrados
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de una vida: ella entrena a cada ojo para ver un matiz particular de las
cosas. Esta nifa tan especial es mantenida en el encierro y el aisla-
miento por su padre, quien la destina a ser casada con un agricultor. El
padre, por su parte, la considera muy bella: “tan poderosamente per-
fecta es mi nina, la nina misma. Su voz perlina y sus cabellos cortos,
sus delicados pies, sus caderas pudorosas” (Costa, 2008, p. 50). Pero,
claramente, no admite su destino extraordinario. En ese ecosistema,
la nina rapada funciona como un elemento sacrificial. Es una especie
de vestal cuya funcién consiste en ver y mantener viva la transmision
de un relato sobre esa comunidad ante el peligro de su desaparicion.
La idea de una nina que posee el don de las visiones es el argu-
mento central de la novela La batalla del calentamiento (2006) de Mar-
celo Figueras. La protagonista, “el corazon de esta historia” (Figueras,
2006, p. 93), es Miranda, cuyo nombre shakesperiano no oculta otros
sentidos al que el relato desea poner de relieve: el hecho de que haya
algo admirable en ella, una cualidad que al mismo tiempo la convierte
en monstruosa porque la coloca por afuera de la norma. Miranda es
una nifia que no solo tiene visiones premonitorias, sino que también
es capaz de modificar los estados de la materia con la mente.® La ma-
sica es el medio a través del cual se comunica con el mundo y traduce
sus experiencias. Por su corta edad, no tiene un control total sobre
estos poderes lo que causa situaciones tanto positivas como perjudi-
ciales para su entorno. Miranda vive en un lugar en donde todo parece
sacado de un cuento de hadas, no solo por el pueblo de Santa Brigida
en si, sino por los personajes que la rodean y que conforman su entor-
no: el “gigante” Teo, la “banshee” Pat (su madre), la “bruja” Pachelbel.

8 Seguln declaraciones del autor, la inspiracion para este personaje proviene de los
Evangelios Apdcrifos y su descripcion del Jesus nino, sobre todo en lo que se refiere a
los poderes de Miranda (Friera, 2006). Pero también es facil reconocer en la cuestion de
las visiones y de sus representaciones a través del arte a la mistica Hildegarda de Bin-
gen (1098-1179), muy conocida por sus escritos tanto teolégicos como cientificos, que
ademas compuso obras musicales y la primera lengua artificial que se conoce.
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Miranda, a semejanza de la nina rapada, funciona como una especie
de tesoro o prenda, sujeto al que la sociedad coloca en un sitial de
preferencia, a la vez que en un rol sacrificial.

Algo diferente sucede con otra nina de la literatura que también
lleg6 al cine, Lilith, protagonista de la novela Wakolda (2011) y de la
pelicula homoénima (2013) de Lucia Puenzo. El tratamiento que el tex-
to propone de su corporalidad se encuentra en el punto de partida de
este relato construido sobre una reflexién en torno a lo que significa
el monstruo. Lilith es una nifia de unos doce afnos que padece un pro-
blema hormonal de crecimiento, por lo que se ve mas pequena de lo
que deberia ser para su edad. Esto, que podria ser pensado como un
defecto fisico o una anomalia, seduce a otro personaje a partir del cual
se trabaja la idea foucaultiana del monstruo moral. Se trata, nada mas
ni nada menos, que de Joseph Menguele, el médico nazi escapado a
Sudamérica, a quien se coloca como el partenaire de la protagonista,
en una reflexién que gira en torno de aquello que convierte a un suje-
to en abyecto. Menguele, representante aqui del saber/poder médico
y exponente exacerbado de una biopolitica a partir de su ideologia
eugenésica, no duda en continuar con sus obscenos experimentos en
el cuerpo de Lilith y de sus hermanas por nacer. Lo abyecto de la his-
toria no se limita a esta linea narrativa, la del abuso médico, en la
que es la misma nina la que entra en el juego de seduccidn, tentada
ante la posibilidad de llegar a la tan deseada “normalidad”. La novela
narra una historia de abuso sexual que funciona en espejo como la
contracara de la anterior. La narraciéon pone en escena un deseo que
es sexual y que se le adjudica a un sujeto infante, Lilith, a la que los
discursos extra-literarios le retacean, ademas de posibles formas de
experimentar con su erotismo, el ejercicio de una sexualidad activa.
La nina es monstruosa también por esto: por reconocerse como un
sujeto sexuado y deseante.’

 Para un analisis més detallado de estas dos novelas, La batalla del calentamiento
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El ultimo ejemplo para pensar la anomalia corp6rea no podia
hacer faltar un tema vinculado de modo explicito con la figura del
monstruo que es la intersexualidad. Lo aborda una novela cuya apa-
ricién es previa a discusiones sociales que se daran después a través
de las peliculas XXY (2007) de Lucia Puenzo y EI tultimo verano de la
boyita (2009) de Julia Solomonoff. Se trata de EI nifio perro (1993) de
Miguel Vitagliano.!? Su protagonista es un adolescente al que primero
no se lo reconoce en su total humanidad porque se lo confunde con
un ser hibrido, animalizado, tal como enuncia el titulo. Es un chico al
que encuentran tras la demolicidn del edificio del Albergue Warnes.
Su historia remite a una serie de relatos, la de los ninos salvajes, en
donde la problematica gira en torno de la civilizacion y su rol central
para la constitucién de lo humano. La narracion de esta historia no se
propone como totalmente realista, sino que estd tramada por varios
registros que van de la ironia a la satira social. La mirada que se posa
sobre el nino-perro no deja nunca de ser exterior: el punto de vista
estd colocado en el antropélogo que termina recibiéndolo en adop-
cién. Es una mirada adulta, que proyecta sobre este nino, ademas de
sus prejuicios, sus deformaciones profesionales y sus conflictos tan-
to paternos como conyugales. La crisis que producen en la Argentina
las politicas neoliberales solidificadas en los afnos noventa también
atraviesa estas vidas. La aparicion del adolescente que en un primer
momento parece deslindarse de la especie humana, y que luego de-
bera ser reconocido como una forma de la excepcién que cuestiona
el binarismo sexual, da pie a una narracién que esta pensando en los

y Wakolda, en el que son abordadas desde la cuestion de la monstruosidad, véase Punte
(2013).

10 Una aproximacién a la novela de Vitagliano ya habia sido realizada en Punte
(2015). Alli se la ponia en didlogo con la novela de Lucia Puenzo, El nifio pez, que sera
retomada en el préximo apartado desde otro punto de vista, no tanto la deformacién
fisica como el rol asesino de la protagonista.
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formateos biopoliticos, no solo por la medicalizacién invasiva que
dictamina a los cuerpos como deben ser, sino también por cémo fun-
cionan los vinculos espurios entre la produccién de saber y el poder
sobre la vida. Es decir, sobre la definicion de lo que es una vida vivible
y de como llevarla adelante.

Infantes asesinos

En su libro The Queer Child, Kathryn B. Stockton dedica un capi-
tulo a la cuestién de las motivaciones asesinas del infante queer. Su
analisis, que esta dividido en tres partes (cada una con dos capitulos),
incluye esta temdtica dentro de la pregunta por los “motivos” de las
conductas infantes, a los que distingue entre sexuales y criminales.!!
Ambos son calificados, en principio, bajo la nocién de “movimientos
laterales” porque responden al interrogante de qué sea lo que movili-
za a esos ninos a actuar de una manera que se aparta de los caminos
trazados y que resulta, por eso, amenazante. Nada hay que se vuelva
mas pavoroso e ininteligible para la subjetividad adulta que la posibi-
lidad de infantes asesinos, capaces de ejercer crueldad sobre sus pares
o agresividad sobre los adultos mismos. De hecho, no hay categorias
para ubicar a estos sujetos que se salen de toda norma, como lo ex-
presa el hecho de que ser “menor” implica, entre otras cosas, evitar
ser alcanzado por el poder punitivo. En la realidad, tras estos casos
extraordinarios siempre es posible ver historias de abuso o contextos
de violencia. Pero, en tanto que figura literaria o literaturizada, abre
cuestiones vinculadas con el ejercicio del sadismo y lo inexplicable de
la maldad. Punto de partida es la creencia mitificada de que la infancia

I La primera parte estd dedicada a lo que llama “relaciones laterales” y tiene que
ver con formas anémalas de relacionarse que pueden ser leidas como queer: por un
lado, con sujetos adultos pedoéfilos; por el otro, con los animales, en particular, con los
perros. La tercera parte del andlisis tiene que ver con otras dos cuestiones, el dinero y
el “color” (el modo en se leen las diferencias étnicas), que producen otras formas de
movimientos no lineales, en este caso orientados hacia el futuro.
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es ese periodo ubicado en los comienzos y, por lo tanto, ain impoluto.
El infante queer es aquel que viene a desafiar y desmontar esa certe-
za, con una dosis de agresion directamente proporcional con la forma
de idealizacién a la que es sometido. Por otro lado, Stockton abre un
interrogante sobre la nocién misma de “motivo” y lo que se entiende
por ella. Es decir, considerar al motivo como una forma de explicacién
es de por si problematico porque no hay una causa Unica para ciertas
conductas. Lo que se da mas a menudo, dice Stockton, es una forma
viva, en crecimiento, “cubista”, de sentimientos dramaticamente des-
iguales y de movimientos provenientes de diferentes temporalidades,
asi como de inclinaciones laterales organizadas “en capas” (multila-
yered) (Stockton, 2009, p. 157). Hay una disociacion entre los afectos
que llevan a matar y los propdsitos, o aquello que se desea alcanzar.
La desmesura entre la violencia infligida, la percepcién de sus
consecuencias y la comprension de sus causas, es uno de los topicos
que atraviesa toda la obra cuentistica de Silvina Ocampo. Como es
sabido, son sujetos infantes los que en numerosas ocasiones aparecen
como quienes ejercen una crueldad desmedida, a la que no se le en-
cuentra ninguna logica desde la perspectiva narrada o cuya narracion
exhibe las torsiones de toda racionalidad, por ejemplo, en “El ven-
dedor de estatuas” o “La casa de los relojes”. A veces, son personajes
adultos que se auto-construyen en términos infantiles o que vuelven
a la infancia para narrar, como en el caso de “La furia” y “Voz en el
teléfono”, como si ese territorio ya lejano sirviera de justificacién para
cualquier exorbitancia. De alguna manera, es lo que reproduce en un
plano enunciativo el cuento “La oracién” (La furia y otros cuentos,
1959), cuando su narradora mujer dice “;Y acaso no me parezco yo
a un nino, en estos momentos?” (Ocampo, 1999, p. 177). Este cuento
es particularmente siniestro porque esta narrado desde una supuesta
inocencia, la de esta mujer que cuenta su historia a través de una de-
riva de sentido, mediante el encadenamiento de una serie de hechos
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en apariencia inconexos (su insatisfacciéon marital, sus infidelidades,
el crimen de los ninos, su adopcién del nino asesino y su supuesto
intento de reformarlo) que hace aparecer lo abyecto detras de lo inge-
nuo. Recién al final se entiende un plan prolijamente orquestado, cu-
yas consecuencias la narracién quita de la vista. Lo obsceno literal es
el crimen que si se narra: unos ninos que matan a otro tras una pelea
por un barrilete, ahogandolo en una zanja. El asesino tiene nombre y
apellido (Claudio Herrera), asi como la victima que es otro nifio de la
misma edad (Amancio Ardoz). El hecho en si es brutal y se nos hace
exagerado. Pero el discurrir remilgado de la narradora, un ejemplo
acabado de una retérica de la hipocresia, ayuda a desplegar otros tan-
tos elementos contextuales que permiten vislumbrar algo asi como
el origen de esa violencia: una trama social de frustracion, pobreza,
abandono; una sociedad machista y mezquina, opresiva de las muje-
res. Si ella, como sostiene, se limita a mirar ese crimen sin intervenir,
sujeto pasivo instalado en la realidad “como en el cinematdgrafo”, las
acciones decididas y las omisiones conscientes que siguen al acto cri-
minal resultan mucho mas aviesas y se van tornando mas y mas crue-
les. Claudio Herrera se torna un criminal porque los adultos asi lo ven.
Como dice la protagonista, quien afirma buscar la rehabilitacién del
chico: “No tengo por qué quejarme; sin embargo, tal vez influida por
la opinién de los vecinos, empiezo a ver en él al criminal” (Ocampo,
1959, p. 176). Y resulta significativo —luego de leer a Foucault—, que
ella se refiera al chico como un “anormal”, a la vez que su marido lo
trata de “monstruo” (Ocampo, 1959, p. 176).12

12 Esta asociacion de los nifios con los “monstruos” ya fue reconocida en la obra de
Silvina Ocampo, entre otros por Ménica Zapata. Para el analisis de este cuento que ella
aborda en su articulo, interesa su idea de que los infantes son ejecutores de acciones
que los adultos desean, pero reprimen. Los ninos retoman los esquemas adultos (sus
razonamientos, actitudes, o su lenguaje) y los llevan a la practica en su lugar, porque no
son capaces ni de interpretar ni de asumir las consecuencias plenas (1997, p. 348). Alli
radica, para Zapata, el elemento del horror en estos cuentos.
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La escena del asesinato de un nifilo en manos de otros trae ecos de
un relato que produce una torsién fundamental dentro de las claves
interpretativas de los textos canénicos en la literatura argentina. Se
trata de “El nifio proletario” (1973) de Osvaldo Lamborghini, que ya
fuera leido como parte integrante de la linea irénica y de sétira po-
litica que desde los textos de Hilario Ascasubi y Esteban Echeverria
es retomada por Jorge Luis Borges mediante “La fiesta del monstruo”
(Astutti, 2001, p. 119). El charco de agua de una zanja se repite como
escenario. Pero aqui no hay nada de inocente o accidental. La bruta-
lidad y sordidez remite a “El matadero”, ese relato fundacional. En
este caso, son tres contra uno y sabemos los nombres de los acom-
panantes (Gustavo y Esteban), pero no de quien asume la voz narra-
dora. Del nino proletario se consigna el apellido, Stroppani, que no
queda absuelto de burla y es llevado a la deformacién incluso por la
propia maestra: “iEstropeado!” (asi, con signos de exclamacion), lla-
man a este nino, cuya estampa evoca la imagen del chico humilde,
Juanito Laguna, creada para esa misma época por el artista plastico
Antonio Berni.’® De todos modos, en este texto la razén que explica
un asesinato es el odio de clase y el goce que produce el ejercicio de
la crueldad sobre alguien a quien se considera tan inferior, que se lo
termina deshumanizando. De hecho, el descuartizamiento que prac-
tican sobre este cuerpo tiene mucho de ritual, y la narracién va entre-
lazando erotismo y muerte como una forma de explicar el salvajismo
del acto. Factible de ser leido preferentemente como alegoria politica,

3 Nouzeilles, por su parte, sigue toda la serie que se produce en torno de esta
articulacién entre peronismo e infancia que la lleva a concluir que “Lo real se presenta
ya mediado por el lenguaje peronista” (2010, p. 125), y que se manifiesta en la auto-
figuraciéon —a partir de ciertos ideologemas peronistas— de toda una generaciéon en
la que incluye a Lamborghini. En Lamborghini este vinculo “remite a un imaginario
contradictorio que produce monstruos colectivos y bifrontes hechos de cuerpos copu-
lando” (Nouzeilles, 2010, p. 125) y que lo lleva a una destruccion textual de una imagen
estereotipada e “ideoldgica” del nifo peronista.
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el cuento cuestiona relatos nacionales tan establecidos como los de
civilizacion y barbarie (de ahi también la mencién —;redundante?—
de la maestra).'* En ese sentido es que se preocupa mas por estable-
cer el quién es quién y no tanto el quién lo hizo (whodunit), tipico
del relato policial.

Un asesinato por completo no motivado es el que lleva a cabo el
protagonista de la novela El muchacho peronista (1993) de Marcelo Fi-
gueras. Alli, un nino de trece anos llamado Roberto Hilaire Calabert
mata a Juan Domingo Perén. Se topan en un prostibulo de Junin, el
chico lo espia mientras Perén esta con una prostituta y sin que me-
die ninguna razon, le dispara con su pistola Mauser. Este dato es el
Unico que sirve para justificar el titulo y abre algtn tipo de interpre-
tacién vinculada con el momento en el que fue publicada.!® Para este
recorrido textual nos interesa la idea de que no hay motivos para este
crimen, lo que desbarata su posible resoluciéon. De todos modos, no
estamos ante una trama policial, aunque la novela abreva en el gé-
nero noir. Tampoco hay una trama politica y la figura de Perdn se in-
serta aqui para generar un efecto tendiente al absurdo.!® Desde una

4 Esto no deja de lado otro tipo de interpretaciones como la antes citada de Nou-
zeilles (2010) en la nota 13, asi como la que realiza Sattele (2015) a partir del analisis de
la articulacién entre lengua y discurso, de las “discursividades” en pugna en este relato
y de su funcionamiento cultural leidas desde la nocién agambiana de “inoperabilidad”.

15 Para un andlisis de esta novela en el contexto de los anos noventa, véase Punte
(2011). También incluye una mencién Laura Ruiz en su libro Voces dsperas (2005) en el
capitulo cuatro cuando se refiere a las formas heterogéneas de narrar de los escritores que
publican en los noventa. Se aplica a la novela de Figueras las ideas de los policiales que
nunca se resuelven o la forma del bildungsroman que conducen a un aprendizaje al revés.

16 Aunque una lectura psicoanalitica parece servida en bandeja a partir de una
escena que tiene mucho de edipico y que se reforzaria por la idea que expone Nouzeilles
en su andlisis sobre “El nino proletario” a partir de su idea de que “el primer peronis-
mo hace de la infancia y de la novela familiar anclajes imaginarios de la comunidad
integrada peronista” (2010, p. 115). Es decir, el imaginario familiar y la infancia como
“sentido articulador de la experiencia peronista”.
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lectura queer, sin embargo, la novela parece ser la materializacion de
lo que proponen Schérer y Hocquenghem (1979) sobre el tépico del
rapto en la literatura en su relacién con determinada figura de la in-
fancia. Calabert se escapa de su casa en la noche del primero de enero
de 1938 cuando los adultos estan distraidos o ausentes. Se lanza a
la aventura en la compania de un truhan de origen polaco llamado
Tardewski, que lo arrastra a una serie de peripecias inverosimiles en
cuyo transcurso lo va formando para el ejercicio del mal. Este saber
esta basado en lo avieso, mucho mas eficiente que la pura brutalidad.
Sus conductas no estan exentas de violencia, porque Tardewski mata
sin dudar; pero la verdadera formacién que recibe el chico apunta al
manejo de la simulacién, del arte de seducir mediante el relato y de
la impostura. Lo cierto es que Roberto logra poner en escena el rapto,
vinculado con la fantasia de huir de la seguridad cotidiana y de la vida
rutinaria del hogar. Si bien la novela comienza con una huida, la apa-
ricién de Tardewski lo convierte en ese rapto del que hablan Schérery
Hocquenghem. Tardewski es ese “genio maléfico” delineado por estos
autores, que garantiza la propia existencia del nifo, liberado por su
intermedio del “envolvente pensamiento parental, del lento camino
de la pedagogia” (Schérer y Hocquenghem, 1979, p. 11).

Asesinato del padre y huida son dos elementos también presentes
en la novela El nifio pez (2004) de Lucia Puenzo. S6lo que en este caso
se trata del padre literal. En realidad, las chicas que matan son dos:
una muerte precede a la otra y funciona como su espejo enfrentado,
al igual que cada una de las jovenes es el opuesto complementario
de la otra. En el primer caso, se trata de Lala, la adolescente de una
familia acomodada de los suburbios de Buenos Aires que “asiste” el
suicidio de su padre, el juez Bronté. Hay una forma de anuencia entre
este hombre que sufre depresiones y su hija, cuando ella prepara la
leche envenenada que mata al padre. Entre ambos se inserta Ailin,
la muchacha que vive y trabaja en la casa como criada, que proviene
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del Paraguay y a la que esta familia recibe aun siendo adolescente.
Ailin y Lala crecen como si fueran “hermanas”, pero con los anos van
desarrollando una relacién amorosa que concluye con el proyecto de
escaparse juntas al Paraguay y construir una casa. La razén principal
para el hecho delictivo es que el padre abusa sexualmente de Ailin, lo
que despierta no solo los celos de Lala sino su furia (una furia helada,
por cierto, pero no por eso menos letal). En cuanto al segundo crimen,
es el infanticidio del hijo que Ailin tiene como adolescente y luego de
haber sido abusada por el propio padre. Esto recién puede ser enun-
ciado hacia el final, cuando el crimen liberador de Lala complete la
simetria. Hasta ese punto, serd mitificado bajo la leyenda del “nino
pez” que da titulo a la novela.

Con mayor o menor justificaciéon de acuerdo con los contextos na-
rrados, todos estos relatos ponen a prueba las ideas de la indefension
y de la inocencia infante. Los nifos y las ninas que actdian como suje-
tos de violencia son mostrados desde un extranamiento que pone de
relieve aquello de inefable, lo que escapa a las formas de la significa-
cién y que suele ser definido con el término de “in-fante”, carente de
habla. Como una respuesta de legitima violencia que todo lector o lec-
tora puede aceptar, los ninos y las ninas asesinos entran, hasta cierto
punto, dentro de lo significante. Este puede ser el caso de las novelas
de Puenzo, en donde el peso de la sociedad en la que se mueven sus
personajes infantes, a los que el mundo adulto pone en el lugar de la
excepcién o de aquellas vidas que no merecen ser vividas, justifica sus
reacciones violentas. El cuento de Lamborghini, por su parte, resulta
dificil de no ser leido dentro de ciertas coordenadas ideolédgicas. Hoy
por hoy, es arduo no colocarlo dentro de la serie social de los discursos
del odio, como formando parte de una genealogia. En los otros casos,
la lectura queer de los textos (sea a través de la mas reciente propuesta
de Stockton o de la clasica de Schérer y Hocquenghem), permite seguir
pensando a la literatura como un espacio en donde toman forma las
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figuras anamorficas de estas subjetividades cuya caracteristica central
es la de estar siempre en movimiento, escapando a toda posibilidad de
asumir algo asi como una fijacién.

Infancias espectrales

Otra forma de lo monstruoso es la que se vincula con la muerte y
con el retorno de aquello que se supone no forma parte ya de la tem-
poralidad humana. Los espectros, en todas sus variantes (demonios,
angeles, fantasmas, zombis, vampiros, etc.), también son un recurso
para hacer mencién de todo lo vinculado con el resto o desecho, con
lo abyecto o lo inintegrable, con aquello que circula como lo irrepre-
sentable. Un analisis que va en esa direccion es el realizado por la te6-
rica Karen Lury cuando piensa el vinculo entre infancia y cine. O, mas
bien, cuando explora los intimos lazos entre esta tecnologia visual y
las figuras infantes que la transitan desde sus mismos comienzos y
que son inseparables de su origen. Lury dedica un capitulo entero de
su libro The Child in Film (2010) a la tematica de la infancia fantasmal
en el cine japonés y algunos géneros ligados especificamente al cine
de terror; no obstante, su analisis resulta también iluminador para
la literatura. Segtin Lury, el tema del fantasma se encuentra vincula-
do con la nocién de sintoma, que ella retoma de Jacques Derrida. Su
lectura termina siendo alegorica, ya que piensa al cine del periodo
estudiado como uno que traduce ansiedades sociales, preocupaciones
que tienen que ver con cambios histéricos en sociedades que se au-
to-perciben como saciadas, pero en estado de zozobra. Responde a la
pregunta de qué es lo que produce tanto miedo y por qué se materia-
liza en cuerpos que representan a los sujetos mas vulnerables del es-
pectro social. Este analisis concreto centrado en textos audiovisuales
mas bien recientes (el cine de los anos noventa), se encuentra en sin-
tonia con otros trabajos que toman como corpus textos victorianos,
en particular la novela de Henry James Otra vuelta de tuerca (1898).
El hilo conductor seria, en principio, la sospecha frente a la infancia,
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especificamente la duda ante las ideas que sostienen su pureza o su
ingenuidad constitutivas, provenientes de filésofos de la Ilustracién
como Jean-Jacques Rousseau o de su antecesor John Locke. En rea-
lidad, la novela mencionada de Henry James es paradigmatica no de
la maldad infante, sino del sistema de proyecciones adulto sobre los
menores, de como se va armando un discurso paranoico bajo la excusa
de la necesidad de protegerlos (Hanson, 2004).

Esta idea de hacer una lectura de época en base a los espectros que
retornan, en este caso infantes, sirve para abordar algunos ejemplos
de la literatura argentina reciente. El primer caso que abre la serie es
la novela El Dock (1993) de Matilde Sanchez. El chico en cuestion se
llama Leo (Leonardo) y no estd muerto, sino que —en varios senti-
dos— es un sobreviviente. Quien ha muerto es su madre Poli, como
resultado de su participacién en un ataque a un cuartel. Poli deja a
su hijo Leo a cargo de una antigua amiga con la que ya no tenia mads
contacto, por lo que el vinculo con el nino es practicamente nulo. De
eso se trata en parte la novela: ofrece el relato de la construccién de
una nueva forma de familia capaz de integrar a estas dos soledades.
La protagonista deberd ir aprendiendo el ejercicio de la maternidad en
una forma acelerada para poder dar cabida a ese hijo sustituto, ante su
repentina e inesperada orfandad. Pero también para que ambos pue-
dan concretar el duelo ante la pérdida de Poli, con todo lo que eso
significa no tanto para el hijo, como para la amiga. La espectralidad
de Leo tiene mas que ver con esta mirada extranada de la narradora
que devuelve una figura hibrida del infante, la de un ser entre nino y
adulto, colocandolo en una zona de absoluta indefinicion. El chico se
mueve entre una logica racional impecable que ciertos discursos vin-
culan como lo propio de los sujetos adultos y otros tantos desvios del
goce que lo hacen ver como lo que su cuerpo parece indicar: todavia
un nino. Tras el primer encuentro, la narradora certifica esta imagen
vaciada que hace pensar en una ausencia, no tanto de una materiali-

-71-



Maria José Punte

dad, sino de subjetivacién: “Tenia unos ojos marrones grandes e inex-
presivos. No era un muchacho, era apenas un huérfano, pero en la
mirada no habia avidez, ni angustia, ni expectativa” (Sdnchez, 2004, p.
44). Pero es ella la que le niega esa carnadura, al despojarlo de profun-
didad y limitarlo a ser una funcién dentro de un entramado de roles:
un “huérfano”. La convivencia forzada ird perfilando al muchacho,
al ir devolviéndole sus relieves. No se dara tanto mediante las con-
versaciones, Utiles para ir construyendo esa relaciéon de maternidad
y filiacidn, sino ante los reclamos ineludibles de ese cuerpo infante:
comer, jugar, aprender, dormir.

Otro chico que hace pensar en esta imagen algo fantasmagérica
es uno de los personajes de la novela 9 Minutos (2003) de Lucia Puen-
zo. Se llama Tiano y padece otra forma de abandono, porque le toca
crecer en una familia disfuncional, bajo la supervisién de una pare-
ja parental en estado de disolucién. En el presente de la narracién,
sus padres Ivan y Uma se encuentran en un momento de serias crisis
existenciales y matrimoniales. Aunque hay un tercero, Buba, amigo
de ambos, que se hace cargo de las necesidades materiales y afectivas
de Tiano, la realidad es que este chico parece obligado a comportarse
como un adulto con quienes se supone que deberian estar cuidandolo
a él. La espectralidad de Tiano se genera a partir de la imposibilidad
de definirlo como un nino, al igual de lo que sucede con Leo, lo que
produce su desrealizacién como persona, por lo tanto, como rostro
visible y detentador de humanidad. La madre lo tilda de “hibrido pro-
gresista”, en parte por la misma educacién que ella, Ivan y Buba op-
taron por darle. También es Uma quien sostiene de su hijo que es “Un
senor encapsulado en un cuerpo de once anos” (Puenzo, 2003, p. 23),
que los trata a ellos como si fueran los hijos. Agrega, como para refor-
zar esta idea de incompatibilidad consigo mismo, que es un chico de
aire andrégino que nunca se ensucia, no transpira, no se despeina. Es
decir, a sus ojos no es un nino. Lo cierto es que Tiano, mds alla de su

-72 -



Para una cartografia insumisa: infancias monstruosas en la literatura argentina reciente

rol de espectador de estas tragedias ajenas, es quien acompana en el
trance de la muerte a Buba, como un samurai (pretende el chico), o
como aquel que se encuentra en un espacio intermedio entre la vida'y
la muerte, por lo que facilita ese pasaje.

En la narrativa de Lucia Puenzo las figuras infantes son omnipre-
sentes, sobre todo en contextos de disgregacion social y familiar que
remiten a la crisis argentina producto de las politicas neoliberales
de los ultimos cuarenta anos. En su novela mas reciente, Los invisi-
bles (2018), Puenzo agudiza aiin mas la mirada sobre esta crisis y su
incidencia en la infancia al colocar como protagonistas a tres chicos
de la calle para mostrar el abandono por parte de la sociedad de sus
integrantes mds vulnerables, a pesar de los discursos que los colo-
can bajo una supuesta prioridad. Este relato se obstina en mostrar los
contrastes entre una infancia protegida y otra librada a su suerte o —
peor alin—, utilizada por parte de los adultos como mano de obra para
tareas delictivas. Ismael, la Enana y Ajo son tres chicos que deben
sobrevivir robando para la policia y los guardias de los servicios de
seguridad privada. La figura espectral a la que se alude en esta novela,
sin embargo, es la de una adolescente que vive en una de las “chacras”
de un barrio cerrado en la ciudad costera de Punta del Este (Uruguay)
al que son llevados los tres chicos para robar. Se trata de Luisa, una
adolescente de quince anos, de la que no se da un diagnéstico exacto
porque ni su misma familia logra definir qué es lo que tiene; pade-
ce algo que se parece al autismo, pero no lo es. Luisa no habla y sus
irrupciones son subrepticias y extranas:

Lo primero que [Ismael] vio fue una aparicién: parada en el borde del
tanque, enmarcada contra las nubes de tormenta, todavia empapada, con
esas piernas larguisimas y el pelo casi blanco pegado a la piel era una
aparicion angélica, o diabdlica, dependiendo el humor de quien mirara
(Puenzo, 2018, p. 136).
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Luisa es blanca, casi albina, ldnguida como una ninfa, lo que re-
fuerza su caracter fantasmal. S6lo mira a sus interlocutores, aunque
no da senales de poder comunicarse con ellos. A veces rie. Claramente
se siente a gusto con los animales, sobre todo con los perros. Pero lo-
gra conectar con Ismael, quien supuestamente es un agresor. Su figura
desentona con el universo que habita y la asocia a las infancias salva-
jes que pulularon por los relatos del siglo XIX. En varios sentidos, es
un ser liminal que articula dos mundos incompatibles.

Por ultimo, otra novela que aborda lo espectral de la infancia es
El pais del diablo (2015) de Perla Suez. Lo hace en dos sentidos, uno
literal y otro figurado. El literal se vincula con la escena final de la
novela, cuando la protagonista llega a una estancia en donde anos
atras se cometi6 un crimen politico contra la familia que la habitaba.
Siguen presentes los fantasmas de los nifios para recordar la impu-
nidad de ese crimen y exigir una forma de resolucién. Quien debera
resolver el cierre de este y otros asesinatos es la protagonista, Lum
Hue, una chica de catorce anos, habitante de una tolderia mapuche de
la Patagonia que sobrevive a la matanza de todos sus pobladores. Lum
Hue sufre una forma de muerte y resurreccién simbdlicas, ya que justo
antes de que ocurra esta matanza realizada en el marco del genocidio
planificado que fue denominado “Conquista del Desierto”, habia sido
entronizada como machi de su tolderia, razén por la que no esta pre-
sente durante el ataque de un grupo del ejército. Lum Hue lleva a cabo
la venganza sobre esta tropilla formada por un punado de hombres, si-
guiéndolos y utilizando no solo los recursos aprendidos en su formacién
de machi, sino también la propia astucia y el miedo de sus contrincantes.
En varios sentidos, Lum Hue es una figura fronteriza: por su origen mes-
tizo, por su condiciéon de machi que une los mundos terrenal y suprate-
rrenal, por la sabiduria que le da su contacto con la naturaleza.

En todas estas figuras aletea una cualidad que las vincula a lo
justiciero. Si bien en las primeras dos novelas se percibe una coin-
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cidencia en el tratamiento de lo liminal como un estado referido a
la adolescencia, ese momento de pasaje, también tiene que ver con
situaciones de crisis politica y social en la Argentina de fin de siglo
XX. Leo queda huérfano como consecuencia de la opcién militante
de su madre; Tiano es testigo de un mundo adulto que se esta des-
moronando ante el avance de la mercantilizacién de la vida y el acoso
de los medios masivos de comunicacién. Luisa, de quien no sabemos
las razones por las que calla, parece estar huyendo de un sistema que
asegura el bienestar de unos pocos sobre la base de la explotacion de
otros muchos. Es una herida o rasgadura en un entramado que utiliza
todos los recursos a mano para generar una imagen de seguridad y
respetabilidad. Al rasgar esa pantalla, la chica deja entrever un envés
corrompido y banal. No obstante, el titulo de la novela no se refiere a
Luisa, sino a Ismael, la Enana y Ajo. Ellos son esos seres “invisibles”
a los que el resto de la sociedad no ve porque los ha echado hacia los
margenes mas absolutos y a los que deniega humanidad. De ahi que
ellos se vuelvan, a su manera, monstruosos y retornen como una for-
ma de reclamo. La protagonista de Suez, por su parte, ofrece una for-
ma de justicia poética y de reparacion simbodlica a una historia que se
remonta mas de un siglo atras, recorddndonos las bases sobre las que
se sostienen las configuraciones nacionales del presente. Todos estos
infantes dan forma a los espectros de la cultura que retornan para no
dejarnos vivir en paz.

Conclusion

Que los ninos son adoptados por los adultos muchas veces como
munecos o juguetes, objetos de uso para la propia satisfaccion, es algo
que constatamos en nuestra cotidiana experiencia con este vinculo,
no exento de permanentes conflictos. El cuerpo del deseo (ese cuerpo
“sin drganos” que pensaron Deleuze y Guattari a partir de una ex-
presién de Artaud) parece alcanzar formas de realizacién mas imagi-
nables desde una posicion infante. Schérer y Hocquenghem lo cons-
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tatan a partir de las fabulaciones que capturan fantasias infantiles y
les ofrecen una textualidad. En ellas los cuerpos exhiben una cierta
facilidad para volverse maleables y llegar a concretar la posibilidad de
modelarse a si mismos, sorteando las “tecnologias del yo” de las que
hablaba Foucault. Logran alcanzar bocetos de ese “cuerpo utépico”,
también propuesto por este pensador francés como escapatoria para
la “implacable topia” del cuerpo.!” Un cuerpo propio quiere decir uno
al que se ha tatuado, incisionado, travestido, animalizado, cosificado,
sostienen Schérer y Hocquenghem (1979, p. 101). Uno con el que cada
sujeto pueda concretar las formas de lo que estos autores apuntan
como lo caracteristico del nino: la capacidad de evadirse del esfuerzo
adulto por capturarlo mediante la técnica del bricolaje (1979, p. 133).
Si, como sostiene Judith Butler, pareciera ser que para volver a al-
canzar lo humano en otro plano, lo humano debe convertirse en algo
monstruoso, “algo extrano a si mismo” (2006, p. 271), las infancias se
nos hacen monstruosas porque integran esa cohorte de seres ajenos
a los que solemos considerar por afuera de la norma de lo humano.
Pero, en realidad, nos estan hablando de territorios oscuros que lleva-
mos adentro nuestro. Mas alla de eso, las narraciones que los tienen
como personajes siempre nos los muestran en convivencia armoénica
con aquellos seres monstruosos. De hecho, lo que mas desean es lan-
zarse a la aventura en su compania. Como lo muestra un ejemplo muy
ingenuo de las narrativas recientes, que ha tenido una enorme circu-
lacidn, la nena de Monsters, Inc (Monstruos, S.A., Pixar Animation Stu-
dios, 2001) aplaude de gozo cuando se topa con el muneco peludo que
se supone habita sus pesadillas, y que le tiene mas miedo a ella que
viceversa. Por suerte, los monstruos no asustan a los infantes, aunque
llevamos siglos amenazandolos con sus cuerpos (des)figurados.

17 “Mon corps, topie impitoyable”, dice Foucault al comienzo de su ensayo, y el
subrayado le pertenece (2009, p. 9).
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Actualmente la nifiez se configura como sujeto histérico de no-
toria visibilidad produciendo una serie de discursos que delimitan o
configuran una zona de investigacién en torno de las nuevas expe-
riencias infantiles. Ademas, la nocién de infancia aparece como una
categoria privilegiada para pensar la historia reciente de la Argenti-
na porque permite indagar cambios sociales, histéricos y simbdlicos
acontecidos durante las tltimas décadas.! Sandra Carli senala que la
infancia devino signo porque puso en escena los rasgos emergentes
de los nuevos modos de transitar el tiempo infantil a través de image-
nes y figuras de diverso tipo. El nifio de la calle, el nifio consumidor,
el nino peligroso, el nifio victima y el nino alumno constituyen repre-
sentaciones y objetos del debate publico en los medios y en el ambito
de la educacién (Carli, 2009).2 Siguiendo a Carli, acordamos en que “la

! Sandra Carli esta pensando en el ciclo que va desde la posdictadura hasta el co-
mienzo del nuevo milenio y en el impacto que los cambios globales y locales tuvieron
en la ninez. Ese ciclo tuvo “tendencias progresivas (...) como el reconocimiento de los
derechos del nino y una ampliacién del campo de saberes sobre la infancia (...) que no
derivaron en un mejoramiento de las condiciones de vida de los nifios y en ese sentido
perdieron condiciones de igualdad para el ejercicio de sus derechos” (Carli, 2009, p. 20).

2 “En el tratamiento mediatico de los hechos vinculados con ninos hay en la ma-
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infancia es un tiempo socialmente construido” (2009, p. 19) y que los
nuevos procesos histéricos, sociales y econémicos dan lugar a la con-
figuracion de nuevas identidades infantiles. Algunas de las hipotesis
que pretenden indagar la heterogeneidad de rasgos emergentes de la
infancia giran en torno a la idea de ninez como laboratorio social, a
la cuestion de la estetizacion o espectacularizacion de la experiencia
infantil en los medios, a la mercantilizacion de los bienes y servicios
para la infancia, entre otras. Todas estas hipdtesis tienen un correlato
representacional en diversas imagenes y tipos de discursos, lo que nos
devuelve a la idea de la infancia como signo que revela rasgos pero
también ausencias. En este sentido podemos preguntarnos acerca de
lo queda oculto, semi velado, sugerente y esquivo en la misma nocién
de infancia.

Hurgar, espiar, hacer vacilar los distintos conceptos de nifiez seria
un modo de tensionar, estallar, desnaturalizar las representaciones
mas cristalizadas y homogeneizadas en torno a los procesos de con-
figuracién de las identidades infantiles y a los modos de relacionarse
con el universo de los adultos. Seria legitima entonces la pregunta
acerca del modo en el que la literatura, y especificamente, la narrativa
argentina reciente, dan cuenta de nuevos procesos de construccion,
transformacion y de configuracion de las identidades infantiles. Es
decir, de qué manera las figuraciones de infancia en la literatura re-
fractan, estallan sentidos y resignifican los discursos sociales acerca
de la nifez y sus implicancias politicas. En este sentido, Maria José
Punte advierte la insistente presencia de ninas y ninos en la literatura
y el cine argentino de las Gltimas décadas, intenta delinear una serie
de marcos desde los cuales sea posible leer la infancia y senala, ade-
mas, el rol que juegan los imaginarios infantiles en la construccién de

yor parte de los casos un borramiento de la polisemia personal, de los matices de cada
historia individual, de las tragedias de cada pequena historia: las figuras de infancia se
ofrecen vaciadas de historia, ubicadas en un lugar ‘otro’” (Carli, 2009, p. 33).
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la memoria (Punte, 2018, p. 322). En la misma linea, Susana Sosenski
plantea que las voces infantiles se constituyen como un patrimonio
cultural, parte de la memoria colectiva de nuestros pueblos (Sosenski,
2016, p.49) y Andrea Jeftanovic sostiene que la perspectiva infantil en
la narrativa reciente “no se agota en una situacién de vulnerabilidad;
mas bien manipula esa vulnerabilidad para transformarla en una he-
rramienta literaria que permita construir discursos politico-sociales y
poéticas escriturales” (Jeftanovic, 2011, p. 13).

En este trabajo nos interesa no solo la infancia como etapa cro-
nologica de la vida, concepcién dominante en los discursos hegemé-
nicos sobre la nifiez, sino como una experiencia, como un modo de
explorar los bordes, los margenes de esos discursos para reelaborar
los materiales que fueron descartados, los deshechos, los restos, lo
que sobra. Nos interesa la infancia como un dispositivo de invencién,
como la configuraciéon de mdltiples devenires posibles, como poten-
cias que proliferan en las fisuras de aquellos discursos dominantes
que pretenden concebirla como un bloque unitario, cognoscible y do-
mesticable.

Walter Kohan recupera el concepto “devenir infante” de Deleuze
para repensar el vinculo entre infancia, filosofia y literatura y propone
una concepcion de infancia:

afirmada en la experiencia, como revolucién, como resistencia y como
creacion (...) que resiste los movimientos concéntricos, arborizados, to-
talizadores, totalizantes y totalitarios; infancia que se torna posible sélo
en los espacios en que no se fija lo que alguien puede o debe ser (Kohan,
2009, p. 24).

Asi, la literatura aparece como el espacio en el que conviven dos
modos de la infancia, la que corresponde a la etapa cronolégica y la
que se configura como devenir, como un modo singular de vincular-
nos con la temporalidad. En esa nocién de infancia como fuerza de
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una potencia latente que evidencia la diferencia de lo mismo deviene
a su vez el monstruo, doble potencia de sucesivos devenires, devenir
infante, devenir monstruo. Para Gabriel Giorgi el monstruo es el re-
gistro de las potencias que materializan lo invisible y por eso “indica
otro umbral de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas
pero no por ello menos reales” (Giorgi, 2009, p. 324).

;Qué secreta monstruosidad configura el tiempo de la infancia?
.Coémo desestabilizan, inquietan y perforan las leyes del universo
adulto esos cuerpos infantiles deformes, transmigrados y mutantes?
En este trabajo nos interesa leer los modos en que la infancia como
etapa cronoldgica de la vida converge, se toca, se entrevera con esa
otra infancia que emerge como acontecimiento discontinuo en la
historia y de cuyo apareamiento deviene el nifio monstruoso en la
narrativa de Samanta Schweblin. Ninas transformadas en mariposas
o que devienen viejas, ninos transmigrados, deformes, irreconocibles,
temibles deambulan por sus relatos, nos provocan y nos interpelan.
En la novela Distancia de rescate (2014) y en la antologia de cuentos
Pdjaros en la boca (2015) se configura la infancia como una zona de
exploraciéon de la experiencia infantil y de las posibles maneras de
habitar la temporalidad bajo el signo de lo monstruoso.3

En algunos de los relatos de Samanta Schweblin los cuerpos de los
ninos tienen la capacidad de metamorfosearse, de mutar, de alterar o
invertir la 16gica temporal de los fenémenos naturales. Es decir que en
estos cuentos los cuerpos infantiles evidencian sus propios devenires
potenciales que se enfrentan, sin embargo, al micromundo parental
en el que no logran ser reconocidos y son aniquilados, aplastados,

5 Para Foucault el monstruo humano desde la Edad Media hasta el siglo XVII es
la mezcla de dos reinos, es la combinacién de dos especies, de dos individuos o de dos
sexos, la mezcla de vida y muerte y la mixtura de las formas. Para Foucault hay mons-
truosidad cuando existe la transgresion de los limites naturales, de las clasificaciones y
cuando se trastorna, se inquieta o se desestabiliza la ley (Foucault, 2007).
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conservados, cazados, domesticados. En el ambito doméstico, padres
y madres configuran un universo adulto incapaz de asumir los proce-
sos de fluctuacién, de movilidad, de transformacién de esos cuerpos
infantiles que son sus hijas e hijos. En los relatos de Schweblin la in-
fancia aparece monstruosa porque es incognoscible en sus sucesivos
devenires, porque las identidades univocas de los nifios se fugan y los
saberes sobre la ninez se licuan, se derraman y por lo tanto emerge
una otredad en potencia, una alteridad latente que es necesario domi-
nar, domesticar o aniquilar.

Ser nino, devenir monstruo o la fuga de la identidad

En el cuento “Mariposas”, Calderén y Gorriti esperan en la puerta
de la escuela que suene el timbre que indica la salida de sus hijos.
Mientras conversan una mariposa se posa en el hombro de Calderén.
El hombre la mira, junta los dedos apretando sus alas, “aprieta fuerte
para que no se le escape (...) Pero aprieta tanto que empieza a sentir
que las puntas se empastan (...) la mariposa intenta soltarse, se sa-
cude, y una de sus alas se abre al medio como un papel” (Schweblin,
2015, p. 20) hasta que Gorriti le hace un gesto para que deshaga de eso.
Calderdn la suelta y la aplasta con el pie. El timbre suena con retraso
y “cientos de mariposas de todos los colores y tamanos se abalanzan
sobre los padres que esperan” (Schweblin, 2015, p. 20). Los padres no
parecen asustados y comienzan a llamar a los hijos por sus nombres
mientras intentan atrapar a las mariposas que se alejan en distintas
direcciones. Sin embargo Calderdn se ha quedado inmévil, “no se ani-
ma a apartar el pie de la que ha matado, teme, quiza, reconocer en sus
alas muertas los colores de la suya” (Schweblin, 2015, p. 21).

Cortarle el ala, obturar la posibilidad de vuelo, desconocerla en su
propia capacidad de variacion, finalmente aniquilarla. La niha mons-
truo desestabiliza al adulto, Calderén ha sido incapaz de reconocer a
su hija devenida en mariposa, la metamorfosis la ha vuelto irreconoci-
ble, ininteligible en su composicion, en su especie. La niha augura otro
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significado de lo monstruoso, no solo como figuracion de la alteridad,
sino como saber positivo, tal como lo entiende Giorgi: “la potencia o
capacidad de variacion de los cuerpos, lo que en el cuerpo desafia su
inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un género,
de una clase” (Giorgi, 2009, p. 323). La potencia de transformacién y
metamorfosis del cuerpo infantil choca, se estrella o queda aplastada
frente a la imposibilidad del padre de percibir la identidad de la nina
como ese proceso de fluctuacion, de movilidad, de devenir. El peso del
pie/padre/adulto aplasta la potencia de transformacién del organismo
infantil y la nifa monstruo como posibilidad dura poco. Calderén no
s6lo no reconocio a su hija devenida mariposa sino que ademas pro-
bablemente la matd y la conciencia de las consecuencias de ese acto lo
desestabiliza, lo paraliza. “Mariposas” es un cuento breve que condensa
la idea de la capacidad de variacion de los cuerpos infantiles, sus deve-
nires monstruosos y sus tensiones en el universo de los adultos.

En el cuento “Conservas”, una joven becaria embarazada, no del
todo convencida con la llegada de su futura hija, decide realizar junto
a su esposo un tratamiento que invierte el proceso de gestacion y el
feto-nina-Teresita quedard “conservada” para que sus padres puedan
planificar su llegada y estén dispuestos a recibirla. Foucault define al
nino monstruoso como una mixtura de vida y muerte porque desde el
momento en que nace se le plantea al derecho un problema insoluble
(Foucault, 2007, p. 70). En “Conservas”, la nina no nace sino que es
escupida por la madre asi que la monstruosidad deviene igual porque
la “conservacién” del feto pone en escena el dilema moral del aborto
y su vacancia juridica. La conservacién se presenta como una tercera
via, superadora de la dicotomia aborto-muerte frente a no aborto-vida
y se ubica en el espacio vacio de la ley interpelandola. Teresita detenta
la monstruosidad porque “la ley natural toca, trastorna, inquieta el
derecho” (Foucault, 2007, p. 69). Teresita es la nina monstruosa no
nacida pero conservada.
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El embarazo supone, como minimo, dos transformaciones cor-
porales, la de la gestante y la de la gestada, Teresita. En la l16gica
temporal es el feto que se desarrolla y en su propia transformacién
metamorfosea el cuerpo de la madre sin que esta pueda tener dema-
siada injerencia en la variacién natural de su cuerpo. La panza crece,
los pechos se inflaman, el cuerpo se agota, la cara se hincha, etc. Sin
embrago en el cuento la inversion del proceso de desarrollo del feto
es manipulado por la madre, es decir que es el cuerpo adulto quién
termina sometiendo la transformacién del cuerpo gestado. A partir
de la alteracion de la l16gica temporal de la gestacion se ejerce un po-
der, el de la adulta-madre, capaz de detener la potencia de variacion,
la energia de transformacién de ese feto/nina/Teresita: “Entonces
siento algo pequeno, del tamano de una almendra. Lo acomodo sobre
la lengua, es fragil (...) Manuel me acerca el vaso de conservacion, y
al fin, suavemente, la escupo” (Schweblin, 2015, p. 33). Expulsar la
otredad implica extirpar la simiente que en su proceso de mutacién
altera el cuerpo que habita. Escupir esa identidad que nombrada no
es menos desconocida es conservar el monstruo porque Teresita es el
nombre de una potencia, es la multiplicidad de devenires posibles del
feto/almendra. Nombrar, escupir, conservar a esa otredad supone do-
minar esa monstruosidad que viene a alterar, desestabilizar, arrastrar
en sucesivas variaciones el orden del cuerpo/entorno/universo adulto.
Lo que se conserva, en definitiva, es la potencia de un cuerpo. Y en
esa especie de pausa lo que se detiene es el proceso de configuracién
de una identidad, una mutacién de ida y vuelta, primero en la l6gica
temporal natural de la gestacion y después en la légica invertida o
“de-gestacion”; en ese derrotero de variaciones la Teresita nombrada
por la ley del adulto, se fuga, la identidad asignada se desborda.

En el cuento “En la estepa”, una pareja intenta todas las recetas y
métodos rigurosos para la fertilidad. La estepa es llana, arida, desier-
ta, fria, con poca materia orgénica y lejos del mar. “No es facil la vida
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en la estepa” (Schweblin, 2015, p. 129), territorio desconocido, salvaje,
ajeno y proclive a la infertilidad. Desesperados, al limite del deseo, la
pareja se interna en la estepa durante varias noches consecutivas en
una especie de aventura obsesiva que roza la ilegalidad:

Oscurece tarde en la estepa (...) Hay que tener todo preparado: las lin-
ternas, las redes. Pol limpia las cosas mientras espera a que se haga la
hora. Eso de sacarles el polvo para ensuciarlas un segundo después le da
cierta ritualidad al asunto, como si antes de empezar uno ya estuviera
pensando en la forma de hacerlo cada vez mejor, revisando atentamente
los dltimos dias para encontrar cualquier detalle que pueda corregirse,
que nos lleve a ellos, o al menos a uno: el nuestro (Schweblin, 2015, p. 130,

cursivas nuestras).

Ellos, uno, nuestro son las formas en las que se nombra la otredad.
Muchos ellos habitan la estepa pero con s6lo uno que se asuma como
posesion el objetivo estaria cumplido. Lo que quieren conseguir es
lo que no nombran o es aquello a lo que aluden de forma indirecta
pero contundente. Los ellos son desconocidos, “Siempre me pregunté
cémo seran realmente” (Schweblin, 2015, p. 131), innombrables, ha-
bitantes de la intemperie, ajenos, pero deseables aunque no se sepa
quiénes o qué son. En la omision, en la vacancia del nombre, se con-
figura una identidad hecha de elisiones, de sugerencias, de veladuras,
de sospechas: “Creo que son iguales a los de la ciudad, s6lo que mds
rasticos, mas salvajes. Para Pol, en cambio, son definitivamente dife-
rentes” (Schweblin, 2015, p. 131). Esa sospecha de la diferencia es lo
que mantiene a Pol en alerta: “se convierte en una especie de animal
de caza. Lo veo alejarse, agazapado entre las plantas. Puede perma-
necer de cuclillas, inmévil, durante mucho tiempo” (Schweblin, 2015,
p. 130). Linternas, redes, estrategias, rifles para conseguir uno supone
una peligrosidad latente porque se desconoce su naturaleza: no sabe-
mos si son humanos, animales o la mixtura de ambos; y por lo mismo
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no se pueden prever sus comportamientos. Los ellos habitan la estepa
salvaje, un espacio regido por otro orden, otra ley o simplemente por
ausencia de ella. De la manifiesta pluralidad de ellos el relato avanza
hacia la singularidad de uno cuando Pol descubre que otra pareja ha
llegado a la estepa por lo mismo y desde hace un mes “tienen uno”.
Sin embargo, la pareja-duena lo mantiene oculto, encerrado en la ha-
bitacién, quizd dormido. La narradora “quiere preguntar cosas, como
lo agarraron, cobmo es, como se llama, si come bien, si ya lo vio un
médico, si es tan bonito como los de la ciudad” (Schweblin, 2015, p.
134). La identidad velada tensiona el ambiente, la narradora cuenta
una serie de acciones que realiza Pol porque necesita ver lo que se
mantiene oculto, acercarse, espiar:

La luz del cuarto se enciende y escucho un ruido sordo, como algo pesado
sobre una alfombra. (...) Escucho otro ruido, enseguida Pol grita y algo
cae al piso (...) Pol sale del cuarto de espaldas, sin dejar de mirar hacia
adentro (...) tiene la camisa rota, (...) y le sangran algunos rasgunos pro-
fundos (Schweblin, 2015, pp. 138-139).

Lo otro se ha revelado con contundencia y Pol huye aterrorizado a
toda velocidad: “Podriamos matarnos si un animal llegara a cruzarse.
Entonces pienso que también podria cruzarse uno de ellos: el nuestro.
Pero Pol acelera atin mas, como si desde el terror de sus ojos perdidos
contara con esa posibilidad” (Schweblin, 2015, p. 139).

Lo que el cuento no dice, lo que se quiere ocultar y silenciar es la
confirmacion de la sospecha que termina aterrorizando a Pol. La natu-
raleza anémala del uno, su diferencia, en definitiva, la monstruosidad
manifiesta en la peligrosidad de su conducta pero también algo mas.
Pol tiene la camisa rota por los rasgunos pero lo que provoca el terror
de sus ojos es lo que escamotea el cuento, lo que permanece velado
al lector y s6lo podemos reponerlo con un poco de imaginacién y au-
dacia a través del juego de las correspondencias. En el trio ellos/uno/
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nuestro que condensa la monstruosidad podriamos leer infancia/nino/
hijo. Asi, los ellos habitan la estepa, el territorio donde opera la ley de
la infancia, esa zona velada, incognoscible, sospechosa, que obliga a
permanecer agazapado, acechante, inmévil. El uno/cazado/nifo es el
monstruo que puesto a jugar en el mundo cazador/adulto infringe la
ley de la domesticacion. Si cazarlo no es facil, domesticarlo tampoco.
De la estepa al hogar el cuento ubica al monstruo en el micromundo
parental donde padre y madre/cazadores representan y ejercen la ley/
poder. Resistir la domesticaciéon, es en algin sentido, desafiar la ley
del adulto y la norma* como mecanismo de poder.

El uno/nino/nuestro, incognoscible y por lo mismo innombrable
configura una identidad que va de lo pronominal plural a lo indefinido
singular y en esa misma torsion se consolida el posesivo como carac-
teristica fundamental. Como objeto que se desea, se caza y se posee, el
uno/suyo/nuestro da cuenta de un modo particular de vinculos entre
padres/adultos/cazadores e hijos/nifios/cazados. Convoca a repensar
las tensiones, los cambios y las complejidades en los vinculos entre
adultos, nifos y roles en el circulo familiar. De esta manera también
se configura un modo de identidad infantil monstruosa, salvaje, desu-
jetada, incognoscible que invita a repensarla en el &mbito doméstico.

En “Mariposas”, “Conservas” y “En la estepa” los ninos devienen
monstruos porque en su especie o su composicion son ininteligibles,
porque son una mixtura de vida y muerte o por la criminalidad que
implica su propia “contranaturaleza” (Foucault, 2007, p. 83). Estos
ninos son monstruos en términos de Gabriel Giorgi porque “los or-
ganismos formados, legibles en su composicién y sus capacidades, se
deforman, entran en lineas de fuga y mutacién, se metamorfosean

4 Para Foucault la norma no se define como una ley natural sino que “es portadora
de una pretension de poder”. La normalizacion estaria asociada a un proyecto norma-
tivo que tuvo enormes implicancias durante el siglo XVIII en los &mbitos educativos de
la infancia (Foucault, 2009, p. 57).
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y se fusionan de manera anémala” (Giorgi, 2009, p. 323). Estos mo-
dos de la monstruosidad infantil estan atravesados por la cuestion
de la identidad como un proceso del devenir y no del ser (Hall, 2003,
p- 17).° La identidad de los nifios en estos cuentos es fluctuante, mo-
vible, inestable; su constante movimiento termina desestabilizando
las certezas y expectativas del universo adulto que intenta sujetarla,
conocerla, domesticarla segin su propia ley. En ese intento de nor-
malizacién del nino, es decir cuando opera la pretension del poder
del adulto, es cuando la identidad infantil conocida se fuga, se des-
borda, se vuelve incognoscible, sospechosa, monstruosa. Es alli, en
el umbral de la monstruosidad, donde podemos empezar a pensar
en las complejidades de la categoria de infancia tan esencializada y
sobrerrepresentada.

Ser nino, devenir monstruo o las identidades
transmigradas

Si la infancia es un tiempo construido socialmente a partir de una
serie de discursos que intentan acorralarla, sujetarla, controlarla, co-
nocerla, seria legitimo preguntarnos qué otros modos de configura-
cién del tiempo infantil proponen los cuentos de Samanta Schweblin.
De qué manera la experiencia del tiempo atraviesa los cuerpos in-
fantiles. De qué modo los nifios que devienen monstruos tensionan y
complejizan la nocién de infancia-tiempo normativizado por el dis-
curso adulto. Qué saber sobre el tiempo como potencia de mutacién,
transformacién y metamorfosis nos revelan los nifos monstruos.

5 Seguimos a Stuart Hall en la definicién de las identidades referidas “al uso de los
recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y no de ser; no
quiénes somos o de dénde venimos sino en qué podriamos convertirnos, como nos han
representado y como atanie ello al modo como podriamos representarnos. Las identi-
dades, en consecuencia, se constituyen dentro de la representacion y no fuera de ella”
(Hall, 2003, pp. 17-18).
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En “Ultima vuelta” la calesita gira, la narradora y Julia montadas
en sus caballos imaginan que son indias mientras buscan con la mira-
da a su madre que han perdido de vista. Cuando la calesita se detiene
la narradora intenta bajar y una anciana le estira la mano. Tropiezan,
caen al suelo y cuando la nina intenta incorporarse siente “un do-
lor profundo en todo el cuerpo, algo que se comprime, o se aplasta,
algo muy delicado” (Schweblin, 2015, p. 69). En la caida los cuerpos
se entreveran, se fusionan, se funden alterando la légica temporal,
desbordando los limites de lo posible. La nifia y la vieja son una mix-
tura de tiempos, la mujer se precipita en un gesto que intenta eludir
la propia muerte y la nifia migra al cuerpo viejo, gastado, helado. Los
brazos y las piernas no responden, le cuesta levantarse, siente frio, la
llevan hasta el banco, le acarician el pelo pero ella sélo esta atenta a
los caballos de la calesita que suben y bajan. La calesita sigue girando
sobre si misma, metafora del tiempo de la infancia que retorna como
el sitio de lo posible: ser india, chocar los rubies, tener superpoderes,
vivir en un castillo. En la frontera de la vida, al filo de la muerte, con
la piel vieja y oscura, inmdvil descubre el anillo, el rubi brillante, “in-
finitas las praderas verdes que me separan del castillo” (Schweblin,
2015, p. 69).

La mixtura de lo joven y lo viejo en el mismo cuerpo transgrede
lo posible, la ley natural por la cual el nifio deviene adulto y no vice-
versa. En “Ultima vuelta” la monstruosidad de la nifia vieja “desafia
la norma de lo ‘humano’, su legibilidad y sus usos” (Giorgi, 2009, p.
323). La exploracion de las posibilidades de los cuerpos esta mediada,
tensionada por la cuestiéon del tiempo que, como una bisagra, permite
el pasaje del mundo adulto, en el que acecha la muerte, al territorio en
el que opera otra ley, la de la infancia.

Si en el cuento “Mariposas” Calderén aprieta tanto las alas de la
nina devenida mariposa que empieza a sentir que las puntas se em-
pastan, y ese es el comienzo del fin, en “Ultima vuelta” podriamos pre-

-92 —



Ser nino, devenir monstruo. Figuraciones de infancia en la narrativa de Samanta Schweblin

guntarnos qué indica eso delicado, fragil que se comprime, que duele,
que se rompe, quiza el fin de otra cosa; acaso el fin de lo mismo. En los
dos cuentos los cuerpos de los ninos detentan un poder que se obtura
frente al mundo de los mayores. Ser mariposa y morir aplastada por
el pie adulto o ser nina y quedar atrapada en un cuerpo viejo trunca la
permanencia de la mutacion en el tiempo. Transgredir la ley del adul-
to implica morir en “Mariposas” o dejar de girar para quedar atrapada
en “Ultima Vuelta”. Lo que expresan estos monstruos, ademds de su
potencia de variacién, es “el repertorio de los miedos y represiones de
una sociedad” (Giorgi, 2009, p. 323). La niha monstruosa atrapada en
el cuerpo de la vieja que ve el castillo detras de las infinitas praderas
como imposibilidad de salida, de escape, de huida, es la duplicaciéon
del miedo a morirse que siente la vieja. En la encrucijada de los cuer-
pos emerge el monstruo como materializaciéon del miedo del adulto
viejo frente a la muerte.

Los nifios monstruos habilitan un modo diferente de configura-
cion del tiempo de la infancia, vinculado al movimiento de mutacién
de los cuerpos, a sus devenires potenciales, como territorio de infini-
tas posibilidades que opera con leyes propias pero que tensiona, cho-
cay se funde con la l6gica temporal adulta.

Distancia de rescate evidencia, desde el titulo, la separacion, la
tension y el quiebre en el vinculo transgeneracional de madres e hijos.
Sin embargo la relacion entre ninos y adultos que la novela propone
abre un abanico mas amplio de lecturas posibles que nos convocan a
complejizar y a resignificar los modos de la infancia.

Asi, en la novela, David es el chico que habla. “Yo soy la que pre-
gunta” (Schweblin, 2014, p. 11) dice Amanda fundando un relato que
se estructura en un diadlogo que tensiona su voz adulta y la voz infan-
til de David, un nino que sabe, que explica, que sefala o clasifica lo
imprescindible o lo importante de lo que no lo es para que la historia
avance. “Estoy anclada en este relato (...) y voy a morirme en pocas
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horas” asegura Amanda (Schweblin, 2014, p. 13). Ella y su hija se in-
toxicaron con el liquido de un bidén que se derrama en el pasto. Estan
sentadas en el suelo mirando “el gran campo de soja recién cortada”
(Schweblin, 2014, p. 31) que aloja al enemigo invisible.® Nina y su ma-
dre se empapan la ropa, las manos, las piernas con eso que huele feo
y no es rocio. A partir de alli el envenenamiento avanza silencioso y
mortal en el cuerpo de ambas. El herbicida que las contamina es el
glifosato que “no sélo afecta a aquellos que lo manipulan, sino que
contamina las fuentes y los suelos” (Forttes, 2018, p. 154). El cam-
po estd envenenado desde hace por lo menos diez afos, los anima-
les mueren, los abortos espontaneos son demasiado frecuentes y los
“chicos nacen con deformaciones. No tienen pestanas, ni cejas, la piel
es colorada y escamosa” (Schweblin, 2014, p. 108).

El relato entre Amanda y David se construye a partir de dudas,
incertidumbres, fisuras de la memoria adulta lisiada y la voz infantil
que enlaza los hechos, acompana, devela, “empuja hacia adelante”
a la mujer para que intente comprender lo que ocurrié con su hija
(Schweblin, 2014, p. 117). Lo que la madre debe reconstruir son los
detalles significativos del momento particular en el que se tensa,
se corta, se rompe la distancia de rescate, “esa distancia variable
que me separa de mi hija y me paso la mitad del dia calculandola”
(Schweblin, 2014, p. 22).

Lo que enuncia el titulo, y pone en escena desde el comienzo la
novela, son los modos en los que se construyen, se desestabilizan y se
cortan los vinculos entre las madres del relato y sus hijos. Amanda y
Carla, la madre de David, no ven el peligro que acecha a los ninos y
no pueden hacer nada para salvarlos. En este sentido, Elsa Drucaroff

¢ Catalina Forttes senala que el campo en Distancia de rescate “se materializa
como un espacio de extraccion neoliberal. El monocultivo ilimitado de soja transgénica
se sostiene mediante el disefio de condiciones que transforman el campo en un labora-
torio que tiene por Unico objetivo el aumento de la produccién, arrasando (...) con los
ecosistemas naturales y culturales” (Forttes, 2018, p. 153).
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senala que lo que asusta en la novela es el lugar desde donde se cuenta
lo materno porque:

en el mismo momento en que se es madre no sélo se tiene el poder de
cuidar la vida sino de descuidarla. Algo puede irrumpir para evidenciar la
realidad insoslayable y terrorifica de que son una otredad, la diferencia
que hemos engendrado en las entrafias que siempre podréd decirnos “yo
soy otro” (Drucaroff, 2018, s/p).

Para Drucaroff el descuido nace del deseo 1ésbico entre Carla y
Amanda narrado en pasajes cargados de un erotismo sutil y velado
que tensiona varios pasajes de la novela. El deseo de la madre adulta
lleva a “descuidar” a la hija, a no ver el peligro que la acecha, el deseo
se convierte en culpa y la nina en monstruo.

En esta misma linea, Rubino y Sdnchez sefnalan que en la novela
“se trata del fracaso materno, Amanda no logra ser ‘buena madre’ por
encontrar su propio deseo personal, solitario, por fuera de la mater-
nidad abnegada que da sentido a la vida de la mujer” (2021, en pren-
sa).Y Catalina Forttes lee la incapacidad de los personajes maternales
para proteger la vida debido a la mediacién tecnoldgica: “los nifos,
hijos del glifosato, encarnan (...) el sometimiento de la vida a la pro-
duccidn asociada al capitalismo global” (2018, p. 155).

En la novela, el universo adulto evidencia sus propias negligen-
cias, incapacidades y faltas de percepcién materializadas en los cuer-
pos de los ninos que llevan las marcas de la desidia y la incuria de los
mayores. Los nifios que nacieron envenenados “ya no controlan bien
los brazos, o ya no controlan su propia cabeza, o tienen la piel tan
fina que, si aprietan demasiado los lapices, terminan sangrandoles los
dedos” (Schweblin, 2014, p. 86).”

7 Foucault define al “nino monstruoso como una especie de mixtura de vida y
muerte desde el nacimiento pero también define al monstruo como ‘el principio de
inteligibilidad de todas las formas (...) de la anomalia’” (Foucault, 2007, p. 62).
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Esta infancia monstruosa es percibida con una resignacion pas-
mosa por el pueblo que acepta con mansedumbre que “cada dos por
tres alguno cae, y si se salva igual queda raro”, “que no hay médicos
y la mujer de la casa verde hace lo que puede” (Schweblin, 2014, p.
108). Por ignorancia, pasividad o impotencia del universo adulto los
ninos monstruos permanecen en “la sala de espera” porque sus fami-
lias no saben qué hacer con ellos. Es preferible no mirar esos cuerpos,
invisibilizarlos, ocultarlos. Diria Foucault que sobre esos cuerpos se
practica “la marginacién (...) como una forma en la que se describe
la manera en la que se ejerce el poder sobre los locos, los enfermos,
los criminales, los desviados, los ninos, los pobres” (Foucault, 2007,
p. 51). En la novela son los cuerpos de ninos enfermos, monstruosos,
sobre los que pesa ademas cierta sospecha de criminalidad. El mundo
adulto no sabe, no puede o no quiere hacerse cargo de esos cuerpos
marcados, monstruosos que le recuerdan su propia naturaleza infame
y prefiere dejarlos en espera, suspender toda accién, esperar que les
llegue, tarde o temprano, la muerte. Asi la infancia en la novela se
configura como un modo de vida que puede ignorarse, olvidarse, dar-
se por perdida, descartarse. Alli donde los cuerpos infantiles se olvi-
dan, se niegan o se desconocen emerge el nino monstruo y nos obliga
a leerlo en “su umbral biopolitico, alli donde se pone en escena una
politica de la ‘vida’ y sus distribuciones entre la ‘vida humana’ y sus
otros” (Giorgi, 2009, p. 324). David es el nifio transmigrado, el cuerpo
infantil que resiste los embates de la aniquilacién. David es el mons-
truo. Se intoxic en el campo, igual que el pardillo de su padre, que los
patos, que el perro que cojea. Se envenend con el agua del riachuelo
a los tres anos y su madre, en un intento desesperado por salvarle la
vida, lo llevé a la casa verde para que la mujer que puede ver la energia
de la gente y que atiende los casos graves, lo salve:

Dijo que el cuerpo de David no resistiria la intoxicacion, que moriria, pero

que podiamos intentar una migracion (...) Si mudabamos a tiempo el es-
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piritu de David a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicacién se iba
también con él. Dividida en dos cuerpos habia chances de superarla. No
era algo seguro, pero a veces funcionaba. (...) La transmigracion se lleva-
ria el espiritu de David a un cuerpo sano, pero traeria también un espiritu
desconocido al cuerpo enfermo. Algo de cada uno quedaria en el otro, ya
no seria lo mismo y tenia que estar dispuesta a aceptar su nueva forma”
(Schweblin, 2014, pp. 26-28).

La transmigracién permite que David eluda, esquive, escamotee la
muerte tal como la conocemos pero ese cuerpo deviene en una nueva
forma de la otredad. El cuerpo queda vacio por poco tiempo porque
“no hay un cuerpo sin espiritu” (Schweblin, 2014, p. 28) y cualquiera
podria habitarlo, podria alojar presencias extranas, identidades des-
conocidas, sospechosas, temibles. La exterioridad monstruosa de Da-
vid, los ojos rojos casi sin pestanas, y la piel, alrededor de los ojos y
de la boca, que es un poco mas fina de lo normal, un poco mas rosada,
algunas manchas sutiles en el cuerpo constituyen las pequenas ano-
malias, desviaciones, irregularidades que esconden la monstruosidad
(Foucault, 2007). Ese cuerpo infantil que evidencia las marcas del en-
venenamiento se transforma en una especie de envase irreductible
que conserva rastros mortuorios. Es un cuerpo convertido en materia
residual, constituye una mixtura de vida y muerte que transgrede los
limites naturales y deviene en una forma de “contranaturaleza” que
lleva en si misma el indicio de una criminalidad posible (Foucault,
2007). Si antes habia sido un nifio amado ahora despierta las temibles
sospechas de su propio padre al que “no le parecia un chico normal, lo
hacia sentirse incémodo (...) lo asustaba” (Schweblin, 2014, p. 80). El
cuerpo sanado a medias del nifio devenido monstruo queda a cargo de
sus padres quiénes inmediatamente perciben que lo que queda de ese
cuerpo ya no se corresponde con la identidad de su hijo y entonces se
abre una zona de sospechas acerca de qué otro lo habita y lo vuelve
irreconocible, ajeno, temible. La madre de David cree que cambiando-
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lo “de un cuerpo a otro cuerpo ha cambiado algo mas. Algo pequeno e
invisible que lo ha ido arruinando todo” (Schweblin, 2014, p. 110), que
lo ha convertido en “este nuevo David. (...) Este monstruo” (Schwe-
blin, 2014, p. 34) que vive en su casa pero que ya no es su hijo.

;Qué vemos cuando miramos, leemos o pensamos las infancias?
Como el padre de Nina que no la reconoce en el cuerpo de David o
Amanda que “no ve lo importante”, quiza tampoco nosotros estemos
viendo “el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en
algan lugar; la plaga inmévil a punto de irritarse” (Schweblin, 2014,
p. 124). Acaso el monstruo mas temible que propone Distancia de res-
cate sea el monstruo que no se nombra y al que Foucault considera “el
primer monstruo moral, quien quiebra el pacto social fundamental”
(Foucault, 2007, p. 94) porque abandona los cuerpos, porque decide
cuales cuerpos importan y cuales no. El monstruo politico erige la
sombra bajo la cual se configura el modo de infancia que la novela
propone y a partir de la cual seria legitimo preguntarse: ;a quién le
importan los cuerpos infantiles?

Algunas conclusiones

;Qué tienen en comin “ese algo pequeno e invisible que ha
cambiado” y “ese algo que se comprime, o se aplasta, algo muy
delicado” de “Ultima Vuelta”? ;En qué se parecen el ala rota de
puntas empastadas que aprieta Calderdn a ese “algo” pequeno, fragil,
del tamano de una almendra que escupe la madre de “Conservas”?
Acaso las potencias de los cuerpos infantiles que se intentan aplastar,
comprimir, conservar, o las identidades de los ninos que se fugan,
interpelan o transgreden el universo del adulto o, en definitiva, la
simiente monstruosa que trae la infancia y que evidencia “una politica
de lo viviente, de los modos en que los cuerpos son distribuidos,
‘formados’ politicamente segun regimenes cambiantes de poder”
(Giorgi, 2009, p. 324). La monstruosidad de los ninos detenta la
potencia inmanente de la vida mas alla de los intentos por negarla,
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descartarla, omitirla. El nino monstruo manifiesta la resistencia de
los cuerpos infantiles, su capacidad transformadora, sus identidades
fugadas y la multiplicidad de devenires posibles.

Podemos afirmar que en los relatos que abordamos en este trabajo
la infancia monstruosa evidencia el lado abyecto del micromundo pa-
rental del universo adulto, sus represiones y sus miedos. En la narra-
tiva de Schweblin la monstruosidad es un modo politico de la infancia
porque atraviesa, interpela, interroga los discursos hegemoénicos que
la definen s6lo como una etapa cronolédgica de la vida que es necesario
educar y normalizar por el bien de la sociedad futura. Los ninos mons-
truos evidencian un modo de la infancia como experiencia de poder-
saber, como potencia de multiples devenires posibles, como espanto,
como grito que ocupa el silencio de lo no nombrado, la infancia se
abre como territorio para alojar lo otro.
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Lo monstruoso en tres textos de narrativa
argentina escrita por mujeres

Anahi Mallol

El juego de organizacion de los limites de una cultura esta dado por el
enigma y el monstruo. Alli esta lo que una cultura no puede entender. El
enigma es la palabra del oraculo, y el monstruo es el otro limite.

“La ficci6én paranoica”, Ricardo Piglia

La mujer es uno de esos conceptos que la cultura no ha podido
conocer, o ha declarado en cierta medida incognoscible: ha sido ca-
lificada como el “continente negro”, por el psicoanélisis; se la ha de-
finido como “enigma”, en la imposibilidad de contestar a la pregunta
“;qué quiere una mujer?”,y, por ello mismo, como senala Erica Bor-
nay (1990), ha sido leida y representada culturalmente como “hija
de Lilith”.

En la historia de la literatura también se encuentran numerosas
variantes de la relacion estética con el monstruo y/o enigma feme-
nino. En sus versiones contemporaneas, la consideracion de textos y
perspectivas que trabajan sobre este eje permite proponer una visién
descentrada de la literatura argentina candnica que abre posibilida-
des de situar otras subjetividades, intensidades y devenires, que, por
minoritarios o desafiantes, han sido considerados poco adecuados, o
han sido ignorados, por las corrientes dominantes.
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Si, siguiendo a Piglia (1991), el monstruo, tanto como el enigma,
son lo que hace a la frontera de la cultura, es decir, lo que se delinea
al borde de lo inclasificable, v, a fortiori, lo no del todo dominado por
las clasificaciones o normativizaciones que fundan lo social, la mujer
en tanto tal ha sido siempre, en su desobediencia o no acatamiento
a esa normativa, tanto enigma como monstruo. Se trata de pensar,
entonces, las mil variedades de las performaticas fallidas, alli donde
la que se denomina de algin modo mujer no termina de acomodarse a
su rol prestablecido! (Butler, 2002): o no se deja apresar por la via de
la mascarada como femenina (Aleman, 2015), o no termina de acertar
en sus ritos performadticos con el significante “mujer”.

Otras mujeres, otros modos de ser “mujer”, o de no serlo, bordes
donde, en realidad, se cuestiona todo el tiempo lo que hay de impos-
tado, de forzado, o atin de violento, en las normas a que obliga la per-
formatividad de género, no dejan de irradiar sus alternativas, incluso
sus devenires, hacia zonas no confortables de la existencia, y se alian,
por el sesgo de una vulnerabilidad expuesta, con otras subalternida-
des no menos problematicas.

Si ser mujer en la desobediencia es un tipo de frontera, las muje-
res en la frontera de las letras argentinas, han sabido marcar una via
de pensamiento decolonial (Goémez, 2014) avant la lettre, en textos
que cruzan subalternidades (Spivak, 1998), o devenires menores (De-
leuze, 1994).

! Para Judith Butler la idea de género se construye y se refuerza mediante un sis-
tema de actos, discursos, posiciones, que actian el género de un cuerpo sexuado, de
acuerdo con normatividades sociales y culturales. Enfoca su estudio principalmente
en las performances travestis, que ponen en evidencia esta dimension de la definicion
genérica, v, al exhibir su caracter construido, la ponen en crisis. Dice Butler: “La univo-
cidad de género, la coherencia interna del género y el marco binario para sexo y género
son ficciones reguladoras que refuerzan y naturalizan los regimenes de poder conver-
gentes de la opresion masculina y heterosexista” (Butler, 1990, p. 99).
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Asi, bordeando otras zonas de conflicto, senalando el dolor pro-
fundo que marca las subjetivaciones en la historia del pais y en la
historia de la literatura, por el sesgo de lo marginal (no cautiva ya,
sino indigena, o mestizo, prostituta o querida, psicético o iluminado),
han escrito otra historia, una literatura, que reclama, para ser leida,
otro lugar de escucha. No se trata ya de los grandes relatos fundado-
res de la nacién, es decir, de una unidad imaginaria, de una lengua,
de una historia: no hay certezas ni gestas heroicas, no hay normas
claras y distintas. Un mestizaje borroso lo cubre todo, sexualidades,
orientaciones ideolégicas, lenguajes, etnias, culturas, razones y lo-
curas, delineando una zona fronteriza en la que lo que campea es el
deseo, motor de la vida, sustrato del acontecimiento, afirmacién pura
y resiliente en el tembladeral de las transformaciones y los discursos.

Lo que resulta no es el territorio, sino la tensién entre la territo-
rializacién y la desterritorializacién continuas como ejes de la vida,
del amor, de la constitucion del sujeto colectivo, de la nacién.

Textos que ponen en escena intensidades en devenir continuo,
como Rio de las congojas, de Libertad Demitrépulos (1981), Eisejuaz,
de Sara Gallardo (2012), y La hija de la Cabra, de Mercedes Araujo
(1971), no “hablan” de la frontera sino que “son” la frontera misma:
frontera mavil del siglo XIX en la Argentina, frontera de lo dicho y lo
decible por la Historia cuando se multiplica en historias, frontera de
la no unificacién lingiiistica o de la no existencia del monolingiiismo
de la nacién argentina, frontera en acto del deseo que licda las dife-
rencias y las distancias, licuefaccién de las certezas, frontera dicha
por mujeres escritoras.

Lo fronterizo, o la frontera, no es, entonces, pensado desde este
marco, sélo la linea que divide, que marca de qué lado cae lo pro-
pio, o lo aceptable, o lo deseable, y promueve la caida de lo que esta
del otro lado. La frontera es la linea misma, el borde difuso, la zona
intermedia, lo que no est4, entonces, ni de un lado ni del otro; zona
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limite pero también zona porosa, que permite permeabilidades, mo-
vimientos, y muestra la tensién misma entre el territorio y lo que se
desterritorializa.

Las novelas

En las novelas de Libertad Demitrépulos, Sara Gallardo y Merce-
des Araujo, esta concepcién de lo fronterizo se da en todos los niveles
del relato, tanto como a nivel del trabajo sobre el lenguaje y sobre el
género literario. Seguiremos en principio un esquema estructural, a
fin de ordenar la exposicién.

El nivel de los acontecimientos

Si quisiéramos resumir brevemente el nivel mas elemental del
relato, es decir, “lo relatado”, en la medida en que es pasible de ser
reconstruido desde el texto mismo, nos encontramos con tres lineas
argumentales que comparten elementos en comun.

Rio de las congojas (1981) narra el poblamiento y posterior aban-
dono de la ciudad de Santa Fe por parte de Juan de Garay, con los
problemas fundacionales relativos a la constitucién de una organiza-
cién social, lingtiistica, politica, territorial, pero hace hincapié sobre
todo en los cruces de amores desencontrados y problemas de clase,
politicos, de género, las historias de amor, celos, rivalidades, entre los
pobladores, que cruzan esas variables de maneras diversas.

La hija de la Cabra (2012) se remite a una gran sequia en la zona
de las Lagunas, cerca de Mendoza, en épocas de obras de desvio de los
cursos de agua por parte del gobierno, con las historias de conflictos
de etnias, de género, politicas, de territorio y aiin de supervivencia,
y los amores y desamores entre los distintos actores, entre los que
se cruzan blancos, mestizos, indios, militares, desertores, ingenieros.

Eisejuaz (1971) se ocupa de las aventuras y desventuras de un in-
dio mataco que, destinado a ser el jefe de su comunidad, luego de per-
manecer en una mision protestante, se siente llamado por una fuerza
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superior y dedica su vida al cuidado de un hombre blanco, abyecto e
impedido, con los conflictos religiosos, raciales, de clase, de género, y
las historias de afectos cruzados entre los diferentes personajes.

Las tres autoras eligen momentos y situaciones de gran conflicto,
que permiten y propician un trabajo fundamental con el relato en el
sentido de pensar la frontera como punto de fuga: lugar exterior (exte-
rior del mundo civilizado, exterior de la cultura letrada, pero también
lugar de cierta suspension de lo legitimo) y a la vez una interioridad
propia, en la que se dirimen otros intercambios en medio de reglas en
constante transaccion y culturas en contacto. Lo fronterizo muestra
las crisis inherentes a las fallas de las regulaciones, pero también da
lugar a la exposicion de lo violento, lo cruel, y lo inoperante de un
sistema que se intenta imponer desde el poder remoto que prescribe
la unificacion de la nacion y los poderes localizados de los ejecutores,
siempre abusivos, de ese poder central.

Estas tensiones determinardn en dltima instancia el devenir del
relato: la ambicion de Garay despuebla Santa Fe y la deja indefensa
al seguir su ruta hacia la fundaciéon de Buenos Aires, el desvio de las
aguas fluviales genera una sequia sin precedentes para la poblacién
indigena de las Lagunas que conlleva la rebeldia de la protagonista y
su huida; y la convivencia de protestantes y catdlicos, blancos, mes-
tizos y matacos, produce una aculturacién que confunde y margina
a quien no logra acomodarse a ninguna de esas identidades y se
vuelve inico en su tipo, por el sincretismo que opera en su confi-
guracion subjetiva.

El nivel de los personajes

Las tres novelas presentan personajes que estan fuertemente ca-
racterizados, y que atraviesan vicisitudes complejas en su “historia
de vida”.

En Rio de las congojas sobresale la figura de Maria Muratore, mujer
mestiza e hija ilegitima, abandonada por su madre. Ella ha sido criada
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por un “padrino”, quien la seduce y/o la viola a temprana edad, pero
después decide casarse con ella. La noche antes de la boda muere,
Maria es repudiada y expulsada de la casa sefiorial y debe ir a vivir con
las prostitutas, pero sin ejercer su oficio. A partir de alli buscara defi-
nirse por su autodeterminacion, aprendera a manejar las armas como
un hombre o atin mejor, y no querra casarse para obtener seguridad y
respetabilidad, sino que ir4 tras el amor de Juan de Garay.

Su contrafigura es Blas, un mestizo, que la ama y quiere casarse
con ella. Blas encarna la figura del hombre paciente y resistente, el
que aguanta los males de la vida dura y persiste, descreido de todo, sin
mas ambicién que permanecer en contacto con su tierra, su amigo, y
con la mujer que ama.

En La hija de la Cabra el personaje principal es Juana, hija del caci-
que. Juana ha sido senalada por su pueblo como la gran cazadora: “La
cazadora. La que cazay da de comer” (Araujo, 1971, p. 31), y sobre ella
recae la responsabilidad de mitigar, mediante el uso de sus habilida-
des, la hambruna del pueblo. Destinada a casarse con su primo para
regir entre ambos los destinos de su grupo social, se enamora de una
mujer, Rosalia, pero Rosalia es destinada a aprendiz de maqui (una
figura con caracteristicas de tipo chamanico, figura importantisima de
la comunidad, con poderes adivinatorios, curativos, pero también es-
pirituales y de guia), y la relacién amorosa entre las mujeres es impe-
dida. Juana, en duelo permanente porque su madre, por la muerte de
su hijo, ha perdido la razén y se ha perdido en el desierto, se enamora
después de un gaucho matrero que viene a las Lagunas buscando re-
fugio. Esa relacion también se corta, por manipulaciones del padre y
del primo de Juana. Cuando Juana se entera de que ha sido victima de
un engafo de esta naturaleza, también pierde la razén y huye como
su madre.

Los personajes femeninos de las novelas se destacan por la can-
tidad de matices que albergan, en su tensién constante con los es-
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tereotipos de la feminidad. Asi, se cuestiona, por ejemplo, la figura
de la madre “desnaturalizada” (Dominguez, 1997): en primer lugar, el
personaje de Ana Muratore, la madre de Maria Muratore, ha quedado
embarazada por un engano. Su hombre le ha prometido casamiento,
pero al saber que esta encinta, la abandona. En un momento esta mu-
jer deja a su hija al cuidado de otras mujeres, en el prostibulo, y parte
a la busca de su hombre. Sin embargo, en el enfrentamiento final, da
la vida por ella.

Maria Muratore vive en el prostibulo pero no es una prostituta.
Sin embargo, no las desprecia. Simplemente, se define de otro modo:
es la mujer que empuna las armas como los hombres, es la que no
desea un matrimonio con un hombre trabajador y que la quiere para
hacer una vida doméstica. Si bien esta enamorada de Juan de Garay,
al igual que su madre, con quien tiene una relacién de rivalidad que
luego se resuelve como vimos, se inclina siempre por la libertad de
pensamiento y el uso libre de su cuerpo.

También se desplaza la visién patriarcal de las prostitutas, por
una que implica empatia y sororidad:

Siempre he tenido a las meretrices como madres huérfanas, mediodnge-
les sueltas por el mundo para alegrar el corazén de los hombres, coraju-
das de soledades, dispuestas a brindar a cualquier hora, y a quien fuera,
el perfume de su misericordia. Son graciles cuando jovenes, finas cuando
envejecen. Mas corre la vida en ellas, mas delicadezas acopian, porque
todas son senoras del sufrir y del mercar, y de ambos negocios mantienen

libre el corazén (Araujo, 1971, p. 41).

La hija de la Cabra también es un personaje que encarna las con-
tradicciones inherentes a una subjetividad de mujer, tironeada entre
lo que se espera de ella y lo que le dicta su deseo. Hija del Cacique Cu-
nampas, y de una madre que perdio la razén, ha sido sindicada como
la tinica que puede aliviar el sufrimiento de su pueblo, porque es la
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“gran cazadora”, la que puede rastrear a la presa donde y cuando na-
die mas puede. Esta habilidad, que le da una posicién preminente,
choca sin embargo contra su deseo. Juana se ha enamorado de una
mujer, ha querido abandonar todo para entregarse a ese amor, pero,
para que cumpla adecuadamente con su obligacién social, la Vieja de
la tribu ha sefialado a su enamorada, Rosalia, como la sucesora en el
manejo de los saberes ancestrales, y se la ha arrebatado para proceder
a su educacion. Fruto de esa pena, rayana en la melancolia, se produce
la rebelién de Juana, quien se niega, a pesar de la hambruna, a salir a
cazar para mitigar el sufrimiento de su pueblo. Juana estd destinada
a casarse con su primo, para dirigir junto a él los destinos de la tribu,
pero rechaza una y otra cosa. Mas tarde se va a enamorar del gaucho
matrero que llega huyendo, y con esa relacién, rechazada por su pa-
dre, va a desafiar a todo el pueblo y optar por la huida.

En Eisejuaz el personaje principal es masculino: se trata de un in-
dio mataco que ha vivido en una Misién (protestante de origen no-
ruego), ha trabajado en un hotel, ha sido senalado como salvador para
su pueblo, pero que, finalmente, se ha sentido llamado, por medio de
voces y sefales, a cumplir una misién, y dedica su vida a cuidar de
la supervivencia de un blanco tullido y abyecto. La figura principal
sera entonces la del indio (con su inclinacion mistica y su conducta
de loco, o santo o iluminado), en contraste con la del Paqui, un blanco
taimado y despectivo que lo traiciona, lo insulta, y lo denigra cada vez
que puede.

Como se ve, en cada caso se trata de narrar trayectorias individua-
les que entran en conflicto con lugares sociales, genéricos, determina-
dos o predestinados, en aras de la bisqueda de una verdad personal,
la consecucion de un deseo, o el apego a un llamado que proviene
de otra instancia. Esta particularidad de lo narrado permite ciertos
juegos con la descentralizacién de las voces narrativas, de los que los
textos van a desplegar sus mayores posibilidades estéticas.
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El nivel de la narracion

A partir de Vida precaria (2006a) Butler plantea una ontologia de
la vulnerabilidad con base en el concepto de vida como vida digna de
duelo. Esto implica, segiin Butler, pensar los marcos de reconocimien-
to, es decir, las convenciones y normas que permiten que una vida sea
reconocida, y, a su vez, dar cuenta de las formas de distribucién de la
vulnerabilidad que hacen que algunas poblaciones estén mas expues-
tas que otras a la violencia arbitraria. En Marcos de guerra (2006b)
Butler prosigue con esta reflexién y critica los contextos mediaticos
y encuadres de la violencia que regulan las disposiciones afectivas y
que provocan una selectividad diferencial del duelo, es decir, que cier-
tas vidas no se consideren perdidas o dignas de ser lloradas.

Para Butler, la teoria queer no solo es una manera de cuestionar el
modo en que las normas nos constituyen como sujetos, sino también
un movimiento para desestabilizar las instituciones que reproducen
esas normas y la desigualdad que ellas provocan. Butler ha senalado
que la vulnerabilidad no es del todo pasiva: también puede ser pen-
sada como una suerte de agencia, capaz de oponer resistencia. En
este sentido, habria que dejar de creer que la subversion politica solo
puede venir de las clases medias universitarias e investigar qué otro
tipo de manifestaciones surgen a partir de la precariedad econémica
y politica.

La proliferacién de narradores va a ser la estrategia por la cual
estas escritoras van a poner en escena, casi como en el teatro, jus-
tamente esas vulnerabilidades y esas violencias, esos contrastes entre
vidas merecedoras de vida y de duelo, y vidas despreciadas, y van a des-
plegar sus micropoliticas descentradas, poniendo en primer plano una
diversidad de voces que afectan diferentes marcos normativos y exigen
ciertas performatividades, 0 muestran su renuencia a acatarlas.

En el texto de Sara Gallardo se asiste a una proliferacion de voces
narrativas al estilo de Faulkner. Sin que haya una referencia directa
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al enunciador, en cada caso se interpolan relatos de diversos narra-
dores. Senala Jorgelina Garrote (2001) que de veintidés capitulos
dieciséis son enunciados por Blas de Acufia, dos por Maria Mura-
tore, tres por Isabel Descalzo, y cuatro por un narrador en tercera
persona del singular.

Los narradores varian en género, pertenencia social, edad. No se
trata sdlo de que cada uno presente su version de la historia, lo que
compondria un caleidoscopio de opciones posibles, de modos de na-
rrar, y ain, de acontecimientos; es algo mas: las historias se entre-
lazan y se mezclan, superponiendo fragmentos y variaciones, com-
poniendo un todo musical mucho mas complejo que la suma de los
fragmentos o la multiplicidad cubista de los puntos de vista. La con-
clusién de los juegos con las voces narrativas pareciera transmitir el
mensaje de que la verdad es justamente la variacién, combinacién,
de las voces, su juego infinito de identidad y diferencia. El resultado
es la idea de una incompletud subjetiva fundamental: el enamorado
imagina unas felicidades que nunca le son accesibles, ni siquiera en
el momento de mayor acercamiento con Maria Muratore, cuando esta
gravemente herida y él la est4 cuidando; la mujer que rechaza al mes-
tizo nunca accede a vislumbrar su ternura profunda, ni entiende las
encrucijadas intimas que llevaron a su madre a tomar determinadas
decisiones, sobre todo la decisiéon de abandonarla, aunque, en su his-
toria, repita las elecciones pasionales maternas. Esa incompletud no
es una falla o defecto de los personajes, mucho menos de la narracién:
es la estructura misma de la constitucién subjetiva, que, lejos de asen-
tarse sobre el anhelo monoldgico de la historia familiar del neuréti-
co (Deleuze-Guattari, 1994), se inscribe alrededor de vacios, rastros
confusos, contradicciones, fragmentos de recuerdos, de ideologias
diversas, de deseos encontrados. Casi al modo en que Rosi Braidotti
(2000), anos después, definiria la subjetividad némade: aquella en la
que conviven, sin solucién de continuidad, retazos diversos de confi-
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guraciones subjetivas incompletas, que no configuran una totalidad
coherente y que se actualizan diversamente en distintos contextos.

En el caso de Eisejuaz, si por una parte se pueden catalogar las
tensiones que existen entre la historia del personaje como indio ma-
taco, con sus pasajes por el trabajo en el hotel y, sobre todo, en la
aculturacion intentada por los misioneros, el punto fundamental es-
tara dado por la division subjetiva debida al caracter enigmatico, in-
decidible, entre una iluminacién mistica o una estructura psicética:
Eisejuaz escucha voces o ha sido visitado por el Sefor, a Eisejuaz la
voz divina o la voz alucinada le han dicho lo que tiene que hacer. No
interesa tampoco decidir una opcién sagrada o profana, una escucha
de una voz divina o la intromision de las voces en la configuracion de
la psicosis, en tanto lo importante para la narracién es la profunda
decision, de inspiracién mistica, que lleva al personaje a aceptar su
propia abyeccion, como sacrificio o cumplimiento de una mision tras-
cendental. Subjetividad herida, entonces, por el rayo divino o la ten-
sién de la locura, los valores que destaca el texto, en abierta oposicion
a los valores mancomunados de patriarcado-colonialismo-virilidad,
seran los de la aceptacion, la abnegacién y la humildad.

Lisandro Vega, Eisejuaz, es un aborigen del norte argentino, un
mataco. Su vida es narrada de manera fragmentaria, desde un mo-
mento que se ubica casi al final de su trayectoria, hacia el pasado, con
pequeinas rememoraciones que permiten una reconstruccion parcial
de los acontecimientos. Casado con una muchacha de su tribu a los
quince anos tuvo, en esa primera etapa de su vida, dos encuentros con
mensajeros sobrenaturales, y la narracion de los mismos se caracte-
riza por la falta de cuestionamientos del personaje respecto de ellos.
Esas visiones, encuentros o alucinaciones, si bien encuentran una
cierta red semdntica que les permite integrarse en una inteligibilidad
desde las pautas, fundamentalmente, de la religién protestante, edu-
cacién ideolégica que el indio ha recibido en su permanencia en una
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mision dirigida por sacerdotes noruegos, posee no obstante, y en con-
sonancia con esos modos del relato que destacdbamos mas arriba, una
inteligibilidad mas amplia en relacién con la religiosidad aborigen. Si
la visién de las matronas le adjudica a Eisejuaz en su nacimiento un
destino como jefe de su pueblo, nada obsta para que la misma apertu-
ra hacia lo divino lo vuelva receptor de anuncios que lo destinan a ser-
vir al Dios de los blancos. De este modo lo que el texto plantea es un
continuo, una frontera 1abil, entre una religiosidad y otra, con simili-
tudes y diferencias a uno y otro lado de los territorios en situacién de
frontera. El resultado perfila, sobre todo, a la mistica como una linea
de intensidad o linea de fuga: un devenir intenso que desmarca las
dicotomias impuestas por el orden de los lenguajes, de los cuerpos, las
etnias, las religiones. Esa intensidad, llamada Eisejuaz, subjetividad
heterogénea, por momentos casi cadtica, y también, por eso mismo,
conmovedora, es la intensidad de un mas all4, de un acatamiento ain
a lo que no se comprende, es una tensién hacia un absoluto, que choca
con los relativismos, en tltima instancia, de la ética protestante, y lo
convierte, a la vez, en santo para ciertos ojos, en rechazado y escoria
social para la mayoria.

A los 16 anos, cuando Eisejuaz esta en la misién, se produce el
encuentro con un Dios aparentemente cristiano: tiene suenos y apa-
rece en él el don de la profecia. Al mismo tiempo se pone en escena la
figura del mentor, Ay6 Vicente Aparicio, cuyas palabras marcan deter-
minadas elecciones en los momentos de perplejidad. La figura de Apa-
ricio senala otra zona de frontera: si para los blancos las elecciones de
Eisejuaz resultan carentes de sentido (es el indio loco), las figuras del
otro lado de la reparticion étnica no lo consideran asi y, en especial,
Aparicio, no manifiesta ni perplejidad ni extrafieza, sino que se presta
a una escucha y una guia atentas. Asi, la doble interpretacién que se
le puede adjudicar al personaje entre esquizofrenia y santidad, queda
indecidida, tanto mas cuanto que no todos los blancos son descritos
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de manera negativa. Se da luego el desencadenamiento, o cumpli-
miento. Su mujer muere, Lisandro es echado de la misién y comienza
una vida un poco erratica, con confusiones, dudas, enfermedades. Por
momentos no puede escuchar la voz del llamado, o se siente débil
para cumplir con lo que, cree, el Senor espera de él. “Cinco veces habld
una voz para descorazonarme”, dice (Gallardo, 2012, p. 83).

Un arbol viejo, un quebracho, lo cobija dos veces, en el desamparo
fisico y en el espiritual, situacién que destaca también una zona in-
termedia o de contacto entre el ser humano y la flora, como un deve-
nir. En otra ocasion clama, interpelando a la divinidad y en una clara
intertextualidad con el momento biblico de la duda cristica en el Cal-
vario: “‘Qué te hice yo. ;Para eso me compraste?’ (...) Pero nadie me
contest6” (Gallardo, 2012, p. 32).

En ese estado Eisejuaz parte hacia Ordn a pedirle ayuda a su
guia; finalmente, acepta o descubre que tiene una misién, entregar
sus manos a un enviado del Senor, por lo que abandona su trabajo
en el aserradero, construye una casa de paja colorada atras de las
vias y alli se queda, esperando. Hasta que le llega una iluminacién,
cuando se da cuenta de que la entrega al cuidado de un hombre
blanco, parapléjico, que no puede valerse por si mismo y aun asi no
deja de burlarse y enganar a los demas, es la mision que el Senor
le ha enviado. Finalmente, después de numerosas desventuras, Pa-
qui y €l terminan juntos, enterrados en el mismo pozo. Paqui es un
personaje despreciable, abyecto, cuyas enunciaciones son siempre
despectivas, burlonas o descalificadoras respecto de las acciones de
Eisejuaz. Es, ademads, un traidor. Sin embargo, Eisejuaz se comporta
convencido de que esa es una vida “que merece ser salvada”, es decir,
encarna la defensa de la vida por si misma, sin paliativos ni justifi-
caciones. En el acatamiento a esa ley que se autoimpone estriba la
grandeza de su personaje, su alteridad o descentramiento respecto
de los otros personajes.
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En Eisejuaz no hay tanto alternancia de enunciadores cuanto co-
llage de discursos, y un uso muy cuidado de la indeterminacién en la
adjudicacion del enunciador que produce el discurso indirecto libre.
Sila voz de Eisejuaz en su delirio o arrebato mistico es la que produce
la certeza, esa certeza estd quebrada por dudas, recuerdos, y, sobre
todo, los discursos de los otros. El texto pone en primer plano asi una
lucha por las significaciones, en un sentido profundo. Como dice Mar-
tin Kohan: “Porque su materia, justamente, estd hecha de creencias, y
su dilema, en gran medida, es discernir en qué se puede creer y en qué
no” (2013, s/n). Se trata, para Eisejuaz, de dar sentido a su existencia
y a su experiencia, en un mundo de guerra cultural y una situacién de
aculturacioén en la que, del lado de los vencidos, su mundo y el contex-
to de significaciones pertinente se estdn derrumbando. Y su “modo de
leer” comienza a caer del lado de la insignificancia y atn el sinsentido.
Tal vez por eso se empena en leer signos en su experiencia y en su
vida cotidiana: los suenos, las palabras que escucha, los silencios, los
animales que se cruza.

Desde este punto de vista, se trazan otras zonas fronterizas: el
campo de las asignaciones de sentido es un campo de batalla, en el
que los que ganan imponen los sentidos sensatos, contra la insen-
satez de los que pierden, las minorias, los colonizados. Eisejuaz en-
tonces insiste en obedecer, siempre y ain con dudas y momentos de
debilidad, a su interpretacién de los sucesos. En tanto para los otros,
él y sus elecciones tienen el lugar de lo monstruoso, justamente por
su cualidad fronteriza: es un indio mataco que dedica su vida a salvar
la subsistencia de un blanco abyecto; es un indio de la reserva que
rechaza las comodidades de esa vida domesticada y sale al monte; es
indio humillado una y otra vez por su condicién que no obstante se
rehusa a tomar el papel de jefe de su pueblo y a luchar por reivindica-
ciones comunitarias. La bandera que levanta entonces es justamente
la de lo inasimilable: en un mundo planteado dicotémicamente, en
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la lucha entre principios opuestos, Eisejuaz sufre el rechazo social de
uno y otro bando por ubicarse en el “entre”, y encarnar, entonces, lo
monstruoso mismo en el ensamble de partes diversas que no forman
una unidad. No opone violencia a la violencia, abandono al abandono,
sino que asume hasta las dltimas consecuencias una posicion que es
la del desecho: lo que la cultura colonial, la cultura patriarcal, la razén
occidental condenan al margen. Es esta posicién, como una absoluti-
zacién de la aceptacion del destino y del deseo del Otro, esta ideali-
zacion del Fiat, 1a que asimila su posicién a una “posicién femenina”
(Laurent, 1999), y permite extrapolar su dignidad herida a un devenir-
mujer (Fernandez, 2016).

El referente central de la historia de Rio de las congojas de Libertad
Demitropulos (1981) es la fundacién de Santa Fe, en 1573, y de Bue-
nos Aires, en 1580, por Juan de Garay, junto con otros acontecimien-
tos como la rebelién de los Siete Jefes mestizos que encabezaron un
motin en contra de Garay, en 1580, y fueron ejecutados por los espa-
noles, lo que ha dado lugar a que el texto se leyera como novela his-
térica (Abbate, 2014; Calabrese, 1992). Mas alla de una clasificacién
que, ademas de conflictiva, reduciria la complejidad del entramado
textual, se pueden sefalar, como lo hace Ricardo Mdénaco, que “Las
conflictivas relaciones de poder en las que el espanol impone la razén
de su fuerza sobre indios, negros, mestizos y mujeres, se denuncian
a partir del otorgamiento de la voz narrativa a quienes son, precisa-
mente, los sometidos o marginados del sistema” (2002, p. 412).

El desprecio de Garay hacia el mestizo y su pensamiento estraté-
gico-colonial respecto de este grupo social es claro: “Al mestizo —de-
cia Garay— tenerlo aislado; comida bordeando la escasez; dormir, lo
minimo; ayuno riguroso; rezo suficiente; nada de cantar ni fumar ni
olgar (...) iCuidado! Esta raza puede conmovernos y hacernos tamba-
lear. Infame engendro de la desesperacién” (Demitrépulos, 1981, p.
31). Esta politica socava la subjetividad mestiza desde lo mas profun-
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do, en la medida en que los mestizos son obligados a matar a quienes
integran la misma raza india de sus progenitores (en el caso del perso-
naje de Blas, la madre), al mismo tiempo que tienen bien desarrollada
la conciencia de su diferencia y minusvalia respecto de los blancos.
Dice Blas: “El mestizaje no es Unicamente un alboroto de sangre:
también una distancia dentro del hombre, que lo obliga a avanzar,
no sobre caminos, sobre temporalidades. Todo se va trabajando al re-
vés de los otros. ;De cudles otros? Ahi esta la cuestién. Todos son los
otros. Uno es el mestizo, el distinto” (Demitrépulos, 1981, p. 31).

Soledad profunda de lo que se concibe como monstruoso desde el
punto de vista racial, otredad absoluta, para lo que escapa a la deter-
minacion de lo idéntico y se produce como mezcla, el mestizo encar-
na la lucha entre el territorio, como imagen de unidad, y las fuerzas
desterritorializantes. De ahi la necesidad de su disciplinamiento por
las fuerzas del orden, de ahi su rebeldia permanente, en un circulo
vicioso infinito.

Esa lucha contra la normalizacién, lucha del mestizo contra el blan-
co, de la mujer contra el hombre, de los humanos contra el rio, va a
encontrar su mejor campo en el lenguaje mismo, y si se expone su su-
perposicion como estrategia textual, la voz narrativa, con sus palabras
inventadas, palabras antiguas extraidas de las crénicas, sus palabras
miméticas de la realidad fluvial, las pone en acto. Asi, Maria Muratore,
en un registro mas razonado, puede decir, “Yo no soy solo naturaleza”
(Demitrépulos, 1981, p. 42), para poder ser libre siendo mujer en un
mundo de varones, y la descripcién del rio fulgurar en intermezzos li-
ricos que recuerdan las intervenciones corales de la tragedia antigua:

El rio pasa con su pasar recio y su sonar suave. jValgame el cielo cuando
pasa besando la barranca, recio como el hombre que nunca se embravece
y masmente si reluce en el verdeo espumoso del camalotal! El camalote
es su pensamiento florecido y flotante y por donde empieza a enamorar.

¢Este es un rio o una persona de lomo divino, o es una fuerza que se le ha
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escapado de las manos a Tupasy, madre de Dios, o a Ilaj, 0 a mis ojos que
ya no pueden espejear la tanteza de su cuerpo sin cuerpo? Rolando en
mi canoa muchas veces se me viene con el cielo y me inunda el corazén.
Si uno se llega con el mate a su vera comprueba que la vida se le ovillay
desovilla con el correr del agua, se desalma, queda puro huesos del pensa-
miento, sin carne sin habla, sin suefo en los 0jos, y se siente irse en la co-
rriente cuesta abajo, entre pescados y flores, arenas y canas. Una vez ahi
dentro, uno aprende a conocer la historia de sus abuelos comidos por los
yacarés. Se entera de que su tata viejo tenia los pies rajados e hinchados
como lo tuvieron su bisabuelo y su tatarabuelo y su mas abuelo que todos,
ése que principio el abuelaje; uno sabe asi que ellos estaban siempre en el
agua, buscando, pescando hasta que el yacaré se los comia. Entonces, ;no
va a reconocer el espiritu de su principal, vagando por las islas del gran
rio —ya sin cuidado de la Pord del agua— persiguiendo al pacti cuando
sube a comer frutos de varillas, y él va y lo ensarta con esas destrezas
propias? Uno lo ve andar por el agua a su principal, barbirrosado, costillar
seco, con ese encono en fijar el sdbalo en los banados, y emperrado en
cazar nutrias y carpinchos, porque esa es la alegria que le ensenaron sus
propios principales y que él me dejo. Alegria que consiste en estar alegre
también en la tristeza. Alegria que ellos dejaron a mi madre, moza alegre
en lo que recuerdo, de cantar aun en la muerte ocurrida por celos de un
varén de mucho entrecejo y grandes pasiones, que resultd ser mi padre
(Demitrépulos, 1981, p. 57).

De este modo se va evidenciando que el protagonista profundo de
la novela es el rio: el rio vital, con sus flujos y reflujos, su mansedum-
bre y su violencia, pero también el rio del lenguaje, un lenguaje mes-
tizo, un lenguaje en tension entre las distintas experiencias, afectos,
deseos de unos hablantes hibridos, que son los que le dan su textura 'y
permiten atravesarlo o sumergirse en sus flujos de intensidades como
fragmentos de una realidad que no es una suma de sus partes sino el
caleidoscopio de sus posibilidades abiertas.
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La hija de la Cabra de Mercedes Araujo (1971) cuenta la historia
de una mujer joven, perteneciente a una tribu indigena, cuya vida
transcurre en el momento en que se estan haciendo las obras para
desviar el agua de ciertos territorios habitados por los indigenas para
favorecer las poblaciones y los emprendimientos de los blancos. Esa
es la ocasion para que la novela presente, en un tejido, las voces de
diferentes actores sociales: la joven, su padre, el cacique, un ingeniero
encargado de hacer ciertas mediciones relativas a la obra, un gaucho
matrero. En la polifonia lo que sobresale no es tanto una pluralidad de
puntos de vista, cuanto la dimensién esencial del malentendido como
elemento constitutivo de la situacion enunciativa y de los problemas
sociales y amorosos, asi como también, de una manera que permite
una analogia con Eisejuaz, novela de la cual se cita un fragmento como
acapite para todo el texto, la lucha por las significaciones, tanto lite-
rales como culturales y existenciales.

Asi, la hija de la Cabra intenta armar una historia personal a par-
tir de la pérdida de la madre por la locura y la muerte, su relaciéon
homoerdtica con Rosalia, su enemistad con la maqui del pueblo. De-
finida por su gente como una cazadora, destinada a salvaguardar, por
lo tanto, a los suyos, del hambre y la sequia, hija del cacique, ante la
accién de la Vieja que interrumpe su relaciéon amorosa con Rosalia al
elegirla como su sucesora, y el arribo del matrero, del que la hija de
la Cabra se apasiona, ésta decide rebelarse, entregarse a su dolor y su
goce, e interrumpir su funcién asignada como la que debe sustentar
mediante la caza la alimentacion del pueblo. Esto la lleva a ser repu-
diada por su padre y por los suyos, en un aislamiento paulatino que la
va alejando de las acciones sensatas hacia un abandono de si. En este
caso, sin embargo, sera la reconstruccién de los lazos con lo femenino,
por medio de Rosalia, lo que le permitira superar el aislamiento.

El malentendido, como en Eisejuaz, sera propiciado por los mal-
dicientes, personajes que, actuando con malicia para su provecho, son
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los encargados de hacer circular mensajes confusos, o directamente
mentirosos, para obtener sus fines. Ellos le hacen creer a Juana que
su hombre la ha traicionado. Y a él que es ella quien lo ha olvidado, v,
enganado, lo llevan a una misién en la que le daran muerte. Cuando
Juana toma consciencia del engafo, abandona su pueblo, su lugar
como jefa y cuidadora de su tribu, y no regresa. En este caso enton-
ces la salida como huida es todo lo contrario del fiat de Eisejuaz:
como su contracara, la huida clausura las posibilidades en el fin del
relato y la ausencia de destino. Sin embargo, la soledad de esa mu-
jer indigena, su dificil supervivencia, constituyen, en la rotundidad
de su negativa a aceptar una determinacion social y bregar por una
busqueda personal, un equivalente del “si” de la novela de Gallardo,
porque cuando se trata de un personaje de mujer, toda la potencia se
ubica en esa negativa.

En La hija de la Cabra los flujos desterritorializantes circulan de
otra manera, en tanto se destacan preponderantemente como de-
venires-animales. Todo el tiempo los personajes circulan y arman y
desarman la frontera animal-humano, hacia un lado y hacia el otro,
marcando una forma diferente de habitar el espacio, como si senala-
ran un continuo paisaje-seres humanos-animales que abre otras po-
sibilidades de su estar en el mundo. Por ejemplo, en el momento en
que se encuentran el gaucho matrero y el cura que le facilita el acceso
a Cunampas vy la vida en las Lagunas, el texto dice: “Puma silvestre,
gato ladino. Gato montés, gato moro, con los laguneros aprendi a do-
mar. Pero, si tenés los ojos vidriosos, con lagrimas disimuladas. Asus-
tado como perro que olisquea pisadas de lobo” (Araujo, 1971, p. 16).
El parrafo es un discurso indirecto libre, de atribucién dudosa, que
crea una zona intermedia entre ese cura asalvajado por su vida cerca
de los indios, y el gaucho matrero, presenta su entrevista como un
cercamiento desconfiado entre animales en parte pertenecientes a la
misma familia y en parte rivales.
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En el apartado “1730 - Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-
imperceptible...” de Mil mesetas, Deleuze y Guattari (1994, pp. 244-
245) definen el devenir como no correspondencia de relaciones, ni
semejanza ni identificacion, ni progresar ni regresar, ni filiacién al-
guna. Devenir no es parecer ni ser ni imitar ni producir, es compartir
provisoriamente una zona de agenciamiento. Devenir-animal no es
imitar a un animal (ladrar como un perro, caminar en cuatro patas),
no es algo mimético, es entrar en agenciamientos. Asi, la huida de
la hija de la Cabra no es sino un devenir-cabra, su voz dice antes de
tomar la decisién: “Una zorra que busca la presa, la cazadora, Juan la
que da alimento, decian de mi, no la comadreja espantadiza en que
me converti” (Araujo, 1971, p. 103). Escapar al monte sera volver hacia
aquello mismo que le esta siendo expoliado y resistir en ese espacio
intenso: la capacidad de supervivencia en el desierto, casi sin agua,
casi sin alimentos, casi sin compania, como sefial de bravura.

Ese equilibrio inestable de las zonas de proximidad de los agen-
ciamientos? es el que el accionar de los blancos viene a romper: no
sOlo porque las obras de ingenieria producen una alteracion sin pre-
cedentes en el habitat mendocino de los pueblos originarios, sino
porque con su modo de asignar las palabras a las cosas como indica-
dores rigidos, detiene el magma de los flujos. La detencion de flujos
es una forma de la muerte, a la que tanto la protagonista, como otras
mujeres de la novela, quieren escapar con sus posibilidades magicas,
lingiiisticas, sexuales, pasionales.

De este modo se ve como en las novelas las situaciones de vio-
lencia ejercidas contra los personajes marginales se multiplican en

2 En Didlogos, Deleuze dice que “devenir nunca es imitar, ni hacer como, ni adap-
tarse a un modelo” (1997, p. 6). Segtin Deleuze el devenir es un fenémeno de doble cap-
tura, vale decir: X deviene Y e Y al mismo tiempo deviene Z. El fil6sofo da el ejemplo de
la abeja y la orquidea: la primera deviene una parte del aparato reproductor de la flor,
en tanto que la orquidea deviene érgano sexual de la abeja, ambas son un bloque, en el
proceso ambas devienen otra cosa distinta de la que eran.
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numerosas violencias, atomizandose y desperdigdndose para mostrar
sus multiples caras: moral, econémica, social, étnica, politica, de gé-
nero, la violencia es ubicua, y ante ella los personajes tratan de erigir
lazos, que se revelan siempre efimeros, o débiles, o cambiantes, dado
que los mismos lazos amorosos que se intenta construir estan atrave-
sados por esas variables.

Es decir que no trata de vencedores y vencidos, no se trata de deli-
mitar territorios y marcar fronteras, sino de senalar las tensiones, los
puntos de fuga, los movimientos de desterritorializacién y territoria-
lizaciéon permanentes que estan en la base de la historia de la nacién,
de la narrativa, pero también de las subjetividades, de las relaciones
sociales y amorosas, de las politicas de los cuerpos y las politicas cul-
turales. No son textos que tomen binariamente la posicién del desva-
lido?, sino las situaciones cambiantes entre valimiento y desvalimien-
to, invitando a repensar, justamente, lo que Judith Butler (2006a) ha
nombrado como “precariedad” esencial al ser humano/a, para alojar
la posibilidad de un nuevo reparto, siquiera simbdlico, de los “cuerpos
que importan”.

Conclusiones

Junto con la nocién de “vida” habria que preguntarse como opera
el concepto de “lo humano” en la construccién de los marcos cultu-
rales normativizados contemporaneos, y que delimitan qué vidas son
dignas de ser vividas, cuales son dignas de ser dueladas. En Vida pre-
caria, Butler escribia:

5 Si todo devenir es siempre un devenir menor o minoritario respecto de la mayo-
ria dominante no hay que confundir marginalidad y minoria: la primera es una mera
romantizacion de lo “anormal” que mantiene una secreta dependencia con la sociedad
“normal”, mientras que la segunda explora los problemas que plantea la economia del
deseo en entornos sociales y permite nuevas formas de organizacion de subjetividades
minoritarias, dice Fernandez (2018, p. 15).
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¢Cudles son los contornos culturales de lo humano que estan funcionan-
do aqui? ¢(De qué modo nuestros marcos culturales para pensar lo huma-
no ponen limites sobre el tipo de pérdidas que podemos reconocer como
una pérdida? Después de todo, si alguien desaparece, y esa persona no
es nadie, ;entonces qué y donde desaparece, y como puede tener lugar el
duelo? (20064, p. 59).

Pensar los marcos que deciden sobre las vidas que son dignas de
duelo, las que son “vivibles” o “normales”, implica cuestionar tam-
bién la historia cultural, puesto que para funcionar, los marcos deben
ser iterables y reproducibles. Pero, a su vez, explica Butler, el marco
rompe consigo mismo para reproducirse, y esta reproduccién o repro-
ductibilidad —para usar un término de Walter Benjamin— es el lugar
en donde puede acontecer una ruptura politica (Butler, 2006b, p. 44).

Estos textos novelisticos, por medio de su politicas de gender pero
también de genre*, por medio de su uso de la lengua, sefialan esa po-
tencialidad politica en la puesta en cuestion de categorias de pensa-
miento y organizacion social como vida, muerte, vida que merece ser
vivida, muerte que merece ser llorada, y ubican lo “vivo” del lado del
“devenir” o los flujos de intensidades, no desbocadas, sino en un pla-
no de contencién construido o diagramado sobre lazos sociales que
son diagramas de afectos y redes de discursos abiertas a la alteridad,
es decir, no monolégicos y, en ese sentido, monstruosos.

Literatura menor la de estas tres mujeres, en el sentido en que la
definen Deleuze y Guattari (1975) como creaciéon de una lengua des-
territorializada, articulacion de lo individual en lo inmediato politico,
o el deseo inserto en lo social®, creacién de un dispositivo colectivo de

4 Entendemos por gender la distribucion de los cuerpos sexuados, y por genre, la
de los géneros literarios.

5 El desear es concebido por oposicion a la linea del poder falo-logo-céntrico, y se
funda por lo tanto en transitar por devenires que siempre seran minoritarios y nunca
serdn generales ni mayoritarios. El deseo se constituye “haciendo maquina” como pro-
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enunciacion que presenta al individuo y sus discursos como “efectos”
de una sociedad, como singularizacién de un agenciamiento que crea
y es operado por sujetos complejos, no unitarios. Presentan persona-
jes que se dejan definir por lo monstruoso (la mezcla, la yuxtaposi-
cién de elementos heterogéneos que no forman una unidad), bajo la
condicién de repensar la categoria tradicional y redefinir al monstruo,
tal como en la tradicion iniciada por Mary Shelley con su Frankestein
(cuyo personaje es un constructo complejo, afectivo y conceptual para
pensar lo monstruoso), no como el “anormal” sino como el “anomal”,
es decir, el desigual. En este sentido el anomal no es individuo ni es-
pecie, es un fenémeno del borde, un outsider que habita en el “entre”,
aquel cuyo “yo” esta constituido en el umbral de dos multiplicidades.
El sujeto anomal entonces es el sujeto que, lejos de la narrativa de
la identificacion o la identidad integrada y repetitiva de la novela del
neurdtico, procede a una Individuacién molecular: “individualidad de
un dia, de una estacién o de un acontecimiento” (Deleuze y Guattari,
1994, pp. 257-258), es decir, un individuo compuesto de grados e inten-
sidades opuesto al Sujeto moderno, solipsista, identitario, cristalizado
y universal, sujeto de la haecceidad (del aqui y ahora) en devenir, como
las estaciones (verano, invierno, etc.), las transformaciones de la flora
y de la fauna, del paisaje, con las que estan intimamente conectados.

Esta es su contribucién y su invitacion, desde la construccion lite-
raria anémala, a través de un proceso de nomadismo deseante, a pasar
de los movimientos literarios moleculares a las grandes organizacio-
nes molares, y modificar sus segmentos, sus distribuciones binarias
de sexos, de clases, de partidos, en fin, de sus politicas de “fronteras”
como limites o marcaciones de espacios cerrados, y salir de la maqui-
na binaria, molar y jerarquica.

duccién y conexion de elementos heterogéneos. Este deseo maquinico interviene en el
campo social y no queda restringido a la esfera de la intimidad sino que esta constituido
como una economia libidinal que atraviesa todo el cuerpo social.
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Si, como afirma Fernandez (2018) la lucha en el nivel de los axio-
mas, es decir, la politica estatal y representativa en tanto ampliacién
de derechos civiles es indispensable, al mismo tiempo es peligrosa su
mera reduccién molar®, y se corre el riesgo de adaptarse a un sujeto
que se agota, que frena flujos deseantes y que se constituye en oposi-
cioén, en términos binarios, resentidos, no vitales, estos textos litera-
rios monstruosos, escritos por mujeres, abren nuevos pasos fronteri-
z0s, con sus multiples capas discursivas y su lucha de sentidos, para
experimentar, cada vez, nuevos devenires.
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Reivindico mi derecho a ser seropositivx:
monstruosidad, devenir y abyeccion en la
literatura de VIH-SIDA de la Nueva Narrativa
Argentina

Camila Roccatagliata

En este articulo me interesa retomar las caracteristicas que Ga-
briel Giorgi, en Suefios de exterminio. Homosexualidad y representacion
en la literatura argentina (2004), atribuye al monstruo para dar cuenta
de Ixs cuerpxs y las subjetividades seropositivas representadas en la
Nueva Narrativa Argentina (NNA!). Tomaré tres autorxs y una selec-
cion de relatos de cada unx?: “Ese verano a oscuras” de Mariana Enri-

! Tomo este concepto de Elsa Drucaroff quien, en su obra Los prisioneros de la
torre. Politica, relatos y jévenes en la postdictadura (2011), define como NNA o “narrativa
de las generaciones de postdictadura” a “la narrativa que empezaron a escribir, entrada
la democracia, y publicaron a partir del menemismo personas que vivieron la dicta-
dura en una edad en la que no habian llegado a la conciencia ciudadana, o que no la
vivieron nunca porque nacieron en democracia. (...) Cuando hablo de ‘nueva’ narrativa
para la obra de las generaciones de postdictadura me refiero a que encuentro en ellas
cierta entonacidn, ciertas ‘manchas temadticas’ y ciertos procedimientos que en general
no aparecen asi en otra parte, al menos no como tendencia generalizada.” (Drucaroff,
2011, pp. 17-18).

2 La seleccién intenta construir un mapa que abarque distintas formas de re-
presentar el VIH-SIDA y es parte del corpus que trabajo en mi tesis de doctorado en
proceso: “Metéforas del VIH-SIDA y contrasexualidad en la literatura latinoamericana
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quez (2018), Un ario sin amor de Pablo Pérez (1998) y Continuadisimo
de Naty Menstrual (2008), para pensar cdmo esxs cuerpos atravesados
por la enfermedad develan un doble proceso socio-identitario: por un
lado, expresan como los dispositivos y tecnologias configuran y de-
limitan Ixs cuerpxs y subjetividades vy, por otro, cdmo esxs cuerpxs
monstruosxs ponen en evidencia la arbitrariedad y el caracter artifi-
cial de esos limites, fronteras y discursos que establecen lo normal, lo
esperable, lo inteligible. Asimismo, esas representaciones ficcionales
me permitirdn reflexionar sobre como la enfermedad obliga a deve-
lar identidades que se mantenian ocultas (Sontag, 2003) y, al mismo
tiempo, duplica procesos de abyeccion: Ixs cuerpxs monstruosxs que
son ahora enfermxs, patolégicxs, ya sufrian un estigma social previo
(de género, cultural, social, histérico, de clase, etc.).

En consonancia, el articulo buceara en los devenires (Deleuze y
Guattari, 1978) configurados por Ixs autorxs seleccionadxs, deveni-
res que proponen pensar la identidad y el ser/estar enfermx lejos de
categorias estancas, inamovibles, esenciales y naturalizadas. Por l-
timo, se intentara problematizar el vinculo entre esas representacio-
nes literarias y las etapas que atravesoé la enfermedad: como dialogan
con esos contextos, de qué manera subvierten y/o deconstruyen los
discursos y sentidos que conformaron (y confirman) al SIDA y a Ixs
sujetxs que lo padecen y cémo promueven otras formas de pensar la
enfermedad.

Cuerpxs monstruosxs

¢Era un monstruo, un fenémeno repugnante del que todos los hombres
huirian aterrados y que nunca podria ser amado por otro ser? Al llegar a
este punto de reflexién no pude mas y lloré de dolor.

Frankenstein, Mary Shelley

reciente” (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad Nacional
de la Plata).
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Gabriel Giorgi propone una definicién sobre el monstruo para
pensar la representacion de la homosexualidad en la literatura argen-
tina contemporanea:

Un monstruo es un cuerpo Unico: un cuerpo extrano a todo linaje y a
todo territorio, un ejemplar sin especie. Es un desborde de las reglas de lo
inteligible hecho cuerpo, que transgrede, al mismo tiempo, reglas juridi-
cas y epistemoldgicas, escapa a la ley y a la representacion; excede todo
concepto y torna indtil, al mismo tiempo que inevitable, toda compara-
cion. Pura singularidad, el monstruo existe en “estado de excepcién” de
las leyes de la naturaleza y la cultura (Giorgi, 2004, p. 49).

Me interesa tomar estas caracteristicas para problematizar como
Ixs cuerpxs enfermxs a causa del VIH-SIDA que aparecen en la NNA
mantienen respecto al orden social el mismo vinculo que el monstruo
frente a las leyes de la naturaleza y la cultura. Se constituyen, bajo
esta perspectiva, como seres en estado de excepciéon que cuestionan
los pardmetros de inteligibilidad socio-cultural y quiebran las fronte-
ras de lo posible o lo categorizable. Se erigen como seres abyectxs® vy,
como tales, condensan los temores y tabties de la sociedad. Son tanto

5 Mandolessi retoma a Kristeva y senala la importancia que reviste el cuerpo para
la abyeccion. Sostiene que “Kristeva enfatiza la importancia del cuerpo en el proceso
de significacion: el sujeto de Kristeva posee una memoria de afectos, una memoria de
energias corporales, de instintos que no pueden ser reducidos al lenguaje concebido
de una manera tradicional” (Mandolessi, 2009, p. 8). En el mismo andlisis, Mandolessi
sostiene que, para Butler, la abyeccién es una categoria politica porque “pertenece a las
operaciones del poder simbdlico que estructuran los limites de la identidad, afianzando
lo que es imaginable o pensable como deseo” (Mandolessi, 2009, p. 13). Me parece inte-
resante retomar estas dos ideas para poder pensar el rol fundamental que se le asigna
a Ixs cuerpxs en estas obras. Sobre 1xs cuerpxs operan los dispositivos dominantes que
establecen lo “normal” y lo “anormal”, sobre Ixs cuerpxs recae la violencia y la segre-
gacion, pero a la vez, Ixs cuerpxs, como cuerpxs abyectxs, denuncian, desean y contri-
buyen a la subversion del orden impuesto en tanto desnaturalizan lo que se pretende
mostrar como obvio e incuestionable y en tanto exhiben la arbitrariedad con que se
construye lo correcto y lo incorrecto, lo esperable y lo desviado.
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el horror como lo execrable, lo innombrable como lo descartable, lo
que se vuelve necesario extirpar para reconstituir el fragil equilibrio
del entramado social.

Paul Preciado (2014) inaugura una nueva forma de pensar la etapa
del capitalismo posfordista. Para estx tedricx, el capitalismo actual ya
no se define simplemente por la légica de mercado o por el sistema
econdémico global sino por un intercambio de fluidos (informaticos,
semioticos, hormonales, sexuales, corporales, farmacoldgicos) que
sostienen y resignifican el mundo actual y sus subjetividades:

El cuerpo adicto y sexual, el sexo y todos sus derivados semidtico-técnicos
son hoy el principal recurso del capitalismo posfordista. (...) llamaremos
“farmacopornismo” a esta nueva economia dominada por la industria de
la pildora, por la 16gica masturbatoria y por la cadena de excitacion-frus-
tracién en la que ésta se apoya. (...) la produccion farmacopornografica
caracteriza hoy un nuevo periodo de la economia policia mundial no por
su preponderancia cuantitativa sino porque cualquier otra forma de pro-
duccién aspira a una produccién molecular intensificada del deseo corpo-

ral semejante a la narcoticosexual (Preciado, 2014, pp. 39-40).

En esta nueva era y al igual que en las etapas previas del capitalis-
mo, hay sujetxs dominantes que son cuerpxs hegemdnicxs y otrxs que
son cuerpxs de consumo, hay cuerpxs que importan en tanto sujetxs
de derecho y otrxs cuyo interés reside en ser cuerpxs que satisfacen
los deseos de otrxs:

El nuevo sujeto hegemdnico es un cuerpo (a menudo codificado como
masculino, blanco, heterosexual) farmacopornograficamente suplemen-
tado (...), consumidor de servicios sexuales pauperizados (a menudo ejer-
cidos por cuerpos codificados como femeninos, infantiles, racializados)
(...) En el primer tomo de Homo sacer, Giorgio Agamben retoma el con-
cepto de “vida desnuda” de Walter Benjamin para designar el estatuto

biopolitico del sujeto después de Auschwitz, cuyo paradigma serian el
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interno del campo de concentracién o el inmigrante ilegal retenido en
un centro de permanencia temporal: ser reducido a existencia fisica,
despojado de todo estatuto juridico o de ciudadania (Agamben, 1998).
Podriamos anadir a esta nocion de vida desnuda la de “vida farmacopor-
nografica”, pues lo propio del cuerpo despojado de todo estatuto legal o
politico en nuestras sociedades postindustriales es servir como fuente de

produccién de potentiagaudendi (Preciado, 2014, p. 46).

La vuelta de tuerca en la teoria de Preciado radica en concebir el
poder ya no como algo externo o panéptico sino como microdevenires
que se transmiten a través de los cuerpos y las subjetividades median-
te el flujo de distintos elementos que terminan formando parte de
esxs mismxs cuerpxs y subjetividades; es decir, ya no son instancias,
figuras o instituciones facilmente reconocibles en el orden social sino
que se cuelan en los devenires, en los intercambios semidticos, gené-
ticos, farmacologicos, informaticos, etc. (Preciado, 2014, pp. 47).

Bajo esta perspectiva, y pensando en la enfermedad que nos ata-
ne, no resulta extrano que haya cuerpxs que reciban atencién sanita-
ria-medicinal y otrxs que quedan relegadxs al olvido; que haya cuer-
pXs que sean pensadxs como objetos de experimentacion y otrxs que
hayan recibido atencién primaria. De esta manera, Preciado concluye
que esxs cuerpxs estan en un estado prefarmacopornografico porque
quedan en una suerte de limbo a la espera de ser consideradxs como
cuerpxs integrantes del régimen tecnobiopolitico. Es decir, la aten-
cién farmaco-estatal de las enfermedades no prioriza a los cuerpxs
segin como la enfermedad Ixs afecta (cudntos cuerpxs padecen esa
enfermedad, cudl es la esperanza de vida o qué sectores son mas
vulnerables a la mismas) sino de acuerdo con la rentabilidad farma-
copornogréfica (y los prejuicios que la industria farmacopornogra-
fica acarrea).

Podriamos, por lo tanto, preguntarnos: ;de qué modo la litera-
tura permite pensar otros mundos posibles para esxs cuerpxs? ¢/De
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qué manera las representaciones ficcionales se enfrentan, cuestionan,
deconstruyen y denuncian esas tecnologias y redes de exclusién y ex-
terminio? ;Como proponen pensar la enfermedad y la monstruosidad
bajo otra perspectiva que recupere el deseo, la diversidad y el respeto
a elegir cdmo transitar la enfermedad?

Reivindico mi derecho a ser seropositivx:
Un aiio sin amor de Pablo Pérez (1998)

Tan solo deseo que me escuches, y entonces te libraré de una vision que
aborreces. Por las virtudes que me caracterizaron te pido esto: escticha-
me, oye mi relato, que es largo y extraordinario.

Frankenstein, Mary Shelley

La obra de Pablo Pérez, Un afio sin amor, como representacion fic-
cional del VIH-SIDA, se ubica precisamente en el marco del pasaje
que atravesoé la enfermedad a partir de lo que implicé el Congreso de
Vancouver: ese momento de transicion entre la pandemia y la convi-
vencia con el virus. El texto de Pérez, como producto de ese momen-
to bisagra, no puede anticipar el final feliz: mas bien se constituye
como un espacio de experimentacion escritural en que se relatan las
estrategias del protagonista para sobrellevar la enfermedad y dilatar
la llegada de la muerte. En formato de diario se detallan las vicisitudes
del autor que se autofigura como narrador personaje en las entradas
que forman parte de la novela. Alli se detallan, con minuciosidad y
sin ningudn tipo de tabu o rodeo, los senderos y obstaculos que se le
presentan a Pérez como portador de VIH-SIDA: las consultas con los
médicos, la burocracia y la hostilidad del sistema de salud, los pa-
decimientos del cuerpo, la incertidumbre y el miedo ante la posible
llegada de la muerte, la soledad, el rechazo social, los tediosos y poco
piadosos tratamientos.

Sin embargo, Pérez deja de lado el tono tragico que caracterizaba
a la literatura que Birger Angvik (2006) calific6 como tanatografia:
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relatos-crénicas de la experiencia agonizante en los que la escritura
funciona como método paliativo ante la llegada de lo inevitable. Ca-
rente de cualquier biisqueda de impresion o impacto en el lector, el
lenguaje se presenta despojado de drama o victimizacién, mas bien
busca ser lo mas fiel posible a la experiencia, al &nimo y al deseo que
irrumpen al momento de escribir o de dar cuenta del vivir.

En ese despojo, aparece lo escatoldgico, lo execrable, lo prosaico,
como parte indispensable e indisoluble a la vivencia, el lado b que
muchos proyectos poéticos omiten, ocultan o evitan:

La ultima vez que cojimos me la puso de golpe y me rompi6 el culo. Des-
pués me lo terminaron de romper en el cine. Ademas creo que es por
todos los medicamentos que estoy tomando (Deltisona B 40, Bactrim y
Mutum) que cago con una consistencia de arcilla pegajosa que se adhiere
a las paredes de mi recto, una mierda muy dificil de limpiar hasta con
aguay jabon, se me manchan todos los calzoncillos, una mierda que hue-

le a todas las mierdas juntas (Pérez, 1998, p. 76).

Escribir desde los bordes de lo decible, representable, parece ser
la caracteristica dominante de la obra de Pérez. En diversas entradas,
Pérez se representa desnudo mientras escribe para apaciguar el ardor
de distintas heridas que su cuerpo padece pero también como gesto
que él mismo considera como ritual. Un ritual que bien podria leerse
como proyecto metaficcional: escribir sin filtros, librarse de las nor-
mas y los ropajes que la sociedad impone.

Del mismo modo, la identidad y el deseo recorren las paginas
como devenires que niegan todo encasillamiento o rétulo. Si bien sus
experiencias sexuales podrian circunscribirse al universo gay (sus de-
vaneos por los banos de Constitucion, las noches en los cines porno,
las citas con los muchachos que publican o que responden a sus avisos
en la revista NX) también se permite fantasear mds alla de lo espe-
rable, mas de alla de toda configuracién de género. En una consulta,
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se excita mientras dos doctoras revisan su ano y fantasea con verlas
desnudas (Pérez, 1998, p. 33); en otra oportunidad se plantea la po-
sibilidad de estar con una chica (Pérez, 1998, p. 128); en algunas cir-
cunstancias se imagina como esclavo en una escena BDSM, en otras,
busca un master que lo proteja. Es decir, el deseo se vuelve rizoma im-
posible de encuadrar o definir, el placer se convierte en puro devenir.
Lo queer, como todo aquello que se aparta de la norma, pero también
como disidencia y subversion genérico-sexual, se presenta en Un aiio
sin amor bajo sus formas mas complejas y diversas.

Asimismo, nos parece fundamental pensar el rol que ocupa el
BDSM en el relato. Tanto en los encuentros BDSM que mantiene con
José y Pablo como en las citas con quienes responden a sus avisos o
llamados, la practica BDSM se corre de toda version patoldgica o ta-
natica. La naturalidad con que se describen los encuentros (como una
experiencia mas dentro de todas las experiencias vividas durante ese
ano sin amor), cuestiona la asociaciéon entre BDSM y perversién y lo
erige como una de esas estrategias necesarias para dar lugar al deseo
y para paliar el dolor, la soledad y la muerte.

Alli donde el orden imperante ve perversion, Pérez presenta abso-
luta normalidad, deja su libido fluir sin trabas ni obstaculos. Ademas,

4 Gayle Rubin sostiene respecto a cémo son consideradas determinadas conduc-
tas sexuales: “La condena psiquiétrica de las conductas sexuales utiliza conceptos de
inferioridad mental y emocional, en vez de categorias de pecado sexual. Las practicas
sexuales de mds bajo status son denigradas y tachadas de enfermedades mentales o
de sintomas de una defectuosa integracién de la personalidad. Ademas, los términos
psicolégicos empleados vinculan las dificultades de funcionamiento psicodindmico con
diversas formas de conducta erdtica. Igualan el masoquismo sexual a los caracteres
de la personalidad autodestructiva, el sadismo sexual con la agresiéon emocional y el
homoerotismo con la inmadurez. Estos revoltijos terminolégicos se han convertido en
poderosos estereotipos que se aplican indiscriminadamente a los individuos en base
a su orientacién sexual. (...) La homosexualidad promiscua, el sadomasoquismo, el
fetichismo, la transexualidad y los encuentros que traspasan la barrera generacional
son todavia vistos como horrores incontrolados incapaces de incluir afecto, amor, libre
eleccién, gentileza o transcendencia” (1989, pp. 19-22).

-134 -



Reivindico mi derecho a ser seropositivx: monstruosidad, devenir y abyeccion en...

goza de las sesiones como de un juego, nunca como una practica cuyo
fin Gltimo sea el dolor. El dolor, de este modo, es vehiculo del placer,
medio para la excitacién y el goce lidico. Coincido, entonces, con la
perspectiva de Peralta (2015) quien considera que no hay impulso de
muerte en el BDSM representado en la obra de Pérez, sino que exis-
te un declarado cuestionamiento a los paradigmas que proponen esa
relacion. Es mads, sostiene que cuando Pérez asocia su pasion por el
BDSM con las fantasias de su mds tierna infancia, el autor-narrador-
personaje naturaliza esa practica.

Podria considerarse también que sus fantasias con los superhé-
roes como génesis de su deseo rodean al BDSM de una dimensién tan
inmaculada como ladica que conlleva a su despatologizacion. La aso-
ciaciéon entre infancia y BDSM contribuye a abrir otros sentidos, otras
posibilidades del deseo, lejos de 1a mirada que criminaliza, patologiza
0 juzga.

Para Daniel Link, este pasaje concentra la idea de ciborg caracte-
ristico de la pop culture: por el vinculo hombre-maquina y por la pre-
sencia de lo monstruoso (en el sentido de aquello que esta por fuera
de lanormay la clasificacion y por la atraccién hacia todo aquello que
esta por fuera de la ley). Al mismo tiempo, el cuerpo es un espacio de
tension entre el deseo y orden farmaco-politico:

En Un afio sin amor lo monstruoso reaparece en su forma clasica (...)
aquél que representa un desorden de la clasificacién y de la coleccion.
La Enfermedad lo pone frente a su propia monstruosidad y lo obliga a
transformarse (...) en su propio sacerdote, en su propio médico, su propio
analista, su propio editor (Link, 2006, pp. 259-260).

En ese sentido, sostengo que lo que ocurre con estos textos que
juegan con la enunciacion autobiografica y autoficcional es parte de
un posicionamiento subversivo respecto a la sexualidad (queer po-
driamos decir si tomamos queer en su versién disidente y subversiva,
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no normalizada), enunciar en primera persona para romper con los
relatos hegemodnicos que han hablado por nosotrxs durante mucho
tiempo (y que alin contintian hablando). Desde esa posicién, la es-
critura autobiografica/autoficcional de Pablo Pérez le esta dando voz
a una voz que no habia hablado de esa forma en la cultura argentina
hasta ese momento.

Al mismo tiempo, el relato se corre de las formas esperadas, se
aleja de la idea romantica de un genio creador, de los estereotipos
ligados al proceso creativo. Para Pérez, escribir algo tan intimo, tan
personal, es perder el tiempo —“Siento que escribiendo todo esto, tan
personal, pierdo el tiempo” (Pérez, 1998, p. 20)—; sin embargo, esa
sensacion se vuelve via de escape de un entorno que lo enferma tanto
0 mas que su propia enfermedad: su familia. Ademas, confiesa que no
quiere ni le interesa trabajar y menos sabiendo que lo que pudiera lle-
gar a ganar no le alcanzaria para dejar atras ese hostil régimen fami-
liar. Esa aparente apatia, ese constante desgano, podria pensarse mas
alla de los sintomas del SIDA. Me interesa concebirla como transgre-
sién a un orden (el orden neoliberal, cis, heteropatriarcal) que impone
una idea de productividad per se y univoca. Esto se puede vincular con
la hipétesis que propone Atilio Rubino para pensar la obra del escritor
y cineasta Martin Rejtman: sostiene (y aqui coincido con esa pers-
pectiva) que esa apatia, esa existencia desganada que algunxs criticxs
leen como un vacio generacional representado en la NNA, en realidad
podria considerarse como agenciamiento, como resistencia a un sis-
tema socio-politico determinado (2018, pp. 3-4).

No me parece casual, de esta manera, que el narrador luego de
expresar su rechazo al trabajo también enuncie su fastidio hacia el
ambito literario y sus hipocresias, pero especialmente ataca la feroz e
inatil competencia que rige a ese universo. Su pluma no quiere cons-
truir castillos felices ni escenas idilicas, quiere contar el veneno que
su cuerpo destila, “el veneno de la infelicidad” (Pérez, 1998, p. 21).
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Ubicarse en el margen parece ser estrategia discursiva y viven-
cial para quien intenta sobrevivir a un sistema que lo oprime desde
diversos rincones. Uno de esos frentes que hostiga es, por supuesto,
la medicina, especialmente la medicina tradicional. El narrador-pro-
tagonista se niega a consumir AZT, busca métodos alternativos mas
amorosos con Ixs cuerpxs enfermxs e intenta elegir un criterio propio
para luchar contra la enfermedad:

Sigo pensando que necesito un buen médico. Es terrible para mi que no
creo en la Alopatia, me estoy decepcionando de la Homeopatia, y mis
autocuraciones naturistas darian mejores resultados si tuviera un médi-
co como la gente que me orientara y tomase las riendas del asunto. Por
ahora siento que mi mejor médico soy yo mismo, trato de conciliar las
voces de las distintas ciencias médicas, desechando los diagnésticos y
prescripciones que no me inspiran confianza, casi por puro instinto (Pé-
rez, 1998, pp. 23-24).

A medida que el diario va llegando a su fin, y a pesar de que en
algunos pasajes lo invade la sensaciéon de que no sobrevivira a ese
ano carente de amor, la escritura se va llenando de algunos signos de
cambio: disminuye la carga viral en sus estudios, decide publicar su
diario-novela, recibe el ano nuevo travestido y alli donde reinaba la
tragedia se impone el humor. Junto con sus companerxs pacientes del
Dr Rizzo se divirtieron confesando sus fantasias con el personal del
hospital y entre risas y vinos tuvieron lo que Pérez llama la demos-
tracién de amor que estaban necesitando. El afio se cierra, paradéjica-
mente (0 no), con amor, en compaiiia, subido a unos elegantes tacos
y vestido de mujer.

Volver poético lo abyecto, llevar al barro lo aséptico, alejarse de
las féormulas de lo correcto. Enunciar desde el miedo, desde la oscu-
ridad a la que arrastra tan nefasta enfermedad. Enfrentarse al cinico

sistema burocratico-médico-cientifico y permitirse elegir cémo vivir,
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sobrevivir y gozar son las premisas que atraviesan a la novela de Pablo
Pérez. Asi, antes que moldear sus pies para encajar en los encorseta-
dos zapatos de otrxs, el narrador declara cual manifiesto en las lineas
finales: “Ahora tengo que intervenir quirdrgicamente los zapatos de
taco de gamuza azul ndmero 39 que me dio mi amiga Judith, para
lograr que entren en mis pies 43. Mas facil que intentar achicar mis
pies con ungiientos pestilentes. Feliz ano nuevo” (Pérez, 1998, p. 145).

Lxs cuerpxs que el neoliberalismo no velé:
“Ese verano a oscuras” de Mariana Enriquez (2018)

Mariana Enriquez puede ser pensada, dentro de la Nueva Narra-
tiva Argentina, como una escritora de la alteridad. Sus relatos repre-
sentan esos universos-otros que la sociedad segrega: locxs, limpenes,
marginadxs, adictxs, inundan la ficcién para poner en jaque el orden
social y asi hacer temblar los cimientos de lo racional, lo normal, lo
esperable o lo adecuado. Cuerpxs monstruosxs, conciencias atormen-
tadas, sujetxs clandestinxs, develan la compleja urdimbre del entra-
mado social y cultural y los dispositivos que lo naturalizan.

Este apartado se propone analizar como se configuran cuerpxs y
sujetxs en el cuento “Ese verano a oscuras” (2018), publicado en la
antologia Corriente Alterna, bajo un contexto especifico: fines de los
80 y principios de los 90 en nuestro pais. Al mismo tiempo, me inte-
resa pensar como aparece representado el VIH-SIDA en el relato y de
qué manera la enfermedad y Ixs cuerpxs enfermxs dialogan con esa
coyuntura.

La narradora en primera persona reconstruye parte de su adoles-
cencia en esos anos de transicién. Ella y su amiga Virginia pasaban
sus dias fumando, escondidas y evitando a Ixs adultxs. Las aburria su
presente monotono, precario y carente de todo tipo de emocién. Esta-
ban obsesionadas con los asesinos seriales. Habian comprado un libro
usado sobre asesinos seriales norteamericanos que contrastaba con
la rutinaria vida que la Argentina de fines de los 80 les deparaba, en
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un barrio en el que no pasaba nada, con la apatia y la amargura de Ixs
adultxs a su alrededor.

Desde el inicio del relato, se presenta el abismo existente entre
Ixs jovenes y Ixs mayores y Ix lectorx puede empezar a entender las
razones de esa apatia:

Nuestros padres, enojados, nos decian morbosas, no habia bastante
muerte ya, hablaban de la dictadura y los torturadores; no entendian que
a nosotras nos gustaba otro tipo de infierno, uno de mascaras y motosie-
rras, de pentagramas pintados con sangre en la pared y cabezas guarda-

das en la heladera (Enriquez, 2018, p. 15).

Mientras esxs padres intentaban hacerles entender a sus hijxs que
el horror del pasado ya era suficiente carga sobre sus hombros, las
chicas querian mostrarles a sus progenitores que ellas tenian otros
muertos que cargar, que su horror no era el mismo que el de ellxs.

En el relato de Enriquez, aparece lo que Drucaroff (2011, pp. 317
y 318) denomina como “el ideologema de la inmovilidad o el vacio”.
Para la autora, en muchos de los relatos de la NNA (realistas o no) los
jovenes viven o aparecen representados como zombis o fantasmas. En
los 90 no parece haber otra opcién para una generaciéon cuya apatia
y vida sin transcendencia es resultante de un contexto sin futuro ni
certezas (no sélo a nivel local sino también a nivel global).

En el cuento de Enriquez, las jovenes toman sol, estin echadas
depilandose o fumando. Las envuelve la sensacién de que el clima las
oprime, de que los cortes de luz les quitan la poca vitalidad que pudie-
ran llegar a tener, de que estdn inmersas en un mundo apocaliptico y
que se encuentran demasiado cercanas a la muerte:

Los nombres de nuestro fin del mundo, crisis energética, hiperinflacién,
deuda externa, obediencia debida, peste rosa. Era 1989 y no habia futuro.
Alos 15 afios cuando una chica no tiene futuro toma sol con todo el cuer-

po cubierto en Coca- Cola y a la piel pegoteada se acercan las moscas. O
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compra marihuana compactada en Paraguay, ladrillos verdes de cincuen-
ta gramos que, cuando se parten, apestan a toxicos y orin. O se enamora
de la muerte y se tifie el pelo y los jeans de negro, y si puede se compra
un velo y guantes de encaje. (...) no nos prestaban atenciéon. Nadie nos
prestaba atencion. (...) Era aburrido el verano del fin del mundo y no se
terminaba nunca (Enriquez, 2018, pp. 16-18).

Lxs adultxs brillan por su ausencia. Son seres sumergidxs en la
desazon, la amargura, el alcohol y el desempleo. Cuando se conectan
con ellas es para recordarles lo que hacen mal, para que sepan que sus
vidas —no las de ellas— estan signadas por la tragedia de un pasado
que dejo profundas cicatrices. Se asemejan a zombis o fantasmas que
deambulan por los espacios ajenos a la realidad de sus hijxs.

Una Argentina en plena crisis social, econémica y politica las deja
sumidas en un desencanto permanente y en una obsesiva btisqueda
de algo que drasticamente modifique sus vidas. El quiebre se produce
cuando aparecen asesinadas una madre y su hija. Inmediatamente el
crimen se convierte en el Ginico tema de conversacién del vecindario
y de los medios de comunicacién. Para las chicas, el homicidio sabia a
poco: no se parecia a las historias escabrosas de los asesinos seriales
norteamericanos que tanto les quitaba el suefio. Carrasco, esposo y
padre de las victimas, se habria vengado, segin los rumores, por la
infidelidad de su mujer. Las jovenes intentan explicarles a sus padres
que no habia por qué temer. El asesino no volveria porque sus patro-
nes criminales no se correspondian con los de un asesino serial.

En esta sociedad anestesiada, de cuerpxs colmadxs de tranquili-
zantes, un suceso de tales caracteristicas no hace sino remover las
aguas estancadas de un orden social anclado en el olvido, la negacién,
la crisis y la decepcion. Una democracia que pende de un hilo acu-
ciada por las fuerzas militares que vuelven a aparecer amenazantes.
Pero més alld de un gobierno en crisis que funciona como caldo de
cultivo para la llegada del mas descarnado neoliberalismo, me inte-
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resa retomar la frase de la muchacha porque su andlisis del crimen
podria pensarse como indicio metaférico de lo que esa sociedad y
esa generacion (la generacion cuya juventud transcurre durante la
ultima dictadura civico-militar) no estan atn dispuestas a escuchar,
asumir, reflexionar.

Mientras Ixs adultxs lloran sus muertos y consideran esa muerte
como la tinica valida e inteligible, las muchachas comienzan a enten-
der las razones de esos otros muertos, los muertos de su generacién.
“Puro machismo” es la conciencia de una generacién que empieza a
entender que la violencia reside también en el orden privado, en el
ambito doméstico. Y que esa violencia se estructura sobre un orden
especifico de género: el patriarcal. Las muertas son mujeres, victimas
del més espeluznante machismo: la madre acuchillada en la cama, la
nina apunalada en el comedor y luego colgada con una sdbana en la
ventana de la habitacion del lado de afuera. La escena se vuelve me-
tafora del macho que violenta el cuerpo femenino y que exhibe esa
violencia en el &mbito piblico con total impunidad.

La firme creencia de las muchachas de que el asesino no volveria a
la escena del crimen (porque eso lo hacian los asesinos seriales y, para
ellas, no lo era) puede considerarse, asimismo, como una incipiente
y ain inmadura conciencia sobre la violencia de género. Pensar esa
violencia como un hecho aislado, sin posibilidad alguna de repeticién,
podria funcionar como puesta en abismo de ese recorrido que recién
se iniciaba (tomemos en cuenta aqui la distancia entre fines de los 80
y el #Ni una menos o la marea feminista).’

5 Se llama “olas” a los distintos movimientos que a lo largo de la historia han
marcado la vida de las mujeres y sus luchas. Actualmente hablamos de una cuarta ola
feminista por la masividad (de ahi la idea de marea) de las movilizaciones que tuvieron
lugar en nuestro pais a partir de junio de 2015 bajo la consigna “Ni una menos”. Las
mujeres se concentran junto a otros grupos oprimidos como las personas LGBTIQ para
denunciar al patriarcado como una forma de organizacién social excluyente y para de-
cir basta a la violencia machista en todas sus formas.
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“Ese verano a oscuras” se construye a partir de sutilezas. Sutilezas
que tienen que ver con la distancia entre el tiempo de la enunciacién
y el de la narracién (la narradora puede, ya adulta, ironizar y evaluar
esos tiempos apocalipticos de su adolescencia), pero también se rela-
cionan con las estrategias de Enriquez para jugar con lo oculto/lo que
se muestra, lo primordial/lo accesorio, lo que se ve y lo que no.

Esa sociedad que a duras penas puede empezar a pensar en la vio-
lencia de género, deja en el mas completo olvido a quienes cargan con
los mas crueles estigmas: 1xs enfermxs de VIH-SIDA. La enfermedad
se menciona en el relato dentro de la lista de los nombres que acarrea
el mundo en crisis de fines de los 80 junto con la hiperinflacion, la
deuda externa, la obediencia debida, etc. (primera sutileza). Pero se
hace referencia a ella como “la peste rosa”, uno de los primeros nom-
bres que recibi6 la enfermedad por la directa asociacion que la socie-
dad instal6 entre ésta y la comunidad homosexual. Ricardo Llamas
(1995) denomina a este proceso “la homosexualizacion del SIDA”. A
pesar de que en los primeros anos de la enfermedad ya se contaba con
numerosos datos de personas heterosexuales infectadas, los discursos
(mediaticos, cientificos, del sentido comin) instalaron la idea de que
la enfermedad proliferaba mediante y a causa de un grupo de riesgo
que en realidad eran sectores ya estigmatizados y segregados social-
mente (homosexuales, haitianos, hemofilicos y adictos a la heroina).

La narradora adulta se refiere a la enfermedad con esa denomina-
cion, recreando un clima de época pero también podria ser un anti-
cipo para introducir la historia de Pity, un personaje aparentemente
marginal en el relato, pero que condensa multiples significados.

Como ya sostuvimos anteriormente, el crimen funcioné como
velo y como revelacién a la vez. El velo permiti6é que las chicas olvi-
daran al menos por unas horas que Pity (el kiosquero que despertaba
suspiros en las muchachas) estaba nuevamente internado a causa del
SIDA. Las chicas se indignaban porque la gente evitaba ir a comprar
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por temor a contagiarse, Ixs consideraban ignorantes. En cambio, ellas
desafiaban el miedo y la ignorancia y buscaban cualquier excusa para
verlo. El SIDA como pandemia, como atmosfera de muerte y desazon,
como amenaza y paranoia colectiva, como motivo de segregacion y
discriminacién, en palabras de la protagonista:

La ambulancia habia venido otra vez, ya sin sirena, y decian que esta
vez si, esta vez no volvia del hospital. Nosotras creiamos que la familia
deseaba que se muriera porque cada vez iban menos clientes al kiosco,
tenian miedo de contagiarse sida si compraban caramelos. Nosotras no.
Nos habian explicado cémo se contagiaba el virus. Odidbamos a la gente
estiipida, ignorante, y si podiamos conseguir dinero comprabamos en el
kiosco galletitas y Coca-Cola y jugos en polvo, cualquier cosa artificial.
Nos gustaba todo lo artificial, los caramelos Fizz que burbujeaban en la
lengua, el helado sabor crema del cielo que era de color celeste, todo lo
que se disolviera o creciera en el agua. También nos gustaba Pity y no
queriamos que se muriera, pero nadie parecia capaz de sobrevivir al sida

ese verano (Enriquez, 2018, p. 18).

Finalmente, la muerte de Pity llegé mientras todxs seguian pen-
dientes del caso. Algunas muertes producen consternacion, otras son
tapadas por las noticias en boga. Algunos cuerpos quedan sumergidos
en el mas profundo olvido, otros merecen la meticulosa atencién de
la poblacién:

A todos nos vino bien, fue algo de qué hablar, algo que esperar, algo que
nos hacia olvidar la muerte de Pity, a quien no aceptaron en ninguna casa
de servicios funebres, hubo que velarlo en su departamento, a la luz de
las velas para colmo, las sombras le afilaban todavia mas la cara, parecia
una mujercita vieja envuelta en un trapo blanco. Pity, que habia sido tan
lindo, con su pelo largo y la dentadura perfecta (Enriquez, 2018, p. 23).

La cita denota varias cuestiones que resultan interesantes para
pensar la complejidad del cuento. Por un lado, me parece necesario
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detenernos en esxs cuerpxs y sujetxs que la sociedad margina inclu-
sive hasta en la muerte. Nadie queria velar a Pity: su ser enfermo lo
encierra en el &mbito privado, alli donde ya no constituye una amena-
za para el orden social (el corpus pornograficus de Preciado, tal como
resenamos al comienzo).

Tomemos ahora otra sutileza: el cuerpo de Pity, consumido por
la enfermedad, parece el de “una viejecita muerta”. Podemos pregun-
tarnos por qué el de una viejecita (y no un viejecito). Una hipétesis
podria ser cierta asociacion entre lo femenino vy la fragilidad pero si
tenemos en cuenta el contexto (que la narradora describe como pudo-
roso) podemos pensar que la feminizacién de Pity es la forma decoro-
sa de dar a entender la posible homosexualidad del kiosquero.

El barrio ve, el barrio escucha y, sin embargo, prefiere no meterse
en las discusiones de la bailarina con Carrasco, prefiere no comprarle
al kiosquero, prefiere no ver un cuerpo muerto por SIDA. Lxs adul-
txs sobreviven como pueden a causa de las consecuencias del pasado
y una generacion crece sin la atencién de esxs adultxs. Lxs mayores
culpan, pegan, niegan y Ixs jévenes saben, se atreven, ven, denuncian,
intuyen, sugieren. Aquello de “lo privado es politico” recién comienza
a gestarse y ese estado embrionario se palpita en las sutilezas de la
narrativa de Mariana Enriquez.

El VIH-SIDA trans: Continuadisimo de Naty Menstrual (2008)

Naty Menstrual es una artista trans multifacética: poeta, per-
former, actriz, escritora. En el ano 2008 publica por Eterna Cadencia
Continuadisimo, un grupo de relatos y cuentos que varian tanto de
tono como de género. Alli, el universo trans se despliega sin ningin
tipo de tabd, muchas veces con humor, en todo lo que tiene de crudo
y marginal, pero también en su paroxismo deseante y su constante
fluir. Me concentraré solo en dos de los relatos del capitulo “Camara-
da Kaposi” porque es alli en donde ficcién y VIH-SIDA se entrelazan.
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“La Mr. Ed”, el primer relato del capitulo, se abre con la descrip-
cién de la Mr. Ed, caracterizada por el humor sin reparos:

La Mr. Ed era tnica. Fea como ella sola. Tucumana de pura cepa, morocha
casi negra de antepasados aborigenes. Nada le habia impedido, a pesar
de esa enorme fealdad, hacerse primero marica y después travesti. Ella
bromeaba ir6nicamente y decia siempre:

Total... a los que me cojo los pongo de espaldas. Una vez que me la ven
parada se olvidan de mi cara (Menstrual, 2008, p. 73).

Esx narradorx en tercera persona, tan sincerx como despiadadx, se
asemeja a la Mr. Ed en su ironia, en su humor y en su mirada atrevida y
licenciosa. Nos cuenta coémo sus chongos mas frecuentes son aquellos
que viven de la censura al otrx, reaccionarios de doble vida y moral.
La Mr. Ed llega a Buenos Aires rechazada a los golpes por su padre. La
marcada violencia que sufren las chicas travestis, especialmente en
lugares del interior en donde reina el patriarcado, empieza en el orden
familiar. La familia heteronormativa rechaza y expulsa a todx aquel
que se atreva a quebrar su estricta légica.

La ciudad, en cambio, le da el anonimato necesario para que flo-
rezca su ser travesti y un grupo de amigas con las que compartira de-
partamento. Todxs sobreviven prostituyéndose, pero la Mr. Ed tenia
una particularidad: “Las tres amigas que estaban con ella se encar-
gaban de los que buscaban culos y tetas. Pero cuando alguno (que
no eran pocos) andaba en busca de pija... aparecia la Mr. Ed, que ha-
cia honor con su entrepierna a su hollywoodense apodo de caballo”
(Menstrual, 2008, p. 74).

El problema es que la Mr. Ed elegia no cuidarse con sus clientes, a
pesar de las advertencias de sus amigas. Muchos clientes la preferian
porque no usaba preservativos y se entregaban a esa desenfrenada
lujuria. Es mds, ella cobraba mds caro por no usar preservativo y aca-
bar adentro. Hasta que un dia empiezan a aparecer los signos visibles
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de la enfermedad. La Mr. Ed nota, mirandose al espejo, una mancha
que primero considera sifilis, pero luego, al aparecer la segunda, cree
necesario recurrir a un médico para que le proporcione la medica-
cién necesaria: “Ya eran dos... en pocos dias iban a ser cien... ella lo
sabia” (Menstrual, 2008, p. 75). Inmediatamente se dirige al hospi-
tal. La escena, que podria empaparse de dramatismo, se narra con el
mismo humor que atraviesa a todo el relato: “Se maquillé con una
tonelada de maquillaje cremoso Katalia nimero seis y quedé hecha
una mascarita irreal mezcla de mimo, payaso y geisha” (Menstrual,
2008, p. 75).

La Mr. Ed intenta cubrir los signos que su cuerpo manifiesta y
se adentra en un mundo cargado de muerte: el hospital Muniz. Un
médico frio y apatico la enfrenta con lo que se niega a aceptar: las
manchas podian no ser esta vez de sifilis y le habla del Sarcoma de
Kaposi. El aparato médico-burocratico y su falta de contencién y hu-
manidad quedan representados en las consultas que mantiene con el
joven doctor que atiende pacientes como si de objetos o mercaderias
se tratara. Por otro lado, las escenas dan cuenta de una etapa de la
enfermedad en que todavia las personas no eran plenamente cons-
cientes de los sintomas, las formas de prevencién y las diferencias que
mantiene con otras enfermedades venéreas.

La protagonista del relato oculta su enfermedad y evita que sus
amigas y companeras sepan lo que esta atravesando; segun ella, se
reirian de su desgracia y se regocijarian en sus cuerpos libres de todo
virus. Para la Mr. Ed, tener VIH-SIDA es algo tan tragico como vergon-
z0s0. Dispuesta a mantener su padecimiento en secreto y soledad, se
cree capaz de cualquier cosa con tal de que la noticia no salga a la luz:

Fueron semanas duras de llanto a solas y en silencio. No pensaba decirle a
nadie nadie. Las maricas son amigas pero si se enteran agarran el primer
megafono que encuentran para salir a la avenida 9 de julio a vociferarlo

como regodedndose:
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—iEsta esta embichada y yo noooooooo!

Ella no iba a darle de comer a nadie. Si las manchas seguian, usaria mas
magquillaje, mas y mas... Si usara Revlon seria distinto, seria otro presu-
puesto. Se compraria la fabrica de Katalia o de Angel Face si fuera nece-
sario (Menstrual, 2008, p. 77).

La cita da cuenta de al menos dos cuestiones cruciales relaciona-
das a la enfermedad y sus representaciones ficcionales: como la clase
social es una variable que complejiza y agudiza el proceso que atra-
viesa el cuerpo enfermo y las metaforas con que se referencia tanto
al virus y a la enfermedad como a la condicién de ser/estar enfermo.
La posicion socio-econdmica empeora la situacién de quien padece el
malestar. La clase alta cuenta con los recursos necesarios para hacer
frente a la dolencia sin la necesidad de someterse a la burocracia o la
desidia de los programas de salud estatales, pero también puede ocul-
tarse, enmascararse sin ponerse en evidencia. La calidad de la base o
mascara facial se vuelve metéafora de ese privilegio, un simbolo de una
situacién que corre con ventaja desde el punto de partida.

Una amiga le cuenta de un tratamiento de auriculoterapia que
una conocida habia iniciado con una médica china. La Mr. Ed se mos-
tré interesada pero nunca quiso aceptar que era para tratar su VIH-
SIDA vy le minti6 diciendo que queria verla por sus problemas en el
higado. Durante todo el relato se menciona la enfermedad metoni-
micamente: “embichada”, “el bicho”, son algunos ejemplos de cémo
se evita explicitar el padecimiento de la persona enferma. Lo meto-
nimico puede responder al tabti que rodea a esta enfermedad pero
también a una suerte de supersticion colectiva que consiste en evitar
la mencién para evitar el contagio (como si las palabras contagiaran,
transmitieran la enfermedad tal como lo hacen los fluidos sexuales) y
para postergar la llegada de la muerte.

Lo metonimico se impone en estos relatos para dar cuenta de
cémo la sola mencion de la enfermedad genera péanico en la sociedad.
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Es llamativo, asimismo, que el discurso del médico también evite utili-
zar el término aunque si se menciona el Sarcoma de Kaposi. De todas
maneras, el principio constructivo también es metonimico: mencionar
la enfermedad por sus sintomas incluso desde el saber médico-cientifico.

Asi, la Mr. Ed va perdiendo peso a medida que la enfermedad
avanza y que el tratamiento alternativo fracasa. Hasta que un dia la
epifania la alcanza: se da cuenta de que las semillas no la estaban
ayudando y que, desde el inicio, se habia dejado llevar por la negacién.
Se da un bano de inmersion y nota que en una de sus orejas crecia un
brote. Se rie de lo absurdo de la situacidn.

El relato hace un viraje del crudo y sarcastico realismo hacia lo
fantastico en el desenlace. Cuando regresan sus companeras reciben
el reto del encargado que habia tenido que entrar a la fuerza porque
el agua corria bajo la puerta. Al ingresar al departamento se encuen-
tran con una escena, a mi entender, alegérica. Todo estaba cubierto
por una enredadera y las pertenencias de la Mr. Ed estaban intactas.
Nadie la habia visto salir y nadie supo mas nada de ella. Dentro de la
banadera, nadie not6 que crecia un brote que se alimentaba de una
gota que caia ritmica desde la ducha.

El simbolismo alegérico podria ser desentranado desde distintos
puntos. Un punto crucial es el borrén y cuenta nueva que la comu-
nidad del edificio hace tras la desaparicion de la Mr. Ed. Sus compa-
neras se marchan por los problemas ocasionados y “al departamento
se mudo una pareja recién casada, formal y bien establecida, y en el
edificio todos mas que contentos” (Menstrual, 2008, p. 81). El reem-
plazo de la promiscua y ruidosa comunidad de travestis por una fami-
lia heteronormativa bien podria representar la actitud que la sociedad
adoptd frente al VIH-SIDA: el conservadurismo; el ataque, la estigma-
tizacion y segregacién frente a toda conducta, practica o deseo disi-
dente y frente a los cuerpos y grupos considerados peligrosos (por ser
portadores del mal).
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El orden del cuerpo social se reestablece cuando se extirpa lo que
lo vuelve cadtico, enfermo, patoldgico. De esta manera, los vecinos de
la Mr. Ed quedan contentos con el exilio de sus companeras y con su
desaparicion.

Por otro lado, me parece importante detenerme en la metamor-
fosis fantastica de este final. La Mr. Ed deviene enredadera, el cuerpo
enfermo se transforma en algo vivo que crece sin limites por el es-
pacio; alli donde se pretende poner un limite (los limites que llegan
con la muerte, los limites que pone la enfermedad, los limites que
pone la sociedad) se transforma en rizoma que brota y se expande sin
control, orden ni fronteras. De hecho, la enredadera es una planta que
se define por su capacidad de expansién apoyada en lo que para otras
plantas podria ser un obstaculo. También el agua se desliza debajo de
la puerta, invadiendo el espacio comun y cuestionando las fronteras
entre lo publico y lo privado. Es el portero el portavoz de ese orden
que intenta que lo enfermo, lo disidente, lo monstruoso, se manten-
ga oculto, innominado y apartado. El edificio social intenta erigirse
quitando la descontrolada naturaleza, pero alli donde nadie lo ve, el
cuerpo humano devenido vegetal crece por entre los intersticios de la
aparentemente impenetrable estructura social.

Otra lectura posible es pensar el brote como metafora de la enfer-
medad que se esparce sin limites ni fronteras (es una metafora tipica
para dar cuenta de como las diversas enfermedades/virus se replican,
incrementan, reproducen) y mas alld de toda moral, conducta, prac-
tica o deseo. El famoso slogan “El SIDA nos afecta a todxs” pareciera
estar representado en ese brote/enredadera.

El segundo relato de este capitulo se llama “La empastillada”. La
metonimia se hace presente otra vez describiendo al sujeto enfermo
a partir de su tratamiento. La Angie, protagonista del cuento, es por-
tadora del virus y la enfermedad que nos atane. Recibe este epiteto
desde el titulo que anticipa lo que la ficciéon tematiza desde las prime-
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ras lineas: su cuerpo enfermo padece los tipicos sintomas de la enfer-
medad (sudoracion extrema, por ejemplo). En las alacenas de su casa
esconde en tarros de harina las pastillas que devora arbitrariamente
cuando los sintomas la invaden. Las pastillas se ocultan porque se
necesita mantener en secreto su ser enfermo. La Néstor se entera por
azar mientras se disponia a cocinar escalopes. Le pregunta a su amiga
si estaba “embichada” y las dos se confiesan lo que hasta ese momen-
to se habian encubierto. La enfermedad las hermana y las distancia de
su tragica soledad.

Se representa, asimismo, el oscuro mundo de tratamientos y gru-
pos de ayuda para las personas que contraen VIH-SIDA. Pero la Angie
se agota de ellos y busca formas paralelas, clandestinas y persona-
les para tratar su mal: roba medicamentos a otros enfermos, hace sus
propios cocktails y toma la medicacién cuando ella considera. Esta
suerte de rebeldia ante los tratamientos institucionalizados puede
ser leida también como una denuncia: éstos no tienen en cuenta las
particularidades, los tiempos y las necesidades de cada paciente, y ho-
mogeneizan IXs cuerpxs.

Al igual que la Mr. Ed, la Angie no queria cuidarse y habia sido
expulsada de su familia “como si fuera un monstruo que manchaba su
apellido” (Menstrual, 2008, p. 84). Ambas se niegan a someterse a los
limites del deseo y es precisamente en el universo deseante donde se
alejan de la tristeza, la soledad y la desesperacién. Un dia la Angie se
levanta en la calle un chongo y se van juntos a un albergue transitorio.
Cuando terminan de tener sexo, el chongo le pega y le roba sus per-
tenencias. La Angie sale como puede y el conserje hace como si no la
hubiera visto. La evasién del empleado del albergue se devela simbolo
de una sociedad que niega lo que no quiere ver: la extrema margina-
cién y violencia que padecen quienes no cumplen con los parametros
hegemoénicos de género, especialmente el colectivo trans.

De la misma manera que en el relato anterior, la narracién fusiona
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dramatismo y humor impidiendo que esas escenas cargadas de dolor
y muerte triunfen sobre la vida y el buen dnimo. La Angie decide com-
petir con el “bicho”: se toma el tarro entero de pastillas y le dice a su
enfermedad frente al espejo: “Viste, bicho hijo de puta... viste bicho
hijo de puta que no me ganaste... ahora te jodo y me mato yo prime-
ro.” (Menstrual, 2008, p. 86). Rompe el espejo contra el piso y entre
los vidrios espera a la muerte riendo. Cuando la Néstor la encuen-
tra desnuda y desangrada en su departamento piensa: “Me jodiste,
hija de puta... te me mataste vos primero.” (Menstrual, 2008, p. 86). El
mundo trans cargado de muerte y tragedia se fusiona con el humor, el
desenfado y la valentia.

Elegir el momento y la forma de la propia muerte es un claro de-
safio a la enfermedad y los limites que ésta impone al cuerpo enfermo,
pero también una manera de decirle a la sociedad que no son sus gol-
pes los que la van a matar sino su voluntad de poner fin a tanta trage-
dia. La autora de Continuadisimo propone en estos relatos representar
el mundo marginal, el mundo agénico, el mundo violento, mediante
el tono humoristico, el sarcasmo y lo fantastico. Que las travestis gol-
peadas, agonizantes, enfermas, devengan naturaleza, risa y deseo nos
habla de una ficcién que propone deconstruir las formas del orden
social cuestionando las dicotomias que lo sostienen e imaginar otros
mundos, cuerpos y deseos posibles.

Monstruos que importen

Yo, reinvindico mi derecho a ser un monstruo
ni varén ni mujer
ni XXI ni H20

yo monstruo de mi deseo
carne de cada una de mis pinceladas
lienzo azul de mi cuerpo

pintora de mi andar
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no quiero mas titulos que cargar
no quiero mas cargos ni casilleros a donde encajar
ni el nombre justo que me reserve ninguna Ciencia

Yo monstruo mio, Susy Shock

Lo que te da terror te define mejor,

no te asustés, no sirve, no te escapés, volvé

volvé, toca, miralo dulcemente esta vez,

que hay tanto de €l en vos pero hay mas de vos en él.

Lo que te da terror, Gabo Ferro

Lxs autorxs que seleccioné proponen concebir lo monstruoso de
un modo radicalmente distinto de lo que tradicionalmente representa
el monstruo: en estas obras, 1xs cuerpxs enfermxs de VIH-SIDA son
sujetxs y objetxs de deseo, se enfrentan a un orden que Ixs expulsa y
Ixs subyuga, cuestionan las tecnologias (de género, cientificas, médi-
cas) que pretenden encorsetarlxs y dictaminarlxs una tinica manera
de transitar la enfermedad (y su identidad). Encaran (o son represen-
tadxs) mediante el humor v la ironia lo que se vivencia monolitica-
mente desde lo tradgico. Denuncian los procesos mediante los cuales
se naturalizan practicas que discriminan, que homogenizan cuerpxs,
sujetxs, deseos y subjetividades. Desenmascaran la impoluta objetivi-
dad cientifica y corren el velo de los prejuicios y estigmas que cargan
quienes transitan la enfermedad (prejuicios de género, de clase, so-
ciales, culturales). Una de las hip6tesis principales de Susan Sontag, y
que podemos leer en consonancia con lo que estas obras proponen, es
que: “tener SIDA es precisamente ponerse en evidencia como miem-
bro de algln ‘grupo de riesgo’, de una comunidad de parias. La en-
fermedad hace brotar una identidad que podria haber permanecido
oculta” (2005, p. 111). Resulta interesante continuar esta idea en la
medida en que ese develamiento conlleva asociado un prejuicio (o va-
rios) hacia esa identidad que se habia mantenido oculta. Es decir, esxs
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sujetxs enfermxs ya eran monstruos porque quebraban un orden, se
corrian de la norma, carecian de derechos que si gozan Ixs cuerpxs/
sujetxs hegemonicxs.

Asi, Mariana Enriquez, Naty Menstrual y Pablo Pérez abren las
puertas para empezar a imaginar otros mundos posibles, una huma-
nidad que abrace lo monstruoso, que devenga monstruosa y una so-
ciedad en la que la enfermedad se transite desde el amor, el respeto y
la diversidad.
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El monstruo de la farmacopornomegaldpolis.
Ciudad y sexo en la literatura de Naty Menstrual

Atilio Raul Rubino

Una constelacion monstruo

“26 y 14” es el cuento que inicia el primer libro publicado de Naty
Menstrual, Continuadisimo (2008). Su protagonista es Sissy Lobato,
una travesti trabajadora sexual llamada asi por Sissi Emperatriz y por
Nélida Lobato. El relato narra un episodio de levante callejero de un
cliente, que le dice princesa y, en épocas de escasez sexual, la entu-
siasma con sus veintiséis centimetros y medio. Se van a tener sexo a
la pensién en la que ella vive, pero una vez alli €l la golpea y le dice
“;pensabas que te iba a coger, PUTO SUCIO DEGENERADO? ;No cojo
MONSTRUITOS... no tendrias que haber nacido... no tenés ni Dios
vos, CERDO!” (Menstrual, 2008, p. 18). El uso de las maytsculas no
es un destacado mio, sino que corresponde al original de Menstrual y
nos permite recortar en las palabras del agresor toda una constelaciéon
de sentidos, con la figura del monstruo (en diminutivo y plural) en
el centro. Para completar esta constelacion de palabras que resultan
altamente simbdlicas, sigamos con el cuento. Mientras el agresor, “la
basureaba, la revolcaba por el suelo sin dejar de patearle el cuerpo”
completa mas aun esta asociacion de conceptos simbolicos: “iNo te
van a dar ganas de enfermar a nadie mas, PUTO SIDOSO!... ;Sabés lo
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que hubiera hecho con vos HITLER si te hubiera conocido? ;O SUA-
REZ MASON, MARICA DE MIERDA?” (Menstrual, 2008, p. 18).

De un lado, puto, sucio, degenerado, monstruito, cerdo, sidoso,
marica y mierda. Del otro, Hitler y Suarez Mason, nazismo y dictadura
militar argentina, si nos atenemos sélo a las palabras en maytsculas,
presumiblemente gritadas por el personaje en un tono de voz mayor
al del resto de la frase. Pero que también dan cuenta, como dije, de
una constelacién, que nos permite pensar al monstruo en la cultura.
Si desde una perspectiva biopolitica, el monstruo es el exterior in-
terno que permite definir lo humano, delimitando esa zona de lo no-
del-todo-humano, marca entonces el lugar de lo abyecto, del detritus
de la sociedad, la mierda, la suciedad, la enfermedad, el chiquero, el
cerdo. El monstruo, como el vampiro, contagia, disemina la suciedad.
Lo que tenemos es, por un lado, la construccién de lo abyecto, lo no (o
no-del-todo) humano, el monstruo y, por otro, la policia de los bordes
(Cohen, 1996),! Hitler y Suarez Mason, nazismo y dictadura, en una
clara alusién a la continuidad de los “suenos de exterminio” (Giorgi,
2004) desde la posguerra hasta la actualidad, en la era que podemos
denominar, con Paul B. Preciado, como régimen farmacopornografico.

Preciado retoma la teorizacion de Deleuze de las sociedades de
control pero prefiere denominar farmacopornografico al régimen
actual de control de cuerpos y subjetividades, ya que en él ya no se
controla a los sujetos mediante la disciplina externa sino que las tec-
nologias de subjetivacién son internas, micro y protésicas, es decir, se
convierten en cuerpo: “Si en la sociedad disciplinar las tecnologias de
subjetivacién controlaban el cuerpo desde el exterior como un apara-

' En su “Monster Culture (Seven Theses)” Jeffrey Jerome Cohen plantea como una
de las tesis sobre el monstruo en la cultura que éste es una policia de los bordes, custo-
dia los limites de lo posible, previene la movilidad, marca los limites que sostienen el
sistema de representacién: “The monster is transgressive, too sexual, perversely erotic,
a lawbreaker; and so the monster and all that it embodies must be exiled or destroyed.
The repressed, however, like Freud himself, always seems to return” (Cohen, 1996, p. 16).
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to ortoarquitecténico extremo, en la sociedad farmacopornogréfica,
las tecnologias entran a formar parte del cuerpo, se diluyen en él, se
convierten en cuerpo” (Preciado, 2014, p. 72). El control de la subje-
tividad se lleva adelante por un mecanismo microprotésico que es a
la vez material (firmaco) y simbélico-mediatico (porno). Para Precia-
do, el régimen comienza a operar a partir de la posguerra y coincide,
en ese sentido, con la invencién de la categoria de género, por eso
también lo llama postmoneysta.? Ademas, al denominarlo régimen
y no sociedad esta dando cuenta, con una clara alusion al nazismo,
de la continuidad de los “suenos de exterminio” (Giorgi, 2004) en la
posguerra. O, de la posguerra en adelante. Hitler y Sudrez Mason, el
régimen nazi y la dictadura civico-militar argentina, dos planes de
exterminio con propdsitos y objetos de odio disimiles (judios y sub-
versivos) pero un mismo particular ensahamiento con la comunidad
disidente, con maricas, lesbianas y trans. El ataque de odio que Mens-
trual pone en escena reactualiza al mismo tiempo al nazismo y a la
dictadura en Argentina y se reinscribe en un acto de memoria. Putos,
tortas y travas también fueron objeto de persecucién sistematica por
parte de ambos regimenes. Maricas, tortas y travas siguen siendo ob-
jetos de persecucién ahora de la biopolitica que produce lo humano
en tanto biotecnologia, delimitando el afuera de lo humano, el dese-
cho: el monstruo objeto de odio o del dejar morir. Pero si el monstruo
es una produccién de la tecnobiopolitica (Haraway, 1999), también
es una potencia afirmativa, es la vida que resta a lo humano. Sissy
Lobato es trans y prostituta, pero también es hija de una cismujer que
fue prostituta y, como ella, vive en la pobreza. Al analizar este cuento,
Edwards (2017) se centra justamente en las diferencias de clase social
entre los dos personajes, ya que el cliente se le aparece a Sissy en un
Audi A3. Para Edwards,

2 Enrelacion con el médico John Money y el surgimiento de la categoria de género
como la manifestacion cultural del sexo biolégico, binario y compulsivo.
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She, too, is searching for pleasure, and in that she is much like her prince.
What separates them is their economic point of origin, not their desire
for physical gratification (...). Here, Sissy is clearly sexual. She does not
accept the passivity traditionally associated with prostitution and sexual
objectification (Edwards, 2017, p. 140).

Ella es su propia produccién y el hecho de vivir en la pobreza y de
que su madre haya sido también prostituta se presenta en el cuento
como una marginacion que permite el agenciamiento disidente:

Se habian muerto las esperanzas de vivir en un palacio, como le decia su
madre cuando era chico mientras lo vestia de princesa y jugaban a que era
Sissi. Una madre que sofi6 con ser una gran actriz y solo llegé a ser puta en
un cabarulo del Once: Sissy habia comprobado en carne propia que habia

cosas que se heredaban, mas alla de la genética (Menstrual, 2008, p. 16).

Hay en ese gesto de la madre una potencia afirmativa del mons-
truo. Es importante notar, justamente, el hecho de que Sissy es una
self~-made woman, no sélo en un sentido general, por haber construi-
do su propia vida, sino también en uno prostético. Ella es su propia
produccién a partir de un uso desviado de los dispositivos biotecno-
l6gicos que producen lo humano, ya que lo natural, lo organico, lo
bioldgico son también producciones de la cultura (Haraway, 1999, p.
123), del régimen farmaco-pornografico. También su cuerpo es una
produccién consciente y deseada, con Sissi Emperatriz y Nélida Loba-
to como modelos de femineidad:

Habia hecho todo lo posible en esos veinte anos para parecerse a alguna
de las dos, se inyectd cuanta silicona liquida existia, en cirugias caseras
hechas entre amigas sin medidas seguras de higiene y sin ninguna ga-
rantia. Primero un poco de TETA, luego un poco de CADERA, mads tarde
el espejo sefalaba la NARIZ, redondeado de FRENTE, rellenado de PO-
MULOS, silicona en los LABIOS... y asi, en veinte anos habia completado
el circulo mucho mas de una vez: TETAS-CADERA-NARIZ-FRENTE-PO-
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MULOS-LABIOS y vuelta a empezar: TETAS-CADERA-NARIZ-FRENTE-
POMULOS-LABIOS (Menstrual, 2008, p. 15).

Los ideales de la belleza femenina son puestos en cuestiéon tam-
bién en el cuento, pues segun Ix narradorx, Sissy “tuvo el honor de
parecerse a Zulema Yoma, a Elsa Serrano, a Guido Siiller, a Marcelo
Polino, a Michael Jackson, pero nunca nunca nunca ni a Sissi Empe-
ratriz ni a Nélida Lobato” (Menstrual, 2008, p. 15). Lo interesante es
que en el recurso humoristico se la compara con personajes de la fa-
randula argentina de los afos noventa, en donde desde los medios se
exhibia un modelo de belleza a partir de la intervencién médica. Pero
en todos los casos se trata de varones y mujeres cis. Lo que parece una
burla por parte de 1x narradorx da cuenta de la produccién biotecno-
l6gica del cuerpo cis.® Es la era del hombre operable (Sloterdijk, 2004)
y el régimen farmacopornografico. Como dice Preciado, un conductor
de television y una actriz porno ya no se diferencian en la maquinaria
farmacopornogréfica, el cuerpo puramente organico no existe. En el
caso de Sissy ella es su propia construccion identitaria, simbélico-ma-
terial, por eso mientras es golpeada resuenan las mismas partes del
cuerpo: “y mientras la basureaba, la revolcaba por el suelo sin dejar
de patearle el cuerpo: TETAS-CADERA-NARIZ-FRENTE-POMULOS-
LABIOS... TETAS-CADERA-NARIZ FRENTE-POMULOS-LABIOS, una
y otra vez, enceguecido” (Menstrual, 2008, p. 18). Lo que se ataca es
la propia construccién tecnolégica, el uso desviado de los dispositi-
vos biotecnopoliticos de produccién de lo humano no para adaptarse
al binarismo sexo-genérico, sino para subvertirlo. Lo que se ataca es,
justamente, la potencia afirmativa del monstruo.

3 El prefijo cis proviene del latin y significa “del lado de”. Comenz a usarse en el
activismo y la teoria trans durante las dGltimas décadas para marcar los privilegios de lo
no-transgénero: “The idea behind the term is to resist the way that ‘woman’ or ‘man’
can mean ‘nontransgender woman’ or ‘nontransgender man’ by default, unless the per-
son’s transgender or nonbinary status is explicitly named” (Stryker, 2008).
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Por otro lado, es interesante senalar que sus dos modelos de be-
lleza, Nélida Lobato y Sissi Emperatriz, dan cuenta también de la cul-
tura como dispositivo simbélico-somatico de trans-incorporacion.
La primera es una vedette argentina y, como tal, representa ese ideal
pornografico, que trasciende al porno propiamente dicho. Fallecida
en 1982 a sus 47 afnos, su carrera atraveso por diferentes dictaduras
en Argentina que culmina con la de 1976-1983 en el tramo final de su
carrera. Por su parte, la imagen cultural que prevalece de Sissi Em-
peratriz no es tanto el personaje historico, Isabel de Baviera, sino las
peliculas austriacas protagonizadas por la actriz Romi Schneider, Sissi
(1955), Sissi emperatriz (Sissi - Die junge Kaiserin, 1956) y El destino de
Sissi (Sissi - Schicksalsjahre einer Kaiserin, 1957), dirigidas todas por
Ernst Marischka. Durante la posguerra el cine europeo tuvo enormes
cambios. Mientras en paises como Italia emergia el neorrealismo que
mostraba los despojos que habia dejado la guerra, el cine de habla
alemana volvia al pasado para evitar hablar del presente. Las pelicu-
las de Sissi eran una forma de retrotraerse a un supuesto esplendor
del imperio austro-hingaro, los conflictos que en esas tres peliculas
atravesaba Sissi eran nimios, del estilo de la comedia romantica y el
melodrama, y prevalecia la imagen de la bella y joven Romi Schneider,
sus esplendorosos vestidos y los paseos y aventuras en majestuosos
castillos (a los cuales en ocasiones se filmaba con tomas muy compli-
cadas para evitar mostrar que estaban en ruinas por los bombardeos).
La Sissi Emperatriz de Romi Schneider es, asi, un dispositivo normali-
zador del régimen farmacopornografico que, asimismo, instauré tam-
bién el imaginario de la princesa que luego continué en las peliculas
de Disney. Pero la Isabel de Baviera histérica a la que representa fue
también una produccién tecnoldgica, ya que, despojada de sus hijos,
a quienes no se le permitia criar, sufrié trastornos alimenticios como
la anorexia y se hizo instalar novedosos aparatos de gimnasio para
mantener su figura (Carter, 2010, p. 97).
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Volviendo al cuento de Menstrual, en este contexto es evidente
cémo, por un lado, lejos de la objetivacion de la prostitucion, Sissy Lo-
bato es sujeto de su deseo vy, por otro, se trata de una autoproducciéon
identitaria y somatica, un desvio de los cddigos farmacopornograficos
del binarismo sexo-genérico y la coherencia compulsiva entre sexo/
género/deseo (a diferencia de Polino, de Yoma, de Serrano, de Jack-
son, de Suller). Es su propia creacién, “yo primer hijo de la madre que
después fui” como dice Susy Shock en su poema “Yo, monstruo mio”.

Resulta inevitable detenerse en el final del relato, la parte mas
comentada de este cuerpo, porque da cuenta de cémo los personajes
de Menstrual “reterritorializan la violencia que sobre ellas se ejerce
para salirse del lugar de victima pasiva y transformar las relaciones
de poder” (Alloatti y Cardozo, 2018, p. 70), en muchos casos median-
te un devenir monstruoso. Al ser agredida, Sissy se defiende: “agarrd
una sartén Essen que habia heredado de su madre y se la parti6 en la
cabeza” (Menstrual, 2008, p. 18). Lo que sigue marca el desenlace del
cuento y el devenir animal de la protagonista. Sissy se le tira encima,
comienza a gritarle y a zamarrearlo y

le sacé la pija del pantaldn, se sent6 arriba enceguecida, se la meti6 hasta
el fondo. ACABO. La sacd. Lo empez6 a besar, a morder, hasta llegar a los
veintiséis centimetros y medio, los miré llorando, se los puso en la boca, y
con todas las fuerzas que le quedaban TIRONEO y TIRONEO hasta arran-
carlo entero (Menstrual, 2008, p. 19).

Sissy se convierte en un “monstruo canibal” (Villagarcia, 2010,
s/p). Este devenir animal, bestia, canibal, es una fuga de la huma-
nidad, si entendemos que lo humano es un complejo dispositivo de
poder que le asigna la posicién de victima, en una multiple margina-
ciéon como prostituta, travesti y pobre. Lo que lucha contra el poder
disciplinante de la normalidad humana es la fuga del deseo. Como
dice Farneda, los cuentos de Menstrual “ponen en marcha procesos
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de hacerse (en el deseo) y deshacerse (en las violencias) por los que
los cuerpos travestis pasan.” (Farneda, 2014, p. 136). En esta escena en
particular, el “Queer Shame” es reemplazado por “vengeance, aggres-
sion and, later, the symbolic appropriation of power” (Edwards, 2017,
p. 142), que es también la apropiacion del falo. Sissy no sélo convierte
en objeto de deseo al vardn cis supuestamente heterosexual, sino que,
ademas, convierte su pene en un dildo. Para Preciado, justamente, “el
dildo precede al pene” (Preciado, 2002, p. 66). Es una iteracién que
da cuenta también de que el cuerpo masculino cis es una produccién
tecnolégica. El pene es retrotraido a su significante original, el dildo.*

La deriva fantastica

El devenir monstruo, animal, vegetal, imperceptible, adquiere en
Naty Menstrual varias dimensiones. Por un lado, una metaférica. Por
otro, la resignificacion del insulto (Peralta, 2011, pp. 10-11). Final-
mente, la deriva hacia el género fantastico, llevada adelante, funda-
mentalmente, por procesos de trasformacion y metamorfosis mons-
truosas. El final de “26 y ¥4” permite una lectura realista segtn la cual
la violencia ejercida sobre Sissy la lleva a la locura.’ Pero también una

4 Assen Kokalov (2018b) analiza, justamente y de forma acertada, la literatura de
Menstrual como contrasexual y posporno. Y se detiene en particular, entre otros temas,
en el andlisis del dildo en dos de sus cuentos, “Pepino y pasion (la nueva dieta del ve-
rano)” y “Match Point”.

5 De hecho, cuando cuatro dias después la encuentran estaba “desnuda, morada,
babeante y barbuda con la mirada ida, con un enorme pene en la boca y un muerto en
sus brazos” y cantaba “jLlego tarde al Maipo!... Llego tarde al Maipo!... jAlcanzame el
maquillaje, Alfredo!...” (Menstrual, 2008, p. 19). Llama la atencién las coincidencias
con la artista travesti Zulma Lobato, cuyo nombre homenajea a las vedettes argenti-
nas Zulma Faiad y, nuevamente, Nélida Lobato. Zulma Lobato se hace conocida en los
medios de comunicacién en 2008, el mismo ano de publicacién de Continuadisimo, y,
desde entonces, ha sido objeto de innumerables burlas transfébicas en todos los me-
dios. Ella sonaba con llegar a ser vedette en el Teatro Maipo, como hicieron tanto Faiad
como Nélida, cismujeres de la época dorada del teatro de revistas. Pero la television
homofdbica de la década de 2010 (si, esa década que recién termina y que comenzd con
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fantastica, que indica la trasformacién/metamorfosis como una fuga
de los dispositivos de clasificacién violentos. Lohana Berkins decia
“En un mundo de gusanos capitalistas, hay que tener coraje para ser
mariposa”. Esa mariposa es la belleza del monstruo como potencia
afirmativa. En el cuento de Menstrual la mariposa es el monstruo ca-
nibal que fagocita el falo cisheteropatriarcal.

Lo que hace este cuento inaugural de la literatura de Menstrual
de un modo simbélico es transformar el monstruo biopolitico en po-
tencia afirmativa. El devenir animal marca la transformacién esqui-
zo que castra el falo del heterocispatriarcado. “;Es miooo! ;Es miooo!
iTodo miooo!” (Menstrual, 2008, p. 19), grita Sissy con el pene-dildo
del agresor en la boca ensangrentada. El devenir no humano, animal,
zombie, vegetal, bestia, monstruo, el devenir imperceptible, en la na-
rrativa de Menstrual tiene lugar por el amplio uso de las metaforas
y comparaciones animales, pero también por la deriva fantéstica de
muchos de sus relatos, que la ubica en la genealogia mas hegemo-
nica de la literatura argentina, el cuento fantastico. Se podrian pen-
sar algunos de sus cuentos, por ejemplo, en relacién con la literatura
fantastica de Cortazar. Sélo que en Menstrual el devenir monstruo
estd asociado al deseo como fuga de la normalizacién, el monstruo
en Menstrual es deseable, no asusta, sino que libera. Como escritora
travesti, la instituciéon de la literatura le asigna una voz puramente
antropologica, ella debe dar cuenta de la experiencia de las travestis,

una Ley de identidad de género de 2012 sin que mucho haya cambiado en la (re)presen-
tacion trasfobica televisiva) la convirtié en una exhibicién circense freak. Cuando en
2008 Naty Menstrual es entrevistada por Samuel Chiche Gelblung en su programa de
televisién con motivo de la edicién de Continuadisimo, el periodista le dice claramente
que no le interesa su libro (con un gesto teatral-televisivo arroja el libro sobre el escri-
torio), que para hablar de literatura €l lleva a escritores, a Naty la trae para hablar de
su experiencia, como explicacién a las preguntas que hasta el momento le habia hecho,
si era un hombre con voz de hombre y vestida de mujer, si usaba el ano o el pene para
tener sexo, etc. Luego de esa experiencia, Menstrual se alejé de los medios masivos y
del periodismo amarillista.
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prostitutas, pobres, casi al modo del color local tan tipico de la lite-
ratura o de la exhibicién circense propia del espectaculo audiovisual.
Sin embargo, sin dejar de mostrar ese mundo, se fuga de un sentido
antropoldgico para plantear derivas fantasticas que desbaratan a la
literatura como instituciéon. O, mas precisamente, al cuento literario
de la tradicion argentina, el fantéstico.

Otro de los tantos cuentos en los que esto sucede es “La Mr. Ed”,
perteneciente a la seccién “Camarada Kaposi” dedicada a relatos
relacionados con el VIH-SIDA. Asi se describe al personaje al inicio
del relato:

La Mr. Ed era tinica. Fea como ella sola. Tucumana de pura cepa, morocha
casi negra de antepasados aborigenes. Nada le habia impedido, a pesar
de esa enorme fealdad, hacerse primero marica y después travesti. Ella
bromeaba irénicamente y decia siempre:

—Total... a los que me cojo los pongo de espaldas. Una vez que me la ven

parada se olvidan de mi cara (Menstrual, 2008, p. 73).

De hecho, la Mr. Ed era buscada por varones heterosexuales para
que los penetrara, pues la heterosexualidad asi queda a resguardo. Se-
gun el cuento, el apodo Mr. Ed en referencia a la serie de television
protagonizada por un caballo parlante se debia a dos razones, su cara
y el hecho de hablar mucho. Aca lo animal aparece como metafora o
comparacion, que hace alusién a rasgos tanto negativos como positi-
vos, ya que la Mr. Ed. también “hacia honor con su entrepierna a su
hollywoodense apodo de caballo” (Menstrual, 2008, p. 74), motivo por
el que era buscada por los clientes. A su vez, el departamento en el que
vivia con sus amigas “las maricas malas” era, segln Ix narradorx, “un
nido de serpientes” (Menstrual, 2008, p. 74). Sin embargo, de estas
alusiones animales el cuento pasa a una metamorfosis mds signifi-
cativa. Cuando la Mr. Ed recibe el diagnéstico de VIH-SIDA, porque
“cobraba mas caro si cogia sin forro” (Menstrual, 2008, p. 74), decide
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probar suerte no con la medicina tradicional sino con la Maestra Lung
Yang, ya que le cuentan que una companera “se habia contagiado el
bicho y se habia curado” (Menstrual, 2008, p. 75). Lung Yang, o la “chi-
na QUIL VIL” que cura como el Gauchito Gil, “te pone unas semillas
energéticas en las orejas y te curds” (Menstrual, 2008, pp. 77-78).°
Pero poco a poco comienza una metamorfosis, primero con la germi-
nacion de las semillas en contacto con el agua de la bafiadera:

Sintid algo raro en la oreja. Se tocd. Un pequeno brotecito salia de debajo
de ese papel casi invisible que tapaba la semilla. Se rio. Se acordé de esos
estipidos germinadores que le hacian hacer en el colegio. Le daba igual
que le naciera un ombu en la oreja. Se volvié a sumergir contenta (Mens-
trual, 2008, pp. 80-81).

Cuando el lunes siguiente llegan los demds habitantes de la casa,
el portero los acusa de “dejar la banera llenandose para que no se les
seque esa planta de mierda” (Menstrual, 2008, p. 81), ya que sin nadie
en el departamento el agua habia comenzado a inundar el edificio.
Cuando suben, “en las paredes y en el suelo una enredadera poblaba
cada centimetro cuadrado del departamento” (Menstrual, 2008, p. 81).
A partir de este tratamiento alternativo, se produce el devenir vege-
tal de la protagonista. Sus companeros de departamento, “los putos”,
se tuvieron que ir y en su lugar “se mudo una pareja recién casada,
formal y bien establecida, y en el edificio todos mas que contentos”
(Menstrual, 2008, p. 81). Pero algo qued6 de La Mr. Ed, impercepti-
ble quizas. Es como si el devenir animal derivara en un devenir ve-
getal y, luego, un devenir imperceptible: “En la banera... una gota de

¢ Esto sucede también porque, ante el virus o la enfermedad, la comunidad trans
se enfrenta a la violencia del sistema médico, tal como también se marca en el cuen-
to. La experiencia médica en hospitales siempre est4 cargada por la marca de la dis-
criminacién, por la pobreza y por la identidad de género. Tal como comenta Edwards
respecto a otro cuento de esta misma seccién, “La empastillada”, la desigualdad socio-
econdmica se puede pensar como “the true carrier of infection” (Edwards, 2017, p. 147).
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la ducha que perdia... regaba sin querer... un pequeno brotecito que
estaba naciendo” (Menstrual, 2008, p. 81). En su contribucién a este
mismo volumen, Camila Roccatagliata analiza la metamorfosis fan-
tastica del final de “La Mr. Ed” y su devenir enredadera. Para ella los
limites que propician la inteligibilidad de las clases sociales, de los
sexos, los géneros, los mundos (humano, animal, vegetal), se trans-
forman en rizoma, en esa enredadera que crece sin control. Devenir,
animal, vegetal, imperceptible, esa es la trasformacién constante que
va acaeciendo en el cuento. La Mr. Ed, ahora como el agua, como una
enredadera, penetra y desbarata todos los intersticios del tejido social
alegorizado por ese edificio, cuyo portero constituye algo asi como la
voz del orden o de la “policia de los bordes” (Cohen, 1996), y del que
sus amigos putos tienen que mudarse. Pero algo de ella queda. Como
una contaminacion del devenir imperceptible, atravesando los bordes
y limites de las estructuras sociales y de lo humano. En este cuento,
como en otros, la enfermedad y sus significaciones morales, sociales
y culturales asociadas a la culpabilidad de la promiscuidad dan lugar
al “desvio productivo del fantasy y su redoblada potencia narrativa”
(Gémez, 2015, p. 80).

De los tres cuentos de esta seccion sobre VIH-SIDA dos tienen una
deriva fantdstica y culminan con el devenir imperceptible. También
en “Camarada Kaposi” el amigo-enamorado que su protagonista se
inventa para no atravesar la enfermedad en soledad termina resca-
tandola del hospital cuando esta agonizando y ya nadie sabe nada de
ella. Esta imperceptibilidad da cuenta de forma alegérica de la ininte-
ligibilidad social de una multiple marginaciéon como travesti, prosti-
tuta, pobre y enferma de VIH-SIDA. Pero al mismo tiempo permite la
fuga de la normalidad y los dispositivos de disciplinamiento y orden
social. Eso que se barre bajo la alfombra para no verlo, sigue ahi. En
“La empastillada”, el cuento que completa esta seccién y que no tiene
esta deriva fantastica, La Angy toma azarosamente medicamentos ro-
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bados cada vez que se siente mal hasta que, finalmente, decide suici-
darse tomandolos todos, para ganarle a la enfermedad.” Se trata de un
uso desviado del aparato médico-farmacoldgico que, segin algunas
reflexiones mas recientes sobre las representaciones culturales del
VIH-SIDA, es el disciplinamiento interno del sistema.?

Menciono otros dos textos, a modo de ejemplo. “Amado Kombu-
cha” pertenece a la seccién “Corazén de mujer” y, como el resto de
esos relatos, tiene como protagonista a una mujer cis. La narradora
“era fea muy fea y cuanto mas nerviosa me ponia mas fea” (Menstrual,
2008, p. 55). Y también dice de si misma que “vivia caliente... buscan-
do una verga que me satisficiera que me hiciera sonreir la concha con
una sonrisa Colgate” (Menstrual, 2008, p. 55). Incluso tiene fantasias
de sumisioén: “quizds sea un violador que se apiada de mi que soy una
mujer sola e indefensa” (Menstrual, 2008, pp. 56-57). En ese estado
de vulnerabilidad por insatisfaccién sexual, le venden kombucha, “un
hongo asqueroso... gelatinoso... de olor avinagrado y yo me frotaba
el kombucha en la cajeta... por momentos me metia el frasco ente-
ro destapado (...) y sacaba el frasco vacio” (Menstrual, 2008, pp. 57-
58). Hasta que llega, finalmente, un abusador haciéndose pasar por
un plomero que se confundié de casa y el cuento da lugar a la deriva
fantastica. Mientras la penetraba, “el kombucha empez6 a moverse
frenético adentro (...) y el plomero pensaba que el que me hacia rugir
era é1” hasta que en un momento “en una de esas empujadas que me
pegb el plomero se le sali6 la pija de adentro y ahi el kombucha sali6
(...), abrié la boca bien grande y se lo comié” (Menstrual, 2008, p. 59).

7 Para un analisis mas en profundidad de estos tres cuentos de Naty Menstrual, cf.
el capitulo de Camila Roccatagliata en este mismo volumen.

8 Para Daniel Link “los portadores de HIV son los verdaderos ciborgs de nuestro
tiempo” porque “la novedad del HIV (mucho mds que la del SIDA) es que la Enferme-
dad conecta indefinidamente, y de manera masiva, al ser humano con la maquinaria
médico-farmacolégica” (2006, p. 254).
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Desde ese dia ya no necesita ningin hombre: “;para qué?”, se pregun-
ta, “Ni loca... si ya tengo uno adentro” (Menstrual, 2008, p. 59).

Es interesante pensar que tanto las mujeres trans como cis en los
cuentos de Menstrual no buscan el amor, o no al menos en el sentido
comun que lo atribuye al amor romantico, la monogamia y la institu-
cién familiar, sino el placer sexual. Las mujeres trans y cis de Mens-
trual no estan imposibilitadas de encontrar el amor. Por el contrario lo
que esta en crisis es la capacidad de satisfaccién del modelo de macho
hetero cis. Como Sissy Lobato en “26 y ¥4” también podemos pensar
en una castracion del falo cisheterosexual por parte de la narradora de
“Amado kombucha”. Su cuerpo cyborg, caracterizado por la inseparabi-
lidad de lo organico humano y la tecnologia del hongo kombucha, con-
vierte, nuevamente, al macho abusador, en un dildo. Y ya no necesita
mads un hombre. Porque tampoco ella es mas una mujer, al menos en el
sentido patriarcal. Es un rizoma de humano y hongo, es mujer y hombre
a la vez. Frente a la institucién de la familia y la 16gica de la filiacién, la
narradora de “Amado kombucha” consigue la satisfaccién mediante el
devenir hongo, mediante el contagio rizomatico entre el cuerpo organi-
co supuestamente humano y el cuerpo vegetal del hongo.

En “Lluvia dorada sobre mi”, la narradora, travesti y prostituta,
cuenta su historia con Mauro, un “taxiboy de lujo”, con quien mantie-
ne una relacion de casi dos afnos. Pasan sus noches en su habitacién
en “un segundo [piso] con bano compartido”, por lo que por lo general
él orinaba en las botellas de cerveza vacia para no bajar al bano. Entre
las practicas que se cuentan obviamente esta la de la lluvia dorada.
Después de que éste la deja, lo tinico que le queda es su orina en las
botellas. Al tiempo comienza una relacién con Aldo, “un chico bien de
diecinueve anos que se habia enamorado de mi como un pobre santo”
(Menstrual, 2008, p. 46), por quien no se siente tan atraida, pero un
dia éste por error toma un trago de la orina embotellada de Mauro y
se produce la trasformacién fantastica:
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Me observé profundamente... Esos 0jos... esos 0jos que me miraban aho-
ra no eran los de él, tenian un brillo extrano... Me tiré a la cama con pa-
sion y me beso6 en la boca, y senti el gusto de Mauro en mis labios. Me hizo
el amor como nunca me lo habia hecho y lo senti como no habia podido
hacerlo antes... y ahi entendi... 1o supe en ese instante...aunque se rieran
de mi, no me habia equivocado, ese era el dia del regreso tan esperado.
Aldo me agarr6 suavemente del pelo y me miré a los ojos... me dijo te
amo... Lo volvi a besar y me di cuenta... Por el sabor de sus labios me di
cuenta de que Aldo se habia ido... y que habia vuelto Mauro (Menstrual,
2008, p. 47).

Segln Peralta (2011, p. 119), este cuento es uno de los mds ro-
manticos. Sin embargo, es importante notar, justamente, que la deriva
fantastica pone el deseo en un elemento como la orina, un “objeto de
poder”, como los llama Farneda, “utilizados como vectores de ener-
gias deshumanizantes que introducen en los cuerpos procesos de va-
riacién” (2014, p. 140),° un fetiche, un dildo, una prétesis de una mas-
culinidad cis hetero, el modelo del chongo (o el chongo modelo), que
es siempre fantasmdtica. El macho-chongo es aqui reemplazado por
un objeto, la orina, que deviene magico. No porque el macho-chongo
se haya ido, la haya abandonado, sino porque es s6lo un ideal cons-
truido por la repeticion, la iteracién, del dildo (en este caso, la orina),
que produce la ilusién de un original, o de un chongo-original.!° Por
eso, fantasmatico.

Para fines de los ochenta y principios de los noventa la homose-
xualidad comienza a ser aceptada, pero con eso también comienzan a
operar nuevos regimenes de opresion. La identidad gay de corte nor-

° Entre los ejemplos que menciona Farneda estdn, ademads de las semillas en “La
Mr. Ed”, los huesos en “Huesitos de pollo”, el hongo en “Amado Kombucha” y las plumas
(2014, p. 140).

10 Me refiero a la terminologia con la que Butler explica su teoria de la performa-
tividad. Cf. Butler (2007).
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teamericana se vuelve hegemodnica a nivel transnacional y comienza
a rivalizar con las anteriores formas de socializacién disidente (Rapi-
sardi y Modarelli, 2001, p. 33). En este sentido, la figura del chongo,
que sélo existe en el argot de las locas y las travestis (Sivori, 2005, p.
85), se configura como el objeto de deseo de un modelo de sociabi-
lidad disidente diferente al de la identidad gay. En algin punto, se
podria pensar esta figura incluso como una paradoja:

El chongo verdadero es un ideal. Como complemento de la loca, que por
su parte se define por sus caracteristicas afeminadas o de mujer, el chon-
go debe ser un hombre heterosexual, no debe desear tener relaciones se-
xuales con otros hombres (...). Un hombre podia tener relaciones sexuales
con otros hombres sin ser homosexual. Ya en los afios 80 se consolida en
los centros urbanos argentinos el llamado modelo gay, segin el cual todo
hombre o mujer que tiene relaciones sexuales con alguien del mismo
sexo es considerado homosexual (...). Bajo este régimen resulta imposi-
ble para un hombre construir a su companero sexual varén como chongo
(Sivori, 2005, p. 85).

Se trata, en algtin sentido, de un ideal paradéjico porque sélo exis-
te como objeto de deseo pero deja de serlo si accede: “Mucho pendejo
con la cola caliente que evitaba sentirse marica porque arriba de esa
pija que le entraba y le salia haciéndolo gozar como un perro colga-
ban un buen par de tetas” (Menstrual, 2008, p. 22), dice 1x narradorx
de “Sabrina Duncan y su dulce cabellera”. Volvamos a “La Mr. Ed”. Su
fuerte como travesti prostituta era el tamano de su pene. Y sus clien-
tes, por lo general, chongos heterosexuales. Cuando Ix narradorx la
describe, dice:

Era dotada. Y a decir verdad, a la gran mayoria de los consumidores de
carne de chancho, como les dicen los reaccionarios, les encanta tener
algo bien servido adentro del culo. Esos mismo fascistas que se llena-
ban la boca en charlas de café censurando todo eran los que mas pedian
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que les llenasen el culo a la hora de acostarse con una trava (Menstrual,
2008, p. 73).

Farmacopornomegalépolis y “percepcion pijeana”

Preciado denomina farmacopornomegalépolis a la metrépolis del
régimen farmacopornografico. Siguiendo a Hardt y Negri, Preciado
concibe la estructura geopolitica actual como “una tinica ciudad difu-
sa interconectada con centros de intensidad, circuitos de circulacién
de capital, cuerpos e informacion, zonas de produccién y de deyec-
cién de detritus materiales y semio6ticos” (Preciado, 2014, p. 269). La
ciudad como farmacopornomegalépolis genera sus propias zonas de
detritus y deyeccién. Los banos publicos y los cines porno, entre otras
zonas de yire, cruising y encuentros sexuales anénimos o casuales, se
convierten en el centro de los relatos de Menstrual que irradia toda
una cartografia de la ciudad por fuera de —o en paralelo a— la de la
familia nuclear. Ya el titulo de su primer libro da cuenta de una forma
de resignificacién de los espacios. Continuadisimo hace referencia a
los cines porno (o no porno) que pasan peliculas en continuado como
espacio de sociabilidad y contacto sexual anénimo y casual. Asi los
diferentes relatos se presentan como una sucesién de escenas por-
nogréficas. El cine porno (la pornografia audiovisual asi como el dis-
positivo arquitecténico de encuentro sexual del porno en continua-
do) se convierten en una técnica compositiva (Villagarcia, 2010, s/p).
Durante las vanguardias histéricas de principios del siglo XX muchas
veces la narrativa utilizaba como elemento renovador y de ruptura las
técnicas del montaje cinematografico en novelas en las que afloran de
forma fragmentaria diferentes voces e historias que parecerian ema-
nar de la ciudad con su modernizacién desigual. Pero en Menstrual
lo que aflora es, justamente, el detritus, los desechos de la ciudad del
régimen farmacopornografico que se instaura desde la posguerra en
adelante. Tanto en Continuadisimo (y la seccién homénima dentro del
volumen) como en Batido de trolo, su segundo libro, los relatos reco-
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rren cines de Liniers y de Once, por ejemplo, con distintas historias,
que recortan esos espacios queer!'! dentro de la ciudad, espacios para
el deseo, para el placer y también la violencia.

Asi se juega, por ejemplo, en “Me gusta por la boca” de Batido de
trolo el doble sentido de la sexualidad y los espacios, ya que la boca
es al mismo tiempo el sexo oral y las calles del barrio porteno. Los
levantes casuales se dan en calles, esquinas, cines y banos. Como si
todo otro mundo, con otras historias, transcurriera mientras la gran
ciudad, ese monstruo de la gran ciudad, sigue su rutina. Muchos de
sus personajes y narradoras son travestis que ejercen la prostitucion.
Seglin Preciado, los cuerpos de Ixs prostitutxs son importantes como
“vectores cartograficos” porque ocupan una posicién en el espacio
publico. Preciado afirma: “este cuerpo trabajador sexual anénimo del
espacio publico me interesa como nueva figura de lo politico, como
indice de una nueva cartografia” (2008, s/p). Es inevitable pensar aqui
también el trabajo de Néstor Perlongher sobre la prostitucion mascu-
lina en Brasil. Para Perlongher, la mirada deseante de los homosexua-
les en busca de levante en el deambular (cruising, yire) por las calles
de la ciudad singulariza el objeto que ve a partir del deseo. Lo mismo
ocurre, para Perlongher, con las prostitutas, “por un lado, un deseo
sexual abierto, profuso, que remite al azar. Por el otro, ese deseo no es
indiscriminado, sino que agencia, para consumarse, un complejo sis-
tema de calculo de los valores que se atribuyen a aquél que es captado
por la mirada deseante” (Perlongher, 2017, p. 99).

De este modo, podemos pensar que los personajes de Menstrual
en busca de satisfaccién sexual por los espacios publicos o semi-
publicos de la ciudad, lejos de ser objetos del deseo que se atribuye
por lo general a la prostitucién, son agentes de su deseo en lo que
Perlongher llamaria “redes de sociabilidad ‘alternativas’ respecto de

1 Para un estudio mas pormenorizado de la literatura de Menstrual desde el con-
cepto de “espacios queer”, Cf. Kokalov (2018a).
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la cultural oficial, ‘desviadas’ o marginales con relacién a la norma
social mayoritaria, ndmades a partir de los médulos de heterosexuali-
dad sedentaria” (Perlongher, 2017, p. 120).

Estos espacios de sociabilizacion disidente son el desecho de la
farmacopornomegalépolis. Estan, por eso, caracterizados por la su-
ciedad. Asi se describe, por ejemplo, al cine de Once en “Aquel amado
bigote Hitler”, como “un recinto en cuyo aire se respiraba un denso
aroma a culo, pija y huevo, como un almibar de macedonia calien-
te” y como un “laberinto mugroso de ardores y ansiedades intermi-
nables” (Menstrual, 2012, p. 91). Esa poetizacién de la mierda en la
descripcién de los espacios se lleva en este cuento (asi como en otros)
al extremo. La narradora va al cine a encontrarse con un taxi-boy al
que describe como “el simbolo del pendejo macho” y como “el macho
de porcelana” (Menstrual, 2012, p. 91) pero antes de que la penetre
ella le hunde la lengua en “ese culo macho” (Menstrual, 2012, p. 93)
y como resultado: “un pedacito de CACA descansaba pegoteado, era
del tamano del bigote de Hitler” (Menstrual, 2012, p. 94). Sin embar-
g0, lejos de molestarle lo disfruta: “Me sacudi aquel rasgo Hitleriano
y segui chupandole el orto locamente” (Menstrual, 2012, p. 94). La
transgresion narrativa se puede pensar en varios niveles. Por un lado,
la erotizacion del ano del macho y por otro el contacto con la mierda.
Estos rasgos son los que, a su vez, permiten pensar, como hace Assen
Kokalov (2018b), en la narrativa de Menstrual como contrasexual y
postporno. Esta poetizacion de la mierda, como dice Farneda, remite
“a eso que las sociedades y la ciudades (que también producen ex-
crementos) piensan que después de oprimir el botén, o a la mana-
na siguiente, simplemente ha desaparecido. Alli reside el valor de la
escritura menstrual, que se convierte en un acto estético y politico”
(Farneda, 2014, p. 142). Es este caso, ademas, podemos también notar
la ironia del uso erético de la mierda y la asociacién al bigote de Hitler,
como una resignificacién sexo-subversiva del simbolo de la opresion.
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Michel Foucault se ha referido a la importancia politica de la so-
ciabilidad disidente en espacios publicos como los cines o los banos
que radica en el hecho de que alli no hay “nothing more than bodies,
with whom the most unexpected combinations and fabrications of
pleasure are posible” (2011, p. 399). En los bafios, cuartos oscuros y ci-
nes el cuerpo se desterritorializa, deja de lado su identidad, su indivi-
dualidad incluso, para convertirse en una maquinaria multisexualida-
da. De esta manera, permite, en palabras de Foucault, desubjetivarse,
desubyugarse, “that you cease being a subject, an identity. It is like an
affirmation of nonidentity” (2011, pp. 399-400). “La mil leches” es un
personaje de Batido de trolo que llega al cine “vestido de muchachito
prolijo” (Menstrual, 2012, p. 84) y, como un superhéroe, se trasviste
en el bano. Cuando la narradora la ve, estaba sentada en las butacas
“con més de diez putos que le metian y sacaban las pijas de la boca sin
delicadeza y sin pausa” (Menstrual, 2012, p. 85). Se trata, justamente,
de esa desubjetivacién de la que habla Foucault y de lo que, con Per-
longher, podriamos pensar como una relacién 6rgano a 6rgano, en
oposicion a las relaciones persona a persona (gay/gay):

esta ultima modalidad de subjetivacién desplaza hacia una relacién “per-
sona a persona” (gay/gay) lo que es, en las pasiones marginales de la loca
y el chongo, del sexo vagabundo en los baldios, basicamente una relacién
“brgano a 6rgano”: pene/culo, ano/boca, lengua/ verga, segiin una dinami-

ca del encaje; esto entra aqui, esto se encaja alli (Perlongher, 2013, p. 47).!?

El enfoque de Perlongher es interesante porque nos muestra la
tension entre modelos de sociabilidad disidente diferentes con el in-
greso del modelo gay norteamericano, que al mismo tiempo genera
nuevas exclusiones: “Este operativo de normalizacién arroja a los

12 Varios autores, como Gomez (2015, p. 58) y Alloatti y Cardozo (2018, p. 68), en-
tre otros, ubican a Menstrual en el linaje de Perlongher, fundamentalmente en cuanto
a la idea de la sexualidad loca como fuga de la normalidad.
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bordes a los nuevos marginados, los excluidos de la fiesta: travestis,
locas, chongos, gronchos —que en general son pobres— sobrellevan
los prototipos de sexualidad mas populares” (Perlongher, 2013, p. 41).

En la narrativa de Menstrual los levantes callejeros y la prostitu-
cién recortan una version alternativa de la ciudad, aquella abyectada
del espacio publico pero que, al mismo tiempo se constituye en, des-
de y por ese mismo espacio publico. En “Canasta familiar” (Batido de
trolo) la narradora da cuenta de ese yire callejero en busca de sexo
mediante metéaforas del devenir monstruo:

Eramos tan putas que no conociamos limites (...). Eramos vampiras chu-
pamachos, pero ni el ajo ni las cruces nos echaban para atras. Sangui-
juelas succionadoras de rdpidos orgasmos de chongos traumados (...)
saliamos las veces que queriamos a florearnos a la esquina de Viamonte
y Uriburu, esquina de puterio descontrolado, una suculenta ensalada de
semen y polvos descartables de garaje condimentada en exceso con gran-
des cucharadas de aceite industrial (...). Nada importaba, s6lo la minifal-
da, los tacos, las medias red, el maquillaje y la tanga voraz, insaciable por
supuesto. Eran nuestras armas quimicas para enredar hormonalmente a
los machitos cometravas que salian a la calle de caceria con la pija dura

por la magia caliente de su propio morbo (Menstrual, 2012, p. 22).

Lo que la narracion deja en primer plano es la actitud activa, bus-
cona, deseante, del yire, eso es lo que las convierte en vampiras, san-
guijuelas, portadoras de armas quimicas. Asi como el plural y el senti-
do de comunidad, de manada. Y el apropiarse de los lugares ptblicos,
para convertirlos en espacios para el placer y el sexo. La figura que
habria que pensar en los textos de Menstrual, es la de la actriz porno.
Y, retomando a Preciado, pensarla como vector cartografico. Lo que
el continuado posporno y el batido de trolo de Menstrual proponen
es una cartografia de la ciudad a partir de esa “percepcién pijeana”
(Menstrual, 2012, p. 18):
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No sé6lo éramos bien putas, éramos como aguilas maquilladas hasta el
hartazgo, con los ojos redondos y abiertos como platos sin pestanear
observando la presa, detectando los pichones hambrientos de carne de
chancho. Eramos buitres, y la supervivencia mandaba... putas darwinia-
nas: el mundo es del més apto, y nosotras no éramos precisamente aptas
para todo publico, éramos mas bien extras de cine condicionado (Mens-
trual, 2012, p. 23).

En “Canasta familiar” se pone al descubierto el mercado del de-
seo, por llamarlo con las palabras de Perlongher. La narradora tiene
un encuentro casual con un gemelo que le pide una amiga para su
hermano. Van a su altillo arriba del negocio de verduleria y carnice-
ria. Pero el chongo eyacula muy pronto: “Mi cara se transformé como
siempre se transforma cuando no soy debidamente acompanada a las
entradas del paraiso del orgasmo” (Menstrual, 2012, p. 25). A modo
de “venganza con V de verga” (Menstrual, 2012, p. 25) por no haber
cumplido con la satisfaccion del placer, la narradora se lleva verduras
y cortes de carne de las heladeras del negocio:

—iNo, la carne no!
—¢La carne no? jLa carne no! jJa!l... jMe hubieras dado la carne que vine a

buscar como es debido y era mas facil! (Menstrual, 2012, p. 28).

Entonces, él tiene que ceder, para evitar el escandalo que ella
hace. Y en un tono irénico se dice hacia al final: “Sali a la calle como
si fuera una sefnora saliendo del Coto después de gastar el aguinaldo
odiada por la indiscriminada suba de la canasta familiar de fin de ano”
(Menstrual, 2012, p. 28). Este final irénico lo podemos pensar, nueva-
mente, como una castracion. La imposibilidad de satisfacerla es algo
que requiere una venganza. Y que deja al descubierto la crisis de la
masculinidad del macho. La narradora fue en busca de carne y, por
tanto, se lleva la carne por arrebato.
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Conclusiones

Menstrual lleva al extremo esa mirada deseante, érgano a 6rgano,
en busca de chongos, no de gays. O no necesariamente. O no prefe-
rentemente. Los chongos objeto de deseo son, asi, deconstruidos, re-
bajados. La masculinidad (cis, hetero, hegemoénica) es una ficcion, un
disciplinamiento. La imposibilidad del amor a partir de la experiencia
de éste como dispositivo disciplinador se deja al descubierto a partir
de la paradoja del objeto de deseo cisheterosexual/chongo que deja
de ser tal si accede. En los muchos relatos de Menstrual aparece otra
cara de la cisheteromasculinidad. Los chongos buscan a las travestis
por sus pijas, para ser pasivos, buscan travestis que en el mercado
del deseo cotizan por sus penes, por tener performances viriles mas
efectivas que el chongo cishetero. O no logran satisfacerlas. Algunas
interpretaciones de la narrativa de Menstrual leen estas cuestiones
como una serie de inversiones (Peralta, 2011; Farneda, 2014, entre
otros), segun las cuales, por ejemplo, el macho heterocis en realidad
quiere ser penetrado.!® Sin embargo pensar los procedimientos na-
rrativos de Menstrual en tanto “inversidon” puede llevar a restaurar la
idea de un original, de una normalidad, de algo (co)recto pasible de
ser torcido o invertido. Es necesario aclarar que no me opongo a las
interpretaciones que leen en Menstrual, por ejemplo,

la presentacién de un universo regido por normas y valores contrarios a
los tradicionales: asi, las familias, los roles y las practicas sexuales y la
actitud frente al sida que aparecen polemizan con lo que habitualmente
se espera como correcto, y no sélo desde una perspectiva heterosexista:
también lo gay y lo travesti son cuestionados por la corrosiva mirada de
la escritora (Peralta, 2011, pp. 107-108).

13 Segln Peralta, los personajes de Menstrual buscan al estereotipo latinoameri-
cano del macho, pero “dan con una versién ‘invertida’ del mismo, pues mientras exte-
riormente cumple con los requisitos de su tipo, a la hora del sexo manifiesta el deseo de
ser penetrado, que no es, por cierto, lo que ellas esperan de é1” (Peralta, 2011, p. 111).
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Por el contrario, me interesa problematizarlo o, mas bien, hacerle
algunas preguntas. En este sentido, es interesante contrastar con la
propuesta de Juan Marguch (2011). Tomando el concepto de “anomal”
diferenciado de “anormal” que Deleuze y Guattari explican como “una
posicién o un conjunto de posiciones con relacién a una multiplici-
dad” (1998, p. 249), Marguch sostiene que “las escrituras del presente
pueden ser leidas desde la idea de 1o anémalo que como fenémeno de
borde supone una suerte de continuidad entre lo normal y lo anor-
mal” (2011, p. 7). En los espacios anémalos se suspende la oposicion
entre normal y anormal y alli “los personajes exhiben una sexualidad
en constante variacion y mutacién, en una suerte de co-excepciona-
lidad constitutiva” (Marguch, 2011, p. 4). Si pensamos en términos de
inversion se propiciaria el reestablecimiento de un orden normal (del
que lo anormal se aparta) o, en términos espaciales, un centro que
genera sus periferias. Y no un continuum, un mapa rizomadtico com-
puesto de variaciones, mutaciones y devenires. Segin Marguch, Con-
tinuadisimo es “una suerte de clave autoetnografica del mundo trans”
que “desdibuja la 16gica de la diferencia: el monstruo no es el puto,
sino la madre del puto que lo golpea, la policia no persigue a la traves-
ti, tiene sexo con ella y le regala medialunas de manteca” (2011, p. 8).

Milan Kundera (1987) en una famosa conferencia sobre Franz
Kafka también proponia la idea de la inversién como constitutiva de
su literatura. Para Kundera en Kafka se invierte la relacién légica en-
tre culpay castigo y es el castigo el que busca a la culpa. Sin embargo,
para Kundera lo que Kafka representaba en su literatura era al mis-
mo tiempo la realidad cotidiana de la vida en Praga. Para sostener
eso cuenta algunas anécdotas reales que no se diferencian tanto del
universo kafkiano. En un sentido similar, podriamos pensar que esas
supuestas “inversiones” en Naty Menstrual no hacen més que dar
cuenta de la realidad mas cotidiana del universo de sus personajes y
narradoras. Y, por tanto, la lectura de las mismas en tanto inversiones
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pone en evidencia la fuerza que la literatura y otros medios cultura-
les tienen como dispositivos de subjetivacidn, que delinean las vidas
vivibles, humanas, y las que no, las monstruosas. Y que, por tanto, la
vida es también una produccién tecnolégica.
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La vida se abre camino pero la muerte, también

Elsa Drucaroff

Introduccion: la vida incontenible

No hay hembras en el célebre Parque Jurasico de la novela de Mi-
chael Crichton que Steven Spielberg llevo al cine. Los cientificos que
lo diseniaron explican que no las hay para que la vida esté controlada:
la razon cientifica y tecnolégica engendré cada existencia de ese par-
que, no hay ninguna posibilidad de que aparezca una vida imprevista.
Pero entonces el matematico Ian Malcolm (Jeff Goldblum) refuta, ad-
vierte: jno!, dice, jla vida no se puede contener!, jla vida siempre se
libera! Tal vez en formas peligrosas, que ustedes no pueden concebir,
pero la vida se abre camino.

En esta ficcion especulativa, la biotecnologia logrd resucitar a
los dinosaurios, que existieron mucho antes que la humanidad pero
fueron exterminados por el azar implacable, el devenir de lo real. No
obstante ahora la Razén Humana ha logrado disefar un espacio don-
de moran las especies de la Era Jurasica. En cruce con el capitalismo,
el lugar se propone como el parque de diversiones mas fascinante de
todos los tiempos. Omnipotente, incluso divina, la ciencia racional
muestra que pueden hacer posible lo imposible y aniquilar el azar.

He aqui una trampa, una ilusiéon profundamente masculina: que
la raz6n va a someter final y totalmente a los cuerpos, la naturaleza,
lo real. No hay hembras en el Parque Jurasico, explican los cientificos,
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para evitar que los peligrosos dinosaurios se reproduzcan sin control,
para que la vida no se vaya literalmente de madre. La Ley paterna re-
gula desde el laboratorio los excesos del deseo materno: la vida esta
controlada. Pero resulta que no... Todos recordamos el fotograma con
el enorme nido de huevos que cierra la pelicula, al final del desastre.
Continuara...!

Es decir que la vida es una apariciéon imprevisible e ingoberna-
ble, un monstruo que se abre camino fuera de cualquier regla de nor-
malidad. Theratos significa monstruo en griego, las mitologias de la
Antigiliedad son prolificas en monstruos. Las vidas monstruosas, la
proliferacién de cuerpos-criaturas diferentes vienen habitando desde
siempre la imaginacién humana y su realidad pero cuando la Razén
ocupa el trono, con el Iluminismo, se vuelve una obsesién clasificar-
los, organizarlos, dibujar una frontera clara y “objetiva” entre las exis-
tencias que parecen reguladas por la razén y las que caen en la otre-
dad incomprensible. Se vuelve una obsesion aniquilar lo incomprensible.
Asi nace la teratologia, ciencia que estudia las anomalias en hombres
y animales y busca separar la vida normal de una entendida como pa-
tolégica, encontrar, en suma, por contraste, la verdad de lo humano.?

Hay algo atroz en el intento de legislar la vida, una atrocidad que

U Jurassic Park (1993). Direcciéon de Steven Spielberg. Protagonistas: Richard At-
tenborough, Sam Neill, Jeff Goldblum y Laura Dern.

? Aunque los intentos de clasificar las anomalias de la vida datan de siglos an-
teriores y se intensifican con el racionalismo del siglo XVIII, la palabra “teratologia”
aparece por primera vez en pleno auge del positivismo: en 1832 Geoffroy St. Hilaire
escribe Histoire générale et particuliére des anomalies de I'organisation chez "lhomme et
les animaux, subtitulado Traité de tératologie. Cunden el interés y el entusiasmo por las
“malformaciones” congénitas humanas, se publican obras como Tabulae ad illustran-
dam embryogenesin hominis et mammalium tam naturalem quam abnormen (1840), del
médico holandés Willem Varolik, donde en la descripcion, el detallismo y el realismo
extremo en las ilustraciones de personas con focomelia (ausencia de elementos 6seos
y musculares en los miembros superiores o inferiores) o Kleeblattschidel (crdneo en
forma de trébol) transparentan la fascinacion, el afan de separacién y control.
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se adivina en la concentracién morbosa con que la ciencia pero tam-
bién las masas observan a las criaturas monstruosas (por ejemplo en
circos y ferias del siglo XIX pero ademds hoy en zoolégicos, cines y
hasta en performances y exposiciones de bioarte), hay un goce (diria
el psicoanalisis) en comprobar toda esa existencia pero saberla ais-
lada en una jaula, una vitrina, un escenario, una pantalla, etiqueta-
da, si no comprensible, al menos regulada. Ese goce se justifica con
diferentes racionalizaciones, desde el “deber de la ciencia” hasta el
rizoma deleuziano o los estudios posthumanos, pero el goce esta. En
la ficcién, en cambio, y particularmente en la literatura, el goce pue-
de transformarse en placer, en el sentido productivo al que apunta el
psicoanalisis: crear o asistir a un mundo alternativo, ficcional, donde
aparezca la otredad y se le puedan hacer preguntas, donde explorar
lo diferente y tolerar la belleza de que no haya respuestas y tampoco
haya que amordazar el problema, y regresar luego a habitar nuestro
mundo cotidiano de un modo mejor, mas amante, enriquecido por la
conciencia de la diversidad.

Este trabajo intenta pensar la representacién de vidas monstruo-
sas en algunas ficciones literarias de la narrativa argentina reciente.
No va a examinar monstruosidades sociales como las que produce el
capitalismo ni procedimientos literarios que puedan llamarse mons-
truosos, no usaré monstruo como metafora; tampoco hablaré de per-
sonajes monstruosos por su constitucion subjetiva, como un psicopa-
ta. Trabajaré con ficciones en las que aparecen formas de vida que, por
su misma ontologia, fisiologia, carne, cuestionan el limite entre cuer-
po humano, vida humana, y cuerpo/vida otro (vida animal, sobrenatu-
ral o artificial). Pese a la ilusién de la teratologia, la monstruosidad es,
como espero demostrar, tal vez la mas profunda condicién humana.
No comulgo con el objetivo sonado por la teratologia: clasificar, no
quiero hacer ciencia literaria. Si comulgo con ese consejo de Mijail
Bajtin (1982): estudiar cualquier hecho humano dialogando, mas que
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observando; como todo fenémeno social, humano, la literatura habla.
El rigor en el estudio de lo humano requiere disponerse al didlogo. Las
obras hablan y leer es responder, para escuchar de nuevo; en ese ir y
venir nacen ideas, dilemas, significados que se enredan con el mundo
para interpelarlo.

Todo entendible hasta que tropezamos con la cosa

Estudiando los imaginarios del neobarroco latinoamericano, el
escritor y critico Pablo Baler (2008) retoma la historia de la pintu-
ra para mostrar que toda representacion es un artificio y que hasta
la mirada que parece mas realista y racional de las cosas se reduce
a un simple punto de vista. Para eso, parte de la oposicién “nitidez-
distorsion” y de un procedimiento pictérico con el que juegan nume-
rosos cuadros del Renacimiento: la anamorfosis, que es una forma de
representacion que soélo se vuelve inteligible cuando la observamos
desde un punto de vista lateral al cuadro. Uno de los ejemplos mas
interesantes es una famosa pintura del aleman Hans Holbein el Joven,
de 1533: un retrato de dos embajadores del poder francés (personajes
histéricos reales) que viajaron representando al rey, uno a Inglaterra y
el otro al Imperio Romano-Germanico y luego le encargaron un retrato
a Holbein. Posan de pie sobre una alfombra decorada con arménicas
formas geométricas; estin acodados a una consola donde se exhiben
elementos que simbolizan las “ciencias duras” de la época: el llamado
quadrivium (aritmética, geometria, astronomia y musica), que junto con
el trivium (gramaética, dialéctica y retérica, las “humanidades” de en-
tonces), integraban las llamadas “siete artes liberales”, donde “arte” no
remite a lo que hoy entendemos por tal sino a saber sistematico.

En suma, el paisaje de la razén enmarca con contundencia a es-
tos embajadores, aunque en el costado izquierdo de la cortina verde
de terciopelo que hay detras de la consola, puede verse, casi imper-
ceptible, el infaltable crucifijo, tal vez para recordar que el marco de
proezas mentales y cientificas del saber oficial est4 avalado por una
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religion oficial, el catolicismo, cuyo enviado de Dios, Jesus, sufri6 tor-
tura y muerte y en cuyo nombre se sigue torturando y matando.

Estado y razén, entonces, rodean a estos personajes solemnes que
nos miran de frente, en una composicioén simétrica y serena, tefiida
por una suave luz frontal. Todo pareciera estar bien hasta que baja-
mos los 0jos: en primer plano, abajo, como saliéndose del cuadro, una
extrafna forma alargada y diagonal interrumpe los nitidos dibujos de
la alfombra y parece elevarse irracionalmente por debajo, tal vez por
delante del mueble donde se exhiben los productos o herramientas
del pensamiento racional. Un sélido objeto indescifrable que parece
llegado de otro lado, de otro mundo, interrumpe todas las certezas.
No puede ser una tabla de surf averiada, el esqueleto de un tiburén,
un misil de hueso. Ahi estd, como una mancha tridimensional del test
de Roscharch, extemporanea; viene a decirnos que aun en el Renaci-
miento el inconsciente existe.

La inexplicable cosa al pie de Los embajadores permanecié como
un enigma. Leemos en Wikipedia que fue recién en el siglo XX cuando
un historiador del arte, Jurgis Baltrusaitis, descubrié qué era esa
monstruosidad y lo dejé escrito. Baltrusaitis hizo lo que tal vez otras
personas hicieron antes pero no se ocuparon en (no se animaron a)
dejar sentado: corrid sus ojos, cambi6 la perspectiva.

Vista lateralmente, el monstruo se reveld: es una calavera huma-
na, eso que luego serian y fueron, sin duda posible, los embajadores
presuntuosos que posan en el cuadro. Burlén, Holbein pinta como a
toda la sobria razén masculina, a todo el poder politico, a toda la cer-
teza sobre el propio lugar y la importancia de la propia misién los
espera el mismo destino que a quienes no manejan las ciencias del
quadrivium, o carecen de poder, o no saben para qué estan viviendo en
este mundo: la muerte.

Encontramos aca una primera pista para pensar la aparicion de lo
monstruoso en la ficcién artistica: interrumpir el discurso oficial, im-
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perante,hegemonico, incrustarle una brutal carcajada que lo dinamita.
Lo interesante es que la técnica de dibujo monstruoso que implica la
anamorfosis no es monstruosa. El descubrimiento de las reglas de la
perspectiva permitid, simultdneamente, el juego de una perspectiva
particular que se llama anamorfismo: dos formas igualmente con-
vencionales y artificiosas de representar la realidad, s6lo que la pers-
pectiva cree lograrlo de un modo racional, mientras que el anamor-
fismo se burla de que una representacién sea mas racional que otra.
Ambas apelan a leyes geométricas, ninguna contradice los principios
de la perspectiva lineal, s6lo que una logra una ilusién de realismo
mientras que la otra “exacerba (...) sus correspondencias espaciales al
punto de producir un efecto paradéjico, lleva las proporciones hasta
sus consecuencias mas absurdas” (Baler, 2008, p. 20). En definitiva, lo
que mas perturba de la anamorfosis es que muestra que lo que parece
normal y entendible esta en el punto de vista de quien mira y no en la
cosa. Baler muestra como no hay en realidad oposiciéon entre nitidez
y distorsion pero podriamos llevar esto a nuestro tema y decir que
tampoco hay oposicién entre cuerpos-vidas normales y cuerpos-vidas
monstruosas y que si el mito racionalista se crey6 capaz primero de
dibujar-captar la realidad y, progresivamente, de explicar como debe
ser el cuerpo vivo para merecer el respeto o la empatia que merece
(supuestamente) quien esta en el interior de la frontera de la huma-
nidad, la aparicién de existencias monstruosas en la literatura sigue
cuestionando rabiosamente esta empresa y desnudando su hipocre-
sia, su solapada crueldad, su estentéreo fracaso.

Las mujeres son el monstruo

Sospecho que para entender la oposicién cuerpo normal-cuerpo
monstruoso es Util pensar desde lo que llamo el Orden de Géneros
(Drucaroff, 2016), es decir: la red de discursos en constante produc-
cién en la que se procesan los cuerpos y subjetividades de las personas
y se las intenta construir como varones o mujeres, con el “desagrada-
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ble” posible resultado de que se construyan géneros disidentes; si el
Orden de Clases es la arena semiética en constante estructuracién en
la que se disputa el modo de produccién y apropiacion de la riqueza, el
Orden de Géneros es la arena semidtica en constante estructuracién en
la que se disputa el modo de produccién de las personas y sus relaciones
de poder, en esa arena transcurren la discriminacion de las mujeres o la
discriminacién de las identidades disidentes, cada una con sus especi-
ficidades insoslayables. Desde esa semiosis, en perpetua relaciéon con lo
no semiotico, la carne de los cuerpos, se produce o discute la opresion.

Pienso que el Orden de Géneros patriarcal permite abordar la pre-
gunta por los cuerpos arrojados a lo monstruoso porque en principio,
la primera “normalidad” es hombre, ese es el cuerpo “pleno” para la
cultura. La desviacion, el fallido fundacional respecto de la “norma-
lidad”, el primer cuerpo “mutilado”, que no tiene “lo que hay que te-
ner”, el primer monstruo, es el cuerpo femenino, llamado “el otro sexo”.

En la cultura patriarcal el cuerpo femenino esta en falta. Una fal-
ta arbitraria, desde luego, convencional, inmotivada, porque como la
anamorfosis, slo adquiere sentido si se la observa desde un punto de
vista: el que erige al cuerpo masculino como no-en falta. Como dice
Lacan (2006), a lo real no le falta nada y a la mujer, entonces, tampo-
co. Si se le ve falta es porque se piensa desde un sistema significante
abstracto que exige que se vea algo entre las piernas de los cuerpos y
si no se ve, se piensa en castracion. Es cierto, no obstante, que desde
esta mirada la mujer no es exactamente monstruosa sino incomple-
ta, “castrada”. Pero lo monstruoso llega pegado a esta supuesta cas-
tracién pues el problema de fondo, como senala brillantemente Luce
Irigaray (1984), es otro y estd debajo de la pobre y masculina —pero
hegemoénica y tranquilizadora— comprension de las mujeres como
“hombres sin pene”. En el fondo todes® sabemos que la genitalidad

3 Utilizaré el nuevo morfema de plural inclusivo -es en este trabajo solamente
cuando el razonamiento que estoy desarrollando vuelva especialmente significativo
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no-masculina no es “un agujero” sino otra cosa, las mujeres experi-
mentamos con claridad corporal que la definicién de nosotras que nos
obligan a asumir no encaja, sentimos el roce hiumedo y perpetuo, la
compleja materia de nuestra genitalidad que nace, crece hacia aden-
tro en lugar de colgar.* Detras de la tranquilizadora y mutilante defi-
nicién de nuestros cuerpos como “huecos” privados de lo que habria
que tener, late algo que en el patriarcado es atroz y aterrador: lo otro.
La mujer es una otredad a la que no se le dio palabra para definirse;
es, lingiiisticamente hablando, el signo no marcado de la oposicién
significante, una diferencia que no tiene derecho a ser, a estar como
tal en la especie humana, una aberracién de la especie a la que se deja
entrar, normalizdndola como castrada para no tener que concebirla
como otro cuerpo (Irigaray, 1984).

Asi como la anamorfosis denuncia que no hay nada “normal” en
la organizacién de lineas que las reglas de la perspectiva exigen, que
se trata de una técnica representativa que depende del punto de vista,
que lo que parece caos o cosa incomprensible deja de serlo si se cam-
bia el enfoque, la diferencia que constituye la genitalidad femenina
denuncia que no hay nada verdaderamente mas pleno o completo en
el cuerpo del hombre, ese cuerpo que desde las ldminas de la medicina
o el mito de Adan se considera parametro legitimo de lo humano. Ni
a la genitalidad masculina, ni a la femenina, ni a lo real les falta algo.

subrayar que el morfema de plural -os no es universal como pretende, sino un modo de
excluir la diferencia, lo monstruoso.

4 Asumo con estas afirmaciones una posicion tedrica que se mantiene lejos tanto
del constructivismo discursivo de Judith Butler como del biologismo. El discurso es
material y construye los cuerpos, si, pero los cuerpos también son materiales e inciden
en el discurso; hay un didlogo constante y conflictivo entre la semiosis y la no-semiosis,
dos materialidades especificas que no pueden fusionarse y tampoco encajar arménica-
mente y por eso arman un circulo constante de ir y venir que no se resuelve nunca de
modo definitivo y siempre est4 atravesado por didlogos y conflictos sociales. En Otro
logos. Signos, discursos, politica (Drucaroff, 2015) desarrollo en detalle esta posicion.
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Lo que jamas es pleno, lo que siempre esta agujereado, es nuestra hu-
manidad. Varones, mujeres, trans, lo que fuere: nadie “tiene”, nadie
esta complete. La diferencia que inevitablemente viene a nombrar la
genitalidad femenina exhibe esta llaga insoportable: no hay legali-
dad, orden, normalidad alguna que garanticen a nuestra especie una
relacion pacifica entre nuestra subjetividad de humanes aterrades y
el real del que emergimos. En tanto hablamos, pensamos, en tanto
estamos exiliades de lo real, somos presas de lo semiético, el lenguaje
nos arrancé para siempre de la posibilidad de armonizar con la natu-
raleza; sujetades por el lenguaje, estamos marcades por la falta. Si la
muerte es, para las criaturas que viven sumergidas en lo real (fuera
del signo), el componente del ciclo eterno de la vida, para nosotres es
el horror inconcebible. Somos apenas (dice Lacan) tres puntitos sus-
pensivos entre un significante y otro que tratan de aferrarse a algu-
na identidad, a algo imaginario que nos deje sentirnos consistentes,
nombrarnos de algin modo. Y el patriarcado encontré un modo par-
ticularmente cruel de imaginar consistencia: la mitad de la especie
imagina ser el cuerpo pleno y normal, mirandose en el espejo de los
cuerpos de la otra mitad e imaginando que ahi hay un agujero. Asi
expulsa el falo-logocentrismo la diferencia impronunciable, inconce-
bible, obligando a la mitad de sus personas a vivir en la negaciéon de
si y a creer que estd realmente agujereada. Es el modo, dice Irigaray
(1984), de garantizar que lo diferente no entrard nunca en el sistema.
Una garantia bastante débil, porque la amenaza siempre acecha; ahi
estan las mujeres para recordarlo pero en cuanto las conjuramos de-
nigrandolas, aparecen otras identidades de género, otras razas, otras
etnias o incluso otros grupos politicos, la cosa es siempre imaginarnos
plenes colocando a alguien en la degradacién.’

5 Es un error creer que las mujeres estamos afuera del terror a la diferencia. Como
senala Irigaray, estamos habitadas por el mismo lenguaje incapaz de nombrarla, colo-
nizadas por las definiciones masculinas sobre nosotras y construidas para repetir las
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El primer monstruo, entonces, es la otredad femenina cada vez
que, en lugar de ocupar el lugar normalizado del cuerpo con agujero,
se erige como otro cuerpo. De todo esto surge que no hay objetivas
normalidad y monstruosidad sino miradas que construyen normali-
dad versus normalidades disminuidas, en falta, en las que se intuye lo
desconocido y temible, lo abyecto, lo monstruoso, que viene a gritar
que toda forma del ser es, ni racional ni irracional, ni previsible ni des-
viada. Simplemente est4, la diferencia existe, a lo real no le falta nada.

La Modernidad pregunta

El siglo XIX estd enmarcado por la gran literatura gética de mons-
truos: Frankenstein, de Mary Shelley, es de 1823, Drdcula, de Bram
Stoker, de 1897 y en el medio, los monstruos de los cuentos de Edgar
Allan Poe: la muerte hecha cuerpo en un invitado vacio, pura falta
(“La mascara de la muerte roja”), el gorila asesino (“Los crimenes de
la calle Morgue”), la no-muerta que emerge de la profundidad de los
cimientos (“El hundimiento de la Casa Usher”) o el cuerpo que habla
muerto en su descomposicién (“El extrano caso de Monsieur Valde-
mar”). En simultdneo a este despliegue de vida (im)posible, en el siglo
XIX la ciencia funda la teratologia con la intencién de estudiar mons-
truos. La critica considerd esta coincidencia: cuando el Illuminismo ya
ha dado sus frutos, cuando las ciudades atestadas hieden y en las fa-
bricas de Londres la sangre obrera alimenta los cuerpos de burgueses,
el gbtico aparece para formular su critica radical. La casa embrujada,
el altillo, la catacumba son el refugio del monstruo pero también de la
poesia como praxis, un espacio de produccion poética donde se resiste
(Negroni, 1998).

La resistencia esta en negarse a ocultar que la otredad late en el
corazon de lo mismo. Ahora bien: Irigaray (1984) muestra que nues-

mismas exclusiones. No ser parte de esto exige conciencia y esfuerzo, no viene dado
con la genitalidad femenina, ni con la identidad trans, ni siquiera con militancias queer
o feministas.
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tro régimen de significacion esta armado para no nombrar la diferen-
cia. La légica de oposicion y diferencia que descubre Ferdinand de
Saussure encaja perfectamente con la aniquilacién de lo otro, que se
vuelve cero, es el signo no marcado desde el que se establece una dife-
rencia, lo anulado para recortar lo que significa. La existencia humana
se explica mejor por la paradoja que por la 16gica aristotélica pero esto
parece no importar. La idea de que lo distinto pueda coexistir con lo
mismo y ninguno de los dos eliminar al otro es dificil de concebir por
la razén. Paraddjica es la simultaneidad de opuestos, paraddjico es
que, habiendo dos entidades diferentes, no haya por qué optar por “la
que importa”. Y el régimen de significacion falo-logocéntrico, o el pa-
triarcado —son dos formas de hablar de lo mismo (Drucaroff, 2016)—,
razona constantemente con dicotomias donde saber es decidir cual de
los términos va a aniquilar al otro.

Revisando perspectivas paraddjicas como la anamorfosis, Pablo
Baler (2008) relativiza la conocida afirmacién de que son procedi-
mientos que no pueden percibirse en forma distinta al mismo tiempo
(si veo “la cosa” en el cuadro Los embajadores, no veo la calavera, si
me coloco en el lugar adecuado para ver la calavera, no veo “la cosa”):

Es cierto que en los experimentos de perspectivas paraddjicas debemos
reacomodar el punto de vista para leer la imagen en términos de su legi-
bilidad figurativa; sin embargo, ya frontalmente ellas remiten a la simul-
taneidad de lecturas en la medida en que sugieren la coexistencia intrin-
seca de la aberracion y el orden; y de hecho, es en esa simultaneidad y no
en el reacomodamiento sucesivo donde radica el poder desestabilizador
de la ambigiiedad anamorfica (Baler, 2008, p. 33).

Acuerdo. Una vez que se sabe que desde cierto lugar la cosa es la
calavera, el caos ingresa irremediablemente al retrato renacentista.
Pero aun asi la rigidez de la mirada insiste: no veo las dos cosas a la
vez, sé que est4, pero no veo. Esta limitacién de la pintura no aparece
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en el terreno literario. En literatura la simultaneidad funciona por-
que denotacion y connotaciéon estallan en el mismo momento en que
aparecen las palabras, se pueden leer cosas contradictorias al mismo
tiempo, se pueden leer la insinuacidn o el sobreentendido. Es que,
como sabe bien la poesia, el lenguaje es lo mas monstruificable que
existe, por eso nada como los monstruos literarios para mostrar la co-
existencia intrinseca de la aberracién y el orden, de la abyeccién y lo
admitido como humano, para insinuar que lo humano es mucho mas
que lo que el falo-logocentrismo quiere llamar humano. Los grandes
monstruos del siglo XIX se miran y preguntan: pero si yo estoy, si yo
existo, ;por qué lo humano me excluye? El monstruo de Mary Shelley
tiene de padre a la helada ciencia, la voluntad de saber y de poder
que encarna el Dr. Frankenstein; no nacié de madre, no fue albergado
por eso que la filésofa Luisa Muraro (1994) describe como el orden
simbo6lico materno, lo que garantiza la conexién de la semiosis con lo
real del mundo, una autoridad sin voluntad de poder que se reconoce
en el amor y transmite el lenguaje para incluir a las criaturas huma-
nas en la comunidad de la especie. El monstruo le reclama al padre
Dr. Frankenstein esa mirada de amor o al menos una mujer capaz de
amarlo. Por su parte, el Conde Dracula desafia a Dios, otro Padre hela-
do que envi6 a su Hijo a la muerte. Dios lo ha privado de la mujer que
ama y él, furioso, se autoexilia de la comunidad de sus siervos. Desde
esa elegida “no-humanidad” el monstruo lanza un nuevo desafio: se
merece volver a amar y ser amado, ese es su objetivo.

Estos monstruos son unheimlich en el sentido freudiano, concepto
que en espanol se nombra imperfectamente como siniestro u omino-
so. Como se sabe, Freud (1982) define lo Unheimlich por su etimologia:
heimlich significa lo mas intimo, familiar, dulcemente hogarefo. Y el
prefijo un-, negativo, apunta a lo mds alejado de lo propio, lo mas
radicalmente ajeno a mi. Pero heimlich, sin prefijo, también tiene otro
significado: intimo por secreto, clandestino, que debe ocultarse. Asi lo

-194 -



La vida se abre camino pero la muerte, también

mas hogareno y familiar adquiere ahora connotaciones inquietantes;
“heimlich posee, entre los numerosos matices de su acepcién, uno en
el cual coincide con su anténimo, unheimlich” (Freud, 1982, p. 18).

Un monstruo es unheimlich, entonces, porque pese a ser lo ajeno,
extrano, lo que no deberia estar existiendo o al menos no deberiamos
estar viendo, intuimos en él la oculta palpitacion de lo mas profun-
damente nuestro, un secreto de nuestras entrafias que negamos —en
sentido psicoanalitico—, que no podemos, no soportamos, no debe-
mos reconocer como propio. En esa imposible coexistencia de lo mas
profundamente nuestro y lo mas horrorosamente irreconocible se
explica la fascinaciéon por lo monstruoso, el goce maligno al aislarlo,
acorralarlo, clasificarlo pero también el poder conmocionante de su
pregunta: si existo, ;por qué no me dejas ser?

Los monstruos de la literatura moderna son un desborde de vida
y humanidad que el saber de la modernidad no quiere admitir. ;C6mo
continda esto hoy? ;Los monstruos literarios de nuestra narrativa re-
ciente siguen planteandonos estas preguntas? En cierto sentido si:
el falo-logocentrismo sigue siendo el régimen de significacién que
estructura la cultura y la diferencia sigue resultando intolerable. La
monstruosidad apela a los mismos temores y las mismas preguntas
pero muchas veces aparece una entonacién grotesca. La narrativa ar-
gentina reciente es prolifica en monstruos grotescos que interrumpen
el efecto unheimlich para reemplazar el escalofrio por una risa negra.

Monstruosa es la esperanza

Los cuerpos de los protagonistas de Chabrancdn, de Pablo Baler
(2020), son monstruosos, excesivos, esperpénticos. El de Sonia tiene un
chancro en medio de la frente de donde supura algo inexplicable que no
parece humano y es, como veremos, el motor estructural de la novela.
Otis, por su parte, es “demasiado largo y todas sus extremidades se ex-
tendian mas de lo habitual. Hasta los ojos, amplificados por el aumento
de los lentes, parecian salirse de sus 6rbitas” (Baler, 2020, p. 29).
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Sonia es una stripper de buenas curvas y piel verdeazul como el
chancro de su frente. El color no es ocasional, aunque armonice con
las luces mortecinas de la noche y la sordidez de su vida, es una per-
manente condicién que descubre su cuerpo, tan desmedido que cuando
rie mucho (ella es desmedida) las mandibulas se le traban y hay que
llevarla al hospital para que se las cierren. Alli, frente a la radiografia
de su craneo, el dentista dice a sus estudiantes residentes: “—Tienen
suerte ustedes, porque yo en mi vida vi una cosa asi. Ni en el Tratado
de Schafer. Y eso que hay cosas raras... (...) —¢Y estas manchas verdea-
zules? —No... tiene que ser un error del revelado” (Baler, 2020, p. 106).

Aunque Sonia es la monstrua, en Chabrancdn todos los cuerpos
exhiben su exceso con impudicia, algo coherente con la tesis de Baler
ya mencionada sobre la anamorfosis como perspectiva “monstruosa”:
lo humano es monstruoso, esto esta tanto en el cuerpo verdeazul de
Sonia, que asombra a la ciencia, como en los personajes mas rutina-
rios y marginales. Anchoita es un mozo viejo que en una breve escena
se deleita con el escote de Sonia: “Con la punta de la lengua, Anch-
oita se quita una fibra de grasa de entre los dientes” (Baler, 2020,
p. 19). Se describe a los residentes del geriatrico que participaran
en el episodio de la risa: “un viejito lampino de mirada diabdlica”,
“dos mujeres consumidas hasta los huesos que podrian haber sido
gemelas: una con los pelos quemados por tinturas cobrizas y la otra
por tinturas plateadas” (Baler, 2020, p. 92). La escritura exhibe las
materias orgdnicas de sus personajes con impudicia grotesca incluso
cuando son iméagenes de televisién: “aparece Albert Einstein parado
bajo una ducha. No es una visién particularmente glamurosa pero si
llamativamente realista. Se lo ve hasta la cintura, el pecho flacido,
cubierto de canas mojadas, salpicado de lunares y algin que otro
tumor.” (Baler, 2020, p. 99).

La monstruosidad es sélo un problema de grado aunque su climax
estd en el chancro de Sonia “con estrias verdeazules que se intensifi-
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can hacia el interior” (Baler, 2020, p. 19): esa es la materia organica
central de la novela y adquiere grotescas dimensiones alegoricas.

Con los guantes de latex, Pafundi acerca los pulgares hacia el chancro y
lo observa, a través de los bifocales, como si quisiera bautizarlo telepati-
camente. En el centro, el chancro se aglutina en tonos verdeazules que se
deshilachan hacia el interior como fibras nerviosas. Pafundi va juntando
los dedos y apura la punta de una melcocha traslicida que emerge de
la frente de Sonia como una larva inquieta. La recibe con la admiracién
del hechicero que recoge la primera gota de lluvia. La estudia, la huele,
analiza la textura viscosa y desaparece entre los monitores del anfiteatro
(Baler, 2020, p. 36).

Antes de detenernos detalladamente en esta cita, conviene acla-
rar que el doctor Pafundi es el médico con el que Sonia sigue un extra-
no tratamiento de transfusiones que nunca se explica ni al lector ni a
Sonia, quien pregunta “Decime una cosa, Pafundi... (...) Decime, por
favor, decime que no me estoy volviendo un monstruo”, y recibe una
respuesta enigmatica: “El dia que te estés volviendo un monstruo vas
a ser la primera en enterarte.” (Baler, 2020, p. 38).

Sin embargo Sonia parece nunca enterarse de nada, se mueve en
la novela con una fuerza obcecada y ciega, siempre hacia adelante.
Aunque en su versioén subversiva y poética, el saber esta del lado del
hombre: Pafundi, cuyo consultorio remite al imaginario de la guarida
y laboratorio del cientifico loco del género terror, aunque con con-
ciencia teatral del espectaculo:

Parecia un milagro de la arquitectura que esas galerias lanzadas sobre
la sala de operaciones y esas claraboyas altas a la distancia estuvieran
adentro de un viejo edificio de apartamentos, como si Pafundi lo hubie-
ra carcomido desde adentro con la paciencia de una termita solitaria. Y
ahora, superpoblada de objetos y sumergida bajo la luz subacuatica que
proyectan las peceras, la clinica parecia un inmenso gabinete de curiosi-
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dades: balanzas de carnicero, desfibriladores, una cabeza de surubi, co-
leccién de vasijas chinas, medio corazon embalsamado, un manémetro
de mercurio, embudos de decantacion, termo-recicladores, microscopios,
madscaras antigas, fragmentos de calendarios aztecas, y sobre todo esta-
tuillas: figuras de Oceania, tallas de Burkina Faso, cabezas de marmol,
torsos de bronce, diosas tibetanas, versiones de la Venus de Milo, efigies
de Giacometti y hasta una Victoria de Samotracia.

Sonia esta parada, desnuda, como una escultura mas. Con el pelo
le lleva una cabeza a Pafundi y se inclina para que le estudie el chan-
cro. Las enfermeras preparan la mesa de operaciones y encienden los
equipos (Baler, 2020, p. 35).

Lo que Negroni (1998) llamo la “casa poética” del gético, la guarida
donde la Modernidad engendr6 o refugié a sus monstruos disidentes,
estd reformulado a la luz del grotesco, la mezcla, la ironia escéptica:
el hombre sabio que hace y deshace sobre el bello cuerpo femenino es
una paciente termita que labré su “gabinete” de cientifico loco pero
postmoderno, donde coexisten instrumentos de medicién, pedazos
de cuerpos humanos y animales, obras de arte de la Antigliedad y de
las vanguardias, religiones milenarias. Mientras manipula el cuerpo
femenino con su ciencia, Pafundi pronuncia discursos delirantes (o no
tanto) sobre la belleza y el arte, postulando la necesidad de “encon-
trar significado en el sinsentido y esperanza en la corrupcién” (Baler,
2020, p. 39), algo que de algiin modo ocurre con el chancro y con la
persona de Sonia misma, como vamos a ver.

En una posible lectura, las transfusiones de Pafundi causan el ver-
deazul de la piel o el chancro, o tal vez sea al revés y él use con ella su
ciencia con tanto entusiasmo porque la locura de Sonia y de su her-
moso cuerpo monstruo lo estimulan. En todo caso, Pafundi es el saber
cientifico abocado sobre la otredad “sin sentido” femenina, aunque
encarna un saber distinto, el del arte, el de quien sabe que la verdad
esta precisamente en la diferencia, en lo que no tiene respuesta.
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Asi, los ojos de Pafundi observan la materia incomprensible que
supura la frente de Sonia como el hombre Adan observé todo lo que
el Creador patriarcal (también varén) hizo aparecer sobre la Tierra.
Dios muestra a Adan sus creaciones para que €l las bautice y Pafundi
observa el chancro “como si quisiera bautizarlo telepaticamente”, eti-
quetar esa “larva inquieta” de materia inexplicable, una materia de la
que se hace luego la biopsia, lo cual (cuenta como al pasar la novela)
produce el suicidio del anatomo patélogo que se incliné a estudiar-
la en el microscopio. El dato es hilarante pero no solo. Dice Irigaray
(1984) que la razén se escribe sobre un cuerpo otro, femenino, que se
usa como una pizarra negra. Speculum, titulo de su famoso y monu-
mental ensayo, remite al espéculo del médico ginecélogo, que abre el
vacio cuando penetra la vagina y en esta metafora arma su espejo y
construye el sentido falo-logocéntrico. El sentido, dice Irigaray, esta
erigido sobre una metéafora visual, porque visual es la falacia que jus-
tifica poner la falta en el cuerpo femenino: de un lado se ven genitales
que cuelgan, del otro no se ve nada y por eso se infiere que no hay nada.

Pero en el chancro hay. Algo “se deshilacha al interior” y “una lar-
va inquieta” “emerge de la frente de Sonia”, Pafundi “la recibe con la
admiracién del hechicero que recoge la primera gota de lluvia”. Po-
driamos quedarnos en el “lo mismo” de la imaginacion félica y decir
que esa interioridad misteriosa se escribe como “larva”, generando
una suerte de micropene movedizo, pero mas interesante es ver cémo
ese “lo mismo” coexiste con la fluidez informe y misteriosa del agua
que cae del cielo, de algo que, como la lluvia, no puede en realidad
nunca recogerse por entero. Pafundi es el hombre intentando hacer
llover, controlar la impredecible naturaleza. Varén cultura, mujer na-
tura, varon que semiotiza, piensa, mujer que es, varon que estudia,
fascinado, lo que es: la mujer.® S6lo que este varén intuye la farsa,

¢ Ya Virginia Woolf se asombré de que personas discriminadas y despreciadas
como las mujeres fueran sin embargo el obsesivo objeto de estudio de los hombres:
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intuye que no es cierto que en esa frente no hay nada y sabe que la
larva también es como agua y ademaés es “inquieta”, no es pasividad
que se deja observar sin iniciativa, tiene intenciones subjetivas. La
cosa otra surge de Soniay se abre paso en la vida como ella misma, que
eligié como palabra mégica “chabrancan”:

Una vez, de chica, cuando estaba en el colegio, entre unas amigas, deci-
dimos que cada una elegiria una palabra magica... esa palabra iba a ser
nuestra cabala... nos iba a traer suerte, seria nuestro amuleto... Una habia
elegido “Abracadabra”, otra eligid “Abretesésamo” y yo elegi “Abrancan-
cha”... pero otra de las chicas que era medio hijadeputa, que ni la nombro
porque en realidad era bien hijadeputa, me dijo que no, que no podia,
que ella lo habia elegido antes y que me tenia que buscar otra. ;Sabés
qué? Elegi otra: pero elegi la misma palabra al vesre... “Chabrancan”...
¢ Te das cuenta? Porque las palabras tienen poder... pase lo que pase tie-
nen poder... pueden hacer llover, pueden armar una revolucion, terminar
una guerra, hacer resucitar a alguien o despacharlo para siempre... (Baler,
2020, p. 208).

Esto le relata a Otis Sonia, que se gana la vida bailando para exci-
tar machos tristes en locales sombrios del microcentro porteno mien-
tras suena e intenta torpemente, pero a toda costa, llegar a ser vedette
en la televisién, inagotable en su deseo vital aun a Gltimo momento,
cuando llega el final definitivo del planeta (porque la novela se cierra
con un detallado y total apocalipsis) y ella se niega a obedecer a la
secta suicida donde esperar el fin. Entonces, por algin misterio no
aclarado (tal vez sea a causa de ese chancro sin sentido), ella sera la
Unica humana que no va a morir.

iChabrancan! jAbran cancha para esta Sonia monstruosa, tonta,
verborragica y ridicula que lleva en el centro de su frente el secre-

“;Por qué razén dird Samuel Butler ‘Los hombres sabios nunca dicen lo que piensan de
las mujeres’? Parece que los hombres sabios no hacen otra cosa” (1956, p. 33).
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to de la vida! Y abran cancha también para el looser Otis Morgovitz
al que ella bautiza Mongo, un académico despreciado, vago e indtil
que afirma “el éxito es para los mediocres” (Baler, 2020, p. 109) y la
descubre, la desea, le entrega su amor. Corrupta y sin sentido (diria
Pafundi), esta es la pareja que sobrevivira al apocalipsis. Sonia, con su
chancro verdeazul que el psicotico lider de la secta suicida identificd
como marca divina, Otis, aferrado a la heladerita con la biopsia que
lleva al suicidio al andtomo patélogo. El mundo muere, los continen-
tes se deshacen, el mar avanza por lugares donde nunca hubo mar
pero cuando vuelve la calma, en una playa perdida, quedan vivos dos
cuerpos diferentes para que todo renazca desde cero.

Es que el encuentro de Sonia y Otis transcurre dias antes de que
un enorme meteorito (alias “el socotroco”) se estrelle contra el mun-
do para terminar con absolutamente todo, incluso con la posibilidad
de que cientificos como los que imaginé Michael Crichton revivan la
era jurasica que millones de afos atrds destruyd otro meteorito. El
azar tiene siempre la dltima palabra, es el 4cido que diluye el mas
sélido sentido, este es un azar que la razén pudo estudiar y en la no-
vela los noticieros entrevistan a sesudas mentes cientificas que ex-
plican solemnemente sus calculos, que permiten saber la hora exacta
del impacto, predecir cada detalle de la catastrofe. No hay nada que
hacer para evitarlo: el saber sirve solo para saber que hay final. Los
medios masivos deliran de euforia globalizada, el publico también. El
capitalismo y su sociedad del espectaculo caen con gloria, de pie, ex-
hibiendo su estipida belleza, su impotencia, su alienacién sin limite;
la escritura ingresa, en esas extendidas paginas finales en una suerte
de locura grandiosa, multilingiie, se suceden imagenes, publicidades,
anécdotas, microrrelatos, poemas y haikiis para narrar el final simul-
taneo, de extremo a extremo del planeta. Entre la risa y la emocién
wagneriana, el apocalipsis de Baler se televisa en todo el mundo hasta
que se apaga la dltima camara. Cada humano muere en su ley: consu-
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miendo, mostrandose, haciendo y mirando el espectaculo. Y cuando
todo acaba quedan Sonia y Otis, salvades tal vez por eso real, organi-
co, monstruoso que a falta de palabra la novela llama chancro y cons-
tituye la carne del deseo y de la vida.

El chancro estructura la novela: aparece en el capitulo 1, que pre-
senta a Sonia, lo perciben o mencionan todos los que la van viendo o
conociendo, y reaparece al final, cuando la pareja se descubre en la
playa postapocaliptica: “Los dos corren hasta que quedan a un paso
uno del otro, cara a cara. Permanecen callados. Solo se miran. Otis
lleva en la mano la heladerita con la biopsia. La levanta un poco y se
la muestra a Sonia: como si lo justificara” (Baler, 2020, p. 206).

Y si el chancro es la columna vertebral, la figura en anamorfosis
al pie de Los embajadores es la que pone todo en movimiento: una
calavera humana.

Los restos del esqueleto habian aparecido a unos siete metros de profun-
didad. Lo habian descubierto durante las excavaciones para la construc-
cién de una estacion de servicio sobre la ruta provincial 11 entrando a
San Clemente del Tuyt. (...) La noticia del hallazgo recorrié una enredada
travesia de correos electrénicos y lineas telefénicas que culminé a las tres
de la tarde en el departamento de arqueologia de la Universidad de West
Virginia (Baler, 2020, p. 27-28).

La pregunta racional por estos huesos y por las mentes mas pres-
tigiosas y especializadas que pueden aclarar su enigma se combina,
como no puede ser de otra manera en el universo de Baler, con el de-
venir impredecible del azar, que junto con el Alzheimer de un viejo
sabio, que pronto sera también calavera, provocan que alguien como
Otis Margovitz termine en San Clemente primero y en el Obelisco
después, tratando de resolver el misterio con su asombroso talento
para el desatino. Como una anamorfosis que se entiende desde la late-
ralidad la novela presenta la escritura del antiguo propietario de esos
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huesos, un anénimo y obediente soldado del Puerto de Buenos Ayres
que vigila la llanura vacia en 1630; su voz abre Chabrancdn y reapa-
rece en breves capitulos intercalados para contar que es un hombre
solo y esta desesperado, la carne atormentada por mosquitos, hambre
y deseo en ese paisaje vacio, sabe que morird (como murié) en la nada
de la Tierra, la misma nada del final, cuando Sonia y Otis, que seran
calavera alguna vez pero no estan solos, juntan sus monstruosidades
para empezar de nuevo.

Grotesco y revolucion zombi

Chabrancdn es un ejemplo poderoso del interés que tiene la narra-
tiva argentina de hoy por la monstruosidad grotesca. Suele llamarse
grotesco a la combinacién de la risa y el horror. Lo grotesco no aterra
como lo Unheimlich pues al caricaturizar lo monstruoso, lo macabro o
repugnante, se produce en la lectura una distancia de seguridad (Roas,
2011): lo que no se comprende inquieta pero la risa aleja el miedo, se
puede convivir con eso a lo que no se le ve sentido.

Con lenguajes y propuestas muy distintas, el grotesco construye
los monstruos de mucha narrativa actual. Berazachussetts, de Leandro
Avalos Blacha (2007), Los muertos del Riachuelo, de Herndn Domin-
guez Nimo (2018) y Chicos que vuelven, de Mariana Enriquez (2010)
son novelas hermanadas por la presencia de zombis. Los muertos del
Riachuelo y Chicos que vuelven transcurren, como Chabrancdn, en un
Buenos Aires reconocible; Berazachussetts en cambio crea un espacio
urbano propio que retoma el tépico “pueblo chico, infierno grande”.
Hay corrupcién, maldad y encierro endogamico. Se usan topénimos
hilarantes que cruzan lo urbano y pueblerino con lugares del primer
mundo (el rio Rin del Plata, Berazachussetts, Longchamps Elysée o
Chernobyllinghurst), en una delirante version globalizada (Vazquez,
mimeo). Lo urbano y pueblerino, mas que barrial, hace que Beraza-
chussetts remita también a cualquier lugar del Area Metropolitana de
Buenos Aires.
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Berazachussetts propone (como la serie Los Simpson) una suerte de
“efecto Springfield” que ya habia aparecido en la narrativa argentina:’
la representacion en escala, en un espacio urbano reducido y cerrado,
de conflictos y caracteristicas sociales y politicas que remiten grotes-
camente a la realidad argentina. S6lo que en esta sociedad donde la
corrupcion, el egoismo y la violencia asesina estan en el estado, en
la clase dominante pero también en la gente de a pie, una otredad
inyecta su diferencia: la zombi Trash, que, paraddjicamente, esta
mucho mas viva que todos los demas personajes. Sobre ella escribe
Vazquez (mimeo):

La zombi punk es uno de los seres mas vitales de la novela, la que mas se
mueve (llega a Berazachussetts desde los Balcanes, vive en la ciudad con
las mujeres, se va al desierto con Beatriz, regresa y —lo mas importan-
te— se convierte en cabeza de la “revolucién”) pese a pesar ciento cin-
cuenta kilos. Estd muerta, pero “vive” con intensidad: “Mir4, luna llena.
Los muertos salen a bailar” (Avalos Blacha, 2008, p. 77). La zombi baila,
“poguea”, pelea, se rie a carcajadas (...) “busca” y se aleja de los lugares en
los que podria llegar a quedar “estancada”: “La zombi les explic que no
preferian ningtn destino en especial y que sélo querian irse. Aqui ya esta
todo podrido” (Avalos Blacha, 2008, p. 72).

Los zombis de Dominguez Nimo y de Enriquez también traen cam-
bio social pero no para inaugurar algo nuevo sino para hacer justicia
o evidenciar su falta, son los muertos impunes del poder, tan usuales

7 La presencia de lo que —serie televisiva mediante— bautizamos “efecto Sprin-
gfield” en cierta narrativa argentina que representa desde el grotesco la realidad so-
ciopolitica nacional surgi6é en un grupo de investigacion que funcioné entre 1992 y
1996 en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofia y Le-
tras (Universidad de Buenos Aires). Participé en el “Proyecto de Estudio de Narradores
Contemporaneos Argentinos” (P.E.N.C.A.) junto con Julio Schvartzman (su director),
Silvina Abelleyro, Marcelo Bello, Sandra Gasparini, Claudia Roman y Silvio Santamari-
na. Empezamos a trabajar el “efecto Springfield” en No habrd mds penas ni olvido y A sus
plantas rendido un leén, de Osvaldo Soriano.
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en Argentina. En Dominguez Nimo, los restos humanos que yacen en
el corrompido, contaminado Riachuelo de la ciudad, reviven primero
y regresan a su tumba pestilente después gracias a dos desopilantes y
azarosos accidentes eléctricos. Son una muchacha y un nino abusados
y asesinados, son victimas de la represion reciente o fueron arrojados
al rio por los “vuelos de la muerte” de la dictadura militar, es alguien
que murié porque una corrupta Ministra de Medio Ambiente nunca
limpié el Riachuelo: estos zombis y avanzan como seuddpodos del
gran monstruo-Riachuelo, que parece pensar por ellos y da a cada uno
una direccion cierta que los lleva hacia sus victimarios para que se
venguen con sana. Aunque sélo buscan a quienes son culpables, los
zombis transportan una enfermedad mortal que de todos modos no
hara grandes estragos porque el azar frenara el fenémeno de resu-
rrecciones. Una excepcién extrana trae a lo grotesco el amor: un nino
zombi sale para buscar a su padre y simplemente se duerme a su lado;
el papa manejaba el auto que se cayd al Riachuelo y se salvd, pero
haber sobrevivido a su hijo es un calvario. El nino deshecho le lleva
ahora a su padre la muerte mas dulce y le da paz.

La escritura en Los muertos del Riachuelo toma de la novela negra
norteamericana y del cine de Hollywood el humor 4cido, el gore y la
monstruosidad. Por momentos es una sangrienta fiesta gozosa, plena
de imagenes alegremente crueles, graciosas descripciones que reto-
man la transgresion carnavalesca (Bajtin, 1987). Asi, cuando en la pa-
rroquia de Tapiales se retinen los policias que asesinaron anos atras a
Boneco (periodista gremialista cuyo cuerpo, arrojado a las aguas, apa-
reci6 y fue enterrado) y a su amigo Cafarella (cuyo cuerpo en cambio,
cortado en pedazos, siguié oculto en el fondo negro del Riachuelo), el
texto describe objetos que pronto retoma en otro escenario y se vuel-
ven retroactivamente una metéfora tan bizarra como espeluznante:
ajenos a que la tormenta de afuera esta reviviendo a los muertos, los
represores se juntan alrededor de una bolsa de cocaina “sin cortar”
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que aspiran desde una bolsa cortada: “la panza tajeada y abierta como
una autopsia, una diseccion mal hecha”, se describe; de la bolsa sur-
ge “una ristra interminable de rayas desiguales y risas esttipidas. La
mesa de los machos del conurbano” (Dominguez Nimo, 2018, p. 77).

Entonces el texto abandona a sus “machos” para ir al Riachuelo,
donde los pedazos diseccionados de Cafarella también estan en bolsas
y se estan moviendo inquietos para cortarlas y juntarse; ademas, como
la cocaina, largan ristras: “hilachas de materia negra que flotaba, on-
deaba en el agua” (Dominguez Nimo, 2018, p. 78). En un delirio gore
y a su modo gracioso, los restos emergen y arman “un rompecabezas
inhumano, diseminado por el basural”, poniéndose en marcha “uno
por uno, siguiéndose el rastro”, “Cada pedazo rodaba sobre si mismo,
intentando alcanzar el torso (...) Los brazos y piernas se encogian y
estiraban como orugas atavicas. Los dedos sueltos clavaban una ufa
—crecida después de la muerte— para afirmarse en la tierra lodosa. La
cabeza mordia y tragaba los yuyos crecidos para avanzar” (Dominguez
Nimo, 2018, p. 79).

La pulsién de intervencion politica en la representacion de zom-
bis se repite en Chicos que vuelven, de Enriquez, aunque por un lado el
modo es unheimlich mas que grotesco, y por el otro los zombis son ex-
clusivamente menores de edad que murieron por la violencia adulta:
abusadores, policia o redes de trata, motivos que también mataron a
los disparatados zombis revolucionarios de Berazachussetts. Las mis-
mas manchas temadticas que atraviesan la nueva narrativa argentina
(Drucaroff, 2011) y llamé fantasmas y desaparecidos (en relaciéon con
el trauma de la dictadura militar) y civilibarbarie (disolucién de la an-
tinomia civilizacién-barbarie, que atravesd antes nuestra literatura),
estan presentes en los zombis de las tres obras.® A Chicos que vuelven

8 Lucia Vazquez (mimeo) repasa estas manchas temdticas en Berazachussetts y
otras novelas recientes argentinas que reelaboran procedimientos de la ciencia ficcion
y agrega algo que las une: el cronotopo de la regresién, construccion literaria de un es-
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se agrega otra, el filicidio (Drucaroff, 2011): los zombis ninos, ninas y
adolescentes que aparecen en la ciudad producen el pusilanime odio
de los vivos, sus propios madres y padres reniegan de estas existen-
cias inexplicables y silenciosas, sus hijos e hijas desaparecidos o ente-
rrados, que han vuelto.

Como en Chabrancdn, aunque surgidos directamente de la politi-
ca nacional, en los monstruos de estas novelas hay cierta apuesta al
futuro: los zombis traen una ambigua pero intensa utopia en Beraza-
chussetts, una venganza rabiosa en Dominguez Nimo y una callada,
terrorifica acusacion en Enriquez, todo afortunadamente lejos de la
“correccion politica”.

Un buen ejemplo de incorreccion es el episodio de Leonor (nino
trans, burlado, abusado y prostituido desde la infancia por su padre y
su tio, asesinado en una orgia), en Los muertos del Riachuelo. Leonor
regresa como zombi “contoneando la cadera rota” (Dominguez Nimo,
2018, p. 65) y la grotesca imagen visual es una humorada horroro-
sa: la cadera de Leonor esta quebrada por los abusos sufridos pero
por eso exhibe un contoneo de caderas tipico de las burlas contra un
varén homosexual. Asi, lo que Bergson (2011) entenderia como una
risa correctiva de castigo social, acA homofébico, se funde con la risa
bajtiniana, la del pueblo que, en la excepcionalidad del carnaval o de
esta noche de tormenta justiciera, rie de la subversién del orden: por-
que narrador y lectores sabemos que con su contoneo “alegre” Leonor

pacio “futuro” que es también pasado traumatico y en la novela de Avalos Blacha, dice,
tiene una dimensién utdpica: “En estos universos donde el Estado estd ausente o es
violento y el futuro regresivo desintegra las diferencias entre lo civilizado y lo barbaro
—uno como engendro del otro—, son los personajes marginales quienes seran protago-
nistas, motor de cambio, y ocuparéan lugares de poder y subversién”. Vazquez subraya
que la revolucién la hacen villeros y flamantes zombis como “un cantante de cumbia
asesinado por su antiguo sello discografico tras cambiar de compaiiia, chicos muertos
por el paco, en tiroteos, por ajustes de cuentas, en intentos de robo, chicas con abortos
mal practicados” (Avalos Blacha, 2008, p. 119).

- 207 -



Elsa Drucaroff

avanza para vengarse: es la noche en que caen todas las barreras, las
victimas del poder cobran su deuda y el abusador recibe abuso hasta
la muerte.

La muerte se abre camino

Aunque el grotesco hoy es una opcién extendida, la monstruosi-
dad unheimlich sigue, por ejemplo en “Bajo el agua negra”, de Mariana
Enriquez (2016), que también imagina al Riachuelo como un mons-
truo alimentado por el horror politico argentino. El cuento retoma
casos reales (como la novela de Dominguez Nimo). Inventa un barrio
popular en la ribera del Riachuelo, Villa Moreno. Con ese nombre no
existe pero si hay aun hoy villas junto a ese gran charco pestilente’ y
son multiples los casos en que la policia obligé a muchachos pobres a
saltar al abismo de aceite negro para que murieran, o lo uso para tirar
cadaveres. Enriquez inventa la historia de una joven fiscal que intenta
quijotescamente hacer justicia para esas victimas. El cuento no busca
el grotesco sino lo unheimlich, y lo consigue. En primer lugar, los nifios
y adolescentes que crecieron en la contaminacion de la Villa Moreno
son mutantes; en segundo lugar, mientras investiga qué pasé con el
cuerpo del joven Emanuel Lépez, obligado a tirarse al Riachuelo, y
averigua con horror que, aunque muerto, el chico emergié del agua y
vive en el barrio, la fiscal descubrirad que la contaminacién ha hecho
nacer bajo el agua negra un monstruo hambriento de mal. Pero sabra
cosas peores: si ese monstruo antes se alimentaba, dormido, de la ba-
sura entera de la ciudad de Buenos Aires y de los caddveres que alli se
arrojaban, ahora el movimiento lo desperté: la “costumbre” policial

® Aunque un fallo de la Corte Suprema argentina ordend al Estado reubicarlas y
sanear la contaminacidn, la orden casi no se obedecié. En 2013 un estudio demostré
que el 25% de los ninas y ninos que viven ahi tienen plomo en la sangre, como informa
la agencia de noticias TELAM: https://www.telam.com.ar/notas/201409/76868-segun-
un-informe-los-altos-niveles-de-plomo-en-barrios-portenos-afectan-principalmen-
te-a-ninos.php

- 208 -


https://www.telam.com.ar/notas/201409/76868-segun-un-informe-los-altos-niveles-de-plomo-en-barrios-portenos-afectan-principalmente-a-ninos.php
https://www.telam.com.ar/notas/201409/76868-segun-un-informe-los-altos-niveles-de-plomo-en-barrios-portenos-afectan-principalmente-a-ninos.php
https://www.telam.com.ar/notas/201409/76868-segun-un-informe-los-altos-niveles-de-plomo-en-barrios-portenos-afectan-principalmente-a-ninos.php

La vida se abre camino pero la muerte, también

de hacer “nadar” gente en esa grasa acuachenta lo despabild, le dio
mas hambre. El monstruo exige veneracion, “mejores” alimentos y el
barrio entero se entrega a adorarlo con rituales negros probablemen-
te asesinos, a los que se unen también algunos policias. La otredad
no esta tenida de pulsidon utépica (Drucaroff, 2011) en este cuento,
al contrario: lo que vive bajo el agua negra retne a victimas y a in-
concebiblemente crueles victimarios en un sometimiento alienado y
masivo a un nuevo amo demoniaco. Hay un mal sobrenatural pero no
es ajeno al sistema social. No es humano y es al mismo tiempo dema-
siado humano. Es lo que cre6 el capitalismo a lo largo de la historia.

Cada vez que se acercaba al Riachuelo, la fiscal recordaba las historias que
contaba su padre, trabajador durante un tiempo muy corto de los frigorifi-
cos orilleros: coémo tiraban al agua los restos de carne y huesos y la mugre
que traia el animal desde el campo, la mierda, el pasto pegoteado. “El agua
se ponia roja”, decia. “A la gente le daba miedo” (Enriquez, 2016, p. 164).

Como casi toda su obra, los monstruos de Enriquez preguntan por
el Mal y la respuesta es simultineamente metafisica, histérica y poli-
tica. Hay algo del maestro Stephen King en este imaginario: como el
monstruo It, las entidades malignas de Enriquez se nutren del odio
social, del dolor de los débiles, de la injusticia.!® Pero Enriquez no usa
el grotesco, no se produce la distancia de seguridad (Roas, 2011). Ella
quiere que sintamos miedo. Como quienes apuestan al grotesco, es
reluctante al mensaje “correcto”. En su imaginario, el mal que el Es-
tado o el poder hacen no vuelve a las victimas mejores, al contrario:
engendra otro mal que poco tiene que ver con la utopia, como dice
licidamente un personaje en la novela Nuestra parte de noche:

10 Una excepcién son las monstruas de su novela Este es el mar (Buenos Aires,
Random House, 2017) entidades musas que llevan al rock talento, mistica y muerte, en
una atmosfera romantica afin a la lectura que Negroni (1998) hace del gético moderno
pero enraizada en el siglo XXI.
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Yo creo en la Oscuridad pero creer no significa obedecer. Cémo no voy a
creer si le pasa en mi cuerpo. Pas6 en mi cuerpo. Lo que la Oscuridad les
dice no puede ser interpretado en este plano. La Oscuridad es demente,
es un dios salvaje, es un dios loco (Enriquez, 2019, p. 55).

También produce demencia y salvajada la injusticia social que no
es de clase sino de género. En “Las cosas que perdimos en el fuego”,
Mariana Enriquez (2016) otra vez parte de casos reales: en 2010 el ba-
terista de la banda Callejeros prendi6 fuego y mat6 a su pareja, Wan-
da Taddei, después se desatd una ola escalofriante de femicidios con
fuego. El cuento narra una hermandad de mujeres que resisten esta
violencia, autoinfligiéndosela: organizan hogueras donde ingresan
voluntariamente pero no para morir sino para volverse monstruosas
y desafian, asi, la “condicién femenina” que el patriarcado impone,
la de ser objetos bellos que circulan despertando el apetito entre los
hombres y encarnando, como fetiches, el poder que ellos demuestran
exhibiendo que las poseen.

La protagonista del cuento es la joven Silvina, cuya madre femi-
nista es idebloga y lider de la organizacion. El cuento arma una ficcién
especulativa en un mundo dolorosamente realista y actual. Inspirada
por las mentiras con las que las mujeres cubren la agresién masculina
(“me quemé yo”), la madre de Silvina organiza una sofisticada orga-
nizacién femenina que milita clandestinamente por estas hogueras y
cuida y cura a las militantes que aceptan deformarse en fuego, para
devolverlas asi, monstruosas, a la vida cotidiana, donde su aspecto
horroroso escupe ante los hombres el dolor que causan. La policia las
persigue, la mama de Silvina va a la carcel y extiende su prédica entre
las presas. Su hija la visita en la prisién y el relato termina contando
lo que su madre le dice:

las dos mujeres conversaron en la luz enferma de la sala de visitas de la

carcel, y Silvina solamente escuché que ellas estaban demasiado viejas,

- 210 -



La vida se abre camino pero la muerte, también

que no sobrevivirian a una quema, la infeccion se las llevaba en un se-
gundo, pero Silvinita, ah, cudndo se decidira Silvinita, seria una quemada

hermosa, una verdadera flor de fuego (Enriquez, 2016, p. 197).

En este final estremecedor cae cualquier lectura que busque co-
rreccién politica. Si aun no nos horrorizé el culto al goce por el pro-
pio dolor, ahora hay que tolerar una voz maternal que insta a su hija
al sacrificio. Demasiado Tanatos para repudiar a Tanatos. Algo queda
claro: si Jurassic Park recordaba que, en lo real, la vida se abre camino,
en el infierno humano, lo incontenible es la muerte.

Cuando la monstruosidad es el no fin de lo mismo

Quiero terminar el recorrido con Mapas terminales, de Lucila
Grossman (2017), porque pese a cierto engolosamiento reiterativo
(tal vez propio de una primera novela), esta joven escritora hace un
aporte diferente a la monstruosidad. Toma un tépico frecuente en la
literatura escrita por mujeres, la maternidad monstruosa, y le agrega
algo nuevo. Para llegar a esta novedad preciso partir de este tépico:
una vida nueva invade nuestro cuerpo gestante pero es otra 'y como he
propuesto en otro trabajo, se puede trazar una serie de obras donde
esa vida es una diferencia siniestra. “La relaciéon materno-filial como
vinculo extranado, muchas veces ominoso, de repente indeseable; la
maternidad como vivencia de la gestacidn, el parto, la crianza de algo
ajeno” (Drucaroff, en prensa). Su monstruosidad a veces es metaf6-
rica como en Hija de Ana Maria Shua (2016), pero también literal en
ciertos cuentos de la misma autora (2009) como “Viajando se conoce
gente”, donde la protagonista se embaraza de una cria alienigena que
le come el cuerpo, o “Como una buena madre”, donde el perturbador
remate hiela la risa que venia acompanando la lectura:

Mama lo acuné mientras cantaba una dulcisima melodia sin palabras El
bebé era todavia suyo, todo suyo, una parte de ella. Movia incontrolada-

mente los bracitos como si quisiera acariciarla, jugar con su nariz. Tenia
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las unitas largas. Demasiado largas, podia lastimarse la carita: una buena
madre, una madre que realmente quiere a sus hijos, les corta las unas
mas seguido. Algunos movimientos parecian completamente azarosos,
otros eran casi deliberados, como si se propusieran algin fin. El indice
de la mano derecha del bebé entré en el ojo de mama provocandole una
profunda lesién en la cérnea. El bebé sonrié con su sonrisa desdentada
(Shua, 2009, p. 201-202).

En “Pdjaros en la boca”, de Samanta Schweblin (2009), una nina
devora pajaros vivos ante la pasividad aterrada de sus padres; en Dis-
tancia de rescate (2014), de la misma autora, un hijo se contamina y
se transforma en otro sobrenatural, que conoce el borde entre la vida
y la muerte.

Puede rastrearse este perturbador hilo de maternidad unheimlich
en la literatura argentina al menos desde Silvina Ocampo (Drucaroff,
en prensa). Las mujeres tenemos una diferencia por pronunciar, el
arte es un territorio privilegiado para eso, ademds ahora nuestra li-
teratura se publica mas y se toma mas en serio y el feminismo dio
permisos para deshacer dos estereotipos patriarcales: el idealizado de
la madre puro amor y el demonizado de la madre causa de todo mal.

Narrada en primera persona por una muchacha que esta casi todo
el tiempo bajo el influjo de sustancias que distorsionan la percepcién,
Mapas terminales sigue a su protagonista durante dias de malestar in-
soportable hasta que el padre la lleva a un hospital. Un grotesco doctor
llamado “Alegre” escupe lugares comunes —“la droga hace mal”, “te-
ner un hijo implica entrar en una nueva etapa de la vida” (Grossman,
2017, p. 33)— y también informa que ella estd andmicamente embara-
zada: su feto crece a velocidad elevadisima, con anomalias asombro-
sas. Una operacion que transcurre en el delirio de la anestesia devela
algo que asusta a la ciencia como el chancro de Sonia y tal vez es un
aborto o un parto. En una escena que mantiene el clima alucinado de
toda la novela, otro médico informa: “Exploto, el bebé, explotd”, “se lo
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llevaron”, “El doctor Alegre y yo firmamos un papel que aseguraba que
no ibamos a hablar del caso. (...) Ya se van a comunicar con vos para
explicarte mejor” (Grossman, 2017, p. 47). La comunicacion tiene lugar
dias mas tarde: después de que la narradora investigé en google mal-
formaciones congénitas y postnucleares, pieles transparentes, experi-
mentos de tecnologias genéticas, una aplicacion se descarga sola en su
celular y el rostro pixelado de un hombre le ofrece conocer a su hijo:

dice que hay una forma de conectar el “sistema de representacion visual”
con mi celular y ademas, dice, como si estuviera presentindome una pro-
mocién o un plan5 de doce cuotas sin interés, hablandome de usted y
repitiendo, cada vez que empieza a hablar, una serie de nimeros, que si
accedo a verlo ahora, desde hoy voy a tener la posibilidad de conectarme

con él (Grossman, 2017, p. 57).

El relato quiebra la alienacién helada de esa voz masculina rom-
piendo la prosa y acudiendo al verso para contar el encuentro ma-
dre-hijo:

Soy yo viendo las autopistas viscosas de mi cerebro que se
trenzan,

siento la textura de arterias rosadas llenarse de humoy se
abre una grieta

Ahf estoy yo sin cuerpo y una especie de recipiente
enorme y transparente

con un liquido en el que flota

el cuerpo de mi hijo. Existe.

Creci6. Sus tenazas son mas grandes.

Podrian cortar el brazo de un pibito de diez afos,

o el mio. Si quisiera podria matarme (Grossman, 2017, p. 57-58).

.o “«© . 7 .
El hijo monstruo es un cyborg con carne y “conexiones eléctri-
cas”, mira a su madre “con sus dos burbujeantes y sélidas esferas de
cuarzo con jardin maquinico” (Grossman, 2017, p. 58). Ella consigue
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cierta comunicacién muda con su “alimana telepatica” biotecnoldgica
(Grossman, 2017, p. 126), la bautiza Protdn. Sigue la voz dolorosa y
paranoica de la narradora siempre cruzada con la inteligente ironia
del grotesco. Hay un viaje con amigos al hippismo decadente en Tras-
lasierra, Cérdoba, y vanos intentos angustiados de contactar a su hijo
(ella misma, obnubilada, rompi6 su celular y cuando lo recupera la
aplicacién desaparece inexplicablemente). En las reiterativas sucesio-
nes de alcohol, drogas y peripecias se pierde la tensién narrativa pero
hay una imagen intensa: “Un caleidoscopio siniestro” (Grossman,
2017, p. 120).

Si en las obras que recorri aca la monstruosidad estuvo asociada a
una otredad que se inserta en la normalidad para hacerle resistencia,
Protén es una pieza mas de la figura que se arma en el caleidoscopio
siniestro que nos tiene a todos como piezas combinables, atrapados
adentro del lo mismo. Protén es eerie:

Lo espeluznante [eerie] estd ligado, fundamentalmente, a 1a naturaleza de
lo que provocd la accién. ;Qué clase de agente ha actuado? ;Acaso existe?
Estas cuestiones pueden plantearse a nivel psicoanalitico (si no somos
lo que creemos ser, ;qué somos en realidad?) pero también se aplican
a las fuerzas que rigen la sociedad capitalista. El capital es, en todos los
niveles, una entidad espeluznante: a pesar de surgir de la nada, el capital
ejerce mas influencia que cualquier entidad supuestamente sustancial
(Fisher, 2016, p. 13).1!

Con la fuerza muda del afuera, con la 16gica helada del capital
(que deberiamos poder ver para explicarnos, para entender, para com-
batir, pero no vemos), el monstruo Protén ingresa como una terminal
mas del mapa en el cerebro alienado. La narradora fija sus 0jos como
se le indica en la pantalla de su celular, para conocer a su hijo:

11 En Drucaroff (en prensa) muestro que lo eerie de Fisher y lo Unheimlich de Freud
no se oponen, se complementan.
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Diez segundos en negro.

Mi cerebro entra en fadeout.

Lluvia gris en la pantalla.

Siento el camino que traza una luz fria, densa y azul,
adentro de mi craneo (Grossman, 2017, p. 57).

Tal vez elaborando literariamente el trauma del aborto, Mapas ter-
minales esta en la serie de obras de mujeres sobre el vinculo extranado
materno-filial y dentro de ella, en la de engendramiento de mons-
truos, pero cruza esto con la brutal alienacion tecnolégica del capital.
En su trama algo mondtona se lee esta contemporaneidad real, la del
lo mismo infinito que transcurre por ejemplo, precisamente, mientras
escribo este trabajo, encerrada en dias iguales porque una pandemia
asola un planeta agotado por la 16gica de la equivalencia infinita (por
el capitalismo sin freno),!? transformado ya en lugar casi inhabitable,
como en las distopias de ciencia-ficcién pero sin ficcion.

En Mapas terminales, la palabra “terminales” subraya su tremenda
polisemia: la humanidad hoy es una suma de subjetividades termina-
les de conexiones tecnolégicas y la novela dibuja mapas de un mundo
terminal, que se termina. El sinsentido tifie lo otro y lo mismo en el
final desolador. Ya no hay a dénde viajar para escaparse:

Me tomo el tren. Una sefiora que se sube atras mio tiene puesto un som-
brero decorado con una plumita verde tornasol clavada del lado izquier-
do. En la radio, el tipo del clima dice que va a llover. Son las cinco de la
tarde, el cielo es rosa y azul y hace varias ciudades que estoy en este dia
(Grossman, 2017, p. 131).

Buenos Aires, agosto 2020

12 La relacion entre la 16gica de lo mismo del capitalismo y el patriarcado, con su
consiguiente terror por la diferencia, esta desarrollada en detalle en Drucaroff (2016).
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Meteoritos, terror y turismo en la narrativa
de Luciano Lamberti y Mariano Quirds

Sandra Gasparini

Hay una narrativa argentina reciente —en la que emerge el revés
de la utopia ambientalista— que cuenta los poderes malignos de la
naturaleza sobre la especie humana. En esta serie, la presencia del
mundo celeste en el paisaje serrano o el monte chaqueno ejerce una
presion sobre los personajes y el resto de los seres vivientes, los mo-
difica y los vuelve monstruos.

Las rocas siderales (lo alien como pura materia) son el punto de
partida en Campo del cielo (2019), de Mariano Quirés, y La masacre de
Kruguer (2019), de Luciano Lamberti. ;Seria posible pensar como una
presencia monstruosa la de esos meteoritos voluminosos en la mon-
tana o el monte? ;Podria caberles esta definicion, una de las tantas
que ensaya Morana?: “El monstruo es a la vez cosa y sujeto, mente
sin alma, cuerpo sin 6rganos, corporalidad hipertrofiada, rebosante,
derramada, desquiciada, fuera-de-si, fuera-de-madre. Es presencia y
ausencia, ambigiiedad, hipérbole, hiato, metonimia, sinécdoque, ca-
tacresis” (2017, p. 26). Seria posible, definitivamente, pero esta carac-
terizacion refiere a una de las tantas aristas del conflicto en el que
se debaten los personajes de Lamberti y Quirds, porque el planteo
redobla la apuesta y toma a las rocas, mas presentes que ausentes,
sinécdoque de una monstruosidad humana, como punto de partida
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de un movimiento imperceptible y a largo plazo que opera sobre las
pequenas y endogamicas comunidades que las rodean. Como chispa-
zo de un proceso narrativo que termina conduciendo, mediante pro-
cedimientos diferentes en ambos, ya sea al origen del monstruo o al
horror colectivo.

Es necesario precisar, entonces, que tanto en el texto de Lamberti
como en el de Quirés lo monstruoso no procede exactamente de lo
sideral, del espacio exterior. Las estrellas son solo un punto de partida
para visibilizar la monstruosidad de lo ordinario, del “sentido comdn”
en un pueblo, de la abominacién de lo mismo y no de lo otro. Como
si lo mismo terminara generando su otro, pidiéndolo desesperada-
mente. Es en esta interseccion de lo mismo con lo otro donde entran
las practicas turisticas. Las actividades que mueven el turismo y re-
activan una economia regional requieren de la construccién de una
normalidad combinada con la irrupcion de lo “extraordinario” aunque
mantenido absolutamente a raya. Estas narraciones muestran que eso
no es posible y en esa hipétesis estd su maquina narrativa.

Ademas de su interés por lo monstruoso en sus diversas formas,
otro rasgo que comparten estos textos es el asedio anecdético tanto
del dark tourism —practicas turisticas relacionadas con lugares de
muertes y catastrofes reales o ficticias— como del turismo cultural
o creativo, para postular que el terror se construye en los intersti-
cios del paisaje turistico, cuya dinamizacién econémica tiene con-
secuencias fatales.

En algunos relatos de Federico Falco y otros anteriores de Lu-
ciano Lamberti el idilico paisaje serrano se vuelve turbio y complice
de fuerzas enemigas de hombres y mujeres, cuando no aliadas de lo
sobrenatural. Esteban Castroman ha trabajado en ese sentido en su
novela Las rocas y las bestias (2018), que transcurre en una localidad
de la provincia de Cérdoba y Cesary Novek —como Lamberti— pro-
fundiza esos indicios siniestros con los elementos del horror en La
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configuracion del silencio (2018).! La narrativa de Quirds agrega otra
cuestion: ;qué ocurre cuando la naturaleza no puede encuadrarse c6-
modamente en paisaje? La tarea de estetizacién arcddica de regiones
donde abundan pastizales, rios legamosos, ranchos destruidos, cami-
nos poceados y criaturas acechantes no es una preocupacion central
del autor chaqueno. Al contrario, Quirds encuentra una belleza oscura
en las anomalias perturbadoras de esos pueblos o zonas malditos, en
la narracién de lo que es mejor no contar pero se cuenta (es decir, de
lo que alimenta a la literatura), algo que también ha hecho en La luz
mala dentro de mi (2016) y Una casa junto al Tragadero (2017), entre
otros titulos.

ADN alien

En su novela anterior, La maestra rural (2016), Lamberti reaprove-
cha saberes desacreditados por los estudios antropolégicos —aunque
ya utilizados por la narrativa y el cine de ciencia ficcibn— acerca del
posible origen hibrido de la inteligencia humana.? Pero no lo hace con
el objeto de colocar un ingrediente atractivo para llevar la historia al
absurdo o simplemente encajar en una literatura de género. Si bien
el enigma, bloqueado en la memoria, de lo que le ocurrié a la pro-
tagonista en su juventud, tarda en leerse y se explica de modo algo
sumario, lo que prevalece en el conjunto es, sobre todo, la amenaza
de que el mundo del lector estd a punto de caer en pedazos. Y mas

! Luciano Lamberti (1978) y Federico Falco (1977) nacieron en la provincia de Cér-
doba y Mariano Quirds (1979), en la de Chaco, aunque actualmente residen en la ciudad
de Buenos Aires. Cesary Novek (1982) es entrerriano aunque esta instalado en Cérdoba.
Esteban Castromén (1975) nacid y vive en Buenos Aires. Me refiero particularmente a
algunos relatos recopilados en 222 patitos y Un cementerio perfecto, de Federico Falco,
La casa de los eucaliptos y 1a novela La maestra rural, de Lamberti, ademds de La masacre
de Kruguer. Véase Sandra Gasparini (2020).

2 Louis Pauwels y Jacques Bergier, Robert Charroux y Erich Von Daniken son algu-
nos autores que durante el siglo XX abonaron lo que se conoce como la teoria pseudo-
cientifica de los “antiguos astronautas”.
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aun, que la literatura puede ser un agente del advenimiento de ese
nuevo orden, liderado por una especie alienigena. El relato de abduc-
cion extraterrestre obturado en La maestra rural tiene su contrapar-
tida en La masacre de Kruguer en la eleccién de caracter funcional de
un meteorito, segiin declara Lamberti, como mera “excusa para ex-
plorar qué pasa cuando se caen las barreras sociales, las contenciones
morales: desnudos somos dementes asesinos” (Soto, 2019). Oculta-
miento y primer plano: la decisiéon argumental de la segunda novela
no es inocente, ya que esa roca sideral tiene, como el adn del hijo de
la protagonista de La maestra rural, un origen extraterrestre. Como
una recreacién del horror césmico lovecraftiano, La masacre de Kru-
guer comienza, en efecto, con la caida del meteorito en una zona se-
rrana de altas cumbres, en un tiempo lejano que no esta fechado.’ A
partir de ese momento la naturaleza se modifica de modo lento pero
drastico: desde el testigo equino que se desploma unos dias después
hasta la muerte paulatina de la vegetacion aledana. Como en Distan-
cia de rescate (2014), los efectos fatales en la salud de un caballo nos

3 El color que cayo del cielo (1927), del escritor estadounidense Howard P. Lovecraft,
tiene varios puntos en comun con la trama de La masacre de Kruguer, aunque su estética
es absolutamente diferente y se separa del denominado “horror c4smico”, subgénero
del horror que se nuclea alrededor de la produccidn ficcional de este autor, lector a su
vez, entre otros, de Lord Dunsany, Arthur Machen y Algernon Blackwood. Ronda la idea
de que hay entidades cosmicas que, aun aletargadas, gobiernan la vida terrestre. Michel
Houellebecq sostiene que “La muerte de [los] héroes [de Lovecraft] no tiene el menor
sentido. No trae consigo el mas minimo sosiego. No permite en modo alguno concluir
la historia. De forma implacable, HPL destruye a sus personajes sin sugerir nada mas
que el desmembramiento de una marioneta. Indiferente a esas miserables peripecias,
el horror cosmico sigue creciendo. Se extiende y se articula. El gran Cthulhu despierta
de su sueno. ;Qué es el gran Cthulhu? Una disposicién de electrones, como nosotros.
El horror de Lovecraft es rigurosamente material. Pero es muy posible que, mediante el
juego de las fuerzas césmicas, el gran Cthulhu disponga de un poder, de una fuerza de
accion considerablemente superiores a los nuestros. Cosa que, a priori, no es nada tran-
quilizadora” (2006, p. 11). Lo monstruoso en La maestra rural estd mas emparentado
con estos procedimientos y motivos.
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dan la pauta del desastre ambiental. Pero, a diferencia de la novela de
Samanta Schweblin, no se trata de las consecuencias mortales de la
irresponsable accién humana sobre la naturaleza sino, al revés, de la
operacion negativa de un entorno modificado por un agente ajeno al
planeta, que logra desencadenar lo peor de la especie autéctona, los
asesinatos en masa que terminaran con el pueblo.

En el conjunto de relatos que componen Campo del cielo, de Qui-
108, los fragmentos de una lluvia de meteoritos —que, en efecto, cay6
hace aproximadamente cuatro mil afios en esa zona que comparten el
sudoeste de la provincia del Chaco, cerca de Gancedo, con la de San-
tiago del Estero— generan historias que hacen estallar lo irregular, lo
anormal silenciado en el relato publicitario que ofrece el pueblo a los
turistas.

Es posible notar, en estos textos contemporaneos alrededor de un
mismo objeto disparador, una tendencia a desarmar el vinculo eco-
ndémico positivo entre paisaje y turismo a partir de mecanismos pro-
pios del goético y del género terror. Mediante esléganes, descripciones
del paisaje, festivales y estrategias publicitarias, en ambos pueblos se
construye la postal del turismo cultural (en Campo del cielo)* y del
turismo de montana luego devenido en dark tourism (en La masacre
de Kruguer).® Estas narraciones se posan sobre el o los momentos de

+ En Encyclopedia of Tourism (2015), Yamashita define al turismo cultural “as pro-
gram in which tourists appreciate tangible and intangible aspects of culture at a given
destination, from architecture, visual arts, dance performances, festivals, cuisines, to
history” (citado en Korstanje et. al., 2018, p. 12).

5 Soro indica que “John Lennon y Malcolm Foley acunaron en 1996 el término
‘dark tourism’ para definir las précticas turisticas relacionadas con lugares de muertes y
catéstrofes reales o ficticias. “Turismo mérbido’ (Blom, 2000), ‘Black Spot tourism’ (Ro-
jek, 1993), ‘turismo de dolor’, ‘turismo de espanto’ (Bristow y Nweman 2005), ‘turismo
de nostalgia’ (Stone y Sharpley, 2008), ‘turismo de tristeza’ (Kurnaz, Geken y Kilig, 2013)
son algunas de las diferentes denominaciones que se han atribuido a las practicas y
experiencias turisticas que tengan como atractivo la muerte, el sufrimiento, la violencia
o los desastres” (2017, p. 5).
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fractura de esa postal; algo en esa comunicacién entre naturaleza y
humanos falla y se produce el desastre: la masacre en Kruguer, la frus-
tracién de todo vinculo familiar o afectivo que no sea enfermizo en el
aletargadoy ficcional pueblo de Campo del Cielo y, en ambos, el fraca-
so del Festival anual, que termina por ahuyentar al turismo.

Eslabones de una comunicacion perdida

En los dos textos los indicios de esa ruptura entre paisaje (esa
construccién plagada de marcos estéticos, politicos, ese recorte ma-
yormente etnocéntrico que privilegia una mirada hegemonica) y es-
pecie humana se distribuyen discrecionalmente. El efecto de horror,
en la novela de Lamberti, es el resultado de una atomizacién de pers-
pectivas, reunidas por una suerte de narrador-cronista: para provocar
la sensacién de angustia y disolucién propias del género se interca-
lan fragmentos descriptivos de la postal (pseudo) alpina junto con un
relato cronolégico de la fundacién y destruccién del pueblo (1923-
1987), cuyo referente histodrico es, segin ha senalado su autor, una
fusion geografica de la localidad de La Cumbrecita, en Cordoba, y la
ciudad de San Carlos de Bariloche, en Rio Negro (“Cémo es ‘La masa-

%

cre de Kruger [sic]’”, 2019). En tanto que se construy? en las cercanias
de esa piedra que se enciende cuando Jerénimo Kruguer se acerca por
primera vez y le genera suenos en los que asesina a su familia y luego
se suicida —lo que se producira veinte anos después—, todo el relato
se forja alrededor de la metafora del baqueano ciego (Lamberti, 2019,
p. 66). En el capitulo “El comisario retirado Carlos Dut”, personaje
que actda luego de la masacre sobre la escena del crimen, intervienen
él y dos testigos que hablan a su favor. Se inserta un fragmento de
Facundo, de Sarmiento, acerca del gaucho baqueano. Sobre el final,
Dut postula el papel central de su abuelo en su formacién de baquea-
no, aunque aclara que nunca fue tan bueno como él: “Mi abuelo me
habia ensenado a ver, pero yo estaba ciego” (Lamberti, 2019, p. 66).
Permanentemente percibe anomalias, alucinaciones visuales y audi-
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tivas —como tantos otros personajes— durante los dias posteriores a
la masacre pero reconoce que no hay una explicacién racional a tal
suceso. Los lazos entre paisaje y sujetos se han alterado hasta tensar-
se y romperse; incluso es recordado el reporte de sucesos similares a
causa de la radiacién en Hiroshima. Los indicios estaban alli, algunos
los percibieron como premoniciones. No parece casual que el primero
en reconocerlos sea otra clase de baqueano, con una mirada entrena-
da por el pensamiento cientifico: el iinico médico del lugar, el doctor
Keselman, quien escucha una voz que lo conduce hacia la piedra, a la
que toca y le revela de inmediato, en un flashback, episodios donde
ejercié una maldad sin motivos. Keselman, como Jerénimo Kruguer
anos atras, también se suicida y da lugar al comienzo del desastre, la
pulsién asesina de pueblerinos aparentemente ordinarios. Acaso el
Unico que pueda atisbar una hipétesis sobre el origen de la masacre
sea el narrador-cronista.®

Y es que el horror se produce en la fractura entre naturaleza y cul-
tura. Botting (2008) ha senalado, en una relectura de La parte maldita,
de Georges Bataille (1949), que el sentimiento de horror no es natural,
que es adquirido, inculcado a temprana edad por la vigilancia paren-
tal.” Asi, se origina en una diferenciaciéon entre humanos y animales,
en un proceso en el que los tabiies son creados para establecer los
limites que aseguran una definicién de humanidad. Es la expulsion
de lo natural. Sobrepasar esos limites es lo que hacen esos cuerpos
errantes, espectrales que vagan por las calles de Kruguer el dia de la

¢ Afirma Lamberti que “la fantasia proviene del narrador mas omnisciente que
tiene la novela, que es el que puede conectar los hechos y el que resuelve el crimen,
digamos. Porque Dut, que era el policia perfecto, nieto de rastreadores y qué sé yo, no
puede” (Alvarez, 2019).

7 “Horror is not natural: it is learned, inculcated at an early age by parental vigi-
lance: ‘we will not rest until they share the same impulse that made us clean them and
clothe them, until they share our horror of the life of the flesh, of the life naked, undis-
guised, a horror without which we would resemble the animals’” (Botting, 2008, p. 175).
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masacre. Como actores de la fantologia derridiana (Derrida, 1995), los
alienados o poseidos del pueblo acosan, merodean distintos espacios
sin llegar a ocuparlos: torturan, matan y se van o se ausentan en un
desmayo o bien son, a su vez, asesinados. Al relato turistico de la pos-
tal serrana (o alpina) le oponen esta disgregacion, este recorrido en
fuga del orden: siguen una voz que los guia hacia el desastre y desata
su propia monstruosidad. Kruguer parece tener su genealogia en esas
localidades perdidas de algunas novelas de Stephen King, aterradora-
mente pacificas y aparentemente previsibles.

Bajo la forma de manifestaciones auditivas infantiles varios per-
sonajes son conducidos a cometer crimenes atroces contra sus fami-
liares o parejas. Otros experimentan episodios premonitorios de lo
que ocurrird. Durante el dia de la masacre, que coincide con la cele-
bracién de la Fiesta de la Nieve en Kruguer (26 de junio de 1987), la
piedra se enciende y luego se apaga cuando casi la totalidad de los po-
bladores han sido violentamente asesinados y la localidad, arrasada
por un incendio. El presente de la escritura se ubica treinta afios des-
pués de ese hecho, de ese, podria decirse, primer final. En el capitulo
“Visitas guiadas”, narrado por una turista ocasional muchos anos mas
tarde, aunque fechado en 1992, a un lustro del incidente, se ensayan
distintas explicaciones. En el micro que la lleva desde Estaciéon Once
se proponen desde razones ufoldgicas hasta sectas satanicas y duen-
des, en una suerte de preparacién sugestiva para dirigir al contingen-
te hacia el nuevo nicho de turismo oscuro. El guia los lleva a conocer
los “hitos”: el hotel “saqueado”, donde les recomienda dormir, y el
cementerio, entre otros. En “Album familiar” se asiste a la masacre a
través de la descripcién de fotos (normalmente souvenires de viaje que
aqui se resignifican) de antes y después del suceso. Por eso se sabe que
nueve turistas murieron en las camas del hotel fundado por Kruguer
y que algunos contingentes siguen peregrinando al lugar a tomar fo-
tografias y posar con una remera cuya estampa, en un guino humo-
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ristico hacia un consumismo banal, proclama: “Estuve en Kruguer y
sali vivo”. La secuencia que se compone en la sucesioén de capitulos
va de la postal de turismo alpino (“parece una postal”, “el lugar ideal
para ser feliz”, Lamberti, 2019, p. 196) a la capitalizacién del horror, a
su aprovechamiento econémico: un monolito recuerda lo sucedido en
1987. Estos turistas, verdaderos “death-seekers”, lejos de identificarse
empaticamente con el dolor de los masacrados en Kruguer, aumentan
su placer morboso a través de la actualizacién del pasado oscuro: “lo
que subyace a este fenémeno”, afirma Korstanje (2020, p. 35) a prop6-
sito de estas précticas, “es la necesidad de retrasar la propia muerte”.
Es mediante este contraste entre el paraje arcadico y el escenario de
la masacre y sus restos que se logra el efecto de horror, y se refuerza a
partir del loop final, en el que el mal promete regenerarse.
Haraway advierte que

Los monstruos han definido siempre los limites de la comunidad en las
imaginaciones occidentales. Los centauros y las amazonas de la Grecia an-
tigua establecieron los limites de la polis central del ser humano masculino
griego mediante su disrupcién del matrimonio y las poluciones limitrofes
del guerrero con animales y mujeres. Gemelos no separados y hermafrodi-
tas eran el confuso material humano en la temprana Francia moderna que
basaba el discurso en lo natural y en lo sobrenatural, en lo médico y en lo
legal, en portentos y en enfermedades, todo ello de suma importancia para
el establecimiento de la identidad moderna (1995, p. 308).

La masacre de Kruguer pone el acento en lo colectivo, o en la cons-
truccion fallida de un sujeto colectivo que se desintegra cuando las
barreras sociales se deslizan, cuando los limites de la violencia se tor-
nan insostenibles y la ley no puede actuar en la polis. Los monstruos
acttian agrietando el logocentrismo, llenandolo de pozos y accidentes,
como los asesinos en masa en que se convierten, por ese tinico dia, los
aparentemente pacificos pobladores de Kruguer. Para explicar lo que
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sucedié entonces, un parapsiclogo usa el concepto de “egregor”, al
que define como “un ectoplasma con conciencia”. Gente que “tiene un
objetivo en comun”, en este caso, nada altruista: matar. El monstruo,
la excepcidn, se torna, durante la masacre, norma. En cambio, Campo
del cielo se enfoca en las anomalias registradas en una localidad per-
dida en la rememoracion de un suceso extraordinario de caracter na-
tural, sobre el cual no hay, tampoco, una conclusién definitiva. Como
ocurre con los meteoritos, los fragmentos de las historias contadas
se distribuyen ilativamente por toda la zona de una narracién que es
recursiva —igual que el monstruo, que siempre vuelve, como un ritor-
nello, observa Morana (2017, p. 214)—, porque se retoma en pequenos
detalles en cada cuento. Las marcas singulares de esos sujetos taci-
turnos y heterodoxos que protagonizan los relatos no llegan nunca a
componer una comunidad y mucho menos a una relacién positiva con
el paisaje que transitan sin llegar a apropiarse.

Festival del Meteorito
Korstanje, George y Echarri Chavez sostienen que

In contemporary societies, consumers need from obtaining unique expe-
riences, which remind them how exceptional they are. In that way, tou-
rism revitalizes the psychological frustrations experienced while working
times (MacCannell, 1976). However, MacCannell cautions, some parado-
xical situation emerges because at the time tourists look for authenticity,
what they finally consume is far from being genuine and authentic (Mac-
Cannell 1973; 1976; 2001) (2017, p. 2).

Se preguntan, a su vez, si el turismo creativo es la continuacion de
los discursos coloniales o un intento valido de hacer que la vida de los
pueblos originarios sea un mejor lugar.® Los relatos de Campo del cielo

8 “is creative tourism the continuation of colonial discourses or a valid attempt to
make from the aboriginal life a better place?” (Korstanje, George, et al., 2018, p. 3). El
concepto de turismo creativo, en el cual huéspedes y anfitriones juegan un rol activo
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vienen a plantear que ninguna de ambas opciones es posible. Todo
esta dislocado en esta region cascoteada por el cosmos: el cuento que
cierra el volumen, “Los origenes”, aborda mediante distintos registros
de escritura el suceso tantas veces contado en segundo plano, la lluvia
de meteoritos. Desde la perspectiva antropoldgica, la de las crénicas
de la esclavitud y exterminio perpetrados por los espanoles de los
pueblos chiriguano y chané, desde el punto de vista de las leyendas
autdctonas y del puramente ficcional que protagoniza el gedlogo es-
tadounidense Gordon Finch (que cuenta con guias locales y explica
de modo cientifico la presencia de los fragmentos, aunque de modo
mistico, la razén de su busqueda), el relato concluye al recuperar la
narracion mitica del hombre frente al estruendo de fuego, suceso que
se valora en tanto generador de historias. Es decir, la zona de Campo
del Cielo se cuenta a si misma en sus irregularidades, desvios y ma-
cabros puntos de fuga. Ni logra un bienestar econdmico a partir de la
escasa afluencia turistica ni todos sus habitantes son regulados sin
resistencia o invisibilizados totalmente por esos discursos coloniales.

Escasos indios habitan la regién en una especie de duermevela
y mutismo alimentado por el alcohol (como ocurre con Cabrera). Un
caso emblematico es el de “Tibisai”, un cuento en el que el protago-
nista, que vive en una ciudad, es contactado a través de su teléfono ce-
lular desde el pueblo para avisarle que su madre esta enferma. Cuando
acude a la salita del lugar, comprende que su madre jamas estuvo alli
y, en cambio, le entregan en brazos a una mujer india que se tambalea
en un estado de delirio del que no logra salir, supuestamente afecta-
da por una “pomada de meteorito” que se habria aplicado. Como la
nativa muisca del mismo nombre, Tibisai sefiala una falta antigua:
la del relato del exterminio de su pueblo como consecuencia de la
ocupacién espanola de tierras americanas. Senala lo que no esta: la

que termina borrando los limites entre ambos, se enmarca en el de turismo cultural,
aunque esta idea es discutida a lo largo del articulo citado.
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madre, pero también la “culpa ancestral” del protagonista (“El escri-
tor Mariano Quirds”, 2019). Rosita, la mujer que vende torta-parrilla a
la entrada del Parque Provincial, y el Tape tienen una agencia mayor
en el pueblo pero solo los escuchan quienes no tienen voz, salvo la
de los relatos que los cuentan. En “El artista de otro mundo” se na-
rra de modo humoristico la posibilidad de presentar Campo del Cielo
al turismo como territorio “ovni” para promover la economia local,
lo que incluye la creacién de un logo oficial y merchandasing acorde.
Pero la estratagema de fraguar circulos sobre la cosecha con herbicida
provisto por la municipalidad para movilizar la estancada economia
pueblerina solo sirve para que el Tape (se) explique la desaparicion
del comisario Ruchi —cuyas ocupaciones secretas y corruptas son
multiples— a causa de una abduccién extraterrestre.

Como en La masacre de Kruguer, todo se arruina: la Fiesta del Me-
teorito, la batida para cazar a un legendario “chupacabras”, el trabajo
de Silvio, un adolescente, como actor —disfrazado de meteorito—, el
recital de Nicky Gonzalez —quien remite al fallecido musico punk Ric-
ky Espinosa— que no llega siquiera al pueblo, la salida de caza de ta-
tles para venderlos luego en saindwiches a la que invitan a Lecko, que
escapa de los ritos identitarios masculinos. Lo monstruoso no es lo
que lo parece. Emerge de una lectura sutil que requiere de la atencién
del lector: ocurre, por ejemplo, con el padre de tres hijos en “El Nene”,
que probablemente oculta el femicidio de su esposa en el equivoco
relato de la madre que abandona el hogar; o es el caso de la Llorona,
quien no es el ser legendario del folklore latinoamericano sino una
profesora de arte que lloraba frente a sus alumnos y que introduce a
Silvio en un submundo artistico y politico paralelo al del pueblo, lue-
go de involucrarse con €él. Ruchi, el comisario que tiene el poder de un
“alcalde”, es quien redne los rasgos mas siniestros: es el poseedor de
un misterioso campo de soja y “otra casa” que estan en una zona rural,
alejada; no solo hace “desaparecer” autos (como el que se lleva para
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siempre a la madre del Nene), los guarda clandestinamente en un gal-
pdn, u organiza batidas para encontrar monstruos sino que él mismo
termina desapareciendo. En “El artista de otro mundo”, el Tape y Juan
Prause, quienes se ofrecen a ir en su bisqueda, son victimas de su pro-
pio fraude “ovni”: en un apagén de linternas en el medio del campo
nocturno se pierde para siempre el segundo y el primero se vuelve an-
tes de que lo “secuestren” (presuntamente seres extraterrestres) a él.

De los meteoritos, en Campo del cielo, se construye una percep-
cién triple. Por un lado, la india Rosita corrige a la maestra del pue-
blo al afirmar que se trataba de fragmentos de metal que salian de
las entranas de la tierra —cuestién que recrea lo que los espanoles
habian imaginado siglos atras, minas metaliferas a cielo abierto que
codiciaron y saquearon. Esta explicacién convive, por otra parte, con
la teoria cientifica de que son pedazos de materia provenientes del
espacio cdsmico, y a su vez, con las leyendas chané y chiriguana, que
poetizan el hecho al considerarlos pedazos de sol caidos del cielo o
excremento de las estrellas. Estos relatos narran esos hilos entre di-
versos argumentos que se han ido cortando y que se unen a través de
segmentos recursivos entre las historias: la invencién de un paisaje
para un turismo que nunca termina de llegar. La masacre de Kruguer, a
su vez, parte de la caida de la piedra hacia la emergencia de la locura 'y
la perversidad en una comunidad creada exclusivamente alrededor de
la actividad econdmica del turismo.

En ambos universos ficcionales hay un uso narrativo de la impos-
tacion: al tiempo que desde la enunciacién se sospecha del caracter
“extraordinario” de la naturaleza regional, forzada para su aprove-
chamiento econdmico, se capitaliza esa falta de “autenticidad” para
contar las tensiones generadas por esa impostura. Aunque sus auto-
res nieguen toda “moraleja” es posible notar la representacién de una
violencia exhibida en su espectacular fuerza cuando la narracién gira
sobre el saqueo imperialista de la tierra, sobre el simulacro del bien-
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estar y la aceptacion de las normas sociales o la postulacién de vidas
eliminables por parte de quienes administran el poder.
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Intemperie juridica, femicidios literarios

Paula Daniela Bianchi

La historia de la Argentina acopia una enmaranada tradiciéon de
cadaveres y cuerpos ausentes, desaparecidos, masacrados, extermina-
dos, que de diversos modos proliferan en la literatura. Desaparecieron
Ixs negrxs, Ixs indixs, Ixs gauchxs, Ixs 30000, Jorge Julio Lopez, Mari-
ta Ver6n, Mariano Arruga, Santiago Maldonado y Facundo Astudillo.
Desaparecieron también los cuerpos de Eva y el Che, las manos de
Perén y se instald la duda sobre la existencia del cadaver de Néstor
Kirchner. Desaparecen mujeres y ninas cada 36 horas, cuerpos de ni-
nos y jovenes son asesinados por las micro-narco-violencias cotidia-
nas gore, Ixs trans desaparecen a diario y la noticia ni siquiera aparece
en los periddicos.

El cuerpo, El caddver de la nacién (Perlongher, 1989), los funerales
interminables y multitudinarios que vertebran la trama de los afectos
y se vuelven memorables (Bianchi, 2017) y los cuerpos en estado de
excepcion se sitdan a partir de la huella fantasmatica que se recupera
en la escritura, en el logos y en las luchas feministas de la actualidad.
Cautivas, mataderos, redes y reses irrumpen en la representacion li-
teraria de las distintas maneras de leer una nueva nacién argentina
(Audran, 2017; Giorgi, 2014; Rodriguez, 2012) que teje tradiciones
con el desierto, la barbarie, las politicas del odio, la lucha incesante e
incluso con las disputas del encierro debido al COVID-19 vinculadas
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con el incremento de violencias de género. A partir del movimiento
de mujeres en las calles como el Ni una menos, Vivas nos queremos,
Yo te creo hermana, Y la culpa no era mia (Las Tesis) converge la lite-
ratura que despliega otros cuerpos, los cuerpos de la necropolitica y
desaparicion, poniendo en escena el baldio emocional (Bianchi, 2018)
y la intemperie juridica. La literatura no es un elemento de denuncia
solamente sino que labra, ademas, el trabajo con los cuerpos, decires
y figuraciones politicas, juridicas y sociales de estos entramados en
los que arremeten multiples sentidos sobre los que se imponen las
relaciones, siempre desiguales, de poder. Los femicidios y violaciones
se hilvanan uno a uno en ficciones del horror y trazan un recorrido
que constela la literatura argentina ultracontemporanea con otras
muertes atroces producidas en periodos anteriores, dialogando con
el concepto de desaparecidos que nos constituye en el desierto, en la
intemperie y en los baldios. Ademas expone la marca monstruosa de
lo ominoso y de la blisqueda de esas mujeres, de esxs trans, de esos
cuerpos todos, anclados en la grieta de la sospecha o desaparicién
pero que a la vez intentan vislumbrar los lazos de lo politico y juridico
que a veces estallan en dolor, alianzas, miedos o pugnas. Analizaré
los cuentos “Muneca” (2017) de Luciano Lamberti incluido en La casa
de los eucaliptus y “La pesada valija de Benavides” (2002) de Samanta
Schweblin reunido en El niicleo del disturbio.!

Intemperie juridica
El femicidio y la privacién ilegitima de la libertad seguida de tor-
turas funcionan en los cuentos “Muneca” (2017) de Luciano Lamberti

! Estos cuentos forman parte de un corpus mayor en el que se inserta esta linea
de investigacién, pensando en genealogias rizomaticas que enlazan otros textos como
Chicas muertas (2014) de Selva Almada, Cometierra (2019) de Dolores Reyes, Las malas
(2019) de Camila Sosa Villada, El afno del desierto (2004) de Pedro Mairal, El trabajo
(2007) de Anibal Jarkowski y Le viste la cara a Dios (2012) de Gabriela Cabezén Camara
(Bianchi, 2019).
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y “La pesada valija de Benavides” (2002) de Samanta Schweblin como
un componente de violencia cruenta, intensificado por la obscenidad
de lo narrado desde lo abyecto. El femicidio de la esposa de Benavides
y el suplicio que padece Nora o Muneca quedan impunes y a la vista
de testigos que ofician de encubridores. En ambos relatos se emplaza
una zona de enunciacién politica que oscila entre la exhibicién obsce-
na de los cuerpos y el silencio complice de una comunidad.

La informacién acerca de por qué Nora permanece viva mientras
es sometida por sus hijos a fuertes torturas es escasa, del mismo modo
que se escamotea el movil del femicidio de la mujer de Benavides.
No importa tanto a las tramas ficcionales demostrar el porqué de es-
tos castigos ejemplificadores que se ejecutan sobre las mujeres, sino
resaltar los mecanismos de violencias que se ejercen desde la impu-
nidad apoyados por las complicidades de pares y los silenciamientos
mantenidos bajo el peso del miedo y la amenaza.

Los delitos ocurridos en los cuentos denotan la falta de justicia
y, a la vez, permiten repensar las representaciones discursivas afian-
zadas en las narraciones que originan espacios que nos alejan de las
sospechadas verdades, a veces sujetadas a ciertas normas y conni-
vencias. En ambos relatos se perfilan los silencios, el no poder con-
fesar o denunciar como estrategias literarias para fisurar el discur-
so normativo y disciplinario que resulta eficaz a la hora de relatar lo
monstruoso. Las descripciones de las protagonistas estan cargadas de
fragmentaciones, una emerge mutilada y reconstruida en el discurso
de la narradora; la otra, siempre muerta y observada dentro de una
maleta. Ambas fueron silenciadas y recluidas en el espacio doméstico
de la casa familiar que deberia haber sido un sitio de protecciéon que
se convirtid en la zona tramposa de la muerte.

Un matrimonio y sus gemelos son introducidos en la historia
como modelos heteronormativos que integran un paradigma de apa-
rente normalidad pero que en realidad esconden lo monstruoso, en
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su doble acepcién. El monstruo exhibe como espectaculo la regula-
cién de cuerpos aleccionados para el gusto de los hacedores, por un
lado, y el hecho monstruoso de infringir la violencia mas truculenta y
sin sentimientos de culpa, por el otro, mostrando a las victimas como
obras de arte: una mujer asesinada y retorcida dentro de una valija
como un trozo de carne grasosa, y otra mutilada y deslenguada senta-
da en una mecedora del living, como un objeto decorativo: la mufeca.
Muneca y cadaver propician el funcionamiento astillado de la corpo-
ralidad violentada precisando elementos de dominacién y sujecién.
Entonces surge la pregunta: ;cémo se vinculan esos lazos de familia
con lo terrorifico en la representacion literaria de estos cuentos?

El primer escenario de violencia que atrapa a estas mujeres dis-
curre en la casa, la casa familiar o matrimonial que difumina los li-
mites del espacio cotidiano contenedor tornandolo aterrador, ya que
alli son asesinadas o cercenadas. Las escenas hogarenas organizan el
inquietante efecto pulverizador de los personajes femeninos tenidos
de crueldad. En esas casas sufren el encierro, la privacién del contac-
to con otrxs, la mutilacién, humillacién, asesinato vy, finalmente, la
exhibicién como un continuo de lo cotidiano. Es decir, la rutina de la
violencia se incrusta como marca de los modos vinculares afectivos e
intimos dentro del régimen de la mirada.

Una familia poco feliz

Luciano Lamberti publica el libro de cuentos La casa de los euca-
liptus en 2017. Las historias de la antologia se mueven en un eje que
bordea lo fantastico monstruoso. “Muneca” es un relato potente en
el que no se consuma el femicidio pero si se aplica una violencia casi
sistematica sobre el personaje de Nora, y como plus se afade a esta
macabra vejacion, la complicidad a la que nos expone la narradora
al contarnos el espectaculo criminal del que no podemos hacer nada

mads que respirar profundo o escribir un ensayo del horror.
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El cuento es narrado por una mujer, amiga de Nora en el pasado y
vecina lejana en la actualidad de la enunciacién. La primera frase que
abre la trama anticipa que la narradora ird a visitar a “la Norita” (Lam-
berti, 2017, p. 125), a la que no ve desde hace muchos afios y que vive
“a casi dos kilémetros yendo como para el basural” (Lamberti, 2017, p.
125). Inmediatamente rememora los inicios de la vida de la amiga, la
Norita. El diminutivo del nombre indica la intencién de la infantiliza-
cion del personaje. Una adulta a la que contintian llamando Norita y
que luego descubriremos que adquiere la dimensién de juguete para
sus hijos. Lo descripto por la amiga, ademds nos pone alerta al dejar
ver que Nora vive alejada del poblado, casi aislada en una vieja casa
lindante con el basural. La basura, lo abyecto, el desecho nos pronos-
tica aquello en lo que luego se transformara Nora.

La amiga relata su vida doméstica y aburrida en la que hubo un
marido bueno, una hija decente, para los parametros del pueblo, y un
hijo cineasta. También informa que se separ6 de su amiga cuando ad-
virtié que el esposo de Nora le pegaba. Al inicio del matrimonio, el
hombre fue concebido por Nora como un salvador y tiempo después
descubri6 a un maltratador borracho. Luego quedé embarazada de ge-
melos y en ese momento comenzd la pesadilla sin fin.

La narradora expresa que si bien cree en Dios ya no “en su justicia”
(Lamberti, 2017, p. 126). La ausencia de creencia se produjo cuando
le advertia a Nora que denunciara al marido, aunque aclara que eran
otros tiempos, donde se acostumbraba a las mujeres a “aceptar lo que
venia. Un poco por tradicién, y otro por razones practicas” (Lamberti,
2017, p. 126). Aqui la narradora reconoce los maltratos pero se justifi-
ca por no haber podido ayudar; la no intervencién se repetira tiempo
después. Mientras se respalda en el recuerdo edulcorado de su difunto
marido que no “era esa clase de hombre” (Lamberti, 2017, p. 127), ad-
mite que Nora disimulaba los golpes que le asestaba “el hijo de puta
del Viejo” (Lamberti, 2017, p. 127), veinte afnnos mayor que ella, a la que
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conocié cuando trabajaba limpiando casas ajenas. La vecina, testigo
silenciosa de las huellas de la violencia doméstica aplicada sobre el
cuerpo de Nora, comenta que ella intuyé que nada bueno ocurriria
con ese alumbramiento. Supo que eran gemelos y que podria llegar a
perderlos porque venia complicado el parto.

Del Viejo, Nora hered6 una casa grande de dos plantas, ahora de-
rruida y dos gemelos enfermos. Apenas salia al pueblo a comprar y los
ninos no iban a la escuela. Quedo encerrada en su propia casa, en el
suefio que supuso seria su salvacién y cuidado. La violencia, el cauti-
verio y las humillaciones se constituyeron en rutina como una cicatriz
enclavada en su piel y se convirtié en rehén de sus hijos. Silvia Fede-
rici afirma que, en su violenta irrupcion, el capitalismo “le dio una
nueva importancia a la familia como institucién clave que aseguraba
la transmisién de la propiedad y la reproduccion de la fuerza de tra-
bajo” (Federici, 2015, p. 157). En este cuento, primero el marido y los
hijos después, domestican a Nora en el hogar, asi ella se transforma en
el engranaje esencial para sostener el sistema familiar heteropatriar-
cal, controlador y disciplinador, cuyos mecanismos de explotacion se
acentdan en el contexto del neoliberalismo del presente.

Genealogia rizomatica de “Muneca”

Este cuento de terror monstruoso se inscribe en una genealogia ri-
zomatica. Genealogia porque cuando se lee “Muneca” inmediatamen-
te lo asociamos con otros relatos monstruosos. Rizomatica porque no
existe una prevalencia jerdrquica de esta espiral, sino que brota con-
forme leemos. Cabe aclarar, ademas, que la genealogia monstruosa
supone una inscripcién biopolitica del monstruo. Es decir, se imbrica
en la biopolitica del soberano que decide qué vida sera vivible y cual
no (Butler, 2020). Una de sus raices proviene del cuento “La gallina
degollada” (1917) del escritor uruguayo Horacio Quiroga. La historia
se basa en la familia Mazzini-Ferraz, alineada en la legitimidad del
orden y progreso y la consolidacién del Estado-nacion. Parece una
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familia feliz, bien constituida y prdospera bajo los parametros de la
primera mitad del siglo XX. No obstante, los hijos de la familia nacen
con la hendidura abyecta del monstruo.

La historia del cuento inicia con la rutina de lo cotidiano como
en “Muneca”: “Todo el dia, sentados en el patio, en un banco esta-
ban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian
la lengua entre los labios, los ojos estupidos, y volvian la cabeza con
toda la boca abierta” (Quiroga, 2004, p. 141). La presencia de los hijos
en el patio de la casa fragua la consolidacién de lo monstruoso coti-
diano contenido en ese espacio. Sin embargo, la aparente normalidad
aguarda agazapada en el seno familiar. Procrearon porque asi lo orde-
naba el mandato social, cultural y politico de la época: “como es na-
tural” (Quiroga, 2004, p. 141) la reproduccién seriada de las familias
era necesaria para no aceptar el “vil egoismo de un amor mutuo sin
fin ninguno” y “sin esperanzas de renovacién” (Quiroga, 2004, p. 142).
A pesar de ello, la fertilidad malograda por los repetidos ataques que
afligen a sus hijos varones, se describe en el cuento como “fracaso”,
“infructuosidad” y “falta de éxito” (Quiroga, 2004, pp. 144, 145y 146).
Con esos “idiotas” (Quiroga, 2004, p. 149) la prolongacidn del apellido
y la herencia de la sangre queda estancada y nula. La madre nunca les
proporcion6 cuidados afectuosos y luego al parir a Berta, la hija bella
y sana, casi los olvid6 por completo. Esos hijos no eran lo esperable.
Asi con padre y madre deseantes de esa hija sana, Berta crece en un
ambiente de violencia normalizadora y los cuatro hermanos mons-
truosos reaccionan segtn su cotidianidad y eliminan a la nina tal cual
lo ven hacer a diario. La degiiellan como a las gallinas que, en su casa,
la cocinera prepara todos los dias. La familia finalmente fracasa al in-
tentar reprimir la furia de los hijos monstruos descargada en Berta
que es asesinada por sus hermanos.

En “Muneca” el contrapunto familiar lo podemos percibir en la
familia que forma Nora. Un marido, veinte afnos mayor, que dilapidé
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los pocos pesos heredados en alcohol y mujeres, a la vez que dej6 de
trabajar. Toda su ira la experimenta en Nora. La relaciéon asimétrica
entre ambos es esperada por Nora debido a las diferencias etarias y
de clase. Su cuerpo es el receptor de la pesada carga hogarena: man-
tener una casa de dos plantas, soportar un marido borracho y gol-
peador, ser mal remunerada en casas de otros, y sufrir la violencia
en el lugar que iba a ser su refugio. Esa violencia que todo el pueblo
conoce pero elige silenciar: “si les pegaban, como les habian pegado
a sus madres, a sus abuelas y a sus bisabuelas, chito, bien calladas”
(Lamberti, 2017, p. 127).

Lo interesante es que en ambos cuentos el juego con los nombres
recupera una notable relevancia. Los hijos del matrimonio no son
nombrados al igual que el esposo. Solo son designados con adjetivos
o por sus acciones: “borracho y golpeador”, “hijo de puta del Vie-
jo”, “chicos malos”, “mds malos que la mierda”, “retrasados de veinte
anos” (Lamberti, 2017, pp. 126, 127, 129, 129 y 132). Es una familia
carente de apellidos y ella es “la Norita” que luego se convertird en
“Muneca”.

La anomalia de los gemelos se trasluce en el relato de la amiga,
ellos dejan de ir a la plaza porque muerden a otros ninos, pegan y
torturan a animales, entonces abandonan la escuela y se recluyen con
su madre en la casa. Para ese momento, Nora ya es viuda. El Viejo,
seglin rumores, se ahorcé en el domicilio. Finalmente, lo dltimo que
se sabe de los hijos es que recolectan basura, cacharros y despojos en
las calles que acumulan en la propia casa. Nora se autorrecluye en el
hogar con los ninos porque son senalados en el pueblo, porque son
marcados como ganado por las palabras y los rumores divulgados por
la poblacién. Son excluidos por el afuera pero también por la madre
que para adecuarlos a una normalizacién reglada “los cagaba a palos
para que se comportaran” (Lamberti, 2017, p. 129). No se traslucen
dialogos ni lazos afectivos en el cuento, ni siquiera existe carino entre
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Nora y la amiga, también sin nombre, apenas florece un deslucido y
apolillado recuerdo de amistad afieja. Nora permanece aislada de la
gente del pueblo porque se enclaustra en su casa, alejada de las otras
viviendas y pegada al basural, rodeada de algunos eucaliptus.2

Otrarelacién rizomadtica establecida en “Muneca” se genera con la
obra de teatro Casa de Muiiecas (1879) de Henrik Ibsen. La casa grafica
el escenario principal en ambas obras y las protagonistas llamadas
Nora son tratadas como munecas. La de Ibsen, diagramada como una
criatura fragil es proyectada por su esposo como un objeto de cuidado
que se exhibe y encierra para que no se resquebraje. La segunda, por
sus hijos es manipulada como una muneca horrorosa, rota y desmem-
brada, cuidada apenas como elemento de burla y torturas.

A Nora le es imposible escapar de la casa que adquiere formato de
carcel y quizas sea su tumba final.’ La narradora parece que quisiera
salvar a Nora pero calla, aunque destaca los procesos de violencia a
los que fue y sigue siendo sometida su amiga. Se diferencia de Nora
por asumirse libre pero no deja de ser una mujer solitaria, mayor, re-
cluida también en su morada de viuda, maniatada a la monotonia de
la domesticidad. Ella enfatiza que “tuvo suerte” (Lamberti, 2017, p.
127) mientras “Norita no tuvo tanta suerte” (Lamberti, 2017, pp. 126,
127), expresién que se repite como anafora y corocidad en algunos
momentos del relato a modo de recordatorio de que la suerte, buena
o mala, es la que toca. La aplastante rutina de la soledad, la lejania de

2 Los eucaliptus pueblan muchos de los cuentos de Luciano Lamberti. Recordemos
que el libro se llama La casa de los eucaliptus. El cuento con el mismo nombre es una
casa abandonada donde un personaje masculino asesina a una mujer.

3 Es curioso que Luciano Lamberti siendo cordobés teja al mismo tiempo otro rizo-
ma con el femicidio ocurrido en Rio Cuarto, Cérdoba. La mujer asesinada fue Nora Dal-
masso, conocida por los medios de comunicacién como la mujer del country o Norita. Al
dia de la fecha no se sabe quién o quiénes fueron sus asesinos. Se dijo pero no se pudo
probar (o no se habria querido probar) que la mat6 su hijo y que su padre lo encubri6.
AUn sigue siendo un caso mds sin resolver que permanece impune.
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sus hijos y los quehaceres domésticos son los que la impulsan a buscar
a su vieja amiga:

Una manana, hace dos semanas, se me ocurri6 ir a ver a la Norita. No sé
por qué tuve esa idea. A lo mejor por simple aburrimiento. Eran las diez
y media, ya habia terminado de limpiar la casa. Habia hecho las compras.
Habia pagado los impuestos. En el noticiero no habia nada. No hacia calor
ni frio. No corria viento. Se oian desde afuera los gritos de unos chicos
que jugaban al fatbol en la placita. Me senté a fumar un cigarrillo en el
comedor, frente al televisor, y mientras el cenicero se iba llenando pensé:

Deberia ir a visitar a la Norita (Lamberti, 2017, p. 125).

La narradora emite la ilusién de libertad y prefiere creer que ella
sali¢ ilesa de las violencias sexistas de la época. Es cierto que aparen-
temente su esposo no la golpeo, ni fue infiel, y si un primor, no obs-
tante, ella que se considera una adelantada de sus tiempos, a pesar de
que “no habia movimientos feministas como ahora” (Lamberti, 2017,
p. 128), justifica hasta la actualidad del relato que “aguantar” lo que le
tocara en “suerte” era lo natural, que muy pocas se animaban a sepa-
rarse o a enfrentar el qué dirdn o el ser consideradas “putas” (Lamber-
ti, 2017, p. 128), y que ella no era ninguna prejuiciosa con esas mujeres
que igualmente debian mudarse de pueblo cuando osaban enfrentar
al patriarcado para no ser estigmatizadas mas de la cuenta. La rutina
la atrapa y la proyecta coémplice de las alianzas de violencia implicitas
del pueblo que habita y del silencio que esparce el terror. El silencio
que guarda la narradora disena un tejido compartible con otras sub-
jetividades escenificadas en la autoproteccion porque sienten miedo,
un miedo aleccionador que imparten los varones de la regiéon. Asumo
que “todos los secretos” (Lamberti, 2017, p. 133) que no comparte més
que con la comunidad lectora, se parece al gesto de la intervencién
que condensa y fortalece una serie de acciones alrededor de esas vio-

lencias entre lo intimo y lo publico.
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La casa propia deberia semejar un territorio de plenitud y protec-
cién, sin embargo sabemos que a medida que la narradora se acerca a
la morada de Nora, nos encontraremos con el baldio de la intemperie
lindera al basural, con la desproteccion de esa mujer y también con
el climax del cuento. La dejadez exterior de la casa perfila la misma
que se avizora en el interior y en la protagonista. Ademas, hay una
advertencia en el jardin: “NO PASAR” (Lamberti, 2017, p. 131) reza
un cartel en letras mayusculas que la tipologia reproduce en el texto,
pero por una vez la narradora desobedece las normas y se adentra en
la casa. A medida que se aproxima, al corazén hogarefno, la narraciéon
cambia de tono y se acrecienta la tension que se produce a partir de la
descripcién que emite la narradora y que nos conmueve. El interior es
aun peor. Se percibe “un olor que mareaba” (Lamberti, 2017, p. 131),
en la pileta de la cocina, la acumulacién de platos “sucios, grasientos,
llenos de moscas” (Lamberti, 2017, p. 131) espanta, y en un rincén
del living se vislumbra una mecedora cubierta de ropa y “debajo de la
ropa estaba mi amiga. Flaca, muy flaca, casi un esqueleto, con el pelo
largo y sucio y la cara cubierta de maquillaje. Algo feo, mal hecho,
Como una nena que juega con rouge de la madre. Parecia dormida de-
bajo de esa ropa” (Lamberti, 2017, p. 132). La acumulacién de trastos,
chatarras, basura y moscas representa el residuo no desechado que
se conserva como material de la basura descartada. Es sobrevivir con
la basura que da cuenta del consumo y restos de cuerpos que nadie
buscara. Esta primera aproximacién a la condicién de Nora senala el
grado de abandono en el que se encuentra. La delgadez la asemeja a
“casi un esqueleto” y parece estar “dormida”, es decir, una casimuer-
ta, casiviva. La suciedad la recubre y hace juego con la misma mugre
que impregna la casa. Un cuerpo como despojo humano ruinoso, una
vajilla con restos comestibles y las moscas disfrutando esa hediondez
residual. La escena ilumina un aspecto del deterioro de Nora mientras
un sesgo de lo inerte se apodera de la descripcion. Ella impulsa la
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materialidad inerte de sus restos, lo que queda de su cuerpo. Intenta
hacerlo hablar —de modo simbélico—, transformar esos despojos en
una corporalidad parlante compartible que configura el horror de la
tortura en su presencia expresiva del resto que es ahora, una sobre-
viviente. La amiga frente a lo ominoso concluye que es “algo” feo,
“mal hecho” o lo mismo que asumir que Nora habita erosionada el
umbral entre la vida y la muerte. Se asemeja a algo que sus hacedores
gemelos han construido: un cuerpo Frankenstein, mal hecho, enfatizo.
Y el toque monstruoso lo brinda la pintura en su rostro, el maquilla-
je desmesurado y mal colocado, que no embellece sino que horroriza
aun mas. Nuevamente se aborda la alusion a la infantilizacion de esa
mujer que se parece a una nina que juega con el labial de la madre. No
obstante, sabremos después que esta escena se invierte y que son los
gemelos los que juegan con el rouge y con su madre.

El episodio no termina ahi. Nora aletargada es despertada por la
amiga y al abrir los ojos casi se le salen del terror que siente. Lo que
es increible es la manera falsamente carinosa y natural con la que la
amiga la trata: Norita, linda, mi amor, cdmo estas y no obtiene respues-
ta oral. Nora actia: “abrid la boca y me mostré. Tenia la lengua cortada
(...) estaba desnuda. Le habian amputado los brazos y las piernas, y la
habian atado con cinturones viejos a la mecedora. Los munoncitos mal
hechos se movian en el aire como alitas de pollo” (Lamberti, 2017, p.
132). Esta dispuesta como una caricatura, un pedazo de torso con ca-
beza que se mueve dentro de sus infimas posibilidades. Recién en ese
instante la narradora la llama “Nora” asombrada y asustada por lo que
ve. Nora le advierte con los ojos abiertos a su amiga que corre peligro.
Los gemelos estdn de regreso y exclaman: “muneca”, “muneeeeeeca”
entre “divertidos” y “retrasados” como “si la Norita hubiera sido una
chica mala y estuvieran por castigarla” (Lamberti, 2017, p. 132).

La imagen de horror refleja lo casi insoportable de leer, de ima-
ginar, de pensar porque no es solo ficcién. Es una narracién eficaz,

- 248 -



Intemperie juridica, femicidios literarios

aleccionadora. Incluso la amiga destaca que Nora es castigada como
si se hubiese portado mal o sido una chica mala. Acredita que a veces
podria una merecer estos tratos si se desvia de la norma: Nora/norma.
Se cae la m de mujer, madre, mala y permanece el castigo de la m que
deviene en muneca malhecha, malograda, mutilada y maltratada.

Somos testigos de ese hallazgo en tiempo real, contado por la mu-
jer y vemos en una imagen sola la condensacién del terror que se im-
pone como un espectaculo que actiia sobre la cosificacién de su propia
existencia vaciada. Y no es la imagen de los hijos sino la elipsis de la
violencia volcada toda en esa descripcion la que produce el shock de
régimen escopico. La narradora descubre en una mecedora bajo ropas
sucias a una mufeca, a su amiga apenas viva y mutilada pero ademas
aterrada. El terror paraliza, asi estd Nora, pero la narradora del terror
pasa al miedo y es capaz de reaccionar frente a su amiga que yace en
esa silla esperando que sus hijos no regresen mas, mientras se mue-
ve, en los intersticios, de la vulnerabilidad a la condicién de sujeto
inerme (Cavarero, 2009). El cuerpo yace atado y sin voluntad propia.
No puede ser protagonista de sus actos, movimientos o decisiones.
Es mas, tiene la palabra vedada pero a pesar de eso mueve los ojos,
abre la boca, muestra la cercenada lengua. Nora apenas sobrevive. So-
brevivir es vivir mas alla de la vida y de sobrevivir la muerte porque
sobrevivir es lo més intenso que existe (Derrida, 2006), y Nora man-
tenida con vida representa el desecho baldio que afirma la presencia
en un espacio de exclusién. Representa un desafio y recordatorio de
lo que podria sucederle a otras. Articula la persistencia de las vidas
olvidadas por el orden de la biopolitica (Giorgi, 2014) como el de la
supervivencia que atestigua la posibilidad de los muertos en el tejido
del resto de los vivos.

La amiga ante el miedo huye aunque no logra socorrer a Nora;
ni siquiera después cuando piensa que podria denunciar o avisar a
los varones del pueblo para que la auxilien. Elige el silencio otra vez
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que se replica también en Nora, porque la deslenguaron para evitar el
grito, el insulto, la denuncia, la palabra. También en ella porque debe
vivir, y para ello es necesario primero “sobrevivir. Aguantar” (Lamber-
ti, 2017, p. 133). Asi culmina el relato en el que no prevalece la justicia,
ni hay sistema de ayuda solidario entre mujeres, tampoco redencién,
solo violencia cruenta y silencio.

Maternidad no deseada

En el relato de Lamberti la maternidad se evidencia astillada por
el horror ominoso. Nora hubiera preferido no tener esos hijos: “lo que
mas deseo en el mundo es que se mueran” (Lamberti, 2017, p. 129)
llega a confesar antes de quedar recluida. La maternidad aqui va aso-
ciada contra el deseo como sucede en “La gallina degollada” cuando la
madre de Berta mira a sus hijos varones: “su solo recuerdo la horro-
rizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer” (Quiro-
ga, 2004, p. 146), mientras que el marido le recrimina “los cuatro en-
gendros que el otro habiale forzado a crear” (Quiroga, 2004, p. 147).
Ese horror que la pareja intenta desaparecer pidiéndole a la cocinera
que saque a los hijos al patio, en “Muneca” se transforma en el deseo
de Nora de que esos chicos no nacieran o que murieran una vez na-
cidos porque ante la crueldad del Viejo sabe que no tendria respaldo
alguno porque €l la responsabiliza por esa falla de fetos anémalos y
la castiga doblemente:

El médico les dijo que probablemente moririan, que les iban a fallar los
organos, y Norita se aferr6 a ese pensamiento. Pensaba: ojald se mueran.
Y eso le daba culpa. Me lo decia las pocas veces que pudo visitarme des-
pués de que nacieran los chicos: lo que mas deseo en el mundo es que se
mueran. Y también que el viejo la culpaba a ella por tener esos hijos, y la
fajaba el doble (Lamberti, 2017, p. 129).

En este sentido, Federici alega que la maternidad entendida como
un mandato emplaza uno de los casos mas extremos de alienacién
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porque demasiadas mujeres han sido o son obligadas a ser madres
sin que exista el verdadero deseo, “al negarle a las mujeres el control
sobre sus cuerpos, el estado las privé de la condicion fundamental de
su integridad fisica y psicolégica, degradando la maternidad a la con-
dicién de trabajo forzado” (Federici, 2015, p. 164).

La muneca en la trama irrumpe como la representacién de las mu-
jeres que siendo madres, a pesar de sus deseos de no serlo, son con-
vertidas en objetos decorativos del espacio doméstico, sin voluntad y
exhibidas como adornos para el propio placer del amo real de la casa.
En este caso, primero del esposo que moldea a golpes a su esposa y
luego de los gemelos que perfeccionan la obra mutilandola y dejan-
dola viva pero sin habla, licida de toda la monstruosidad ejercida. No
existe en el cuento una alianza entre mujeres, el mismo miedo para
“sobrevivir” opera para que este lazo sea inexistente. La amiga y Nora
permanecen encerradas en sus casas, incluso la amiga, pasa horas
frente al televisor mirando programas narcéticos como “Maru Botana
que me gusta tanto, donde la gente se rie y hace payasadas, siempre
familiares (Lamberti, 2017, p. 131) para evadirse de la realidad ho-
rrorosa que atenta contra su integridad. El miedo refuerza el silencio
de la amiga porque nada le asegura sufrir injusticias o represalias. Es
consciente de que su libertad es permeable y precaria porque se en-
cuentra sola y no vertebra vinculos con otras mujeres (Butler, 2020).

La mujer de Benavides

Si “Muneca” gira alrededor de una mujer violentada por su fa-
milia y transformada en una muneca maltrecha, “La pesada valija de
Benavides™* (2002) de la escritora Samanta Schweblin profundiza en
la representacién cadavérica de la protagonista asesinada, disenada
como una obra de arte.

4 En 2016 se estrend en los cines argentinos la pelicula La valija de Benavidez diri-
gida por Laura Casabé basada en el cuento.
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Este cuento integra el libro EI niticleo del disturbio (2002). En la
trama se comete un femicidio que ocurre en el interior del hogar, en
la casa de la pareja. El femicida es Benavides, el esposo, que asesina a
su esposa a sangre fria y la coloca dentro de una valija de cuero para
sacarla del espacio doméstico y ver si puede solucionar su problema.’
Todo parece indicar que el nudo de la historia serd como Benavides
logra o no escapar de la justicia al ser descubierto. No obstante, lo que
acontece es todo lo contrario. Benavides es encubierto por su psiquia-
tra, el doctor Corrales, Donorio, un hacedor de artistas, y una masa
de espectadores. Benavides grita y quiere confesar su crimen aunque
nadie lo escucha.

El relato comienza con Benavides procurando introducir en una
maleta, el cad4ver de su mujer. No siente culpa ni “se arrepiente de
sus acciones” (Schweblin, 2002, p. 80) por haberla asesinado. La “ele-
gancia” (Schweblin, 2002, p. 80) de la valija contrasta inmediatamen-
te con la abyeccién del cadaver que es doblado en bolsas de residuo
para luego ser encastrado en la maleta. No es casual la aparicion del
elemento residual en ambos cuentos. El cuerpo sin vida envuelto en
esas bolsas negras y la casa de Nora deteriorada y hedionda al lado del

5 Si el cuento “Muneca” evoca el caso de Nora Dalmasso, donde no existen culpa-
bles condenados, “La valija de Benavides” sintetiza los crimenes impunes sin nombre
de las victimas que suceden en el continente. El Gltimo registro publicado fue en Tuxtla
Gutiérrez, Estado de Chiapas, México, el 15 de julio de 2020. En un canal recuperaron
una valija: “los restos humanos de una persona del sexo femenino, en posicién fetal y
de aproximadamente 20 anos, de complexién delgada, de tez morena clara, de aprox. 60
kilos. Vestia al momento del hallazgo blusa color negra y pantalon de mezclilla de color
azul marino, misma que se encuentra hasta el momento en calidad de desconocida y no
puede determinar si presenta lesiones por la posicioén en que fue localizada” (Manduja-
no, 2020). Como vemos los datos son poco precisos en cuanto a la identidad de la joven,
sin embargo el detalle y el conteo de la disposicién del cuerpo recupera la ilusién de la
mirada. Casos como estos abundan en los reportes de diarios, luego de sensacionalizar
la primicia, se abandona la noticia igual que el cadaver y no sabemos los nombres de los
femicidas, si es que existen.
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basural ilustran la agresion experimentada en esos cuerpos objeto. En
este sentido, esta manifestacion significa un modo de resolver la ma-
terialidad y subjetividad de los personajes femeninos, exponiéndolos
como restos descartables en sitios no centrales donde se demuestra la
trama de la impunidad. El caddver de la mujer de Benavides es defi-
nido como “la masa sobrante” (Schweblin, 2002, p. 80) del cuerpo, lo
que queda de la que fue por veintinueve anos su esposa. La imagen de
este cuerpo abyecto que no importa, al punto que carece de nombre,
tampoco presenta una historia que se reponga por el narrador, ni una
descripcidn fisica porque simboliza un cuerpo genérico, anénimo, co-
lectivo que conforma el proceso de la “necropolitica abyecta” (Audran,
2017, p. 79) de otros cuerpos desaparecidos, violados, torturados, ase-
sinados que nadie reclama. Tal es asi que cuando Benavides llega a la
casa de su psiquiatra irrumpe intempestivamente para mostrar y no
para contar el crimen: “Decirle no es problema, Doctor. Lo que pasa
es que... —Benavides mira su valija—, pasa que tengo que mostrarle
algo” (Schweblin, 2002, p. 81). Lo importante es “mostrar” (origen del
término latino de monstruo) el acto monstruoso, exhibir lo que hizo
con orgullo sabiendo que esta bien. Aunque no logra ostentar lo he-
cho hasta el dia siguiente porque le retiene el médico la valija. Desde
ese momento Benavides siente malestar al extranar el peso del cuerpo
muerto de ese matrimonio pesado también. Y muta las acciones al
inferir que fue un sueno y no un femicidio lo acometido. A partir de
ahi Benavides no podra confesar el crimen porque no sera escuchado.

Benavides desea irse y decide tipificar el femicidio como “un gran
malentendido”, “un sueno”, “un incidente”, “un problema en mi casa”
(Schweblin, 2002, pp. 82, 82, 84 y 84). Cuando nominan al cadaver
dentro de la valija se lo resena con el adjetivo posesivo “su” y no se
habla de cuerpo muerto sino que se utiliza la categoria “mujer”: “deje
a su mujer aca” (Schweblin, 2002, p. 82, cursivas nuestras), “su mujer
lo espera enroscada en una valija” (Schweblin, 2002, p. 83, cursivas
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nuestras). La angustia de Benavides se intensifica cuando no encuen-
tra la maleta. La pérdida del objeto mujer expande su trastorno. El
quiere recuperar la valija con el cad4ver que considera es “su mujer”
objetivada, aunque la idea de pertenencia al compartir el cuerpo se
diluye en angustia por la pérdida del objeto. La adjetivacion para de-
mostrar la posesion del bien “cuerpo” se acrecienta cuando Benavi-
des a pesar de la insistencia en denunciar: “mi mujer estd muerta”
(Schweblin, 2002, p. 84) es obturada por la intervencién del psiquia-
tra que responde que lo sabe y que la suya también lo estd: “la mia
estd muerta desde que nos casamos” (Schweblin, 2002, p. 84). El in-
tercambio verbal e intersubjetivo constituye a la mujer en objeto de
denigracién constante: “a veces habla” (Schweblin, 2002, p. 84). Se
despliega en la respuesta un mecanismo de impunidad, complicidad
y horror cuya funcionalidad florece en un pacto entre varones. Es de-
cir, para estos personajes las mujeres pertenecen a la dimensién de
la ganancia como bienes de consumo: “mia”, “tuya” que cumplen la
finalidad de gratificarlos mientras el objeto les proporcione dividen-
dos (materiales, monetarias, sexuales, violentas). Por Gltimo, Bena-
vides es llevado hasta el garaje donde yace “su mujer” y abre la valija
para que Corrales vea el espectaculo ante el que reacciona extasiado
y expresa: “maravilloso” (Schweblin, 2002, p. 85). Benavides observa
atentamente: “su mujer doblada como un feto, la cabeza torcida hacia
adentro, las rodillas y los codos encastrados con esfuerzo dentro de la
rigida estructura forrada en cuero, y la grasa que ocupa los espacios
vacios” (Schweblin, 2002, p. 85). La escena espectacular despierta en
el femicida “nostalgia” y evoca los anos que esper6 para verla asi en
ese contraste de carne hinchada, hilos de sangre, cueros y devenida
en feto cadavérico. Esa es la Ginica descripcién que obtendremos de
la mujer. La disposicion del cuerpo en el registro literario abyectado
se imbrica con la mirada excitada del psiquiatra que se acrecienta por
la perspectiva del placer y ganancias futuras. El médico insiste que es
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maravilloso lo hecho por Benavides y lo refuerza explicitamente: “es
usted un genio, pensar que yo a usted lo menospreciaba” (Schweblin,
2002, p. 86).

De esta manera, Benavides experimenta la verdadera pérdida del
objeto. Donorio y Corrales lo siguen celebrando por la obra de arte
realizada, la consumacion del femicidio. Asi emprenden los prepara-
tivos para la exhibicién privada y selecta que oficiaran en el garaje de
la casa del médico. No obstante, Benavides suplica recobrar esa valija
y confesar el crimen.

Al igual que en el cuento de Lamberti asistimos como espectado-
res al régimen escépico del cuerpo mancillado. El horror de ese cuerpo
baldio nos interpela y posiciona en calidad de testigos atentos. Corra-
les y Donorio lucran con la mercancia cadavérica y se deslumbran los
asistentes en la exclusiva instalacién. Se hace de la muerte una exhi-
bicién monstruosa porque se muestra el cadaver y ostenta el trofeo.
El régimen escdpico perturbador de los cuerpos aleccionados revela
una clara pedagogia de la crueldad (Segato, 2018). El cuerpo dispuesto
en la maleta actiia como una muestra del disciplinamiento y la con-
nivencia de los “hombres de azul” del Museo de Arte Moderno, del
psiquiatra que representa la ciencia y del curador que junto con los
espectadores conforman el eslabén econémico privado del circulo. No
existe legitimidad juridica para el hecho. Donorio, curador de la ex-
hibicién procura que la obra sea vista y admirada, mientras oculta al
creador que se empena en buscar una condena para su femicidio, no
por remordimiento sino porque sabe que ese cuerpo ahora pertenece
a todos menos a él. Es privado de su gloria y de su valija con cadaver.
El femicidio se trasforma en la mercancia rentable de los varones que
en un pacto tacito asisten a contemplar el cadaver abyecto distribuido
como obra de arte reforzando el restablecimiento del orden hegemé-
nico patriarcal. Cuando sale de la casa, el cadaver se torna un objeto
publico. Lo que se pone en juego en estas secuencias narrativas es el
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valor de la palabra y el posibilitar “dar cuenta de si” (Butler, 2009) a
la hora de generar una confesion del crimen. El poder de la palabra o
el grito confesional de Benavides incluye la reduccién del silencia-
miento y la palabra obturada. Solo es felicitado porque produjo la
obra ahora compartida que articula el mecanismo de la manada que
solidariamente asume la misma violencia. Existe una pertenencia na-
rrable de la que no puede dar cuenta Benavides.

Si bien el personaje asesinado carece de nombre, Donorio se en-
carga de denominarlo “la violencia” y lo describe como una “obra: ho-
rrorosa, desafiante, auténticamente innovadora” (Schweblin, 2002, p.
87); el cadaver entonces ingresa a una narrativa clave para reafirmar
esa escenificacién que impulsa “la violencia en su estado mas salvaje
y primitivo. Puede tocarse, olerse, fresca e intacta a la espera de una
respuesta de sus espectadores” (Schweblin, 2002, p. 87). Es una obra
desafiante para la exacerbacion de los sentidos compartidos y la im-
punidad de los culpables, aunque Benavides desoye las promesas de
fama y dinero porque solo quiere confesar el delito: “yo la maté. Des-
pués solo queria esconderla” (Schweblin, 2002, p. 88).

Ante la complicidad de la manada juridica y social el asesino re-
pite de modo ensordecedor y compulsivo la acusacion: “yo la maté”
mientras es aplaudido y luego mirado con desconfianza porque no se
considera necesario aclarar esos detalles que comparten todos, lo re-
levante es apreciar la obra, la violencia en esa “combinacién de belle-
za y horror” (Schweblin, 2002, p. 87) perfectos.

Desde el punto de vista narrativo, no interesa la confesién sino
que el crimen permanezca sin castigo juridico a pesar de los enuncia-
dos tan concretos que lanza Benavides: “Yo, yo la maté, asi” (Schwe-
blin, 2002, p. 89). El femicidio es transformado en arte. El cuerpo del
asesino, los cuerpos de los hombres de azul del museo, del psiquiatra
y del curador se confunden en la turba de pasiones que despierta el
otro cuerpo, el cadaver. Benavides no consigue mas que ser sujetado
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y sacado de escena, para que tome lugar el médico junto a la obra
de su paciente. De ese modo, la exposicion de la denuncia infecunda
demarca el derrotero de Benavides. La ausencia de la pertenencia del
cuerpo lo despoja de todo rastro de cordura, sumido en la certeza de
la desposesion de un deseo irresuelto.

Los cuerpos avanzan desesperados para anclar la mirada en ese
cadaver, mientras el de Benavides intenta hacerlo “entre los cuerpos
euféricos hacia el ntcleo del disturbio” (Schweblin, 2002, p. 94) sin
conseguirlo. “Al sospechar que su victimizaciéon cumple alli con la
funcion de proveer el festin en que el poder se confraterniza y exhibe
su soberania, discrecionalidad y arbitrio” (Segato, 2018, p. 97) sabe-
mos que un elemento se sustenta en la aniquilacion siempre renovada
de los cuerpos de las mujeres, en una espectacularidad de su sumision
de vidriera. A la vez que lo pedagdgico se vincula con el castigo de no
dejar escapar a la victima de ese espacio y de ese rol pasivo que debe
cumplimentar. Esto es lo que vale, el cuerpo destruido y mancillado
en pleno ejercicio soberano de los femicidas. El nombre de la obra es
acertado, como podria llamarse a eso mas que la violencia. Ella en-
carna “la imagen soberana de la muerte a pocos metros” (Schweblin,
2002, p. 94) para admirar y brindar con champagne luego porque “la
inauguracion ha sido un éxito” (Schweblin, 2002, p. 95). El cuento fi-
naliza con la palabra éxito. Es el éxito de estos varones pero también
lo es el éxito de narrar el horror monstruoso a través de silencios y
quitandole al autor la posibilidad de deleitarse con su obra al ser aho-
ra una obra de todos menos propia.

Conclusiones

En “Muneca” de Luciano Lamberti y “La pesada valija de Benavi-
des” de Samanta Schweblin no existe la justicia para los personajes
pero si una manera de hacer del silencio un grito imposible de sofo-
car. Leerlos nos sacude el cuerpo, nos eriza la piel. Son cuentos que
provocan por lo que no dicen sus personajes centrales. Los silencios
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por complicidad agrietan el discurso dominante, evidencian eso que
muchxs sabemos pero que no todxs comparten. Las protagonistas
aparecen domesticadas y disciplinadas en las historias narradas. Que
los relatos nos hagan complices de lo que ocurre incomoda y nos posi-
ciona como sujetos disponibles para tomar una decisién determinada
y “mostrar” eso que acontece. Por otra parte, es imprescindible que el
silenciamiento contenido se intente resquebrajar y que esos cuerpos
que nadie reclama porque se encuentran exceptos de ciudadania y ju-
ricidad se tornan “especie” en lugar de mujeres con nombres y apelli-
dos. Es decir, la subjetividad e identidad son exceptuadas de derechosy
arrojadas a la desaparicién. Son personajes mirados e intervenidos por
los perpetradores, son “personajes espectrales” (Giorgi, 2014, p. 153).

Los cuerpos cobran valor en el mercado de consumo al ser inter-
venidos por las violencias mientras son usados y abusados. La muer-
te de la esposa de Benavides se desplaza hacia el espacio publico de
la instalacion artistica mientras que el de Nora es abandonado en la
intimidad hogarena pero expuesto igual a la mirada de la amiga y
de quienes leen para compartir los modos en que lo publico estable-
ce la complicidad de esas muertes y vejaciones que no son lloradas
(Butler, 2009).

El monstruo es Nora y también la mujer de Benavides: son ellas
porque son exhibidas y expuestas de modo abyecto y violento pero
también lo son sus perpetradores. Lo monstruoso “materializa lo in-
visible” (Giorgi, 2014, p. 153) y registra estos episodios de violencia
sobre la vulnerabilidad baldia de los personajes. En estos cuentos el
lenguaje del monstruo opera en los cuerpos disruptivos de sus vic-
timas monstruosamente mostradas a otros. Son dejadas en baldios
emocionales, en baldios ocultos en situacion de desamparo; los bal-
dios florecen como zonas de reapropiacién, de estrategias de reafir-
macioén de los cuerpos frente a las politicas de negacién, desaparicioén
e intemperie juridica.
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La comdn-unidad de monstruos en la trilogia
oscura de Gabriela Cabezén Cadmara

Andrea Torrano

Introduccion

Existe toda una imagineria monstruosa que recorre la cultura oc-
cidental. E]l monstruo ha sido concebido como signo de presagio o de
la divinidad, el resultado del acoplamiento con satan o de las fantasias
de las mujeres gestantes, un objeto de estudio de la ciencia o de entre-
tenimiento, la caracterizacién de comportamientos que se desvian de
la norma social o de corporalidades no hegemonicas.

De acuerdo con Foucault, “el monstruo es el gran modelo de to-
das las diferencias” (2000, p. 62). En este mismo sentido, Braidotti
expresa que:

a menudo la diferencia se interpreta segtn el lenguaje de la monstruo-
sidad. La funcién estructural o constitutiva que cumple este concepto de
la diferencia como término peyorativo determina también que ocupe una
funcion estratégica. Consecuentemente puede servir para arrojar una luz
sobre las relaciones de poder complejas y disimétricas que operan dentro

de la posicion de sujeto dominante (2002, p. 214, nuestra traduccién).

El monstruo encarna el despliegue de todas las irregularidades
posibles y se enfrenta —o pone en cuestién— la norma de lo humano.
La monstrificacion de la diferencia ha servido para justificar la margi-
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nacién, el rechazo e incluso la muerte de ciertos sujetos considerados
monstruosos.

En la literatura, la imagineria monstruosa ha ocupado un rol fun-
damental (desde el gbtico, pasando por la ciencia ficcion hasta la nue-
va narrativa), los monstruos han invadido relatos, desafiando canones
literarios, tensionando géneros, trayendo a escena nuevos personajes
y haciendo malabares con el lenguaje. La pretension de la literatura
no es la domesticacion de los monstruos, sino exhibirlos como signo
de rebeldia.

Las novelas de Gabriela Cabez6n Cadmara estdn plagadas de mons-
truos: La Virgen Cabeza (2009), Beya (Le viste la cara a Dios) (2011)'y
Romance de la Negra Rubia (2014)% ponen en escena a travestis, lesbia-
nas, victimas de trata, bonzas, que se rebelan ante las injusticias. La
imagineria monstruosa permite exhibir las multiples violencias que
atraviesan nuestra sociedad: opresiones de género y de clase, secues-
troy trata de mujeres para la explotacion sexual, violaciones sexuales,
desalojos y negocios inmobiliarios, violencia institucional y exclusién
social, tortura y asesinatos. Esto ha llevado a caracterizar a este con-

! Fue escrito como una version adulta y feminista de “La bella durmiente” y publi-
cado en formato digital por la editorial espanola Sigueleyendo en 2011 para Bichos, una
coleccion que retine reescrituras de clasicos infantiles superpuestos con la violencia del
mundo adulto. El texto evoca el secuestro y desapariciéon de Marita Verdn y el accionar
de las redes de trata en Argentina. En 2012, el relato fue publicado en versién impresa
por la editorial argentina La isla de la luna bajo el titulo Le viste la cara a Dios. Posterior-
mente, en el 2013, en colaboracién con el dibujante Inaki Echeverria, decide convertir
el relato en una novela grafica, intitulada Beya (Le viste la cara a Dios). Ese mismo afno
recibe la distincién Alfredo Palacios otorgada por el Senado Nacional argentino en re-
conocimiento a su aporte a la lucha contra la trata de personas. En 2015, aparece una
nueva edicién en la antologia Sacrificios como parte de la coleccién Bicentenario de la
Biblioteca Nacional Argentina.

2 Inspirada en la foto de un diario: un hombre en el centro, los borceguies de
los policias que huian de él saliéndose del cuadro. La escena retrataba el desalojo en
Neuquén donde un joven canillita de 31 afios se prendi6 fuego como protesta (Domin-
guez, 2014a).
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junto de textos como “trilogia oscura” (Dominguez, 2014b) —en con-
traste con su ultima novela, Las aventuras de la China Iron—, ya que se
construyen en torno a la violencia.3

También en el lenguaje se exhibe la monstruosidad. Hay una hibri-
dacién permanente de registros: espanol medieval, versos en inglés,
musica pop y cumbia villera —en La Virgen Cabeza—, tradiciéon gau-
chesca, cuentos infantiles (“La bella durmiente”) y plegarias religio-
sas —en Beya—, romancero y autobiografia —en Romance de la Negra
Rubia, donde todos los registros de la lengua se ponen en juego y tie-
nen la misma jerarquia (Cabez6n Camara, 2017). Se trata de un “neo-
barroso”, o para ser mas precises, un “barroso feminista” (Dominguez,
2012y 2013),* que recupera la estética de lo popular y rechaza las for-
mas de sometimiento que sufren los cuerpos feminizados. La mons-
truosidad también emerge en la polifonia de voces, donde la narrativa
rompe con la idea hegemonica y patriarcal de una tnica voz auto-
rizada (Ruiz, 2017): en La Virgen Cabeza Cleo le habla a Qiiity, pero
Qiiity también relata y hace aclaraciones, en Beya la segunda persona,
que habla a Beya y al lector, hace resonar las voces del secuestrador y
los clientes, en Romance de la Negra Rubia la primera persona, Gabi,
lider-bonza, hace hablar a través de ella a quienes resisten al desalojo.
Una suerte de “poderosa e infiel heteroglosia” monstruosa (Haraway,
1995, p. 311), que remite a las mixturas de la lengua y a esa forma del
decir que genera resistencia.

Si bien existen antecedentes que tematizaron la monstruosidad
en la narrativa de Cabez6n Camara (Armas, 2018; Rotger, 2015; San-
chez, 2015 y 2017; Tozzi, 2016), en este capitulo nos proponemos

3 Las novelas de Cabezén Camara pueden inscribirse en el imaginario de las “es-
crituras de la violencia” (Dominguez, 2014a).

4 “Neobarroso” hace referencia a la version rioplatense del barroco, a una estética
barroca impregnada de fango. Para un anélisis de La Virgen Cabeza desde el neobarroso
véase Altinier (2019).
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analizar la trilogia oscura a partir de la doble valencia que presenta
la monstruosidad, lo que denominamos politica sobre la monstruo-
sidad y politica de la monstruosidad. La monstruosidad se encuentra
en una relacién inmediata con la vida, entonces nos hallamos frente a
una doble orientacion de la monstruosidad. Un sentido negativo, una
politica sobre la monstruosidad, donde la monstruosidad es conside-
rada produccion y objeto del biopoder, el cual tiene como objetivo su
neutralizacién, eliminaciéon y marginaciéon. Y un sentido afirmativo,
una politica de la monstruosidad, donde la monstruosidad se sustrae
al biopoder y afirma su poder de resistencia y de produccién de vida
en comun (Torrano, 2019).

De esta manera, en el primer apartado nos centraremos en la po-
litica sobre la monstruosidad: las formas de violencia (violaciones
sexuales, desalojos, asesinatos, trata de personas) a las que estan ex-
puestas las vidas consideradas monstruosas y que se convierten en
victimas sacrificiales. El (auto)sacrificio es en ritual de pasaje entre
una vida atravesada por la violencia y una vida que resiste y afirma su
potencia. En el segundo, nos ocuparemos de la politica de la mons-
truosidad: coémo estas vidas consideradas monstruosas (re)crean
practicas de resistencia y lucha, y van entretejiendo una forma de vida
en comun, que denominaremos una comun-unidad de monstruos.

Monstruosidad y sacrificio

La politica sobre la monstruosidad —sentido negativo—, da cuenta
de como el monstruo se convierte en objeto y objetivo del poder. El
biopoder construye a ciertas subjetividades como monstruosas, esto
es, las que no pueden ser integradas a (o capturadas por) la normali-
zacion. El monstruo es saturado de valor negativo: “no es solamente
un viviente de valor disminuido, es un viviente cuyo valor es repeler”
(Canguilhem, 1976, pp. 202-203).

Esta politica sobre la monstruosidad puede comprenderse den-
tro de lo que Girard (2005, p. 15) caracterizé como “economia de la
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violencia”, la cual se despliega sobre los cuerpos, llegando a formas
sacrificiales (Girard, 1986). La victima sacrificial, o chivo expiatorio,
sobre quien se desata la violencia social, puede ser asesinada sin por
ello cometer un homicidio. Esta victima se convierte en sacrificable
porque presenta “signos de seleccién victimaria”, que son los rasgos
que la distinguen del grupo social: “son los propios estereotipos los
que se mezclan, para suscitar los monstruos” (Girard, 1986, pp. 48-
49). Estos signos que la separan del resto pueden ser la clase, el géne-
ro, la sexualidad, etc. Como expresa Braidotti: “los monstruos son, al
igual que los sujetos corporales femeninos, una figura devaluada de la
diferencia” (2011, p. 80, nuestra traduccién).

Es posible comprender la victima sacrificial no necesariamente
bajo la figura de la persecucion social, del “todos contra uno” —como
la analiza Girard— sino también como autosacrificio. Asimismo, el sa-
crificio no s6lo puede ser expresado a modo de asesinato sino como
un acto en el que la vida es expuesta a la violencia extrema, como
la violacién. La violacién puede ser definida como “uso y abuso del
cuerpo del otro, sin que éste participe con una intencién o voluntad
comparables” (Segato, 2003, p. 22), es un acto sacrificial donde a la
victima se la expropia de la soberania sobre su cuerpo. En la violacién
se conjuga en un mismo acto la dominacién fisica y moral del otro
(Segato, 2016, p. 38).

En la trilogia oscura de Cabezén Camara la violencia adquiere la
forma (auto)sacrificial. Los personajes habitan “espacios de excep-
cién” (Agamben, 2003) como la villa, el prostibulo o el edificio to-
mado, donde se desata la violencia que puede adquirir la forma de
asesinato, de violacién o de autoinmolacion. Las victimas sacrificiales
estan por fuera de la proteccion juridica, sobre las cuales se ha pro-
ducido la desrealizacién de su humanidad (Butler, 2006). Son los su-
jetos convertidos en monstruos quienes devienen en victimas (auto)
sacrificiales.
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La Virgen Cabeza relata la historia de una periodista —Qiiity— que
con la intencién de escribir la “crénica del ano” (Cabezén Camara, 2009,
p.41),vajunto a un agente de la SIDE a la villa El Poso donde Cleopatra,
una travesti que habla con la Virgen, realiza milagros. La narracién de-
sarrolla las multiples formas de vida dentro de la villa: el romance entre
la periodista y Cleo, la organizacion de la villa a partir de la presencia de
la Virgen Cabeza, el desalojo, la resistencia y la huida.

La novela tematiza la villa como un espacio de pobreza y exclu-
sion social, un “territorio del entre” (Armas, 2018, p. 21): se ubica en
el corazoén de la ciudad, pero al mismo tiempo se concibe como su ex-
terior. Una especie de “pequenos Auschwitz” (Cabezén Camara, 2009,
p. 56), delimitado por murallas, caAmaras de seguridad y garitas poli-
ciales. Las murallas servian de espacio publicitario para los vecinos
pudientes, que “en vez de ver la villa se veian a si mismos estiliza-
dos” (Cabezén Camara, 2009, p. 41), pero que no podian ocultar “las
puertas mugrosas de los pobres. El arco encantador, ‘Bienvenido a El
Poso’” (Cabez6n Camara, 2009, p. 41).

La villa es el territorio donde se gestiona la economia de la vio-
lencia sobre los cuerpos, un espacio de excepcién donde se desata la
violencia: “nos tiraban (...) por negros, por pobres, por putos, por ma-
chos, porque nos cogian o porque no nos cogian; qué se yo por qué”
(Cabezo6n Camara, 2009, p. 105). Sobre los habitantes de la villa opera
una desrealizacién de la humanidad que los convierte en monstruo-
sos. Una ldgica sacrificial sobre los cuerpos que servird como rito de
pasaje o iniciacion. Dos escenas dan cuenta de la dimensién sacrificial
en la novela.

La primera, cuando Cleo es llevada a la comisaria al grito de “ma-
rica de mierda, ahora vas a ver lo que es un macho” —algo que ya habia
experimentado en su nifez con las golpizas que le daba su padre por
“puto del orto” (Cabezén Camara, 2009, p. 38) y que le habia dejado
una pierna mas corta que otra—, donde es golpeada y violada por to-
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dos: policias y presos. Cuando Cleo esta “a punto de ahogarse en su
propia sangre y la leche de toda la comisaria” (Cabezén Camara, 2009,
p. 39), tiene una visién de la Virgen, “mds rubia que Susana, toda ves-
tidita de blanco” (Cabez6n Camara, 2009, p. 39). La Virgen le limpia la
cara, la sienta en sus rodillas y le dice que la va a cuidar. Los policias
que pensaban que habia muerto por la tortura casi se mueren cuando
la vieron “caminando bien como una reina, sin marcas, como para la tele”
(Cabezon Camara, 2009, p. 40). En ese momento se produce una transfor-
macion en Cleo, ahora convertida en una “travesti santa” que “rodeada
por una corte de chongos, putas, nenes y otras travestis, predicaba abra-
zada a la estatua de la Virgen” (Cabezdn Camara, 2009, p. 39).

La segunda, cuando Qiiity atraviesa con su auto la primera parte
de la villa, repentinamente se apagan todas las luces de la zona, ante
lo cual saca el revélver que tenia en la guantera. En ese momento es-
cucha “un aullido espeluznante” (Cabezén Cdmara, 2009, p. 48) y en
medio de la oscuridad logra visibilizar “una llamarada humana co-
rriendo una carrera epiléptica, con movimientos imposibles para un
cuerpo humano y con un grito desgarrador” (Cabezén Camara, 2009,
p. 49). Se baja del auto y logra abrazar con su tapado de pano rojo a
una mujer que gemia del dolor, la arrulla como a un bebé, la mira “a
los ojos que le quedaban vivos en la carita carbonizada” y luego le
dispara en la sien (Cabez6n Camara, 2009, p. 49). Para Qiiity ese serd
un momento de cambio radical en su vida: “mi mano armada se alzé
como se alza una barrera y me fui de mi vida para siempre” (Cabezén
Camara, 2009, p. 50). Luego descubre que se trataba de Evelyn, una jo-
ven paraguaya que habia sido secuestrada por una red de trata.’ Tam-
bién se entera por los forenses que no hubiese sobrevivido. “Evelyn
fue mi ticket to go, mi entrada de ingreso a la villa. Yo la maté y ella
me hizo villera” (Cabez6n Camara, 2009, p. 56).

5 La hija de Daniel, el agente de la SIDE, también habia sido secuestrada, tortura-
da, violada y asesinada.
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En estas escenas podemos observar dos ritos de pasaje: la de Cleo
como santa y la de Qiiity como villera (Marguch, 2013, pp. 94-95). Es-
tas transformaciones son posibles a través de una violencia sacrifi-
cial que funcionard como ritual de pasaje, por un lado, la violencia
desatada en forma de violacién colectiva sobre el cuerpo de Cleo, la
segunda, la violencia sobre una victima de trata, primero prendida
fuego, y luego, asesinada por Qiiity como gesto de compasién. Esta
violencia sacrificial sobre estos cuerpos monstruosos, a los que les
fueron suspendidos la proteccién y sus derechos, permitira la crea-
cién y entrada a la comunidad. El sacrificio de Cleo la convertira en
santa y mediadora entre la villa y la Virgen, momento fundacional de
la vida en comudn; mientras que el sacrificio de Evelyn permite a Q{iity
el ingreso a la comunidad villera.

Beya (Le viste la cara a Dios) narra la historia de una joven mujer
de clase media que es secuestrada para convertirla en esclava sexual
en un prostibulo del conurbano bonaerense. Se centra en la violencia
y abuso sexual que sufre por parte de sus captores y los clientes, la
supervivencia y el deseo de venganza. Esta nouvelle puede ser leida en
la interseccion entre la literatura prostibularia (Dominguez, 2013 y
2014a), las novelas de la carne (Bianchi, 2016) y la serie de las cautivas
(Bianchi, 2015, p. 7).

En Beya puede advertirse una educacién prostibularia que tiene
como objetivo la desrealizacion de la humanidad y hacer del cuerpo
un mero objeto. El uso de la segunda persona en la narracién, porque
no es posible que Beya pueda contar lo que le sucede,® tiene como
efecto mostrar la des-subjetivacion a través de la sustraccion de su

¢ “Porque una persona que estd siendo torturada dificilmente pueda elaborar
un discurso articulado. Una tercera persona ;quién seria? Un pajero, sino qué haria
ahi viendo todo. Entonces con ese texto en particular recién lo pude hacer funcionar
cuando encontré una segunda persona. Es decir, la chica que esta secuestrada y esta
siendo torturada, alienada. Pero alienada como estrategia de supervivencia” (Cabe-
z6n Camara, 2017).
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voz: “bajo un tono de mandato guiaba al cuerpo secuestrado y escla-
vizado en el espacio abyecto del prostibulo” (Dominguez, 2013). Pero
también, la segunda persona le dara a Beya la fuerza necesaria para
conducirla a su liberacion: “si no te agarras del odio te vas a volver tan
zombi como puta de Romero” (Cabezén Camara, 2011, p. 49).

Hay toda una cadena de violencias sobre el cuerpo de Beya: el se-
cuestro para redes de trata, las violaciones, el suministro de whisky
y cocaina para mantenerla décil, la obligacion del trabajo sexual, los
golpes y la tortura: “Ahi aprendiste a los gritos nuevo nombre y ape-
llido. Te enguascaron, te domaron, te peinaron para adentro. A eso se
llama ablande, a volverte pura carne a fuerza de golpe y pija” (Cabe-
z6n Camara, 2011, p. 27).

El cuerpo es convertido en carne para consumo sexual: “no te ma-
tan porque sos su hacienda y les rendia viva, les rinde tu kilo en pie
0 mas bien en cuatro patas” (Cabezén Camara, 2011, p. 36). El prosti-
bulo, “matadero infecto” (Cabez6én Cadmara, 2011, p. 65), es el espacio
de excepcidén que convierte a Beya en victima sacrificial. La victima
es mantenida con vida para que su cuerpo pueda ser comercializado,
pero siempre bajo la advertencia de que puede ser asesinada como
un animal. El cuerpo violado, torturado y “amatambrado” de la prota-
gonista es equiparado al de una res que ingresa al matadero para ser
carneada y faenada (Bianchi, 2016, p. 77).

La violacién es la forma recurrente que adquiere la tortura, como
modo de aniquilamiento de la humanidad de Beya. Aqui la violacién
no tiene tanto una funcién moralizadora, como en La Virgen Cabeza,
sino como forma de objetivar el cuerpo y convertirlo en un bien de
consumo sustituible: “porque la tortura ahi adentro no termina ni se
acaba como no se acaba nunca la cosecha de mujeres y eso te lo hacen
saber, no te vayas a olvidar, que ellos te pueden pasar a degiiello como
a un chancho vy filetearte después como si fueras jamén” (Cabezén
Camara, 2011, p. 37).
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Romance de la Negra Rubia relata la historia de Gabi, una joven
poeta que luego de la inauguraciéon de una muestra de arte, se va con
la artista y un colega a tomar cocaina y whisky a un departamento
en un edificio “ocupado”. La policia intenta desalojar el edificio y la
protagonista se prende fuego: “habia querosén, les habian cortado el
gas dias antes del desalojo, y yo me agarré el bidon, me tiré el liquido
encima y empuné el zippo cual si fuera una magnum poderosa (...)
después salieron corriendo y yo corriendo detrds, flameando” (Cabe-
z6n Camara, 2014, p. 25).

El autosacrificio de Gabi se convierte en acto de resistencia fren-
te a la violencia del desalojo. Por la difusién mediatica que tiene su
imagen de bonza, la filman cientos de personas cruzando la avenida
en llamas, el juez que habia decidido el desalojo da marcha atras, de-
vuelve a los ocupas sus departamentos otorgandoles ademas titulos
de propiedad, y solicita al gobernador que destine fondos para restau-
rarlos. El autosacrificio que Gabi realiza impulsivamente —“la merca
me pegd peor que nunca antes en mi vida” (Cabez6én Camara, 2014, p.
25)—, se convierte en un sacrificio fundante: “Yo le decia a 1o mio, a
ese quemarse a lo bonzo, ‘el sacrificio fundante’ o ‘el dia del estallido’:
inventé un mito de origen que todos querian creer, el comienzo de un
relato que nos daba cohesién” (Cabez6n Camara, 2014, p. 32). Gabi es
una victima sacrificial voluntaria, que se vuelve simbolo de resisten-
ciay de lucha.

En la coda, intitulada “Notas sobre el sacrificio”, el sacrificio es de-
finido como “muerte que dan los mortales para alcanzar el favor de los
seres celestiales: es lo que fue el sacrificio durante varios milenios”
(Cabezo6n Camara, 2014, p. 71). Se hace referencia a los relatos sacrifi-
ciales helénicos y biblicos, a los martires, a los testigos del holocausto.
Lo que parece marcar una diferencia entre quienes han sido sacrifica-
dos y los mdrtires es el producir una suerte de genealogia: “No todo
sacrificado genera una tradicion, pero el martirio espontaneo siempre
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tiene un primer muerto, como primer empujén o como fuerza motora
de un efecto domind” (Cabezdn Camara, 2014, p. 73) y que, a su vez,
ésta produzca una transformacién: “hemos de considerar santos a to-
dos los que muriendo nos reportaron ganancias” (Cabezén Camara,
2014, p. 74). El sacrificio —justamente nombre que da titulo a la obra
performatica que llevan a la Bienal de Venecia— supone una desacra-
lizacion de la figura del martir. Se trata de una conversiéon, mas que a
la religién, a la politica.

Si en La Virgen Cabeza la mujer prendida fuego se convierte en
el rito de iniciacién de la vida de Qiiity en la villa, aqui se trata de
un autosacrificio como acto fundacional de la comunidad de ocupas.
Quemarse a lo bonzo serd una forma de violencia sacrificial volun-
taria que establece una genealogia dentro la comunidad. La mons-
truosidad no solo se puede observar en la sublevacion de Gabi fren-
te al desalojo y la creacion de formas de resistencia sino también
en su “cuerpo desfigurado, informe, en transito entre la muerte y el
impulso vital, desborda los limites convencionales de lo ‘humano’”
(Sanchez, 2015, p. 153).

En la trilogia de Cabez6n Cdmara encontramos que el sacrificio, o
autosacrificio, es la bisagra entre un devenir del monstruo en sentido
negativo al monstruo en sentido afirmativo: en La Virgen Cabeza la
violacién de Cleo, que la convierte en santa-medium, posibilita fun-
dar una comunidad villera y la inmolacién de Evelyn habilita el ingre-
so de Qiiity en la villa, en Beya las reiteradas torturas y violaciones
lejos de aniquilarla le permiten generar formas de resistencia, y en
Romance de la Negra Rubia el quemarse a lo bonza de Gabi la convierte
en lider ocupa y simbolo (politico y artistico) de lucha.

Comun-unidad

La politica de la monstruosidad —concepcién afirmativa del
monstruo— es la capacidad de ciertas subjetividades de confrontar
al biopoder y crear formas alternativas de vida. El monstruo deviene
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sujeto de poder, donde se reconoce la potencia y creacién de la vida. La
vida resiste como si mas alla de los poderes que intentan apropiarse
de ella siempre quedara un resto que puede afirmar su potencia. Los
monstruos nos permiten imaginar una comunidad en la que los suje-
tos estdn en permanente transformacion y abiertos a los otros, donde
es posible crear vida en comun.

Haraway otorga un sentido afirmativo y politico al monstruo, el
cyborg (organismo cibernético) representa “el placer en la confusion
de las fronteras y nuestra responsabilidad en la construccién” (Ha-
raway, 1995, p. 254). El monstruo es poder de transformacién y rein-
vencion, y tiene una significacién ético-politica. Se trata de crear coa-
liciones placenteras a partir de una relacion de afinidad, y no por lazos
de sangre, ni tampoco por identidad. Por eso el monstruo no espera
una pareja heterosexual ni “suenia con una comunidad que siga el mo-
delo de la familia organica” (Haraway, 1995, p. 256). La promesa de los
monstruos es el sueno de un mundo sin género, sin raza y sin clases
(Haraway, 1999), la posibilidad de crear un mundo hibrido, un mundo
abierto a las diferencias y a las fusiones poderosas. Esto significa una
apertura radical para comprometerse/reconocerse con los “otros ina-
propiados/bles”, es decir, establecer conexiones potentes que excedan
a la dominacién (Haraway, 1999, p. 126).

Negri también concibe al monstruo como forma de vida que es-
capa al control y resiste al biopoder: “solo un monstruo es el que crea
resistencia ante el desarrollo de las relaciones capitalistas de pro-
duccién (...) el que rechaza la violencia y el que expresa la insubordi-
nacion” (Negri, 2009, p. 103). Esto lleva a considerar al monstruo no
como un sujeto aislado, sino como una multitud monstruosa. La mul-
titud es caracterizada por su autonomia y su capacidad para la auto-
organizacion econdémica, politica, social y cultural. La resistencia de
los monstruos es posible porque “los monstruos empiezan a formar
nuevas redes alternativas de afecto y de organizacién social” (Hardt
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y Negri, 2004, p. 229). La multitud monstruosa afirma su potencia, su
capacidad de creacién, produccién y subjetivacion.

Esto nos permite pensar en una comunidad de monstruos. Aqui la
comunidad no remite a una entidad pre-constituida, sea como unidad
moral o como nacidn, sino que alude propiamente a la vida en comun.
La comunidad de los monstruos se organiza a si misma en un nuevo
cuerpo social que es abierto y creativo (Hardt y Negri, 2004, pp. 228-
229). Siguiendo a Gutiérrez Aguilar, mas que de comunidad podemos
hablar de “comtn-unidad”, entendiéndola como aquello que “puede
construirse, erigirse sobre esta atomizacién inerte, estrictamente
material, tiene que ser un acto practico creativo, voluntario, que da
pie al inicio de una retotalizacion de la situaciéon” (Gutiérrez Aguilar,
2016, p. 86). Si la comunidad que habitamos se basa en la violencia y
la atomizacién, la comin-unidad es una forma alternativa de vida en
comun, “donde no se anula lo local, lo intimo, lo inmediato, pero cada
elemento es puente directo desde y hacia la autodeterminacién de los
demads, aunque estén lejos, aunque no los vean ni los conozcan, y a la
comun lucha por ella” (Gutiérrez Aguilar, 2016, p. 119).

La trilogia de Cabezén Camara permite pensar estas formas de
comun-unidad, de vida en comun, que rechaza la economia de la vio-
lencia que opera sobre los cuerpos. La comtn-unidad se erige y reac-
tualiza sobre lo comun, una suerte de alianza por afinidad entre los
sujetos monstruosos. En estas formas de comunidad se (re)crea el lazo
entre los sujetos, que colaboran mutuamente, y generan practicas de
resistencia y formas de vida que expanden la potencia vital.

En La Virgen Cabeza la violacién de Cleo es el acto sacrificial que
funda la comunidad villera, la monstruosidad afirmativa de la villa se
refleja en la nueva forma de organizacién de la produccién, que de-
viene autogestiva, y en las subjetividades, donde la alianza entre los
cuerpos produce fiesta, exceso y alegria. La villa se convierte en “una
pequena comunidad alegre” (Cabezén Camara, 2009, p. 154), donde
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la imaginacion politica “reside en hacer de la alegre multitud no sélo
una matriz comunitaria y un modo de cuestionar la delegacién poli-
tica sino también una forma de redistribucién para enfrentar la des-
igualdad social” (Cortez Roca, 2014, p. 5).

En una de las primeras conversaciones de Cleo con la Virgen, ésta
le dice que en El Poso deben realizar un estanque para cultivar peces. El
terreno barroso de la villa, que siempre se inundaba, se vuelve ideal para
el cultivo de las carpas robadas del Parque Japonés. Los peces se reprodu-
cen de manera milagrosa: “nos llevamos unas veinte carpas gorditas y de
todos colores metidas en bolsitas de nylon con agua. Eso fue en noviem-
bre y en marzo teniamos mil doscientas” (Cabezén Camara, 2009, p. 96).
Esto da inicio a una nueva actividad productiva, que traera prosperidad:
“la miseria empez6 a ser austeridad” (Cabezén Camara, 2009, p. 98).

Este serd un momento crucial dentro de la villa, la vida es resig-
nificada de una manera afirmativa a partir de la autoorganizacién.
Los villeros icticultores no solo encontraran un sustento a partir de
la produccién en comun, sino que esto otorgara un nuevo significado
a la vida: “para todos la vida tenia un nuevo sentido y nos queriamos
en esa novedad, en esa alegria que viviamos estaba también la cara de
los otros, era una fiesta sostenida, valia la pena vivir, éramos libres, en
esos dias de alegre multitud” (Cabezén Camara, 2009, p. 102).

La abundancia de la villa trae consigo la fiesta y el exceso, el en-
cuentro entre los cuerpos y los placeres sexuales. Como expresa Mar-
guch, como reverso de la economia de la violencia se alza la econo-
mia del derroche y el gasto improductivo de la fiesta: “el sexo aparece
como el espacio de lo comun, un entre cuerpos, en un mundo carnava-
lesco en el que los villeros bailan, beben, toman merca, cogen, gozan”
(Marguch, 2013, p. 96). Un acoplamiento entre los cuerpos monstruo-
sos que expande su potencia vital, que promueve la celebracién y el
placer. “En el barroco miserable de la villa, cada cosa siempre arriba,
abajo, adentro y al costado de otra, todo era posible. Y, eventualmen-
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te, divertido: de tanta superposicién, todo cogia con todo” (Cabezén
Camara, 2009, pp. 130-131).

Qiiity relata que todo se reproducia: “Nosotros cogiamos también,
claro, pero no nos reproduciamos, pasé lo propio de la abundancia:
nos dedicamos casi exclusivamente al placer” (Cabezén Camara, 2009,
p. 94). Una forma de generar parentescos (Haraway, 2019), de alian-
zas con otros inapropiados/bles. Un ejemplo de ello es Kevin, el nifio
adoptado por Cleo y Qiiity, que también las adopta a ellas, que sera
asesinado durante el desalojo de la villa. Pero también es posible la
reproduccién, aunque por fuera de los cdnones de heteronormativi-
dad de la familia organica: Cleo y Qiiity, conciben a Maria Cleopatrita.
Se trata de (re)generar lazos, no por sangre ni por identidad, sino a
partir de una relacién de afinidad.

La comun-unidad de la villa se va gestando también sobre las rui-
nas de un pasado de exterminio, que permite reconocer la violencia
sacrificial en los origenes de la comunidad. La construccién del es-
tanque hace “aparecer cosas de todos los tiempos, sobre todo, huesos
de muertos” (Cabezén Camara, 2009, p. 83): reliquias de pueblos in-
digenas antes de la conquista de América, de las batallas independen-
tistas y los restos de la dltima dictadura militar, de los genocidios, de
los muertos de hambre, de los revolucionarios. Como senala Armas,
“un proyecto de comunidad nace de esos restos, como si los residuos
de una vieja nacién fueran la condicién de posibilidad de una nueva:
una nacion por fuera del estado, construida por y para los excluidos”
(Armas, 2018, p. 27). Pero los negocios inmobiliarios y la alianza con
la policia ponen fin al exceso y la fiesta de la villa. Un brutal operativo
policial comandado por Juarez’ lleva al exilio a Cleo y Qiiity, primero
al delta del Parana, y luego a Miami.®

7 Como advierte Ruiz (2017), el nombre de Juarez trae ecos de una violencia siste-
matica en otras latitudes latinoamericanas: los femicidios en México.

8 Para huir a Miami adquieren pasaportes falsos, el de Cleo lleva su nombre de
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En Beya, a pesar de las condiciones de esclavitud sexual y el proce-
so de des-subjetivacion al que es sometida la protagonista, es posible
identificar lineas de fuga, que dan cuenta de que la vida no puede
ser completamente apresada. La violencia sacrificial desatada sobre el
cuerpo de Beya, convertido en mero objeto de consumo, no conllevan
su aniquilamiento sino que genera formas de resistencia. Beya se re-
inventa y establece una alianza que posibilita su liberacion.

La actitud corporal de replegarse sobre su propio cuerpo es la es-
trategia que le permite reunir fuerzas: “El ovillo o posicidn fetal es la
postura adecuada para los deshilachados: se toma cada hilo del ser y
se junta con otros” (Cabezén Camara, 2011, p. 76). Para Dominguez,
“Beya revela en ese gesto de ovillarse los puntos donde pasividad y
actividad se renuevan o donde sufrimiento y venganza se internan
por otros maridajes” (2013, parr. 7). Esto se hace evidente cuando co-
mienza a ganarse la confianza del Rata Cuervo: “tuviste mas tiempo
para ovillarte tranquila. Comiste mas y dormiste: te hiciste fuerte y
monstruosa” (Cabezén Camara, 2011, p. 98). Esta transformacién per-
mite observar el devenir monstruo de Beya, de cuerpo apropiado/ble
a un cuerpo que se incrementa su potencia, que es pura resistencia.

Es asi como comienza a planear su escape: “serds Houdini, o Kill
Bill o sino no seras nada” (Cabezén Camara, 2011, p. 65). El odio como
fuerza vital —como un “hijito imaginario” (Cabez6n Camara, 2011, p.
68)—, la estampita de San Jorge y el arma que le entrega el cliente
policia hardn posible su huida. Una pequena comtn-unidad de mons-
truos se forma entre Beya y el policia Ramén Lépez Arancibia que se
enamora de ella. “La promesa que viste en los ojos de Ramoén” (Cabe-
z6n Camara, 2011, p. 75), le dan fuerza y esperanza. Esto también per-
mite que, a pesar de la esclavitud a la que es sometida, se reapodere

mujer. Es importante senalar que la novela es escrita antes de la sancién de la Ley de
Identidad de Género (2012), no obstante, refleja la lucha de la comunidad LGBTTIQ+
por el derecho a la identidad autopercibida.
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de si misma: “la certeza iluminada de que alguna vez serds soberana
de vos misma” (Cabezén Camara, 2011, p. 78).

El disfraz sadomaso, utilizado para placer de sus clientes, se con-
vierte en un vestuario protector: “te pusiste el uniforme de leather de
sadomaso y abajito de la capa y adentro de la bombacha guardaste la
miniuzi” (Cabezén Camara, 2011, p. 107). Beya asesina a quienes la
secuestraron para prostituirla y al cura que “se cogia a las pendejas”
(Cabezo6n Camara, 2011, p. 114). Como advierte Bianchi, es un acto de
legitima defensa, pero que también encierra una venganza colectiva:
“busca vengarse de todo aquel que participa en la victimizacion de las
mujeres que, como ella, han sido desprovistas de su libertad” (Bianchi,
2016, p. 76). Luego, se va caminando a la iglesia de San Jorge y le quita
la ropa a una Virgen de Lujan, “asi que quedaste linda con el vestido
celeste que suele usar la patrona y tu uniforme de sado” (Cabezén
Camara, 2011, p. 121).

En Romance de la Negra Rubia, el autosacrificio de Gabi, el hacerse
“bonza, antorcha humana” (Cabezén Camara, 2014, p. 15), permite
que los ocupantes se queden con el edificio. Luego de salir del hos-
pital, Gabi negocia con punteros politicos y el gobierno, y consigue
subsidios. El “acto de arrojo la construye como otro, un monstruo sin
cara” (Tozzi, 2016), pero al mismo tiempo la convierte en heroina. Asi,
embestida con el relato mitico que la hace santa: “a la cronologia del
desalojo que se superpone, en parte, con la cronologia de una santi-
dad, la mia” (Cabezén Camara, 2014, p. 12), se dedica a organizar e
inspirar formas de lucha y de resistencia.

Gabi comienza a llamar “comuna” al edificio ocupado y “comu-
neros” a quienes “ocupaban casas que no habian comprado vy tierras
que se tomaban sin que mediaran papeles ni billetes ni escribanos”
(Cabezo6n Camara, 2014, p. 33). Se forma una comtn-unidad de mons-
truos ocupadores de tierras, que hacen del derecho a la vivienda un
hecho. Esta comin-unidad es expansiva, crece a pasos agigantados:
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“llegamos a dominar cien torres (...), logré que todos tuvieran gas, luz
y agua mineral, trabajo en blanco y asados en las fiestas. Ademas de
vacaciones en los hoteles obreros que hay en Chapadmalal” (Cabezén
Cémara, 2014, p. 41).

Cada manifestacion se dispone como una performance donde par-
ticipan serigrafistas populares, poetas, musicos, cirqueros. Una suerte
de fiesta popular que es al mismo tiempo un acto colectivo de resis-
tencia. La épica de la inmolacién a lo bonzo se convierte en la expre-
sién y amenaza: “un bonzo en cada balcén con una antorcha en la
mano” (Cabezén Camara, 2014, p. 42). El quemarse a lo bonzo es una
forma de monstruosidad politica: “cuerpos insurgentes que se entre-
gan al fuego como modo de resistencia y que hacen de ese devenir
extrano un método sistemdtico de protesta” (Sanchez, 2017, p. 1).

El cuerpo quemado de Gabi no solo es un simbolo de lucha y re-
sistencia, sino también una obra de arte que es exhibida en el Pabe-
116n Argentino de la Bienal de Venecia: “Yo solo les trabajé de victima
todo el dia, hasta me volvi obra de arte: me metieron en medio de una
mega instalacién en la Bienal de Venecia. Yo era la sacrificada” (Cabe-
z6n Camara, 2014, p. 37). Como expresa Rotger, “si el cuerpo quemado
aparece como signo de resistencia y efectividad politica, también es el
mismo cuerpo desfigurado y monstruoso el que se ofrece como hecho
artistico, como redefinicién del potencial politico del arte en la cultu-
ra contemporanea” (Rotger, 2015, pp. 266-267).

Es ahi donde Gabi conoce a Elena, una suiza que miraba la mues-
tra y decide “comprarla” porque estd “inconclusa” (Cabezén Camara,
2014, p. 47), con quien vivird una historia de amor. La resistencia po-
litica se vuelve disidencia sexual: un encuentro entre cuerpos que ge-
nera placer y expansion de la vida. Esto también es parte de su devenir
monstruo, la afirmacién de la monstruosidad al apartarse de la norma
heterosexual. Cuando muere su amante rubia le deja como herencia
—ademas de varias propiedades— su rostro, que le es trasplantado.
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Un “inédito mezclarse de dos carnes superaba al sexo en la pasion,
nos hizo casi una, nos deshizo los bordes personales” (Cabezén Ca-
mara, 2014, p. 60). El acoplamiento de los cuerpos se completa con la
fusién de los rostros, lo que otorga una nueva vida a Gabi: “Yo que fui
la Negra Sombra, ahora soy la Negra Rubia (Cabezon Camara, 2014,
pp. 74-75).

La trilogia oscura nos arroja luz sobre la resistencia y lucha de
los cuerpos. La vida escapa a la apropiacién por parte del biopoder, la
potencia vital no puede ser completamente apresada. Los monstruos
devienen sujetos y crean vida en comun, redes de afecto y autoorga-
nizacion. Una comin-unidad de monstruos se erige sobre el sacrificio
pero subvierte la atomizacién y la violencia: en La Virgen Cabeza la
villa se transforma en un espacio de autogestion y fiesta, una mons-
truosa multitud alegre, en Beya la resistencia y la alianza posibilita la
liberacién, y en Romance de la Negra Rubia la sublevacion y la lucha
colectiva crea una comuna, también el acoplamiento de los cuerpos
genera transformacion.

Conclusién

Una primera lectura de la trilogia oscura parece centrarse mas
en una politica sobre la monstruosidad, ya que refiere a las multiples
formas de violencia a la que son sometidos los cuerpos (violaciones
sexuales, desalojos, asesinatos), pero también se puede vislumbrar
una politica de la monstruosidad, en tanto se generan formas de re-
sistencia y lucha y comunidades alternativas. Las novelas permiten
dar cuenta de que la vida no puede ser completamente apresada y que
escapa sin cesar a la violencia.

El (auto)sacrificio es el umbral, el punto de inflexién, entre una
politica sobre la monstruosidad y una politica de la monstruosidad.
En el sacrificio la violencia se dirige hacia las vidas convertidas en
monstruosas, a quienes se les ha sustraido la humanidad y se les sa-
tura de valor negativo. Como expresa Lorio, “ser4 el sacrificio el fené-
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meno paradigmdtico para pensar la subversion de una subjetividad
que no se configura ni como amo ni como esclavo” (2015, p. 114), es
el sacrificio lo que permite al sujeto reaporpiarse de si, por fuera de
la dialéctica del amo y el esclavo. El sacrificio permitira el devenir
del monstruo como objeto de biopoder al monstruo como sujeto. En
este sentido, si bien para Girard la victima sacrificial restaura el orden
social, para nosotres habilita lineas de fuga y permite crear formas de
vida en comun.

Si bien tradicionalmente “los monstruos han definido siempre los
limites de la comunidad en las imaginaciones occidentales” (Haraway,
1995, p. 308), en la trilogia oscura podemos advertir que los monstruos
forman una comunidad. Los sujetos monstruosos (re)crean practicas
de resistencia y lucha, y van entretejiendo una forma de vida en co-
mun. Se trata de una comin-unidad: una composicién de cuerpos,

alianzas poderosas y expansion de la potencia de vida.
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Barro y sangre inundan la ciudad: elementos
de una comunidad monstruosa

Daniel Carmelo Scarcella

Un recorrido por los monstruos

Desde la mitologia occidental (clasica y judeocristiana) el humano
fue creado con barro y aliento divino y hecho a su semejanza, surgido
de las entranas de la tierra, dice Platén. El soplo y las manos creado-
ras recortan la materia para darle forma a una vida. Se detienen los
flujos de la tierra para discretizar un cuerpo individual a la semejanza
de su Dios, y esos restos de barro se arrojan, se eliminan. Resaltamos
que la sustancia creadora sea la combinacién de agua vy tierra, esta es
pegajosa, himeda, sin forma y aglutinante. Es el simbolo de la tierra
inundada, del rio crecido, del descontrol y el desborde.

Roberto Esposito (2009) cuando piensa al humano creado previo a
un orden, lo hace imaginando un espacio donde la violencia es lo mas
facil de comunicar. El fildsofo piensa en una comunidad de “sangre y
esperma” donde el hombre esta amontonado en una masa amorfa, y
se lo confunde con los animales por su apetito y desmesura (Esposito,
2009, p. 73). El problema que ve Shildrick (2002) en torno a las comu-
nidades a conformar es que la materia viva a desechar estd asocia-
da con los cuerpos de las otredades y de la mujer, justamente porque
estos amenazan la claridad de la division de los cuerpos, atraviesan
fronteras, borronean la distincién entre si mismo y otrx. Puntualiza
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que el Gtero es especialmente el 6rgano considerado como peligroso,
ya que no se puede distinguir entre él y Ix otrx que se aloja en su inte-
rior. Los cuerpos femeninos y feminizados son los cuerpos monstruo-
sos que con sus liquidos (meconio, fluido amniédtico, placenta, mucosa
cervical, etc.) amenazan con sumergirnos y tragarnos en esa sustancia
de lo indiferente (Shildrick, 2002).

Nos proponemos pensar en esa comunidad monstruosa de los
restos de la materia, preguntandonos: ;qué ha sucedido con esa
materia visceral de la tierra descartada a lo largo de la historia? Ten-
dremos como objeto de estudio la literatura argentina reciente, con
el propésito de observar cémo funcionaron esos procesos de orga-
nizacién, de segmentacion de la masa contagiosa al cuerpo limpio
e individual. Para realizar esta tarea analizaremos dos materiales
de Gabriela Cabezon Camara, Yanara (2018) y Y su despojo fue una
muchedumbre (2015), textos que casi no han sido abordados por la
critica, o no se los incluye al trabajar la obra de la autora. “Yanara” es
una historieta escrita en colaboracién con Carolina Cobelo y dibuja-
da por Emi Utrera, publicada en la revista Fierro durante 2018-2019.
Esta historieta nos cuenta la vida de una joven de origen mapuche
que se encuentra visitando a su madre en un asentamiento a las
afueras de La Plata, cuando surge una ola que se traga literalmente
todo y da inicio a un relato distépico, de revoluciones populares y
monstruosas. Por otro lado, Y su despojo fue una muchedumbre son
tres historias de tresgeografias muy distintas, Tinez, Argentina y
Siria, en las que un verdulero ambulante, un conscripto del servicio
militar obligatorio y una soldada kurda a través de sus sacrificios
también desataron una revolucién.

Antes de analizar los textos de Cabezén Camara, realizaremos
un recorrido por la literatura argentina que los antecede, con la in-
tencién de construir una genealogia literaria para pensar estos tex-
tos contemporaneos. Este recorrido esta formado en parte por el que
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propone Ludmer (2000) cuando analiza “las fiestas del monstruo” e
incluye textos como El matadero de Echeverria (1838-1840) [1871],
“La fiesta del Monstruo” (1947) de Borges y Bioy Casares, y El Fiord
(1969) de Lamborghini.! Ademas, agregamos a esta seleccion el rela-
to La inundacién (1944) de Ezequiel Martin Estrada.

Con este trayecto previo pretendemos revisar y actualizar como
concebimos lo monstruoso inserto en la literatura y la cultura. Las
preguntas que nos hacemos son: ;qué interrogantes nos aporta la fi-
gura del monstruo para pensar la comunidad? ;Cuales son las figuras
monstruosas de nuestra cultura? ;Cual ha sido el accionar politico e
histérico de estas figuraciones?

La sangrasa del Matadero

El cuento El matadero de Echeverria (1838-1840) es considerado
desde ciertas concepciones como el texto fundacional de la literatura
argentina. La sangre sobre la cual se funda esta comunidad riopla-
tense es la del unitario civilizado, muerto a manos de carniceros de-
golladores y gauchos. Esta comunidad imaginada se funda a partir de
la violencia popular, devenida violacion hacia la civilizacién?, a partir
de la carne barbara, y aceptada y legitimada por el gobierno rosista.
Esa violencia popular es baja, visceral, en la que se invierten las cate-
gorias, y es en ese momento cuando: “una fiesta del pueblo se torna
cabalmente una fiesta del monstruo: cuando lejos de invertir una ce-
remonia oficial, la encarna” (Kohan, 2004, p. 194).

La historia en la que el unitario muere empieza con una gran

! Ludmer también considera “La ida” del Martin Fierro (1872) de Herndndez, sin
embargo, aqui decidimos no incluirlo principalmente por una cuestién tematica.

* Siguiendo a Giorgi esta tradicion inscribe la guerra politica —de clases, razas,
grupos— como guerra sexual (Giorgi, 2004, p. 97). Entonces, desde esta perspectiva,
nos encontramos con una comunidad fundada a partir de la metafora encarnada de la
violacion, y la distincién entre aquello que es humano y aquello que es monstruoso es
un trabajo biopolitico articulado, a partir de la politica, como guerra sexual.
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inundacion: “Sucedid, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa.
Los caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles
de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro” (Echeve-
rria, 1984, p. 7). El barro, como lo vemos en la cita, es una sustancia
que todo lo dificulta: corta los caminos, borronea las fronteras, aisla
y genera desabastecimiento, hambre, e incluso desesperacién en la
poblacion. La dispersion del barro por la geografia desdibuja la car-
tografia de una posible nacién, y pasa a ser un territorio sin fondo.
El ojo del narrador se enfoca en el matadero por considerar que ahi
esta el origen del problema. El matadero pareciera estar compuesto
solamente por dos sustancias: barroy sangre, ademads esta tltima esta
corrompida y podrida, en el texto se la denomina “sangrasa”. Entre el
barro que todo lo absorbe y atrapa, y la sangrasa que todo lo corrom-
pe, se constituye el entorno ideal de la transmisién de la violencia:

De repente caia un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de alli
pasaba a la de otro, hasta que algiin deforme mastin lo hacia buena presa,
y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda
de grunidos y mordiscones. Alguna tia vieja salia furiosa en persecucién
de un muchacho que le habia embadurnado el rostro con sangre, y acu-
diendo a sus gritos y puteadas los companeros del rapaz, la rodeaban y
azuzaban como los perros al toro y llovian sobre ellas zoquetes de carne,

bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes (p. 16).

Asi, el matadero, que simboliza la republica rosista, invade pri-
mero con su prefiguracién del barro sobre las calles, campos, case-
rios, hasta extenderse “como un enorme lago”, y luego se suman a
este paisaje la sangre, la materia fecal y la carne. Las expresiones que
usa Echeverria transmiten en su significacion esa idea de repugnan-
cia ante el cuerpo popular: cuajos de sangre, pelotas de barro, bofes,
achuras. Ademas, estas carnes nauseabundas, que conforman el pai-
saje del matadero, tienen el componente de ser cuerpos intensos, la
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sangre sale a “chorros” o “brota borbolleando de la boca” y los per-
sonajes que pueblan este espacio “rebullen”, “bufan espuma” y “vo-
ciferan”. Lo interesante es que toda esa dimensién visceral intensa y
escatoldgica aplica tanto para los personajes humanos como para los
animales que van a ser carneados, hay una igualdad que se establece a
partir de la violencia circulante. Sin embargo, el cuento de Echeverria
no serd leido en época rosista, sino que recién sera publicado treinta
anos después, en 1871, esto provoca cierta anacronia entre su escri-
tura y su recepcion, y también sefnala a la escritura del autor como
de una larga duracion, entonces: ;qué efectos tuvo El matadero en su
circulacion tardia?

El matadero y su lectura a fines de siglo

El 1871 fue el ano en que una epidemia de fiebre amarilla pro-
voco un exilio en la ciudad de Buenos Aires y mas de catorce mil
muertos. El ano anterior habia llovido demasiado y se temia que es-
tas precipitaciones hayan desbordado las napas y los arroyos subte-
rrdneos, que estaban contaminados con los restos no comerciables
de las vidas animales que arrojaban los saladeros al Riachuelo. Esta
era una de las hipétesis de como la ciudad se habia transformado
en un foco infeccioso. Pareciera entonces que la historia y la litera-
tura se tejen en una serie de inundaciones que permiten conectar
lo natural, lo no vivo, lo humano y lo monstruoso. Como en toda
epidemia habia una necesidad de identificar poblaciones peligrosas
o predispuestas al contagio mientras se daba el brote. La publicacién
del texto de Echeverria sirvié como “bisagra entre la concepcién del
espacio de procesamiento de la carne identificado con la barbarie y
el mismo espacio identificado con la enfermedad y la homosexuali-
dad” (Salessi, 1995, p. 55).

El pais fue imaginado —por diversos textos fundacionales como
el Facundo de Sarmiento—, como un cuerpo, donde la regulacién y el
control de flujos de gente era clave para la constituciéon de un estado
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civilizado. La mirada del territorio como un cuerpo y un 6rgano pe-
netr6 en las generaciones venideras de los higienistas y criminélogos
de fines de siglo XIX y principios del XX. Ramos Mejia, José Ingenie-
ros y Octavio Bunge son algunas de las figuras mas representativas
que trabajaron sobre la gestion de la vida de la poblacién, proceso
también asociado a los de modernizacidn y civilizacién: un territorio
limpio y libre de enfermedad era un pais civilizado. Es asi como el hi-
gienismo, la medicina, el biologicismo y la educacién normal eran los
encargados principales de llevar a cabo esta tarea. La delimitacion de
fronteras tanto de los territorios nacionales como corporales parecia
funcionar.

En el periodo de fines de siglo, la raza, asociada sobre todo al in-
dio y al negro, es un problema que tiene su simbolo mas fuerte en la
campana al desierto de Roca (1878-1885). El otro problema que no es
estrictamente de raza, pero si de procedencia o de nacionalidad es con
las poblaciones europeas que provenian de zonas pobres como el sur
de Italia y Espana; estas ideas las podemos ver en la literatura de Cam-
baceres, Argerich o del mismo Ramos Mejia; para esta cultura letrada
el inmigrante italiano era simbolo de denigracion e ignorancia, era
una “raza inferior”, un humano que trae enfermedades desde su barco,
sin embargo habia una solucién que, a diferencia del indio, no era el
exterminio sino la educacion y la higiene. Para los anos cuarenta del
siglo XX a la monstruosidad que estaba asociada con el cuerpo enfer-
mo, la homosexualidad, la procedencia y la educacion se sumara otro
factor: la pobreza. Asi se delinean tres economias y gobernanzas de
los cuerpos: salud, sexualidad y economia, con sus respectivos cam-
pos semdanticos de lo normal/anormal: sano/enfermo, heterosexual/
homosexual, rico/pobre y centro/periferia o nacional/extranjero. Los
relatos con los que trabajaremos este periodo son La inundacién de
José Martinez Estrada (1944) y “La fiesta del Monstruo” de Borges y
Bioy Casares (1947).
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Las inundaciones de 1la modernidad

El vaho de la pobreza

La narracién de Martinez Estrada tiene varios elementos en co-
mun con el texto de Echeverria. Ambientada en una época de entre
siglos en un pueblo ficticio del interior de Buenos Aires, en el que hay
pocos indicios de modernidad y civilizacién. La inundacién y su ubi-
cacion geografica parecieran convertirlo en un lugar completamente
aislado, y esta historia comienza asi:

Nadie imaginé que en aquella iglesia cupiera tanta gente ni que alguna
vez hubiesen de ser invadidas sus naves por una horda de vecinos paci-
ficos, capaces ahora de los mayores excesos. Lo cierto es que no menos
de mil doscientas personas, contando los nifios de pecho, estaban alli
hacinados, durmiendo en el suelo, sobre bancos y al pie de los altares,
preparandose sus comidas en improvisados hornillos, satisfaciendo con
naturalidad las necesidades apremiantes de la vida y abandonandose a
extremos y desérdenes de la promiscuidad y la desesperacion (Martinez
Estrada, 1944, p. 9).

El ingreso de todas esas personas a la iglesia ocurre por la inun-
dacién del rio Largo que arrasa con el poblado, o sea, que el edificio
religioso (pulcro y sacro) de repente se ve inundado por toda esta po-
blacién de “bajas costumbres”. Aqui hay una diferencia importante
con el matadero, ya que este espacio era de por si considerado el ideal
para el desborde y el contagio de la comunidad, era de algiin modo el
paraiso del monstruo, aqui, la turba ingresa a un espacio “sagrado” y
el padre Demetrio lo vive como: “una profanacién en masay como si
la turba pasara con los botines cubiertos de barro sobre su cuerpo y
sobre los santos objetos del culto” (Martinez Estrada, 1944, p. 14). Asi,
el Ginico espacio civilizatorio capaz de modificar a esa “turba” cae muy
facilmente y es transformado en un espacio de descontrol, de alud,
hedores y humedad.
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El texto no solo presenta la degeneracion de las costumbres sino
también un rechazo a su condicion de precariedad: “Familias integras
formaban pequenos campamentos, separadas entre si por cortinas
hechas con frazadas o sdbanas tendidas de cuerdas y alambres, que
aprovechaban para secar la ropa” (Martinez Estrada, 1944, p. 11). El
asco que vive el sacerdote es al hacinamiento, la poca higiene y las
bajas costumbres, y ademds aparecen nuevas caracteristicas repul-
sivas en los personajes: los mendigos, “los enfermos mentales” (una
vieja con su nieto que sufrié tifus: “alelandolo y reteniéndolo en la
ninez”) y los extranjeros (un matrimonio de hiingaros al que le falle-
ce su hija de unos pocos meses en pleno encierro) (Martinez Estrada,
1944, p. 26).

El relato de Martinez Estrada, ambientado unos pocos anos des-
pués de la fiebre amarilla, pretende senalar cuéles son algunos de los
problemas que le impiden al pais ser una nacion moderna y civilizada:
el hambre, el hacinamiento, los hedores, la falta de salud e higiene,
factores que producen la muerte y el contagio, y que aparecen con-
figurados como resultado de la pobreza, la vejez, la salud mental y la
nacionalidad.

El monstruo encarna el lenguaje

Josefina Ludmer (2000) cuando reflexiona sobre “la fiesta del
monstruo”, toma el titulo del cuento de Borges y Bioy Casares para
desarrollar un concepto transversal en la literatura argentina, y en-
tiende a esta fiesta como el momento en el que: “las masas impo-
sibles, oidas y nunca escritas antes, ocupan el espacio entero de la
patria” (Ludmer, 2000, p. 158). Las muchedumbres del matadero es-
parcen su violencia popular por toda la Reptblica, en el caso del cuen-
to de Martinez Estrada, la patria entera se ve sintetizada en esa Iglesia
sobrepoblada, pero en ninguno de los dos cuentos podemos observar
esa idea del espacio ancho en el que habita la multitud, y esto nos
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lo aporta “La fiesta del Monstruo” (1947)% de Borges y Bioy Casares.
El texto es una carta escrita por el protagonista a Nelly, quien por la
confianza pareciera ser su novia o esposa, en la que narra todas sus
peripecias desde el conurbano bonaerense para llegar a la capital y
escuchar el discurso del Monstruo, quién no es otro que Peron.

Lo que se narra en este cuento es el trayecto hacia la capital, jus-
tamente el desborde hacia adentro. La inundacién de estos militantes
peronistas es una “merza, en franca descomposicién” dice el narrador,
y el protagonista de esta historia encarna esta idea: “Yo en mi condi-
cioén de pie plano, y de propenso a que se me ataje el resuello por el
pescuezo corto y la panza hipopétama” (Borges y Bioy Casares, 1997,
p. 392), es un cuerpo con “callordas” y que en cada oportunidad que
transpira “suda grasa”, hecho un “queso con camiseta”, y “las nucas
de queso mascarpone” (Borges y Bioy Casares, 1997, p. 393, 394 y 396).
En estas descripciones podemos observar ese asco del narrador hacia
el cuerpo del trabajador inmigrante y peronista. La monstruosidad de
este personaje radica en su cuerpo y también en su lenguaje lunfardo
y popular, caracteristicas que lo hacen casi incomprensible:

pero el nerviosismo cundié entre la merza cuando el trompa, vulgo Gar-
funkel, nos puso blandos al tacto con la imposicién de deponer en cada

pared6n el nombre del Monstruo, para ganar de nuevo el vehiculo, a ve-

5 El relato recupera cierto imaginario de Buenos Aires como una ciudad europea,
civilizada y blanca, que de repente con el peronismo se ve interpelada, principalmente
por las figuras del “cabecita negra” y “las muchachas peronistas”. La primera hace refe-
rencia a ese cuerpo trabajador, de tez y cabello oscuro, que posee poca educacién y pro-
viene de las provincias del interior del pais o de regiones pobres de Europa. La segunda
refiere a las mujeres excluidas del interior que llegaron a la metrépoli y no solo podran
lograr un ascenso social, sino que tendran un lugar importante en las transformaciones
politicas y sociales del pais, y de las que la figura de Eva Per6n sera su referente. En 200
anos de Monstruos y Maravillas Argentinas (2015) de Ferro y Montenegro se rescatan
estas dos figuras con el cuento “Cabecita negra” de German Rozenmacher (1962) y “las
muchachas peronistas” con un extracto de De la servidumbre al proletariado de Jorge
Abelardo Ramos (1981).
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locidad de purgante, no fuera algln cabreira a cabrearse y a venir calveira
pegandonos. Cuando sond la hora de la prueba empuné el bufoso y bajé
resuelto a todo, Nelly, anche a venderlo por menos de tres pessolanos.
Pero ni un solo cliente asomé el hocico y me di el gusto de garabatear en
la tapia unas letras frangollo, que si invierto un minuto mas, el camién
me da el esquinazo y se lo traga el horizonte rumbo al civismo, a la aglo-
meracion, a la fratellanza, a la fiesta del Monstruo (Borges y Bioy Casares,
1997, p. 396).

Asi, este lenguaje siempre avanza en un modo criptico, la cita fi-
naliza con la “algomeracién, a la fratellanza”, es un codigo que aglo-
mera. En esta historia también aparecen los elementos de la inun-
dacién y las masas: “La gallarda columna se infiltraba en las lagunas
anegadizas, cuando no en las montanas de basura, que acusan el acce-
so a la Capital, sin mas defeccién que una tercera parte, grosso modo,
del aglutinado inicial que zarpé de Tolosa” (Borges y Bioy Casares,
1997, p. 399). Nuestra lectura es que la monstruosidad en este relato
no reside tanto en la violencia de la horda hacia el judio sino en la
relacién entre el cuerpo repulsivo y esa lengua casi incomprensible
que infecta toda la textualidad, asi como el discurso del Monstruo “se
transmite en cadena”. El contagio se respira junto con la palabra. Dé-
cadas después aparecera el texto de Lamborghini donde podremos ver
la estrecha relaciéon entre cuerpo y lenguaje.

El neobarroso o el tajo al lenguaje

De este modo, llegamos al Gltimo relato de nuestro recorrido pre-
vio: El Fiord de Osvaldo Lamborghini (1969). Aqui nos interesa par-
ticularmente el anélisis que realiza Néstor Perlongher (1988, 2013)
sobre el relato y su concepcién del neobarroso, porque a pesar de que
pudimos observar un ascenso de lo monstruoso desde lo bajo y lo mas
terroso hacia lenguaje, esto no implica que el modo de entender la
monstruosidad pierda corporalidad, por el contrario, debemos prestar
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especial atencion a esa relacién cuerpo/lenguaje. Cuando Perlongher
se aproxima a una definicién del concepto de neobarroso* lo entiende
sobre todo como una accién experimental en la que se introduce el
canto, interrumpiendo, alterando, pervirtiendo el lenguaje. Perver-
sién que penetra al lenguaje y tiene la virtud de dejar pasar lo dio-
nisiaco sin permitir llegar al delirio absoluto. No es la destruccién de
toda forma, donde ya no queda nada, sino que es el socavamiento de
la lengua (Perlongher, 1988).

Esta accién de socavar es clave, ya que a través de una acciéon que
no es simplemente el ejercicio de la lengua, sino un canto que la pe-
netra y la desfonda, la hace tambalear, se deja expuesta esa relaciéon
entre carne y palabra; atacar esa relacion es accionar sobre el cuerpo.
El neobarroso que ve Perlongher en Lamborghini es descarnado, es
irreverente porque sefiala la domesticacion del cuerpo sobre la pala-
bra e intenta arrancarla. El autor, para definir esa relacion en la escri-
tura de Lamborghini, usard el concepto de tajo, las paginas de El Fiord:
“aspiran a tajear (en el jaelo, en el jadeo) el contexto ‘exterior’ (‘real’)
donde se encajan” (Perlongher, 2013, p. 162). Una escritura con estas
posibilidades es una escritura con una potencia disruptiva y creadora,
es una escritura monstruosa. El monstruo en la literatura desborda
su inscripcion en el lenguaje, tajea al cuerpo inscripto y domesticado,
para sacudir la historia donde esta presente ese cuerpo.

Podemos decir que una escritura neobarrosa es monstruosa y
emancipadora porque al proponer un delirio limitado, que combina el

4 Cuando el Barroco de Lezama Lima llega al Rio de la Plata se produce: “un barro-
co diferente del tropical. El del Caribe no tiene problemas en jugar, es un barroco de la
luz. En cambio aqui, con tanta tradicién realista, el efecto de profundidad queda, pero
queda chapoteando en el barro del rio. De ahi, el nombre de neobarroso, como si no
nos permitiéramos todavia entregarnos al goce de lo ladico. Necesitariamos de alguna
manera, socavar el barro” (Perlongher, 1988, p. 17). El neobarroso, como deriva del Ba-
rroco, en su significado etimoldgico ya tiene ese componente ambivalente, de modo tal
que puede ser una perla irregular o un nédulo de barro: brillante y himedo, lineal y sin
forma, cristalino y viscoso.
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socavamiento de la lengua, ataca la ley, la autonomia, la independen-
cia de un cuerpo inscripto, para proponer otras posibilidades y otras
formas. Y es aqui la novedad histérica en nuestra cultura literaria, un
lenguaje monstruoso no habia tenido lugar. En “La fiesta del Mons-
truo”, dltimo relato analizado, hay una voz monstruosa, pero quien
escribe esa voz sOlo intenta sefalar la abyeccién de esta figura, la
construccién politica que se hace del protagonista del relato narrado
por Bustos Domecq es desde el agonismo y la creaciéon del enemigo
barbaro (extranjero) que llega al espacio civilizado. En cambio, en El
Fiord no hay disociacién de voces entre sus personajes y el narrador.
Las voces que se oyen en esta historia son las voces de “la orilla més
baja y violenta” (Ludmer, 2000, p. 155). La escritura de Lamborghini
hace de lo abyecto su materia creativa:

Entonces, El Loco Rodriguez, desnudo, con el latigo que daba pavor arro-
llado a la cintura —El Loco Rodriguez, padre del engendro remol6n, acla-
remos—, plantaba sus codos en el vientre de la mujer y hacia fuerza y mas
fuerza. Sin embargo, Carla Greta Terdén no paria. Y era evidente que cada
vez que el engendro practicaba su agil retroceso, laceraba —en fin— la
dulce entrafia maternal, la dulce tripa que lo contenia, que no lo podia

vomitar (Lamborghini, 1969, p. 2).

Por otro lado, en los textos que habiamos trabajado hasta el mo-
mento el uso de la violencia, de la escritura, de la palabra sobre y en los
cuerpos estaba dirigido en una sola direccién: de federales a unitarios,
de curas a la muchedumbre, de médicos higienistas a poblacién “peli-
grosa”, de peronistas a judios, de narradores a sus figuras agonistas. En
este relato, los desafios, y las violencias ya no tienen un solo sentido:

Dios Patria Hogar; y una sonora muchedumbre —en ella yo podia distin-
guir con absoluto rigor el rostro de cada uno de nosotros— penetrando
con banderas en la ortopédica sonrisa del Viejo Perén. No sabemos bien

qué ocurri6 después de Huerta Grande. Ocurrié. Vacio y punto nodal de
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todas las fuerzas contrarias en tensién. Ocurri6. La accion —romper debe
continuar. Y s6lo engendrard acciéon. Mi mujer me ofrece sus pies, que manan
sangre, y yo los miro. Me pregunto si yo figuro en el gran libro de los verdu-
gos yella en el de las victimas. O si es al revés. O si los dos estamos inscriptos

en ambos libros. Verdugos y verdugueados (Lamborghini, 1969, p. 11).

Esta cita explica la experiencia que vive en Huerta Grande el na-
rrador testigo, en ese marco de resistencia obrera y lucha politica del
peronismo contra la dictadura de Ongania. La accién politica se vive
como vacio, como inmolacién, traicion e incertidumbre de ser aliado
0 enemigo. Aqui, hay un punto para senalar como la escritura tajea “el
contexto real” donde se inserta.

La violencia, el canibalismo, el sometimiento, la pornografia que
narra la historia de EI Fiord esta ambientada en un “agusanado cuar-
to” y estas violencias se viven como un “desencadenamiento de las
fuerzas de la naturaleza”, que nos muestran el imbricamiento de cuer-
po, politica, lenguaje y sexo. Muestra el doble camino de la violencia
y como la ideologia es una palabra vacia, una “telarana que no nutre”:
el socavamiento de la lengua aqui se produce en su materia signi-
ficante y también en su sentido mds profundo. El lenguaje de este
relato “destruye la escritura”’ (Perlongher, 2013, p. 169), o sea, socava
la convencion del signo, el sentido entra en deriva, en delirio, que nos
permitiria tejer nuevas formas al cuerpo, y enfatizar que “el cuerpo,
entonces, no es una realidad prediscursiva, sino mas bien un locus de
produccidn, el sitio de los significados en disputa y, por lo tanto, flui-
do e inestable, nunca dado y fijo”¢ (Shildrick, 2002, p. 10).

5 Segln se cuenta, dice Perlongher, la tinica edicion de El Fiord de Chinatown es-
tuvo a punto de sucumbir entre las llamas o en los inodoros, sin embargo terminé cir-
culando entre los insurrectos revolucionarios del Cordobazo (Perlongher, 2013, p. 163-
169). La ambivalencia de esta escritura monstruosa también esta entre su proximidad
con la muerte y su capacidad revolucionaria.

¢ “The body, then, is not a prediscursive reality, but rather a locus of production,
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Ahora bien, ;por qué el cuento lleva el titulo de fiord? En el Gini-
co momento que aparece es como un fondo paisajistico del cuarto
agusanado. Un fiord es un tajo a la tierra, donde emerge el mar entre
glaciares y montanas. ;Qué hace este entorno natural y “bello” en el
medio de la violencia turbia y baja? Creemos que esta presencia de la
naturaleza, el tajo de agua gélida aparece sin todavia interpelar, sin
todavia conectar estrechamente con lo humano, para esto tendremos
que esperar a los textos Gabriela Cabez6n Camara.

Monstruosidades contemporaneas: la escritura
de Gabriela Cabezon Camara

La ultima inundacion o cuando el cuerpo dice basta

Hasta la narracién de Lamborghini nos habiamos encontrado con
textos que construian una mirada de lo monstruoso: la comunidad
originaria sedienta de barro y sangre en El matadero, 1a multitud po-
bre, olorosa, y baja en La inundacion; el cuerpo sudador de queso y
con un lenguaje incomprensible en “La fiesta del Monstruo”, y en El
Fiord nos encontramos con el desencadenamiento de las fuerzas de
la naturaleza, con las violencias desatadas que se cruzan de orillas,
chapoteando en el barro.

En el caso de los textos de Cabezén Cdmara’ nos encontramos con
otro tipo de monstruosidad, donde el monstruo no aparece aqui como
un cuerpo repugnante a ser eliminado, sino que aparece como poten-
cia de rebelién, como una posibilidad para generar comunidad. Tanto
“Yanara” (2018-2019) como Y su despojo fue una muchedumbre (2015)

the site of contested meaning, and as such fluid and unstable, never given and fixed”
(la traduccién es nuestra).

7 Gabriela Cabez6n Camara es una escritora, docente y periodista que a partir de
su narrativa ha logrado reactualizar la literatura argentina y los modos de leerla, como
pueden ser los casos de La Virgen Cabeza (2009) a la hora de pensar los cuerpos disi-
dentes, los feminismos y la comunidad, y Las aventuras de la China Iron (2017) con una
relectura también feminista de la literatura gauchesca.
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no han sido casi trabajados, o no se los incluye cuando se estudia la
obra y poética de la autora, a diferencia de lo que sucede con sus no-
velas, que dentro de la critica literaria o los estudios de género son
mas analizadas.

Una hipétesis sobre esto se vincula con sus condiciones de pro-
duccién, edicién y circulacién, ya que la historieta salié por entregas
en la revista Fierro y la compilacion de cuentos salié publicada sola-
mente en Espafa, por la editorial Cazador de Ratas. Por otra parte,
como segundo factor, podemos conjeturar que no participan de un
género narrativo tan predilecto para el andlisis literario como la no-
vela, sino de la historieta y el cuento ilustrado. Por tltimo, dos de los
cuentos de Y su despojo fue una muchedumbre no estan situados en
Argentina, sino en Siria y TUnez, esta distancia de las historias na-
rradas con un lector argentino puede influir a la hora de pensar cémo
funcionan estos textos dentro de la cultura local, a pesar de que la
narradora teja proximidades en la escritura.

En el caso de “Yanara” (2018-1019) la historia estd ambientada
en Buenos Aires, entre la ciudad auténoma (CABA) y el conurbano. El
centro es la ciudad de Buenos Aires completamente amurallada por
un anillo de metal y cemento, con el fin de contener las inundaciones.
La periferia estd compuesta por campos trabajados con agrotdxicos,
asentamientos y poblaciones precarizadas, y barrios cerrados. Asi,
queda un territorio diagramado que distingue entre aquellos que es-
tan expuestos a las inundaciones y a los efectos de los campos téxicos,
y aquellos que se pueden resguardar. El argumento de la historia es
presentado al final de la primera entrega:

Deforestado y envenenado, el pais se hunde. Literalmente. El agua su-
merge al Gran Buenos Aires y aquellos habitantes que no se ahogan, de-
sarrollan extranas mutaciones. Yanara, joven lesbiana de origen mapuche
y fuerza y belleza excepcionales, se encuentra visitando a su madre que

vive en un asentamiento en Abasto, a las afueras de La Plata, cuando la
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ola surge desde adentro de la misma tierra y se traga todo. Y a su mama
también. Permanecer con vida no es el primer propdsito, dentro de una
CABA amurallada ella tiene que volver a los brazos de un amor que la
espera (Fierro, 2018, p. 92).

Yanara de algdn modo es una identidad carnavalesca, en el sen-
tido de que da vueltas las cosas, lo abyecto en esta historia pierde su
carga biopolitica, la potencia de destruccién del monstruo, esta vez
es capacidad de rebelion. Yanara es una profesional que va desde la
periferia (primero vive en el interior del pais en zonas rurales y lue-
go en Gran Buenos Aires) al centro (CABA) y vuelve del centro a la
periferia para visitar a su madre. Da vuelta, socava el sentido de las
negras del cuento de Echeverria: “Multitud de negras rebusconas de
achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad”
(Echeverria, 1984, p. 9). Yanara es una mujer no blanca y no europea,
pero que, a diferencia de esas otras que representan una corporalidad
inconmensurable —“Aculld se veian acurrucadas en hilera cuatrocien-
tas negras destejiendo sobre las faldas del ovillo” (Echeverria, 1984, p.
16)—, ella logra sintetizar como protagonista capacidades diferencia-
das (fuerza, belleza, valentia).

Yanara no va a escuchar un discurso politico o encerrarse en una
Iglesia por temor, su miedo no es perder la vida sino a su pareja que
estd embarazada. No ocupa un lugar tangencial y pasivo como Nelly
en el relato de Borges y Bioy Casares, o un lugar de quietud como los
personajes de Martinez Estrada.

Volviendo al argumento de la historia, la ola que surge dentro de
la tierra no es la primera. Los habitantes de Abasto, cada vez que suce-
de este desastre, se dirigen a reclamar al country “hasta que los rica-
chones les tiran unos colchones, unas chapas, comida y la villa vuelve
a empezar” (Fierro, 2018, p. 80), pero esta vez no alcanza: intoxicadxs
y con mutaciones por la cercania con los campos fumigados, inun-
dadxs de barro y mierda que los despoja de casi todo, dicen basta. La
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potencia de la ola rebasa los muros del country, disolviendo cualquier
pacto social. Lxs que viven en estado de riqueza se traicionan entre
ellxs para escapar, los animales no humanos se comen entre si, y 1xs
habitantes de Abasto atacan las fuerzas de seguridad.

La rabia, el desborde de violencia, los dientes afilados, la fuerza
sobrehumana que desarrollan, y sobre todo la sed de sangre figuran
ese desencadenamiento de las fuerzas naturales. El cuerpo desconoce
sus limites, se inocula con lo contaminado, son Ixs que se expanden
sin forma, son una inundacién de cuerpos. “La carne del monstruo
oblitera esas vidas desnudas” (Negri, 2007, p. 129). El significante flui-
do de la carne se hace una sustancia sin forma junto con el barro para
arrasar fronteras e individualidades. La potencia del monstruo junto
y con las fuerzas naturales pareciera ser la respuesta a ese devenir de
lo vivo. El cuerpo vy la tierra llegan a un punto que no resisten mas,
que estallan y desbordan. Esa explosion es una declaracion politica, el
sacrificio del cuerpo individual es arrasar con las fronteras espaciales
y corporales. El monstruo bioldgico y politico tiene como fin socavar
el orden social, su potencia destructiva tiene como objetivo sefialar
la injusticia enquistada y reproductora de precariedad llevada a su
limite. Los despojos de los cuerpos no son otra cosa que un barro pe-
goteado, vivo, sin forma y multitudinario, y aquello que lo vitaliza no
es otra cosa que el afecto y el amor. Si previamente nos encontraba-
mos con monstruos que contagian, destruyen y pervierten la relacién
entre cuerpo y lenguaje, aqui esta figura encarna el afecto como una
pulsion politica de sobrevida, es decir que pegotearse con el otrx se
convierte en un valor superior a la vida misma, pero nos debemos pre-
guntar: ;cudles son los sacrificios para intentar llevar a cabo este fin?

Y su despojo fue una muchedumbre o los estados
de la materia
La obra Y su despojo fue una muchedumbre esta formada por los

9

cuentos: “Primavera drabe”, “No mata” y “Oda a Dilar Gengxemmis”.
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La Ginica que esta ambientada en Argentina es la segunda, las demas
hablan de luchas, resistencias, despertares en otras regiones del mun-
do, aunque la narradora piensa a sus lectores como argentinxs, ya que
en distintos momentos establece comparaciones que sirven para de-
codificar y traducir esas luchas a un registro mas rioplatense. Las tres
historias tienen un fuerte hilo en comtn que es la presencia de Dios,
esa relacidn entre creador y criatura:

La mano de Dios aprieta pero no ahorca. Y no mata: con la mano junté
Dios el barro para hacer los munequitos y crearnos varéon y mujer a Su
trans imagen y semejanza, después la cerrd y del puno estird el indice
hacedor, apunto6 a la parejita de polvo y agua y lanzé el rayo vital mientras
exhalaba un “jFiat!” con tantos pegasos de fuerza como granos de arena

tienen las playas (Cabez6n Camara y Echeverria, 2015, p. 32).

Quizas la escritura de Cabez6n Camara no es tan destructiva como
la de Lamborghini, pero si, a partir de ciertos cambios, sacude, socava
el sentido de la historia. Es una escritura que pretende desbarrancar
cémo comprendemos la relacién entre letra e historia, entre Dioses y
humanos. El delirio del que hablaba Perlongher estd en el sentido del
lenguaje, por ejemplo, las palabras “trans” o “Fiat” desacomodan la
sintaxis y desbaratan la significacién del mito, otorgdndole uno nue-
vo. Las historias narradas aqui asumen lo finito de lo humano: “por
eso somos polvo agitado y seremos polvo quieto” (Cabezén Camara'y
Echeverria, 2015, p. 17).

La primera historia narra el episodio de Mohamed Bouazizi, joven
tunecino que se inmold en una comisaria en reclamo del maltrato po-
licial que le costd su mercaderia de venta, Gnico sustento econémico
de él y su familia. Este acto bonzo fue tomado como simbolo de re-
volucién y desaté6 lo que se conocié en el mundo como la “Primavera
drabe”. La historia comienza con las palabras “Se desbarranc6”; Mo-
hamed es golpeado, escupido y empujado por la policia, se desbarran-
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cay cae al barro. Desbarrancarse en las historias de Cabezén Camara,
mas alla de la pérdida, también significa ese quiebre en la vida y en
la historia de ese individuo, se rompe la relacién cuerpo y lenguaje
para habilitar nuevas practicas: el sacrificio y el despojo. En ese acto
aparece la relacién con el creador:

Pero el ojo de Dios lo tenia en la misma mira que al pobre verdulero deve-
nido momia y, bien visto, es probable que Mohamed haya sido su cordero,
la ofrenda del pueblo a su Sefior, la victima propiciatoria, la mecha de la
explosién que la historia muchas veces le pide al fuego para incendiarse

(Cabez6n Camara y Echeverria, 2015, p. 28).°8

El sacrificio en esta historia es esa acciéon de despojarse, es con-
vertirse en ofrenda para los dioses y darle curso a la historia, entendi-
da como esos momentos en que la multitud desconoce cualquier tipo
de fronteras, de limites y hace tambalear no solo al poder, sino que
florece su capacidad transformadora.

La segunda historia cuenta el caso de Omar Carrasco asesinado
por un oficial y dos camaradas del Ejército Argentino en el marco del
Servicio Militar Obligatorio. El crimen intentd cubrirse, pero cuan-
do se supo lo verdaderamente sucedido, la “Colimba”, como popu-
larmente se la conocia en Argentina, se dio por finalizada. Esta vez
el que se desbarranca es el padre de Omar mientras trabajaba como
repartidor de pollos muchos anos atras. En ese momento Francisco
Carrasco se pone en la mira de Dios: “de ese mismo sol al que le vo-
laban los pollos como chispas palidas parecié salir la voz que le dijo
(...) ‘No temas, hijo mio’, le dijo la voz, ‘Eres salvado. Y tu despojo sera

8 Laimagen que acompana a este texto es el plano medio de la silueta de una mu-
jer y una multitud enarbolando banderas de Tanez por detrds, en este caso la imagen
cumple un rol esclarecedor, de un mayor anclaje del sentido propuesto en el texto. Lo
notable es que en la gran mayoria de los dibujos, los rasgos de los rostros no suelen ser
tan precisos, de esto podriamos entender la idea de que cualquiera puede ser ese sujeto
bonzo o ese lider de una muchedumbre.

- 303 -



Daniel Carmelo Scarcella

29

una muchedumbre’” (Cabezén Camara y Echeverria, 2015, p. 45). En
la imagen que acompana al texto citado estd el rastrojero barranco
abajo, los pollos volando y la imagen de su futuro hijo recién nacido
imitando la forma de las aves. Su despojo sera un sacrificio, ese botin
llevado al altar divino: Omar, “soldado de Jesus y la Patria”, a pesar de
su confianza y entrega candida es abandonado y desoido una y otra
vez por Dios y por el Estado, en el momento en que es linchado por los
militares deja de respirar el aliento divino y pasa a respirar su propio
vomito. Asi como ascendid en los cielos con los pollos al momento
de su nacimiento, ahora caia desde un avién acompanado de bom-
bas. Entre ambas imagenes, la del bebé que vuela como los pollos que
vendia el padre y la del conscripto joven que vuelta entre bombas, se
puede trazar un paralelismo, fundamentalmente por ese cuerpo que
se destaca entre otros elementos en una situacion sacrificial. En am-
bas oportunidades, volando por los aires rodeado de otros objetos en
su nacimiento prometido por Dios y al momento de su muerte.

Ser un despojo es un viaje de ascensos y descensos, de ser polvo,
ser barro y polvo nuevamente. De estos movimientos entre polvo y
vida sacrificada se trata la dltima historia, que narra la lucha de la jo-
ven Dilar: a los quince anos se fue al monte a luchar con las milicias de
las Unidades de Proteccién Popular kurdas. El 5 de octubre de 2014 su
pelotén evacda a un pueblo, su milicia se queda sin municiones. Fren-
te a una muerte asegurada, decide inmolarse, llevandose consigo un
tanque y decenas de enemigos, su sacrificio no solo logra una victoria
sino también la salvacion de todos los habitantes. Esta historia es una
oda, un canto heroico, ese canto que sube al cielo, como subi6 la carne
de Dilar haciéndose trizas y llevandose al enemigo:

Del polvo al polvo, Dilar, y a la tormenta en tu caso: engendraste una
nube que se alzé desmesurada en tu estallido sobre el cielo de Kobani la
ciudad que salvaste, comandanta Arin Mirkan, hecha de polvo la nube y

también de humo, de esquirlas de granadas, de armas largas, de fragmen-
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tos de los cuerpos de los enemigos vy, ay, Dilar, del tuyo, de tu cuerpo de
guerrillera curda (Cabezén Cdmara y Echeverria, 2015, p. 59).°

En ese ascenso refiere al canto de la oda y a su Gltima transfor-
macioén, esta vez en una santa salvadora de poblaciones. Un dibujo
de Echeverria la muestra a ella sonriendo con una granada en mano y
rodeada por una aureola que imita una explosién. Este dibujo es muy
singular porque es el Unico de los tres cuentos que muestra a un per-
sonaje esbozando una sonrisa. Tanto en este cuento como en los de-
mas abundan los planos medios y cortos de perfil, no de frente. Dilar, en
los dibujos, generalmente aparece tapada con su burka y rifle en mano,
este caso es diferente, esta mostrando completamente su cara y con una
granada en mano, que de algiin modo, aparece representada sin su carga
de muerte, o de un objeto santo que dirige su letalidad al enemigo.

Su despojo es desmesurado, es una tempestad, es la vida y el sa-
crificio que desencadena sus propias fuerzas de la naturaleza. De al-
gln modo, los sacrificios previos, tanto el de Mohammed como el de
Omar, habilitan la chispa de la historia y despiertan la multitud, pero
su ofrenda a los dioses no representa una salvacién para otrxs. No
logran desatar las fuerzas, sus estelas son los motores de la aparicién
de la muchedumbre, en cambio, Dilar, ella misma genera la tormenta
y nos interesa como en este signo se concentra toda una serie de ele-
mentos compuesta por restos de armas y de cuerpo.

En las tres narraciones hemos visto cémo el movimiento de la his-
toria necesita de un sacrificio, que se traduce en una serie de trans-

° En el dibujo que acompana al texto, que es un gran plano general del pueblo que
salvo, la imagen se enfoca mas en esa gran nube compuesta de humo, polvo, esquirlas
y cuerpos. La nube y su estallido son una metonimia del sacrificio de Dilar. No es una
muchedumbre tan literal como en el caso de la Primavera Arabe de Ttnez, o cémo los
jovenes argentinos que ya no tendrdn que hacer el servicio militar. Esa nube que se
alza al aire simboliza la muchedumbre salvada en manos del E.I y al mismo tiempo el
sacrificio de Dilar.
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formaciones de la materia y de movimientos de esta: el cuerpo cayen-
do barranca abajo y al barro, prendiéndose fuego, el cuerpo humano
iluminado que al mismo tiempo se asemeja demasiado a un pollo de
criadero, el cuerpo que cae desde el aire arrojado desde un avién. En
la escritura de Gabriela Cabezén Camara se pone de manifiesto como
somos polvo y se enfatizan las capacidades de transformacién de la
materia. En su narrativa se observa que toda materia es energia y que
el sacrificio del cuerpo permite esa potenciacién incluso sin el aliento
divino: del polvo a la chispa, del polvo a la tormenta. Por otra parte, el
trabajo de Inaqui Echeverria con sus dibujos aporta figuras retdricas al
texto y sentidos singulares como el Gltimo caso con la imagen santifi-
cada de Dilar. Entonces, la relacion entre texto e imagen seria de enri-
quecimiento de sentidos y de efectos excepcionales de sentido. Aqui
pudimos ver cémo el tajo de la escritura de Cabezén Camara muestra,
luego de esa herida entre cuerpo y lenguaje, la potencia transforma-
dora del cuerpo y de sus despojos, sus visceras, su botin, la ofrenda
divina es la multitud que puede encender la historia.

Consideraciones finales

Las figuras y comunidades monstruosas que aparecieron se tra-
zan desde la sangrasa y el barro, el hedor y el hacinamiento hacia el
lenguaje. La monstruosidad se inicia en el matadero con el cuento de
Echeverria fundante de nuestra literatura, desde lo mas cténico, para
subir al vapor y hedores de La inundacion, hasta el sonido lingiiistico
con el monstruo farfullante imaginado por Borges y Bioy Casares en
“La fiesta del Monstruo”. Monstruosidades muy claras, son cuerpos,
vidas y subjetividades que no forman parte de un imaginario de co-
munidades, son vidas a marginalizar y/o eliminar. El fiord de Lam-
borghini narra y ocupa el espacio una voz y un lenguaje monstruosos
donde la violencia es desbordante, pero sin un objetivo delimitado
mas que la destruccion. Podriamos decir que la monstruosidad hasta
este momento aparece para senalar la violencia y la destruccion sobre
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la vida, los cuerpos y el lenguaje, pero no para sefalar, como vimos
con los textos de Cabezén Camara, las posibilidades de afectos, de
construccién de comunidad y la figura de monstruosidad como poten-
cia que se rebela ante quien la violenta para transformar la historia. El
monstruo en la escritura de Cabezén Camara no muestra su capacidad
de contagio como un virus contaminante, no apunta a la vulnerabili-
dad de los cuerpos que nos aproxima a la muerte, sino que apunta a
la vulnerabilidad en comin como la posibilidad para desencadenar
las fuerzas de la naturaleza y que esa materia de la que estamos com-
puestxs se convierta en energia creadora para encender la historia.
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Las promesas de las monstruas. Indagar
el umbral desde “Las cosas que perdimos
en el fuego” de Mariana Enriquez hasta Nacion
vacuna de Fernanda Garcia Lao y Las aventuras
de la China Iron de Gabriela Cabez6n Camara

Marie Audran

Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron.
Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a

mostrar nuestras cicatrices.

Muchas mujeres trataban de no estar solas en publico para no ser
molestadas por la policia. Todo era distinto desde las hogueras. Hacia
apenas semanas, las primeras mujeres sobrevivientes habian empezado

a mostrarse. A tomar colectivos. A comprar en el supermercado. A tomar
taxis y subterraneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en
las veredas de los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la
tarde, con los dedos, a veces sin falanges, sosteniendo la taza. ;Les darian
trabajo? ;Cuando llegaria el mundo ideal de hombres y monstruas?

Las cosas que perdimos en el fuego, Mariana Enriquez

Las proyecciones, interrogaciones, convicciones condicionales o
futuras a propésito de un ad-venir femenino monstruoso que figuran
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”»

en las citas sacadas del cuento “Las cosas que perdimos en el fuego
de Mariana Enriquez desafian nuestras concepciones tradicionales
del monstruo y de la monstruosidad y bien podrian ser programadticas
de nuestra lectura de la literatura argentina de los diez ultimos anos.
Al articular la dimensidn social y estética, intima y politica, aquellas
mujeres, autodenominadas “monstruas”, que se rebelan contra los fe-
micidios (y especialmente los actos de quemas al 4cido) reuniéndose
y organizando sus propias hogueras publicas, desplazan el sentido de
la escritura y de la mirada sobre el cuerpo de las mujeres. Al salir en
el espacio publico, al hacer brillar al sol sus caras quemadas, sus ci-
catrices, aquellas monstruas exhiben y anuncian nuevas bellezas: “Si
siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoria de
las mujeres van a ser como yo, si no mueren. Estaria bueno, ;no? Una
belleza nueva.” (Enriquez, 2016, p. 190).

Si volvemos a la doble etimologia latina de la palabra monstruo,
nos enteramos de que se trata de un verbo que significa a la vez “mos-
trare”, mostrar, exhibir; y “monere”, avisar, anunciar, presagiar. Mas
alla de ser un objeto de estigmatizacién, el monstruo podria entonces
encarnar una “mostracion”, es decir, un cambio de percepcién o un
dispositivo de percepcion activo que exhibe transgrediendo, dando
lugar a nuevas formas o nuevas imagenes. En aquel ideal de “hombres
y monstruas” que esta contemplado en el cuento de Mariana Enriquez,
la palabra “monstruas” no designa ni a un hombre ni a una mujer sino
mas bien otra cosa, la eleccion de lo indefinido, de lo inapropiable.
Se puede, entonces, contemplar a aquellas nuevas bellezas como una
“promesa de los monstruos” asi como el ciborg de Donna Haraway que
“figura la promesa o la potencialidad de un sujeto que escapa a los de-
terminismos naturales y se encuentra dotado de nuevas capacidades
de actuar [agency] tanto en el plano individual como en el colectivo”
(Gardey, 2008, p. 195). Si tal es el caso, ;qué dicen aquellas monstruas
del contexto del que emergen y qué promesa conllevan? Intentaremos
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responder a esta pregunta en dos tiempos: primero, desde la hipétesis
seglin la cual el monstruo nace de un contexto de mutaciones, entre
crisis y supervivencia, figurando lo que muta y mutando hacia una
resignificacién positiva; después, contemplaremos las promesas que
van tejiendo 1xs monstruxs en el umbral entre la literatura y la comu-
nidad, entre su devenir utdpico y/o distépico, a través del estudio de
Nacion vacuna de Fernanda Garcia Lao y Las aventuras de la China Iron
de Gabriela Cabez6n Camara.

Contexto. El despertar de 1xs monstruxs entre crisis
y supervivencia

La narrativa reciente emerge entre dos crisis neoliberales: la de
2001 consecuencia de las politicas neoliberales de Carlos Sail Menem
y la que explota durante el mandato de Mauricio Macri (2015-2019).
La critica estudia las consecuencias de las politicas neoliberales en el
campo literario revelando nuevas dinamicas editoriales polarizadas
entre aquellxs que eligen adaptarse al mercado, seguir la l6gica ver-
tical del ranking, de la reproduccion del best-seller y se dirigen hacia
una estandardizacién de la escritura y aquellxs que lo rechazan y cir-
culan a través de circuitos alternativos mediante los cuales practican
experimentaciones poéticas, lingiiisticas (Saitta, 2002). Sin embargo,
la creencia generalizada de que habia llegado el fin de la Argentina y
de su literatura da pie a Patricio Pron en su ensayo “La reinvencion
de lo nuevo” (2009) a una reflexion sobre el proceso y la capacidad de
superviviencia del pais que engendra contra toda expectativa (Pron,
2009). Esta idea de supervivencia y de extraer alternativas literarias
resulta fecunda en el horizonte de una discusién que se abre con dos
articulos publicados entre 2005 y 2007 que contemplan la literatu-
ra del presente desde su mutacién “post-auténoma” (Ludmer, 2006,
2007) y “post-histérica” (Sarlo, 2007) y abren debates sobre su valor:
idea de no-literatura (Ludmer, 2007), devaluacién de lo literario (Sar-
lo, 2006), clasificaciones como “hiperliteratura, infraliteratura, para-

-311-



Marie Audran

literatura” (Cohen, 2008). Para intentar superar la aporia entre lite-
ratura y no-literatura, ademas del debate sobre el valor, otras voces
invocan sus desbordes, su vitalidad, su inventividad y sus mutaciones
que la van reconfigurando hacia nuevos procesos de produccién, de
experimentaciéon y de circulacién. Las dindmicas de supervivencia
transforman la practica literaria, tanto en la creatividad de los tex-
tos publicados como en el proceso editorial. Se vuelve mas libre y
transgresiva: la literatura argentina se renueva en una dindmica de
la disidencia y de lo multiple que se transforma sin cesar con las po-
sibilidades de internet, de las redes sociales y que configuran nuevas
practicas de la literatura mas alla del libro y de la lectura individual
hacia la organizacion de eventos para la presentacion de las publica-
ciones (lecturas, performances, encuentros, etc.), ciclos de lecturas,
giras de presentacion en las escuelas, universidades, centros cultura-
les o centros sociales, intervenciones en el espacio putblico, etc. orga-
nizados por las editoriales, Ixs autorxs o incluso por Ixs lectorxs que
toman los textos para hacerlos desbordar en la vida y en la comunidad.
Por ejemplo, un colectivo de agrupaciones de jévenes en situacién de
calle tomaron a la protagonista de Las aventuras de la China Iron de
Gabriela Cabezén Cadmara como icono de un festival organizado en
una calle de Buenos Aires cerca de la Plaza Martin Fierro que rebauti-
zaron “Plaza China Iron, ex-Martin Fierro” en presencia de la autora.
Entre crisis y supervivencia, se construyen estéticas y comunidades
alternativas desde donde emergen Ixs monstruxs como figuraciones
mutantes y disidentes frente a la precarizacién y a la normalizacién
(tanto literaria, estética como econémica y social) neoliberal. Sin em-
bargo, el mercado siempre esta al acecho —transformando la disiden-
cia en best-seller, congelando la potencia subversiva de Ixs monstruxs
en mercancia rentable— y va recuperando en sus catalogos a autorxs
que emergieron en los espacios editoriales independientes: Fernanda
Garcia Lao y Gabriela Cabezén Camara publicaron sus primeros textos
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en editoriales independientes (E1 Cuenco de Plata, Eterna Cadencia) y
ahora forman parte del catdlogo de Emecé y Random House.

En el paso al tercer milenio, César Aira ya andaba planteando las
consecuencias inquietantes de la profesionalizacion del escritor en
“La nueva escritura” (Aira, 2000) y proponia, como alternativa de su-
pervivencia a esta pérdida de valor y de creatividad, la vuelta a las
vanguardias y a lo que las constituye: el procedimiento, que, para el
autor, encarna la forma del Monstruo, es decir: “la individualidad ab-
soluta. (...) Ese dispositivo de consciencia que pretende asistir a su
propio espectaculo, el lenguaje que quiere hablarse a si mismo, en una
palabra, el Monstruo. Ese dispositivo mismo es el Monstruo” (Aira,
1993). De cierta forma, Aira anticipa en “La nueva escritura” lo que
emerge en la narrativa reciente y que viene, por su diversidad, su pro-
liferacion de formas y de procedimientos, superando la idea de fin de
la literatura y poniendo a prueba el campo literario (la critica, la teo-
ria, el mercado) que se ve empujado a reconfigurar, repensar sus cate-
gorias y reinventarse mas alld de los presagios de fin en el horizonte
de lo que sobrevive.

Las mutaciones de lo ultra-contemporaneo invitan entonces a re-
pensar las categorias desde las cuales se piensa y se lee la literatura.
La contemplamos entonces desde el prefijo trans (Chiani, 2014), como
una “TransLiteratura” (Audran y Schmitter, 2020) que ya no postula
su fin ni su muerte sino su desborde, su pluralidad, su multiplicidad,
su mutabilidad. Y tal vez sea en este paso a los anos 2000 y todas las
mutaciones que lo atraviesan donde se viene escribiendo la promesa
de los monstruos de la narrativa reciente. A las crisis, se viene contes-
tando una efervescencia, una innovacion literaria y editorial que re-
configura poéticamente y politicamente el campo literario argentino
creando, seglin nos parece, las condiciones de posibilidad de un des-
pertar de los monstruos, es decir, el despertar de nuevas formas poéti-
cas y practicas en mutacion, hibridas, trans. En la linea de César Aira,
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Reinaldo Laddaga (2007) contempla la literatura de los veinte tltimos
afnos como arte contemporaneo que, mas alla de inventar objetos,
crea configuraciones y dispositivos 6pticos. Contempla la literatura
desde las categorias de trance y de travestimiento; de reciclaje; de im-
provisacion y de performance. La literatura deviene un dispositivo de
experimentacién de las metamorfosis del presente que permite, se-
gun nos parece, mostrar lo real, es decir, desplazar y torcer la percep-
ci6n para mostrar como se construye lo real, y experimentar vias de
invenciones, de fugas y de fracciones (Audran, 2019). Mostrar lo real
es también mostrar el canon: la literatura de aquellos Gltimos anos
irrumpe, ocupa, expropia el canon a veces de manera irreverente y po-
Iémica como Pablo Katchadjian y el caso del Aleph engordado (2009),
pero también a veces de manera tierna y poética como Martin Kohan
que, en su cuento “El amor” (en Cuerpo a tierra), inventa una historia
de amor entre Martin Fierro y Cruz en el desierto, pero también como
la incursién de Garbiela Cabezén Camara en el mismo texto fundador
donde su autor, Hernandez, se transforma en un personaje que le roba
a Fierro sus versos y donde este ultimo construye una familia queer
con Cruz. Mostrar el canon, torcerlo, también es un dispositivo que
permite mostrar cdmo opera, desacralizarlo, desautorizarlo y desbor-
darlo. Hay una irreverencia frente a los “padres” de la litertura que
forma parte del impulso general de furia creadora que tiene que ver
con una condicion que tiende a ocupar los sitios de la juventud, del/de
la paria, del/de la huérfanx como sitios desde los cuales emanciparse.

El monstruo en el umbral de la teoria:
figura de mutaciones y figura mutando

La figura del monstruo se va reconfigurando de manera positiva
en las mutaciones de estos veinte dltimos anos. Se desliza en los
pliegues y las evoluciones de la literatura pero también de la teoria
—de la biologia a la biopolitica pasando por los estudios cultura-
les y todas las ramas disciplinarias de las ciencias humanas y de los
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estudios literarios y artisticos— hacia una puesta en tela de juicio
cada vez mas radical de las categorias, de los sistemas, de las nor-
mas, hacia configuraciones de pensamiento a-sistémicas, hibridas,
a-jerarquizadoras que contemplan otras dinamicas temporales, es-
paciales (no lineales, no centradas, no cerradas) y ponen en crisis
la fijeza del sujeto unitario moderno celebrando la multiplicidad, la
fluidez y la mutabilidad. En este contexto, el monstruo deviene un
“saber positivo” (Giorgi, 2009):

Pero el monstruo también trae otro saber, que no es solamente una figu-
racion de la alteridad y la otredad (que pueden, apaciblemente, reafirmar
los limites convencionales de lo “humano”) sino un saber positivo: el de
la potencia o capacidad de variacién de los cuerpos, lo que en el cuerpo
desafia su inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un

género, de una clase (Giorgi, 2009, p. 323).

En efecto, el monstruo es una figuraciéon que permite asir lo que
estd viniendo y lo que se estd transformando tanto en el devenir on-
tolégico como formal/estético o epistemoldgico. Figura-umbral, del
entre o de la anterioridad, es tanto una figuracién que permite repre-
sentar transiciones —mostrare— como una figuracién generadora de
transiciones —monere. En este sentido, cuestiona la representacion
y nos lleva a preguntarnos: como representa al otrx, la alteridad, la
transformacion de un estado a otro; como se transforma el acto de
representar mas alla del proceso mimético y determinista que hace
coincidir el original con la copia; cémo el acto de representar puede
llegar a ser dindmico, rizémico, y superar las contradicciones impli-
cando pensar la representaciéon de un devenir; como se puede con-
templar el monstruo en tanto proceso activo que simultineamente
deconstruye e inventa. Contemplarlo como figuracién de mutaciones
implica entonces aprehender al monstruo como figuracién de crisis y
mutaciones de las representaciones, pero también como dispositivo
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que pone en crisis y transforma las representaciones y los regimenes
de representacion.

De las politicas de representaciones a las filosofias de la diferen-
cia, el monstruo se desplazay se reconfigura en sus desplazamientos:
de objeto, deviene sujeto; de exhibido, viene a ser quien se exhibe;
de alteridad taxondémica, deviene altaridad (de Toro, 2005); de dife-
renciado, viene a ser quien diferencia y desde luego engendra desli-
zamientos subversivos y creativos. Daniel Link contempla su recodi-
ficacién, su revalorizacion en el siglo veinte paralelamente a la de la
Enfermedad:

Precisamente lo monstruoso como desorganizador del sistema y de las
colecciones (es el siglo de la serie, en contra de la coleccién, desde Saus-
sure, Lacan y Deleuze) y es por eso que las grandes ficciones del siglo
XX han sido reconocidas como un atentado en contra del realismo (la
estética que hizo de la coleccion su toque de campana) (...). El siglo XX
sigue la politica del monstruo: recodifica y al mismo tiempo revaloriza
la Enfermedad, sus metaforas y sus principios de inteligibilidad. Se trate
de Los raros de Rubén Dario, se trate del Demonio para Thomas Mann, el
Minotauro para los acefalicos, incluso la transgresion en Bataille y Fou-
cault, la abyeccién en Jean Genet o cierta zona de la teoria feminista de la
década del 90, por todas partes el Monstruo impone su presencia y su voz
es un llamamiento a la destruccidn, a la soledad o a la apatia (segtn los
casos) (Link, 2005, p. 162-163).

De metafora a materia, de discurso a potencia informe y material,
Link estudia el cambio de paradigma de lo monstruoso hacia la cele-
bracién de su condicién de umbral, de punto de derrumbe, de in-cla-
sificable que resiste todos los procesos de normalizacién, de informe
que contiene una vitalidad formal, y de metamorfosis. El monstruo es
entonces una figura de resistencia a la inscripcién en las normas y de

desorganizacion cuya condicién material es eminentemente mutante
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debido a su informidad a partir de la cual es posible contemplar nue-
vas corporalidades fuera de la concepcién organicista moderna:

Casi habria que decir que, habiendo cesado la posibilidad de toda ale-
goria, [la Enfermedad/monstruo] no convoca ningiin tema en particular,
sino mds bien una forma. Una forma que no alcanza a coagular en estilo,
en clase, en género: lo que aparece es material in-forme (el Cuerpo sin
Organo de Artaud o el Tejido Orgénico no Diferenciado de Burroughs), en
todo caso, esa proliferacién de materia organica completamente mons-
truosa que aniquila los 6rganos (los temibles cdnceres de mama, de tes-
ticulos y de prostata, los canceres de piel, de médula, de pulmon) (Link,
2005, p. 163).

La materialidad del monstruo como potencia de transformacién
atraviesa también el pensamiento de Gabriel Giorgi quien se interro-
ga sobre lo que resiste, altera, transforma las inscripciones norma-
tivas de los cuerpos (de los relatos modernos, de las biopoliticas) en
los campos literarios y filos6ficos, y latinoamericanos en particular. A
partir de las filosofias de la diferencia, explora las fronteras porosas
entre los cuerpos, los géneros, las especies, como espacios de articu-
laciéon de nuevas formas, de nuevos cuerpos y de nuevas potencias
de actuar. De esta manera, con Fermin Rodriguez, plantean una re-
configuracién del vinculo entre el lenguaje y lo singular/la anomalia
y propone salir de una relacién de representacién que postule una
preexistencia de lo real hacia una concepcion de lo real como produc-
to de un devenir. El vinculo entre los cuerpos y la inscripcion (narra-
cion, relato), viene a ser invertida: de superficie inscrita, los cuerpos
pueden devenir escrituras y anunciar nuevas formas y nuevas vias de
transformacion:

Lenguajes y cuerpos se conectan, se enlazan en su diferencia y en su dis-
paridad a partir del devenir como acontecimiento (...). Lo que tiene lugar

a nivel de los cuerpos, a nivel del devenir, s6lo se realiza como aconteci-
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miento cuando el lenguaje lo inscribe y lo dispone como evento del senti-
do. El drbol verdea...: 1a vida como potencia y como singularidad pasa por
el lenguaje alli donde el lenguaje desborda la significacién y se enfrenta
con su propio limite. Y ese limite es el lugar de la literatura —al menos de
la literatura que refracta la vida como potencia de devenir— alli donde las
palabras se deshacen de sus significados compartidos, de sus usos norma-
lizados y de su poder normalizador, y se articulan con aquello que en los
cuerpos marca su linea de mutacién, su vuelta monstruosa e informe, su

trayectoria anémala (Giorgi y Rodriguez, 2009, p. 25-26).

Para Giorgi, el monstruo tiene entonces una dimensién politica y
poética que revaloriza el exceso, el desafio y el desborde al volverse
“inapropiado/able” en términos de Donna Haraway. En efecto, detras
del pensamiento de Giorgi, presenciamos el destello de la “promesa
de los monstruos” de Haraway (1999). Como Giorgi, y como lo que
motiva nuestra reflexion, la invencién de la figuracién del monstruo
inapropiado/able emana de la pregunta siguiente: ;coOmo resistir, des-
bordar, transformar y salir de los regimenes de representaciones, de
las normas y de los relatos que escriben, asignan y encierran los cuer-
pos? Haraway contesta narrando la gestacion de la ciencia-ficcién de
un mundo antiesencialista y post-capitalista/moderno, a partir de un
“artefactualismo diferencial” que, con su mecanismo de difraccién
generador de diferencia, sustituiria a la reproduccion de lo idéntico:

Si los relatos del hiperproduccionismo y la ilustracién han girado en tor-
no a la reproduccion de la imagen sacra de lo idéntico, de la inica copia
verdadera, mediada por las tecnologias luminosas de la heterosexualidad
obligatoria y la auto-procreacién masculina, entonces el artefactualis-
mo diferencial que estoy intentando imaginar podria dar como resultado
algo mas. El artefactualismo esta inclinado del lado del produccionismo;
los rayos de mi instrumental 6ptico mas que reflejar, difractan. Estos ra-
yos difractarios componen modelos de interferencia, no imagenes refle-

jas. La “consecuencia” de esta tecnologia generativa, resultado de una
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prenez monstruosa, podria equipararse a los “otros inapropiados/bles” de
la teoria de la feminista y cineasta americano-vietnamita Trinh Minh-ha
(1986/7; 1989) (...) que remitia a la posicion histérica de aquellos que no
pudieron adoptar ni la mascara del “yo” ni la del “otro” ofrecida por las
narrativas occidentales modernas de la identidad y la politica anterior-
mente dominantes (...). Si las narrativas patriarcales occidentales dijeron
que el cuerpo fisico es producto del primer nacimiento, mientras que el
hombre era el producto del segundo nacimiento heliotrépico, quiza una
alegoria feminista diferencial y difractaria podria hacer a los “otros ina-
propiados/bles” emerger de un tercer nacimiento en un mundo SF lla-
mado otra parte —un lugar construido sobre modelos de interferencia—
(Haraway, 1999, p. 125-126).

Esos “otrxs inapropiados/ables” vendrian a ser una nueva figura-
cién de los “sujetos cyborgs” (Haraway, 1991): corporalidades fluidas,
hibridas, permeables que se sitlan mds alla de los cuerpos y sus ancla-
jes “naturales”, més alla del sexo y de una normatividad heterosexual,
es decir, de corporalidades movidas por una capacidad de accién y de
transformacién del mundo. Lo que nos interesa particularmente en el
proceso de Haraway es que sitia su reflexién desde el marco u-tépico
de la gestacion! de una ciencia-ficcion que permite pensar afueras
u otros lugares posibles: narraciones alternativas produciendo espa-
cios y cuerpos alternativos o “contra-genealogias” (Braidotti, 2005,
p. 43). En este sentido, esos “otrxs inapropiados/ables” y esos “suje-
tos cyborgs” son ejemplos de “figuraciones” tal como las contempla
Rosi Braidotti y tal como contemplamos “el monstruo” en nuestra re-
flexién, es decir, “un mapa vivo, un analisis transformador y no una
metafora” (Braidotti, 2005, p. 15).

El despertar del monstruo tiene que ver con el desplazamiento o la
torsion de percepcion que genera una toma de consciencia que vuelve

3 6

! “en el vientre del monstruo (...) en el que estoy gestando”, “prenez monstruosa”:
Donna Haraway subraya la idea de “corporeidad de la teoria” (Haraway, 1999, p. 125).
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visible para si mismx lo que permanecia en la sombra (Aira, 1993). Es
un “acontecimiento positivo” (Negri, 2007, p. 104): “El monstruo de-
viene sujeto, o mas bien, sujetos; no esta por principio excluido, ni es
reducido a metafora: esta ahi: existe” (Negri, 2007, p. 99). En efecto,
después de haber descrito la genealogia eugenista y excluyente del
monstruo desde la metafisica cldsica y la racionalidad moderna, Negri
estudia la transformacién histérica del “paso del monstruo del capital
al monstruo de la multitud que resiste” (Negri, 2007, p. 103). Es en este
paso donde reside el poder transformador del monstruo: éste va figu-
rando a la vez el sujeto de la insurreccion y el sistema contra el cual
se levanta. Al apropiarse el sitio del monstruo, el objeto del sistema
monstruoso se vuelve sujeto de una “resistencia monstruosa”:

la fuerza-trabajo deviene clase, destruyendo su propia presencia ambi-
gua en el capital. Separandose. Asi deviene clase, reconociéndose (...). En
suma, el monstruo escapa de la ambigiiedad en la que lo ha bloqueado
su historia mas reciente (después de la ruptura de la tradicién de la eu-
genesia): por el contrario, la metamorfosis del ser determinada por las
luchas se muestra como acontecimiento, irreversible. De este modo, en
contra de la evidencia lingiiistica, clasica, el monstruo no es solamente

un acontecimiento, sino un acontecimiento positivo (Negri, 2007, p. 104).

Nos interesa dicha dinamica de reapropiacion del sitio del mons-
truo por el monstruo y de su vuelta de tuerca que lleva al giro del para-
digma societal para pensar las trayectorias de las monstruas quienes,
en la narrativa reciente, pasan de objetxs a sujetxs, de la cautiva a la
monstrua. En este sentido, los cuerpos de las monstruas que pueblan
la narrativa argentina reciente son figuraciones que salen, revierten
o extienden la representacién del cuerpo distépico de la cautiva en
la literatura canodnica de las fundaciones hacia devenires transcorpo-
rales que se desean inapropiables (Audran, 2019). Estas monstruas
fecundan nuevas figuraciones que subvierten las ficciones unitarias
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y heteronormativas de “La Mujer” hacia un brouillage de los géneros
(gender): gauchas extaticas, zombis y travestis, hibridas; producen
desplazamientos transgresivos del género novelesco de la novela de
aprendizaje o de formacién hacia la novela de des-aprendizaje y de
trans-formacién; de la novela sentimental patridtica a la novela del
deseo emancipador y diseminador.

Devenidas sujetxs politicxs y poéticxs colectivxs, las monstruas
pueden transformar la narracién y la nacién hacia transconfigura-
ciones alternativas y emancipadoras como ocurre, por ejemplo, en el
recorrido que va desde Nacion vacuna de Fernanda Garcia Lao a Las
aventuras de la China Iron de Gabriela Cabez6n Camara.

Apartado: acechando y escribiendo en el umbral.
Situacion (del nosotros ficticio académico al yo)

Pensar el monstruo nos empuja a posicionarnos en el lugar pro-
blematico del umbral y de lo poroso. En el preciso instante en que
escribo esas lineas, me sitlio en una encrucijada histérica porque es-
tamos a tres dias de la segunda votacion en el senado de la ley para el
aborto legal en Argentina. Estoy en el sitio de la incertidumbre y de
la suspensién. Podria haber esperado tres dias —si contemplamos la
hipétesis de un votacién afirmativa— para escribir este capitulo y afir-
mar que el pulular de las monstruas en la narrativa argentina de los
diez Gltimos anos iba cargada de la promesa de este cambio historico;
pero el monstruo se coloca en el intersticio de las transformaciones
en proceso mas que en las resultados grabados o marcados en el mar-
mol. El monstruo es pura materia en formacion, es lo que ocurre entre
las cosas y entre la gente, es el acontecer en si, lo que emerge, lo que
se tensa entre las miradas y transforma sin asimilarse.

A la hora de elegir novelas sobre las cuales iba a escribir para par-
ticipar en este volumen colectivo, me encontré en este umbral para-
déjico entre el estancamiento que implica el virus del covid-19 del
periodo invernal francés que me asigna a residencia y vuelve pesados
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la concentracion y el pensamiento; y las imdgenes de la marea verde
que circulan por las redes sociales en el verano argentino que recién
sale del confinamiento y muestra sus pieles descubiertas al sol. Es-
cribo entre el deseo de tocar y la necesidad de poner el cuerpo frente
a leyes liberticidas que se estan votando y las restricciones estatales
e impedimentos inmunitarios; entre las manifestaciones carnales en
las calles y la virtualidad desde la cual puedo verlas; entre este pulular
caloroso esperanzador y el inmovilismo que congela las proyecciones.
Y en este umbral, emergen de nuevo, juntas, las novelas Nacién vacu-
na de Fernanda Garcia Lao y Las aventuras de la China Iron de Gabriela
Cabezo6n Camara. Digo “de nuevo” porque ya en el 2018, cuando tuve
la oportunidad de ser acogida por el Centro de Teoria y Critica Litera-
ria en la Universidad Nacional de La Plata para una estadia de inves-
tigacién en torno al proyecto interuniversitario “TransLiteraturas” y
también en torno a la finalizacién de mi tesis de doctorado que defen-
di el ano siguiente, escribi y lei una ponencia sobre esas dos novelas
que habian sido publicadas en 2017. Escribi envuelta en el contexto
de la primera votacién de la ley para el aborto legal cuando, entre
otras, se dio la performance del colectivo periodistas argentinas que
se vistieron de criadas de Margaret Atwood para marchar al senado.
De nuevo, imagenes distopicas cohabitando con cuerpos utépicos gri-
tando y bailando por las calles un futuro emancipado.

Nacién Vacuna y Las aventuras de la china Iron. E1 mons-
truo y la comunidad en el umbral: entre distopia inmuni-
taria patriarcal y utopia queer ndmade

Venia pensando los cuerpos mutantes de los personajes femeni-
nos presentes en algunas novelas de la narrativa reciente en la encru-
cijada entre estas dos dindmicas, contemplandolos como expresiones
de transformaciones del cuerpo nacional, y desde la vinculacion entre
corpus candénico y cuerpo nacional, entre narracién y naciéon. Me lla-
mo la atencidn la irrupcién de Gabriela Cabezén Cdmara y Fernanda
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Garcia Lao en el corpus canénico argentino desde las referencias di-
rectas a la tradicion literaria y al territorio argentino: por un lado, la
referencia al Matadero en Nacién vacuna actualizada en una distopia
nacional alrededor de la farsa de la guerra de las Malvinas; por otro
lado la actualizacién del Martin Fierro en Las aventuras de la China
Iron en esa utopia ndmade que disemina la idea de Nacion y vuelve
el territorio mil mesetas. Entre la distopia inmunitaria vacuna y la
utopia emancipadora queer, gravita también y central, la figura de la
Cautiva. Mujeres encuestadas, vacunadas, marcadas por nimeros,
seleccionadas para un proyecto patridtico de inmunizaciéon y repo-
blacién de las islas Malvinas por un lado; la china libre después de
la leva del Martin Fierro que se rebautiza Josefina Star Iron y sale
a la aventura tierra adentro con una inglesa que le va despertando
el deseo de conocer y de querer. Los ingleses presentes ahi, en las
dos novelas. Como enemigos ficticiamente vencidos, en una; y como
amada (#amo) de una picaresca luminosa (ya que Gabriela Cabezdn
Camara vuelve posible el oximoron). Desde territorios deseados que
se revelan ilusorios: las islas Malvinas ilusoriamente reconquista-
das; la estancia sonada de los ingleses Liz y Oscar a la cual nunca
llegaran. Dos tierras prometidas, dos construcciones patridticas, que
no se alcanzan nunca.

Si, “los dos componentes (...), uno de orden territorial figurado
en el desierto y otro del orden del género figurado en la mujer, se
superponen y asimilan para construir la imagen de la nacién como
cautiva” (Laera, 2016), me pregunto ;coémo esos cuerpos distopicos y
utopicos vienen deconstruyendo o reconfigurando el cuerpo nacional
en un gesto de disemiNacién (Bhabha, 1990)? Un gesto que ya venia
esbozando Maria Moreno con su “Cuerpo argentino”:

Cuerpo “irénico”, ajeno a las pretensiones esencialistas con que las ideas
de Patria o de Nacién arman sus modelos de pertenencia (armado) con

sus exclusiones, sus forajidos, sus fuera de catalogo. Nada de las manos
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del General ni el dedo de Evita, de cadaveres eyectados por el turismo

politico, de las piernas de Messi o de Maradona (Moreno, 2017).

Gesto contra-genealégico desde el que va desarmando el corpus
canonico de la literatura argentina y reconfigurando, a la Frankens-
tein, un corpus hecho de lo excluido, de lo abyecto y de lo disiden-
te. No es por nada que festejamos el 200° aniversario de la primera
edicién de Frankenstein de Mary Shelley, al cual Fernanda Garcia Lao
homenajed participando en la antologia Carne de mi carne con “Huér-
fanos en la nieve” (2018) y cuya historia le cuenta Liz a Josefina, la
China, en la carreta.

Estuve leyendo esos dos libros —Nacién vacuna y Las aventuras de
la China Iron— de forma paralela entre el mes de mayo y el de junio
de 2018 mientras me reencontraba con una Argentina (un pais don-
de habia vivido entre 2007 y 2010) convulsionada entre las terrori-
ficas politicas de ajuste del gobierno macrista, la multiplicacién de
los paros-marchas y las alentadoras y felices —pero no menos gra-
ves— concentraciones verdes de Ni Una Menos y panuelazos para el
aborto legal. Un pais ardiendo, explotando. Como tantas personajes
femeninas de la literatura argentina reciente que “ponen el cuerpo”
y se vuelven bonza en un estallido de resistencia barroca y carnava-
lesca catartica: las “Mujeres ardientes” de “Las cosas que perdimos
en el fuego” de Mariana Enriquez que se queman para resistir a las
violencias machistas y patriarcales reconfigurando nuevas bellezas;
la “Guacha redonda” de Gabriela Cabezén Camara (2014), piba po-
bre que sale de la villa gracias al fitbol y se vuelve bonza-sacrificial
para vengar el estallido de su barrio; la misma Gabi de Romance de
la Negra Rubia de Gabriela Cabez6n Cédmara, que también se trans-
forma en bonza en el acto de desalojo violento de un edificio ocupa-
do por artistas transformandose en mito cohesionador de una nueva
comunidad de artistas resistentes. Arden las mujeres y arde la carne.
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Hermosamente. Transmedialmente: de la calle a la literatura o de la
literatura a la calle. Exhumando ausencias: “Santiago Maldonado,
presente”, “Rafael Nahuel, presente”, “Diana Sacaydn, presente”, “Las
pibas, presentes”; y se suman Las chicas muertas de Selva Almada, vic-
timas de femicidios “presentes” ; Los chicos que vuelven de Mariana
Enriquez, pibes y pibas aparecidos que ocupan en manadas las plazas
de un Buenos Aires fantasma “presentes” ; las voces desaparecidas y
cautivas de Beya (Cabez6én Camara, 2012), victima de trata “presentes”
; y de la China de Fierro, inaudible e invisible en la tradicién canéni-
ca patridtica, en las novelas de Gabriela Cabezén Camara “presente”.
“Las victimas de la trata son las desaparecidas de hoy” dijo Maria Rosa
Lojo (2013) hablando de literatura, y agregariamos “y son las cautivas
de ayer”. El cuerpo carga memoria. La memoria se hace corporal, ma-
terial, transcorporal. Literatura y activismo sedimentan, actualizan, de
manera transhistérica esas corporalidades memoriosas: con personajes
de cautivas y desaparecidas que toman voz y se vengan o fugan; con pa-
nuelos que de blancos devienen verdes; con siluetazos de pibas y otrxs.
Ya no se exhiben ni se cautivan cuerpos, los cuerpos mismos se exhiben,
se auto-enuncian y performan, reconfiguran cuerpos colectivos y van
creando saberes nuevos, situados. De objeto de enunciacién, pasan a
ser sujeto de auto-enunciacion en la calle como en la literatura.

La experiencia de la vigilia en la plaza del congreso del 13 de ju-
nio 2018, manada verde alegremente emancipada esta grabada en mis
unas que pinté en el tren camino a Congreso con mis amigxs. Experi-
mentar esa fusién corporal y gutural en el espacio publico, el cuerpo
mezclado con los demas, vibraciones de batukadas, olores de chori-
panes, sonrisas compartidas; avanzando sin pies como corrientes de
un rio caudaloso que en muchos sentidos se aparenta al Parana de la
comunidad india feliz de la China Iron:

donde habia islas no hay mds que Parand, ese animal que gusta de vivir

en partes, como tiene partes nuestro cuerpo y hay entre ellas un espacio,

-325-



Marie Audran

pero el rio a veces gusta de juntarse, de salirse de si como si hubiera algo
fuera de si, como si no fueran las islas parte de sus entranas, son parte,
y entonces cuando lo recuerda amanecemos sobre los arboles, con los
biguds agarrados de los palos de las rukas y los troncos arrancados por la
corriente golpedndonos o armando diques y otras veces eso que suele ser
el lomo del Parana nos amanece hecho un jardin, nos dormimos sobre esa
oscuridad que reverbera de luna y nos despertamos rodeados de aguapé,
unos repollos verdes llenos de flores muy violetas que se recortan con
fuerza en ese verde que tal vez solo el trigo y solo alla en los prados de
Inglaterra, pero mas rico: un verde hermoso, vivo, de mil matices, tantos
que no alcanza la palabra para contenerlos y empezamos a inventar otras

para nombrarlos (Cabezén Camara, 2017, p. 176).

Las pibas que se despertaron la manana del 14 de junio del 2018 y
recién ahora en el 2020 inventaron un nuevo color verde, historico; y
un nuevo idioma inclusivo para tratar de integrar en la lengua todxs
Ixs cuerpxs posibles (Butler, 2007).

El espacio ndmade que viene trazando el cuerpo colectivo de la
comunidad indigena feliz en Las aventuras de la China Iron se constru-
ye como “espacio de aparicién” si retomamos las palabras de Arendt,
citadas por Butler a la hora de pensar los cuerpos en alianzas en las
concentraciones callejeras contemporaneas (Butler, 2012). Cuerpos y
espacio se configuran de la mano desde los intersticios, los “entre”
la gente. “La alianza lleva su propia localizacién, transponible”, dice
refiriéndose a Arendt (Butler, 2012, p. 93). En esa idea radica la poten-
cia de los cuerpos haciendo calle, trazando itinerarios y comunidad
sin que esos sean delimitados previamente. El espacio ptblico no es
previo a las pibas. Sin ellas no existe. Es facticio. Ellas se hacen calle,
lo hacen puiblico, apareciendo. Tanto como la gente de la comunidad
india de la China Iron va llevando y transponiendo su localizacion de
un lugar para el otro construyendo y deconstruyendo sus rutas sin
destino previamente pensado. Comunidad que resulta encarnar la
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figuracion del sujeto némade que Rosi Braidotti conceptualiza para
proporcionar alternativas al modelo moderno de estado-nacién y al
repliegue identitario del sujeto: “El ndmade es literalmente hablando,
un viajero del “espacio” que sucesivamente construye y demuele los
espacios donde vive antes de proseguir su camino. El/Ella funciona
seglin una pauta de repeticiones que, si bien sigue un orden, care-
cen de un destino tltimo.” (Braidotti, 2004, p. 216). De la estancia mi-
niatura de la nacién extractivista donde el patrén Hernandez impera
sobre sus gauchos apeonados y cautivas achinadas, a la caravana de
Mewlen (del viento), esa comunidad némade performa en su itinera-
rio colectivo nuevas maneras de “hacer” espacio o de “ser” espacio;
subvirtiendo el “tener” un espacio/territorio. Constituyendo una co-
munidad némade mas alld de todo comunitarismo en cuyo itinera-
rio se van sumando y conviviendo pueblos —Tehuelches, Winkas, Ma-
puches, guaranies; pero también las cautivas inglesas, los cientificos
alemanes, los exiliados de la Reptiblica Argentina, los gauchos y otros
tantos— (Cabezén Camara, 2017, p. 157).

A ese espacio ndmade que va reconfigurando la novela de Gabriela
Cabezén Camara desde la heteropia de la carreta andante como uni-
verso heterdclito —lleno de objetos, materiales, trajes— hedonista,
donde se ceban mates con whisky y se intercambian caricias, deseos
y cuentos, que también es un mini-camarin donde la china perfor-
ma una identidad movediza a lo largo del camino probandose trajes,
cortandose el pelo, vistiéndose y desnudandose y disfrazandose; se
contrapone el espacio estancado del bunker de Nacion vacuna, hete-
rotopia fantasma a la intemperie que simboliza el olvido y el limbo
administrativo de la Junta en torno a la cuestion de las Malvinas. Ahi
se refugian los miembros del proyecto vacuna que, burlados por la
junta, quedaron anclados, esperando que pueda zarpar el barco a las
islas. Como naufragos o proyecciones fantasmaticas, terminan perfor-
mando la condicién de los soldados olvidados de las M comiendo latas
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y carne deshidratada, pasando hambre, enterrando muertos (una de
las mujeres seleccionada) y sufriendo tormentas.

En el contexto de concentraciones y alianzas callejeras se hicieron
mis lecturas de las obras de Gabriela Cabezén Camara y de Fernanda
Garcia Lao. Y también en el barrio donde estuve parando en casa de
amigxs en La Plata: el Mondongo. El Mondongo es un barrio platense
que linda con la ciudad portuaria de Berisso, antigua zona de frigo-
rificos y triperos. Zona liminal. Zona de tripas. Zona roja, también.
Zona de carne. En el Mondongo se cruzaron esas lecturas, los episo-
dios de la serie pesadillesca The handmaid’s tale/El cuento de la criada,
las salidas horrorosas de la vicepresidenta Michetti sobre el aborto
legal, los tweets que la autora del libro original que dio lugar a la se-
rie, Margaret Atwood, le mand6 a Michetti: “No aparte la mirada de
las miles de muertes que hay cada ano por abortos ilegales. Deles
a las mujeres argentinas el derecho a elegir” y las performances de
las Periodistas Argentinas que intervinieron en el senado disfrazadas
de las mismas criadas de Atwood. En esos cruces de carnes y cuer-
pos cautivos, y mas atin dos anos después en el contexto pandémico y
de vacunas, cobré un sabor particular mi lectura de Nacion vacuna de
Fernanda Garcia Lao. En las primeras paginas del libro, el narrador re-
construye escenas de su infancia y recuerda la carniceria de su padre:

La carniceria de papa se vaciaba de noche. Durante el dia, distintos tipos
de carne se exponian en el mostrador. Lomo, cuadril, carnaza. Una multi-
tud cortada y desplegada con prolijidad (...). Durante anos fui el encarga-
do de afilar los cuchillos antes del alba. A cambio mi papa me pagaba mis
cursitos de administracién (...) Ahora soy funcionario, la mano derecha
me duele de manipular conciencias y papeles. Pienso en mi extremidad
como un pedazo de musculo que cuelga. Es la repeticién la que me pone
en este estado de indiferencia. La jornada de ayer por ejemplo. Un desfile
de brazos desnudos. Me ubiqué junto al enfermero. Yo hacia las pregun-

tas. El buscaba la vena, el olor (...) Cierro los ojos, me quito las lentes apa-
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bullado por esos brazos: recortes de mujer. Ellas vienen fragmentadas. No
logro ver un cuerpo entero. O es una nalga, o un brazo. Pequenos indicios
de carne (Garcia Lao, 2017, p. 11-13).

“La literatura argentina emerge alrededor de una metafora ma-
yor: la violaciéon” dijo Vinas en la primera edicién de su libro Literatu-
ra argentina y realidad politica (1964). Cuerpo dist6pico, el cuerpo de
la Cautiva es doblemente marcado. Doblemente des/poseido. Por la
historia de la construccion del estado-nacién y por la literatura de los
hombres-estadistas. Cuerpo martirio, cuerpo patriético, instrumen-
talizado simbolicamente, politicamente. Carne pasiva. Res Argentina.
Va de la mano con la vaca en la conquista econémica y literaria de un
territorio argentino. Nacién vacuna exhibe esas carnes cautivas con
una tonalidad mordante y feroz en la que se inmiscuye la impronta
del absurdo kafkiano. El narrador Jacinto Cifuentes es funcionario de
la Junta civil que se instalé en Rawson. Hace encuestas a mujeres para
un proyecto cuyo fin se le escapa, desconoce. Porque forma parte de
una cadena fordista de montaje que impera tanto en la carniceria de
su padre como en la administracion de la Junta civil: fragmenta las
tareas, las automatiza y desvincula unas de las otras. Poco a poco
se va revelando el proyecto llamado “Proyecto vacuna”: mandar a un
grupo de mujeres fértiles y sanas a repoblar las islas M habitadas por
los soldados argentinos victoriosos pero contaminados por el agua
que envenenaron los ingleses antes de retirarse. Carnes pasivas cuyo
destino se divide entre las islas donde les esperan la violacién y la
reproduccion forzada si son aptas; o el matadero donde son matadas
y transformadas en sabrosas y amansadoras capsulas de carne.

Desde la ironia, lo grotesco, el exceso, Fernanda Garcia Lao exhibe
la artificialidad y la manipulacién del cuerpo patriético configurando
una mostracién critica de la construccién de la patria como matadero
de cautivas. Las protagonistas renombradas “trece”, “cinco” y “cuatro”
son partes y miniaturas de este territorio utilitarista. El cuerpo de las
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mujeres es una posesion, un objeto subordinado a un proyecto na-
cional, administrado y nombrado por una Junta y limitado a dos fun-
ciones —inmunizar y reproducir. Es un cuerpo funcional (vientre), en
un territorio funcional (poblar islas), en una ficciéon funcional (relato
oficial), cuya finalidad es el rendimiento y la productividad. El doble
sentido de la palabra “vacuna” abre la lectura paralela del matadero y
de la junta, de la vaca y de la mujer, dos vertientes de la construccién
nacional. La patria es esa res argentina compuesta de cortes de vacas,
cortes de mujeres y cortes/fronteras territoriales.

La ganadora del Proyecto Vacuna viajara a las M, secundada por dos fina-
listas. Los treinta infectados las esperan. Nunca los olvidamos, mienten.
Hemos logrado una Vacuna que es un escudo de proteccién masivo. Pero
no solo reanimaremos clinicamente a las sobrevivientes. Nuestra cruzada
es moral: hace meses que viven sin hembras. Sodomizados, no son un
buen ejemplo para la patria. Las seleccionadas viviran con los héroes en
los barracones hasta quedar prenadas. Las M resurgiran y de ellas naceran
ninos sanos. Gracias a las hembras reconquistaremos el mito de nuestro
mas preciado pedazo de tierra (Garcia Lao, 2017, p. 70-71).

De la Junta en Nacion vacuna a la Estancia en Las aventuras de
la China Iron se conforman distopias utilitaristas: una inmunitaria y
demografica; otra extractivista y colonialista. En ambas novelas se re-
marca con exceso e ironia la dimensién falsa de esos territorios insti-
tucionales, conquistados, nacionales. Espacios barrocos. Artificiales.
Escenas de performances. Que se construyen desde la repeticién, el
corte y la cadena: cadena de mujeres en el Anexo de la Junta que pa-
san de la oficina del enfermero a la del administrador a la del ginec6-
logo a la del matadero o del “Nacién vacuna” (el barco que las lleva a
las M.); cadena de gestos que mecanizan las tareas en la estancia Las
Hortensias y en el Campo Malo, sector de los “descarriados”, segmen-
tada por partes:
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En esta trama, los gauchos y las chinas, que no hacian gimnasia porque
a esa hora les tocaba darles el desayuno a las criaturas trabajaban con
esmero desde las ocho de la manana hasta las ocho de la noche. Canta-
ban: “Acd estd la bandera idolatrada, / la insina que Belgrano nos legd, /
cuando triste la patria esclavizada / con valooooor sus vinculos rompi6”
y hacian los trabajos por partes. Quiero decir que nadie hacia los traba-
jos todo entero, nadie terminaba lo que empezaba. Las lavanderas, por
ejemplo, estaban sentadas al borde de grandes piletones: las primeras
mojaban y enjabonaban las prendas. Se las pasaban a las que seguian,
que las restregaban con cepillos. Estas, a su vez, a las enjuagadoras. Y,
finalmente, llegaban a las colgadoras morenas las camisas blancas como

soles de mediodia (Cabezén Camara, 2017, p. 114).

El utilitarismo fordista va con la necesaria escenificacién cohesio-
nadora —de alguna forma hay que encubrir las incongruencias—: las
puestas en escena para las fotos y los actos oficiales del Proyecto Va-
cuna, “Al equipo del proyecto, junto al puente de popa, nos toca posar
como cantantes. Ellas un paso al frente, nosotros con un brazo hacia
atras (...). Llegan los miembros de la junta en un Cadillac, seguidos
por el grupo de Fanfarria Militar, una agrupacién de cabos musicos
que tocara la Marcha a la Vacuna recién compuesta” (Garcia Lao, 2017,
p. 104); el himno y el manual que se jacta de haber escrito Hernandez
“haciendo patria “(Cabez6n Cdmara, 2017, p. 135). Ahi se nota que la
autora se inspiré mas en el Manual del estanciero de Hernandez que
en el Martin Fierro: el estanciero va imponiendo una serie de normas
que ritualizan la vida de los gauchos en la estancia, performando sus
fantasias de crear el “hombre del futuro” (Cabezén Cdmara, 2017, p.
104y 107):

El le explicaba su propésito: era mas que una estancia, era una ciudad
moderna lo que estaba construyendo con su obra lenta, el proceso que le
hacia atravesar al gaucho desde que llegaba a la estancia fortin hasta que

se volvia parte. Primero le tocaban los trabajos mas duros, como cavar
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la fosa que empezaba a rodear la estancia no tanto porque el coronel
le creyera especialmente 1til sino porque necesitaba acostumbrar a los
hombres nuevos el trabajo, cansarlos para que de noche se desmayaran
antes de emborracharse y entonces no tener que castigarlos, hay que
tener la cabeza muy fria para saber tomar, acostumbrarlos a levantarse
y acostarse a la misma hora, acostumbrarlos a los ciclos de la industria y
la higiene. Ademas, era un ritual de iniciacién, casi una yerra era la fosa,
una marca: a partir de ahi, empezaba una vida nueva. Los hacia cavar su
propia fosa, su frontera, su antes y después. Era el primer paso para sa-
carlos de larva. Luego comenzaban a asistir a los ya expertos en las tareas
diversas. Y estaba la escuela. Los que estaban desde hacia més tiempo ya
leian y escribian. Hernandez les dejaba la Biblia porque la religién ense-
naba algunas cosas buenas como la monogamia. Y la obediencia al Sefior
(Cabezo6n Camara, 2017, p. 105).

La dimensién re-marcada de la repeticién, de la escenificacién
de la nacién en ambas novelas configuran una mostracién critica de
su construccion artificiosa y arbitraria, en palabras de Andrea Ostrov
conforman:

Una operacion de re-marca en doble sentido: repeticion, insistencia, re-
produccién de ciertos trazos a fin de iluminarlos, subrayarlos, hacerlos
visibles (...) La reescritura como re-marca consistira en volver a escribir,
en sobre-escribir una determinada configuracién corporal para iluminar
los trazos de una escritura histéricamente invisibilizada y naturalizada

sobre el cuerpo (Ostrov, 2012, p. 120).

Esas heterotopias institucionales funcionan desde la repeticién
—la performance— de gestos, cantos, poses, actos, destinada a crear
una cohesién. La Estancia como la Junta son ficciones patridticas que,
para “hacer patria o cuerpo patriético”, desarticulan el cuerpo colec-
tivo y el cuerpo de cada unx, captdndoles en los limites de su discurso
y de su poder.
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Del otro lado se contrapone el cuerpo de la China cuya construc-
cién se genera desde la fuga. A contrapelo del Manual del estanciero
destinado a formar el “hombre del futuro” y de la novela moderna de
formacioén en la cual el héroe asciende, se adapta, termina integrado
en la sociedad burguesa, Las aventuras de la China Iron seria una
novela de des-aprendizaje y de trans-formacién mediante la cual la
protagonista aprende a des-aprender, a des-adaptarse y se transfor-
ma a si misma trazando su itinerario, creando su territorio subjetivo,
lingtiistico y corporal propio, creando una voz y un locus enunciativo
que va del yo al nosotros. Va mutando desde tres modalidades Trans:
el hubris, el carnaval y la hibridez. Se hace cuerpo extatico (hubris)
que desborda y sale de si mismo en el goce sexual con Liz, con Kauka,
cuyo equivalente espacial es la u-topia, un no-lugar, fuera de los limi-
tes nacionales, ndmade. Se hace cuerpo barroco-carnavalesco que se
trasviste en varon inglés, que da vuelta a las normas y leyes genéricas.
Se hace, en fin, cuerpo hibrido —alma doble— que fusiona, se mez-
cla con otros cuerpos, con animales, con el paisaje, reconfigurandose
como cuerpo plural y cuyo equivalente espacial es esa caravana-co-
munidad india némade, “tercer espacio” (Bhabha y Rutherford, 2006)
que se crea desde el intersticio.

Si en la novela de Fernanda Garcia Lao, todos los personajes ter-
minan presos/cautivos de la Junta y de su relato oficial —no pueden
salir del bunker ni volver a Rawson, la capital, porque la prensa anun-
ci6 el éxito del proyecto—; al revés en Las aventuras de la China Iron la
comunidad que tiene el nombre de viento —Mewlen— se hace intrin-
secamente inasible: “Hay que vernos, pero no nos van a ver. Migramos
en otono por los rios no navegables para los barcos argentinos y los
uruguayos. Migramos para no pasar frio, migramos para no estar nun-
ca en el lugar en el que esperan que estemos” (Cabezén Camara, 2017,
p. 184). Ahi donde Fernanda Garcia Lao recrea y actualiza una opera-
cién fundacional canibal que atraviesa la Argentina desde la leyenda
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de Solis y su equipaje hasta aspectos politicos mas contemporaneos
de un “capitalismo gore” (Valencia, 2016), Gabriela Cabezén Camara
crea una utopia que logra escapar del canibalismo capitalista y nacio-
nal, logra salir del matadero y desarrollar un “fuera” que tiene que ser
un fuera de la representacién, un fuera de la forma:

Hay que vernos, pero no nos van a ver. Sabemos irnos como si nos tragara
la nada: imaginense un pueblo que se esfuma, un pueblo del que pueden
ver los colores y las casas y los perros y los vestidos y las vacas y los ca-
ballos y se va desvaneciendo como un fantasma: pierden definicién sus
contornos, brillos sus colores, se funde todo con la nube blanca (Cabezén
Camara, 2017, p. 185).

La novela se termina esfumando como una acuarela, los colores y
las formas diluyéndose entre luz y polvo. Necesitando dejarnos fue-
ra del libro, “imagindndonos” algo irrepresentable, crear un espacio
blanco, fuera, suspender. Ahi donde justamente en la novela de Fer-
nanda Garcia Lao nos topamos con los limites de la ficcién, atrapados
y encerrados en la ficcidn, en el relato de la Junta que nos manipul6
hasta el final compartiendo con los protagonistas la terrible consta-
tacion: “Perdimos”.

Ambas autoras intervienen en el corpus canénico que conformé
“la Argentina como narracién” (Monteleone y Dalmaroni, 2011) en
un gesto de reapropiacién y de exhumacion critico. Desde el epigra-
fe de Thomas Bernhard que encabeza su libro —“Patria, absurdo”—,
Fernanda Garcia Lao deconstruye y exhibe en Nacién vacuna lo absur-
do de la Patria, de sus componentes (la Junta como poder patriarcal
constituido por un ingeniero, un ginecélogo y un comisario al cual po-
driamos agregar el carnicero; el relato y la prensa oficiales; la Familia
del protagonista, caricatura de una mini Patria con el padre carnicero,
la madre psic6loga que simbolizan la escision moderna del espiritu y
del cuerpo) y de la Historia (la Guerra de las Malvinas, la Junta, el Ol-
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vido, la Conquista interior y las Cautivas). Gabriela Cabez6n Cadmara
libera y da voz a las cautivas; vuelve el “desierto” una tierra que pulu-
la de gente, colores, animales, plantas; transforma al escritor funda-
cional Hernandez en estanciero machista que no aguanta el alcohol
y roba versos; crea un Fierro queer revelando sus amores con Cruz
(que ya venia narrando hermosamente Martin Kohan en su cuento
“El amor”); inventa una familia que se “arma no sélo de sangre” con
Liz, Estreya, los propios hijos de la China, Fierro, Oscar, Kauka y sus
hijas; y rebautiza a la china marginal y silenciada Josefina Star Iron. Y
como lo dijimos anteriormente, su literatura salta del libro a la calle
cuando el 6 de mayo del 2018 la invita un colectivo de agrupaciones
barriales de pibas? a un festival que rebautizara la plaza MartinFierro
con el nombre de su heroina. Las pibas en situacion de calle, se ha-
cen calle y reconfiguracion este espacio sufrido en espacio propio. El
auto-bautismo de la china en Josefina Star Iron salta de la novela a lo
real en este acto de rebautismo de una plaza de la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires. Martin Fierro quedd afuera —“ex-Plaza Martin Fie-
rro”, dice el volante. Y su autor también: como en la novela, sustituido

2 Festival de las Pibas: jPonete pilla, somos muchas! Organizado por Serigrafistas
queer, Red Puentes, MP La Dignidad CABA, Bachillerato Popular Raymundo Gleyzer,
Asamblea popular feminista, Fitbol militante, Emergentes, Centro de Integracion Fri-
da, Ni una menos, Yo no fui. El 11 de mayo, en plaza Martin Fierro, Cochabamba y
Urquiza. El texto de presentacion del evento anuncia: En la plaza Martin Fierro (Co-
chabamba y Urquiza) las pibas no estdn solas. Nos juntamos para visibilizar las situa-
ciones de violencia cotidiana que viven las ninas, j6venes y adultas en situacién de calle
y de consumo problematico. En esta plaza, como en muchos barrios de la ciudad,
las pibas estdn expuestas a la explotacion sexual a cambio de drogas o para contar
con un lugar donde “resguardarse”. Ante la falta de politicas publicas especificas, la
connivencia de las fuerzas de seguridad y la indiferencia de algunxs vecinxs, nosotras
nos organizamos y tomamos la calle —como también lo haremos el 3 de junio— para
decir juntas: jPonete pilla, somos muchas! Te invitamos al Festival de las Pibas, donde
renombraremos la plaza con el nombre de China Iron, haremos actividades y habra me-
sas de asesoramiento del Ministerio Publico Fiscal / Defensoria del Pueblo/CESAC45.
Disponible en: https://www.facebook.com/events/205049966766369/
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por nuevas voces auto-consagradas. “Ponete pilla jSomos muchas!” se
Ilama el festival de las pibas. Las organizadoras colocaron en la plaza
volantes donde Gabriela Cabez6n Cadmara les cuenta quién es la China
Iron como si fuera una mas.

Como si fuera parte de la comunidad que la iban a festejar e ins-
titucionalizar, como figura representativa de una nueva comunidad
politica y humana. Gesto que se repite en varias obras de la autora:
en Romance de la Negra Rubia donde Gabi se hace martirio y mito de
la comunidad de artistas okupas; en La Virgen Cabeza donde Cleo se
hace figura cohesionadora de la comunidad icticola villera. Pero en
Gabriela Cabezén Camara también siempre hay un afuera del libro.
Como el mural que salt6 del libro Beya a paredes de Plaza Italia du-
rante la Feria del Libro del 2013.
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La literatura desborda y va creando un horizonte transmedial con
la calle; a su vez los cuerpos desbordan y van creando espacios pro-
pios conformados por las nuevas alianzas que se dan en la calle.
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Epilogo: Revuelta y porvenir de 1xs monstruxs

En el espacio literario como en el espacio publico de lo ultra-con-
temporaneo, al irrumpir, las mujeres se monstran y, desde entonces,
operan un desplazamiento radical de la cautiva (alegoria fundante) a
la monstrua (figura en devenir): tuercen y deconstruyen las marcas
del canon, de las normas y del poder inscriptos en sus cuerpos; re-
afirman la materialidad y la potencia de transformacién de la carne,
de las corporalidades; experimentan, reinventan, producen devenires
corporales individuales y colectivos fluidos, hibridos, mas alla de los
binarismos excluyentes y mas alla del género, que reconfiguran ima-
ginarios de afectividades alternativas (fluidas, abiertas, porosas) y de
comunidades o mas bien de maneras de habitar el mundo y de crear
territorialidades alternativas inclusivas, abiertas, porosas y némades
en el sentido geografico y filosofico del término. Las monstruas hacen
la mostracion de vias de fractura, de salida, de transformaciones posi-
bles y de alternativas al sistema patriarcal y neoliberal: reapropiarse
el sitio del monstruo y habitar los confines, los margenes, los interva-
los; ser clandestinx, an6nimx, apatrida, paria, ndbmade; crear burbujas
de resistencia en las grietas o las ruinas del sistema; ocupar y hacer la
fiesta en los centros. En un nuevo mundo donde el cautiverio es omni-
presente por el ojo del neoliberalismo que vigila, reprime y normali-
za, 1xs monstruxs parecen inventar maneras de devenir inapropiables
cuya apuesta salta de la literatura a lo real en la redistribucién de lo
visible (Ranciere, 2000) que estuvo generando la revolucion feminista
con su grito: “ahora si nos ven”.

En efecto, si una performance es una representacién que actda
sobre lo real, el despertar de las monstruas tanto en el espacio fic-
ticio como en lo real es eminentemente performativo y opera de
manera similar en ambos espacios: mediante la mostracion critica
de las normas y del canon (mostrare); mediante sus transgresiones
que anuncian devenires o ad-venires posibles (monere). Este espacio
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entre la ficcién vy lo real es el sitio del monstruo donde anda por los
intersticios performativos de la construccién, de la deconstrucciéon y
del devenir de las representaciones. Y es precisamente ahi, en esos
intercambios performativos entre ficcién y realidad, literatura y po-
litica, nacién y narracion, donde tiene lugar la “révolte/revuelta” (en
términos de Julia Kristeva, 1998): una ré-volte/re-vuelta (dar vuelta,
volver a, revolver) del sentido, de la orientacion de los discursos, de la
literatura candnica y de las representaciones que transforman el or-
den instituido. “Re-voltées”, las mujeres deconstruyen los limites y las
estructuras patriarcales del cuerpo/corpus nacional reconquistando
su soberania hacia su emancipacion.

En este sentido, siguiendo la tesis de Laddaga quien acerca la lite-
ratura de lo ultra-contemporaneo con la performance, Ixs monstruxs
que habitan la narrativa reciente podrian constituir dispositivos de
percepcion que no solo dicen las mutaciones de lo real sino también
que las hacen. El monstruo como dispositivo dptico activo que opera
por irrupcién y torsiéon modificadora de la percepcidon genera una re-
distribucion de lo visible en la literatura ultra-contemporanea exhu-
mando, deconstruyendo, desnaturalizando, descanonizando, disemi-
nando las corporalidades y las subjetividades, experimentando lineas
de fuga, lineas de fractura, vueltas, acumulaciones e hibridaciones. De
ahi que Mariana Enriquez, Fernanda Garcia Lao y Gabriela Cabezén
Céamara participarian de una “desincorporacién literatura” (Ranciére,
2000): performance que tiene lugar por y en la escritura de los cuer-
pos; pory en el cuerpo de la literatura. Al irrumpir masivamente tanto
en la literatura como en la calle, mediante sus cuerpos, las mujeres
desplazan y reconfiguran el reparto de lo visible (Ranciere, 2000) ge-
nerando una verdadera revolucion del ver que desarticula los imagi-
narios y los espacios comunes.

En el prefacio escrito en 1998 para el libro El porvenir de la revuelta
(1998), Julia Kristeva cita y distorsiona una cita de Albert Camus y

- 338 -



Las promesas de las monstruas. Indagar el umbral desde “Las cosas que perdimos...

escribe: “Sin embargo, aln es tiempo, apostemos al porvenir de una
revuelta. Me rebelo luego somos (A. Camus). O mas bien: Me rebelo
luego somos a venir” (Kristeva, 1998). El despertar de las monstruas
anuncia, nos parece, este “a venir”: ad-venir de otro cuerpo social y de
otra manera de hacer comunidad; ad-venir del corpus literario. Parece
que las mutaciones que estan en germen en un corpus somatico de
la narrativa reciente estén cobrando sentido y cuerpo en el contexto
actual que celebra la revolucién del ver y la insurreccién de la carne
de las pibas, y més precisamente en el umbral en que me sittio a la
hora de terminar este capitulo: el umbral de una posible legalizaciéon
del aborto.

¢La literatura de los diez ultimos anos estard anunciando ya
una nueva generaciéon? La lectura de la narrativa reciente reafirma
los vinculos entre la novela y la sociedad en el sentido de la lectura
generacional que Elsa Drucaroff (2011) proponia en Los prisioneros
de la torre para aprehender la denominada Nueva Narrativa Argen-
tina. El contexto ultra-contemporaneo (pre-covid) atravesado por la
experiencia feminista actualiza y reconfigura los tdpicos candnicos
de la literatura argentina en una modalidad que, segin nos parece,
se desplazaria de la afliccion (Monteleone, 2018) a la revolucién, la
resistencia o la afirmacién. Proponemos leer la produccién de estos
diez ultimos anos desde una inflexiéon generacional feminista (desde
un feminismo pensado como practica y mirada politica interseccional
emergente de la crisis que critica, de mano, el patriarcado y el neoli-
beralismo) que viene transformando los vinculos entre las generacio-
nesy entre las temporalidades histdricas. En efecto, una alianza entre
Ixs hijxs de la dictadura y sus hijxs (hijxs del movimiento feminista)
parece substituirse a la ruptura generacional entre la generacion de
dictadura y postdictadura de la cual Drucaroff daba cuenta en 2011.
Esta nueva alianza esboza los rasgos de una generacién que viene:
una generacion de “pibxs empoderadxs” que, desde la deconstruccién
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de los dispositivos necropoliticos, de las textualizaciones candnicas
de los géneros y de los cuerpos, desde la irrupcién transgresiva y/o
queer en el canon o la reapropiacién y la emancipacion de las ficciones
candnicas, va creando devenires posibles. En este sentido, la China
Iron celebrada en la Feria del Libro de 2018, en el mundo editorial y
en la prensa nacional e internacional bien podria encarnar una nueva
figura fundadora queer de la nueva generacién que viene.

En los cinco dltimos anos, la cuestién de lo apropiable, lo inapro-
piable, lo a-genérico parece materializarse en los soportes mismos de
la literatura que viene o que ya estd circulando en los umbrales del
mercado en circuitos fanzineros (materiales), en las redes sociales (vir-
tuales), etc. Esta generacion de escritorxs que crecid entre dos crisis
econdmicas, para quien el criterio de género ya se superd, experimen-
ta textualidades, corporalidades, relaciones y afectividades mediante
subjetividades renovadas por una redistribuciéon de lo sensible y de
lo visible y mediante las nuevas posibilidades que brindan las nuevas
tecnologias y las nuevas redes sociales. En efecto, crecié con las redes
sociales que se volvieron un canal incorporado de conformacién de
las subjetividades, pero también de creaciones y de circulacién de las
creaciones. En un contexto donde observamos una “insurreccion de la
carne”, parece que se estd abriendo una contradicciéon que reside en
la simultaneidad paradédjica entre la afirmacion de las corporalidades
y la virtualidad de las nuevas (re)presentaciones de unx mismx y de
nuevas afectividades mediante las redes sociales. Sin embargo, lo que
parece a primera vista contradictorio, ;no serd una nueva configu-
racion hibrida —una nueva revolucion del ver y del mostrar(se)— la
que se elabora en lo contemporaneo y reinventa, extiende, los limites
de los cuerpos individuales y colectivos? Habria entonces que estu-
diar cémo las transcorporalidades que habitan la narrativa reciente
pueden dialogar, reinventarse mediante la transmedialidad que con-
figura nuevas espacialidades mas alla de la delimitacion cldsica entre
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lo material y lo virtual, y sigue empujandonos a reajustar y repensar
nuestras categorias y nuestros métodos de lectura.

Si el monstruo se volvié objeto de estudio y “saber positivo” (Gior-
gi, 2009) en el mundo académico asi como objeto de reapropiaciéon y
de reivindicaciones en el feminismo, ;qué devendria el monstruo en
una literatura a venir? ;Una norma? El querer dar cuenta de su vita-
lidad y de su poder de transformacién en proceso, ;no nos enfrenta
precisamente en un callejon sin salida donde proceder a la autopsia
del monstruo equivaldria a contemplarlo como muerto o, peor, matar-
lo? Apuesto, con César Aira, sobre la insuficiente clarividencia y velo-
cidad del pensamiento y del discurso académico que siempre corren
al lado o atrasado de lo que viene. Apuesto a que el monstruo se salve
del bisturi universitario. Porque como dice Aira, “la explicacién nunca
avanza lo suficiente para dar cuenta del Monstruo, que corre adelan-
te” (Aira, 1993, p. 63). Ojala, las monstruas, como la comunidad né-
made de Mewlen en Las aventuras de la China Iron, sigan “migra[ndo]
para no estar nunca en el lugar en el que esperan que est[én]” (Cabe-
z6n Camara, 2017, p. 185).
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Cuando el blog se transforma en libro: Once sur
de Cecilia Pavon, un ejemplo de monstruosidad
TransLiteraria

Gianna Schmitter

Antes escribia mas poesia, antes de que existiera internet, y escribia
mejor. Tuve la suerte de escribir poesia antes de internet... ahora es mas
dificil, porque internet, Facebook, twitter y todas esas cosas dominan el
mundo, dominan la atmdsfera, todo el aire esta lleno de internet...

Cecilia Pavon, Once Sur

;Qué significa escribir en la era de internet? ;Qué devienen las
formas literarias ultracontemporaneas? Para algunxs escritorxs, la
respuesta es escribir sobre internet,! para otrxs con internet? o en in-

! Por ejemplo, Las teorias salvajes (2010) de Pola Oloixarac, No alimenten al troll
(2012) de Nicolas Mavrakis, Las redes invisibles (2014) de Sebastian Robles, Te quiero
(2014) de ].P. Zooey, Selfie (2015) de Ulises Cremonte, entre otros.

2 Estamos pensando, por un lado, en escrituras no-creativas (cf. Goldsmith, 2015),
es decir un escribir con las palabras de otrxs, encontradas en internet, como lo exhi-
ben las publicaciones de Charly Gradin con (spam), Ana Laura Caruso con Red social o
Luciano Lutereau en Escribir en Canadd. Para un andlisis pormenorizado, cf. Gianna
Schmitter (2018) “;Citar es escribir? Internet como plataforma creativa en la literatura
argentina de lo ultracontemporaneo”. Por otro lado, novelas como Mi amiga Olga. Gaby,
Fof6, Miliki y una historia de amor por internet (2000) de Marcelo Raimon, La ansiedad.
Novela trash (2004) de Daniel Link, Keres cojer? = Guan tu fak (2005) de Alejandro Lopez,
Interferencia: nouvelle digital (2013) de Gonzalo Vinao, Transparente como lo digital (s.f.)
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ternet. Hacia el afio 2005, los blogs eran espacios populares de publi-
cacion y difusion literaria; algunos de esos blogs habian cobrado tanta
fama que se publicaron a posteriori como libros —uno de los ejemplos
mas conocidos en el campo cultural argentino es sin duda Mds respeto
que soy tu madre (Diario de una mujer gorda) de Hernan Casciari (cf.
Carricaburo, 2008; Escandell Montiel, 2014).3

Igualmente, la escritora, activista cultural, artista y traductora
Cecilia Pavén escribia un blog, Once Sur, cuya primera entrada se pu-
blicé el lunes 18 de febrero de 2008. Este blog, que cuenta con 1105
entradas y se cerré en el ano 2012, dard lugar a un libro homénimo
publicado primero por Blatt & Rios en 2013 y luego por Mansalva
en el ano 2018. La ediciéon de Mansalva, que consideramos para el
presente articulo, cuenta solamente con 283 fragmentos que “per-
dieron” las indicaciones de su lugar de origen, es decir que no se
indican las fechas de las publicaciones, los titulos y los comentarios.
No obstante, los fragmentos guardaron otras caracteristicas, tanto
tematicas como estéticas.

En este articulo trataremos de pensar la figura de la monstruosi-
dad en cuanto a la forma, esto es, las formas literarias desbordantes,
estas formas que se sittian en un entre-dos, que dialogan con el fuera
de campo (cf. Speranza, 2006). Este fuera de campo seria aqui la otra
medialidad —internet— que tiene una repercusién en la manera de
hacer y escribir literatura: se trata de una escritura intermedial*, es

de Adela Pantin y Las citas (2016) de Sebastian Hernaiz imitan una estética digital en el
marco de la pagina impresa gracias a la tipografia.

3 En el campo literario argentino, se podria mencionar igualmente a Buena leche.
Diario de una joven (no tan) formal (2007) de Lola Copacabana, Los arios felices (2011)
de Sebastian Robles, Decime que soy linda (2012) de Sol Fantin, Diario de una princesa
montonera —110% verdad— (2012) de Mariana Eva Pérez y Cuaderno alemdn (2015) de
Maria Negroni.

4 Definimos la literatura intermedial como una literatura que se escribe con, por lo
menos, dos medios distintos que pueden estar materialmente presentes (combinacién
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decir una literatura hibrida que brinda, gracias a su hibridez, una res-
puesta a la crisis del sujeto moderno fijo y unitario. Marie Audran pro-
pone, en su tesis doctoral Monstres. Insurrection de la chair et révolu-
tion du voir dans la Nueva Narrativa Argentina, que “el monstruo como
figuracién de mutaciones implica (...) considerar el monstruo como
figuracion de crisis y mutaciones de las representaciones, pero tam-
bién como dispositivo que pone en crisis y transforma las representa-
ciones y los regimenes de representacién” (Audran, 2019, p. 218).° Si
el monstruo permite al sujeto moderno salirse de su fijacién, devenir
multiple y plural y no abandonar el estado del devenir, se trata, en la
literatura ultracontemporanea, de un dispositivo de presentaciones
de la transformacién y de reconfiguraciones de los regimenes de re-
presentacion clasicos y tradicionales.

La escritura en el blog es, por un lado, una mutacién de la lite-
ratura hacia una escritura en proceso que se exhibe enseguida y que
permite representar el sujeto en sus mutaciones, en una suerte de
fantasia de asirse en el devenir, de poder verse a si mismx a través
del mecanismo de exhibicién instantanea. Por otro lado, el blog es
un dispositivo que muestra, al ser publicado como libro, la crisis —o
por lo menos la transformacién— de la literatura con mayusculas. El
blog induce una TransLiteratura®, es decir una literatura en constante

medidtica, como en el caso de la introduccién de fotografias en libros), evocados tema-
tica o tipograficamente, o tener otras interferencias, como por ejemplo en la manera
como se escribe.

5 La traduccidn es nuestra. En el texto original: “Le monstre comme figuration de
mutations implique donc d’envisager le monstre comme figuration des crises et muta-
tions des représentations mais aussi comme dispositif qui met en crise et transforme
les représentations et les régimes de représentation”.

¢ Para el concepto de TransLiteratura, ver Marie Audran y Gianna Schmitter
(2017), “TransLiteraturas” y Marie Audran y Gianna Schmitter (2020), TranLittératures,
TransMédialités, TransCorporalités. Littératures latino-américaines (2000-2018), Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle.
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devenir, atravesada por otros medios, géneros y estéticas. Es una lite-
ratura cuya corporeidad se transforma y ya no corresponde a lo que
tradicionalmente se entiende como literatura: en otras palabras, es
un “bicho raro”.

Mudanzas

Quisiéramos emprender la reflexién con la idea de mudanza, ya
que tanto el blog, como el libro, empiezan con el anuncio de la cerca-
na mudanza de la poeta:

Me voy a mudar a Once Sur y voy a abrir un blog. Mi nuevo departamento
tiene dos arboles y un linving [sic] rectangular. Desde ese living pretendo
perderme en la hipnosis de la escritura. (Observen que usé la preposicion
“desde” y no “en”, por lo que, seguin esta frase, escribir significaria entrar
en otro espacio): No sé lo que significa escribir. No sé si el blog es el lugar
adecuado para depositar lo que escribo pero voy a intentarlo. O ;qué ver-
bo deberia usar? ;publicar? ;hacer circular? ;mostrar? ;ensenar? Quiero
escribir poesia. Quiero ser poeta. Poeta, poeta, poeta, poeta. No sé cdmo

se hace (Pavon, 2008, en linea).

A suvez, el blog se mudo alibro, y este traslado de un milieu” digital
al papel requiere varias decisiones editoriales y conlleva distintas re-
percusiones sobre el objeto en si. Es posible rastrear varias estrategias
editoriales a la hora de publicar una bitacora web, que corresponden
por ejemplo a las siguientes preguntas: ;respetar el orden de cronolo-
gia inversa del blog o restablecerla?, ;proponer un nuevo orden, mas
temadtico?, ;corregir el estilo y la lengua, que suele exhibir erratas, y
ligeros errores de lengua provocados por una escritura rapida que no
se revisa antes de la publicacion?, ;conservar o no los comentarios
de Ixs lectorxs?, ;imitar visualmente, en la pagina impresa, las in-

7 Retomamos la idea del milieu del articulo “Cambiar la tabla de operacién. El me-
dium intermedial” de Mariniello (2009) para hacer referencia al milieu inherentemente
intermedial que es el blog.
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terfaces del blog? Norma Carricaburo subraya que ademads de estas
intervenciones de orden editorial, existen ciertas caracteristicas de
la hiperficciéon que se pierden al publicarla como libro: 1) la inte-
ractividad de Ix lectorx con Ix autorx y Ixs otrxs lectorxs, 2) el texto
como proceso y no como resultado, 3) los hiperenlaces, 4) u otros
elementos que el soporte papel no pueda reproducir, como videos
o musica (cf. Carricaburo, 2008, pp. 144-145). Las caracteristicas de
la escritura en blog que no se pierden necesariamente al cambiar el
soporte del blog al libro, serian, segin Carricaburo, el “predominio
de la imagen, los nuevos cédigos de legibilidad, la oralidad, la seria-
lidad o las ‘entregas’ propias del folletin (los posts)” (2008, p. 144).
Ademas, el hecho de publicar el blog como libro genera, a su vez, 1)
una amplificacion del publico, ajeno a la lectura en internet, 2) una
mayor longevidad v 3) la vuelta a la categoria de autor (cf. Carrica-
buro, 2008, p. 145).

Como es de esperar, encontramos estas caracteristicas igualmente
en la adaptacion del blog Once Sur al libro. Se restableci6 la cronologia,
es decir que se leen los fragmentos en su orden de publicacién y no a
lainversa, como aparecen en el blog, de lo mas nuevo a lo mas antiguo.
Es interesante notar que, en la versidon impresa, la primera entrada, ci-
tado in extenso mas arriba, se fragmento para borrar la mitad: termina
después del paréntesis acerca de las preposiciones espaciales. Aunque
el libro exhiba a menudo las interrogaciones acerca de lo que es la
literatura y escribir, se corté no obstante este primer planteamiento.
La importante reduccién de 1105 a 283 “entradas” del blog al libro
impone entonces igualmente un recorte de las entidades textuales,
como si se tratara de un acto quirdrgico: en el escribir sin escribir
(Goldsmith, 2015) se compone una nueva entidad, como si fuese un
Frankenstein, a partir de los restos —¢las ruinas?— de este archivo que
alberga los fragmentos de una escritura en devenir.

Sin embargo, no se buscé adaptar el contexto de escritura. El pac-
to de lectura es desde las primeras lineas distinto: aqui, se trata de
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un blog, aunque en formato de libro impreso. Lx lectorx se espera por
ende mas bien una suerte de diario intimo que una novela o un poe-
mario®. De hecho, a lo largo del libro se reafirma este pacto de lectura,
como en el fragmento 101: “Quizds me gustaria cambiar este blog y
escribir sélo cosas fantasiosas sin ninguna conexion con la realidad,
deseos y suefnos, nada mas” (Pavén, 2018, p. 41). El libro no pretende
ser un ensayo, poesia o narracién; es una enumeracién fragmenta-
da que vacila entre reflexiones, frases sueltas, anécdotas y poemas,
tan comun en los blogs, que prefieren los formatos cortos como los
microcuentos, microensayos, poemas y aforismos (cf. Mora, 2006,
p. 173; Escandell Montiel, 2014, p. 182). El blog permite a Ix autorx
“auto-representarse, asirse. Efectivamente, 1x autorx o humanx que
desea contemplar el proceso de su creaciéon o de su vida debe nece-
sariamente efectuar una torsién sobre si mismx o atin mutilarse para
asirse”® (Audran, 2019, p. 208) y se convierte asi en una figuracién del
monstruo que corresponde al sentido que le da Marie Audran cuando
recupera la definicién que propone César Aira en su articulo “Arlt”
(1993). Es decir, un dispositivo de reconfiguracién de los fragmentos
de si. Se podria, por ende, plantear que la mudanza funciona aqui
como dispositivo de torsién de la percepcién (Audran, 2019, p. 209) —
una caracteristica inherente a la figura del monstruo— que se encarna
tanto en la opcién formal de la adaptacion/ transposicién del blog al
libro, como en la auto-figuracién de la autora. Se puede observar un
movimiento de mutacién constante: la escritura en devenir del blog

8 La editorial sub-clasificé al libro como poesia en su pagina de internet, lo que
plantea enseguida otra pregunta: ;qué es poesia hoy en dia? ;En qué medida la clasifi-
cacion genérica permite establecer el juego con el fuera de campo?

° La traduccidn es nuestra. En el original: “Le monstre est la figure fictive qui per-
met a Pauteur-rice de s’auto-représenter, de se saisir. En effet, I’écrivain-e ou ’humain-e
qui souhaite contempler son processus de création ou bien sa vie doit nécessairement
effectuer une torsion sur soi-méme ou bien se mutiler pour les saisir”.
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y luego la reconfiguracion de los fragmentos en el libro, como en una
mudanza, en la que unx reconfigura y recompone los espacios.

Estéticas

Una de las diferencias principales entre una literatura pensa-
da para ser consumida en internet y otra en formato libro es, segin
nuestro parecer, la estética. La escritura en internet es mas volatil,
impulsiva, espontdnea. La relacién con el presente no es la misma:
el paradigma del presente es para la escritura en internet esencial,
ya que se escribe, publica y lee en un circuito temporal mas directo y
por ende inminente. Las publicaciones viejas pasan, con la siguiente,
hacia abajo; ya no corresponden a lo mas nuevo y por consiguiente
al afan de estar “al dia”: el sujeto ya devino otra cosa. En cambio, el
libro impone otras temporalidades que se vinculan con una idea de
longevidad. En la transposicién del blog al libro, en este espacio-ente,
se halla la posibilidad de reconfigurar estos devenires.

Cecilia Pavén, ademds de haber escrito activamente su blog, pu-
blicé en el libro Los suerios no tienen copyright (2010) el cuento “Swe-
denborg vs. Kant”, cuya protagonista es blogger. Es interesante notar
que las reflexiones que este personaje lleva a cabo se corresponden
con la estética de escritura que Pavén exhibe en su propio blog, v a
continuacion en el libro Once Sur:

Los posts tenian que ser cortos, esa era la ética del blogger y ella no la
iba a cambiar. La intuicion le decia que lo contemporaneo era lo breve.
Los posts de menos de cien palabras eran la forma universal progresiva y
seglin esa maxima habia que guiarse en el cyberespacio para propiciar el
esperado cambio de era. Un blog no era una tesis doctoral, tampoco una
novela. No era un objeto compacto que se situara a la orilla del mundo,
para enrarecerlo o explicarlo. Aunque explicar el mundo estaba bien, eso
pertenecia también a la ética del blogger cuya tarea era explicar el mundo

junto a la colectividad. (...) Habia que escribir, si, pero no para acumular
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objetos, sino para conectar a los objetos con las personas y a las personas
con las personas de un modo nuevo y esperanzado. Y eso no podia hacer-
se con un estilo de escritura surgido de una industria tan arcaica como la
industria editorial (Pavon, 2010, p. 84).

A estas premisas —brevedad, explicar el mundo, buscar las (inter)
conexiones, crear colectividades— se anade igualmente “la importan-
cia de escribir sin corregir” (Pavon, 2010, p. 88), es decir la busqueda
de una escritura que emula espontaneidad y no busca la perfeccién.!®
Se trata de un proceso, de una literatura en devenir que rompe con los
moldes clasicos de lo que tendria que ser la literatura, como reafirma
Pavon en Once Sur:

Igual, no crean que porque pongo un poema de Coleridge en mi blog me
importa toda esa mierda de lo sublime, etc.

No me importa la cultura alta, nunca me va a importar. I dont give a fuck
about galleries and museums. La poesia para mi es la basura que esta en
la calle el polvito que se levanta al caminar o la luz que entra por el techo
medio roto del shopping Spinetto, un shopping venido a menos que esta

aca a dos cuadras (Pavon, 2018, p. 90).

El dispositivo del blog permite una estética del devenir, esto es,
un dispositivo de narraciéon del si en el devenir. El blog posibilita un
nuevo régimen de representacién anti-esencialista: se aleja de la idea
de la mimesis, de la idea de representar hacia la nocién de presentar,
de mostrarse en una renovacion constante (Audran, 2019). La posicién
que se adopta en el blog es la de una artista de las vanguardias —“el
arte es destruccién” (Pavon, 2018, p. 59)—, perdidamente enamora-
da sin embargo de la literatura —“(La literatura es lo mas importante

10 “En realidad en un blog, no importa vacilar, no importa dudar, siempre hay
tiempo de redimirse, o, para decirlo de un modo menos enfatico, siempre hay tiempo
de mejorar. Un blog no es importante. O si lo es, siempre se trata de una importancia
por venir.” (Pavén, 2010, p. 82).
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para mi)” (Pavon, 2018, p. 53), “So6lo quiero sentir en mi corazén ese
fuego, el entusiasmo genuino y absoluto de escribir” (Pavén, 2010,
p. 62).

La estética empleada es una estética low-fi que se vincula con el
do it yourself:'! publicar un blog, es decir sin instancias de correccion.
Esta escritura es puro gesto de espontaneidad, es una toma de posi-
cién en contra de la norma, de las leyes del mercado: “Sélo me inte-
resa el arte si es barato, si es caro no me interesa. S6lo me interesa la
poesia que es gratis como la respiracién” (Pavon, 2018, p. 75).

En el blog, se insertan fotografias tomadas durante el cotidiano,
con una camara no-profesional. Vemos aqui otro gesto de estética de
laboratorio (Laddaga, 2011), errante y urgente, del presente donde
se celebra una estética de bajo presupuesto. Esto se relaciona con la
estética de la basura!? que se enlaza, a su vez, con la idea de “ecolo-
gia cultural” (Zapf, 2016). No se trata de una escritura que busca una
suerte de trascendencia o permanencia. Son textos que se inscriben
en la actualidad y construyen presente. Para una escritura efimera y
volatil, se usan técnicas de lo-fi porque no importa la alta calidad (hi-
f), sino la emulacién de la espontaneidad de una escritura no trans-
cendental que se compone de distintas materialidades: texto, foto,
enlaces, videos, musica, etc. Se elabora una dinamica del escribirse,

11 Preocupaciones que se remontan a la época de Belleza y felicidad, como lo afir-
ma la autora: “Obviamente, el mundo se volvié mucho més ecléctico e hibrido en los
ultimos diez anos. Ahora a nadie le sorprende que la cultura y los negocios vayan de la
mano, pero en la década del noventa eso todavia no era normal y se estaba gestando.
Pienso que fue la década en que todo lo que tenemos ahora se gestd. La década del do it
yourself'y el low-fi, en la que cada usuario de una tecnologia adquirida en el supermer-
cado podia hacer su propia obra de arte. Belleza y Felicidad tuvo mucho que ver con ese
clima de época.” (Alleen-Mossman, 2015, en linea).

12 Ver por ejemplo la jornada que organizaron Benoit Coquil y Paula Klein “Ar-
chives de la quotidienneté et “littérature poubelle”: regards croisés France-Amérique
Latine” (2017) y el articulo “>Trash< als dsthetische Kateogie der Postmoderne” de Ke-
yvan Sarkhosh (2011).
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del hacerse (do it yourself), del inscribirse y no dejarse fijar al errar la
expresion por los distintos medios, materialidades y soportes.

Combinacién de medios

Otra transformacién visible de la corporeidad misma de la litera-
tura es la combinacién de medios, en nuestro caso la de texto y foto-
grafia. Aunque esta relacion no es nueva en la literatura latinoameri-
cana (cf. Schmitter, 2019, pp. 143-150), se puede no obstante observar
un auge en publicaciones que introducen materialmente al otro medio
en los dltimos anos,'* poniendo asi constantemente en tela de juicio
los limites del discurso literario, en otras palabras: ;qué forma parte
de la literatura y qué queda afuera? ;Cémo leer esta TransLiteratura
que confronta a Ix lectorx con sistemas semiéticos que no pertene-
cen a la literatura, cuya materia sine qua non es la lengua verbal? A
través de la introduccién de lo que tradicionalmente no forma parte
de la norma, se desestabilizan las lindes del discurso literario. Marie
Audran propone concebir el monstruo como “figuracién que permite
representar transicion(es) —mostrare— como una figuracién genera-
dora de transicion(es) —monere—” (Audran, 2019, p. 218).!* La combi-
nacién mediatica genera tanto modificaciones de lo que es la literatu-
ra, como las muestra activamente en su identidad intermedial.

13 Para solo mencionar algunos ejemplos posteriores a los anos 2000 en el campo
literario argentino: Los que llegamos mds lejos (2002) de Leopoldo Brizuela, Keres cojer?
(2005) de Alejandro Lopez, La vida descalzo (2006) de Alan Pauls, Las teorias salvajes
(2008) de Pola Oloixarac, Kozmik tango (2009) de Beatriz Vignoli, los ya mencionados
Decime que soy linda (2012) de Sol Fantin, Diario de una princesa montonera —110% ver-
dad— (2012) de Mariana Eva Pérez y Cuaderno alemdn (2015) de Maria Negroni; Lumbre
(2013) de Hernan Ronsino, Tropico de Villa Diego (2014) de Mario Castells, Las hamacas
de Firmat (2014) de Ivana Romero, Magdalufi (2018) de Verdnica Sanchez Viamonte.

4 La traduccién es nuestra. En el original: “Figure seuil, de ’entre ou liminale, le
monstre est autant une figuration qui permet de représenter des transition(s) —mos-
trare— qu’une figuration génératrice de transition(s) —monere—".
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En Once Sur, se hallan 19 fotografias, en blanco y negro, mas la
fotografia en la tapa (cf. fig. 1 abajo). Previamente fueron publicadas
en el blog, en colores. El hecho de imprimirlas en blanco y negro acen-
tha su estética lo-fi: a veces, es dificil ver todo lo que se muestra en la
imagen. La presencia de las fotografias tiene una incidencia sobre la
lectura, ya que el otro medio impone otro tipo de lectura, un tiempo
de contemplacién que difiere del de la lectura del texto verbal. Las
fotografias fragmentan el texto verbal: se exhiben siempre en una pa-
gina blanca, intercalada, como si fuesen cuadros en un muro blanco.
Ninguna fotografia tiene pie de foto y en el texto verbal no se hace
mencion de las fotografias, es decir que no se indica con qué lugar del
texto verbal leerlas.!® Estan ahi, su presencia perturba el fluir de las
palabras, acenttian la intimidad y cotidianidad de la escritura, esto
es, la exhiben de otra manera, pero la siguen escribiendo a través del
discurso visual.

;Qué muestran estas fotografias? Algunas, texto. La primera
fotografia ensena por ejemplo una nota manuscrita: “Clau tengo in-
somnio no me despiertes manana” (Pavon, 2018, p. 15). En otra se ve
una remera en la que se lee la frase “y qué importa todo esto si igual
ES el fin del mundo” (Pavén, 2018, p. 68, publicada inicialmente el 13
de agosto del 2010). También se encuentran dos invitaciones a even-
tos en el espacio cultural “Tu Rito” que gestionaron Cecilia Pavon y
Fernanda Laguna: una invitacién a una lectura (Pavén, 2018, p. 81)'
y otra para un “cocktail del mal vestido casual” (Pavén, 2018, p. 104),
que se acompana en el blog por un poema de Ariana Reines, traducido

15 Mario Bellatin tiene otra estrategia: las fotografias, dotadas de un pie de pagina,
permiten un leer-doble, un volver sobre el texto verbal a partir de las fotografias. Para
ahondar, cf. Schmitter, 2019, pp. 165-227.

16 En el blog esta invitacién se titula “Esto no tiene nada que ver con el mundo del
arte” y lleva el pie de foto “es una muestra de cuadros con poemas sobre caballos” (13
de julio de 2010).
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“rapido” por Pavén (cf. 10 de junio de 2011). El libro Once Sur se cierra
con una fotografia de un libro en inglés abierto en cuya pégina al-
guien dibujo corazones y garabatos (Pavon, 2018, p. 111). Por lo tanto,
estas fotografias son menos enigmaticas que las otras, ya que, gracias
a su contenido verbal, se explican por si mismas. Se vinculan expli-
citamente con la literatura, sea porque anuncian un evento literario,
sea porque exhiben texto literario o la escritura manuscrita que reen-
via a la accién fisica de escribir —y esto, como veremos mas adelante,
tiene su importancia.

La siguiente clasificacion teméatica que se podria proponer es una
que se vincula con el espacio vital: la casa. Se abren las puertas al
lectorx: no solamente la autora muestra su “interior” en el discurso
literario, sino también en las fotos. Si en el caso del libro, Ix lectoes-
pectadorx (cf. Mora, 2012) supone que el escritorio con vista al jardin
(Pavon, 2018, p. 19) pertenece al inventario de la poeta, se confirma
su duda en el blog. La fotografia se publicé originalmente el 19 de
julio de 2009 junto al comentario “la mesita que me compré para tra-
bajar en mi habitacién”. Otras fotografias sin embargo son mas enig-
maticas: un escritorio de pino (Pavén, 2018, p. 49) —;tal vez el que
compraron para su amigo Stuart? (Pavon, 2018, p. 92)— o la vista de
una hoja grande de una planta tropical a través de una ventana (Pa-
vén, 2018, p. 91). En el blog, se acompana esta tltima imagen por un
poema: “la ventana de la cocina. / hubo tormenta. /volvi en el subte
re vacio, la linea E / el subte estaba vacio y a los costados del vagéon
pasaban como rayos de luz no sé si hacia adelante o hacia atras / (la
foto la sacé c. iglesias)” (10 de diciembre de 2010). También aparecen
personajes que se aparentan a los del texto verbal: una mujer de pelo
corto en el jardin, fumando mientras riega las plantas con la mangue-
ra (Pavon, 2018, p. 31); dos chicos en un columpio en el jardin (Pavén,
2018, p. 65); la cadera de una mujer, vestida de una falda escocesa (Pa-
von, 2018, p. 42); la misma mujer del jardin en malla con su hijo pe-
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queno y semidesnudo en la cama (Pavén, 2018, p. 96), que resulta ser
el mismo chico del columpio. Asi, las fotografias siguen escribiendo
el texto, son instantaneas que ejemplifican la cotidianidad. El recurso
a la intermedialidad permite captarse mediante piezas o fragmentos
de lo cotidiano y posibilita asi un mostrarse plural y caleidoscépico.

La cotidianidad se compone también del espacio exterior y de Ixs
amigxs. Vemos por ejemplo a la escritora en una habitacién de hotel,
frente a su computadora (Pavon, 2018, p. 108), tres personas nadando
en el agua (Pavon, 2018, p. 101),'” la noche estrellada (Pavén, 2018,
p. 58), el cielo con nubes (Pavon, 2018, p. 24). Esta Gltima imagen se
asemeja, en el blog, con el texto: “una vez un alemdn me dijo: la pa-
reja son paredes, paredes que no conducen a ningun lado. Pero no me
parece que sea asi” (13 de noviembre de 2009) y se publica, en el libro,
como fragmento 49 (Pavén, 2018, p. 21). En el “nuevo” contexto en el
cual se inserta la fotografia, se asociaria mas bien con el fragmento que
la precede: “Tengo muchisimo trabajo pero todas las noches tomamos
algo y fumamos un cigarrillo y charlamos de cualquier cosa sentados en
el jardin. La rutina tiene su encanto. En la conversacién esta el infinito”
(Pavdn, 2018, p. 23). Es decir que Ix lectorx crea también nuevas asocia-
ciones en el espacio del libro: en cierto sentido, el acto quirdrgico en el
cuerpo del texto-foto-amalgama que supone el traslado del blog al libro
permite la creacién de una nueva entidad de sentido. Luego aparecen
las fiestas: seguramente Cecilia Pavon bailando (Pavon, 2018, p. 84), ya
que el pie de foto en el blog aclara “SOY SOLIPISTA. Foto Laura Crespi”
(20 de agosto de 2010). Las dos siguientes fotografias fueren publicadas
juntas en el blog, el martes 20 de julio de 2010, bajo el titulo “Tu rito” y
acompanadas por el siguiente poema:

Jun lugar para viajar a las estrellas quizas? / y otra cosa, a veces el alcohol

se parece a la literatura / y otra cosa, la realidad es algo que se escabulle

17 Esta fotografia corresponde, en el blog, al fragmento 130 (Pavon, 2018, p. 51).
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/y otra cosa, olvidemos la racionalidad en el amor / no son ideas mias.
salvo la dltima. me las dijeron por chat. / Las fotos son de www.loshechi-
zados.blogspot.com

Las imagenes muestran cortinas —detras una sala oscura (Pavon,
2018, p. 73)— y dos mujeres, una de espalda, sentada, otra sonriendo,
de pie (Pavon, 2018, p. 76).

Las fotografias en el libro son oscuras, enigmaticas en su mutis-
mo, y a su vez permiten reforzar una intimidad para con el universo de
Pavén quien se desnuda ante nuestros ojos: “hay fuerzas extranas que
a veces me desdibujan del mapa, y voy caminando por la calle como
una vida sin nombre, desnuda. Desnuda, sin ropa, sin nada” (Pavon,
2018, p. 72). Frente a esta disolucidn, el dispositivo del blog ofrece la
posibilidad de recomponer un mapa de si, aunque los contornos se
difuminen también en la escritura intermedial.

Escribir

Once Sur es una escritura hibrida, atravesada por otros medios
y las légicas de la escritura en internet. Aparte de las fotografias, se
encuentra en el blog el recurso a cierta escritura no creativa (Golds-
mith, 2015) que consiste en publicar poemas de otros, por ejemplo,
el poema “Cae la tarde y” de Charly Gradin, que, encima, se compuso
Unicamente con los resultados de bisquedas en Google. También se
hallan poemas de Mariano Blatt o Timo Berger, citas de otros blogs o
de articulos. El blog se comprende como plataforma para compartir y
se convierte asi en un espacio donde las voces y autorias se mezclan.
La idea de cierto desdibujamiento de los contornos de autor por la
pluralidad de voces conlleva una TransAutoria, que se refuerza ade-
mas por las traducciones de otros escritores hechas por Pavén: ;quién
escribe al traducir, es decir reescribir un texto en otra lengua? Aunque
estas publicaciones no se hayan incorporado al libro, encontramos sin
embargo una cita no referenciada (fragmento 128, p. 52) que proviene
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del articulo “El arte del futuro” de Francisco Garamona, Fernanda
Laguna y Mumi K. publicado en la revista Panambi. Revista de in-
vestigaciones artisticas (2015, p. 14). Por ende, hallamos igualmente
aqui, en este escribir sin escribir, la idea antes senalada que esta
escritura gestada en una bitdcora web busca establecer comuni-
dades. Las palabras de la comunidad se vuelven a utilizar en una
ecologia del reciclaje: “En internet encuentro rastros de personas
que te aman, no sé quiénes son, sus palabras e imagenes me llegan
tenues, distorsionadas, incompletas. (...) Recojo esas pequenas se-
nales desde un cibercafé y las guardo en mi corazén. Algo haré con
ellas, ahora o después” (Pavon, 2018, p. 7), o también “todo lo que
escribo me viene de alguna parte se lo copié a alguien, me llamé la
atencién cuando lei algo y después lo usé” (Pavon, 2018, p. 70). Este
posicionamiento acerca estas escrituras mucho mads a las légicas del
arte contemporaneo con la utilizacién del copy and paste y la pos-
tproduccion (cf. Goldsmith, 2015; Laddaga, 2007; Bourriaud, 2004)
que a las légicas de una escritura canénica, donde prevalece la idea
romantica del genio y de la originalidad.

Al ser traductora, Cecila Pavon juega igualmente con un atravesar
el espanol con otras lenguas, aunque en el libro sean momentos muy
puntuales. La lengua se abre a otras sonoridades, invoca otros espa-
cios y culturas:

El amor para mi es esto (...) yo me transformé en vos y vos te transformas-
te en mi, y al final éramos diferentes y éramos iguales y nos dijimos chau
with a smile y nos dijimos hola with a smile (Pavén, 2018, p. 32)

otra tarde en la que me gustaria sonreir / cuando siento que la poesia es
un gas / que envuelve el mundo /un gas que envuelve el mundo /y yo sélo
estoy en mi casa / triste / sad / colgando la ropa / y lavando la tazas [sic]
del café (Pavon, 2018, p. 54)

¢Leben oder Theater? / Las palabras son puras y atraviesan la pesadilla de
internet (Pavon, 2018, p. 110).
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En estos ejemplos, ni siquiera la lengua verbal —el material predi-
lecto de la literatura— es estable, “pura”. Se la lleva al limite de la nor-
ma, acercando la sintaxis a la oralidad e introduciendo otras lenguas
que abren asociaciones de distintas maneras. “With a smile” se puede
entender, por ejemplo, como irénica referencia a la cultura yanqui,
pero también como referencia a la cancién homoénima de Eraserheads
Leben? Oder Theater?, en cambio, hace referencia a la obra de la pin-
tora Charlotte Salomon, creada entre 1940-1942 en el sur de Francia
antes de ser deportada por los Nazis.

Entendemos la hibridez lingiiistica como otra marca proveniente
del otro medio, este espacio babilénico en el cual es facil “viajar” por
distintos espacios y contenidos lingiiisticos, y por ende culturales. A
su vez, la hibridez, y entonces heterogeneidad de la lengua, reenvia
igualmente a un trabajo con la lengua para encontrar posibilidades de
decirse. Es en el entre-dos en donde sucede la expresion, en el espacio
entre dos lenguas; es en la fricciéon de estas dos lenguas que se produ-
cen nuevas sensibilidades.

Internet permite tener acceso a una enorme cantidad de conte-
nido, por lo cual se puede también convertir en “pesadilla” y dificul-
tar la escritura. En numerosas ocasiones, la autora tematiza que “[e]
s re dificil escribir poesia cuando se esta todo el dia en internet...
No sé como hacer para escribir un poema con onda” (Pavén, 2018,
p. 20). La rapidez de la escritura en linea y el hecho de no corregir
provoca, a su parecer, que los poemas sean amusicales (Pavon, 2018,
p. 55). Segiin ella, el género poema pertenecia al uso de “la libreti-
ta” (Pavon, 2018, p. 60) y no al blog que tiende a exhibir el proceso
de escritura: “A la tarde escribi que el pasado es un bosque incen-
didandose y después lo borré. Desde que alguien me dijo que mi blog
es new age me re paranoiqueo.” (Pavon, 2018, p. 39). El dispositivo
blog establece una tensién entre asirse a si-misma y el hecho de ser
aprehendida por el ojo del otro cuyo juzgamiento —este también
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impulsivo, directo, interactivo— provoca el abandono, o incluso la
destruccion.

Mutaciones
Cuando uno es abandonado se siente un monstruo de repente. Tal vez
quise explorar ese limite, regodearme con mi destruccidn.

Cecilia Pavéon, Once Sur

A suvez, la escritura se mezcla con una idea de género y de mu-
taciéon. La que escribe es mujer, y, desde este lugar, ataca también
al canon:

Creo que el yo femenino es bastante diferente al yo masculino, pero en la
historia de la filosofia y la cultura sé6lo esta representado el yo masculino,
la poesia que me interesa es la que habla de este yo femenino que es bas-
tante desconocido aunque “las mujeres escriban” hace tiempo, y trabajan
como se dice siempre y tengan los mismo derechos, para mi no se trata
de una cuestién de derechos sino de conocimiento... creo que por eso
las mujeres sufrimos mas o parece que sufrimos mas por amor... porque
nuestro yo es diferente, o sea no estd tan delimitado por la independencia
sino més bien por la relacién con los demas. Y cuando una mujer investi-
ga sus emociones le dicen que es confesional... o si es directa en comuni-
car lo que le pasa, le dicen que su obra no tiene valor, porque en el mundo
de la cultura la moneda més valiosa sigue siendo la ironia y la distancia.

Yo quiero saber qué sienten y piensan las mujeres (Pavon, 2018, p. 87).

Lo que interesa a la autora es una literatura calificada por el “cen-
tro”, si pensamos el campo cultural en términos de centro y periferia,
como confesional y sin valor; y es justamente este “tipo” de literatura
la que Cecilia Pavén esta proponiendo. Su escritura se sitda en el lim-
bo del campo cultural dominante. Reivindica que “la poesia debe ser
el retorno de la especie, es decir el lado mas animal del ser humano en

el que desaparece el ego y actuamos y nos proyectamos como especie”
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(Pavon, 2018, p. 23) y que se debe creer en la intuicién ya que “[l]a
intuicién pura no tiene género artistico” (Pavon, 2018, p. 88). Es una
escritura que se relaciona con el “placer fisico y primitivo de escribir”
(Pavoén, 2018, p. 66), pero se escribe desde un cuerpo femenino que
no tiene miedo en exhibir sus interrogaciones y aficiones acerca de la
literatura, del arte, de los amigos, del amor, del cuerpo, de la ropa, y
de su relacion con el habitat (el espacio intimo —la casa— pero tam-
bién el espacio puiblico, Buenos Aires, Gnica ciudad vanguardista en
los ojos de la poeta). Se reivindica este otro lugar, el de la mujer, sena-
lando su otredad: “Las mujeres no somos personas somos animales.
Esta en el libro de Dalia Rosetti, y es totalmente verdad. Agarramos
la lapicera, el cuaderno azul para escribir, pero no somos personas.
Las personas escriben, nosotras siempre queremos coger, como los
animales.” (Pavon, 2018, p. 26). Asimismo, se expresa el deseo de ser
rara, un deseo posibilitado por la literatura.!® La escritura permite la
transformacién y se presenta, asi, como via de escape: “uno escribe
también para decir: no soy so6lo eso, soy otra cosa, otra cosa, puedo
zafar” (Pavon, 2018, p. 36). La escritura es por ende en mutacion, pero
también es lo que permite la mutacion en otra cosa, en algo mas, o
menos, animal; la escritura desborda, va mas alla de los marcos insti-
tucionalizados, se expande hacia otros territorios fuera del campo. El
cuerpo de la literatura es un dispositivo trans, hibrido y en devenir, y
el cuerpo de la autora encarna este dispositivo, ya que se trata de un
cuerpo que se transforma y que escapa.

18- Asi se afirma: “Tengo 39 anos. Aunque esté todo el dia trabajando en la computa-
dora traduciendo una cosa de informatica, quiero ser una chica rara que se pone sus aros
plateados con forma de hojita, comprados por un amigo gay en Brasil, y se sienta a tomar
un café en un shopping de los suburbios del centro (rodeada de ancianos) y dice, soy una
chica rara, y estoy bien porque soy una chica rara, tenga la edad que tenga, soy una chica
rara, porque si escribo soy siempre una chica rara porque tener el poder de escribir es algo
siempre muy raro y creo que viviré siempre en la frontera de la rareza, que es lo mismo
que decir que viviré siempre en la frontera de la fe.” (Pavon, 2018, pp. 77-78).
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Reflexiones finales

El blog y su libro homénimo Once Sur funcionan como un archi-
vo, como documento que atestigua de la dificultad y de las trans-
formaciones de lo que significa escribir en la era de internet. Es un
espacio que muestra las mutaciones (mostrare) y genera devenires
(monere) invitando a 1x lectorx a que cambie también su lectura, a
que viaje entre el blog y el libro, entre el texto verbal y la imagen.
Es la expresion de la mutacién en la que se halla la literatura ul-
tracontemporanea: hacia una TransLiteratura que esta atravesada
por otros discursos y medios, por otros regimenes estéticos y l16gicas
de mercado, aunque dialogue de forma ambigua con los funciona-
mientos tradicionales —un blog, en el que la poesia es gratis como
el aire que se respira versus los libros que circulan en el mercado
editorial. La corporeidad misma de la literatura se transforma, se
vuelve monstruosa, se opone a los ideales canénicos de la literatura:
la norma, las reglas, el canon (masculino, racional y blanco). Aqui
se escribe desde otro lugar, tanto fisica —internet, la mujer— como
conceptualmente —Ila rareza.

El dispositivo del blog, tanto como su mudanza al libro, se tienen
que entender como dispositivos de difraccion del yo, como recompo-
sicion caleidoscopica y contintia del sujeto némade y plural. La escri-
tura permite transformarse, en cierto sentido, el proceso de escritura
es otra mudanza. No se trata de representar, sino de presentar; no de
reproducir sino de producir una reconfiguracion (Audran, 2019, pp.
228 y 563)': el pasaje del blog al libro es una escritura sin escritura,

19 Para ilustrar esta idea: “El monstruo [es un] dispositivo de percepcion subver-
sivo que no instaura la reproducciéon o la representacién de un original sino la pro-
duccién o la presentacién de un impensado” (Audran, 2019, p. 228), “Leida mediante
la operatividad del monstruo que desplaza la practica estética de la representacién a
la presentacioén, de la reproduccion a la produccién, podriamos decir que la literatura
actual ‘produce presente’ (para retomar la expresiéon de Ludmer, 2007) por su accién
desestabilizadora” (Audran, 2019, p. 563). La traduccién es nuestra.
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se trata de un trabajo de recomposicion. El cuerpo de la literatura se
abre, incorpora el discurso visual, otras lenguas, otras premisas que
tienen que ver con el otro medio, esto es la rapidez, la no-revision, el
impulso, el presente que contrae el momento de produccién, publica-
cién vy, de cierta manera, recepcion.

El hecho de que se publiquen blogs como libros que ingresen al
circuito mas clasico de la edicién pone, sin embargo, de manifiesto
que estas nuevas formas de hacer literatura ya forman parte de lo que
hoy se considera literatura. Seguramente sea posible reducir este tipo
de publicaciones al argumento econémico en casos como los blogs
peruanos Soltera codiciada (2013) de Maria José Osorio y Busco novia.
El libro del blog (2008) de Renato Cisneros. No obstante, nos parece
que, en el caso de Cecilia Pavon, el gesto es mas punky, como lo es la
tapa del libro: la autora, recostada sobre un sofa verde, tapa su desnu-
dez aparente con una toalla de un verde mas claro, un plato negro im-
pide la vista del pubis. En su mano derecha un cuchillo, sobre el plato
un carozo de una fruta amarilla cuya carne tiene en la mano izquierda,
lista para ser devorada. Este libro, tanto como su tapa, es un gesto de
escritura disruptiva que rompe con el establishment, con lo canénico y
se abre hacia nuevas corporeidades.
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Fig 1. Tapa del libro
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Fragmentos de un discurso vampirico: El conserje
y la eternidad de Ricardo Romero

Marcos Seifert

Se me dira: henos de nuevo aqui, siempre con la misma incapacidad de
superar la linea, de pasar al otro lado, de escuchar y hacer comprender el
lenguaje que viene de otra parte y desde abajo.

La vida de los hombres infames, Michel Foucault

La arana vampiro

En El conserje y la eternidad (2017), de Ricardo Romero, un conser-
je duerme bajo la cama, tiene costumbres depredadoras, es adicto al
cloroformo, secuestra a sus victimas cuya sangre le sirve de alimento,
y escribe. La escritura, atributo del monstruo, es obsesion, instrumen-
to terapéutico, coartada, trampa, pero, sobre todo, es una accién que
permite volver sobre la distincion barthesiana entre écrivain y ecri-
vant. Para el segundo, propone Barthes, el lenguaje es s6lo un instru-
mento de comunicacién que se corresponde con lo que él quiere decir
y la palabra seria aquello que pone fin a la ambigiiedad del mundo. En
cambio, para el écrivain el lenguaje no es ni herramienta ni vehiculo
de pensamiento, sino lo contrario: algo que no puede explicar el mun-
do, de ahi que se pierda “todo derecho a la verdad” (Barthes, 1977, p.
204). Decir que el monstruo vampirico de esta novela (cuya relacién
con el vampirismo carece de mucha de la parafernalia que acompana
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esta tradicién) es un escritor significa senalar su intima condicién de
écrivain: alguien consciente del modo en que se pierde a si mismo y
al mundo en las sinuosidades de la escritura. Alguien que comprende
que el resultado de ese proceso no es alcanzar respuestas definitivas
ni mucho menos, sino hacer emerger la vacilacion, los interrogantes,
la suspension de los enunciados verdaderos o falsos.

Pero en El conserje y la eternidad esta escritura del monstruo no
se presenta sin mediaciones. En primer lugar, se advierte el recorte
y armado de una serie que se ancla en tres anos significativos en tér-
minos histérico-politicos para el pais: 1955-1982-2001. Lo que une,
ademads, a esta triada en la que se apoya la estructura del texto es “el
sentido de un final”, de cierre tragico, en cada caso, de un periodo de
la historia argentina. Sobre lo informe y desbordante de la escritura
de la criatura se opera una contencién mediante la fecha con carga
histérica. Otra operacién de sentido que interviene desde fuera es la
del epigrafe de Alejandra Pizarnik que se lee en el inicio: “En el cen-
tro puntual de la marana / Dios, la arafia / encontrado en su mesa de
trabajo el 25 de septiembre de 1972” (Romero, 2017, p. 4). En ese
borde de comunicacién con lo exterior que constituye el epigrafe
se condensan muchos sentidos que orientan la lectura del texto. En
principio, la particularidad de que la cita no sea cualquier verso o
fragmento de la célebre poeta, sino el hallado sobre su mesa cuando
la encontraron muerta y que esta circunstancia quede referida taci-
tamente en la notacién de la fecha. Esta proximidad con la muerte
ilumina como una relacién imposible el diario que se va a leer en
la medida en que es la escritura del que no puede morir, del que no
puede acompanar su legado escrito con su propio cadaver. En cuanto
al poema en si se convoca otro sentido en contraste: una sugerencia
a un imaginario del mal condensado en la figura del dios-arana que
confronta aca con un narrador-monstruo que no se vincula de forma
directa con lo maligno.
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Sin dudas, la inscripcién del poema en el umbral del diario antici-
pa su tono, la misteriosa gravitacion de lo poético, y Pizarnik, ademas,
como autora de La condesa sangrienta, convoca su propio vinculo con
la tradicién vampirica en la que el texto se inscribe. No puede sosla-
yarse tampoco la remisién del poema a lo confuso y caético (la mara-
na) que apunta tanto al universo como a la misma escritura. En esa re-
sonancia el texto trabaja especialmente en los pasajes de 1982 en los
que Drodman habita una red de tiineles subterraneos (;un guifio a Los
pichiciegos de Fogwill?) y se detiene a pensar en el hombre que ide6
un desvio triangular que constituye un punto ciego en medio de esos
pasadizos: “Puedo imaginar a ese hombre, insomne en su casa, con su
familia, sonando con este agujero bajo la ciudad. Incapaz de pensar
en otra cosa” (Romero, 2017, p. 57). La experiencia de los tlineles, esa
marana y la imaginacién de su creador, nos remiten al relato de Franz
Kafka “Der Bau” (“La obra”) en el que un narrador animal describe su
incansable labor de excavacién de un conjunto de tineles a los que
dedica su vida. El relato exhibe como los avances en la construccién
de un refugio que lo proteja de peligros del exterior no eliminan jamas
la constante sensaciéon de miedo y amenaza que ocupa sus dias.

Junto a cada ano, como otra operacién de ediciéon (;serd este
editor-autor la referencia adecuada para pensar al dios-arana?) un
paréntesis encierra una enumeracién de figuras monstruosas que se
vinculan de forma mas directa en algunos casos y menos en otros con
la tradicién del vampiro. Lo peculiar de esta serie es la evidente vo-
luntad de reunir variaciones del monstruo que proceden de distintas
culturas y regiones como una suerte de mapeo de extension global
que vaya mas alld de la asociacion de esta figura con el folklore de
Europa del Este o las referencias literarias mas conocidas. Por ejem-
plo, bajo 1955 se lee lo siguiente: “1955 (Adze; Blautsauger; Bruxa;
Burculacas; Ch’ing Shih; Chon-Chén; Ciuateteo; Dachnavar)” (Ro-
mero, 2017, p. 5). La lista contiene referencias a criaturas del folklore
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de pueblos de Togo, Alemania, Portugal, Grecia, China, la mitologia
azteca o la tradiciéon armenia. La variacién de esta figura dentro de la
cultura mapuche, el Chon-chon, resalta el esfuerzo de vincular varias
de estas manifestaciones con la tradicién del vampiro en la medida
en que sus rasgos (un ave gris formada a partir de una cabeza huma-
na con garras y unas orejas que funcionan a modo de alas) no tienen
demasiados puntos de conexioén. La narracién se organiza, entonces,
en una serie temporal articulada por tres momentos que remiten a la
historia nacional acompanada por otra que expone una lista de varia-
ciones locales del vampiro (lo global). La serie histoérica se articula por
medio del orden salteado, el ingreso puntual a través de tres tiempos
que funcionan como cortes, la serie vampirica se sostiene en el orden
alfabético que, si bien puede ser arbitrario, no deja de aludir a lo en-
ciclopédico y a la bisqueda de un saber ligado a la totalidad. Si bien
esta dltima serie permite liberar a Juan Drodman del linaje directo de
Dracula y su tradiciéon europea y lo inserta en un espectro mas am-
plio y con mayores variantes!, la lista proyecta también aquello que la
criatura enuncia constantemente como el objeto —siempre presente,
pero también siempre inalcanzable— de su labor como escritor: el or-
denamiento de la experiencia, el intento de domesticaciéon y aprehen-
sién de su naturaleza monstruosa.

La idea del imaginario del final y de cierre de época que presen-
ta cada uno de estos anos se vuelve significativa en el texto no sélo
porque invita a pensar un hilo en comiin entre acontecimientos o co-
yunturas histéricas tan diferentes, sino porque se accede a ella me-
diante el punto de vista de aquel que, ademas de ser ajeno a la rea-

! Es curioso el modo en que este movimiento de despegue de la tradicion literaria
europea se contrapone a otro gesto que lo acerca directamente a uno de sus textos mas
célebres. La escritura de Drodman, que incursiona una y otra vez en la resonancia poéti-
ca, lo vincula al relato El vampiro (1819) de John William Polidori. Este primer vampiro
no era otra cosa que un poeta. La seductora figura de Lord Ruthven estd inspirada en la
vida de Lord Byron, de quien Polidori era médico personal.
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lidad social, también lo es respecto a la misma concepcién de final.
;.Como puede captar el final aquel que esta atrapado en un presente
de pura repeticiéon? ;Qué tipo de acceso al presente tiene aquel que
lo experimenta descoyuntado de cualquier esquema que lo articule de
manera explicativa en su relacién con el pasado y el futuro? El texto
de Romero tiene dos capas que en realidad son inescindibles: una es
el material “en crudo” de aquel que en términos sociales y politicos
no comprende ni se comprende, la otra es la de la intervencién que
encuadra al narrador y su testimonio incierto en relacién con coor-
denadas puntuales. El extranamiento se produce en ese cruce, en esa
yuxtaposicion.

Restos inmortales

La adscripcién del narrador-personaje de esta novela a la serie
vampirica no es producto de algo que la novela explicite (el término
vampiro estd ausente), sino que es resultado de una lectura enmarca-
da en esas listas ya mencionadas que entre paréntesis despliegan las
variaciones de esta figura asi como también de las sugerentes prac-
ticas de succién sanguinea a las que este sujeto somete a sus victi-
mas y que las deja en un estado de letargo. El tan diverso abanico
de manifestaciones vampiricas permite entender que, incluso con
sus particularidades y diferencias, Drodman integra, sin dudas, este
grupo y, como se dijo, lo libera de la relacién directa con la tradicién
literaria europea. En cierta medida, su condicién de “escritor” (en la
que sélo estd activa la idea de un yo que escribe, lo que Barthes llama
“scribens”)?, pareceria en principio darnos pie para vincularlo a la li-
teratura (otro vampiro escrito, en particular, uno que se escribe), pero
la serie de variaciones culturales lo posicionan mas bien en conexién

2 Las otras dimensiones que estan “tejidas” en la escritura segin Barthes —auctor
(el yo garante, responsable de la obra), persona (la cotidiana que “vive” sin escribir),
y scriptor (el escritor como imagen social)— estdn ausentes en el texto de Drodman
(Barthes, 2005, p. 279).
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con leyendas que provienen del folklore y lo popular. ;Es Juan Drod-
man otro avatar, en este caso monstruoso, de las tensiones entre lo
popular y lo letrado en la literatura argentina?

En tanto monstruo, condicién innegable del personaje, debe des-
tacarse el modo en que, en linea con este caracter, constituye una dis-
rupcién productiva del conjunto de rasgos que se han vuelto conven-
ciones para definir al vampiro. Drodman, ademas de proponerse como
adaptacion rioplatense que se camufla en el corazén de la ciudad y
los habitos portefos, se destaca por poner en crisis incluso caracteris-
ticas constitutivas de la figura del vampiro y de esa manera, cumplir
con el potencial de dislocacién y transgresion de las categorias que
toda monstruosidad encarna.® Drodman desestructura y desestabiliza
aquello que ha devenido rasgo anquilosado en la historia literaria del
vampiro. Frente a la estirpe despiadada y aristocratica de este mons-
truo, el conserje se presenta, mds bien, como un despojo, una figura
precaria que parece haber sido desposeida, reducida, por momentos,
a un estado de “viviente” que sélo se moviliza para sobrevivir y pa-
sar desapercibido. Esta condicion de desheredado se puede pensar no
solo por la ausencia de titulo y propiedades y su degradaciéon a mero
trabajador, sino también por la pérdida de capacidades y potencias
que concibe ligadas a un pasado incierto: “En algiin momento, lo sé,
fui detallista. Cruel y detallista. Las caras eran para mi puertas hacia
lo desconocido. Ahora solo me queda la crueldad. Y la crueldad sola
es otra cosa, ni siquiera es crueldad, es sana” (Romero, 2017, p. 7). Le-
jos de la imagen de villano de insaciable ambiciéon que presenta una
amenaza sin limites para la sociedad, Drodman es una bestia menor,
triste, que se arrastra y huye de las personas. Una criatura melancdli-
ca. No es casual que la melancolia esté generalmente motivada por la

3 Drodman se refleja en las superficies y no tiene ningtin impedimento en entrar
en contacto con lo religioso, por ejemplo, en un momento acompana el rezo de una de
sus victimas.
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impresion de haber sido despojado de un supuesto pasado de pleni-
tud, de un bien que en la fijaciéon de todo melancélico, senala Kristeva,
alude a algo innombrable, irrepresentable.*

El vampiro, nacido en el siglo XVIII del cruce entre la racionalidad
ilustrada y las supersticiones de Europa del Este, emerge en un con-
texto en el que la metafora de la “circulacién” invade y se aplica en un
amplio rango de campos como la economia, la botanica, la expansion
de las ideas. Se imagina y propone que tanto objetos tangibles como
intangibles pueden fluir, manar, sorberse, rebozar (Groom, 2018). Sal-
vo por su condicidn de caminante inadvertido que transita una y otra
vez los mismos lugares del edificio, el vampiro de Romero evoca lo
contrario a la idea de red de movimiento y proliferacién liquida sim-
bolizada por la sangre. Sin embargo, el estancamiento de Drodman no
se asocia a una fijeza del sentido, sino a un estado nebuloso o gaseoso®
que afecta tanto su percepcién como su propia forma, de ahi que un
rostro se vuelva “una mascara de niebla” y que se piense a si mismo
como una “forma huidiza y gris” (Romero, 2017, p. 10).

En “The Dialectic of Fear”, Franco Moretti propone pensar a Drd-
cula de Stoker y al monstruo de Frankenstein, la novela de Mary She-
lley, como figuras complementarias, las dos caras de una misma socie-
dad fragmentada: el propietario despiadado y el miserable deforme,;

4 Este rasgo nos reenvia también a Alejandra Pizarnik y su condesa sangrienta
quien padecia este mal. Extrapolar las observaciones sobre la condicién del melancé-
lico en el texto de Pizarnik al de Romero lleva a pensar en la decisién de proponer el
cruce entre esta mirada y el contexto socio-histérico: “Mientras afuera todo sucede con
un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud de gota de agua cayendo de
tanto en tanto. De alli que ese afuera contemplado desde el adentro melancélico resulte
absurdo e irreal y constituya ‘la farsa que todos tenemos que representar’” (2015, p. 34,
el subrayado es de la autora).

5 Sibien en la novela de Bram Stoker y segun el folklore de Europa del Este el vam-
piro es capaz de volverse una suerte de humo para atravesar los umbrales a través de sus
intersticios, en Drodman la posibilidad de acceder a los espacios y traspasar las puertas se
resuelve a través de lo mundano: es su condicién de conserje la que lo permite.
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el capital y el trabajador. En lugar de constituirse como continuacién
de uno de estos extremos de lo social, Drodman rompe con esta distri-
bucién de las connotaciones socio-econdémicas ya que superpone en
si mismo lo vampirico y la autoexploracién del paria de Shelley. Si los
monstruos expresan, segiin Moretti, la ansiedad de un futuro mons-
truoso, y sus antagonistas son, por contraste, representantes del pre-
sente, en el caso del vampiro de Romero esa dindmica esta ausente.
Drodman es un monstruo devorado por un presente perpetuo que no
se puede definir con claridad en relaciéon a un pasado ni a un futuro.
Esta ausencia de confrontacién facciosa y de distincion temporal sig-
nificativa contrasta con las épocas en las que se sitda su “testimonio”
ya que se trata de anos signados por el conflicto y el cambio social.
En este sentido, el personaje de El conserje y la eternidad no cumpliria
con el postulado de Moretti que plantea que el monstruo arrastra los
antagonismos sociales y los extrapola hacia fuera de la misma socie-
dad ya que la figura de Drodman no se desgaja de ellos, no los traduce
ni representa, mas bien, coexiste desde una exterioridad inmutable.
El vampiro de Romero es un conserje y esto es relevante en la
medida en que su oficio resulta mas que un refugio o un disfraz para
pasar desapercibido ya que constituye su habito y le da forma a su
cotidianeidad de una manera mucho mas contundente que su oculta
parte monstruosa. De todas maneras, esta actividad no parece ser una
condena ya que hacia el final de las anotaciones de 1982 se narra el
modo en que deviene taxista, no casualmente, otra actividad que lo
sitia en el centro de la vida portena: “Tengo que ser crédulo, tengo
que ser meticuloso con esto. Nombrar cada calle, cada avenida, noche
tras noche, mientras me alejo y tiemblo. Voy a escribirlo todo” (Rome-
ro, 2017, p. 47). Pero en el diario del 2001 su trabajo como taxista es
parte del pasado y lo encontramos nuevamente bajo el rol de conser-
je. No debe soslayarse que esta palabra procede del francés concierge,
que a su vez proviene del latin “conservius”: término compuesto por
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la preposicién “cum” (con) y “servus” (esclavo). El oficio de Drodman
adquiere en las distintas épocas las variaciones acordes al tiempo y al
alcance del término —pasa de ser el que cuida un edificio de oficinas
por la noche (1955) al que presta servicios en un hotel (1982) para,
finalmente, ser el encargado del mantenimiento y el cuidado de un
edificio de departamentos. Lo significativo en este punto no es la an-
titesis de su condicién frente a su antecedente de “conde”, sino la linea
de continuidad que emerge si uno atiende al detalle de que en la nove-
la de Stoker, como advierte Moretti (1982), Dracula carece de algo que
un noble generalmente tiene: sirvientes. El conde maneja su carruaje,
cocina, hace las camas, limpia el castillo. Podriamos decir que el encar-
gado que ya estaba latente en Dracula pasa a primer plano en nuestro
vampiro porteno. Mas precisamente, lo que parece persistir en la figura
contemporanea es su espiritu ascético, su esfuerzo sistematico, la cons-
tante preocupacién en cumplir con su trabajo y su funcion.

En linea con su caracter monstruoso, Drodman aporta un modelo
cognitivo que produce ostensiblemente un efecto de extranamiento
y una vision sesgada sobre la realidad cotidiana de Buenos Aires. Lo
curioso en su caso es que esta desestabilizacién que domina su per-
cepcion incluso esta presente a la hora de observar su propio cuerpo:
“Sacarme la ropa es un momento extrano. Nunca puedo estar seguro
de lo que voy a encontrar debajo. Hay algo de esperanza en eso. No
mucha, pero algo hay.” (Romero, 2017, p. 11). La idea del propio cuer-
po como ajenidad es llevada a un extremo: su corporalidad es incierta
para si mismo. Ese “no saber” sobre si se expande en interrogantes
que parecen exceder su caso particular y pueden leerse como pregun-
tas generales sobre qué seria un cuerpo:

¢De qué estoy hecho? Si digo “tengo instinto”, ;donde se asienta? ;En
qué encrucijada de humores y cartilagos? A una pregunta la sigue otra,
siempre otra. ;Qué consistencia tienen mis huesos? Lo que mds me

perturba no es no tener respuestas (Romero, 2017, p. 69).
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Incluso esa incertidumbre sobre cémo es su cuerpo produce una
desestabilizacion en la lectura ya que deja en un plano de irresoluciéon
la forma en que sus supuestas anomalias permiten que pase desa-
percibido: “;Cémo es posible que haya partes de mi cuerpo que no
estdn al alcance de mis manos?” (Romero, 2017, p. 13). El reconoci-
miento de su propio rostro es inestable, depende del puro presente,
no puede trasladarlo mas alla del momento en que se ve a si mismo
en un reflejo:

Me reconozco, no tengo problema con eso. Puedo mirarme durante horas
sin que nada pase, sin que nada se deforme. Pero basta que cierre los ojos,
que desvie la mirada, para perderme. Es imposible que recuerde mi cara. Si

me cruzara conmigo por la calle no me reconoceria (Romero, 2017, p. 50).

La herramienta mas certera de Juan Drodman para decirse y abor-
dar su incesante proceso de construccién identitaria es la sentencia
poética, la iluminacién opaca de alguna frase que como un reldmpago
sordo lo revela a la vez que lo oculta, una forma de aproximacién que
suele captarlo contradictorio, inefable, yo lirico angélico y agonizante
—“Y yo cortejo el hambre y mis alas no hacen ruido” (Romero, 2017,
p. 91)—, sujeto y objeto simultdneo —“Soy, al mismo tiempo, un cadé-
ver fresco y el insecto que lo devora” (Romero, 2017, p. 104). A pesar
de la falta de una definicién clara y de la incapacidad para construir
un predicado estable sobre si mismo, hay una certidumbre que toma
la forma de una sensacién que lo atraviesa: la de sentirse obsoleto,
destinado para una funcién que ya no puede cumplir: “;Qué es una
celda que ya no encierra, una trampa abandonada que ya no acecha?”
(Romero, 2017, p. 81).

Diario de poesia

La relacién del personaje con la escritura es una cuestién central
en la narracion y adquiere dos formas fundamentales que presentan
el doble filo de la autoexploracién y de la explicitaciéon de su misma
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imposibilidad: el diario y la poesia. Respecto a la segunda, ya men-
cionada, el monstruo arrastra versos que condensan un enigma sin
resolver, los encuentra como una escritura que supone propia y ajena
al mismo tiempo, la frase poética condensa asi una experiencia propia
pero inaccesible, una verdad oculta que ya no puede revelarse. Como
estribillos sueltos de una cancién perdida para siempre, Drodman no
puede evitar volver a ellos, reescribirlos, asediarlos, refractarse en
ellos, aunque no lo quiera porque esos versos irrumpen en su expe-
riencia, son un recuerdo indeseado:

Un dngel muerto puede oler tan mal

como un hombre muerto

Me puse de pie para sacudirme ese recuerdo. No queria derivar, conjurar
frases como esa. No quiero hacerlo. Es algo antiguo, es algo que segura-
mente estd en este mismo cuaderno o en alguno de los tantos que perdi,

y que tiene que permanecer donde esta (Romero, 2017, p. 33).

Es, sin dudas, significativo que la lengua poética esté en el lugar
de lo siniestro para el vampiro: la perturbaciéon que produce aquello
reprimido que debia permanecer oculto y se ha manifestado. Pero el
retorno no es completo, lo que vuelve es una cascara vacia, un eco
descontextualizado, una frase que, si arrastra algtn tipo de experien-
cia traumatica, ya no es posible recuperarla. Sin embargo, lo que in-
quieta entonces es su persistencia, el mismo movimiento de retorno,
su acecho: “;Qué intriga es esta? ;De dénde proviene esta frase, por
qué siento que me persigue?” (Romero, 2017, p. 66). Otras frases no
vuelven de un pasado incierto sino que se escriben en el presente (en
el cuaderno y en la pared). Por ejemplo: “La perplejidad es una estre-
lla muerta” (Romero, 2017, p. 55). Verso que explicita la condicién del
que escribe, pero que a su vez introduce, en la alusién astronémica,
la sugerencia de una sefal de sobrevida que no es otra cosa que una
ilusién producto del desfasaje, una luminosidad que senala algo que
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ya no esta ahi. ;Es esa la clave para leer la relacién dislocada entre
experiencia y escritura que establece Drodman? Lo escrito como luz
fantasmal de una experiencia extinguida.

Todo escritor frente a un diario necesita y se inventa una coarta-
da, senala Alan Pauls en “Las banderas del célibe” (1996). En el caso
del vampiro esa justificacion recurrente que lo lleva a la escritura es,
como ya se menciond, la biisqueda de orden y disciplina para alguien
que no sabe si cada cosa que lo atraviesa ya la vivié o ya la pensoé. Sin
embargo, y esto es algo respecto a lo cual él mismo adquiere concien-
cia, la escritura no cumple con esta funcién, sino que actiia mas bien
como prisma a través del cual los acontecimientos se transforman,
adquieren nuevos matices, formas, resonancias: “Escribo para que
esto sea otra cosa” (Romero, 2017, p. 13). Drodman comprende, y el
diario le sirve para exponer esta reflexioén, que el acto de escritura no
es la transferencia transparente de sus pensamientos y su experiencia
y que sus intentos de descripciéon de si mismo, lo difuminan, lo bo-
rran: “Uno se sienta a escribir y cree que puede escribir lo que queria
escribir. No es asi” (Romero, 2017, p. 96). La escritura, entonces, se
vuelve una “trampa” en la que no puede evitar caer. De esta manera,
Drodman acumula cuadernos que no quiere leer y que, incluso, pierde.
Para el monstruo no hay posibilidad de archivo. Asi como la experien-
cia del propio cuerpo llevaba a una interrogacién mas amplia sobre el
sentido de toda experiencia corporal, en este caso la reflexién sobre
su peculiar registro de la realidad lo lleva a la consideracion sobre el
modo en que todo acto de escritura destruye la voz como instancia de
autoridad dadora del sentido (Barthes, 1977). La escritura no expone a
una subjetividad que existe previamente, sino que constituye una que
es contemporanea y dependiente del proceso mismo que se encarna
al escribir. El yo escribe afectdndose a si mismo, de manera que hace
coincidir accién y afeccion (Barthes, 1977): la citada imagen que atina
el cadaver y el insecto que lo devora condensa esta relacion.
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Enlo que respecta a las particularidades de la forma diario no pue-
de soslayarse la contraposicion de su uso con el antecedente del texto
de Stoker. En Drdcula los personajes utilizan esta forma de escritura
con el fin de hacer un registro minucioso y detallado de lo sucedido de
modo que cada vision parcial e individual pueda integrarse luego a una
etapa de recopilacién y colaboracion textual en la que las perspectivas
se unen para lograr cubrir los vacios de experiencia y saber, en funcién
de construir una suerte de “memoria” que permita derrotar al mons-
truo. La unién de fuerzas que representan a la civilizacion defendién-
dose ante la amenaza se manifiesta en un principio como dimension
textual que se hace visible en la misma estructura narrativa de la novela
(David Seed, 1985, p. 72). En su version contemporanea, es el monstruo
el que lleva adelante un diario, que ya no es un instrumento pensado
para contrarrestar la extrafieza que amenaza lo cotidiano, como lo era
para los antagonistas de Dracula, sino un elemento fragmentario, in-
servible para la constitucion de una “memoria”; un arma que ilumina el
matiz de lo extrano en los recovecos mas inadvertidos: un teléfono que
suena con recurrencia por la noche en una oficina vacia.

Esclavo del presente, como quien lo escribe, el diario compensa
esta dependencia del registro fechado con cierta libertad formal en la
que se permite yuxtaponer pensamientos, suenos, relatos, aconteci-
mientos, opiniones (Blanchot, 1996). El diario de Drodman se sostie-
ne en el cruce entre esta flexibilidad del género y las constricciones a
las que estd sometido quien escribe tanto por su necesidad de pasar
desapercibido como por su condicién de criatura disminuida. Diario
y vampiro se sostienen mutuamente, uno parece ser sucedaneo del
otro: este monstruo parece necesitar mas del componente nutritivo
que aportan las vidas de los otros con las que alimenta su escritura
que de su sangre.

Alan Pauls sefiala que hay dos series paralelas e indisociables
sobre las que se escriben los diarios de escritores en la contempora-
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neidad: la de las catastrofes, guerras, holocausto, totalitarismos y la
de los derrumbes personales, degradacion fisica, locura, alcoholismo
(1996, p. 10). Es interesante como, a pesar de su obvia extraneza y
singularidad, el diario de Drodman cumple con la imbricacién de estas
dos dimensiones.

Politicas del vampiro

La propuesta experimental que surge del cruce entre la mirada del
vampiro y la focalizacién en momentos claves de la historia politica
argentina da pie a pensar como se posiciona la propuesta de Romero
ante una tradicién rioplatense que, sin dudas, proporciona antece-
dentes de articulacion de la figura del vampiro y la politica. Este vin-
culo, sin embargo, no nace de la transposicién y viaje del monstruo
al nuevo mundo, sino que se encuentra presente ya en la nocién de
cuerpo politico y en la posibilidad de pensar, metafora mediante, su
salud, enfermedad, o infecciones. El vampiro resulta asimilado al dis-
curso politico, senala Nick Groom (2018), a través de esta extension
metaforica.

En el Rio de la Plata, durante el siglo XIX, la incursién de lo vam-
pirico como metafora politica tiene lugar durante el rosismo por parte
de exiliados y emigrados desde las “provincias flotantes” —como las
llamo Alberdi— de la Argentina que proyectan las connotaciones san-
guinarias de esta figura sobre la de Juan Manuel de Rosas. Gabo Ferro
(2008) analiza, en el marco de su trabajo sobre las figuraciones mons-
truosas del rosismo en los periddicos El grito argentino (1839) y Muera
Rosas! (1841-1842), el modo en que las representaciones de ciertos
rasgos vampiricos aportadas por los textos de Victor Hugo, Voltaire,
Gautier, entre otros, se transponen en las imagenes y articulos de es-
tas publicaciones. Incluso en la novela Amalia de José Marmol, casi
una década después, puede leerse que un “fendmeno de Optica” gene-
ra en un pasaje el efecto que lleva a los personajes a pensar que Rosas
se encuentra bebiendo un vaso de sangre. Es significativo el modo en
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que la figuracién monstruosa del vampiro sirve para dar cuenta de
una verdad en términos politicos, es decir que su presencia permite
ilustrar y condensar un extremo del antagonismo que atraviesa lo so-
cial y lo politico. Esta 16gica parece seguir la definicion que da Franco
Moretti (1982) del monstruo como aquello que extrapola y condensa
los conflictos sociales, pero con la diferencia evidente de que, en este
caso, no hay un desplazamiento de tal oposiciéon hacia un afuera de lo
social, sino el movimiento en un sentido contrario: una recuperacion
del lugar politico de la figura anteriormente desplazada. Sin dudas, el
caracter monstruoso de Rosas estriba en el modo en que representa
una diferencia que se enclava en la mismidad y la desestabiliza. Ro-
sas fue, como sefniala Juan Pablo Dabove, el barbaro “que comprendid
los modos de dominacién micropolitica moderna (la divisa punzd, el
sistema de control de lo cotidiano, la incesante repeticion de la con-
signa, la omnipresencia del luto por la Restauradora y los retratos del
lider)” (2007, p. 4). No una amenaza desde el exterior del Estado como
indios o gauchos sino el “Otro diabdlico o monstruoso” que “habita
el centro de lo Mismo”. Aunque no compartan la magnitud y singula-
ridad monstruosa del Restaurador, no pueden soslayarse los indios-
vampiros de La cautiva de Esteban Echeverria, que, como advierte
Pablo Ansolabehere (2011), son una transmutacion de las criaturas
infernales que cinco anos antes en Elvira o la novia del Plata (1832)
aparecen en el campo como una suerte de “desfile espectral” (p. 66).
Los indios, propone Ansolabehere, son la corporizaciéon local de esa
imagineria europea: bestias vampiricas que “sorben, chupan, sabo-
rean” la sangre de una yegua (2011, p. 68).

La politizacion del vampiro o vampirizaciéon de lo politico, en lo
que respecta a la literatura argentina del siglo XX, encuentra su ex-
ponente mas claro en las versiones de Nosferatu de Griselda Gambaro.
Mientras que la version teatral fue escrita en 1970, 1a narrativa en for-
mato de cuento se incluyb en una publicacion de 1998, en el libro Lo
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mejor que se tiene. La obra de teatro es breve y se resuelve en un acto.
Su argumento retrata a una familia de vampiros que tienen dificul-
tades para seguir con sus hdbitos monstruosos e intentan adaptarse
a la vida en sociedad. Cuando el hijo secuestra a una nena para ofre-
cerla de alimento a su padre se pone en evidencia como este Gltimo
ha perdido completamente su cardcter amenazante y su intento de
devorarla resulta més bien ridiculo. Los rasgos de perversidad y mal-
dad se trasladan entonces a la nina que, evocando un modus operandi
clasico de los cuentos de hadas, ha dejado un camino de migas de pan
para que un grupo de policias “ingleses”, vestidos con cartucheras de
ajos, llegue hasta ella. Finalmente, estos policias capturan a Luquitas,
el hijo de la familia de vampiros venida a menos, y uno de ellos se
aproxima al cuello del joven y le chupa la sangre. En el cuento, Nos-
feratu recorre una ciudad imprecisa y anénima en busca de una vic-
tima y tiene un encuentro con una vieja linyera a la que le da dinero.
Luego el vampiro entra a un bar y pide un vaso de leche, alli la policia
lo observa y comienza una persecucion. En el desenlace Nosferatu es
alcanzado por los agentes que muestran sus colmillos y comienzan a
consumir su sangre. Mas alla del dialogo con la version cinematografi-
ca de F. W. Murnau a través del titulo, el pasaje de victimario a victima
que sufre el monstruo viene a senalar que el contexto politico, el Esta-
do y aquello que se postula como orden, es lo que porta ahora la carga
de Mal y perversidad. En el caso de estos textos de Gambaro, la figura
vampirica precarizada, despojada de toda vileza y ferocidad, permite
acentuar el modo en que la monstruosidad se encuentra concentrada
en la politica represiva de la Gltima dictadura militar. La metafora del
vampiro para expresar los excesos del terror estatal se vuelve signifi-
cativa en tanto ese Estado monstruoso representado por los policias
persigue y se alimenta del mismo monstruo de la tradicién, de quien
extrae su capacidad de alimentarse de la sangre de sus victimas. De ahi
la condensacién que se produce en el desenlace de ambos textos en
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los que se representa la revelacion de esta monstruosidad estatal y, al
mismo tiempo, el acto de succién de la sangre (la esencia) del vampiro.

Sibien el despojamiento y la suspension de la vileza que se advier-
te en el monstruo de Romero tienen como antecedente el Nosferatu
de Gambaro, la 16gica del uso de su figura para iluminar (directamente
o por inversion) las practicas sanguinarias de la politica se ve suspen-
dida. Drodman no esta ahi para sefialar mejor un aspecto terrible de
lo politico, ni las crueldades e iniquidades de la historia, sino que ha-
bita su intersticio como una presencia desplazada, marginal que ya no
encarna los conflictos y antagonismos como postula Moretti (1982).
La relacion con la convulsion social y politica que propone este mons-
truo es, mas bien, la de su aprovechamiento para pasar desapercibido.
Esta reconfiguracion ficcional del vinculo entre la monstruosidad y
lo social lleva a postular un replanteo de la funcion de los elementos
genéricos vinculados a la tradicidn del goético en relacién con el terror
politico y su representacion. Sus tropos, figuras y retérica no servirian
ya como vehiculizacién o revelacién de una “verdad” de la politica que
el régimen de representacion realista no puede alcanzar. Si el goticoy
sus temas ya no son el arsenal que permite dar cuenta de la violencia
historico-politica, su rol pasa a ser el de una incrustacién que se esca-
bulle en su interior sin un fin explicativo. Se abandona asi el propdsito
de arrojar nueva luz para, en su lugar, alojarse en las sombras. Que
en los pliegues de la historia sangrienta del pais aniden monstruos
ocultos que sobreviven inadvertidos, significa que el gético aqui no se
entronca directamente con la politica, sino que prolifera en las histo-
rias laterales ligado a sujetos periféricos, que habitan el margen de los
acontecimientos.

A pesar de estar fisicamente en el lugar de los hechos, la condi-
cion de Drodman, su incapacidad de comprender las relaciones so-
ciales que se tensionan en cada coyuntura, representa, mas bien, una
distancia y exterioridad extrema. Drodman representa, sin dudas, un
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“punto ciego”. La mirada sesgada sobre los acontecimientos histéri-
cos propone un juego de perspectiva por medio del cual se produce
un efecto de extranamiento de aquello que un lector minimamente
informado puede reconocer como sombras detras de un vidrio. Si bien
como testimonio la escritura de Drodman no tendria un peso histoéri-
o, la novela insiste en mas de una oportunidad en la idea del testigo.
El modo en que este monstruo se corresponde con esta figura se ex-
plicita en la imagen de “la caja de resonancia”. Sus sentidos reciben
y su escritura registra un conjunto de percepciones del entorno que
no coagulan en una explicacién o un sentido claro, pero resuenan
como una suerte de significante de lo social. La cuestién del testigo
en el caso de Drodman queda, entonces, reformulada. El vampiro no
registra en sus cuadernos para proponerse como testigo de la historia,
sino, mas bien, de lo informe, de lo invisible, incluso de la muerte que
ronda estos acontecimientos. De ahi que un personaje lo interpele y
le atribuya esta capacidad en un momento del diario del 2001: “—Los
testigos, Drodman. Vos y yo. Los que tenemos estémago para estar
cerca. Para verla. ; Ves sus alas? ;La escuchas aletear por el cuarto?—"
(Romero, 2017, p. 108). Un suceso como el bombardeo a Plaza de Mayo
en el 55 bajo la mirada del vampiro resulta desrealizado, como si fuera
un hecho fantéstico, de otro mundo. Drodman se siente “hechizado”
por el paso de los aviones y las explosiones: “Habia algo hipnético en
su paso. El ruido era ensordecedor, imposible: como si alguien metie-
ra la mano dentro de un espejo” (Romero, 2017, p. 36). Esta descrip-
cién desde el lugar de la incomprensién no construye, claro, ningn
saber, sino que trabaja con el extranamiento, y permite, sobre todo,
captar la potencia disruptiva del suceso, la irrupcién de un tiempo que
esta “fuera de quicio”.

El conserje y lo impersonal
Estas formas en las que el monstruo se relaciona con su corpora-
lidad, con la escritura, con su propio pasado y con lo social y politico
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quedan resumidas, de alguna manera, en su singular impersonalidad.
El trabajo de impersonalizacion o deconstruccién de la categoria de
persona es el modo en que Drodman, a partir de su monstruosidad,
interpela lo humano. El vampiro de Romero representa una vida sin
individualidad. Si bien se trata de un sujeto identificable por otros y
que puede, como se afirmé, pasar desapercibido, se sugiere desde el
principio su aspecto indiferenciado, la forma en que su rostro y sus
senas no construyen una identidad, sino que ponen en duda su in-
dividualidad. El diario del conserje se abre con el uso de la tercera
persona para describirse a si mismo. Un cartel publicitario exhibe un
rostro que se supone que se parece al suyo: “Era enorme. La cara de un
hombre sonriente de casi dos metros. Mi cara.” (Romero, 2017, p. 6).
La formulacion elude la idea del parecido: pasa de la tercera persona
al uso del posesivo en primera persona. Esta no es la inica alusion al
rostro en la que la construccién del retrato no fija una identidad, sino
que pone en juego la ambivalencia del sujeto y una enumeracién de
rasgos que terminan socavando lo que lo define: “Santiago describe
a alguien que no es ni joven ni viejo, que no es ni gordo ni flaco. Le
asigna bigotes y pelo abundante. Santiago, sin darse cuenta de que lo
hace, me describe a mi” (Romero, 2017, p. 59). Si bien se enuncian ras-
gos concretos (bigotes, pelo abundante), en la descripcion se acenttia
una condicién indiferenciada que se expresa con negaciones (“ni, ni”).
Debe advertirse como se propone de nuevo una alusién al rostro de
Drodman a través de uno ajeno. Si bien todo monstruo es refractario
al concepto de persona, la imposibilidad de Drodman de establecer
cualquier tipo de continuidad con su pasado en términos de memo-
ria, la dificultad para comprender su corporalidad, su rostro indife-
renciado, la ausencia de voluntad mas alla de la supervivencia son
marcas evidentes del socavamiento de la subjetividad y la incursiéon
en lo anénimo. Aunque presente un nombre que parece estabilizarlo
como individuo, el vampiro sefala que el mismo es s6lo suyo “cuando
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suena como pregunta” (Romero, 2017, p. 127). Todo el trabajo de inde-
finicién y no-saber sobre si que exhibe el monstruo en su escritura no
tiene la mera finalidad de construir una monstruosidad improbable o
imprecisa, sino de desembocar en la interpelacién de aquello que esta
mas alld o mas aca de la categoria de personay que nunca puede apro-
piarse. Romero incurre en la paradoja de que un no-viviente eterno
ponga en primer plano la vida como experiencia de un afuera inasible
que atraviesa la interioridad (Esposito, 2007).

Ahora bien, esta interpelacion impersonal que encarna el vampiro
lo hace afin y préximo a esas vidas infimas, sin rostro y sin nombre,
inadvertidas para el discurso histérico como el joven que durante el
bombardeo del 55 busca refugio en el edificio en el que trabaja Drod-
man, 0 como esos jovenes misteriosos que se esconden durante dias en
una habitacion del hotel en el 82 y que finalmente mueren ahi. Queda
claro que la amenaza de Drodman y sus actos furtivos para saciar su
hambre no pueden ser leidos en un sentido clasista: sus victimas no
evidencian una pertenencia comun. Resulta mads significativo prestar
atencidén a su capacidad bestial de oler el miedo, de esconderse en los
recovecos del temor social, en definitiva, de corporizar un terror que
no es materializacién de las ansiedades de una clase (como muchos
monstruos decimonénicos), sino de uno mas amplio que persiste, en

medio, y a pesar, de las seguridades de la vida cotidiana:

Habitamos los mismos espacios, pero que yo esté en una habitacién, en
un pasillo, que yo abra una puerta o la cierre, que yo tome el ascensor, no
significa lo mismo que si lo hacen ellos. En el horizonte de sus sentidos
hay puntos ciegos, y ahi es a donde me muevo, sin esfuerzo, natural-
mente. Soy la mancha oscura en el borde de sus ojos, el movimiento que
los roza y los desconcierta, soy la razén por la que aceleran el paso en
un pasillo desierto o dudan antes de entrar en un cuarto vacio (Romero,
2017, p. 47).
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Drodman no encarna, entonces, otra cosa que el origen politi-
co del miedo, ese temblor primigenio que Thomas Hobbes apuntala
como fundacional para el Estado, ese miedo que no se olvida, y que,
como resume Esposito, “forma parte de nosotros, somos nosotros
mismos fuera de nosotros” (2003, p. 59).
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Formas y sentidos de 1o monstruoso
en los relatos de Mariana Enriquez. En torno
a los cuerpos: brujas y embrujadas

Maria Semilla Durdn

La figura del monstruo habita el imaginario colectivo desde los
albores de la humanidad, y en cada etapa de la historia ha adquirido
funcionalidades diversas acordes con los marcos histoéricos, cultura-
les y antropoldgicos vigentes. Estrechamente ligada al mito y a los
relatos fantdsticos y/o sobrenaturales, también revela, progresiva-
mente, formas y emanaciones que proceden de lo real inmediato y
ponen en cuestion las coordenadas estables de la l16gica y la racio-
nalidad compartidas, de la convenida “normalidad”. De alli que exhi-
ba un polimorfismo proliferante e incorpore, en cada actualizacion
concreta, nuevos significados, redefiniendo limites y obediencias,
incluyendo o excluyendo variantes especificas, adaptandose a las
evoluciones y las carencias impuestas por la Historia. Segtin Nicolas
Roman Gonzalez,

El monstruo es multiple, muestra la crisis de las categorias cerradas y en
la fuerza de su contemplacion genera un vortice en que las normas, las
leyes, el lenguaje y la politica sienten la tensién en sus estructuras, como
un sistema precario establecido sobre la base de la rigidez, el binarismo y
la exclusion (2016, pp. 38-39).
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Definidos por su caracter anémalo, hibrido, aberrante, los mons-
truos son en principio un otro radical, aunque la distancia que los separa
de la norma pueda expresarse en mayor o menor grado y, con ello, ate-
nuar o agravar las consecuencias de su marginalidad. Pecan por exceso
o por defecto, son de-formes o in-formes, y la organizacién misma de
su corporeidad aparece como incongruente, desplazada o resultado de
impensables metamorfosis. El cuerpo es, en principio, el indicador de
su pertenencia a una naturaleza desnaturalizada, o a una contra-natura
no normalizable; en él se concentran la sinrazén de lo inconcebible y
la libertad de lo imaginario. El cuerpo es también el espacio en el que
convergen la impotencia del lenguaje y la necesidad del relato, lo visible
y lo oculto, la potencia de la transgresion. Para Jeffrey Jerome Cohen,

The monster’s body quite literally incorporates fear, desire, anxiety, and
fantasy (ataractic or incendiary), giving them life and an uncanny inde-
pendence The monstrous body is pure culture. A construct and a projec-
tion, the monster exists only to be read: the monstrum is etymologically
“that which reveals (1996, p. 4).

Un tal constructo cultural, complejo y muy connotado, se abre ha-
cia usos, interpretaciones y gramaticas susceptibles de subvertir los
cédigos. Intentemos, pues, leer algunas de las formas del monstruo
que operan en la literatura de Mariana Enriquez, y descifrar los sen-
tidos que revelan.

Corpus y cuerpos

Como ya hemos anticipado, nuestro corpus estd compuesto por
una buena parte de los cuentos reunidos en los voliimenes Los peligros
de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016),
de Mariana Enriquez. La primera de las dos colecciones cuenta con un
total de doce cuentos; la segunda incluye trece.

En la mayoria de ellos se percibe algtn tipo de figuraciéon del
monstruo, alguna latencia de monstruosidad o algiin sintoma de ano-

-394 -



Formas y sentidos de lo monstruoso en los relatos de Mariana Enriquez. En torno a los...

malia. Nos concentraremos sobre todo en aquellas manifestaciones
que afectan el cuerpo femenino, para repertoriarlas y analizar los
modelos interpretativos que proponen. Las primeras precisiones
que nos parece necesario aportar conciernen a las gradaciones que
se despliegan entre las nociones de monstruo, monstruosidad, ano-
malia. Por otra parte, verificamos frecuentes entrecruzamientos o
hibridaciones entre figuras clasicas como las del monstruo y el fan-
tasma, por una parte, o el monstruo y la bruja, por otro, que aportan
nuevas lecturas de antiguas mitologias. Son entidades que no perte-
necen a la misma categoria, aunque puedan converger. Esos cruces
tienen lugar, en la mayoria de los casos, en el seno de una cons-
truccion préoxima del género fantastico, por lo que también conviene
atender a esos vinculos.

Monstruo/monstruosidad

Si aceptamos la evidencia segtin la cual toda definicién de anoma-
lia debe establecerse en funcién de la nocién correlativa de normali-
dad, es pertinente recordar que, como afirma Michel Foucault:

La norme est porteuse (...) d’une prétention de pouvoir. La norme, ce n’est
pas simplement, ce n’est méme pas un principe d’intelligibilité; c’est un
élément a partir duquel un certain exercice de pouvoir se trouve fondé et
légitime (1999, p. 46).

Légicamente, todo aquello que se aparta de la norma imperante
es entonces una anomalia; es decir, un cuerpo, un rasgo, un compor-
tamiento, un deseo que se desvia de, o excede, los limites de lo que el
poder normativo predica; en suma, una transgresion. A partir de alli,
sera posible distinguir diferentes grados de anormalidad, referidos a
distintos espacios o practicas, que irdn desde el defecto o la falla, mas
0 menos aceptables o sancionables, pasando por la desviacién hasta
la monstruosidad, cuya potencialidad disruptiva dinamita el sistema
de la racionalidad imperante.
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El exceso, la deformidad, la transgresion de las reglas propias a su
especie, la hibridaciéon incongruente, la fealdad superlativa son ca-
racteristicas aplicables a los cuerpos monstruosos y que suscitan a la
vez repulsion, espanto y sideracién, en la medida en que escapan a la
l6gica hegemoénica y hacen presente lo que no puede ser. Segin Michel
Foucault,

ce qui définit le monstre est le fait qu’il est, dans son existence méme et
dans sa forme, non seulement violation des lois de la société, mais viola-
tion des lois de la nature. Il est, sur un double registre, infraction aux lois
dans son existence méme (...) le monstre apparait comme un phénomene
a la fois extréme et extrémement rare. Il est la limite, il est le point de re-
tournement de la loi, e il est, en méme temps, I’exception qui ne se trouve
que dans des cas précisément extrémes. Disons que le monstre est ce qui

combine I'impossible et Uinterdit (1999, p. 51, cursiva anadida).

Tales categorias no se aplican, por otra parte, solamente a los
cuerpos, aunque estos sean en la mayoria de los casos la sede y la
manifestaciéon de la monstruosidad; sino también a gestos, compor-
tamientos, disposiciones considerados perversos o crueles, lo que da
lugar a la habilitacién de otro espacio de aplicacién mas abstracto,
aunque no por ello menos transgresivo: el de la monstruosidad moral:
“una monstruosidad que es la monstruosidad de la conducta, y ya no
de la naturaleza” (Foucault, 1999, p. 68). Monstruosidad moral que va
a autonomizarse progresivamente, hasta abarcar un nuevo dominio:
el de la criminalidad o, méas bien, el de la criminalidad monstruosa o
de “la monstruosidad cuyo punto de efecto no se sitda en la natura-
leza y el desorden de las especies, sino en el comportamiento propia-
mente dicho!” (Foucault, 1999, p. 69).

Conviene anticipar también las caracteristicas generales de los
personajes en torno a los cuales se articulan los relatos seleccionados,

! La traduccion es nuestra.
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y susceptibles de ser, devenir o parecer monstruos. Son mujeres, la
mayoria de ellas jévenes o adolescentes. Muchas son marginales, sea
por sus particularidades personales o por su inserciéon social; algu-
nas encarnan la figura de la posesion, pero sin que la presencia de la
fuerza diabdlica sea inequivoca, porque al mismo tiempo su condicién
podria atribuirse a patologias mas o menos reconocibles. Ninguna de
ellas es sexualmente “productiva”: no tienen hijos;? algunas practican
obsesivamente la masturbacién en situacion de aislamiento, o bien
se constituyen como grupos cerrados que pueden ser hostiles a la in-
terferencia masculina. Muchas mantienen con sus propios cuerpos o
con los ajenos relaciones obsesivas o perversas, que derivan en practi-
cas auto lesivas, vampiricas o necrofilicas. Tales practicas pueden ser
sintomas de patologias de disociacién o despersonalizacion, o bien
resultado de actos compulsivos dictados por algin poder exterior. Ve-
mos cémo en cada una de estas configuraciones se alian una especie
de intensidad extrema, un poder inflexible y un componente constan-
te de lo que el sentido comn tildaria de irracionalidad, y que puede
también ser leido como diferencia radical. Las obsesiones atraviesan
el cuerpo y lo modelan, un cuerpo que es mas frecuentemente sede de
dolor que de placer, que es intervenido con y por la violencia y que por-
ta huellas inconfundibles, estigmas, desfiguraciones y cicatrices. Sal-
vo en “La virgen de la tosquera”, donde la adhesién al modelo de los
cuerpos disciplinados por la estética dominante lleva a la discrimina-
cion de toda forma no conforme, en el resto de los relatos la ténica es
mas bien la de erosionar ese ideal de belleza, a través de procesos que
lo destruyen progresivamente, hasta inhabilitar toda posible seduc-

2 Senalemos sin embargo que hay dos casos de mujeres “productivas”: una madre,
la otra embarazada, cuyos cuerpos arruinados por la droga y la miseria podrian consi-
derarse monstruosos, en los cuentos “El chico sucio” y “Bajo el agua negra”, que no
forman parte del corpus seleccionado, en la medida en que se trata mas de represen-
taciones realistas de resonancia social que de relecturas del imaginario generado en
torno al cuerpo femenino.
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cién sexual. De alli un apartamiento cada vez mayor de toda norma-
tividad, un muestrario de diversidades mas o menos deliberadamente
monstruosas, pero que no sélo ocupan y defienden sus espacios sino
que transfieren y propagan sus poderes; una reivindicacion de lo dife-
rente y lo andémalo, asi como de lo oscuro, lo oculto, lo letal.

Ala creacion de esas disidencias contribuyen tanto las modalida-
des del discurso como los cddigos de la lectura, en la medida en que
lo que asi se configura es un universo fronterizo, en el que se traban
alianzas fluctuantes de géneros proximos entre si y al mismo tiempo
diversos: un cierto realismo exacerbado se mezcla con la literatura de
horror o la literatura fantastica, que no solo son convocadas a menu-
do, sino que aportan su cortejo de abyeccién, locura y fatalidad. Los li-
mites de la monstruosidad son asi constantemente cuestionados, sus
formas proliferantes, sus claves de interpretacién inciertas.

Nuestro objeto prioritario de estudio serdn, como ya hemos anti-
cipado, los cuerpos femeninos y los procedimientos de su representa-
cién, es decir, lo que designamos como monstruos en devenir o cuerpos
manifiesto.

Monstruos en devenir o cuerpos/manifiesto

Varios de los relatos incluidos en los dos volimenes presentan
procesos de distinto orden que van modificando cuerpos femeninos,
en principio “normales”, hasta ponerlos al borde de la monstruosidad.
Ello puede responder basicamente a dos razones: o se trata de casos
de posesion en los que un poder exterior e indescifrable inscribe vio-
lentamente su marca, o bien de mutaciones provocadas por una ac-
cion deliberada sobre si mismos, y que pueden tener como objeto sea
la liberacién compulsiva de tensiones psiquicas, sea la composicion
de apariencias a las que se aspira, la identificaciéon con algin tipo de
modelo o ejemplaridad perversa, o la concrecién de obsesiones pa-
tolégicas. Lo mismo puede ocurrir, separada o paralelamente, con la
construccién de comportamientos monstruosos, a menudo decididos
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por mas de un personaje, y que tienden a cristalizar formas de margi-
nalidad o de rebelién ante la norma social.

Incluiriamos en esta categoria cuentos como “Nada de carne so-
bre nosotras”, “Fin de curso”, “Los peligros de fumar en la cama”,
“;Doénde estas corazén?”, “Ni cumpleanos ni bautismos”, “Carne”,
“Los anos intoxicados”, “Las cosas que perdimos en el fuego” vy, en
cierta medida, “La casa de Adela”, que no responde exactamente a los
mismos criterios, pero en el cual también se construyen las figuras de
la monstruosidad y de la alianza.

Segln afirma Rosi Braidotti,

la posmodernidad es la era de la proliferacion de las diferencias. Los
“otros” devaluados que constituian el complemento especular del sujeto
moderno —Ila mujer, el otro étnico o racializado y la naturaleza o los
“otros de la tierra”— regresan con fuerzas redobladas. Ellos son el com-
plemento del sujeto moderno que se construyé a si mismo tanto a través
de lo que excluia como de lo que incluia dentro de su forma de represen-

tar la capacidad de accién o subjetividad (2005, p. 214).

En los textos de Enriquez vemos desfilar una galeria de personajes
que podrian incluirse en ese concepto de “otro devaluado” o diferen-
cia negativa: mujeres marginales o inadaptadas, a menudo totalmen-
te incompetentes para la vida cotidiana, que contradicen toda norma
de ejemplaridad doméstica y que se vuelven progresivamente mons-
truosas, sea en su materialidad fisica o en su perversidad moral. Au-
sencia de carne y de placer (“Nada de carne sobre nosotras”, “Los afnos
intoxicados”), patologias menores y desfigurantes, vulnerabilidad ex-
trema (“Los peligros de fumar en la cama”): tales son los rasgos que
definen una forma de monstruosidad que deconstruye pacientemente
el paradigma de la femineidad normativa y al segregarse se condena.
Se trata pues de sujetas que escapan a los dispositivos biopoliticos y
reguladores que determinan el lugar de la mujer en la sociedad, que
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se ponen al margen de la productividad laboral y biol6gica, que en
la mayoria de los casos no han formado parejas heteronormativas o
que, si las han formado, tienen en comun una suerte de desprecio por
el hombre con el que conviven y el deseo, a menudo realizado, de li-
berarse de él. A veces la monstruosidad es doble, en la medida en que
ha sido causada por circunstancias externas o ajenas a la voluntad,
pero sera reduplicada por estrategias deliberadas de reivindicacién o
de perfeccionamiento (“Las cosas que perdimos en el fuego”, “La casa
de Adela”), determinadas por obsesiones (“;Cémo estds corazén?”)
0 por pactos oscuros con la muerte (“Los anos intoxicados”) y/o los

muertos (“Carne”, “Nada de carne sobre nosotras”), que son a su vez
erotizados y estetizados.

La escena de la posesion: las “embrujadas”

Comenzaremos por dos relatos que recrean y reinterpretan la es-
cena de la posesion, centrados en los cuerpos y en la visibilidad de la
violencia que la fuerza que los posee ejerce sobre ellos: “Ni cumplea-
nos ni bautismos” (2009) y “Fin de curso” (2016).

En el centro de los dos relatos de posesion se hallan los cuerpos
estragados de dos adolescentes, que comparten un mismo nombre:
Marcela. En el primero, “Ni cumpleanos ni bautismos”, Marcela vive
enclaustrada en casa de sus padres. El acceso a su cuerpo es confi-
dencial, privado y mediado por la cdmara de la que Nico, el fotégrafo,
se sirve para satisfacer a sus extranos clientes con sus “filmaciones
raras”. El objetivo, en este caso, es testificar que la joven esta sola du-
rante sus crisis y asi curarla: “La chica se negaba a aceptar que lo que
veia en sus alucinaciones no era real.” (Enriquez, 2016a, p. 142). En el
segundo, hallamos un esquema similar, que podria muy bien ser una
simple variante: una adolescente, también llamada Marcela; un cuer-
po menoscabado por las lesiones que ella misma se provoca, un marco
normativo —el colegio— publico, menos rigido ante su desequilibrio
que el de la familia de Marcela, pero igualmente denegador:
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Sacudia las manos en el aire como si espantara algo invisible, como si in-
tentara que algo no la golpeara. Después empez0 a taparse los ojos mien-
tras decia que no con la cabeza. Los profesores lo veian, pero trataban de
ignorarlo. Nosotras también. Era fascinante. Ella se derrumbaba en ptbli-

co sin pudores y a nosotras nos daba vergiienza (Enriquez, 2016b, p. 120).

En un contexto en el cual la familia en un caso y el colegio en el
otro intentan corregir o canalizar las anomalias de las adolescentes,
cumpliendo con ello la funcién de vigilancia asignada por el marco
normativo social, son la intensidad y la resistencia —la incorregibi-
lidad (Foucault, 1999)— de los episodios alucinatorios las que van
a producir el deslizamiento gradual hacia la monstruosidad. En “Ni
cumpleanos ni bautismos”, la mediacién de la cdmara y la presencia
de Nico pasan a formar parte, involuntariamente, de ese dispositivo
de correccioén, una vez que todos los otros han fracasado. Una cdmara
que, de manera no exenta de polémica, asume la posicién simbélica
del pandptico, el dispositivo creado por Bentham “que se convierte
en paradigma de la relacién entre materialidad, visibilidad y control
del ser” (Cabruja, 2007, p. 185). Ante la flagrante ausencia de control
de ese cuerpo, “convertido en objeto y expuesto para ser escrutado y
finalmente controlado” (Cabruja, 2007, p. 186), el ideal normativo que
debia imprimirsele es violentamente desautorizado.

En el caso de “Fin de curso”, es la mirada de una condiscipula la
que ejerce la mediacion entre el cuerpo martirizado y el lector. A di-
ferencia del primer relato, este testigo se sitia desde el principio por
fuera del dispositivo y es solidario con la poseida.

Los cuerpos marcados y las crisis convulsivas de las dos Marcelas
responden a gramaticas discursivas similares, y aunque podemos se-
nalar especificidades, ambas confiesan que sus actos son ordenados
por un “El” invisible para los demas, que las obliga a hacer lo que no
quieren; es decir, ambas enuncian la posesion y ponen en escena dis-
tintos grados de resistencia. “Yo no me lastimo. El me lastima. Cuan-
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do duermo.” (Enriquez, 2016a, p. 149) le dice Marcela a Nico en su
ultima entrevista. Mientras que la colegiala de “Fin de curso” explica:

[Dice] que no se va a ir. Que es de verdad. Que me va a seguir obligando
a hacer cosas y no le puedo decir que no. (...) Es un hombre, pero tiene
un vestido de comunién. Tiene los brazos para atrds. Siempre se rie. Pa-
rece chino y es enano. Tiene el pelo engominado. Y me obliga (Enriquez,
2016b, pp. 121-122).

Hablando del cuerpo de la mujer poseida, Michel Foucault obser-
va que

il est le lieu d’un théatre. C’est en lui, en ce corps, que se manifestent les
différentes puissances, leurs affrontements. (...) c’est un corps traversé
dans son épaisseur. C’est le corps des investissements et des contre-in-
vestissements. (...) Corps-citadelle, corps-bataille : bataille entre le dé-
mon et la possédée qui résiste ; bataille entre ce qui, dans la possédée, ré-
siste et cette part d’elle-méme, au contraire, qui consent et se trahit, (...)
étant tantot du coté du démon par le jeu des plaisirs, tantot du coté des
directeurs et des exorcistes par le biais de ses résistances. C’est tout ceci

qui constitue le théatre somatique de la possession (1999, p. 197).

Y es ese cuerpo poseso de ambas Marcelas el que sera observado,
auscultado, por la caAmara de Nico y por la mirada de la condiscipula,
suerte de espectadores de la batalla teatral entre resistencia y placer.

En el primer contacto, Nico describe una adolescente algo desa-
linada, rapada para evitar que siga arrancandose el pelo durante las
crisis, pero sin ningln rasgo inquietante visible. En cambio, sus ma-
nos apestan a “flujos vaginales, a sangre, a sexo, a pescados muer-
tos pudriéndose al sol” (Enriquez, 2016a, p. 144). El hedor, uno de los
rasgos del monstruo, adquiere en este caso no s6lo una connotaciéon
mortifera, sino una fuerte connotacién sexual, que de alguna manera
anticipa las dos escenas alucinatorias que Nico registrara mas tarde.
Dos veces filmara a Marcela en plena crisis convulsiva: “la cabeza ra-
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pada golpeandose contra las paredes mientras se arrancaba el puléver
enorme (ya habia cicatrices en los brazos, que parecian un mapa o una
telarana) hasta el momento en que, boca abajo, se metia los dedos por
la vagina y el culo, gritando que basta, que no” (Enriquez, 2016a, p.
145).Y las dos veces, cuando, exhausta, se quede dormida, filmara con
detenimiento su cuerpo desnudo:

Tenia un cuerpo hermoso a pesar de las cicatrices. (...) El estdbmago hun-
dido, casi sin cicatrices, los pechos erguidos y sin pezones (mutilados), vi-
brando apenas empujados por los latidos del corazoén, los muslos suaves
cubiertos de vello dorado, interrumpidos en su tersura sélo por las bruta-
les cicatrices que parecian costuras, y la alucinante trama de los brazos,

que habian sido sometidos a una carniceria (Enriquez, 2016a, p. 146).

La violencia y el dinamismo exacerbado de las escenas convulsi-
vas se opone a —;se equilibra con?— la belleza estatica del cuerpo en
reposo. El ojo de la cdmara oscila entre la fascinacion y la inquietud,
entre la funcionalidad disciplinadora para la que ha sido convocada y
la complicidad empadtica, el placer del voyeur. Pero no se trata solo de
contemplacion estética, puesto que Nico duda entre la versién pato-
l6gica y la version demoniaca de los hechos de los que ha sido testigo.

Esa incertidumbre, que es un elemento esencial de la literatura
fantastica en el andlisis de Tzvetan Todorov (1970), introduce una
nueva falla 16gica en el dispositivo de control. Ya los padres habian
creado un espacio de opacidad —de denegacién— en torno a las crisis
de Marcela, en la medida en que: “ninguno de los dos (...) menciond
jamas las mutilaciones ni la masturbaciéon” (Enriquez, 2016a, p. 147).
Esa deficiencia de la palabra deberia ser confrontada con una supuesta
verdad develada por la imagen, que restableciera la 16gica de lo inteli-
gible y tuviera valor de demostracién para todos los implicados. Pero
la supuesta prueba no convence a Marcela, que en su entrevista final
con Nico confirma la existencia del poder que la posee. El video de su
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cuerpo le sirve, por otra parte, como un espejo, puesto que nunca an-
tes lo ha visto; es decir, como un revelador a la vez que como una re-
velacién. Las cicatrices de los brazos: “sorprendentemente simétricas,
como si hubiera usado la piel a modo de lienzo, o como una madera
trabajada con punzoén” (Enriquez, 2016a, p. 148), evocan una escritura
indescifrable que El hubiese escrito, una clave oscura que articularia
los usos de ese cuerpo en un dispositivo ajeno al del control familiar.
Enajenada de si misma, Marcela transgrede las normas de la higiene y
las de la moral familiar sin querer hacerlo, y las inscripciones sobre su
cuerpo son quizas la respuesta a los silencios de los padres, el relato
de lo que ellos no pueden nombrar.

El poder develador de la mirada —de Nico, de la cdAmara, de Mar-
cela— no solo construye el cuerpo a la vez bello y martirizado, in-
décil —monstruoso— de la adolescente, sino que lo convierte en el
espacio animado donde alienta lo prohibido, en el lugar de la subver-
sion. Si, segtn la formula foucaultiana, “le monstre est ce qui combine
I’'impossible et I'interdit” (1999, p. 51), Marcela lo es en su corpora-
lidad intervenida y en las practicas que le son impuestas y a las que
se presta; puesto que ambas, la auto-lesion y la masturbacion, son
consideradas contra-natura por los sistemas normativos que rigen la
conducta. “La mujer, como el monstruo, es un ser construido metodi-
camente por un creador, el discurso hegemonico y patriarcal, que la
modela para después rechazarla y abominar de ella” (Cabruja, 2007, p.
187). Estamos pues ante un contramodelo que interfiere tal construc-
cién hasta volverla imposible. Si el poder diabdlico que la obliga exis-
te o no, sera indecidible para el lector. Quizas la escena no sea sino
una forma extrema de recuperar el propio género y sus posibilidades,
la rabiosa autonomia del cuerpo femenino.

En el caso de la Marcela de “Fin de curso”, el teatro se desarrolla
en un espacio publico: las miradas que lo perciben se multiplican, y
una de ellas hace las veces de cdmara que registra. El entorno, como
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los padres en el relato anterior, se calla y oculta; solo la narradora la
interroga, a medida que los accesos de violencia de la protagonista
contra si misma y contra los otros se suceden.

La figura de la posesion se repite, pero esta vez la representacion
del monstruo se duplica, en la medida en que el otro monstruo, el in-
visible, toma forma, no solo a través de los signos que va dejando en
el cuerpo de la joven, sino en sus palabras. Hay un cuerpo devenido
monstruoso a fuerza de ser martirizado, y una presencia monstruosa
—que, ademas, esta vez es descrita como una criatura aberrante— que
lo posee y que puede ser enunciada como tal. Pero si en el caso de
“Ni cumpleanos ni bautismos” la afirmacién de la posesién toma un
cariz casi reivindicativo, de afirmacion de la diferencia y del martirio,
esta vez los signos de monstruosidad desaparecen después de que la
joven sea confinada en su casa. Cuando la narradora vuelve a verla,
la apariencia de Marcela es normal. Pero la tensién de lo fantastico
se instala otra vez en el relato cuando se sugiere la idea de que la
posesion puede transferirse de un cuerpo a otro, como un legado que,
sin revelar el misterio, define el futuro. Volviendo a casa, la narradora
se masajea una herida que se ha infligido la noche anterior y ahora
vuelve a sangrar. Esta suerte de transitividad del poder —;diabdlico,
magico, mental?— no se presenta, sin embargo, como una condena,
como una transferencia del tormento, sino que la narradora parece
complacerse en su nuevo estado. Las fuerzas oscuras que se trata de
acallar, el secreto de lo que el monstruo le hace hacer aparecen ahora
como una eleccién, como una forma del gozo. Como si el mandato del
martirio —o de la subversién— fuera el ideal buscado. Cuerpo femeni-
no a la vez censurado y penetrado, investido, fragmentado, convulso;
el cuerpo de la poseida es objeto de “une invasion, une insidieuse et
invincible pénétration du diable dans le corps. Le lien de la possé-
dée au diable n’est pas de ’ordre du contrat; ce lien est de I’ordre de
I’habitat, de la résidence, de I'imprégnation” (Foucault, 1999, p. 193).
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La escena de la posesioén condensa todas las instancias de la suje-
cién del cuerpo de la mujer que los sistemas normativos han edifica-
do, todas las mitologias en torno a su esencia diabdlica, pero también,
y paraddjicamente, todas las rupturas y las desobediencias. Porque es
un cuerpo explicitamente sexual y transgresivo, porque la masturba-
cién forma parte, visible o sugerida, de sus practicas. Si partimos de
la hipétesis de que Mariana Enriquez relee a su manera las escenas
histoéricas de la posesion y la relacion intima de las brujas con lo dia-
bodlico, estos personajes se situarian, historicamente, entre la caza de
brujas de la Edad Media, la infraccién que, en el siglo XVIII, debe ser
corregida y que define Michel Foucault: “La masturbation est le secret
universel, le secret partagé par tout le monde, mais que personne ne
communique a aucun autre. C’est le secret détenu par chacun, le se-
cret qui n’arrive jamais a la conscience de soi et au discours universel”
(1999, p. 55); la teatralizacién de las histéricas del Dr. Charcot y la
reivindicacién abierta que enuncian actualmente algunos grupos de
feministas radicales. Todas esas escenas dramatizan un saber sobre si
mismas, un reconocimiento de los propios cuerpos.

Hay un tercer relato —dificil de clasificar, en la medida en que po-
dria corresponder a mas de una de las categorias mencionadas— que
podriamos considerar como una escena de posesion atipica, mas suge-
rida que admitida; y en la cual el poder que se ejerce sobre los cuerpos
no procede de un misterioso “El” que podria simbolizar el poder pa-
triarcal, sino de un espacio, y mas precisamente, de una casa embru-
jada. Nos referimos a “La casa de Adela”, cuento que, hoy sabemos, es
el germen® —o el pre-texto— de la Giltima novela de Enriquez, Nuestra
parte de noche, en la cual proliferan las casas abandonadas, descritas
como espacios en los que moran poderes magicos y oscuros. A Adela,

5 Nuestra parte de noche retoma la historia y el personaje de Adela, desde otro
punto de vista, amplidndola e integrandola en una cadena de lugares y personajes en
los que anida la oscuridad del mal.
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la vecina de la nina que narra, le falta un brazo, razén por la cual es
discriminada por los otros ninos, que la maltratan verbalmente: “le
decian monstruita, adefesio, bicho incompleto” (Enriquez, 2016b, p.
66). La causa de esa anomalia es incierta, pero, a diferencia de las dos
Marcelas, su cuerpo mutilado no muestra inscripciones directamen-
te atribuibles a un poder externo, aunque su piel es extremadamente
palida y sus dientes son amarillos. Ella no parece demasiado afectada
por los insultos, sino que asume abiertamente su deformidad y se re-
fugia en la amistad de la narradora y su hermano, a quienes contagia
su aficién a las peliculas y las historias de terror. Hay en Adela actitu-
des y comportamientos inquietantes:

No puedo olvidarme de esas tardes cuando Adela contaba, cuando se con-
centraba y le ardian los ojos oscuros, el parque de la casa se llenaba de
sombras que corrian, que saludaban burlonas. Yo las veia cuando Adela
se sentaba de espaldas al ventanal en el living. No se lo decia. Pero Adela
sabia (Enriquez, 2016b, p. 68),

que funcionan como indicios de una conexién ominosa con uni-
versos otros, asi como su debilidad “por las historias de miembros
mutilados y amputaciones” (Enriquez, 2016b, p. 69), fantasmas y
casas abandonadas. Esa extraneza original hace que, cuando la casa
ejerza sobre ellos su poder de imantacién, Adela no sélo no se resista
sino que parezca desde un principio reconocer el poder oscuro y en-
tregarse a él, como si esa posesion fuera una manera de descubrirse a
si misma, de entrar en un universo al que pertenece desde siempre.

La casa, que despierta primero la curiosidad y luego se transfor-
ma en obsesién, es descrita por la narradora —la que mas aprehende
su cercania pero también la que mejor percibe su ajenidad radical—
como un espacio infernal. En su primera incursién exploratoria ad-
vierten que en el jardin hace frio —aunque del otro lado del portén
es verano—:
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Y el pasto parecia quemado. Arrasado. Era amarillo y corto: ni un yuyo
verde. Ni una planta. En ese jardin habia una sequia infernal y al mis-
mo tiempo era invierno. Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito
ronco, como un mosquito gordo. (...) esa casa es mala y (...) se esconde
un bicho que tiembla, se esconde algo que no tiene que salir (Enriquez,
2016b, pp. 71-72).

La casa esta viva, y a partir de entonces sera sujeto de acciéon: la
casa atrae a Pablo, quien contagia a Adela de su deseo de entrar y des-
cubrir lo que encierra; la casa les cuenta historias, la casa “no queria
que los salvara” (Enriquez, 2016b, p. 73). Finalmente, el altimo dia
del verano deciden penetrar en la casa misteriosa. La narradora sena-
la: “Adela estaba muy tranquila, iluminada. Conectada, pienso ahora”
(Enriquez, 2016b, p. 75). El interior es muy inquietante, incongruente;
la narradora tiene miedo, Adela no. Encuentran estantes con coleccio-
nes de unas, o de dientes, que sugieren lejanas escenas de investiga-
cién o de tortura. Las paredes parecen desplazarse, las habitaciones
no tener limites. Adela actda como si se hubiese instalado en otra di-
mension, de la que ellos estas excluidos. Hasta que abre una puerta,
la cierra detras de ella y desaparece para siempre. No es anodino, sin
duda, que se reelabore una vez mas, en clave fantastica, el motivo de
la desaparicion, omnipresente en la literatura de Enriquez. La pintada
con la que el barrio se expresard, més tarde: “;Ddénde estd Adela?”
recuerda muchas otras estampadas sobre muros reales, y no sélo en la
década de los 70. La Gltima vez que la pregunta resond en Argentina
fue en 2017, y el nombre era Santiago Maldonado.

El relato parece responder a los cddigos del género fantéstico, en
la medida en que condensa varios rasgos canénicos, entre ellos el de
una presencia sin nombre que acecha. Segin Rosmary Jackson, lo fan-
tastico recurre a:

Aquello que no se ve, aquello que no se dice, no se “conoce” y perma-

nece cComo una amenaza, Como una zona oscura de la que puede surgir
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en cualquier momento un objeto o una figura. La relacién que el sujeto
individual tiene con el mundo, con los otros, con los objetos, deja de ser
conocida y segura, y asi los problemas de aprension (miedo) y aprehen-
sién (percepcion) se vuelven fundamentales para el fantastico moderno
(1986, p. 46).

En este caso no hay mutacién sino transito, no hay sumisioén sino
reconocimiento. La posesion es la casa de la poseida, su lugar de per-
tenencia. El relato podria haberse cerrado alli, en la interrogacion de-
finitiva del prodigio. Pero la monstruita bruja, la que detenta el poder
oscuro, sélo cerrara el circulo de la alianza que habia pactado con Pa-
blo cuando éste, que nunca ha podido olvidar los hechos, se suicide
arrojandose debajo de un tren y su cuerpo desmembrado devenga un
doble, un simulacro, una copia del suyo:

El supo ocultar hasta el final, hasta su tltimo acto, hasta que solamente
quedd de él ese costillar a la vista, ese craneo destrozado y, sobre todo,
ese brazo izquierdo en medio de las vias, tan separado de su cuerpo y del
tren que no parecia producto del accidente —del suicidio, le sigo diciendo
accidente al suicidio—; parecia que alguien lo habia llevado hasta el
medio de los rieles para exponerlo, como un saludo, un mensaje (Enri-
quez, 2016b, p. 68).

La posesion acaba siendo una cadena, una puesta en abismo mor-
tifera que sella pactos misteriosos de los cuales no se puede escapar.

La bruja y sus escenas

Es oportuno recordar que una buena parte del feminismo contem-
poraneo ha recuperado la figura simbélica de la bruja y de la perse-
cucion de la que fueran objeto en el tardio medioevo para releerla a
la luz de perspectivas actuales, e incluso para adoptarlas como sim-
bolo de la lucha que las mujeres han entablado para liberarse de la
dominacion en la sociedad patriarcal. Vinculadas desde entonces con
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la potencia diabdlica, la herejia, la perversion y la lujuria, las brujas
son, en la lectura contempordnea: “la personnification de la révolte
féminine, qui, contre le mépris, ’oppression et la persécution, dit oui
a elle-méme et non au monde tel qu’il était et tel qu’il est, mais ne
doit pas I’étre” (Gauthier, 2002, p. 17); y también: “la non-conformi-
té, le renversement des roles de genre, la résistance, (...) le potentiel
de changer le monde et les différentes structures qui le composent”
(Gaudin, 2017, p. 8).
Para Margot Adler,

The witch, after all, is an extraordinary symbol —independent, anti-esta-
blishment, strong, and proud. She is political, yet spiritual and magical.
The witch is a woman as martyr; she is persecuted by the ignorant; she
is the woman who lies outside society and outside society’s definition of
women (2006, p. 183).

Sylvia Federici, por su parte, relaciona la caza de brujas con la acu-
mulacién original que permite el desarrollo del capitalismo:

Quindi la mia descrizione dell’accumulazione originaria comprende una
serie di fenomeni storici che sono assenti in Marx e che tuttavia sono
stati estremamente importanti per ’'accumulazione del capitale. Essi in-
cludono lo sviluppo di una nuova divisione sessuale del lavoro che as-
soggetta il lavoro delle donne e la loro funzione riproduttiva alla pro-
duzione della forza-lavoro; la costruzione di un nuovo ordine patriarcale
basato sull’esclusione delle donne dal lavoro salariato e sulla loro subor-
dinazione agli uomini; la meccanizzazione del corpo proletario e la sua
trasformazione, nel caso delle donne, in una macchina per la produzione
di nuovi lavoratori (1998, pp. 167-171).

A través de estas reinterpretaciones podemos inventariar una se-
rie de rasgos que explicitan la tension entre libertad y dominacién,
poder y sumisién, marginalidad e integracion, sexualidad y reproduc-
cién, heteronormativa y disidencia, naturaleza y sociedad, magia y
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ciencia, subversién y control; es decir, las coordenadas que, por una
parte, fundaron la construccién de la figura femenina como poten-
cialmente peligrosa para el orden social y, por otra, permitieron su
deconstruccion y abrieron la posibilidad de pensarla como un simbolo
de resistencia y rebelion.

La figura de la bruja satura algunos de los cuentos de los dos vo-
limenes, adoptando modalidades mas o menos ambiguas. Sean reales
o metafbricas, proliferan de manera explicita o entre lineas. Algunas
pueden ser leidas analdgicamente, en tanto oficiantes modernas de
cultos antiguos, desplazados o degradados en las cartografias de la
modernidad, y que se relacionan a menudo con la muerte o los ri-
tuales sacrificiales. Relatos como “Nada de carne sobre nosotras”,
“Los peligros de fumar en la cama”, “Dénde estds corazén” presentan
mujeres cuyos comportamientos extremos pueden ser interpretados
como versiones hiperbdlicas de la sacerdotisa o de la bruja.

Entre todas esas figuras debemos distinguir mujeres representa-
das de manera realista pero que pueden comportarse como si fueran
brujas e incluso, en un salto inexplicable, devenirlo; y las que encar-
nan esa figura de manera mas literal, seglin las creencias populares.
Entre las primeras podemos mencionar los casos de los pequenos gru-
pos de amigas adolescentes que en un momento dado se confabulan
para atacar, sea a uno de los miembros del grupo, sea a alguien exte-
rior al mismo (“La Virgen de la tosquera”, “Los anos intoxicados”) o
para llevar adelante una accién reivindicativa conjunta (“Las cosas
que perdimos en el fuego”). Entre las segundas, incluimos los cuentos
en los cuales se dibuja una figura femenina de bruja —es decir, una
mujer con poderes magicos— que influye sobre el curso de los aconte-
cimientos y arbitra la distribucién de males o bienes (“El aljibe”, “Tela
de arana”), y en las que no nos detendremos en la medida en que la
nocién de monstruosidad no se cuenta entre sus atributos. Si bien
hay ejemplos que respetan los usos candénicos de los pactos con las
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fuerzas ocultas y las facultades para tratar males misteriosos, se trata
en general de brujas modernas, que no s6lo pueden estar sometidas a
fuerzas diabdlicas, sino que estdn de vuelta de la persecucion y devie-
nen ellas mismas perseguidoras, victimarias, vengadoras.

Ceremonias rituales

En contraposicion con los relatos de posesion que acabamos de
analizar aparecen otros, concebidos como puestas en escena de ritua-
les extremos, protagonizados por mujeres de este mundo y sin inter-
vencidén exterior de presencias inasibles o fantasmales.

Nos referimos a cuentos como “Nada de carne sobre nosotras”,
“Los peligros de fumar en la cama” o “;Ddénde estds corazén?”, en
los que ciertas ceremonias intimas llevadas hasta sus Gltimas conse-
cuencias implican manipulaciones indebidas —monstruosas— de cuer-
pos que son o que han sido, y que, progresivamente colonizados por
la anormalidad, se instalan en el cruce entre la muerte y la locura. Los
objetos de esas ceremonias son distintos en cada caso: el propio cuerpo
averiado, la calavera cuyo esqueleto se trata de reconstruir, el cuerpo
del amante cardidpata. En los tres cuentos actian poderosas obsesio-
nes que conducen desenlaces hiperbdlicos: la del fuego, la de los hue-
sos, la de los corazones fallidos; en los tres casos un cuerpo —vivo o
muerto— es el teatro de la disputa entre la pulsién deseante y la aniqui-
lacion. Sélo que, si en “Los peligros de fumar en la cama” y en “;Dénde
estas corazdén?” seguimos minuciosamente el proceso que lleva de una
vida menguada a una muerte sacrificial, sea por autoinmolacién o por
remocion cardiaca, en “Nada de carne sobre nosotras” se recorre en ca-
mino inverso: a partir de una muerte totalmente consumada y de un
esqueleto fragmentado, se intenta reconstruir un simulacro de vida que
apela a otras ceremonias, histéricamente reales, oficiadas en la vida na-
cional. Dos movimientos contradictorios, entonces, pero motivados por
carencias internas o heridas lejanas convertidas en deseos “incorregi-
bles”; espectaculares a su manera, inconfesables.
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“Nada de carne sobre nosotras” narra el encuentro casual entre
la protagonista y una calavera, abandonada en la basura y probable
desecho de las pricticas de los estudiantes de odontologia, a la que
bautiza con el nombre de Vera: “fui hasta mi departamento, apenas a
doscientos metros, con la calavera entre las manos, como si caminara
hacia una ceremonia pagana del bosque” (Enriquez, 2016b, p. 125, cur-
sivas anadidas). Desde entonces, la calavera coloniza el espacio y la
vida de Vera, en la medida en que sera objeto de una suerte de fascina-
cién erdtica y obsesiva. Pero al mismo tiempo sera un instrumento de
liberacion, ya que es gracias a su presencia que el personaje se libera
de un novio indeseado y de una madre intrusiva. Tres figuras se van
dibujando hasta la mise en abyme: la de la calavera como monstruo
de pacotilla, travestida y recompuesta, adornada con peluca rubia y
collares e instalada en una suerte de altar doméstico; la de la obse-
siéon monstruosa del personaje, la de la “belleza etérea de los huesos
desnudos” (Enriquez, 2016b, p. 128) y blancos del cuerpo imaginado y
perdido de Vera, reduplicada por la delgadez de la narradora. Esa ver-
sién descarnada del cuerpo deseado, que se contrapone a la grasa del
cuerpo masculino del novio expulsado, produce un doble movimiento
del deseo: el de reconstruir el cuerpo faltante: “No puede seguir sin
dientes, sin brazos, sin columna vertebral” (Enriquez, 2016b, p. 129)
y el de asimilarse a él, adoptandolo como modelo: “Vera y yo va-
mos a ser hermosas y livianas, nocturnas y terrestres; hermosas las
costras de tierra sobre los huesos. Esqueletos huecos y bailarines.
Nada de carne sobre nosotras” (Enriquez, 2016b, p. 128). Exigencia
absoluta y réplica: el huit-clos con Vera se vuelve fusién y horizonte,
ruptura de la conciencia racional, ideal de trascendencia. Como ha
senalado Griggers:

La ruptura [de la conciencia racional] funciona como el exitoso fracaso
del proceso de constituir en el sometimiento al sujeto femenino, es decir,

como la antiproduccién de las subjetividades femeninas. Mas alla de lo
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indecible, inicamente se localizan, se recuperan y se registran los sin-
tomas morbosos —el vémito bulimico de lo materno téxico, la negativa
anoréxica a aceptar el falo, la introyeccién neurasténica de lo femenino
dictado por la sociedad como una forma de suicidio lento, el rechazo au-
tista al cuerpo social como “verdadera” percepcidén a través de la muti-
lacién sensorial—, como signos mnemotécnicos que proporcionan tanto
indicios como pantallas impenetrables para afectos y acontecimientos de
otro modo irrepresentables (1997, p. 104).

No podemos, por otra parte, no senalar la resonancia de tal rela-
to de blisqueda y amor mimético con los huesos en el contexto de la
experiencia argentina: “tengo que cavar, con una pala, con las manos,
como los perros, que siempre encuentran los huesos, que siempre sa-
ben dénde los escondieron, donde los dejaron olvidados” (Enriquez,
2016b, p. 130), ni soslayar los ecos que despiertan los esqueletos bai-
larines y el altar en relacién, por ejemplo, con Aparecida de Marta Di-
llon, en el que se imaginan y se realizan ceremonias finebres en torno
a los huesos de la madre desaparecida. El monstruo es, también, el de
la Historia.

En “Los peligros de fumar en la cama”, dos secuencias aparente-
mente inconexas anuncian el destino final de Paula, la protagonista:
las mariposas de la noche que “se quemaban de a poco” (Enriquez,
2016a, p. 179) adentro de la lampara de pie, la vecina paralitica que
provoca un incendio al dormirse con el cigarrillo encendido y muere
por ello. Paula medita en torno a las dos situaciones, y su reflexién es
abiertamente poética en la primera, y apenas cinica en la segunda. En-
cerrada en un departamento en el que “no vivia nada, ni las plantas”
(Enriquez, 2016a, p. 181), descuidado, maloliente, inhéspito: “nunca
habia podido tener una de esas casas limpias y luminosas que olian a
sol, limones y madera” (Enriquez, 2016a, p. 182), Paula se encierra en
si misma y en la contemplacién dolorosa de su propio cuerpo devas-
tado, cuyas pequenas miserias y disfuncionamientos no son sino una
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imagen especular de su incompetencia para la vida: “El cuerpo le
estaba fallando de muchas maneras en las que no queria ni pen-
sar. /Quién la iba a querer asi, con caspa, depresion, granos en la
espalda, celulitis, hemorroides y seca seca?” (Enriquez, 2016a, p.
183). Mas alla de los efectos irénicos o patéticos producidos por
el exceso, ni ese espacio ni ese cuerpo tienen un lugar dentro de
los preceptos normativos, no responden a los modelos prescritos,
estan fuera de control. Como diria Jestus Adrian, el de Paula es un
cuerpo desublimado (2007, p. 71), que podria asociarse a lo que al-
gunas autoras han llamado monstruosidad o “abyecto femenino”
(Cabruja, 2007, p. 134), que no escenifica el “deber ser”, sino mas
bien lo que no deberia ser, y por esa sola razon se excluye de toda
interrelacién social.

Repulsiva e inepta, la protagonista parece haberse sustraido al
mundo, a cuyas exigencias no puede responder. Esa negacion de toda
virtud que constituiria el modelo femenino, esa anomalia radical, se
ve relativamente contrarrestada por una practica convulsiva de la
masturbacién, que no hace sino confirmar el circuito cerrado en el
que se ha confinado, pero que al mismo tiempo afirma una pulsién de-
seante ain no extinta, aunque ahora frustrada. Masturbacién que en
el pasado le procuraba placer, pero que se ha convertido en una forma
de autolesién: “se frot6 hasta la irritacién y el dolor, pero paré antes
de la sangre, porque sabia que esa, la sangre, era la tinica humedad
que ultimamente podia arrancarse” (Enriquez, 2016a, p. 183). La se-
quedad del cuerpo femenino aparece asi como el punto maximo de la
indocilidad. Ante la total clausura de horizonte vital, la reaccién —;la
insubordinacién?— sera a la vez sacrificial y poética: autoinmolarse
por pequenos incendios circulares, como la mariposa-polilla presa en
la trampa, en busca de un inaccesible cielo estrellado es, sin duda,
una manera de escapar a la estigmatizacion, de esquivar el discurso
negativo de la diferencia.
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La masturbacion compulsiva y las patologias del cuerpoy del alma
toman un cariz extremo en “Dénde estas corazén” cuya protagonista,
mas bien marginal —en la medida en que no le interesan las activi-
dades propias de su edad ni las diversiones de sus amigos—, dedica
su vida a una obsesion: las patologias graves y la muerte no solo la
atraen, sino que la excitan. De una lejana experiencia infantil, pasan-
do por los héroes y heroinas de la literatura roméntica a los enfermos
reales y las patologias especificas, esa erotizaciéon de la enfermedad
alcanza su punto culminante con la fascinacion por las cardiopatias.
Los enfermos del corazén “si eran hermosos, era una suerte de belle-
za arruinada, pero secreta. Todas las otras enfermedades solian tener
un plazo: esto era diferente. Podian morirse en cualquier momento”
(Enriquez, 20164, p. 116). De los libros de medicina al CD Ruidos car-
diacos, se va perfilando un trabajo encarnizado de construccién de la
monstruosidad moral determinada por la obsesién, que no solo erotiza,
sino que estetiza y resignifica esos corazones anormales: “;Tantos la-
tidos diferentes, todos significando cosas distintas, todos hermosos!”
(Enriquez, 2016a, p. 116). Esa alianza de belleza, vulnerabilidad, varie-
dad e inminencia de la muerte actia como un poderoso estimulante
del deseo y desencadena un uso desenfrenado del cuerpo, una pulsién
fetichista de goce que, como en el caso del cuento anterior, acabard en
la lesién autoinfligida, pero esta vez como signo de placer exacerbado:

Podia masturbarme con los auriculares puestos por horas, chorreando
entre las piernas, con el brazo contracturado de tanto frotar y el clitoris
inflamado hasta alcanzar el tamano de una uva grandota. (...) frotando
hasta llegar al hueso, hasta que dolia el hueso, a veces hasta sangrar, y
los orgasmos llegaban uno de tras de otro, implacables, enormes, durante
horas (Enriquez, 2016a, pp. 117-118).

La dimension hiperbdlica, el exceso, el abuso al que se somete el
cuerpo es en si un gesto monstruoso, que escapa a toda regulaciéon o
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control. Por otra parte, si en una cierta tradicién represiva no tan le-
jana que el relato da vuelta, la masturbacion en si era causa de patolo-
gias diversas, en este caso habria un desdoblamiento de la morbilidad:
la que concierne a la protagonista y su desvario, la que concierne al
amante y su corazon desfalleciente. Las tres cicatrices de las cirugias
practicadas trazan en el cuerpo del hombre —pecho, espalda, vientre—
una cartografia de la enfermedad, una suerte de autobiografia corporal
que constituye un claro antecedente de las que marcan a Juan, el per-
sonaje de la novela Nuestra parte de noche (Enriquez, 2019), el médium
que mantiene a raya las oscuras fuerzas del mal. En este caso no hay
poderes sobrenaturales que intervengan, pero si un juego perverso y
consensual, una experimentacién al borde del acto criminal. Porque si
la relacién erética entre ambos comienza simplemente con la cabeza de
la mujer apoyada en el pecho del hombre para escuchar las anomalias
de sus latidos, y contintia con experimentos diversos para acelerarlos,
espaciarlos o suspenderlos; es decir, para explorar todas las dimensio-
nes de la falla; terminara en un gesto sacrificial:

Ni siquiera protesté cuando le dije que estaba aburrida. Que queria verlo.
Apoyar mi mano sobre el corazén despojado de costillas, de jaulas, tener-
lo en la mano latiendo hasta que se detuviera, sentir las valvulas desespe-
radas en un abrir y cerrar a la intemperie. S6lo dijo que é] también estaba

cansado. Y que ibamos a necesitar una sierra (Enriquez, 2016a, p. 122).

Ese salto hacia una retérica del horror puede ser interpretado
como una relectura de las mitologias elaboradas en torno a ciertos
rituales diabdlicos: extraer el corazon de la victima es una tarea de
sacerdotisas... o de brujas. Ver/tocar los érganos ocultos, extraerlos
de la jaula del cuerpo, hurgar en las entranas. Toda una genealogia de
siniestras exploraciones parece desplegarse a partir de tal paradigma,
en el que se conjugan liturgias barbaras, pulsiones de conocimiento y
gestos de apropiacion; es decir, un conjunto de estrategias de coloni-
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zacion del cuerpo del otro. A ello se suma una toma de distancia ir6nica
con respecto a los modelos del amor romantico, en el cual la funcién
metaférica del “corazén” parece encallar en una literalidad barbara.

La perversidad de la adiccion a los corazones arritmicos prepara
el acceso a “Carne”, donde se avanza un grado mas en el horror, hasta
alcanzar zonas de sacralidad corrupta. Dos adolescentes fanaticas de
una estrella del rock —el Espina— van a perfilarse, una vez mas, como
sacerdotisas de un culto perverso, transgrediendo todos los limites y
canibalizando el cuerpo muerto del idolo. El musico se ha suicidado
ejerciendo sobre si mismo una atroz violencia: sus heridas son tan
profundas que dejan ver los huesos (Enriquez, 2016a, p. 127).

Una vez mas se pone en escena un cuerpo surcado de cicatrices,
despellejado, cubierto de marcas cuya clave se ignora, y que lleva al
paroxismo el ejercicio de la lesion autoinfligida, cuya presencia he-
mos senalado reiteradamente en relatos anteriores. Junto a ese para-
digma de destruccién programada del cuerpo propio, que atiina placer
y dolor y es sintoma de morbilidad; hallamos el motivo del cuerpo
trabajado, escrito, espectacularizado por la violencia, que no deja de
sugerir una anémala mirada estética. La reaccion de las dos jévenes
ante la tragedia de esa muerte remite a su vez a la exacerbacién del
gesto colonizador del cuerpo del otro, esta vez mitificado; de alli la
apropiacion literal, la ingesta de los restos, el acto de necrofagia.
;Comunién profana, absorcién mistica del cuerpo de aquel a quien
consideran su propio dios, incorporacién ritual del ser del otro, bodas
monstruosas? En todo caso, acto inaugural de una nueva religion, en
la cual las adolescentes seran la reencarnacién del Espina, su cuerpo
legado y transmutado, su voz y su poesia sobrevivientes. Y ello indu-
cido —;dictado?— por el texto de una de las canciones del Espina: “Si
tenés hambre, comé de mi cuerpo. Si tenés sed, bebé de mis ojos” (En-
riquez, 2016a, p. 133), que funciona como el texto sagrado, el mandato
monstruoso del mas all4 que las redime y gracias al cual se recrean.
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El poder de las alianzas

“La Virgen de la Tosquera” (2009) sienta desde el principio una
l6gica de coalicion entre tres amigas adolescentes que se conjuran
contra Silvia, mujer joven e independiente, que funciona como una
hermana mayor tolerante y protectora, a la vez anfitriona y coémplice
de sus transgresiones. Sin embargo, desde el inicio del relato las po-
siciones estan claras: “la queriamos arruinada, indefensa, destruida”,
enuncia la voz colectiva que narra, un “nosotras” inclusivo que tras-
luce el pacto subyacente, la identificacién. Los motivos de esa inquina
son, en un primer momento, banales: la envidia, los celos. Silvia es
mayor, mds instruida, mas segura, mas experimentada; tiene dinero
disponible, un estilo personal y atrae la atencién del chico que a ellas
les gusta: “Pero sobre todo queriamos verla derrotada porque Diego
gustaba de ella” (Enriquez, 20164, p. 26). Hay otra brecha que las sepa-
ra, y que tiene que ver con los cuerpos. Mientras las tres adolescentes
se desvelan por responder a los criterios de belleza impuestos por los
cdnones sociales: “nuestros muslos dorados, nuestros tobillos finos,
los vientres chatos (...) éramos mucho, mucho mas lindas” (Enriquez,
2016a, p. 30), Silvia no se atiene a tales mandatos: seglin la mirada de
las mas jovenes, tiene feo cuerpo, “unas piernas bien macetonas (...)
el culo chato y las caderas anchas” (Enriquez, 2016a, p. 28). Sin poder
considerar a Silvia como anémala y mucho menos monstruosa, si po-
demos decir que, a medida que la detestacion del trio crece, a medida
que la frustracion generada por la preferencia de Diego se acentta,
ellas la veran cada vez mas como si lo fuera. Pero mientras ese proceso
se sitiia solo en el plano de lo estético, que diferencia a una mujer ob-
jeto de otra que no lo es, hay una metamorfosis, mucho mas violenta
e intima, que es el devenir monstruo de las adolescentes. Y en este
caso la mutacién no se escribe en el cuerpo, como con las posesas que
hemos estudiado, sino que corresponde a la monstruosidad moral, al
declive fatal hacia el crimen. La plegaria de Natalia, la mas despecha-
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da, a la falsa Virgen de las Tosqueras desata magicamente —diabdli-
camente— las fuerzas del mal que acabaran con las vidas de la pareja.
Le eliminacién del otro como obstéaculo al propio deseo viene a com-
pensar una falla interna al modelo que las tres comparten: perfectas
mujeres objeto que no pueden cumplir con el mandato de seducir al
hombre, y que, inexplicablemente, quedan fuera de la practica sexual.
La intervencién de la dimensién fantastica restablece un cierto equi-
librio, compensa la humillacién sufrida y consolida el vinculo. El trio
femenino ha destruido a la pareja, no porque disintiera con su nor-
matividad heterosexual, sino porque, por una parte, transgredia los
cédigos que ligan el deseo a una belleza prescrita; y por otra, relegaba
los cuerpos propios a la privacién del placer.

Esa légica de las alianzas se encuentra notablemente reforzada en
“Los anos intoxicados”, relato en el que se entretejen estrechamente
los avatares de la politica nacional y sus efectos sobre la vida coti-
diana, con el “devenir monstruos” de tres adolescentes transgresoras,
abandonadas a si mismas, que aman las sensaciones fuertes y cuya
complicidad las lleva a una suerte de simbiosis, de cuerpo comun: “la
gente decia que éramos parecidas, fisicamente parecidas, pero se tra-
taba mas de una ilusion 6ptica porque nos copidbamos los gestos y las
formas de hablar” (Enriquez, 2016b, p. 50). A medida que las instan-
cias sociales de autoridad declinan sus responsabilidades y los otros
las decepcionan, la hermandad se consolida, deviene pacto secreto y
excluye al otro sexual:

En la cocina juramos que nunca tendriamos novios. Juramos con sangre,
cortandonos apenas, y con besos, en la oscuridad porque la electricidad no
existia otra vez. (...) Yo prometi nunca volver a enamorarme y Paula dijo

que nunca se iba a dejar tocar por un varéon” (Enriquez, 2016b, pp. 52-53).

Como en “La Virgen de la tosquera”, habra otras jévenes que no
seran admitidas en el pacto, como Ximena, a quien utilizan para sus

- 420 -



Formas y sentidos de lo monstruoso en los relatos de Mariana Enriquez. En torno a los...

propios fines, o Roxana, quien es mayor que ellas y que, como Silvia,
las acoge y les proporciona droga. También aporta un nuevo modelo
estético y comportamental, que ya habiamos senalado en la protago-
nista de “Nada de carne sobre nosotras”, la anorexia: “Nos habiamos
prometido comer lo menos posible. Queriamos ser livianas y palidas
como chicas muertas. No queremos dejar huellas en la nieve, decia-
mos, aunque en nuestra ciudad jamas nevaba” (Enriquez, 2016b, p. 56).
Como en “La Virgen de la tosquera”, se esboza una presencia sobrena-
tural en la irrupcién fantasmal de la bruja del Parque Pereyra, que, si
bien es fugaz, pesard en el imaginario. La cinta blanca que supuesta-
mente le pertenecia puede ser percibida asi como un amuleto magico
que articulara la conversién. Como en “La Virgen de la tosquera”, el
pacto acabara en crimen, esta vez cometido sin intermediarios, y que
una vez mads castigara a quien, involuntariamente, lo quiebra: Andrea
se pone de novia con un chico punk, y es él quien concentrara esta vez
el odio de las brujas en ciernes. El sacrificio tendra lugar en medio de
una fiesta, en la que las alucinaciones de la droga desdibujan la reali-
dad, y en la que Paula usa la cinta de la aparicion del parque en el pelo.
Y también en este caso, la eliminacién del otro se practica en aras de
un restablecimiento de la unidad original: “Esperdbamos que Andrea
abandonara al chico en el suelo y volviera a nosotras, otra vez las tres
con nuestras unas azules, intoxicadas, bailando frente al espejo que
no reflejaba a nadie mas” (Enriquez, 2016b, p. 63). El cierre no sélo
ilustra un mitico baile de brujas, sino que insintia otra forma de conta-
gio atribuible a la muchacha diabdlica entrevista en el parque: la mu-
tacion en entidades fantasmales, en acélitas de una religién oculta. Y
todo ello proyectdndose en el telén de fondo de un pais monstruoso,
cuyos habitantes son iterativamente sacrificados.

“Las cosas que perdimos con el fuego”, relato que da titulo al se-
gundo volumen de cuentos de Mariana Enriquez, nos parece un ejem-
plo emblematico de estas construcciones diferenciales y diferencia-
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das que se resumen en la figura de la bruja pero que, en este caso, se
alian con la figura fisica del monstruo. Como en el caso de “Bajo el
agua negra”, se parte de un hecho real: la muerte de Wanda Taddei,
rociada con alcohol y prendida fuego por su marido el 10 de febrero
de 2010 en Argentina, y de las mds de 132 mujeres incineradas por
hombres que siguieron, la mitad de las cuales no sobrevivid. La fic-
cién viene a transfigurar ese hecho real de violencia contra la mu-
jer al convertirlo en una opcién libre y colectiva, en una revoluciéon
estética y social, que obliga —o pretende obligar— a la comunidad a
transformar sus valores y sus practicas, aboliendo las causas iniciales
del crimen. La irrupcién reiterada de la mujer-monstruo, de la mujer
quemada en el espacio urbano: “Tenia la cara y los brazos completa-
mente desfigurados por una quemadura extensa, completa y profun-
da; (...) le quedaba un solo o0jo, el otro era un hueco de piel, y la cara
toda, la cabeza, el cuello, una mascara marrén recorrida por telara-
nas” (Enriquez, 2016b, p. 185); su manera de forzar el contacto fisico
con sus habitantes, de imponer su insoportable presencia y su histo-
ria paradigmatica, fisura la representaciéon normalizada de los roles
sociales, los modelos estéticos o las atribuciones de género; rasga la
trama de la convivencia y exhibe las formas de la violencia como un
espectaculo catartico; desnuda las relaciones de dominacién que los
vinculos afectivos recubren y banalizan. Si, como dice Rita Segato, la
violencia contra las mujeres no es otra cosa que “el disciplinamiento
que las fuerzas patriarcales imponen a los que habitamos ese margen
de la politica, de crimenes del patriarcado colonial moderno de alta
intensidad, contra todo lo que lo desestabiliza” (2017, s/n), la mujer
quemada que se exhibe es un agente desestabilizador que asume una
identidad alternativa. Otra mujer, Lucila, sufrira la misma suerte pero
no sobrevivird; y ese caso, publicitado por ser ella y su pareja perso-
najes publicos, iniciard el transito de la victima a la bruja, eficazmente
evocado por la imagen en el texto: “Hicieron falta Lucila y la epidemia
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que desatd, para que llegaran las hogueras” (Enriquez, 2016b, p. 188,
cursivas nuestras), imagen que no es una metafora, sino el anuncio de
una literalidad insostenible.

La alianza de las brujas toma cuerpo, y con ella la desvinculacién
del mandato patriarcal: a las mujeres incineradas por sus parejas
masculinas sucederan, en ceremonias perfectamente controladas que
preservan la vida y habilitan el cuerpo para una escritura alternativa,
las auto-inmoladas vivas: “Las quemas las hacen los hombres, chiqui-
ta. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no
Nnos vamos a morir; vamos a mostrar nuestras cicatrices” (Enriquez,
2016b, p. 192).

Si, en el pensamiento de Rita Segato (2017), en esos cuerpos mar-
tirizados por los hombres se escribe el mensaje aleccionador que ese
capitalismo patriarcal o de alta intensidad necesita imponer a toda la
sociedad, el texto de las cicatrices que se desnudan obliga a leer, en
sentido inverso, la “pedagogia de la crueldad” (Segato, 2018) ejercida
sobre la sociedad, poniéndola frente a su propia inoperancia por una
parte; afirmando su libertad de decisién, de imagen, de representa-
cién y de alianza por otra. Sustraerse al destino que se les ha asig-
nado —sustraerse al mercado sexual— para asumir una marginalidad
escandalosa no es sino el primer paso hacia una mutacién radical:
“Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere un
monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que
un dia van y se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego al cliente
también” (Enriquez, 2016b, p. 195, cursivas nuestras).

La referencia histdrica a las “locas de la Plaza de Mayo” opera una
forma de condensaciéon temporal, de simultaneidad tragica y recu-
rrente; a la vez que da un paso mas en la lucha por el sentido: por una
parte confisca al torturador el acto de ejercer violencia sobre los cuer-
pos; por otra, devuelve al agresor la materia herida de su poder perdi-
do, privandolo de su objeto de placer y de dominacién. Obligada a mi-
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rarse en el espejo insondable de la desfiguracién, la comunidad debera
elegir con quién identificarse. Aunque, como ante toda radicalidad, la
tentacion de absoluto puede devenir totalitaria y el nuevo poder es
susceptible de devorarse a si mismo. En todo caso, podriamos retomar
legitimamente la afirmacién de Jack Halberstam para caracterizar
estos procedimientos, cuando alude a los mecanismos de reversion
y apropiacion del lenguaje peyorativo para darle una dimensién rei-
vindicadora: “Et puis, les femmes dont je parle reprennent Iinsulte &
leur compte dans une logique d’empowerment (renforcement de soi)”
(1993, p. 96). Sélo que en este caso la radicalidad de la reaccién tras-
ciende el lenguaje y deviene practica en la cual la violencia inicial se
resemantiza y produce otra forma de escritura sobre el cuerpo, que
ya no es la del patriarcado. Rosi Braidotti se refiere a “la bisqueda
de representaciones sociales y culturales positivas de los otros hibri-
dos, monstruosos, abyectos y extranos como una forma de subvertir
la construccién y el consumo de diferencias negativas” (2005, p. 223)
y considera que esas representaciones autorizan la expresion de “las
subjetividades emergentes de las antiguas minorias, trazando, de ese
modo, pautas posibles de devenir” (2005, p. 245). Segtn Jordi Medel
(2020), se apuesta asi “por la figura del monstruo como lugar subjetivo
que puede proporcionar un nuevo modelo ético de resistencia. (...) Se
trata, por tanto, de inventar y hacer visibles practicas que deconstru-
yan los mandamientos impuestos para que correspondan a identida-
des normativas”.

Hemos aludido mds de una vez al caracter espectacular y espec-
tacularizado del monstruo; en algunos casos hemos observado cémo
las mujeres se inscriben, deliberadamente o no, en un devenir mons-
truos fisicos o morales, es decir, en una construccién mas o menos
controlada de la metamorfosis. La vulnerabilidad extrema de algunas
de ellas, su soledad y enclaustramiento, su incompetencia para vivir
en el mundo suele condenarlas a finales ir6nicamente dramaticos,
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como la autoinmolacién, la hoguera del exorcismo —“Los peligros de
fumar en la cama”—, o bien convertirlas en exploradoras alucinadas
del subsuelo de la Historia —“Nada de carne sobre nosotras”. Por el
contrario, cuando se traban alianzas entre mujeres, pactos de género,
el resultado es una potencia revulsiva y cruel, que disputa el poder
y ataca a quienes respetan sus jerarquias. Pero nos equivocariamos
si interpretaramos sistematicamente esas tramas como planteos li-
beradores de la carcel del género: la perversion de las tres brujas de
“La Virgen de la tosquera” ilustra en realidad una defensa absoluta de
los estereotipos de belleza convencional y de la sexualidad normati-
va, mientras que “Los anos intoxicados” aparece como una escisién
radical y programada. Si bien muchos motivos y esquemas diegéti-
cos se repiten y se modulan a lo largo de los textos, cada una de las
modulaciones aportada por los relatos puntuales asedia un prejuicio,
un estereotipo, una mitologia resignificdndolas. El todo aparece asi
mucho mas complejo que lo que las partes podian dejar suponer: el
entramado completo es un archivo —o un repertorio— de represen-
taciones que ponen en escena las fallas, los intersticios, las falencias,
los agujeros de la norma y su cortejo de exclusiones.

En el caso de “Las cosas que perdimos en el fuego” esta serie de
procedimientos alcanza su mas acabada expresion: el devenir mons-
truo es un proceso desencadenado por un agente exterior —el hom-
bre, la pareja— pero recuperado como un manifiesto por las mismas
mujeres que se insurgen contra los feminicidios. Si la inmolacién de
las mujeres por parte del hombre es letal y puede ser comparada a la
caza medieval por sus efectos, las autoinmolaciones son calculadas,
controladas, organizadas. Cada nueva mujer quemada por decisién
del colectivo es una obra que aspira a sustituir el concepto armonioso
de la belleza por otro, a fundar una nueva politica de los géneros y
una nueva estética. El ritual de las hogueras aspira no solo a conver-
tirse en la escena de referencia, sino a espectacularizar la rebelién de
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manera definitiva e irreversible. Las brujas han investido el mundo
y han usurpado el poder que las exterminaba. Otra l6gica —radical,
peligrosa, polémica, potencialmente abusiva y unanimista— propone
una alternativa biopolitica al control de los cuerpos, una hibridacién
impensada —“;Cuéndo llegaria el mundo ideal de hombres y mons-
truas?” (Enriquez, 2016b, p. 196)—, un universo compartido en el cual
el otro monstruoso devuelve, como un boomerang, la violencia que lo
acosa. Parafraseando la afirmacién de Gillian Beer, al poner de relieve
la potencialidad critica de la ficcidén espectral: “Las historias de fan-
tasmas tuvieron desde entonces que ver con la insurreccidn, y no con
la resurreccion de los muertos” (1978, p. 260), podriamos concluir que
Mariana Enriquez nos propone, a su manera, ser testigos de la rebe-
lién de los monstruos.

Del peso histérico del fantasma nunca desvanecido a la resignifi-
cacién subversiva de la bruja, la literatura de horror de Mariana En-
riquez bucea en la Historia y en los cuerpos para desnudar las tramas
obscuras de los exterminios politicos, sociales o simbélicos; y pone
asi en evidencia, por una parte, la continuidad y la mutacién de ciertas
fuerzas destructivas y por otra, la potencialidad regeneradora de los
mitos y las précticas, releidos y re-escritos desde las miradas y en los
cuerpos de las mujeres.
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“Me arrimo al fuego y relumbro”.! Mujeres
monstruosas en la literatura de Gabriela Cabezén
Cadmara y Mariana Enriquez

Silvina Sanchez

Cuando llego a un lugar todos se retiran, y como buena negra que soy,
me arrimo al fuego y relumbro, con un fulgor inusitado, como una tram-
pa, como si el mismo mal se depositara en mis destellos.

La novia de Sandro, Camila Sosa Villada

Un linaje de mujeres monstruosas

“Una de las alas de Lavinia se incendi6 en la llama del cirio que yo
llevaba en mi mano” (2005, p. 232) explica Winifred, en el relato “La
furia” de Silvina Ocampo, a un varén que la acompana embelesado.
De nina, para el dia de la Virgen, las monjas del colegio vistieron a ella
y a su amiga de angeles, con unas enormes plumas de algod6n. Duran-
te la ceremonia Winifred incendid las alas de Lavinia, que se convirtio
en una “antorcha viva” y finalmente murié a causa del accidente, de
modo tal que “aquel dia festivo terminé en tragedia” (Ocampo, 2005,
p. 233). El cuento rodea la posible culpabilidad de Winifred, la gente
la acusé de haber incendiado a propésito las alas de Lavinia, pero ella
afirma que solo fue “bondadosa” con su amiga. Los limites entre la

! Cita extraida del texto poético que inaugura La novia de Sandro de Camila Sosa
Villada, que también se recupera como epigrafe (2020, p. 9).
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bondad y la maldad se desdibujan en el relato de la protagonista que,
mientras declara que vivia dedicada a cuidar a Lavinia como “una ver-
dadera madre”, detalla sus gestos crueles: cuando le corté un mechén
de pelo y le mancho toda su piel con un frasco de colonia para corregir
su orgullo, cuando colocé aranas vivas, un ratén muerto y un sapo
dentro de su cama, o cuando, como aparicién fantasmal, se acerco a
ella en el jardin de noche, para combatir sus inexplicables terrores
(Ocampo, 2005, pp. 232-233). Winifred puede pensarse como parte de
un linaje de mujeres monstruosas, fundamentalmente porque se con-
figura como un sujeto tensado hacia la animalidad: el narrador dice
que sus ojos brillaban como los de las hienas y que le recordaba a las
furias —personajes femeninos que, segiin la mitologia griega, tenian
serpientes enroscadas en sus cabellos, grandes alas de murciélago o
de pajaro, o incluso el cuerpo de un perro—, ademas de que jugaba a
darle de comer a las fieras.

Muchos de los cuentos de Silvina Ocampo nos permiten pensar
en un antecedente, especie de preludio, de lo que est4 sucediendo en la
narrativa argentina reciente escrita por mujeres. Ocampo, a la sombra
de Borges y de Bioy Casares, los varones que forjaron la tradicién de la
literatura argentina eminentemente masculina y patriarcal, estaba es-
cribiendo la literatura del porvenir. “La furia” explora una doble cons-
truccion de lo femenino que puede imaginarse como prefiguracion de lo
que esta sucediendo en la nueva narrativa argentina: Lavinia alcanzada
por las llamas, convertida en angel de fuego; Winifred como la mujer-
monstruo, mestizaje entre lo humano y lo animal, pero también como
transgresion de los limites de lo posible y de los 6rdenes morales, como
reunion del amor con lo perverso y lo atroz. Y a la vez las mujeres con-
gregadas en la figura del doble, angel y demonio, la otra que refracta lo
que una no es, y las dos como alianza simbidtica o peligrosa hermandad.

Si recuperamos los cuentos “Las cosas que perdimos en el fuego”
de Mariana Enriquez, junto con “Los peligros de fumar en la cama” to-
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mado como precedente, y la novela Romance de la Negra Rubia de Ga-
briela Cabezén Camara, junto con una escena narrativa previa de La
Virgen Cabeza, podriamos armar una constelacién de ficciones donde
algunos motivos reaparecen y confluyen: mujeres que incendian a
otras, mujeres que se prenden fuego por su propia voluntad, muje-
res que iluminan el mundo con sus llamas son figuraciones que se
conectan ademads con una construccién de la mujer como monstruo,
como sujetos mixturados, inconclusos o mutantes. En estas ficciones
los cuerpos devienen otros, experimentan diversas metamorfosis,
convirtiéndose en un cuerpo desfigurado, en un cuerpo enfermo, o
mimetizandose con el reino vegetal o animal. De este modo, se cons-
tituyen como subjetividades que dislocan el orden de la naturaleza y
de la sociedad, monstruos siempre ambivalentes entre la intervencion
normalizadora del poder y las posibilidades de la desujecién.

Las narrativas de Cabezén Camara y de Enriquez se vuelven es-
pecialmente interesantes para abordar la figura del monstruo porque
testifican la transformacién conceptual y valorativa de la categoria.
Sus ficciones presentan al menos dos concepciones de lo monstruoso
a la vez que permiten augurar el pasaje de una significacién negati-
va a una apropiacién afirmativa y resignificada del concepto. De este
modo, ponen en escena el desplazamiento del monstruo como figu-
racion de la alteridad, como ese otro que se sale de los sistemas de
clasificacién y que permite delimitar lo reconocible como “humano”
y “normal”, al monstruo como potencia afirmativa, como variacién
de los cuerpos, como reivindicacién de otros modos de identidad,
que se construyen no por una matriz natural de unidad, sino a través
de relaciones estratégicas y de afinidades. La inversién del concepto
de lo monstruoso, como operacién politica que se apropia y asalta
las categorias, en el fragor de la disputa en y por los sentidos, posi-
bilita imaginar cémo los dispositivos de dominacién y control —los
monstruos marcados como sujetos peligrosos, patologizados, exilia-
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dos a la tierra de lo impensado y de lo prohibido— pueden volverse
potencias afirmativas de resistencia. Y, ademas, la resignificacion
del concepto auspicia el tiempo de las alianzas y de los acoplamien-
tos como modos de emancipacién, a la vez que anima la ficcion cy-
borg anunciada por Donna Haraway: el “suefio utépico de un mundo
monstruoso” (2018, p. 80).

Por otra parte, la literatura de Cabezén Camara y Enriquez son
escrituras monstruosas porque, mediante un juego de apropiaciéony a
la vez desarticulacidon, instauran un didlogo irreverente que pone en
cuestionamiento la tradicién y los tépicos literarios ya consagrados.
Son relatos que desarman las clasificaciones explorando usos distan-
ciados de géneros reconocidos —como el gético y lo fantastico—, en-
sayan las posibilidades de concentracién que proveen el cuento o la
novela corta, construyen cruces anoémalos entre formatos diversos. Se
configuran como escrituras monstruosas cuando destruyen las jerar-
quias culturales, haciendo convivir referencias a la alta cultura con
las voces y creencias de la cultura popular; o cuando desestabilizan
la racionalidad instrumental poblandola de mitos, brujerias, supers-
ticiones. Y fundamentalmente cuando desafian al lenguaje —en su
dimensiéon mas codificada— y lo recargan, lo estrangulan o lo tensan,
llevandolo fuera de si, ya sea hacia una prosa concisa y extrafia, o a los
bordes de lo poético.

En este capitulo, proponemos analizar fundamentalmente dos
dimensiones de la literatura de Gabriela Cabezén Camara y de Ma-
riana Enriquez: en primer lugar, cémo lo monstruoso permite figurar
algunos rasgos de sus poéticas; en segundo lugar, las relaciones entre
corporalidad y violencias, poniendo especial atencién en el motivo de
la mujer transformada por el fuego y de la mujer-monstruo en “Las
cosas que perdimos en el fuego” de Mariana Enriquez y en Romance
de la Negra Rubia de Gabriela Cabezén Camara, considerando ademas
algunos textos anteriores como prefiguraciones.
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Poéticas monstruosas

“Una trilogia oscura” fue la definicién que esbozd Gabriela Ca-
bezén Camara y confirmé la critica para pensar la primera zona de
su produccién: La Virgen Cabeza (2009), Le viste la cara a Dios (2011)
y Romance de la Negra Rubia (2014).2 En la primera novela, Cleo, una
travesti-santa que se comunica con la Virgen, se convierte en lider y
organiza la reunién de los villeros de El Poso en un proyecto comuin
con una economia que abreva del cooperativismo. La historia est4 re-
construida mayoritariamente desde el punto de vista de Qiiity, una
periodista que se acerca a El Poso con la intencién de escribir una
crénica, pero se termina quedando a vivir. La trayectoria de la villa es
descendente, desde la posibilidad de una comunidad gozosa hasta la
destruccion, porque en su momento de esplendor es arrasada por un
operativo policial de desalojo que acribilla a varios de sus habitantes.
Las protagonistas se ven impelidas al exilio, se enamoran y forman
una familia sexo-disidente. Terminan viviendo en Miami, en el con-
fort y la opulencia, gracias al éxito de la 6pera cumbia que cuenta la
historia de Cleo y a sus programas de television.

La escena inicial de la novela se ubica en el momento mas tragico
de la historia: luego de la masacre que las fuerzas policiales realiza-
ron en la villa, Cleo y Qiiity han huido a las islas del Tigre y deben
permanecer alli hasta conseguir sus identificaciones falsas para po-
der viajar al exterior. Qiiity, embarazada de una nina, se deja estar,
mecida por las aguas del Tigre, cual sobreviviente de un naufragio,
entre el impulso vital y la memoria de los muertos queridos. Y, en ese
estado sondmbulo, teje pensamientos, fraseos aforisticos y poéticos:

2 La concepcion de su obra como “trilogia oscura” fue sugerida por Cabezén
Camara y luego reproducida en diversas entrevistas y resenas. La critica Nora Domin-
guez ha confirmado esta definicién en “Historia de una transformacién”, resena publi-
cada en Revista N del diario Clarin el 6 de mayo del 2014, donde postula: “Con Romance
de la Negra Rubia, una novela sobre como se construye el poder, Gabriela Cabezén

12

Camara cierra lo que llama su ‘trilogia oscura’”.
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“Mis pensamientos eran cosas podridas, palos, botellas, camalotes,
forros usados, pedazos de muelle, munecas sin cabeza, la reflexién del
collage de desperdicios que la marea deja amontonados cuando baja
después de subir mucho” (Cabezén Camara, 2009, p. 9).

La idea de un “collage de desperdicios” posibilita caracterizar la
poética de Cabezon Camara, como si el comienzo de su primera no-
vela permitiera condensar el proyecto estético por venir. En Cuerpos
que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”, Judith
Butler se inscribe en la linea demarcada por Foucault cuando advierte
que el poder produce a los sujetos que controla. Pero considera que, a
esta comprension del poder como produccion reguladora y normativa,
es esencial agregar la idea de que el poder también funciona mediante
la “produccion de un exterior”: “un 4mbito inhabitable e ininteligible
que limita el &mbito de los efectos inteligibles” (Butler, 2018, p. 49).
Ese “exterior constitutivo”, esas vidas y esos cuerpos que se conside-
ran desechables son la materia que compone los relatos de Cabezén
Camara: seres real o potencialmente precarios, vidas que no se consi-
deran vidas, que no vale la pena proteger ni salvar.

No solo La Virgen Cabeza se ocupa de estas vidas descartables,
sino que también lo hacen sus siguientes relatos. Le viste la cara a
Dios (2011), nouvelle que luego fue transformada en la novela grafica
Beya. Le viste la cara a Dios (2013), realizada junto a Inaki Echeve-
rria, cuenta la historia de una mujer en situacion de trata, cautiva en
un puticlub del Conurbano bonaerense. La protagonista se encuentra
en condicién de encierro y privacién de su libertad, su cuerpo pasa
a merced de otros que lo entrenan y lo disponen para la violacién
sistemdtica y permanente. El sujeto cosificado atraviesa un proceso
de empoderamiento que culmina en su venganza y auto-liberacién
cuando Beya, vestida con el uniforme de sadomaso, dispara rafagas
de su ametralladora a los regentes del antro, los vigilantes y el juez
cémplices del negocio, en una escena memorable de cuerpos trozados
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en el puticlub infecto. En Romance de la Negra Rubia (2014), Gabi, la
protagonista, se prende fuego para resistir un desalojo. Sobrevive, su
cuerpo surcado por las cicatrices del sacrificio, se convierte en lider y
organiza nuevos modos de la protesta.’

Sectores populares, marginalidad, afrenta politica, persecuciéon
policial, violencia de género, laceracién de las identidades y de los
cuerpos, los relatos de Cabezén Camara recuperan temas marcada-
mente sociales y politicos, situados en un contexto histérico particu-
lar, la Argentina de principios del siglo XXI, donde azotan las conse-
cuencias del neoliberalismo de los afnos noventa. Cuando la narrativa
de Cabezén Camara construye un “collage de desperdicios”, no sélo
otorga lugar a los sujetos desechados por el modelo neoliberal y por la
norma patriarcal, sino que ademas coloca en el centro de su poética a
la pregunta de por qué hay vidas que importan mas que otras. Es decir,
explora las posibilidades de que los excluidos, los abyectos, los olvi-
dados puedan producir un “retorno perturbador” (Butler, 2018), rear-
ticular el horizonte simbdlico o, al menos, interpelarlo. De este modo
su literatura entra en disputa con la hegemonia: las vidas precarias y
los cuerpos abyectos que pueblan sus relatos ponen en primer plano
la cuestion sobre qué es lo que determina cudles son las vidas que vale
la pena proteger, qué vidas vale la pena salvar, qué vidas merece que
se llore su pérdida (Butler, 2018).

Por otra parte, este “collage de desperdicios” escoge determinados
dispositivos estéticos que se vuelven predominantes en la narrativa de

3 No se incluye en esta descripcién a su dltima novela, Las aventuras de la China
Iron (2017), porque presenta, no solo lineas de continuidad, sino también rasgos no-
vedosos y la desestabilizacion de algunas caracteristicas de la produccién anterior de
la autora, de modo tal que este andlisis comparativo merece un trabajo aparte y mas
extenso. Para un estudio de esta obra se recomienda leer el capitulo “Las promesas de
las monstruas. Indagar el umbral desde ‘Las cosas que perdimos en el fuego’ de Mariana
Enriquez hasta Nacion vacuna de Fernanda Garcia Lao y de Las aventuras de la China
Iron de Gabriela Cabezén Camara” de Marie Audran, incluido en este volumen.
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la autora. Lejos de intentar construir una representacién verosimil de
lo social, trabaja las tensiones entre representacién y des-realizacion,
entre lo posible y lo increible, entre lo figurativo y la desfiguraciéon. Y
lo hace a partir de la construcciéon de una poética del mestizaje y del
oximoron. Por ejemplo, la estatua de la Virgen, que le hizo un albail
agradecido a Cleo, es “Medio cabezona, narigona, un poco raquitica,
con una cruz en la diestra y un corazoén en la siniestra” (Cabezén Ca-
mara, 2009, pp. 34-35). Cleo es la travesti que se ha convertido en
lider y santa, mezcla de Evita y las divas de la televisién, puro glamur,
con “la peluca lacia y rubia que la hace parecer una especie de Doris
Day de albanileria” (Cabezén Camara, 2009, p. 19), apretados panta-
lones de animal print y los tacos enterrados en el barro de la villa.
Gaby, la protagonista de Romance, es la Negra Rubia, mujer con “pija”
y “tremenda envergadura” (Cabezén Camara, 2014, pp. 35y 36), arte y
mercancia, okupa y propietaria, lider politica, empresaria, santa y em-
blema. Las descripciones de los personajes oscilan entre lo formado y
lo deforme, entre lo bello y lo feo, y, tal como la estatua cabezona de
la Virgen, hacen de la desproporcion una nueva forma de belleza. Los
opuestos se vuelven elementos susceptibles de convivir y conformar
una sintesis inusitada de lo real, de alli que las protagonistas de sus
relatos sean la travesti santa, la puta santa, la negra rubia.

Las caracterizaciones ponen en el centro de la subjetividad la po-
tencia de la mutacidn, los injertos, los pliegues y las grietas. Ademas,
la descripcion de los espacios y de los sujetos tiende hacia la hipérbo-
le; como una afrenta a la sencillez, en la poética de Cabezén Camara
todo esta sobrecargado y despunta el ornamento. Asi también sucede
con la escritura que ejecuta combinaciones impuras y plebeyas. Por
ejemplo, en La Virgen Cabeza, se muestra el acoplamiento de las len-
guas diversas: “La Virgen hablaba como una espanola medieval y el
dia empezaba con la primera cumbia. Cada uno articulaba lo que que-
ria decir con sintaxis propia y asi armamos una lengua cumbianchera

- 436 -



“Me arrimo al fuego y relumbro”. Mujeres monstruosas en la literatura de Gabriela...

que fue contando las historias de todos” (Cabezén Camara, 2009, p.
27). En la narrativa de Cabezén Camara conviven las referencias al
arte clasico y contemporaneo con los modos en que se vive la cultura
popular; las jergas y cantos de la calle con una prosa elaborada y poé-
tica. Se yuxtaponen lenguas, ritmos y rimas: un cantito de barra, el
romancero, una murga carnavalera, el espanol medieval, una cancién
pop, la cumbia villera. Las frases se alargan y reinciden, estallan como
la afrenta de una lengua rabiosa, o se mecen al ritmo de las repeticio-
nes sintacticas y sonoras. Las palabras se aparean y se friccionan, re-
plicando en la lengua otra dimension central de su poética: el encuen-
tro gozoso de los cuerpos y el éxtasis de los amores sexo-disidentes.
“Gore explicito”, “feminismo gético” son términos con los que se
ha intentado definir a la literatura de Mariana Enriquez, fundamen-
talmente a sus dos libros de cuentos: Los peligros de fumar en la cama
(2011) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016). También se ha di-
cho de ella que es “la reina del realismo gético” o “la dama argentina
del terror goético” cuando los medios graficos han divulgado su obra.*
Efectivamente, la narrativa de Mariana Enriquez se inscribe en la tra-
dicion del gético y del género de terror, se recuesta sobre textos litera-
rios fundamentales de esa linea como un pasado de fervorosas lectu-
ras, que a veces se incluyen en escenas metaliterarias de los cuentos.’

4 “Gore explicito” es el titulo que pone Beatriz Sarlo para su resena de Los peligros
de fumar en la cama, publicada en el suplemento cultural del diario Perfil y luego recop-
ilada en Ficciones argentinas. 33 ensayos (2012, Buenos Aires: Mardulce). “El feminismo
gotico de Mariana Enriquez” se titula el articulo de Ana Gallego Cuinas publicado en
el Dossier dedicado a Mariana Enriquez como “Autora destacada” en Latin American
Literature Today, 1 (14), mayo de 2020. Cuando la autora fue consagrada con el Premio
Herralde por su novela Nuestra parte de noche (2019), se publicaron dos entrevistas en
cuyos titulos se la vincula al género gético: “Mariana Enriquez, la reina del realismo
goético”, realizada por Fabiana Scherer, para el diario La Nacion (19 de enero de 2020),y
“Mariana Enriquez, la dama argentina del terror gético”, realizada por Gustavo Grazioli,
para la revista Viva del diario Clarin (5 de enero de 2020).

5 Por ejemplo, la protagonista de “Donde estés corazon” se pasaba todas las tardes
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La revision de estos géneros permite pensar en una poética que se
construye en transito: entre el ejercicio de la ficcién y la escritura
critica. Son muchas las resenas, créonicas y articulos publicados por
Enriquez en diversos medios periodisticos y culturales que se dedican
a analizar los textos literarios del género y a reconstruir las vidas de
sus autores y autoras, como puede observarse en El otro lado. Retratos,
fetichismos, confesiones, compilaciéon a cargo de Leila Guerriero, re-
cientemente editada por la Universidad Diego Portales. Esa escritura
critica se convierte en laboratorio de produccion de hipétesis, topicos
y procedimientos que, a la vez, se ponen a prueba y se exploran en la
narrativa que se esta escribiendo. En este sentido, podemos imaginar
a la literatura de Enriquez como un gético bastardo, que se configura
en los didlogos entre diversas escrituras (ficcién, critica, periodismo,
no ficcién), y se constituye como un dispositivo que recupera el linaje
del género a la vez que lo traiciona, lo desvirtda o lo fuga. Es un gético
impuro, porque no responde a una Unica linea genealdgica, sino que
mezcla tradiciones diversas y elementos de multiples procedencias.
Por ejemplo, en lugar de abrevar de las leyendas europeas medievales,
recopila como materiales los personajes mitolédgicos, las creencias,
los dioses paganos y los relatos del folclore local, asi como los ritos y
las supersticiones.

Es, también, un gético situado que compone una topografia pro-
pia y vuelve al espacio un principio constructivo. Mientras la litera-
tura gotica elige a los castillos, las criptas, los sétanos como escena-
rios privilegiados, los cuentos de Enriquez prefieren casas de familias
burguesas y departamentos de chicas jovenes. Los relatos se localizan
en zonas geograficas determinadas: los barrios degradados (Consti-
tucién), el Gran Buenos Aires (Avellaneda, Lands, Beccar), la ciudad

de un verano asfixiante leyendo una edicién medio desarmada de Jane Eyre, abismada
en el amor hacia Helen, un personaje intrascendente, que muere mas bien pronto de
tuberculosis.
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de La Plata, un poblado pequeno de la costa (Ostende) y algunas pro-
vincias (Corrientes, Sanagasta en La Rioja); no Buenos Aires como la
ciudad turistica o la ciudad de los negocios, centro de la moderniza-
cién y la opulencia, sino las periferias, los bordes que el centro relega,
abandona o margina.

Este continuo entre la casa —como principal emplazamiento de
los relatos— y el barrio opera resignificando los limites entre lo priva-
do y lo publico, que a veces se afirman, con espacios privados que se
comprimen, se vuelven asfixiantes o claustrofébicos, y a veces se con-
taminan, con un trafico de lo ominoso que va, en una doble direccién,
de adentro hacia fuera —de la casa a las calles o0 a la zona lindera—, 0 a
la inversa. Por otra parte, en algunos cuentos, se observa una pedago-
gia del espacio: no sélo se lo habita, sino que ademas se lo re-conoce y
se lo estudia, y es este saber el que permite seguir viviendo alli, como
la protagonista de “El chico sucio” que dice entender las dindmicas y
los horarios de Constitucién, manejar las claves para poder moverse
en ese barrio sin correr grandes peligros.

El trabajo con lo espacial construye una zona de familiaridad que
promueve el reconocimiento y la identificacién, y que también se
compone de un sustrato socio-cultural porque hay un clima de época
formado por referencias a producciones culturales y consumos masi-
vos —programas de television, peliculas, canciones y bandas de mu-
sica, libros y cine de terror—, y por alusiones a determinados aconte-
cimientos claves de la historia reciente —“La Hosteria” como escuela
de policia durante la tltima dictadura civico-militar, los cortes reite-
rados de la electricidad y la inflacién durante el final del gobierno de
Alfonsin en “Los anos intoxicados”, por poner solo dos entre muchos
ejemplos posibles. Esta zona se vuelve la superficie inmediata y cer-
cana —en tanto zona de proximidad con posibles lectores— donde lo
extrafo va a acontecer. Muchas veces son los espacios los que se ani-
mizan y devienen monstruosos, aspecto de su poética que Enriquez
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conceptualiza en “Una casa en el otro mundo”, donde imagina una
casa fantasma, y establece una diferenciacién con las casas habitadas
por seres sobrenaturales: “No es una casa que alberga un monstruo.
La casa es un monstruo” (Enriquez, 2020, p. 121).

Estos lugares monstruo, que no pertenecen al orden del mundo,
se replican en la narrativa de Enriquez: la casa abandonada que ob-
sesiona a los ninos y que, cuando los protagonistas entran en ella,
parece despertar, con sus vibraciones y zumbidos; la casa que deviene
un bicho que tiembla y que se traga a Adela para siempre (“La casa de
Adela”); la casa que atrae y de alguna manera sujeta a la protagonista
de “El chico sucio” quien asume: “yo siempre estuve enamorada de
esta casa” (Enriquez, 2016, p. 9); la casa-santuario de La Senora, con
su aljibe como pozo infinito que exorciza los miedos pero a la vez se
engulle la vitalidad de Josefina (“El aljibe”); la Hosteria que se con-
vierte en espacio memorioso, capaz de albergar y actualizar los gritos,
los golpes, las corridas, el panico de la dltima dictadura civico-militar
(“La Hosteria”), entre muchas otras. La casa, simbolo del hogar, es-
pacio de lo doméstico, lo cercano y lo intimo, no solo se ve acechada
por fantasmas, sino que es un fantasma, una presencia que retorna
para restituir lo amenazante y lo traumatico que se alberga en noso-
tros mismos. Son casas que se dirimen entre lo inanimado y lo anima-
do, entre la muerte y posibilidad de cobrar vida. Como si los cuentos
constataran la intuicién de Rosi Braidotti: “No hay manera de sentirse
en casa en el siglo XXI” (2005, p. 13).

Este gético bastardo, tal como la ficcién cyborg, el monstruo que
propone Donna Haraway en su reconocido Manifiesto (2018), no res-
ponde a una temporalidad causal y teleoldgica, no tiene mito de ori-
gen ni finalidad predecible. Es decir, si no reclama para si un relato
de unidad original, puede traicionar a sus padres —y madres, porque
muchas de las escritoras que reivindica Enriquez son mujeres—, para
construir un devenir monstruoso del género. Los cuentos son mosai-
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cos de restos, procedimientos némades, mitologias paganas, referen-
cias culturales, imagenes macabras que se mezclan para armar pe-
quenas piezas de maxima concentracion, donde lo fundamental es el
efecto de composicion hibrida y heterdclita, y no tanto la genealogia
separada de cada uno de los elementos.

Por otra parte, muchos de los relatos de Mariana Enriquez con-
figuran una galeria de mujeres monstruosas, testifican la experien-
cia de ninas y jovenes que se fugan de la regla, que sienten cierta in-
adecuacién con los mandatos sociales y culturales, siempre un poco
imperfectas, anémalas, abyectas. En principio son mujeres que des-
calabran los parametros de la belleza normativa y de los cuerpos he-
gemonicos. Son desproporcionadas, se sienten demasiado gordas o se
ponen excesivamente delgadas, por anos de comer poco y mal; sus ca-
ras palidas, demacradas, con ojeras, delatan la falta de sol; el pelo muy
grasoso o demasiado finito, los mechones que se caen con solo tocar-
los. Las mujeres bellas, atractivas, carismaticas son las otras, el espejo
que relumbra todo lo que las protagonistas no son, o no pueden ser.

El cuerpo de las mujeres es un cuerpo dibujado, atravesado por
las marcas que se realizan ellas mismas, como un modo de hacer tan-
gible cada una de sus afecciones. La piel se vuelve un lienzo para ra-
surar donde las heridas sangran y luego permanecen como cicatrices
simétricas, o férreas telaranas. El cuerpo es ademds zona erégena de
exploracién, donde dolor y placer se cruzan: los cortes en el cuerpo se
vuelven un orgasmo, y la masturbacién se prolonga hasta lastimar la
piel. Son mujeres fragiles, con obsesiones, miedos, fobias, diferentes
padecimientos que las apartan de los grupos de pares, de los espacios
de socializacién, de lo que hacen los demas, los tan divertidos, los tan
“normales”. Mientras las hermanas o los amigos van a la pileta del
club, salen de noche, se emborrachan, tienen sexo, las chicas prota-
gonistas no se atreven a pisar la calle, permanecen encerradas, leen
grandes novelas de amor tiradas en un sofé o revientan sus ojos frente
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a las pantallas de las computadoras. “Desde el sillén (...) veia pasar
el mundo que se estaba perdiendo” (Enriquez, 2011, p. 67), se dice
Josefina en “El aljibe”. Hay una retraccién hacia adentro —la casa, el
departamento, la habitacién— y también hacia el interior de una sub-
jetividad atormentada por diversos males.

Esto las vuelve mujeres improductivas, porque son incapaces de
cumplir los roles sociales y de alguna manera fisuran la légica de re-
produccion de los sistemas dominantes. Interrumpen la cadena de la
reproduccién bioldgica, porque no desean ser madres, o no pueden.
Y obstruyen la cadena de la reproduccién del capital, porque no tie-
nen trabajo, o si lo tienen no logran cumplir con las obligaciones, los
terminan dejando, descuidando, abandonando. Atormentadas por sus
obsesiones, no pagan el alquiler, se olvidan de las cuentas, les cortan
los servicios. De modo tal que desoyen el principal mandato de la 16-
gica del capital: los sujetos deben ser ttiles y productivos. Son mu-
jeres ociosas, que no hacen nada, que nada pretenden o aspiran, que
aletargan largas horas tiradas en una cama o un sillén, malgastando
el presente de su juventud perdida, y que experimentan el porvenir
como incertidumbre o vacio. Son los detritus del patriarcado y del ca-
pitalismo, lo que no sirve para la reproduccion, lo que sobra, estorba,
y finalmente perturba.

Ademas, las mujeres de los cuentos de Mariana Enriquez descala-
bran la ficcién de la familia feliz, las relaciones entre padres, madres
e hijas se vuelve campo minado de desentendidos, incomprension y
gestos perversos. La familia puede ser el lugar de la traicién, donde
las madres son capaces de entregar a sus hijas para salvarse, o de ol-
vidarlas para continuar con sus vidas pese a todo. Los padres varones
suelen cumplir el rol de la explicacién que intenta restituir el orden
racional, el orden familiar desgarrado por la aparicién de elementos
extranos. Censuran las supersticiones, las creencias, los relatos; pre-
fieren la retraccién o el silencio, esconden los secretos familiares bajo
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la alfombra. Los padres y las madres ponen todos los dispositivos al
servicio de la “normalizacién” de sus hijas incorregibles: les asignan
distintas patologias, las internan en clinicas psiquidtricas, las man-
dan a terapia, les alquilan un departamento, les pagan las cuentas.
Pero todo es en vano ante las mujeres monstruosas, las incorregibles
logran sustraerse, persisten en sus obsesiones, aunque anestesiadas,
abarrotadas de narcéticos.

Son mujeres que se abisman a lo sobrenatural, reciben la visita
de fantasmas o se comunican con los muertos. Entre lo humano y
lo no humano, lo vivo y lo muerto, se contaminan las figuraciones.
Las mujeres vivas presentan rasgos fantasmaticos: palidas, muy fra-
giles, espectrales. Las fantasmas son materialidad pura, carne viva,
putrefacta, en descomposicion. A veces, intercambian sus lugares, o
se construyen como una especie de doble. Las mujeres monstruosas
se calcan entre si, al punto de que a los demds personajes les resulta
dificil distinguirlas, o reconocerlas. Lo sobrenatural al comienzo pue-
de despertar vacilaciones, pero luego muchas veces termina siendo
aceptado porque el régimen de representacion ha corrido los limites
entre lo real y lo irreal, ha corrido la tela que esconde a las fantasmas.

Flores de fuego. Sobre “Las cosas que perdimos
en el fuego” de Mariana Enriquez

“Las cosas que perdimos en el fuego” (2016), publicado en el vo-
lumen de cuentos del mismo titulo, narra cémo las mujeres, ante la
violencia de género, deciden incendiar sus cuerpos como practica
insurgente. Entonces montan una organizacion clandestina, ocupa-
da de preparar los actos incendiarios y luego asistir a las mujeres
quemadas en pos de su recuperacion y sobrevivencia. Las hogueras
se multiplican, hasta llegar a realizarse una por semana, las nuevas
tecnologias permiten darles difusién y las mujeres logran afianzar
su rebelién, escapando de los controles policiales y de los operativos
de vigilancia.
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Podriamos conectar este relato con “Los peligros de fumar en la
cama” (en Los peligros de fumar en la cama, 2011), alli una mujer que
parece destinada a no hacer nada, reposar en la cama dejandose lle-
var por las digresiones de un mondlogo interior, observa, con afan y
detallismo naturalista, los vinculos de las mariposas nocturnas con
el fuego. Mira cémo las mariposas se golpean una y otra vez contra
la luz caliente de la lampara, “como si disfrutaran de los impactos, y
salir ilesas” (Enriquez, 2011, p. 197), también cémo a veces se que-
man, de a poco, hasta morir. La mujer es intervenida por diversos
olores externos, siente repulsion frente a las descargas sensitivas,
pero no logra reaccionar, sumida en la inaccién. En principio, el olor
de las mariposas muertas, que se acumulan en la pantalla, un olor
a quemado que le hace arder la nariz y no la deja dormir. Ademas,
ese “otro tipo de olor a quemado” (Enriquez, 2011, p. 198), el de una
mujer paralitica que se habia dormido en la cama con el cigarrillo
encendido entre los dedos. La narradora reconstruye la escena mi-
metizandose con el cuerpo inmoévil, postrado, de la mujer, imagina
el dejarse morir como un generoso gesto hacia su hija, encargada
de cuidarla: “la senora del quinto piso debia haber visto las llamas
subir desde los pies, y como no sentia nada en las piernas, debid
haber dejado que la manta se incendiara” (Enriquez, 2011, p. 199).
Por otra parte, le repugna el olor a milanesas de pollo, mezclado con
los apestosos sahumerios que prendié para mitigarlo, olores que la
hacen llorar porque a la vez le recuerdan que “nunca habia podido
tener una de esas casas limpias y luminosas que olian a sol, limones
y madera” (Enriquez, 2011, p. 201).

Entonces, ante toda esta invasién olfativa, a modo de resguardo
y amparo, la protagonista hace una carpa en la cama y se esconde
debajo de las sdbanas, alumbrada sélo por la braza del cigarrillo tem-
bloroso. Alli se masturba, pero no logra producirse ninguna sensacion
de placer: antes realmente sentia escalofrios, un gran temblor final,
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humedad, sin embargo, ahora “hacia tanto que no pasaba nada” (En-
riquez, 2011, p. 201). Su cuerpo es un sistema de fallas, una acumula-
cion de erupciones, secreciones y sustancias —las pequenas manchas
rojas que salpican su piel, los dientes amarillos y la sangre que sale de
las encias— que la vuelven, seglin su autopercepcién, terriblemente
despreciable: “;Quién la iba a querer asi, con caspa, depresion, granos
en la espalda, celulitis, hemorroides y seca seca?” (Enriquez, 2011, p.
202). Frustrada ante la imposibilidad del goce, se dedica a perseguir
con el humo del cigarrillo a una mariposa nocturna: la ve convulsio-
nar entre sus piernas hasta que finalmente no resiste el asco y la tira
fuera de su cama, ha matado a su objeto de observacién naturalista, a
ese animal “débil y estipido” (Enriquez, 2011, p. 202).

En este seguir estando en la cama, sin hacer nada, o prolongando
minimos gestos que reproducen la inaccién, se pone a jugar con fue-
go, a realizar pequenos incendios circulares: “decidi6 apoyar la brasa
sobre la sabana para ver como se agrandaba el circulo de bordes ana-
ranjados hasta que parecia peligroso, hasta que el fuego crepitaba y
se aceleraba. Entonces apagaba el fuego en la sabana a los golpes”
(Enriquez, 2011, p. 202). Y aqui el signo del fuego se desplaza desde
lo riesgoso a lo placentero, desde la muerte a la pulsién de vida, pero
no como margenes opuestos de un recorrido sino como un transito
continuo que aloja lo irreconciliable: cada uno de los agujeros que
va haciendo en la sdbana dejan pasar la luz del velador y, como una
proyeccién que amplifica restos de ilusiones, refleja en el techo de la
habitacién varias estrellas. Entonces la mujer comprende que solo eso
queria: “un cielo estrellado sobre su cabeza” (Enriquez, 2011, p. 202),
y se obstina en la produccién de nuevos circulos de fuego, abismada
en el trance de lo peligroso.

“Los peligros de fumar en la cama” configura una especie de ho-
mologia entre las mujeres débiles y las mariposas nocturnas, ambas se
ven fascinadas por el fuego que tanto puede producirles placer como
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matarlas. A la vez el relato traza recorridos entre el rayo que arde y
la descomposicién en cenizas; entre la nocturnidad, como oscuridad
del ser, y los rayos que reflejan en el cielo puntos de luz, la esperanza
como refucilos. Esta homologia entre la narradora, que se debate en-
tre la pardlisis y la inercia —de ahi también sus lazos con el personaje
de la mujer postrada— y las mariposas nocturnas, que no cesan de
moverse en busqueda del calor de las lamparillas, es una comunién
que emparenta los cuerpos bajo la atraccion del fuego, y que ademas
permite desdibujar los lindes entre la muerte, el suicidio, el sacrificio
y el impulso vital.

En “Las cosas que perdimos en el fuego”, el acto de rebeldia pro-
cede de algunos acontecimientos de violencia de género, que son
sintoma de un acto repetido perpetuado por los varones opresores a
sus victimas. Por un lado, la mujer del subte, incendiada por su ma-
rido mientras dormia, que habia logrado sobrevivir luego de meses
de infecciones, hospital y dolor. Esta chica se paseaba por los subtes
pidiendo monedas, exponiendo ante las miradas ajenas su cuerpo
anormal: “su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida;
le quedaba un solo 0jo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda,
la cabeza, el cuello, una mascara marrén retorcida por telaranas”
(Enriquez, 2016, p. 185). El caracter monstruoso se acentda por la
combinacién de un rostro desfigurado y un cuerpo ofensivamente
sensual —resaltado por jean ajustados, blusas transparentes, san-
dalias con tacos. La chica del subte exhibe la violencia impresa en
su cuerpo ante las miradas horrorizadas que prefieren esquivarla y
cambia unas monedas por un beso de su boca ausente, una boca sin
labios, marchita.

Por otro lado, el caso mediatico de una modelo a quien su novio
futbolista le vacié una botella de alcohol sobre su cuerpo y le eché
un fésforo encendido, y el de Lorena Pérez y su hija, ambas prendidas
fuego por su marido y su padre, respectivamente, antes de suicidarse.
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Entonces en este relato se produce un desplazamiento: de ser quema-
das por los otros, donde la mujer sufre la violencia y donde impera el
vinculo disimétrico opresor/victima, a ser quemadas por ellas mismas
como un acto de rebeldia. “Las quemas las hacen los hombres, chiqui-
ta. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no
nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices” (Enriquez,
2016, p. 192), dice una de las mujeres. Este desplazamiento significa
alterar una relaciéon de dominacién histérica —siempre nos quema-
ron—y pasar de ser victima pasiva y sufriente a ser agente de su pro-
pia emancipacién. Ademds, significa trocar la muerte por un nuevo
modo de sobrevivencia: la proliferacién de mujeres-monstruo, muje-
res que exhiben sus cicatrices, en lugar de remedarlas, maquillarlas,
ocultarlas; capaces de trastocar los pardmetros de belleza para con-
cientizar sobre su sojuzgamiento. Y esto implica, ademas, tal como
adelantamos en la introduccién, un deslizamiento en la concepcién
de lo monstruoso.

Si trazdramos una genealogia del monstruo, podriamos recons-
truir las distintas formas que ha ido asumiendo a lo largo de la his-
toria y cémo se le han adjudicado sentidos, saberes y valoraciones
disimiles, ain contradictorias. Podemos encontrar el monstruo como
figuracion de la alteridad, ese otro (exterior o interior) que se sale de
los sistemas de clasificacién, dinamitando sus mismos principios cla-
sificatorios (Link, 2005), que altera la organizacién natural de las es-
pecies, los géneros, los reinos (Foucault, 2007); o el monstruo como el
sujeto peligroso, donde la conducta criminal se lee como patoldgica
y es intervenida por técnicas de normalizacién (Foucault, 2007). Pero
también, se ha indagado el saber positivo que alberga la monstruosi-
dad, cuando sabe que los cuerpos, objetos privilegiados del poder dis-
ciplinario, pueden volverse dimensién de busquedas y experimentos
incesantes (Giorgi y Rodriguez, 2009), o el monstruo politico, como
metafora de la multitud, un dispositivo que desarrolla las diversas for-
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mas de rebelién y lucha de los explotados (Negri, 2009). Si volvemos a
la configuracién del monstruo en “Las cosas que perdimos en el fue-
g0” podemos ver que, en lugar de detenerse en un significado estable-
cido, recupera el mayor potencial de esta figura: su capacidad de estar
siempre en movimiento, nunca fija en algin sentido, saber, valor. En-
tonces se configura lo monstruoso en constante desplazamiento: des-
de el rechazo que suscita por sustraerse a los érdenes naturales y a los
sistemas de clasificacion de la cultura, motivo por el cual el monstruo
es patologizado y perseguido; hacia la monstruosidad como un ges-
to de peligrosa rebeldia, que explora las posibilidades de lo humano
como gesto de emancipacion.

Las mujeres se preguntan “;Cuédndo llegaria el mundo ideal de
hombres y monstruas?” (Enriquez, 2016, p. 196). Mujeres que dejan
de ser habladas por la voz patriarcal y se atreven a construir sus
propios relatos y su propia versiéon de la Historia, como el linaje
con las brujas perseguidas por la Inquisicién que se recupera en el
cuento. Mujeres que rearman sus propias genealogias y pueden re-
significar los vinculos en funcién de una causa compartida. El cuen-
to pone en el centro las relaciones entre madre e hija. Silvina, la
protagonista, redescubre a su madre cuando la ve reaccionar frente
a un joven que cuestiona a la chica del subte, la ve acercarse y po-
nerle un golpe decidido en la nariz, y luego escapar corriendo: “no
podia olvidar la carcajada alegre, aliviada, de su madre; hacia anos
que no la veia tan feliz” (Enriquez, 2016, p. 187). Ese gesto minimo
de reparacion las hermana y las iguala, las lanza a la organizacién
junto con otras mujeres. Asi se crean los operativos de las Mujeres
Ardientes, las hogueras en la extension de una pampa irreconocible
por ser idéntica a si misma, los hospitales montados para la recupe-
racion. Se actua en la clandestinidad, se alternan los limites entre
lo legal y lo ilegal, entre lo permitido y lo prohibido porque lo into-
lerable ahora es producido por las mujeres, que abandonan la sumi-
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sién para ofrendar a las llamas sus cuerpos insurgentes. Todos los
artefactos serviles a la dominacién pueden ser aprovechados para
otros fines: la tecnologia, las redes y los medios se vuelven armas
poderosas para difundir la ceremonia entre millones de espectado-
res virtuales.

Las hogueras se incrementan, de una cada cinco meses se pasa a
una por semana. Las mujeres no cesan, se zambullen en el fuego “como
en una pileta de natacién”, “por su propia voluntad” (Enriquez, 2016,
p. 193), y luego se cuidan, se sanan entre ellas y logran sobrevivir. Y,
ademas, las primeras mujeres sobrevivientes empiezan a mostrarse, a
tomar colectivos, a comprar en el supermercado, a abrir cuentas en el
banco, a tomar un café en las veredas de los bares, “con las horribles
caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a veces sin al-
gunas falanges, sosteniendo la taza”, exhibiendo “una belleza nueva”
(Enriquez, 2016, pp. 196 y 190). De modo tal que, en el pasaje desde la
vision repulsiva del monstruo a una concepcién diferente, advienen
los anhelos de que el monstruo se multiplique. Esas son las cosas que
aprendimos las mujeres con el fuego, a construir redes de proteccién
y cuidado, a redoblar las consignas, a tomar las calles con el fragor de
nuestros cuerpos aliados.

El impetu de la lucha desoye los mandatos del patriarcado y los
imperativos de la maternidad bondadosa y abnegada tal como la ima-
gina la cultura. La madre de la protagonista conversa con su amiga,
en una visita a la carcel donde esta detenida, estan inquietas por sa-
ber quiénes seran las préximas mujeres quemadas, ellas ya estan de-
masiado viejas, no sobrevivirian a una quema. La madre se pregunta:
“cudndo se decidira Silvinita, serd una quemada hermosa” (Enriquez,
2016, p. 197). La madre monstruo es aquella que construye la mater-
nidad como una pedagogia de las luchas compartidas, es aquella que
no duda en legar a su hija al porvenir, que la imagina ardiendo como
“una verdadera flor de fuego” (Enriquez, 2016, p. 197).
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Mutaciones. Sobre Romance de la Negra Rubia de Gabriela
Cabezon Camara

En Romance de la Negra Rubia (2014), Gabi, la protagonista, ante
la orden de desalojo de un edificio ocupado y la prepotencia de las
fuerzas policiales, se vuelve bonza.® Sin embargo, el motivo de la mu-
jer impactada por el fuego no es una novedad en la poética de Cabe-
z6n Camara, ya habia aparecido en La Virgen Cabeza (2009), con una
escena que puede pensarse como prefiguracion.

En esta primera novela de la autora, al inicio de la trama, cuando
la periodista se dirigia con su auto por la autopista hacia a la villa, se
apagaron de repente todas las luces de la zona, y la oscuridad fue
surcada por “una llamarada humana corriendo una carrera epilép-
tica, con movimientos imposibles para un cuerpo humano y con un
grito desgarrador, corria como quien cae, se abismaba sobre sus pro-
pios pies, contorsiondndose al calor del fuego que la quemaba viva”
(Cabezén Camara, 2009, p. 42). La escritora bajé del auto, abrazo a la
chica con su tapado de pano rojo, la acung, intentando protegerla, le
dijo que todo iba a estar bien, y finalmente le dio un tiro de gracia.
Este acontecimiento significa una bisagra para la periodista quien,
de observadora de los hechos, se vuelve activa, implicada, tocada
por los acontecimientos, instaurando un lazo de comunién con los
sujetos oprimidos que luego se va a acentuar a partir de su vida en
la villa. Pero este es un episodio que, mas alla de los efectos en la
subjetividad de este personaje, no se continda como hilo narrativo
en la novela —solo se sabe que la chica habia sido secuestrada por
una red de trata y posiblemente habia sido victima de un crimen

¢ Algunas de las hipdtesis sobre Romance de la Negra Rubia fueron desarrolladas
en el trabajo: Sanchez, Silvina (2016). Devenir monstruo. Sobre Romance de la Negra
Rubia de Gabriela Cabezén Camara. En Nora Dominguez, Elisabeth Caballero de del
Sastre, Ana Laura Martin, Valeria Pita, Elsa Rodriguez Cidre, Maria Laura Rosa, Alicia
Schniebs y Marcela Suarez (Comp.), Figuras y saberes de lo monstruoso (pp. 149-161),
Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras.
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mafioso—, queda alli como germen narrativo para ser recuperado y
transformado.

En Romance de la Negra Rubia, Gabi se prende fuego para resistir
un desalojo. Estaba en el edificio ocupado, el dia del accionar policial,
incidentalmente, porque alli fueron con amigos luego de la inaugu-
racién de una muestra de arte, porque alli habia whisky, merca y se
podia estar. Y asi, de manera inesperada, la protagonista se vuelve
bonza, explosion veloz de calor, luces de colores y energia sonora, lue-
go pasa un ano en el hospital, invadida por los dispositivos médicos,
hasta que logra recuperarse. Su cuerpo acaba intensamente surcado
por las cicatrices del sacrificio, un amasijo sin rostro, deforme. Pero no
solo su propia vida experimenta un cambio a partir del estallido, tam-
bién se extienden las repercusiones hacia los otros. El mismo juez que
antes habia ordenado el desalojo les devuelve el edificio y el sector
politico instaura una serie de negociaciones con los ocupantes, quie-
nes han adoptado a Gabi como lider y santa. La protagonista consigue
poder y lo ostenta cual “pija” o “tremenda envergadura”, negocia con
“los de arriba”, organiza nuevos modos de la protesta, obtiene favores
y beneficios para los suyos (Cabezén Camara, 2014, pp. 35, 36 y 41).
Es exhibida como parte de una instalacion en el pabellén argentino
de la Bienal de Venecia y luego vendida a una suiza coleccionista de
arte que se convierte en su amante. Cuando Elena, su amante, muere,
ademas de unas cuantas propiedades y acciones en empresas, le deja
su cara como herencia. Entonces, la protagonista, intervenida otra
vez por los artificios de la medicina, estrena nuevo rostro, una palida
carita tirolesa que se adosa a su piel negra, derretida, arrugada. Tam-
bién se hace oradora sobre el derecho individual a la vivienda y luego
candidata al gobierno de Buenos Aires, cargo que ejerce por un par
de anos. Pero finalmente se cansa, renuncia a su puesto y se va a vivir
al Tigre con dos muchachos europeos que habia conocido a través de
Elena. Negra rubia, mujer con pija, arte y mercancia, okupa y propie-
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taria, lider politica, empresaria, santa y emblema, la novela narra la
historia de una vida en continua metamorfosis.’

La protagonista estd configurada como un sujeto mixturado, in-
concluso y mutante cuyo relato es la trayectoria que experimenta su
subjetividad cuando deviene monstruo. Lejos de presentarse como
una figura reconocible o tipificada en la galeria de la monstruosi-
dad, se constituye como una amalgama de retazos y mezclas, donde
conviven monstruos anteriores —por ejemplo, las figuras estudiadas
por Foucault en Los anormales. Curso en el Collége de France (1974-
1975)— y monstruos por venir, monstruos que transgreden la natu-
raleza, monstruos peligrosos para el Estado, monstruos que fastidian
a la ley instdndola a modificarse, monstruos politicos. Por tanto, la
protagonista porta una monstruosidad polifacética, donde se acoplan
y superponen rasgos que pertenecen a caracterizaciones y tradiciones
diversas. Fagocita distintas posibilidades de lo monstruoso, desacomo-
dando las clasificaciones y tipologias previas, y, al tiempo que actualiza
las imagenes disponibles, se configura como pura singularidad.

Ante la orden de desalojo y la prepotencia de las fuerzas policiales,
Gabi reacciona entregando su cuerpo al fuego como ofrenda. Al que-
marse a lo bonza, y luego cuando persiste como un cuerpo desfigura-
do, informe, en transito entre la muerte y el impulso vital, desborda
los limites convencionales de lo “humano” y altera las coordenadas
de lo pensable. Entonces advienen sus lazos con lo monstruoso. Fou-

7 La dimensién monstruosa de esta novela también se manifiesta en el plano de
la escritura. Por razones de extension preferimos privilegiar la construccion de la sub-
jetividad de la protagonista, sin embargo, creemos que es insoslayable un estudio de la
singularidad de la propuesta estética de Cabez6én Camara, atendiendo a su trabajo con
el lenguaje. La novela explora los vinculos entre 1o monstruoso y la palabra: no solo se
vuelve autorreflexiva para preguntarse cémo se cuenta una vida, sino que ademas se
configura como una escritura monstruosa, obstinada en alterar las jerarquias cultura-
les, los limites entre la prosa y el verso, los parametros de la fealdad y de la belleza,
aspectos mas generales de la poética de la autora, tal como se postul6 en la segunda
seccion de este capitulo.
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cault (2007) distingue entre el monstruo humano y el monstruo moral
como dos figuras sucesivas que reflejan cierta transformacién en la
constitucion del sujeto anormal, derivada de la invencién de nuevos
mecanismos de pena y castigo. Desde la Edad Media hasta el siglo
XVIII, vamos a encontrar al monstruo humano, en el que se combinan
la transgresion de la naturaleza y la transgresién del derecho civil o
religioso. Luego, hacia fines del siglo XVIII y fundamentalmente du-
rante el siglo XIX, junto con la aparicién de una nueva economia del
poder punitivo, se elaboré la figura del monstruo moral: el ambito
de referencia se traslada al comportamiento, se plantea la sospecha
sistematica de monstruosidad en el fondo de toda criminalidad y se
construye un nuevo saber naturalista que evalta el cardcter patol6-
gico de la conducta criminal. En el caso de la protagonista de Roman-
ce de la Negra Rubia, podemos encontrar una fusién de los distintos
monstruos que Foucault propone como figuras sucesivas y situadas
histéricamente. Por tanto, es una construccion que, lejos de abrevar
de un tipo especifico, para adoptarlo en forma saturada o completa,
conversa con los monstruos del pasado dejando escuchar sus reso-
nancias, desatendiendo las sistematizaciones, haciendo estallar los
regimenes de la Historia. Este monstruo contemporaneo se hace de
muchos pliegues que se superponen, algunas de sus formas se aseme-
jan a lo conocido y otras irrumpen despuntando su extraneza.

El monstruo humano es para Foucault la mezcla de los reinos, las
especies, los individuos, las formas y los sexos. Muchas de las muta-
ciones de la protagonista de Romance de la Negra Rubia nos permiti-
rian ubicarla en este linaje del sujeto mixturado. Luego de la explo-
sién, ingresa en un lapsus que es el estadio en el hospital, reducida
a puro organismo en resistencia, células y érganos trabajando para
esquivar a la mortal entropia, sin poder hablar ni pensar, acosada por
el delirio y las pesadillas. Entonces adviene el sujeto mixturado y di-
sociado: una parte de si se mantiene enlazada a la vida y otra coque-
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tea con la muerte; mientras los 6rganos bregan por sobrevivir, la piel
se descompone, olorosa, putrefacta. Luego, cuando sale del hospital y
regresa al edificio ahora devuelto a los ocupantes, ya se ha convertido
en un cuerpo desfigurado, mezcla de las formas, mujer sin cara, que
evita los espejos para no romperlos y se esconde de la mirada de los
otros. Suspendida en ese estar medio viva y medio muerta, su subjeti-
vidad se mantiene disgregada, algunas de sus partes conservan ener-
gias y pulsiones, otras se encuentran apagadas, en una pausa vital. Por
momentos, se acopla con lo vegetal, un sujeto que deviene planta —“yo
estaba plantada arriba, bien cerquita de mis plantas” (Cabezén Camara,
2014, p. 40)— como un modo de metaforizar la pasividad y la inercia.

“Yo estaba muerta: la concha marchita y cenicienta desde mi in-
cendio, no sentia nada, no queria nada, ni siquiera masturbarme” (Ca-
bezén Camara, 2014, p. 49), cuenta la protagonista, aludiendo a un
cuerpo donde se ha extinguido la posibilidad del goce y la “pasion ale-
gre” (Negri, 2009, p. 136). Pero, tanto como se apaga su deseo sexual,
se acrecienta un nuevo tipo de pulsioén, la ambicién de acumular po-
der: “Me creci6 como una pija, vivia al palo todo el dia, (...) y gir6 toda
mi vida en torno a esa calentura, la de tener mas poder” (Cabezén
Camara, 2014, p. 35). El poder, figurado como propiedad privilegiada
de los hombres, se inscribe en el cuerpo de la mujer dotandola de una
genitalidad masculina —“pija” o “tremenda envergadura envidia de
mucho macho” (Cabez6én Camara, 2014, p. 36, cursiva nuestra)—, y su
ejercicio se asimila al acto sexual: poseer el poder es poseer (penetrar
activamente) al otro —“esa calentura”, “al palo todo el dia”, “Me cogi
a medio pais” (Cabezén Camara, 2014, pp. 35 y 36). En este sentido,
el sujeto aparece nuevamente mixturado, mezcla de los géneros, al-
teracion del orden cultural, comportamientos que perturban lo que la
sociedad espera de una mujer.

Ahora bien, otra de las caracteristicas del monstruo humano es
que, ademas de transgredir los limites de la naturaleza, contradice
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o incomoda de algiin modo el derecho civil. Dice Foucault: “Lo que
constituye la fuerza y la capacidad de inquietud del monstruo es que,
a la vez que viola la ley, la deja sin voz. Pesca en la trampa a la ley
que esta infringiendo” (2007, p. 62). Cuando la protagonista se que-
ma a lo bonza, cuando la presencia del monstruo es propagada por la
tv, la prensa y cientos de celulares, una vez visibilizada en el espacio
publico, esta figura deja a la ley en infraccion y desnuda su condicién
perversa. Entonces el mismo juez que habia ordenado el desalojo debe
renunciar al ejercicio de la ley tal como estaba instaurada e inventar
un nuevo procedimiento, atin contradictorio, si es que quiere preser-
var su carrera politica. Por eso devuelve a los ocupantes el edificio,
otorgandoles ademads titulos de propiedad, y ordena al gobernador
que destine fondos para restaurarlo. La ley que, ante la inquietud que
le provoca el monstruo, habia dejado de funcionar, se transforma en
pos de su reproduccién, convierte en propietarios a los ocupantes, in-
corpora en el plano de la legalidad a quienes implicaban una violacién
del derecho civil.

Por otra parte, luego del sacrificio, la protagonista se convierte en
una lider carismatica, embestida con el relato mitico que la hace san-
ta, se dedica a organizar formas de lucha y resistencia. Los ocupantes
conforman una comunidad donde se fusionan la politica, el arte, las
nuevas tecnologias y los medios. Cada manifestacion se dispone como
una instalacién o performance, donde participan serigrafistas popu-
lares, poetas, musicos, cirqueros; organizan su actividad a partir de
“una gran red de Nextel, de Twitter y de Whatsapp” y aprovechan el
impacto que significa ser retransmitidos por la web en “todo el plane-
ta” (Cabezon Camara, 2014, pp. 42-43). Otro acto que se vuelve cere-
monia, y que repiten para reafirmar sus reclamos o cuando se sienten
amenazados, consiste en la aparicién de un bonzo con una antorcha
en la mano en cada uno de los balcones de cientos de edificios en las
distintas provincias. Asi, con el meneo de multiples brazos en llamas
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y el estallido como posibilidad inminente, se reproduce el gesto sacri-
ficial de la protagonista y aparecen nuevos modos de la protesta.
Entonces, Gabi se transforma en un sujeto peligroso no solo por-
que desafia los dispositivos de normalizacién, sino también porque
hace sistemético el ocupamiento ilegal de la tierra: “adquiriamos los
bienes con el somero proceso de romperles los candados y quedarnos
ahi adentro armados hasta los dientes” (Cabezén Camara, 2014, p.
33). Un sujeto inasimilable para el Estado y los politicos de turno, que
deben escuchar y atender sus demandas para evitar ser puestos en
riesgo. Quizas en este aspecto se acerca a lo que Foucault caracteriza
como el monstruo moral. Al momento de explicar esta figura, sue-
le retrotraerse la infraccién de comportamiento a ciertas cuestiones
del orden de la naturaleza, como si pudiera encontrarse alli el origen,
la causa, la excusa o el marco de la criminalidad (Foucault, 2007, p.
82). En este sentido, esta figura conlleva la cuestion de la racionalidad
inmanente en la conducta monstruosa y la evaluacién de los indivi-
duos en términos de normal o patolégico (Foucault, 2007). La prota-
gonista de Romance de la Negra Rubia, al momento de narrarse a si
misma, realiza una operacién de ese tipo: hurga en los mecanismos
propios de su subjetividad, en lo que tiene de mas genuino —;el (des)
orden de su “naturaleza”?— para poder explicar el comportamiento
rebelde que tuvo el dia del desalojo. Es decir, intenta construir un li-
naje anémalo para su monstruosidad. Asi, configura la imagen de un
sujeto invertido, que subvierte o transgrede el orden 16gico y causal,
el orden fisico de movimiento de la materia, el orden normativo de
sexo-género, el orden de clases, la organizacién legal de la propiedad
privada. Varias veces reitera la autoimagen de un cuerpo en “caida
que no cae” (Cabez6n Camara, 2014, p. 68) o un sujeto al revés —de lo
esperado, de lo legible como “normal”—, por ejemplo cuando evalda
su comportamiento: “hice todo al revés” “deberia haber incendiado
a canas y judiciales en vez de volverme bonza”, o cuando imagina su
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muerte como un proceso de ascension: “me caeré para arriba: seré un
caso de inversién del centro de gravedad” (Cabezén Camara, 2014, pp.
25y 35-36). También cuando directamente dice de si: “Soy un caso de
inversiéon” (Cabezén Camara, 2014, p. 36).

Una vez que el poder y la ley se han visto perturbados por la apa-
ricién de este sujeto extrano, no pueden permitir que permanezca y
se multiplique sin mas. Se obstinan en atrapar al monstruo, domes-
ticarlo. Y asi las relaciones de la protagonista con el poder politico
se vuelven ambivalentes, en algunos momentos puede encabezar un
modo singular de la protesta, pero en otros puede volverse participe
funcional al gobierno de turno. “Me usaba bastante el Juez y quiso
usarme el Pejota” (Cabez6én Camara, 2014, p. 37), cuenta Gabi, quien
otorga a los peronistas muchos de sus pedidos, siempre a cambio de
beneficios sociales para los miembros de su comunidad, ademas de
prebendas personales. Se convierte en obra de arte, como parte de una
mega instalacion en la Bienal de Venecia: “ahi sentada de la manana a
la noche los cuatro meses de muestra”, “les trabajé de victima todo el
dia” (Cabezén Camara, 2014, p. 37). De este modo se va cubriendo de
las apariencias y los roles que le ofrecen y atribuyen los otros a cam-
bio de participar del juego del poder: obra de arte, victima-sacrificada,
empleada del gobierno, “el emblema mas usado contra la avidez sin
fondo del mercado inmobiliario” (Cabezén Camara, 2014, p. 38). Asi
su cuerpo polifacético puede seguir mutando, ser usado por otros, ser
exhibido ante cientos de espectadores, convertido en representacion
simbdlica de un concepto u objetivado como mercancia en el millona-
rio negocio de la venta de arte.

Pero, por otra parte, cuando esta siendo capturada por los me-
canismos del poder, y por los privilegios que ello conlleva, se abren
otras lineas de fuga, nuevamente inscriptas en el cuerpo. Esa zona de
si antes dormida, suspendida, de repente despierta, especie de resu-
rreccion del deseo y de la carne. Se enamora de Elena y esta relacién
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implica para la protagonista nuevas mutaciones: un cambio de eje de
su cuerpo, cuya regencia pasa de la cabeza a la pelvis, una experiencia
sexo-disidente que se vive como pura afirmacién gozosa, trasgredien-
do los parametros normativos de sexo-género. Entre ellas surge una
“nueva intimidad” (Cabezén Camara, 2014, p. 60), una fusién que se
sella cuando Elena muere y le deja su cara como herencia. Entonces,
cuando a Gabi le trasplantan el rostro de su amante muerta, aparece
una forma distinta de monstruosidad, un “inédito mezclarse de dos
carnes”, la mixtura de dos mujeres que se amalgaman como “siame-
sas” (Cabezon Camara, 2014, pp. 60 y 55). Asi se configura un sujeto
cuyo rostro es a la vez negro-oscuro y blanco-claro, a la piel quemada,
arrugada y derretida se adosa una nueva piel finisima, transparente,
de papel de arroz, y su lengua oscura estrena una boquita rosa. En
fin, un cuerpo hecho de retazos ajenos y de injertos, que sorprende
e inquieta, que descalabra los parametros de la belleza, se sale de los
sistemas de clasificacién (de la naturaleza y de lo vivo), disloca las
diferencias raciales y culturales.

“Nunca sabemos a priori aquello de lo que un cuerpo es capaz”,
postulan Giorgi y Rodriguez en el “Prélogo” a Ensayos sobre biopoliti-
ca, cuando desarrollan su concepcion de la vida como pura diferencia,
como “poder virtual de devenir” (2009, p. 23). La trayectoria anomala
de Gabi en Romance de la Negra Rubia pone en primer plano el po-
der de cambio y la intensidad virtual de una vida desustancializada y
abierta, diferente a cada momento y en cada una de sus expresiones.
Un sujeto que experimenta multiples metamorfosis, susceptibles de
trazar un curso impredecible e informe, y trastocar sus condiciones
y atributos volviéndolos distintos y ain contrarios. De estar siempre
escondida en su torre, y relacionarse con los otros “tapada por una
tela, toda oscura y con voz baja”, parecida a “Darth Vader” (Cabez6n
Camara, 2014, p. 40), pasa a ser obra de arte, expuesta todo el dia ante
la mirada curiosa de cientos de espectadores. De estar oscura, “opaca
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como cenizas”, “méas opaca que un fantasma”, al “brillo” que le otorga
el poder y la luminosidad de su “aureolita de santa” (Cabez6n Camara,
2014, p. 29y 26). Caida libre y explosién, de reventar “como una bom-
ba arrojada desde avién” y estar en “el fondo del precipicio” a negociar
con “los de arriba, los de los pisos mas altos, los que estan cerca del
cielo” (Cabezén Camara, 2014, pp. 30 y 41). La “Negra Sombra” que se
transforma en “Negra Rubia”, que cruza “de okupa a propietaria”, “de
victima a senora” (Cabezén Camara, 2014, pp. 74 y 60), de no poder
siquiera ver el amasijo que era su cara quemada a la aficién desmesu-
rada de mirarse en el espejo. Siempre a medio ser/hacer, con los con-
tornos difusos, inacabada: “la negra casi sin cara”, “media muerta, con
medio cuerpo ascendido hasta el reino celestial”, con su vida “medio
barroca, retorcida como una torre de Borromini” (Cabezén Camara,
2014, pp. 38, 74 y 68). Finalmente, una subjetividad que ademas se
transfigura en palabras, construccion del mito de la santidad, cantito
popular con poética de barra, novela que la protagonista escribe cuan-
do se relata su vida porque cree que es un libro.

Con un fulgor inusitado. A modo de conclusion

Para concluir podriamos postular que tanto “Las cosas que per-
dimos en el fuego” como Romance de la Negra Rubia habilitan otros
modos de pensar la monstruosidad, ya no como pura alteridad y di-
ferencia, sino como un acontecimiento y un saber positivos. Quizas
desde el momento en que las mujeres protagonistas se vuelven bon-
zas, se incendian por su propia voluntad y multiplican este gesto en su
comunidad, es decir desde el momento en que exploran la potencia
de sus cuerpos como dispositivos de resistencia, podriamos pensar
en la aparicion del monstruo politico, tal como lo entiende Antonio
Negri (2009): metéafora de la multitud que encarnan los explotados,
de las diversas formas de rebelién y de lucha. Pero, ademas, podria-
mos pensar en el saber positivo que alberga la monstruosidad cuan-
do indica la capacidad de variacién de los cuerpos, lo que tienen de
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disruptivo respecto de las gramaticas del pensamiento y de la vida
social (Giorgi, 2009).

La construccion de este linaje de mujeres monstruosas altera los
regimenes normativos que constituyen a los individuos y a la comu-
nidad, los mecanismos de inscripcién y sujecién de lo vivo, haciendo
del cuerpo un campo de experimentacién incesante. Los cuerpos se
vuelven entonces materialidad informe, mestizaje, impureza. Y de
este modo, las mujeres-monstruo de la narrativa de Gabriela Cabe-
z6n Camara y Mariana Enriquez desafian los roles asignados por la
dominacion patriarcal, las desigualdades de sexo-género y de clase,
cual flores que arden o cuerpos que consagran sus cicatrices como
ofrendas. A la vez, imaginan la posible comunién de los cuerpos ab-
yectos, que ocupan el espacio publico para mostrar la potencia de
sus alianzas.

Judith Butler (2017) senala que los cuerpos aliados, cuando se
reinen y se exhiben en la esfera publica, permiten cuestionar la re-
lacion entre lo reconocible y lo no reconocible, e interpelar la “ex-
clusion constitutiva” que conforma la idea misma de “pueblo” en un
momento dado. Seglin esta autora, la politica democratica tiene que
ocuparse de quiénes deben aparecer como “pueblo” y esta operacién
“relega al fondo, a los margenes o al olvido a quienes no cuentan
como ‘pueblo’” (2017, p. 13). La actuacion conjunta de los cuerpos
que imaginan las ficciones de Enriquez y Cabez6n Camara, cuando
se replican los gestos de las bonzas, puede pensarse como “una for-
ma de performatividad plural” (Butler, 2017, p. 16). Son modos de
manifestar la precariedad que se imbrican mucho mas con la accién
corporeizada, con el estar juntas, y no tanto con el discurso o con
aquello que se reclame por medio de la palabra. De alli que en los
relatos la rebeldia pasa fundamentalmente por el cuerpo: el cuerpo
actuante, el cuerpo en movimiento, el goce del cuerpo como desliza-
mientos hacia lo disruptivo.
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La figuracién de los cuerpos transformados por el fuego aparece
en la escena poética inaugural de La novia de Sandro, primer libro de
poemas de la escritora trans Camila Sosa Villada. El cuerpo travesti se
puede inscribir también en este linaje de subjetividades que experi-
mentan cierta inadecuacién frente a un mundo que clasifica, tipifica,
lastima y excluye: “el mundo me queda grande, el tiempo me queda
grande, las sedas me quedan grandes, el respeto me queda enorme”
(Sosa Villada, 2020, p. 9).

La sujeta poética se apropia de las palabras del desprecio y las
resignifica: “Soy una negra de mierda, una ordinaria, una orillera, una
cuchillera”, “Soy una atorranta, una desclasada, una sin tierra, una
sombra de lo que pude ser” (Sosa Villada, 2020, p. 9). Las palabras
de la injuria social, acopladas en una enumeracion descarriada, ya no
pueden significar un insulto, son un modo de construccién de una
subjetividad que afirma esos atributos como potencia de insumision.
Y al final, ese cuerpo teje su alianza con el fuego como estrategia de
sobrevivencia, ante el gesto repetido de desprecio: “Cuando llego a un
lugar todos se retiran, y como buena negra que soy, me arrimo al fue-
go y relumbro, con un fulgor inusitado, como una trampa, como si el
mismo mal se depositara en mis destellos” (Sosa Villada, 2020, p. 9). El
fuego hace brillar a los cuerpos abyectos, ilumina la utopia de un mun-
do monstruoso, donde se derriben los binarismos de sexo-género, los
géneros fluyan en multiples devenires y las alianzas se vuelvan acopla-
mientos estratégicos. De este modo, con poéticas como las de Gabriela
Cabezén Camara, Mariana Enriquez, Camila Sosa Villada, la literatura
argentina reciente también deviene monstruo, rebeldia, goce que asalta
con un fulgor inusitado, que relumbra como flores de fuego.
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Asi era la rabia que habian inoculado en cada una de nosotras.
Tomar la ciudad por asalto: ese era nuestro anhelo.
Las malas, Camila Sosa Villada

Las malas (2019) de Camila Sosa Villada se organiza como un co-
laje barroco de fragmentos narrativos que dan forma sensible al carac-
ter desaforado, polimorfo y monstruoso de los cuerpos travestis que
la habitan. A esos cuerpos en devenir alude de manera provocativa el
titulo de la novela, que pone en el centro la “lucidez” (Sosa Villada,
2019, p. 107) y la “ferocidad” (Sosa Villada, 2019, p.100) animal de lo
queer manifiesto en ellos, pues interrumpen y resisten los binarismos
y conceptualizaciones de toda norma falogocéntrica. El titulo también
abre pasajes hacia la serie literaria de las figuraciones trans* en la que
se inscribe la novela. Desde esta perspectiva, no puede sino evocar
el espacio prostibulario y “coliza” de los primeros libros de crénicas
de Pedro Lemebel (1995, 1996), en los que emergen las vidas preca-
rias y sacrificables del “mariconaje guerrero”. Esa categoria singular
es construida por la escritura neobarroca del artista chileno como un
Frankenstein de retazos animales que conjuga, en sus paradéjicos de-
venires, la violencia de las clases marginalizadas con la solidaridad, la
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cursileria y la construccién de si teatral de las “locas”. Sin embargo, a
diferencia de lo que ocurre en La esquina es mi corazon (1995) y Loco
afdan. Cronicas de sidario (1996), no es la ironia carnavalesca ni la tra-
gicomedia exagerada el tono dominante en el relato de Sosa Villada
sobre “las travestis perras del Parque Sarmiento” (Sosa Villada, 2019,
p. 21), aunque haya coincidencia en el imaginario desaforado y animal
con el que se des-figuran esos cuerpos.

La novela, a veces cerca del melodrama, por la falta de distancia
con la que disena la historia de vida de la narradora, y de algunos de
sus personajes!, y otras préoxima a la denuncia cruda y directa en clave
de género?, configura un mundo travesti en el que el desborde de lo
maravilloso, la ferocidad de lo animal3, el sentimentalismo, la visiéon
pesimista de la existencia y la victimizacién tensionan la escritura.

! La distancia de la ironia aparece como un recurso sumamente eficaz para abor-
dar los relatos “desidentitarios” travestis y se observa, por ejemplo, en la textualidad
de Susy Shock y Naty Menstrual, entre otras escritoras trans®*. Esta estrategia evita la
victimizacién del yo que enuncia y la caida en el golpe bajo sentimental, al mismo
tiempo que abre posibilidades literarias de sentido plurales a través del humor y la
autoparodia.

2 “La temporada de caza ha comenzado. Todo el barrio nos acosa. Quieren la ma-
tanza de las travestis. Que lo anuncien los diarios, que lo filmen los noticieros, que

figure después en los libros de historia: ‘Hoy recordamos la matanza de las travestis
(Sosa Villada, 2019, p. 177).

3 Cuando se habla de “animal” o “animalidad” no se estd haciendo referencia al
segundo término del binarismo humano/animal, que lo coloca en el lugar de lo salvaje,
lo natural, lo inferior al hombre, etc. Se estd haciendo referencia a lo viviente como uni-
verso de cuerpos vivientes, de campos de fuerza pre-individuales e impersonales que
tiene caracter politico pues ponen en jaque las distribuciones aceptadas. Lo animal, en
esta concepcidn, aparece como parte de un ordenamiento diferente de los cuerpos en el
que la naturaleza deja de ser una exterioridad opaca. Es una linea de desfiguracién, un
umbral de indistincién. No tanto una forma-cuerpo como una instancia desde la cual
la corporalidad misma se levanta contra toda forma de representacion, de forma fija 'y
definida. Implica la crisis de ciertas logicas de representacion propias de un universo
jerarquizado y de una cultura inmunitaria (Giorgi, 2014).
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Estos extremos discursivos dan forma y tono ambivalentes a un re-
lato lleno de pliegues que entrecruza la construccién de un mito, en
el que se vuelve quimérica la figura de las travestis*, con dispositivos
autoficcionales que sumergen al yo narrador en un mundo poblado
por seres monstruosos conectados con las fuerzas impersonales y las
diosas ctonicas de la vida: “Las travestis trepan cada noche desde ese
infierno del que nadie escribe, para devolver la primavera al mundo”
(Sosa Villada, 2019, p. 17).

El relato toma, asi, la forma de un bestiario extravagante y des-
ordenado, en el que la animalidad funciona como un modo de hacer
visibles, en su singularidad vital inclasificable, esos cuerpos anémalos
y desprotegidos por el estado-nacién que “Parecen parte de un mis-
mo organismo, células de un mismo animal” y “Se mueven asi, como
si fueran manada” (Sosa Villada, 2019, p. 17). Lo animal, entendido
como eso singular que no admite una forma cerrada y excede el cam-
po de lo definible, permite también describir las relaciones complejas
que mantienen las travestis entre si y con la sociedad. Pone el acento
en la crisis de las 16gicas de representacion hegemoénicas que ordenan
las corporalidades y las especies en categorias jerarquicas (humano/
no humano, superior/inferior, hombre/animal) determinando quiénes
merecen ser tratados con derechos, preservados y qué cuerpos son
desechables pues sus vidas no valen nada. Elimina las diferencias en-
tre Bios y Zoé (Giorgi, 2014, pp. 33-35).

Al mismo tiempo, la novela configura un portulano trans* hecho
de recorridos espaciales y relatos de encuentros (rituales colectivos y
practicas disyuntivas individuales). Este mapa mundi extiende su te-
rritorio de limites difusos desde “el gran pulmén verde” y “salvaje”

4 “Ahi, en ese Parque contiguo al centro de la ciudad, el cuerpo de las travestis
toma prestado del infierno la sustancia de su hechizo” (Sosa Villada, 2019, p. 18) y “La
Tia Encarna participa del aquelarre con un entusiasmo feroz. (...) Se sabe eterna, se sabe
invulnerable como un antiguo idolo de piedra” (Sosa Villada, 2019, p. 18).
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del Parque Sarmiento, ubicado en el corazén de la ciudad de Cérdoba
donde la narradora y las otras travestis ejercen la prostitucion, se dro-
gany emborrachan en una suerte de ritual colectivo iniciatico, hasta el
“caserdn rosa” de La Tia Encarna, fortaleza que las cobija y protege del
espacio inhéspito de la ciudad, que empuja sus cuerpos vulnerables a
la violencia (peleas, abusos, violaciones) y a la muerte (enfermedad,
suicidio, travesticidio). Alli, en esa heterotopia (Foucault, 1994) soste-
nida por la “complicidad de huérfanas” de las travestis (Sosa Villada,
2019, p. 24) se vuelve posible todo aquello que en el espacio-otro de
la ciudad no les esta permitido, es rechazado como signo de dege-
neracion o estd prohibido por la ley de un estado-nacién que en ese
momento no las reconoce todavia como sujetos de derecho: la adop-
cién clandestina de un bebé abandonado, vy la escenificaciéon de una
maternidad imposible en la que La Tia Encarna reproduce “El gesto
de una hembra que obedece a su cuerpo” (Sosa Villada, 2019, p. 25); la
llegada de Los Hombres Sin Cabeza que prefieren amar a las travestis
en lugar de a las mujeres que “los esperaban con las piernas abiertas
y el sexo en flor” (Sosa Villada, 2019, p. 37); el romance inclasificable
entre Laura, una mujer embarazada, y Nadina, la travesti que de dia
trabajaba de enfermero (Sosa Villada, 2019, p. 51); la transformacién
en pajaro de Maria, la sordomuda que emitia quejiditos como un ca-
brito doliente; los rituales chamdnicos en torno a la vida y la muerte
de la Machi, la travesti paraguaya que le habia arrancado el pene a un
policia que habia querido violarla o el encierro de Natali para evitar
que se hiciera dano o saliera a la calle ya que, por ser la séptima hija
varén de su familia, una vez al mes se convertia en lobizona (Sosa
Villada, 2019, p. 103).

De esta manera, la novela constituye un territorio ficcional habi-
tado por una coleccion de seres extremos que desafian las regulacio-
nes de la biopolitica y la heteronormatividad pues materializan un
imaginario sui generis, ubicado en un umbral poroso e indecidible que
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las sitta en el intervalo entre lo humano y lo animal®. Asi, desfilan
en la novela una serie de personajes que articulan variaciones de la
animalidad en tanto formas de vida plurales: Las Cuervas que no se
atreven a asumir su caracter trans* excepto cuando estan protegidas
por la manada travesti en la oscuridad del bosque; La Tia Encarna,
que acumula en sus 178 anos cicatrices de sus muchas vidas de luci-
dez animal; la Pato violenta como un gato montés; Natali, la lobizo-
na; Maria la Muda convertida en pajaro gris; la Machi, la hechicera,
que abre las posibilidades de lo milagroso en un mundo de miseria
y violencia, y, junto a esta fauna fantdstica, los excesos del dolor, la
crueldad y la exclusion que les corresponde a estas vidas que no se
encuentran entre las que estan destinadas a ser cuidadas, reconocidas
social y politicamente o tener un futuro (Butler, 2002).

El cardcter fronterizo e inclasificable en términos genéricos de las
travestis no permite figurarlas ni como varén ni como mujer y las ubica
en un entrelugar ilegible en términos conceptuales heteronormati-
vos. Por ello, el intervalo polivalente de la comiin animalidad es el
dispositivo estético que elige la novela para traducir al cédigo de la le-
yenda maravillosa y la autoficcién, y al mismo tiempo poner en crisis
la mirada cosificadora y estigmatizante que la sociedad inmunitaria
deposita sobre estos seres eliminables y desechables, portadores del
estigma de la anomalia natural y social que no permite su caracter
de vivientes con iguales derechos a los otros. Asi, desde la perspecti-

5 “ciertos recorridos de la cultura de las dltimas décadas inscriben al animal, y
a los espacios de relacidn, tensién o continuidad entre lo humano y lo animal, para
interrogar y frecuentemente contestar sobre ese terreno las biopoliticas que definen
formas de vida y horizontes de lo vivible en nuestras sociedades: el animal es alli un
artefacto, un punto o zona de cruce de lenguajes, imagenes y sentidos desde donde se
movilizan los marcos de significacién que hacen inteligible la vida como ‘humana’. (...)
la vida animal conjuga modos de hacer visibles cuerpos y relaciones entre cuerpos;
desafia presupuestos sobre la especificidad y la esencia de lo humano, y desbarata su
forma misma a partir de una inestabilidad figurativa que problematiza la definicién de
lo humano como evidencia y como ontologia” (Giorgi, 2014, p. 15).
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va sustancialista del género y del sexo, que también habita la novela
como la ley que estas corporalidades citan y trasgreden, los cuerpos
travestis toman la forma-informe de monstruos infernales y ambiva-
lentes (Sosa Villada, 2019, pp. 18-19) que no definen su sexo como las
mujeres por la posesion de una “concha” (Sosa Villada, 2019, p. 79),
sino por una genitalidad masculina que, ante la sociedad, deslegiti-
ma su deseo y lo vuelve anémalo: “Somos la manija, los sobabultos,
los chupavergas, los bombachas con olor a huevo, los travesanos, los
trabucos, los calefones, los sidosos, los enfermos, eso somos” (Sosa
Villada, 2019, p. 79).

La trama narrativa teje el descenso a los infiernos de lo in-hu-
mano, con el que se da forma al mito travesti®, con el relato de un
yo-narrador, cuya memoria se centra en los efectos traumaticos de ser
diferente’ en un medio rural pobre y patriarcal. Asi, el mito colectivo
recicla la hipérbole del “realismo magico” de los anos ‘60 y ‘70 para
rescatar del olvido esas vidas invisibilizadas por la sociedad: “A las
travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El resto de la gente
ignora nuestros nombres, usa el mismo nombre para todas: putos”
(Sosa Villada, 2019, p. 79). Las estrategias de las ficciones del yo, por
su parte, dan consistencia a la voz narradora otorgandole una histo-
ria y una identidad que disemina en el relato una serie de episodios
fundantes de cardcter negativo: la crueldad y el rechazo del padre; el
abandono familiar; su descubrimiento del deseo “maricén”; la violen-
cia de la primera violacién por parte de la policia; sus primeras esce-
nas como travesti y eleccion de la prostitucion como medio de sobre-

¢ Enrepetidas ocasiones (charla TEDx, Las malas) se menciona que la zona roja de
trabajo de las travestis era el lugar presidido por la estatua de Dante. Esa circunstancia
permite la conexion con el infierno de La divina comedia.

7 “Me convierto en un mariconcito triste. (...) Mi mama que tiene veintisiete anos,
se hace amiga de la hija adolescente de los vecinos y ya no esta sola. Pero yo, con mi
mariconez a cuestas, no puedo hacer un solo amigo. Estoy condenado a la tristeza y a la
soledad del campo” (Sosa Villada, 2019, p. 32).
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vivencia. Junto a estas escenas de dolor, la narradora recupera lo que
llama “la otra vida. La vida blanca, la vida diurna, entrometida en el
mundo de los heterosexuales de piel clara y costumbres respetables.”
(Sosa Villada, 2019, p. 127). En estas secuencias, se narra la rutina de
la “respetabilidad”: los estudios universitarios, las compras barriales,
el intento camalednico de llevar “una vida que no fuese juzgada ni
condenada” (Sosa Villada, 2019, p. 127). La escritura sutura estas dos
experiencias vitales y las pone en contacto construyendo un claroscu-
ro que impregna al personaje narrador, pero también a la figura de las
otras travestis, desdibujando contornos individuales. De esta forma,
el texto configura los complejos pliegues de la travestibilidad como
oximoron que se reproduce con variantes fractales en cada historia.
Devenir travesti implica afrontar el riesgo de la diferencia desafian-
do las regulaciones genéricas para sumergirse en el “desconcierto” y
la “desorientaciéon” de una practica que desorganiza el cuerpo y lo
convierte en el escenario aporético de un deseo que muchas veces, en
tanto tecnologia de género, toma la forma biopolitica ejemplar de los
personajes de los medios de comunicacién masiva:

Yo tenia trece anos apenas, todavia no comprendia lo que pasaba dentro
de mi, no podia ponerle palabras a nada de eso. Y entonces apareci6 Cris
Mir6 (...) Yo asisti a su aparicién siendo un nino todavia y pensé: Yo tam-
bién quiero ser asi. Eso queria para mi. El desconcierto del travestismo. La

desorientacion de esa practica (Sosa Villada, 2019, pp. 43-44).

Por esto, un envés del relato se configura con la estética protei-
ca 'y compleja de la “autoficcién biografica”®, dispositivo de practicas

8 La “autoficcién biografica”, segun la clasificacion que propone el ensayo de Vin-
cent Colonna (2004) —las otras categorias son “autoficcién especular” y “autoficcién
fantastica”— supone que la figura del escritor o la escritora protagoniza la historia o
es el pivote en torno al cual la materia narrativa se organiza. Sin embargo, a pesar de
que se fabula su historia de vida a partir de un relato que tiene conexién con hechos
sucedidos, la narracion genera el efecto de un verosimil ficcional. Se trata de “un mentir
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escriturarias que borran las fronteras entre imaginacién, invencién y
testimonio. En ella, el yo autoral opera un “travestismo ficcional de
si” (Colonna, 2004). En este sentido, la idea de “autoficcién”, en tanto
horizonte para leer el texto, es mas productiva que la de autobiografia
pues permite poner el foco en procedimientos de escritura barrocos
que figuran y desfiguran los cuerpos y relacionan la novela con series
biblioclastas que ponen en crisis los contratos de lectura, como por
ejemplo las narraciones de Copi. Este tipo de ficciones del yo habilitan
un juego de espejos entre el cuerpo material de la llamada “trans/es-
critura” (Sosa Villada, 2018) y las formas sensibles monstruosas, ani-
males y desaforadas con las que se metaforizan los cuerpos travestis
de la novela.

La autoficcion, en tanto “mitomania literaria” (Colonna, 2004),
posibilita la interpretacion de fendmenos escriturarios “inclasifica-
bles”, en términos de categorias genéricas rigidas y sustancialistas,
que exploran la pulsién dionisiaca e impersonal de la escritura pues
se ubican en un espacio que se encuentra del otro lado de la idea

verdadero”, de una versién de esos hechos no necesariamente exacta. Esta es la forma
mas extendida y discutida de la autoficcién. Muchos criticos confunden esta forma fic-
tiva con la concepcidn tradicional de la autobiografia, o del testimonio, pero no tienen
en cuenta que por el dispositivo “del mentir verdadero”, el autor modela su imagen
literaria con una libertad que no permiten las otras formas. Con la opcién autoficcional
biografica, el autor puede abarcar toda su vida, uno o varios episodios de ella, sin que
el grado de ficcion o imaginacién que introduzca sea un problema importante. En la
autoficcion biografica, el sujeto experimenta diferentes devenires e identidades pues el
relato funciona como una metéfora y no tiene en sentido propio una historia o un con-
tenido que “representar”. La autoficcion pone en evidencia que la escritura tanto desde
el punto de vista de la lectura como de la textualizacién es una practica alucinatoria
que pone en crisis la idea de realidad como sucede en Copi, donde muchas veces el trip
lisérgico y la escritura se identifican. Remite a la idea de que lo real no es perceptible
mas alla de los imaginarios que lo complican o lo simplifican ya que nuestro anclaje en
la realidad se produce a través de una compleja arquitectura discursiva. La zona roja
es la puerta de un averno por el que salen aquellas formas infernales que han perdido
“toda esperanza”.
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moderna y humanista de sujeto. En efecto, para subrayar esta pul-
sién impersonal que habita la escritura y se aleja de todo concepto
de interioridad subjetiva y de yo unitario, Vincent Colonna construye
una genealogia que se remonta a la obra de Luciano de Samosata, un
escritor de origen sirio que vivié en el Imperio Romano durante el
gobierno de Marco Aurelio (siglos Iy II d.C.). El critico francés sefiala
que el modelo seguido por Luciano, en sus ficciones del yo, es el de
Ulises cuando deviene narrador en La Odisea (IX a XII). Como el héroe
griego, Luciano transformado en personaje ficcional contara historias
sobre seres fabulosos y bestiales. Por ello, el tema de la autoficcién
es lo monstruoso, lo inhumano, lo terrible, lo insoportable en todos
los dominios (corporal, intersubjetivo, sexual y social), pero también
lo feérico, lo utépico, lo maravilloso: “Luciano dibuja la cartografia
de un doble espacio inhumano, el de las delicias y los suplicios” (Co-
lonna, 2004, p. 30). Paraddjicamente, las escrituras del yo ponen en
evidencia que la vida supera la idea de un yo individual, lo intimo apa-
rece en ellas como un espacio abierto a lo otro, a afectos e intensida-
des comunes no apropiables por un yo (Giorgi, 2014, p. 37). Siguiendo
este camino, la novela Las malas construye un espacio escriturario
donde lo normativo y el desvio, lo normal y lo monstruoso, la utopia
y la pesadilla, la ficcion testimonial y la leyenda maravillosa se sola-
pan difuminando sus fronteras, asi como se borran los limites entre
humano y animal, normalidad y anormalidad en el comtn y agénico
espacio de lo viviente.

El relato suspende y sostiene la linea de demarcacién cultural fa-
logocéntrica que diferencia los cuerpos por lo cual vuelve indecidi-
bles los contornos de las figuras. Por ello, en el tejido de la novela, se
diferencian y disuelven en un continuum heterogéneo donde prima
lo comtin: a) el relato identitario del yo protagénico que se construye
en doloroso conflicto con el mandato heteronormativo y violento del
padre cuya transgresion se prefigura como destino de prostituciéon y
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muerte; b) la historia del descubrimiento del deseo homosexual que
pone en crisis la ley del padre, dando lugar a un proceso incierto y
riesgoso de travestibilidad en clave de contradictorio bildungsroman
en el que no se persigue la imagen de un modelo ejemplar en térmi-
nos de varén o de mujer, pero al mismo tiempo tampoco se borran
los mandatos que regulan ese mismo modelo; c) la construccion de
un mito colectivo travesti, en el que conviven la denuncia social, la
crénica de la violencia y de la marginacion de los cuerpos trans* y un
imaginario desaforado que disena un mappa que excede los limites de
lo humano y los pone en crisis a través de la figura politica de la ani-
malidad, que redistribuye lo sensible y la mirada sobre el espacio que
esos cuerpos tienen derecho a ocupar.

Asi, las paraddjicas historias de “las malas” se cierran de modo
que, mientras se constata el borramiento de esas vidas consideradas
nocivas y sacrificables y también de los nombres que las singulariza-
ban, se les da consistencia literaria para rendirles un homenaje que
las inscribe en la memoria subversiva del discurso-trans de la novela,
aunque con la forma de un epitafio (Sosa Villada, 2019, pp. 216-220).

Memoria de un cuerpo en devenir o ;cOmo narrar
la travestibilidad?

En la novela, la experiencia del “desvio” respecto de la heteronor-
matividad se narra desde la perspectiva de un yo que fabula recuer-
dos, a partir del trauma familiar, en el presente de la enunciacién para
construir retrospectivamente su devenir monstruoso en clave de me-
lodrama pesimista. Esta trayectoria, como se seniald, estd marcada por
la violencia y el estigma social desde el momento en que el deseo se
manifiesta como transgresion a la ley del padre.® La historia narrada

° Luego de narrar la forma en que La Tia Encarna se convierte en madre de un nifio
abandonado en el Parque Sarmiento, la narradora evoca un fragmento de su pasado:
“Desde el sillén que me han concedido para dormir esa noche, recuerdo lo que se dijo
siempre en mi casa sobre mi nacimiento. Mi mama estuvo dos dias en trabajo de par-
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entreteje el proceso de autoformacién y cuidado de si, caracteristicos
de las tecnologias del yo, que muchas veces usan los modelos impues-
tos por los medios masivos como el de Cris Mir6 para reproducirlos
(de Lauretis, 1989) y la educacién sentimental brindada a la narradora
por la legendaria Tia Encarna y el grupo monstruoso de travestis del
Parque Sarmiento. A esto se suma, el encuentro de un recién naci-
do abandonado en el parque que Encarna adoptara ilegalmente como
hijo propio, El Brillo del Cielo, se transformara en centro de su vida, y
sera uno de los pretextos narrativos para el viaje hacia el pasado indi-
vidual comun a todas que hace la narradora de modo que presente y
pasado e individual y colectivo se reflejen mutuamente.

La casona rosa de Encarna, ademas, sera el axis mundi a partir del
cual se hilaran las historias de vida de cada una de las travestis que
viven o se nuclean alli junto a la Ginica mujer prostituta que es parte
del grupo, Laura. En torno a este eje narrativo proliferan otros relatos
como el de Los Hombres sin Cabeza y el de los ocasionales clientes o
amores del yo narrador. En este dltimo aspecto, el texto vuelve literal
el sentido del término pornografia (relato de prostitutas) pues permite
contar encuentros sexuales de la profesién en los que se mezclan la
ternura, la obscenidad y la violencia (Sosa Villada, 2019, pp. 32, 77 y
101-102). Este es uno de los lugares comunes de los relatos trans'®
y su uso depende del dispositivo narrativo: puede tener funcién de
denuncia social y servir para la visibilizacion critica de las practicas
abusivas a las que se someten los personajes o para carnavalizar los

to, sin poder dilatar y sin soportar los dolores. Los médicos se negaban a realizar una
cesarea, hasta que mi papa amenazo6 de muerte al doctor encargado del asunto (...) Eso
fue lo que dijeron de mi después: que habia nacido bajo amenaza. Mi papa repetiria
conmigo la misma actitud, una y otra vez, a partir de entonces. Todo lo que me diera
vida, cada deseo, cada amor, cada decision tomada, él la amenazaria de muerte” (Sosa
Villada, 2019, pp. 26-27).

10 Cf. Mora, una confesién de Maria Maratea, La constitucién travesti de Sebastian
Duarte o Continuadisimo y Batido de Trolo de Naty Menstrual, entre otros.
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tabties sexuales de modo provocativo. Ahora bien, el uso de estos rela-
tos en Las malas cumple la funcion de darle forma sensible al caracter
ambivalente de las practicas travestis y sus encuentros eréticos, pero
también exhibir la violencia y la crueldad que las habita. Esta agresi-
vidad convertida en “rabia” justifica, en la novela, la respuesta que las
travestis dan a la experiencia de exclusion a las que las condena la so-
ciedad y a la retérica biopolitica que construye un imaginario que les
asigna el no lugar del afuera de la naturaleza, de lo nocivo, lo degene-
rado y salvaje. Ellas son, como Medea, las barbaras, lo otro de la civili-
zacion falogocéntrica y patriarcal. Son “las malas” de una historia en
la que solo tiene cabida la gente “normal”. Esa maldad, en la novela,
se manifiesta como violencia contra el mundo que no las reconoce y
las expulsa. Genera utopias de destruccion retaliativa:

Asi era la rabia que habian inoculado en cada una de nosotras. Tomar la
ciudad por asalto: ese era nuestro anhelo. Terminar de una vez con todo
aquel mundo fuera de nuestro mundo, el mundo legitimo. Envenenarles
la comida, destrozar sus jardines de césped bien cortado, hervir el agua
de sus piscinas, destrozar a mazazos esas camionetas de mierda, arran-
carles del cuello esas cadenas de oro, tomar sus preciosas caras de gente
bien alimentada y rallarlas contra el pavimento hasta dejar expuestos los
huesos (Sosa Villada, 2019, pp. 121-122).

Debido a su heterogeneidad constitutiva, el tejido de las diversas
lineas narrativas produce la erosion del verosimil testimonial y auto-
biograéfico sugerido por el “Prélogo” de Juan Forn''y por las afirmacio-
nes hechas en El viaje inuitil (Sosa Villada, 2018). Esta deformacién da
lugar a la construccién de un relato transgénero, en el sentido textual

I “Lo primero que conoci de Camila Sosa Villada fue una charla TEDx que dio en
Cérdoba, trece minutos extraordinarios que empezaban con un prondstico brutal que
hizo su papd: ‘Un dia van a venir a golpear esa puerta para avisarme que te encontraron
muerta, tirada en una zanja’. Ese era el inico destino posible para un varén que se ves-
tia de mujer: prostituirse y terminar en una zanja” (Forn, en Sosa Villada, 2019, p. 7).
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y sexual, que se configura en clave de autoficcién biografica y mito. En
esta escritura, lo maravilloso inhumano y la violencia humana convi-
ven conflictivamente y determinan un espacio ficcional en el que la
memoria del yo autoral, en su homenaje-reparacién con respecto a
esas travestis que desaparecieron en la borradura de su pasado'?, se fi-
gura como relato que no debe someterse a la prueba de verdad, pues el
contrato de lectura que la novela establece, combinando, desfiguran-
do, reconfigurando recuerdos de vida y escenas imaginarias, instituye
un entredos textual que en su movimiento de lanzadera erosiona toda
polaridad ficcién-realidad y toda pureza genérica.

La totalidad de las historias que alli se relatan no son, en defini-
tiva, otra cosa que literatura y la imagen autoral que se figura aparece
diseminada en los fragmentos de cada uno de los devenires mons-
truosos narrados, que cuentan una y otra vez con variaciones la pul-
sién disruptiva de la animalidad como fuerza que pone en jaque las
regulaciones de la representacion, en el relato de la lucha entre el
deseo y la violencia heteronormativa de la sociedad: ““Vas a terminar
tirada en una zanja’, me decia mi papa desde la punta de la mesa. “Te-
nés derecho a ser feliz’, nos decia La Tia Encarna desde su sillon en el
patio” (Sosa Villada, 2019, p. 215).

En la novela, el conflicto entre el deber ser heteronormativo y el
deseo, que excede el juego ley/transgresion caracteristico de la per-
formatividad de género, se extiende hasta las formas extremas de la
aniquilacién de esos cuerpos vulnerables (suicidio, enfermedad, tra-
vesticidio) que es el resultado de las operatorias biopoliticas tanati-
cas sobre esas vidas que no son reconocidas en su caracter singular
y estan condenadas a no ser cuidadas, lloradas o recordadas (Butler,
2004). En este punto, la hipérbole, las imagenes de una crueldad in-
usitada ya no se usan s6lo para contar el devenir de un deseo desorbi-

12 Cf. Camila Sosa Villada, Charla TEDx, Cérdoba, 24 de octubre de 2014. Recupe-
rada de: https://www.youtube.com/watch?v=KQDRKphX23M
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tado en tanto proceso de los cuerpos fuera de toda ley patriarcal, sino
para dar cuenta de una monstruosidad, de una anomalia, que no se
reconoce como propia en eso que se denomina sociedad:

Cada vez que los diarios anuncian un nuevo crimen, los muy miserables
dan el nombre de vardn a la victima. Dicen “los travestis”, todo es parte
de la condena. El propésito es hacernos pagar hasta el Gltimo gramo de
vida en nuestro cuerpo. No quieren que sobreviva ninguna de nosotras. A
una la asesinaron a piedrazos, a otra la quemaron viva, como a una bruja:
larociaron con nafta y la prendieron fuego, al costado de la ruta. Hay cada
vez mds desapariciones. Hay un monstruo alld afuera, un monstruo que
se alimenta de travestis (Sosa Villada, 2019, p. 214).

La escritura de Sosa Villada, en su inestabilidad genérica, acata 'y
transgrede el sustancialismo de las clasificaciones apelando a prac-
ticas discursivas que tanto las corroen como las confirman. Por ello,
esta habitada por paradojas que replican los vaivenes del devenir-tra-
vesti de sus personajes. Este ir y venir de un género al otro, esa ines-
tabilidad que atraviesa la imagen de los cuerpos, pero no su deseo,
se evidencian en los cambios de apariencia fisica de las travestis que
muchas veces vuelven a vestirse y actuar como hombres para evitar la
violencia que las amenaza, de acuerdo con el imperativo que establece
una coherencia obligatoria entre genitalidad y género. En este senti-
do, es interesante observar como se repiten, en el imaginario travesti
de la novela, ciertas fantasias masculinas con respecto a las mujeres.
Las mismas irrumpen en el texto como pensamiento naturalizado,
por ejemplo, cuando el yo-narrador presenta a Laura, la chica emba-
razada que ejerce con ellas la prostitucién en el Parque Sarmiento,
subrayando que tiene “una flor carnivora entre las piernas” (Sosa
Villada, 2019, p. 49). En otras imagenes, referidas a si misma y al res-
to de sus companeras, la narradora manifiesta “teniamos un animal
dormido bien guardado en la bombacha” (Sosa Villada, 2019, p. 49)
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transformando en naturaleza sexual lo que es también construccién
cultural (Butler, 2002).

Las metaforas referidas a los genitales proliferan en el relato
y ponen el acento en lo bioldgico como definitorio del binarismo
varén/mujer, haciendo visible hasta qué punto sigue funcionando
en la construccién de los personajes una naturalizacién no asumida
desde una perspectiva critica a nivel de la escritura. Judith Butler
(2002) sostiene que la categoria “sexo” es normativa y no natural
porque es el efecto de un ideal regulatorio. Funciona como norma
y es parte de una practica normalizadora que produce los mismos
cuerpos que gobierna.

Las metaforas animales o vegetales, que Camila Sosa Villada uti-
liza sustituyendo una palabra por otra, parecen postular una “verdad
del sexo” que el deseo traicionaria a través de la puesta en escena
de la femineidad en el cuerpo pensado como un artefacto ambiva-
lente. Estas imagenes contradictorias definen el intervalo en el que
se ubican la materialidad corporal travesti. Es un entrelugar que sur-
ge como campo de fuerzas tensionado por la polaridad varén/mujer
que en muchas ocasiones implica la idea de haber nacido varén pero
querer ser mujer y desear ser como tal porque hay algo que no encaja
entre lo que se desea y lo que se esta destinado a ser. La Tia Encarna
le preguntara a la narradora si es “Concha” (Sosa Villada, 2019, p. 78);
ella dira de si misma que se convirtié en mujer por el horror a la hom-
bria que le reveld la violencia del padre (Sosa Villada, 2019, pp. 61-62)
o se definird, al hablar de su pasado, como un “pobre nino maricén”
(Sosa Villada, 2019, p. 32). Estos elementos textuales hacen visible el
caracter productivo de las relaciones de poder porque demarcan, dife-
renciany circunscriben a pesar de que en la novela el género se asume
como una eleccién siempre abierta y fluctuante.

El proceso de la materializacion del género, tal como emerge en
Las malas, se caracteriza por la inestabilidad y la rematerializacién,
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ya que la fuerza reguladora puede volverse contra si misma y poner
en crisis las leyes heteronormativas sin nunca eliminarlas del todo.
La performatividad de género no es un acto singular y voluntario, no
esta determinado por el deseo, es una practica que se reitera y por
medio de la cual el discurso produce los efectos que nombra. Observa
Judith Butler (2002), al respecto, que las normas reguladoras consti-
tuyen performativamente la materialidad de los cuerpos y materiali-
zan el sexo del cuerpo como diferencia varén/mujer para consolidar el
imperativo heterosexual. El cuerpo no puede concebirse como inde-
pendiente de la fuerza reguladora y el sexo no es algo que “se tiene”
o una descripcion estatica de lo que “uno es”. Es una de las reglas por
medio de las que se hace visible cémo se es, califica un cuerpo para
toda la vida en la inteligibilidad y lo hace simbolizable de acuerdo con
el binarismo heteronormativo.

El discurso narrativo de Las malas constituye los cuerpos como un
cruce de indeterminaciones marcado por la paradoja y la complejidad
(ni mujer ni varén, ni humano ni animal). La escritura pone en marcha
una serie de movimientos que deconstruyen los sentidos que estable-
ce el “Prologo” escrito por Juan Forn, como asi también el discurso so-
bre la relacion literatura, interioridad y memoria que se sostienen en
El vigje intitil (Sosa Villada, 2018): “La memoria sustenta la escritura.
Escribir es escribir recuerdos” (Sosa Villada, 2019, p. 43); “Pienso en
el fondo que sdlo se puede escribir sobre eso. Que los mundos inven-
tados por la escritura, la fantasia, la ciencia ficcién, la mentira, solo
es escribir sobre nosotros mismos. Sélo es a partir de esa voz que se
escribe” (Sosa Villada, 2019, p. 97).

Estas ideas pretenden determinar desde la produccién un sentido
catartico al acto de narrar que contamina los efectos de sentido de la
red que se organizan con la novela (Sosa Villada, 2018, p. 89). Se esta-
blece, asi, un vinculo entre literatura y “honestidad”, que el caracter
ficcional de todo relato vuelve imposible. En Las malas, el yo de la na-
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rradora enhebra, a través de cortes temporales que se relacionan con
las historias de las travestis de la casona de La Tia Encarna, la historia
de su descubrimiento como “maricén”, la violencia fisica y simbéli-
ca padecida en el hogar, las traumadticas relaciones con su padre y su
madre, la pobreza de la existencia, el despertar del deseo, las escenas
de abuso a las que fue sometida por el entorno social, su inicio en la
prostitucion, sus enamoramientos fallidos y los vinculos satisfacto-
rios, sus estudios universitarios y su formacion como escritora trans*:
“Mi primer acto oficial de travestismo fue escribir, antes de salir a
la calle vestida de mujer” (Sosa Villada, 2019, p. 10). Sin embargo, el
entramado narrativo, como se sefiald, pone en crisis esa pretendida
revelacion de la verdad intima, ese desnudarse frente al lector que
prescriben los metadiscursos. La autoficcién es un “mentir verdadero”
lleno de pliegues y desvios (Colonna, 2004) y se opone a la linealidad
del pacto de lectura autobiografico que postula una identidad entre el
autor, el yo que narra y el yo narrado.

En la novela, cada uno de los personajes, incluyendo a la narra-
dora, transita una variacion del relato barroco de la travestibilidad
que da forma general a la escritura. Estas variaciones toman la forma
de un laberinto de espejos donde se pierde la diferencia entre indivi-
dual y colectivo, porque la voz narradora construye su historia en la
medida en que teje la de sus companeras travestis. Estas refracciones
desdibujan los contornos de las imagenes del yo y de cada una de las
travestis en tanto individuos y las vuelven borrosas. Asi, se eshoza la
figura monstruosa de un nosotras-manada, de un nosotras seres infer-
nales, de un nosotras rabiosas y feroces y de un nosotras andnimo que
asume su alteridad indefinible como bandera aguerrida de resisten-
cia al imperativo biopolitico que controla y normaliza los cuerpos. La
narradora ilumina el exceso de cada una de esas vidas mostrando sus
contradicciones y las variaciones fractales de sus devenires signados
por la miseria, la violencia, el abuso, la enfermedad, la frustracion y
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la muerte, pero también por el deseo transformador de lo dado vy el
derroche de la fiesta. Ellas habitan el intervalo incomodo de quienes
siendo parte del cuerpo social deben vivir como parias sin derechos y
sometidas a camalednicas metamorfosis para hacer menos ostensi-
bles su diferencia y su desvio de la norma: adentro y afuera de la ley,
excluidas de la vida comun y participando de ella, pero teniendo como
Unico territorio de pertenencia la opacidad transparente e insegura
del propio cuerpo:

Todas nosotras estdbamos acostumbradas a caminar muy rapido, casi al
limite del trote. La velocidad de la caminata era consecuencia de nuestro
afan por ser transparentes. Cada vez que nuestra humanidad se volvia
sélida, tanto los hombres como las mujeres, los ninos, los viejos y los
adolescentes nos gritaban que no, que no éramos transparentes: éramos
travestis, éramos todo lo que en ellos despertaba el insulto, el rechazo.
(...) La transparencia, el camuflaje, la invisibilidad, el silencio visual era
nuestra pequena felicidad de cada dia (Sosa Villada, 2019, p. 143-144).

De esas travestis, la que ocupa el centro narrativo es La Tia En-
carna, exagerada, controladora y cruel como un idolo colosal en el
que se miran. Ella es “la madre de todos los monstruos” (Sosa Villada,
2019, p. 47) y tanto en el parque como en su caserén-fortaleza se en-
trecruzan la experiencia de ser travesti en una sociedad excluyente,
inmunitaria y discriminatoria!® y la extravagancia de un imaginario
que suena transformaciones y formas corporales mas alla de lo po-
sible cultural. Por esto, el epigrafe de la novela, que cita un verso del

13 “Cudntas veces lo habiamos oido: ‘las travestis son muy quilomberas’, ‘No metas
una travesti en tu casa’, ‘Son ladronas’, ‘Son muy complicadas’, ‘Pobrecitas, no es su
culpa pero son asi’ El desprecio con que nos miraban. La manera en que nos insulta-
ban. Los piedrazos. Las persecuciones. El policia que habia orinado en la cara de Maria
la Muda a punta de pistola, diciéndole que si no podia decir bien su nombre le iba a
descargar el cargador en la cabeza, a ella y a todas las que estdbamos de testigo” (Sosa
Villada, 2019, p. 154).
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conocido poema de Gabriela Mistral, prefigura la frustraciéon de los
suenos vy la mirada melancélica que la habita: “Todas ibamos a ser
reinas” (Mistral citada por Sosa Villada, 2019, p. 16).

En Las malas, devenir monstruo, esto es, travesti, no sé6lo es inter-
venir a través de la hipérbole y la fantasia la materialidad corporal, sino
asumir descaradamente y con rabia, el estigma que la sociedad arroja
sobre ellas, por su caracter ambiguo: peligrosas, enfermas, anormales.
Asi, la literatura convierte la ambivalencia genérica de quienes no son
ni hombres ni mujeres, pues su Unica ley es la del deseo, en una po-
litica estética des-identitaria fundada en el multivalor. Las travestis
se paran afirmativamente en la complejidad de un intervalo que las
define sin definirlas, porque nunca las configura del todo. Su alteridad
escapa a toda simbolizacién y categoria genérica tal como atestiguan
los diferentes relatos que la literatura trans ha construido en torno
a este aspecto problemadtico del devenir- travesti: “ni varén ni mu-
jer” dira Susy Shock en “Reivindico mi derecho a ser un monstruo”;
mas que mujer, no tan mujer, observara Lemebel en sus crénicas, o
Naty Menstrual sostendrd un desafiante “como gustéis” desdibujando
la importancia de asumir una forma o una identidad definitiva a eso
que la sociedad califica con odio y rechazo como “mariposén”, “trava”,
“puto”, “hombre disfrazado de mujer”.

La hipérbole atraviesa los cuerpos y las historias narradas para
convertirse en el relato violento de una “actitud inquebrantable”'4, en
la cual, a modo de espejo, se proyecta la voz narradora que asume el
comin olvido en el que sus existencias se han perdido: “Nosotras las
olvidadas ya no tenemos nombre. Es como si nunca hubiéramos esta-

4 Juan Forn cita, en el “Prélogo” de Las malas, las palabras de Camila Sosa Villada
en la charla TEDx cuando narra que un lector del blog, que ella habia escrito y luego
borrado, le manda esos escritos por mail para que los pueda recuperar: “Ahora, en cam-
bio, lo que veia en los textos de ese blog era la actitud inquebrantable, revolucionaria,
ejemplar, de esa hermandad de travestis mal miradas, mal queridas, mal tratadas, mal
pagadas, mal juzgadas, mal habladas” (Sosa Villada, 2019, p. 9).
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do ahi” (Sosa Villada, 2019, p. 220). Este gesto doble, de autopercep-
cién imaginaria y de borramiento identitario, justifica una escritura
que intenta reparar el olvido de los nombres que el texto reescribe a
modo de epitafio. Al mismo tiempo, se construye un espacio fabulo-
so para un pasado en el que lo colectivo, en tanto marginalidad que
resiste la violencia que sobre las travestis ejerce la sociedad, se figura
como amalgama de suenos comunes e intento doloroso de vivir segin
los dictados del deseo en una sociedad que decide qué cuerpos son
parte de ella y cuéles, no.

En este bies de la narracion, la inclusion de personajes defini-
dos por la animalidad es un procedimiento de escritura que intenta
elaborar una estética en clave barroca, pero diferente al camino ya
probado por las crénicas de Pedro Lemebel en torno al ghetto travesti-
prostibular a mediados de los anos ‘90 como homenaje a las primeras
locas muertas por SIDA y visibilizacion de los derechos de las sexuali-
dades disidentes (Montes, 2017). Asi, la figura mitica de “las malas”, la
exageracion que disenan sus cuerpos ambiguos e indescifrables y sus
complejos devenires genéricos', se entremezcla con las experiencias
de la crueldad heteronormativa caracteristica de una sociedad inmu-
nitaria en la que no todos los cuerpos valen lo mismo. En ella, solo
pueden ocupar el espacio de la anomalia o la degeneracién porque
son la parte de s misma que se necesita expulsar al afuera convertida
en forma monstruosa del mal, de la enfermedad y de la ferocidad, que
los habita a ambos.®

15 “No voy a mentir, muchas de nosotras retomabamos a veces nuestro aspecto
masculino, emprendiamos el regreso por el camino de la verglienza, nos metiamos en
nuestro cuerpo antiguo, en la imagen negada y a veces hasta odiada” (Sosa Villada,
2019, p. 106).

16 “Una noche encontramos a una companera muerta, envuelta en una bolsa de
consorcio, tirada en la misma zanja en donde habia aparecido El Brillo de los Ojos. La
descubrimos en una de nuestras escapadas de la policia, que otra vez andaba reclutan-
do putas para llevar a sus calabozos y ejercer su crueldad” (Sosa Villada, 2019, p. 110).
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Anamorfosis y especularidad cartesiana

Senala Martin Jay (1993, p. 219), retomando las ideas de Buci-
Glucksmann (1984), que la retérica barroca tiene como objetivo el
mantenimiento de la opacidad y el trabajo sobre la superficie, pues
rechaza la busqueda de sentidos ocultos y estructuras de interioridad.
Por ello, las imdgenes que construye son anamorficas!’, inestables, re-
sistentes a la simbolizacion e indecidibles. El ojo de la ficcion neoba-
rroca no mira desde las alturas, esta inmerso en el cuerpo del texto y
por ello carece de distancia, se pierde en sus meandros, obliga a hacer
complicadas piruetas para reconocer las formas-desformadas-infor-
mes. La retdrica barroca invierte, transgrede, desarma el binarismo
forma/contenido y la coherencia identitaria que implica (Jay, 1993, p.
218). En el otro extremo, la mirada especular con los peligros del nar-
cisismo (Jay, 1993, p. 209) es un dispositivo que solo puede reflejar la
imagen del sujeto observador, que en ella se reconoce y a partir de la
cual se narra y se construye, bien que de manera ilusoria. La perspec-
tiva albertiana del Renacimiento es hija de esta mirada, también la
reflexion cartesiana y su racionalidad subjetiva.

Esta contradiccion fundante entre el perspectivismo cartesiano y
la locura de la mirada barroca, en Las malas, constituye un intervalo
escriturario tensionado por la especularidad narcisista y el anamorfis-
mo. Asi, el “Prélogo” de la novela y el discurso de El viaje iniitil (Sosa
Villada, 2018) postulan que el texto es un modo de narrarse del suje-
to autoral y contar su vida en la desnudez mas intima, sostenidos en
una suerte de metafisica de la presencia subjetiva que configuraria la
especificidad de la literatura. A la vez, con un pliegue que complejiza

7 La anamorfosis es un efecto visual utilizado en arte que simula el de un espejo
que distorsiona. Un elemento se desfigura sobre una superficie plana o curva y sélo
cobra sentido cuando se mira desde un punto de vista diferente al perspectivismo al-
bertiano. Por tanto, el observador se ve forzado a ubicarse en un punto diferente del
espacio para conseguir que el elemento cuya silueta le resulta incomprensible se vuelva
reconocible. Cf. John Berger (1971, p. 30).
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esta linealidad que convierte a la escritura en un espejo del sujeto,
irrumpe el caracter autoficcional y mitico de la novela que desacomo-
da toda idea de reflejo y de individualidad.

En efecto, leida desde la perspectiva de la red de dispositivos es-
criturales que Vincent Colonna denomina “autoficcién biografica”,
la trama narrativa materializa el travestimiento de un yo-autoral que
configura una heterotopia donde la excepcionalidad que se rebela con-
tra la cultura heteronormativa ocupa el entrelugar incierto y no con-
ceptualizable de la animalidad, como instancia que pone en crisis la
figuralidad racional de los cuerpos y toda mimesis. Lo informe-animal
es un umbral que nunca termina de configurarse y, por tanto, encerrar-
se en una sola perspectiva. Erosiona todo punto de vista especular cen-
trado en la idea de sujeto y abre el campo de lo visible constituyendo
imagenes imprecisas y fuera de toda conceptualizacion racional.

La escritura trans se define, asi, como un proceso de travestibili-
dad (el flujo inacabado de un travestimiento sin fin del narrador, de
la narracion y de lo narrado en su indiferenciacién) y no de un deve-
lamiento confesional cuya funcién catartica seria poner en palabras
“todo ese mar de aceite que somos por dentro” (Sosa Villada, 2018, p.
97), al mismo tiempo que exhibir “el cuerpo de una travesti desvesti-
do, (...) para que se entienda hasta qué punto en [su] existencia todo
es una gran contradiccién y convivencia” (Sosa Villada, 2019, p. 10).
La trama de la novela no esta tejida por la necesidad de sincerar el yo,
ni para revelar la verdad del sexo o exhibir los disfraces con los que
se escenifica el “desvio” del deseo. La ficcién narra el devenir mons-
truoso de unos cuerpos imaginarios a los que da forma compleja y
contradictoria para abrir la posibilidad de una distribucién de lo sen-
sible de caracter politico, en la que esos cuerpos distintos reivindican
su derecho a ser visibles con iguales derechos que los otros vivientes.

No hay una realidad interior que revelar en la narracién de una
vida en su proceso de travestibilidad: todo es materialidad ilusoria
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de un cuerpo en sus pliegues y despliegues, textura, voluta, superficie
barroca que seduce en su juego de claroscuros. Por ello, la leyenda
colectiva travesti que construye la trans/escritura de Camila Sosa Vi-
llada no es un archivo testimonial de la vida travesti (ni de la suya ni
la de las prostitutas del Parque Sarmiento) sino un memorial literario
violento, exagerado, cruel y maravilloso, en el que las existencias na-
rradas configuran, en sinécdoque ejemplar, la experiencia impersonal,
inacabable y paraddjica del devenir animal de los cuerpos'é, del abrir-
se a lo que acontece, del practicar la incertidumbre a la que los arroja
el deseo.
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a mi lado de Santiago Loza como disturbio
cultural cuir

Facundo Saxe

Pero al fondo, fijado en el recuerdo de la tarde del verano y el intimo
descubrimiento en el cine: Habria que ir hasta el final de la noche para
poder abrazar la criatura que nos salve. Tendriamos que correr las fron-
teras del miedo y alcanzar entonces el asombro. Tendriamos que des-
plegar la imaginacién mas alla de lo conocido. Abandonar la casa, irnos
lejos, a otros mundos nunca nombrados. Tendriamos que aceptarnos un
dia raros, monstruos, criaturas del borde, llegadas de quién sabe dénde,
mendigando carino y humana comprensién. Tendriamos que tomar la
fugacidad de la dicha, lo efimero de los encuentros, el riesgo de los abra-
zos, la tersura de los silencios en compania. Tendriamos que viajar para
volver y encontrar la propia casa, un cuerpo conocido, un calor, un gesto
amable que nos cobije. Tendriamos que tolerar esta intensidad organi-
ca, molecular, césmica que nos impulsa y constituye. Tendriamos que
transitar los espacios sabiéndonos parte del todo. Tendriamos que hacer
un fundido al final, cuando se va la nave, y dejar una estela luminosa
flotando en el cielo mas oscuro.

“Hasta el fin de la galaxia”, Santiago Loza
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El archivo de Ixs monstruxs

El epigrafe que inicia este articulo condensa algo de la forma en la
que me interesa leer la idea de monstruo en un texto literario de San-
tiago Loza. No se trata de cualquier monstruo, se trata del monstruo
como resistencia posible ante las politicas cisheteropatriarcales y las
l6gicas de normalizacion y exclusiéon que atraviesan el canon cultural
tradicional. Asimismo, me interesa pensar la monstruosidad en fun-
cion de dos vectores de analisis. Por un lado, el monstruo como apa-
ricién (resistencia) resignificada en la cultura, en particular en una
ficcidén narrativa puntual de Santiago Loza, El hombre que duerme a mi
lado (2017). Por otro lado, me interesa hacer un ejercicio experimen-
tal de descentramiento de un concepto tradicional: quisiera acercar
la categoria de monstruo (resignificado) a la nocién de archivo (como
idea filosofica);! en ese cruce propongo leer ciertas ficciones cultura-
les como archivos monstruo. En el caso de este articulo, materiales li-
terarios que conforman zonas emergentes de un sistema de disturbios
culturales que resisten a las politicas de normalizacién y apropiacién
de la cultura cisheterocentrada. Esta idea del archivo monstruo se re-
laciona con la posibilidad de pensar un mapa genealégico cultural de
las resistencias monstruosas: las resistencias de las disidencias sexo-
genéricas? al disciplinamiento de un sistema que borra, normaliza, in-
visibiliza o extermina las abyecciones y subversiones sexo-genéricas.

Esta pretension de archivo monstruo no busca normalizar la po-
tencialidad critica sobre un texto literario, se trata mas bien de leer la
monstruosidad como posibilidad emancipatoria (en un aqui y ahora
determinados y contingentes) de las disidencias sexo-genéricas. En el
mapa cultural de este archivo monstruo, constituido por apariciones

! Principalmente a partir de las nociones desarrolladas por Derrida en Mal de ar-
chivo. Una impresion freudiana [1995].

2 Para definiciones situadas de disidencias sexuales o disidencias sexo-genéricas
cf. Henriquez Silva, 2015; flores, 2018; Lozano, 2015; Rubino, 2019; Saxe, 2020.
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que conforman disturbios culturales pensados en perspectiva genea-
l6gica, la obra de Loza podria insertarse como una muestra de la resis-
tencia sexo-disidente al cisheteropatriarcado: “Tendriamos que acep-
tarnos un dia raros, monstruos, criaturas del borde, llegadas de quién
sabe déonde” (Loza, 2017). Ahora, la pregunta que surge es: ;puede
la ficcion ser un monstruo?, ;puede ser un archivo?, ;podemos leer
la ficcién como una impresion de eso monstruoso que las ficciones
de normalidad pretenden borrar?, ;qué tipo de archivo descentrado,
desobediente, puede habitar en una ficcion literaria?

Propongo leer ese monstruo que se construye en El hombre que
duerme a mi lado como una forma del archivo (o los archivos) de las
disidencias sexo-genéricas, una aparicion genealdgica del sistema de
disturbios culturales que conforman las subversiones sexuales cuan-
do tensionan y disputan sentidos con el canon cisheteropatriarcal. Mi
uso de la nocién de archivo se vincula con diferentes derivas que leo
relacionadas con las teorias queer/cuir y el pensamiento sexo-disi-
dente (Derrida, 1997; Cvetkovich 2018; Ahmed, 2019; flores, 2018),
asi como con una modalidad de construccién de conocimiento que se
aleja de la certeza, la verdad, la jerarquia y la unidireccionalidad para
la lectura de la cultura. Al respecto, me resuena una cita en particular
que refiere al archivo: “Nada es menos seguro, nada esta menos claro
hoy en dia que la palabra archivo. (...) Nada es, pues, mas turbio y per-
turbador hoy en dia que el concepto archivado en la palabra archivo.”
(Derrida, 1997, p. 97-98). Entonces, me interesa esta forma disruptiva
de pensar el archivo, algo que no sélo se relaciona con el pasado, si no
también, en esta lectura, con su irrupcién monstruosa y subversiva en
nuestro presente. En ese sentido, el texto de Loza se configura como
parte de la red monstruosa de resignificaciones sexo-disidentes de la
actualidad.®

3 Y pienso en otra cita de Derrida: “En un sentido enigmaético que se aclarard quiza
(quiza, ya que nada debe ser seguro aqui, por razones esenciales), la cuestion del archi-
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Asimismo, mi lectura situada de EI hombre que duerme a mi lado la
quiero pensar en relacién con lo que Anne Cvetkovich llama “archivo
de sentimientos”:

El archivo de sentimientos contiene muchos tipos de documentos, tanto
efimeros como materiales. Tiene sus propias formas de claro sentimen-
talismo, y puede incluir la experiencia de ver peliculas (...). Pero también
documenta esos momentos en que ya no es posible sentir nada y en que
es necesario algo mas que una escena familiar o tipica para expresar ese
sentimiento. (...) Algunas veces el archivo contiene lagrimas e ira, y a ve-
ces incluye el silencio sordo de la insensibilidad. Los sentimientos pue-
den pertenecer a una nacién o a muchas, son intimos y publicos a la vez.
Pueden hacer que una se sienta totalmente sola, pero al hacerse publicos,
se revelan como parte de una experiencia social compartida (Cvetkovich,
2018, p. 380).

En esta deriva me surge otra pregunta, ;cémo construir esta lec-
tura situada que pretende analizar El hombre que duerme a mi lado
como parte de un archivo monstruo? ;o por qué leer una ficcién desde
esta idea? Pienso en algo de lo que senala Gabo Ferro: “La ficcién no
es el lado opuesto de la realidad ni la zona mas lejana de la verdad o
de la historia” (Ferro, 2015, p. 34).

Este monstruo del archivo quiero pensarlo en la novela de Loza
como parte de un sistema de disturbios productivo que tensiona las
politicas de normalidad. Claro, con esto me interesa senalar que no
se trata de cualquier tipo de monstruo o cualquier uso del término
“monstruo”. Se trata, mas bien, de la irrupcién de lo monstruoso como

Vo no es, repitdmoslo, una cuestion del pasado. No es la cuestion de un concepto del
que dispusiéramos o no dispusiéramos ya en lo que concierne al pasado, un concepto
archivable del archivo. Es una cuestion de porvenir, la cuestioén del porvenir mismo, la
cuestion de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para manana. Si
queremos saber lo que el archivo habra querido decir, no lo sabremos méas que en el
tiempo por venir” (Derrida, 1997, p. 45).
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modalidad emancipatoria-disturbio cultural producido desde las disi-
dencias sexo-genéricas. Es una resignificacién que desnaturaliza, des-
nuda y tensiona las ficciones de normalidad, tanto en la dominacién
de la heteronormatividad (Warner, 1991) como en la normalizacién
acritica de la homonormatividad (Duggan, 2003; Rubino, 2017).*

Si las disidencias sexo-genéricas muchas veces han ocupado lu-
gares vinculados al silencio, en algunos sentidos y algunas derivas
situados, no-lugares (flores, 2018), el archivo monstruoso de las di-
sidencias, a veces, puede ser algo que habita la ficcidn, que resiste en
ese lugar contra el pensamiento cisheteronormado que borra, elide,
oculta. De ahi que muchas de las genealogias de las disidencias sexo-
genéricas aparezcan en la ficcion, en los bordes de lo cultural y lo que
el canon tradicional y normativo no registra. El archivo monstruo se
construye en esos espacios del margen y el borde, y creo posible leer
El hombre que duerme a mi lado en relacién con ese lugar, como en
algin sentido sefiala Gabriel Giorgi:

Hay (...) algo inherentemente ficcional en el monstruo, pero no porque
sea un cuerpo imaginario, fantaseado o fantasmatico —todo lo contra-
rio— sino porque registra eso que en los cuerpos los lleva mas alla de si,
los metamorfosea: eso que en los cuerpos es virtual, invisible o inmate-
rial pero real en la medida en que forma parte de los devenires poten-
ciales de un organismo. El monstruo es el registro de esas lineas, de esas
potencias de un organismo. (...) Por eso encuentra en la literatura y el
arte un lugar para presentarse: porque los lenguajes estéticos apuntan
hacia lo singular, hacia lo que en la serie de los cuerpos disloca las clasi-

ficaciones y las sintaxis, y deja de ver lo que en ellos desborda los modos

4 Me interesa el uso del monstruo que propone Gabo Ferro: “Monstruo es —y ha
sido— el resultado de una fuerza negativa que se impone sobre la Naturaleza, fruto de
un desvio de la perfeccién: curso que se desmadra. La buena Naturaleza ha sido forzada
a abandonar su consonancia perfecta, y en consecuencia concibe una resultante mons-
truosa” (Ferro, 2015, p. 60).
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de inscripcion social, juridica y politica de lo humano. El lenguaje del
monstruo es un lenguaje sin lugar, como su cuerpo es un cuerpo ajeno, o
disruptivo, respecto de las gramaticas del pensamiento y de la vida social
(Giorgi, 2009, p. 324).

Mi archivo marica,’® situado, de sentimientos esta construido por
diferentes materiales culturales, entre ellos la literatura de Santiago
Loza.

Pequeno Loza ilustrado
Aunque la produccién narrativa de Santiago Loza puede parecer

menor en cuanto al volumen, sobre todo cuando se compara con su
produccién dramatica o su obra cinematografica, me parece que se
trata de un autor que resulta complejo separar o recortar en funcién
de determinado género literario o disciplina cultural, ya que se evi-
dencia de forma bastante explicita un continuum claro entre su pro-
duccidn teatral, su obra cinematografica, sus guiones y sus textos na-
rrativos. En las diferentes declaraciones y textos de Loza se manifiesta
esta multiplicidad disciplinar:®

No sé si soy director de cine o autor de teatro. Creo que soy alguien que

cuenta historias en diferentes formatos. Uno va aprendiendo y se va equi-

5 Mi uso de marica es personal y subjetivo. No busca una universalizacion, es una
resignificacion identitaria en funciéon de mi posicionamiento en primera persona como
marica fugada de la identidad varén.

¢ En un texto publicado en las actas del VIII Congreso Argentino de Literatura Loza
senala: “Las palabras aluden a universos mentales a descifrar, a contemplar. Las im4-
genes cinematograficas ponen un limite, acotan. La cdmara tiene esa crueldad natural,
registra y documenta la materia. Las imagenes, las tomas, deben ser puestas en tensién
para que el sentido trascienda, para escapar de la simple exposicién, imagenes que pue-
den estar connotadas de un sentido mas alla de la informaciéon que proveen. Hago cine
porque no puedo poner en palabras algunos relatos e impresiones vitales. Hago cine
cuando no me alcanzan las palabras, cuando no puedo nombrar aquello que quiero
representar” (Loza, 2015).
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vocando, y sobre el error va construyendo algo mas o menos interesante.
Aprendi que para una novela hay que estar preparado para un viaje mas

largo (Loza en entrevista Blanc, 2017).

Si tenemos que precisar la zona narrativa de su produccién debe-
riamos mencionar que publica “s6lo” dos novelas: El hombre que duer-
me a mi lado (2017), publicitada como la “primera novela” de Loza;y
La primera casa (2019), que sigue el camino editorial iniciado por la
ficcion anterior, ya que ambas son editadas por Tusquets Argentina.
Ahora, esa serie podria ampliarse a otro texto publicado en 2016, Yo te
vi caer, etiquetado como “novela”, aunque con cierta experimentacion
genérica.” Estas tres obras serian la zona “narrativa” mas relevante de
la produccion de Loza.

El teatro de Loza también ha sido publicado en varias ediciones
diferentes: Adefesio (2005), Nada del amor me produce envidia (2012),
Un gesto comtin (2014), Textos reunidos (2014), Obra dispersa (2017),
Empiecen sin mi (y otras piezas sobrantes) (2019), entre otras. Asimis-
mo, existen algunas intervenciones criticas sobre la obra de Loza,
principalmente centradas en su produccién teatral y cinematografica
(Lanza, 2013; Casale, 2014; Garbatzky, 2014; Noguera, 2015; Morena
Costa y Rojo, 2016; Bongers, 2016; Bernini, 2016; Rubino y Saxe 2016;
Dagatti, 2018).

Este articulo pretende sumar un aporte a esa produccion critica
sobre la obra de Loza, pero desde una perspectiva especifica, una posi-
cion critica desde las disidencias sexo-genéricas o disidencias sexua-
les, focalizando justamente en lo sexo-disidente o sexo-subversivo en

7 Loza mismo senala la existencia de esta “semi novela” anterior: “En realidad yo
tengo otra novela, o semi novela, anterior, que tiene un poema también. Pero yo no me
animaba a decir que eso era una novela. Y con El hombre que duerme a mi lado tampo-
co. Aca es una novela corta... No sé, son cosas que se fueron dando, muy deseadas por
mi parte pero también con mucho asombro. Es una zona incierta” (Loza en entrevista
Tentoni, 2019).
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los textos de este autor. Con esto quiero explicitar que la perspectiva
critica de este articulo se piensa como un aporte enunciado desde las
disidencias sexo-genéricas como forma contra-hegeménica de la pro-
duccién de conocimiento.

Las obras de Loza, seglin esta lectura critica situada y marica,
estdn atravesadas por una deriva subversiva en términos de géne-
ros y sexualidades: pasando por peliculas como Rosa Patria (2008),
que aborda la figura de Néstor Perlongher, Malambo, el hombre bue-
no (2018) o Breve historia del planeta verde (2019);® novelas como las
mencionadas anteriormente, multiples obras dramdticas como “La
mujer puerca”, “Todo verde”, “Nada del amor me produce envidia”,
entre muchas otras; hasta producciones como la miniserie audiovi-
sual para televisiéon Doce casas (2014) o sus diferentes intervenciones
en medios culturales o periodisticos. Entre estas tltimas me interesa
destacar una de sus contribuciones al diario Pdgina/12, en particular
una participacién en el suplemento Soy realizada en 2016 que reto-
maré en unas paginas.

Creo posible senalar que ese componente subversivo de lo sexo-
genérico (entre otros muchos rasgos de su produccion, pero me inte-
resa pensar el cruce monstruoso del archivo vinculado a las sexuali-
dades) atraviesa la produccion textual de Loza mas alla de las zonas
genéricas y la experimentacion multiforme.’ No se trata simplemente
de que esté queriendo leer zonas de la produccién de Loza desde una
perspectiva sexo-disidente, porque hay posicionamientos propios de
una construccién genealdgica vinculada a la subversién sexo-genéri-

8 Que gano el famoso premio Teddy al mejor largometraje de cine LGTBIQ+ en el
Festival Internacional de Cine de Berlin de 2019.

° Un ejemplo de la experimentacién de Loza podria ser la escritura de “Amor de
Cuarentena”, una propuesta de teatro virtual realizada mediante el servicio de men-
sajeria WhatsApp en 2020 en el contexto de la cuarentena por la pandemia de CO-
VID-2019 en Argentina.
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ca en el mismo autor: “Como cuando necesité hacer Rosa Patria, So-
bre Néstor Perlongher y el Frente de Liberacién Homosexual, porque
tenia una necesidad personal, porque me gustaba el poeta” (Loza en
entrevista Iparraguirre, 2013, p. 111).

En la construccion de los rasgos subversivos y monstruosos hay
algo de Loza que podria acercarlo a la monstruosidad queer melodra-
matica. En el archivo de su produccién encontramos, por ejemplo, a los
cineastas Rainer Werner Fassbinder y Douglas Sirk como influencias
que, si consideramos los archivos de sentimientos de las disidencias
sexo-genéricas, son nombres clave para pensar genealogias de este
archivo monstruoso de la subversién sexo-genérica.!® En ese sentido,
me interesa leer EIl hombre que duerme a mi lado como una novela que
constituye una intervencion subversiva en cuanto a las sexualidades
que, ademas, quiero abordar desde una perspectiva sexo-disidente.

El hombre que duerme a mi lado

La segunda novela de Santiago Loza (o la primera si no tenemos
en cuenta Yo te vi caer) es un texto muy teatral. Una estructura en
la que escuchamos constantemente la voz y el pensamiento de una
madre muy peculiar, muy melodramadtica,!! que nos resuena mucho a
otras “madres” de la produccién de Loza. En el teatro hay otros perso-
najes de Loza que podrian asemejarse a la protagonista de El hombre
que duerme a mi lado en obras como “He nacido para verte sonreir”
y “Todas las canciones de amor”, entre otras. Y también podria sen-

10 Estos nombres, entre otros, son senalados por Loza en diferentes entrevistas
(Loza en entrevista Iparraguirre, 2013, p. 112).

' En una entrevista del 2015 Loza ya adelanta que “Estoy escribiendo algo que
creo que es una novela. Es la relacién entre una madre de avanzada edad que va a vivir a
la casa del hijo. Ella es del interior, é1 de la ciudad, é1 esta en pareja con otro chico que es
muy misterioso. La madre hace una alianza con la pareja del hijo, lo empiezan a excluir.
Es algo de melodrama. La mujer es un personaje muy prototipico: una vieja chota. Muy
castradora” (Loza en entrevista Yaccar, 2015).
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tirse algo de su personalidad en otros personajes como varias de las
mujeres de la miniserie televisiva Doce casas, s6lo por mencionar las
resonancias mas obvias.

Hay otras prefiguraciones de la madre de la novela, pero me in-
teresa precisar un antecedente en particular. Me refiero a una de las
participaciones de Loza en el suplemento Soy de Pdgina/12 que senalé
anteriormente. En la edicion del 14 de octubre de 2016 Loza partici-
pa con un texto llamado “Soy tu madre”, en relacién con el dia de la
madre de ese ano (claro, en cruce con la diversidad sexual, no olvide-
mos que el Soy es un suplemento que tiene que ver con la diversidad
y la disidencia sexual, y sus participantes en general pertenecen al
colectivo LGBTIQ+). Ese texto de Loza pareceria prefigurar algo de
El hombre que duerme a mi lado: “Soy tu madre y te crié como dios y
la virgen mandan, fuerte y derecho, y no me vengas con que no vas
a jugar a la pelota con los otros chicos porque es el tinico momento
que me quedo sola y en silencio” (Loza, 2016, p. 16). En este texto
breve, a diferencia de la novela, dialogan la voz de una madre con
la voz de su hijo: “Soy tu hijo, el de la letra torcida y la gran intros-
peccion” (Loza, 2016, p. 16). En la novela la voz de la madre va a
ocupar la mayoria de los capitulos, intercalados con episodios que
narran una entrevista entre Mauro, el hijo, con un terapeuta. Asi y
todo el texto del suplemento Soy recuerda de forma muy evidente a
la novela:

Yo tu madre, me saludo en este dia, inventado para que me regales algin
electrodoméstico en cuotas que va a quedar en un rincon de la cocina con
poco uso y con una luz media reflejando en los azulejos y con desgano
prepararé una comida rapida que nos saque del paso y hablaremos un
poco de pavadas y después haremos silencio y te miraré sin decirte lo
mucho que has crecido, casi no te reconozco, no sé bien quién sos, ni a
qué has venido, pero tu mirada me calma. Estoy vieja y algo sorda y veo

poco, pero tu presencia me hace bien. Se agradece. Después te abro la
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puerta, y que te vaya bien, volvé cuando quieras o puedas, esta es tu casa.
Me olvidaba, soy tu madre (Loza, 2016, p. 16).

Creo que la voz de la madre se vuelve un monstruo multiforme
e hibrido en algunos de los textos de Loza. No s6lo por la monstruo-
sidad de los personajes, sino también por el montaje y la mixtura de
restos de géneros y medios que realiza. En el caso de EI hombre que
duerme a mi lado, por momentos parece un mondlogo teatral, pero
también un melodrama, y tiene algo de policial, pero también algo
cémico, y se podrian seguir pensando mas cruces. No habria una eti-
queta tematica clara para esta obra, se trata justamente de una novela
monstruosa porque subvierte las reglas de muchas operaciones gené-
ricas. Ademads, considero que la novela de Loza escapa a los intentos
de sujecion critica. Queremos etiquetarla como algo y no lo logramos.
Se escapa incluso de la idea de novela, algo que pareceria “natural” en
la produccién de un creador como Loza, pero que tensiona los sen-
tidos de la normalidad critica. Quizas, se trate de pensar este texto
alrededor del monstruo como ruptura de las reglas de un mundo nor-
mal, opresivo y asfixiante. O algo de lo que senala Giorgi para pensar
su idea del monstruo:

El monstruo tiene lugar en el umbral de ese desconocimiento, alli donde
los organismos formados, legibles en su composicion y sus capacidades,
se deforman, entran en lineas de fuga y mutacion, se metamorfosean y
se fusionan de manera anémala; viene, por lo tanto, con un saber sobre
el cuerpo, sobre su potencia de variacion, su naturaleza anémala, sin-
gular; si expresa el repertorio de los miedos y represiones de una socie-
dad, también resulta de la exploracion y experimentacién de lo que en
los cuerpos desafia la norma de lo “humano”, su legibilidad y sus usos
(Giorgi, 2009, p. 323).

En El hombre que duerme a mi lado, hay una suerte de hipérbo-
le del monstruo materno que, por momentos, se acerca mucho al
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melodrama y logra cierto efecto entre comico y parddico. La madre,
Nelly, es un monstruo clasista y odiante, pero, en algiin sentido, un
monstruo simpatico. No se trata con esto de negar las caracteristicas
del personaje, pero hay cierta construccién que la muestra atrapada
en una vida que no quiso, efectos de opresiones patriarcales de larga
data. Nelly es el eje central de la novela, el mayor eje monstruoso que
“contagia” todo y todo lo vuelve monstruoso. Una vez mas remito a
Giorgi: “ese pliegue monstruoso de los cuerpos, su apertura a muta-
ciones anémalas, parece funcionar como caja de resonancia y umbral
de experimentacién en torno a las inquietudes politicas, culturales y
estéticas que singularizan el presente” (Giorgi, 2009, p. 329).

Desde el comienzo del texto se plantea cierto tono misterioso
acerca de una “fatalidad” ocurrida que Ixs lectorxs todavia no cono-
cen. En las entrevistas entre Mauro, el hijo, y el terapeuta nos ente-
ramos de que hubo una muerte o algln tipo de fatalidad, ya que los
capitulos de las entrevistas tienen una marca temporal posterior a las
zonas textuales que toman la voz de Nelly, la madre. Este personaje,
“Nélida Adelina Rosa Judrez de Martinez Pererya”, es un personaje
complejo, por momentos tremendamente oscuro pero que genera,
como ya sefnalé, cierto efecto comico-parddico. Hay algo del texto que
pareceria querer evitar la carga dramatica pura para acercarlo al me-
lodrama pero desde una lectura de esa exageracién de la madre como
un quiebre con la realidad/normalidad. Nelly es una mujer oprimi-
da, amargada, triste, bastante malvada, discriminadora y prejuicio-
sa. Como senala su hijo “Ella es una mujer amargada, seca, un poco
mala también” (Loza, 2017, p. 62). Aunque todo eso también empieza
a ser comprendido en un universo ficcional que la construye como un
monstruo hiperbdlico pero, en algin grado, con cierta empatia con el
personaje. El fantasma de su marido fallecido, a quien llama “el difun-
to”, aparece en todo su gran mondlogo interior en varios momentos,
lo que permite ir recuperando su vida como una continua opresién y
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represion. Aunque no desde una éptica que pretenda construir un uni-
verso normal, ordenado, ni tampoco desde un posicionamiento de cierta
“denuncia” de la vida de Nelly. Mas bien estamos en un universo mons-
truo en el que Nelly es una habitante mas de una realidad que ella cons-
tantemente nos transmite como horrible, pero, en alguna medida con
ese efecto de distorsion comica del texto, querible. Nelly es un monstruo
pero hay algo de su construccién de personaje (malvada, violenta, agre-
siva, prejuiciosa, delirante, hasta “asesina”) que la aleja de cualquier tipo
de correccién politica y cualquier posibilidad normativa y la convierte
mas en una furia monstruosa encarnada en una especie de madre que
por momentos se acerca al lugar comtin de la madre malvada y prejui-
ciosa pero lo exagera tanto que lo rompe para convertirlo en otra cosa.

La relacién que mantiene con su hijo Mauro, el otro protagonista
de la novela, puede ejemplificar un poco algo de todo esto. La mater-
nidad de Nelly es algo monstruoso desde su propio relato, pero no
sOlo por las caracteristicas de ella como una madre resentida, prejui-
ciosa, que odia a su hijo, sino también porque el caracter hiperbdlico
del personaje lo aleja de la maternidad, en el texto, como apreciacioén
en algln sentido “realista” de la funcién materna. Mas bien todo lo
contrario, el territorio de Nelly como personaje es el terreno de la fic-
cién dramatica, con elementos propios del melodrama cinematografi-
co mas que algun tipo de intento de representacion verosimil. Mauro
explicita que su madre le infunde “terror” y Nelly revela en su relato
(pero también a su propio hijo) que siente rechazo por “su bebé” des-
de el nacimiento (o antes): “Desde que naciste. Llorando todo el santo
dia. Haciendo berrinches. Tirado en el piso, pataleando. Un auténtico
pesado” (Loza, 2017, p. 11). Pero no sélo lo rechaza de bebé o de nino,
Nelly también detesta a su hijo adulto:*

12 Por momentos el vinculo madre-hijo recuerda a otras relaciones familiares que
también aparecen en la ficcion reciente. Por ejemplo, el caso madre-hija presente en la
pelicula Las siamesas (2020) de Paula Hernandez.
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Lo miro de reojo a Mauro y pienso: a vos te haria falta un poco de pimienta.
Nunca tuviste demasiado encanto. Pobre mi nifio, me sali6 tan desangela-
do. No sé por qué Daniel lo soporta. Daniel es un paciente, uno de los que
soportan todo, hasta lo insoportable. Lo dije, me lo dije, Mauro es insopor-
table. Y ahora me queda este resto de vida en la casa de Mauro, escuchando
hablar estupideces como la pimienta y otras bobadas. (...) Estoy en el pur-
gatorio. Sefor, algo debo haber hecho para soportar este tiempo que me
resta en la casa del hijo deslucido. Senor, le pongo entusiasmo pero se me
agota. No pasaron ni dos dias y ya me quiero fugar. Senor, acepto tu volun-
tad. Me digo: Nélida, es tu hijo, lo tenés que aceptar, esto es una prueba. Te
vas a ir al cajon con el hijo asumido, perdonado, amado y todo. Nélida, lo

tenés que querer. Lo tenés que oir y mirar con carino (Loza, 2017, p. 42-43).

Y aunque en un primer momento parece simplemente un resenti-
miento simpatico, a medida que avanza el texto (y nos enteramos que
ocurri6 una “fatalidad”) Nelly pasa de ser una madre que detesta a su
hijo a evidenciarse como un personaje monstruoso, algo que incluso
escaparia al orden de lo humano: “Me duele todo el cuerpo y més. Soy
un masacote. Una cosa informe que no sabe si podra devenir en algo
humano. Soy eso, prehumana. Pasta orgénica revolcada entre las sa-
banas. Tengo miedo de no ser” (Loza, 2017, p. 34).

Nelly aparece como alguien a senalar como el monstruo del rela-
to, pero que podria terminar dando sefiales de lectura de un universo
monstruoso con efectos disruptivos mas que simplemente el retrato
de una maternidad melodramatica, prejuiciosa o malvada. Esta madre
que odia a su hijo desde siempre: “si mi nene no paraba con el alarido,
yo creia que lo podia matar si no se callaba” (Loza, 2017, p. 50); porque
no sélo lo odia en el pasado, también lo detesta en el presente y re-
cuerda momentos en el que desea la muerte de su hijo Mauro adulto.
O por lo menos imagina esa posibilidad.

Nelly es producto de una “estirpe de malas madres”, en la que
Mauro es el Gltimo eslabdn, la descendencia definitiva de generacio-
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nes que no fueron buenas madres y, en el caso de Nelly, no quisieron
ser madre. O algo de eso se cuela en los mondlogos melodramaticos
que bordean una exageracién que podria tener un efecto comico, con
Mauro en el lugar del final de la estirpe de malas madres (porque para
Nelly, en su prejuicio, Mauro no puede tener hijos):!®

Lo inico que me alegra de Mauro es que no me haya salido mujer. Yo

queria una mujer, pero al final, mejor que salié Mauro. Si hubiera sido

13 Nelly realiza un gran mondlogo de pensamiento acerca de su maternidad en el
que queda en evidencia que las opresiones no comienzan con ella: “No he sido una bue-
na madre. Cada tanto, cuando me desvelo, me lo repito, no he sido una buena madre. No
tenia vocacion de maternidad. Ni de nena me atraia jugar a las munecas. Cuando quedé
embarazada me senti tan rara y fuera de mi. No he sido una buena madre. Pobre Mauro,
no le toco una madre decente. Y como si fuera poco, fue al psicdlogo, que le hizo ver
lo mala que fui. Le hizo tomar conciencia de que todos sus complejos me los debe. No
me desvelo por eso, ni sé por qué se me va el sueno. Pero, cuando estoy sola, en medio
de la noche y la oscuridad se me viene la frase completa: no he sido una buena madre.
Mi madre tampoco lo fue. Bueno, en apariencia era perfecta. Una madre impecable.
Sonreia, nos peinaba con un cepillo de madera, sin tironearte, suavecito. Nos vestia de
punta en blanco. Cocinaba riquisimo. Apenas se quejaba y sonreia mucho. Se parecia a
las madres que aparecian en las revistas. (...) Habia venido del campo, de la pobreza, de
la bosta y el barro y se habia transformado en una madre pulcra. Un ama de casa ideal,
de propaganda. Mi padre la habia formateado a su medida. Mi madre era sumisa, mi
mama era dulce, mi mama se llamaba Azucena, qué linda era mi mama. Y detras de toda
esa bondad, muy detras de los ojos mansos, se dejaba ver un lago de tristeza y bruma. Mi
mama era una triste. Insoportable de triste y amargada. Ella creia que no se le notaba.
Pero cuando una es nena se da cuenta de todo. Y a mi la tristeza me repele. Por eso, mi
madre me producia cierto rechazo. Era buena, si, pero no por eleccién. No le quedaba
otra. O hizo lo mas cémodo, se puso ddcil para que no la jorobaran mas. Al final, tam-
poco era una buena madre y su madre, mi abuela, era una calamidad. (...) Una bruta,
mi abuela, en el campo, cosechando, limpiando la casa de los patrones. Una burra de
carga, mi abuela. Un desastre. De lo mas vulgar, la vieja. Tosca como un ladrillo cosido
de mads. Asi tenia la piel, curtida por el sol y la crueldad de una existencia miserable. Un
espanto; mal hablada, ordinaria, se vestia con harapos. Trataba mal a las hijas, cuidaba
mas a los hijos. Una catéstrofe, la abuela. Pobre, hizo lo que pudo. Pero como madre, la
peor. (...) Vengo de una estirpe de malas madres. Soy una consecuencia. La heredera del
mal. Me tocé ser madre a la fuerza. Por mi, no hubiera tenido descendencia. Ni sé bien
como pasé” (Loza, 2017, p. 105-107).
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mujer continuaba la saga de las madres mediocres. Sali6 Mauro, se cort6
la estirpe. Se acabo la mala racha de maternidades obligadas. Mejor adn,
Mauro no tendra hijos, no puede. Se acaba con Mauro cualquier tipo de
continuidad. Se queda la cosa en Mauro. Como si la vida fuera un rio que
atraves6 montanas y piedras y se topa con un dique que frena las aguas.
Asi funciona Mauro. La vida, nuestra vida de familia desgraciada, tenia
que parar. Se detiene en Mauro. Ahi se termina la cosa. En esas aguas
estancadas. En Mauro confluye lo peor: el agotamiento. El hijo estd mas
agotado que la madre. Lo veo en su mirada, no da mas. Esta podrido. Mas
que podrido, esta seco. Estancado y seco, como un pantano en verano. No
puede mas (Loza, 2017, p. 107-108).

De todas esas mujeres Nelly es la tltima. La “mala madre” que
hereda a su madre y su abuela; que detesta a su hijo aunque no por
eso no deja de tenerle cierto carino, incluso cuando fantasea con la
muerte de Mauro: “Yo quiero a este chico que ahora desaparece den-
tro del mar. Lo quiero a mi manera, parca, desganada. Lo quiero sin la
voluntad del carino. Lo quiero porque tengo la obligacién de quererlo.
Y al pensar todo esto me subié una emocion por la garganta que casi
me hace llorar” (Loza, 2017, p. 80-81).

Mauro, como adulto, en las entrevistas con el terapeuta, va reve-
lando ciertos “efectos” de la educaciéon materna, hay ejemplos eviden-
tes en los que Mauro dice no ser “alguien interesante”, en paralelo a
que Nelly le decia eso mismo de nino. Pero en Mauro también habria
cierto tono melodramatico, hiperbélico, como el de Nelly, s6lo que no
es su voz la que narra la novela:

Mi madre tenia nombre de nifa, esperaba una nina. Me lo decia de chico.
Hubiera querido una mujercita para que me hiciera compania. (...)
—Pienso que Teresa es mi otra posibilidad humana. Lo que no fui. Cuan-
do estoy perdido y angustiado pienso: todo pudo ser peor si hubiera sido
Teresa (Loza, 2017, p. 57).
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.Y si en realidad Nelly no es una exageracion, no es simplemen-
te un monstruo, sino que estamos en un universo monstruoso que
desenmascara los horrores de las ficciones de normalidad represiva 'y
disciplinadora?

El texto confronta contra la normalidad de los discursos discipli-
nadores del sistema heteropatriarcal, el matrimonio ya no es la felici-
dad, la pareja ya no es lo exitoso, la madre ya no es la madre feliz y la
maternidad obligatoria entra en crisis. Es un texto que desestabiliza,
perturba y desobedece: un disturbio enunciado desde una voz sexo-
subversiva de madre melodramatica y odiante que escapa a los discur-
sos de la felicidad y la maternidad obligatorias. Ni Mauro ni Daniel ni
la madre son lo que se esperaria en una ficcion de la normalidad gay.
Porque Nelly parece una madre malvada, una revision critica de la ma-
ternidad normativa, pero el personaje rompe con cualquier estructura
y es mucho mads que ello, Nelly no es s6lo una madre que odia o detesta
a su hijo, una mujer mayor resentida y prejuiciosa. Nelly es casi como
una fuerza monstruosa melodramatica que no deja vestigios de reali-
dad en el gran fluir de su consciencia que se narra en la mayor parte de
El hombre que duerme a mi lado: “Ahora te lo puedo decir: maté a la gata
porque no puedo matarte a vos. Porque ando harta. Porque si no hubie-
ra castigo no haria otra cosa que matar” (Loza, 2017, p. 150).

En Nelly hay prejuicios de clase, de género, de todo tipo, pero al
mismo tiempo hay una insatisfaccién muy grande por parte del per-
sonaje. Y asi como hay muchos prejuicios y discriminaciéon en sus
“pensamientos”, la mayor parte recaen en quién mas detesta y mas la
“harta”, su propio hijo Mauro. Los prejuicios de la madre sobre su hijo
gay son constantes y gradualmente van creciendo hasta estallar en el
climax de la novela: un momento que comienza con Nelly envenena-
do a la gata de Mauro y Daniel, y termina con Nelly en una especie de
delirio mistico furioso y sexual asesinando a Daniel, la “fatalidad” que
se menciona en las entrevistas de Mauro con el terapeuta.
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Me interesan los momentos, que son muchos a lo largo de todo
el texto, en los que Nelly se despacha como una madre odiante de la
sexualidad de su hijo, llena de prejuicios. Porque esta dimension del
texto pareceria simplemente la expresién de la “homofobia” o algu-
nos discursos de odio por parte de Nelly, pero, en la construccion exa-
gerada y melodramatica de Nelly (y de toda la novela y sus personajes
a medida que avanza la accidn), quizas podria haber otros matices.
Nelly por supuesto que es un ser odiante y cargado de prejuicios, des-
de el primer momento en que conoce a Daniel, el novio de Mauro:!*

Es petisito Daniel. Eso desilusiona un poco. Es que mi nene lo nombré
tanto, lo pint6 tan importante. Dijo que me contaba todo porque habia
conocido a alguien grande. Y yo de inmediato me figuré a un orangutan,
un mono grande o un anciano con barba larga. No sé a qué se referia con
alguien grande. Daniel de grande no tiene nada. Menudito, bajo, con la
mirada mustia. Mauro me sent6 y me dijo: Mam4, tengo que contarte
todo. Y de ahi en mas se me hizo un vacio en la mente. Lo miraba llorar
y yo pensaba: ;me toma de idiota? ;Cree que soy una caida del catre que
no me daba cuenta de nada? Llora mucho. Cualquier madre completaria
la escena con un buen abrazo, pero yo no. Apenas puedo respirar, ;de qué
habla? Por qué no lo dice clarito y punto. Que anduvo mirando las bra-
guetas desde nenito, manoteando las cosas por ahi, con el deseo desviado
por todos lados. “Necesito que me comprendas”, dice cuando confiesa su
putez entre mocos y lagrimas. Le dije, le digo, porque lo tengo presente
como una espina o una bala que te queda alojada en algtn rincon del
cuerpo y no sale mas. Le dije, le digo, por mi hacé lo que quieras o pue-
das, trata de ser feliz. Una pavada, lo que él queria escuchar. Y entonces

Mauro se me tir6 encima y me abrazé, y yo hice como pude un simulacro

4 Nelly es un personaje tan exageradamente resentido y malvado que, para al-
gunxs lectorxs, genera cierto efecto cémico, de Daniel también senala: “Pensé: qué
bueno, no es amanerado. No es una nuera, es otra cosa, como un duende. Chiquito,
amable y callado” (Loza, 2017, p. 21).
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de abrazo, un medio abrazo. Un abrazo endeble, no tan fuerte, Mauro, que
ando débil, no tan fuerte, Mauro, que hace calor y me transpiro toda. No
tan fuerte querido (Loza, 2017, p. 17-18).

Quizas, algo de lo que ocurre con Nelly puede estar mas cercano al
melodrama como un registro hiperbélico y monstruoso que a simple-
mente un discurso de odio. Porque en todo caso Nelly es prejuiciosa
y resentida con todo lo que aparece frente a ella (excepto tal vez el
deseo que siente por Daniel). Y odia a su hijo mas bien por ser su hijo
que por su orientacién sexual en si misma: “Y Mauro estaba lejos. Se
habia ido corriendo. Cobarde. Cuando mas lo necesité, Mauro no es-
taba. Maricon” (Loza, 2017, p. 91). En todo caso da la sensacién de que
le parece poco importante y la hastia como todo lo que le ocurre en la
vida. Porque Nelly estd mas alld de lo humano. Y quizas pueda ser un
reflejo de la novela en si misma mas que simplemente una madre que
odia la homosexualidad de su hijo, mas bien podria ser una madre,
una mujer, que odia la realidad represiva, su vida como “mala madre”
y ese hijo que le genera hastio e insatisfaccién. Porque estas escenas
que podemos leer, en algin nivel, como cercanas al discurso de odio
o al rechazo, evidencian las ficciones de normalidad de ciertas ima-
genes ilusorias de los estereotipos de la normalizacién gay. En todo
caso, en el texto de Loza, la normalidad es hastio y represién. Porque
por supuesto es la madre que no abraza, la madre en algn sentido
desnaturalizada, pero al mismo tiempo es una madre que acepta des-
de el hastio, desde la hipérbole melodramatica, a Nelly no le importa
la homosexualidad de su hijo, la hastia la sociedad y sus hipocresias
mas que la orientacién sexual de su hijo:

Hacés y deshacés, y una tiene que seguirte, desde chico, una te sigue, te
acompana en tus caprichos. Ahora se te ocurrié esto del homoerotismo y
todos te lo tenemos que festejar. Pensé en decirle: no es ningin mérito,

Mauro, no te recibiste de nada importante, acostarse con hombres y hacer
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cochinadas a lo bestia no es precisamente un doctorado, no te voy a andar
aplaudiendo (Loza, 2017, p. 19).

Nelly es falsa, mentirosa, malvada, aunque mas alla de su insatis-
faccién habria cierto placer en regodearse en todos esos aspectos que,
leidos desde una realidad o un texto que apunta al verosimil, serian
negativos. Pero en este texto lo monstruoso quiebra la realidad y el
verosimil, el hastio, el resentimiento y la maldad de Nelly termina-
rian teniendo cierto efecto simpatico en la constitucién del perso-
naje. Nelly con su discurso prejuicioso, malvado, odiante, clasista,
es un personaje, en el terreno del melodrama exagerado del texto,
muy seductor.

El universo que construye el texto podria ser un universo mons-
truo, en el que las ficciones opresivas de normalidad son puestas en
crisis, no por una denuncia politicamente correcta, sino por una hi-
pérbole melodramadtica que estalla las nociones de lo que significa ser
humano en un sistema binario de normalidad. Aqui la maternidad ya
no importa, la sexualidad tampoco, lo que nos queda es un universo
monstruoso donde la exageracion es una forma de desenmascarar que
eso que llamamos norma o normalidad son cascaras vacias y en ten-
sién con las posibilidades emancipatorias.

Nelly parodia magistralmente la aceptacién de la norma gay vy el
lugar de su hijo buscando construir un vinculo que pareceria “nor-
mal”: “A él le gusta saberse aceptado por la madre de su novio. Estas
criaturas vivieron anos para ser aceptadas y se conforman con cual-
quier cosa. Como los perritos que les tiras cualquier bife y se lo comen,
asi son, cachorros” (Loza, 2017, p. 21).

En medio de esos monologos de pensamiento en los que se cuelan
las caracteristicas de Nelly, también aparecen los capitulos que con-
tienen las entrevistas entre Mauro y un terapeuta sin nombre (luego
vamos a saber que esa terapia tiene que ver con un informe a realizar
sobre la “fatalidad” del asesinato de Daniel por parte de Nelly). En
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esas entrevistas van apareciendo mas datos de la historia de Daniel y
algunos de sus rasgos, que lo relacionan con Nelly pero que también
podrian funcionar para parodiar ciertos imaginarios del amor gay ro-
mantico normalizado.

Porque EI hombre que duerme a mi lado se podria simplemente eti-
quetar como “literatura gay” (una etiqueta problemadtica, habria que
ver si existe una literatura gay) pero ;es gay el texto de Loza? Otro
trabajo seria preguntarnos qué es lo gay, pero pensemos como el texto
de Loza disputa sentidos a la normalidad del supuesto amor gay ro-
mantico. En la novela la hipérbole del melodrama (cuir)!® encarnado
en la voz materna confronta contra varios de los disciplinamientos
normativos que impone la ficcion matrimonial gay. En ese sentido,
el texto de Loza podria ser desestabilizador, parte de la (re)aparicion
de ese sistema de disturbios sexo-subversivos. En la relaciéon entre
Daniel y Mauro el estereotipo de lo gay se va resquebrajando a medida
que avanza el relato:

—Son los mismos. Compartimos. Digo que usamos cualquiera, de mane-
ra indistinta. Al principio teniamos ropa interior separada, pero el talle
es casi el mismo. Cuando lavabamos se confundian porque hay algunos
parecidos y entonces decidimos usar cualquiera y es mas simple asi. Nos
mantiene unidos.

Casi se me revuelven las tripas con la ensalada de calzoncillos. No sé si
queria saber tanto. Todo revuelto. Sin intimidad. Un asco. Un salpicon de
calzoncillos. Usar la misma ropa. Compartir las formas abultadas de la

tela, un espanto. Me sofoco, la imagen de los calzoncillos mezclados me

5 Tomo el uso de cuir de la propuesta de bocavulvaria ediciones en libros como
Cuirizar el anarquismo: ensayos sobre género, poder y deseo (2015), principalmente
en reemplazar queer por cuir como una operacién politica y epistemolégica: “El
equipo editorial ha decidido reemplazar el término queer por cuir, aplicindole una
distincion lingiiistica y visual en tanto operacion politica y epistemoldgica, como
una manera de extranar/retorcer lo queer desde América Latina” (Nota a la edicion
de bocavulvaria, 2015).
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quema la mente. Se me hace un incendio cerebral, como si ardiera un bos-
que y quedaran los drboles arrasados por el fuego y sobre la tierra un col-

chén de cenizas. Me quedo asi, quemada y en silencio (Loza, 2017, p. 49).

El texto también bordearia, en su ruptura parédica de la normali-
dad, el incesto. Desde el primer momento en que lo conoce esta plan-
teada la atraccién de Nelly por Daniel, el novio de su hijo. Hay refe-
rencias a la mirada de Nelly sobre el cuerpo de Daniel en un tiempo
que pasaron en la playa Ixs tres juntxs, en el que Nelly no puede dejar
de mirar la “malla chiquita” que lleva Daniel. Y en el momento en
el que imagina la muerte de Mauro ahogado ella se imagina vivien-
do junto a Daniel, su “yerno”. Toda esta atraccién estaria explicada
a partir de un novio/amante que tuvo Nelly, Norberto, previo a su
casamiento y a su maternidad, una relacién que se termind por la
Jhomosexualidad? de Norberto o porque éste tomo los habitos o al-
guna cuestion asi. Lo que importa del tal Norberto es que Daniel se
asemeja a ese amor del pasado de Nelly, y en su momento de mayor
delirio, previo al asesinato, confunde a Daniel con Norberto. Claro,
previamente ocurre otra muerte, si la de Daniel podria confundirse
con un accidente, la muerte de la gata, envenenada por Nelly es rea-
lizada de forma consciente y adrede.

Cuando Nelly se entera que Pirucha, su amiga, es amante de “el
difunto”, deja de dormir con su marido y va a dormir a la habitacién
de Mauro nino y luego Mauro adolescente. Al pasar a la habitacion del
hijo (para dejar de ser tocada por su marido), le colocan una “camita
paralela” a la cama de Mauro nino. Ese detalle Nelly no lo deja pasar,
porque hay algo, por momentos incestuoso, en su cercania con Mauro
(y con Daniel):

Yo entiendo el hartazgo de Mauro. Durmi6 con su madre casi diez anos,
en el mismo cuarto. En esos anos en los que un chico quiere dormir solo.

No soy tonta. El cuerpo de un hombre despierta mucho antes. Y Mauro
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se incomodaba conmigo al lado, todos esos afos, en ese cuarto, sin tener
intimidad de muchacho (Loza, 2017, p. 89).

Parafraseando el titulo de la novela, Nelly duerme al lado de “su
hombre”, Mauro, su hijo nino y luego adolescente. ;O sera al revés?
Porque en una de las entrevistas con el terapeuta aparece una referen-
cia al titulo muy clara en una pregunta que realiza el psiquiatra o psi-
c6logo sobre Daniel: “;No le interesaba conocer la historia del hom-
bre que dormia cada noche a su lado”? (Loza, 2017, p. 98). El hombre
que duerme al lado de Mauro es Daniel. Y el hombre que durmi6 diez
anos al lado de Nelly es Mauro, su hijo. ;O fue Nelly el hombre que
durmio al lado de Mauro durante esos diez afnos? Hay algo de Mauro y
Nelly que, por momentos, en este universo monstruo de la novela, Ixs
confunde. La madre se asemeja al hijo y el hijo se asemeja a la madre,
creo que no se trata simplemente de que Mauro es victima de la “mala
madre”. En todo esto habria algo, en la monstruosidad melodramatica
y parddica del texto, en este emergente cultural del archivo monstruo,
vinculado a la unién entre la madre y el hijo, Nelly y Mauro.

En ambos personajes podria darse un juego de dobles: Mauro por
momentos se asemeja a Nelly (s6lo que no tenemos su pensamien-
to constantemente como la voz narrativa) y Nelly se parece mucho
a Mauro. Por momentos pareceria como si Nelly fuera el doppelgiin-
ger, el doble monstruoso de Mauro. Y al mismo tiempo pareceria que
Mauro fuera la extensién falica de Nelly. Se podria hacer un anéalisis
psicoanalitico en la relacién madre-hijo de los personajes, con esta
figura materna imposibilitada de ver la individualidad del hijo, pero
no es el eje que me interesa. Porque en el texto todo se confunde, se
aleja, se parece, se exagera y se parodia. La maternidad deja de ser ma-
ternidad y se vuelve melodrama y parodia, por momentos, podria ser
que Mauro es su propia madre: “Si te caés al piso, no te voy a levantar.
Vas a quedar tirada en las baldosas hasta cuando puedas arrastrarte
como un reptil rumbo a tu cama. Ya me harté” (Loza, 2017, p. 131). Esa
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frase no es enunciada por Nelly, es Mauro en una de sus peleas con
su madre. Mauro, como Nelly, también es un monstruo: “Mauro es un
monstruo” le dice Nelly a Pirucha en una conversacién telefénica. Y
para Mauro, como se lo dice al terapeuta, Nelly también es un mons-
truo, un vampiro, o algo peor.

En el climax de la novela Nelly asesina a la gata de Mauro y Da-
niel, la primera mascota que tenian, madre e hijo discuten sobre la
muerte del felino y Nélida comienza a llegar al grado maximo del
melodrama:

Le digo que lo hice sin querer, que puse veneno para ratas. Y él dice que
Daniel trajo la gata para eso, para que no haya roedores. Yo grito mas
fuerte, que me confundi con el alimento. El grita mas y yo confieso el ase-
sinato. E1 me sacude. Mauro sacude a su madre. Nelly, no permitas esta
falta de respeto. La madre queda tambaleando, se apoya en la pared para
no caer (Loza, 2017, p. 149).

;Nelly se desdobla en “la madre” y la voz narradora? ;qué madre
“queda tambaleando” y “se apoya en la pared”? ;quién es Nelly, “la
madre” y Mauro en este momento? Nelly es y no es ella y al mismo
tiempo madre e hijo se confunden en una voz narradora que se
contiene a si misma:

Entonces mi réplica, mi duplicante, mi parte ausente cae y me quedo en
carne viva. Palpitante y dolida. Miro al hombre que se supone hijo mio
que respira entrecortado y tiene los ojos desorbitados de odio. Lo miro
con espanto y pena. Le digo lo que mas duele. Se lo digo despacio para
que pueda escuchar. Por mi te hubiese abortado. Me di cuenta a los tres
anos cuando jugabas, antes no, porque andaba desganada. A los tres anos,
cuando veia tus juegos estipidos, repetitivos, pensé: lo tuve que abortar.
La partera del pueblo cobraba un poco mas que un parto, pero hacia bien
el trabajo. No tendrias que haber nacido. Te miro y no entiendo qué hacés
aqui (Loza, 2017, p. 149).
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;Quién es la “réplica” y el “duplicante” que menciona la voz na-
rradora? ;es Nelly narradora viéndose a si misma? ;o es Nelly con-
templando a Mauro frente a ella? ;o es otra cosa? En este momento
Nelly asesta el golpe de efecto a Mauro, le dice la frase “Por mi te hu-
biese abortado” y el melodrama monstruo, la parodia llega a su cli-
max, pero no a su final: “Mauro se tambalea como si le hubiera dado
un golpe. Una trompada certera en la boca del estémago. Cae junto
al cuerpo de la gata. La mira y le acaricia el pelo seco.” (Loza, 2017,
p. 149). La parodia de género contintia hasta el asesinato de Daniel,
con mas pensamientos hiperbélicos por parte de Nelly, que luego
de estos fragmentos piensa en cémo hubiera envenado a Mauro y
a su padre, en como hubiera construido otra vida, fantasea con esa
vida luego del asesinato y hasta su condena. La ensonacién ocupa su
pensamiento pero no su deseo certero de que maté a la gata porque
no pudo matar a su hijo. Todo por el hastio, el hartazgo, la vida de
Nelly que ella misma nunca quiso. El texto se vuelve un melodrama
hiperbdlico y parédico de la relacién de estos dos personajes madre-
hijo que se confunden.

Quiero llamar la atencién sobre dos palabras, el uso por parte de
la voz narrativa de Nelly de “réplica” y “duplicante” resuena a “repli-
cante” (“replicant” en inglés), la palabra utilizada en la pelicula Blade
Runner (1982, dirigida por Ridley Scott) para hacer referencia a los
androides, en un uso del término que hace alusién a la replicacién
como proceso para hacer una copia de si mismo. Mas alla de que es
simplemente una resonancia en el uso de esos términos, ;quién es
el “replicante” en el texto de Loza? ;podrd Mauro ser un “replicante”
de Nelly? En este universo monstruoso la maternidad ya no importa,
porque es parte de una realidad opresiva, se vuelve un melodrama que
subvierte la realidad, la normalidad y las ficciones opresivas del cishe-
teropatriarcado. Quizds, la relacién con el término “replicante” pueda
parecer forzada, pero en Loza la imagineria vinculada al cine cobra
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densidad en la ficcion.'¢ El texto literario es parte de un continuo que
también apela a lo cinematografico: “Y todo pasa como si fuera una
pelicula mala donde las imagenes se mezclan, se repiten, se amonto-
nan. Donde, cerca del final, se vuelve a ver de manera exacta lo que ya
vimos, pero con el sonido distorsionado” (Loza, 2017, p. 159).

Y cuando todo parece volver a cierto registro vinculado a una idea
de “normalidad” en el dltimo capitulo, “El informe final”, las Gltimas
paginas vuelven a la distorsién monstruosa que estalla los sentidos
de la ficcién opresiva de normalidad. El terapeuta dice estar “ena-
morado” de Mauro, “un amor inesperado por este hombre desvalido”
(Loza, 2017, p. 170). Un amor que es un retorno al melodrama, al amor
romantico y la parodia que atraviesa toda la novela: “Tengo un tipo
de amor que todavia cree que puede curarlo. Tengo un amor ridiculo
por este hombre triste” (Loza, 2017, p. 170). Cuando la normalidad, el
orden, el universo convencional de los seres humanos parece ocupar
el cierre de la novela, el disturbio monstruoso se mete e interrumpe
cualquier atisbo de normalidad disciplinadora: “Hoy no ha venido a
la entrevista y me descubri desorientado y solo. Hoy no ha venido y
el dia carece de sentido. (...) Hoy no ha venido y apenas tengo deseos
de seguir” (Loza, 2017, p. 170). ;Acaso Nelly también es el terapeuta?
En la ficcién monstruosa, en el disturbio cultural, queda sélo parodia,
melodrama, hipérbole y estallido de que eso que llamamos amor y
maternidad, también serian rasgos de un sistema disciplinador.

Porque en el texto de Loza no hay un final, no hay un cierre, hay
una “fatalidad” y un universo monstruosamente subversivo, desobe-
diente, que estalla parédicamente las reglas de la normalidad y con-
tinda incluso en el informe final del terapeuta. En todo caso estamos
ante una monstruosidad que se acerca mas a un “no-final” en térmi-
nos de Donna Haraway:

'e- Algo que continuard ocurriendo en la siguiente novela de Loza, La primera casa
(2019).
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Toda la argumentacién de “Las promesas de los monstruos” ha sido que
“pulsar intro” no es un error fatal, sino una posibilidad ineludible para
cambiar los mapas del mundo, para construir nuevos colectivos a partir
de lo que no es mas que una plétora de actores humanos y no humanos.
(...) No es un “final feliz” lo que necesitamos, sino un no-final (Haraway,
1999, p. 153).

Porque, ;qué didlogo establece el texto de Loza con las légicas
normalizadoras de la maternidad “feliz” y la nueva vida gay feliz y
matrimonial?, ;las acepta?, ;forman parte del devenir gay del siglo
XXI? Creo que no, creo que mas bien todo lo contrario, las perturba
para evidenciar esas politicas normalizadoras, que también podria-
mos llamar, siguiendo a Sara Ahmed (2010), politicas de felicidad. En
ese sentido, el texto de Loza podria articularse con las narrativas que
construyen un “archivo de infelicidad” que lucha contra la felicidad,
porque la felicidad como dispositivo social podria ser otra modalidad
del disciplinamiento y la represion:

Denomino “archivos de la infelicidad” a aquellos con los que trabajo en
estos cuatro capitulos. No se trata solo de que en ellos sea posible en-
contrar la infelicidad. Antes bien, estos archivos se conforman a través
de la circulacion de objetos culturales que articulan la infelicidad con la
historia de la felicidad. Un archivo de la infelicidad es un archivo que se
constituye en la lucha contra la felicidad (Ahmed, 2019, p. 46-47).

El texto de Loza esta formando parte de un archivo monstruo-
so, un archivo “inapropiable” (Haraway, 1999), algo que podria cons-
tituirse como integrante de una genealogia de disturbios culturales,
porque no se acomoda, no se queda con lo simplemente establecido,
con la “felicidad” materna, gay, humana, “normal”.

La literatura de Loza opera contra ese mundo de vidas felices y
archivos de normalidad cisheterocentrada, incluso en los modos de
pensar las emociones por vias que no son las tradicionales para des-
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centrar las politicas de disciplinamiento del canon. Me interesa al res-
pecto citar palabras de Santiago Loza en una entrevista:

Hablo de la belleza y de lo que se puede o no fijar, y también de la belleza
mas monstruosa: no tiene que ver con lo lindo y lo feo. Como si la palabra
intentara fijar lo que es fugaz, lo que se pierde, y también el desecho, lo
que no se puede contar porque es demasiado banal o demasiado sublime.
Ahf hay algo de lo que yo llamaria belleza, pero no sé si la puedo nombrar
del todo. Es algo que yo busco, y que también estd vinculado a la amabi-
lidad. Yo tengo la necesidad de ser amable. De transmitir la amabilidad
con los personajes que cuento, por mas que sean asesinos o perdedores
0 monstruosos. Yo tengo que ser amable con ellos y con el que lee o con
el publico: hay algo tan hostil del presente, que parte del hacer en la dis-
ciplina de uno involucra el ser amable. Que la persona que lea sienta que
hay dolor y ciertas zonas de angustia, pero que en la escritura haya algo

terso, algo de amabilidad (Loza en entrevista Tentoni, 2019).

El texto de Loza no es algo nuevo o que aparece de la nada como
posibilidad sexo-subversiva. Creo que lo podemos pensar como parte
de ese sistema de disturbios (en este caso literarios) de la disidencia
sexual que se construye como un gran mapa genealdgico transnacio-
nal y que aparece en distintos momentos y espacios. En ese sentido,
las derivas genealdgicas son s6lo versiones (o sub-versiones en este
caso) de multiples posibilidades, en este trabajo estamos viendo sélo
una version de muchas otras posibles que no estdn inhabilitadas ni
negadas por la versién que cada persona pueda elegir.

Si pensamos a Loza como una apariciéon, un emergente en la cul-
tura “argentina”, se podria trazar un gran mapa genealdgico del sis-
tema de disturbios de la disidencia sexual, en el que autorxs de dis-
tintos momentos y épocas desobedecen, perturban, incomodan a la
normalidad candnica y heteropatriarcal. En esa trayectoria Loza seria
una aparicion reciente de ese sistema que confronta las politicas dis-
ciplinantes de la ficcién de normalidad.
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Con esto quiero decir que el texto de Loza podria ser un emergen-
te que forma parte de un sistema que retoma cuerpos y archivos con-
tra-vitales, que esta atravesado por enunciaciones y construcciones
de, en este caso, ficciones monstruosas por fuera de la normalidad, de
los archivos hegemoénicos de la cultura y en contra/en tensiéon/dispu-
tando con lo que Silvina Sanchez ha denominado canon-macho (2019,
p. 214). En estas dimensiones creo que se construyen otras modali-
dades de pensar la cultura que se corren de los discursos habituales
normales y retoman las dimensiones de lo monstruoso, donde el ar-
chivo monstruo se vuelve una potencia contra-vital que se aleja de las
representaciones de la vida normal, el amor, el éxito y la felicidad. En
ese sentido, el archivo-monstruo es un archivo del fracaso cuir (Hal-
berstam, 2018), otra forma de construir sentidos para las ficciones que
no responden a los mandados cisheterocentrados del canon, la critica
y el archivo normales y tradicionales.

Una no-conclusiéon

Cuando Donna Haraway escribe “Las promesas de los monstruos:
Una politica regeneradora para otros inapropiados/bles” [1992], no
creo que estuviera pensando en las ficciones producidas en el espacio
rioplatense del siglo XXI, o tal vez si. Cuando retomamos su mirada
sobre los relatos y la ruptura de una idea cerrada sobre las historias,
creo posible senalar que algo de eso estd ocurriendo con el estalli-
do subversivo, parddico, contra-normativo que realiza EI hombre que
duerme a tu lado. Porque hay algo en el relato que lo aleja de las re-
glas de la normalidad como compulsion y ficcién feliz de dispositivos
como la maternidad y el matrimonio/relacion de pareja (gay). Algo
de lo que Haraway senala en alguna de sus producciones estaria ocu-
rriendo con el “relato” de Loza:

Los relatos son siempre mas generosos, mas espaciosos que las ideo-

logias; por ello, constituyen una de mis esperanzas mas firmes. Quiero
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saber como habitar en las historias, en los relatos, en lugar de renegar
de ellos. Quiero saber como vivir criticamente tanto en los nuevos pa-
rentescos como en los heredados, de un modo que no sea condenatorio
ni celebratorio. Quiero saber cémo ayudar a construir relatos en marcha
antes que historias cerradas. En este sentido, mis reflexiones sobre el pa-
rentesco versan sobre como mantener en marcha los linajes, incluso a
pesar de que sus miembros se desfamiliaricen y las lineas se conviertan
en redes, los arboles en explanadas, las genealogias en grupos de afinidad
(Haraway, 2019).

En ese sentido, la literatura sexo-subversiva, la literatura de la di-
sidencia sexual, no es una literatura que se pueda cerrar en torno a
una definiciéon y una verdad, es un dispositivo terrorista!’ del aqui y
ahora que no pretende instaurar una nueva realidad ni nuevas ficcio-
nes de normalidad, sino mas bien, al menos en este caso, estallar de
forma parddica y subversiva las reglas opresivas de una sociedad en la
que las disidencias sexo-genéricas no tuvieron el lugar de la enuncia-
cién visible a menudo en la historia de la humanidad.

Por eso creo que en este “relato” de Loza el monstruo es el tex-
to, la novela que deviene un archivo monstruo de eso que subvierte
las normas y los espacios que se pueden habitar en una vida “vivi-
ble”, normal, feliz, “verdadera”, “real”. Y quisiera vincular este archivo
monstruo no sélo a EIl hombre que duerme a su lado, pienso en ese otro
texto de Loza, esa suerte de primera novela publicada en 2016, Yo te vi
caer. Ese texto, dividido en tres grandes zonas (novela, un texto subti-
tulado “el medio” y una dltima parte que contiene el texto del espec-
taculo dramatico del mismo nombre, una suerte de poema), también
esta construyendo una forma desobediente, insurgente, insurrecta de

7 Una literatura que forma parte de este sistema del archivo monstruo, una li-
teratura en términos de Barthes, terrorista, y en términos de Preciado, anal, un tipo
de produccién cultural que retoma lo que el canon cisheterocentrado borra o deja en
lugares periféricos, 1o que la normalidad niega.
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pensar la ficcién y la escritura, algo que, aqui y ahora, me gusta llamar
archivo monstruo:

El medio, la meseta, la mitad de un trayecto, el desierto. Esa obsesion
es la que me obliga a intentar explicar qué hay entre un punto y otro.
Entre un texto “casi” novela y un texto “casi” teatral. Una zona hibrida
de la escritura. Yo quise ser escritor y terminé haciendo cine. Transito
esos espacios intermedios, indefinidos de la literatura. Intento trabajar
en textos de transito hacia el cine o la TV. Indagar en la dramaturgia.
Un éxodo permanente de una escritura a otra sin detenerme en ninguna
(Loza, 2016, p. 182).

.Y si El hombre que duerme a mi lado (como emergente de la pro-
duccién de Loza) es un “otro inapropiado/ble”? Me refiero justamente
a la idea que Donna Haraway toma a partir de su referencia a Trinh
Min-ha en “Las promesas de los monstruos...”:

Ser “inapropiado/ble” no significa “estar en relacién con”, esto es, estar
en una reserva especial, con el estatus de lo auténtico, lo intocable, en
la condicién alocrdnica y alotépica de la inocencia. Por el contrario, ser
un “otro inapropiado/ble” significa estar en una relacion critica y de-
constructiva, en una (racio)nalidad difractaria mas que refractaria, como
formas de establecer conexiones potentes que excedan la dominacion.
Ser inapropiado/ble es no encajar en la taxon, estar desubicado en los
mapas disponibles que especifican tipos de actores y tipos de narrativas,
pero tampoco es quedar originalmente atrapado por la diferencia. Ser in-
apropiado/ble no es ser moderno ni ser postmoderno, sino insistir en lo
amoderno. Thinh buscaba una forma de representar la “diferencia” como
“diferencia critica interna”, y no como marcas especiales taxondmi-
cas que asientan la diferencia al modo del apartheid. Ella escribia sobre
personas; me pregunto si podrian aplicarse las mismas observaciones a
humanos y a no-humanos, tanto organicos como tecnolégicos (Haraway,
1999, p. 125-126).
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Nelly en el texto ya no es humana, es otra cosa. Y si la madre se
confunde con el hijo y estallan las normas de la realidad, quizas es-
tamos en un terreno en el que la literatura de la disidencia sexo-ge-
nérica emerge como disturbio cultural cuir que tensiona, incomoda y
“aterroriza” las politicas tradicionales y normativas del canon macho,
pero también de las reglas de la felicidad humana cisheteronorma-
da, patriarcal y homonormada. Quizds, en este tipo de literatura que
estalla los dispositivos de normalidad represivos y disciplinadores,
retomando a Sarah Ahmed, lo que ocurre es que la disidencia sexo-
genérica (como produccién, como escritura pero también como lec-
tura) puede respirar, imaginar una lectura en la que se puede respirar
por fuera de la normalidad y la asfixia:

Es preciso dedicar mayor reflexién a la relacién que se establece entre
la lucha de las personas queers por alcanzar una vida soportable y las
esperanzas aspiracionales de la buena vida. Tal vez el meollo de la cues-
tién sea que resulta muy dificil luchar sin tener aspiraciones, y es dificil
tener aspiraciones sin que estas adopten alguna forma preexistente. La
raiz latina de la palabra aspiracién viene de “respirar”. Creo que la lucha
de las personas queers por conquistar una vida soportable es una lucha
por tener donde respirar. Para nosotrxs, tener dénde respirar, o poder res-
pirar libremente, resulta, como bien lo sefiala Mari Ruti, una aspiracion.
Y junto con el aire viene la imaginacién. Y junto con el aire vienen las po-
sibilidades. Si la politica queer tiene que ver con la libertad, acaso esta no

sea otra libertad que la de sencillamente respirar (Ahmed, 2019, p. 240).

En todo caso, el archivo monstruo también se trata de una opera-
cion de lectura: leer a El hombre que duerme a mi lado como emergente
de una literatura de las disidencias sexo-genéricas que forma parte de
un sistema de disturbios culturales (Qque me gustaria llamar cuir) que
tensiona, incomoda y desnaturaliza. Si la lectura (y la escritura) nos
pasa por el cuerpo, el texto puede ser una forma de experimentar, un
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laboratorio para estallar las politicas de normalidad. En esos cruces,
la aparicién de las disidencias sexo-genéricas en la literatura como
disturbio cultural, como lugar de produccién y de lectura, se puede
convertir en una posicién situada que, a veces, nos ayuda a respirar.
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El presente volumen indaga las apariciones, figuracio-
nes, genealogias y desplazamientos del monstruo en la
literatura argentina de las ultimas décadas, tanto en los
proyectos estéticos y las poéticas, como en los cuerpos,
las subjetividades, las vidas y las formas de lo comin que
emergen como novedad inusitada en las escrituras.
Reconstruye los didlogos irreverentes que las ficciones
instauran con la tradicién, los textos candnicos, los
relatos fundacionales, las figuras, los topicos y los perso-
najes consagrados, atendiendo al doble movimiento de
apropiacion y desarticulacion, donde proliferan las resig-
nificaciones andmalas e informes. Concebido desde la
nocion del juego de cuerdas de Donna Haraway, el libro
privilegia tres figuras: dpticas, comunidades y mutacio-
nes, para construir una organizaciéon dinamica, con
lineas de conexidn porosas y abiertas, que aspira a dejar
intacta la potencia creadora y refractaria del monstruo.
A través de mapas, constelaciones y reflexiones tedricas
diversas, las lecturas aqui reunidas exploran las transfor-
maciones de la narrativa argentina reciente: el devenir
monstruoso de las formas, de las ficciones, de las poéti-
casy de las lenguas.
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