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CARTA DEL GENERAL MITRE *

Buenos Aires, mayo 28 de 1889.

Senior doctor Joaquin V. Gonzdlez
Distinguido compatriota:

LA TrADICION NACIONAL era un libro que faltaba en mi
Biblioteca americana, y lo habia ya pedido a su editor, el
sennor Lajouane, cuando tuve la satisfaccion de recibir el pre-
cioso ejemplar de él, con su amable dedicatoria autografa,
juntamente con su estimable del 25 del corriente que le da
mayor valor.

Habia leido algunos capitulos de su libro, llamando
fuertemente mi atencion su espiritu filosdfico, la amplitud
de sus vistas, su estilo galano sin exageracion ni amanera-
mientos, y, sobre todo, el sentimiento patridtico de que esta
impregnado. La lectura atenta que de ¢él he hecho, ha confir-
mado esta primera impresion y ha afirmado mi juicio res-
pecto de su valor intrinseco, como producto literario y tra-
bajo de pensamiento bajo las inspiraciones sanas de su pa-
triotismo ilustrado. No me qucda sino felicitarle por su obra
y por los merecidos aplausos que ella le ha granjeado.

Debo, sin embargo, hacer una reserva, ya que usted me
pide mi juicio al respecto, ¥y lo haré con la franqueza y la
simpatia que la obra me inspira, asi como su autor, aun sin
tener el gusto de conocerle personalmente.

* Incorporada por el doctor Joaquin V. Gonzalez como prologo
a la segunda edicion de LA TrapiciON NacioNAL. Buenos Aires, 1912.
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La obra consta de tres partes bien disefiadas: 1¢ La in-
troduccion, que son los prolegémenos del asunto, o sea el
medio geogrdfico, histérico, etnogrdifico e intelectual, en que
se desarrolla el drama de la tradicion americana en sus enla-
ces con la tradicion nacional. 2¢* Lo que constituye el nicleo
o sea el nudo del asunto, cuando se opera la revolucion de
la Independencia, que se describe politica y socialmente, —
la evolucion que involucraba la tradicion. 3* Los corolarios
y conclusiones que se deducen logicamente del asunto tra-
tado.

La introducciéon esta bien concebida y bellamente ex-
puesta en sus partes capitales, siendo tal vez susceptible de
mayor desarrollo en la parte fundamental por lo que respecta
a la teoria de la evolucion de las razas y de la formacion
de la sociabilidad, que es la base de toda tradicion.

La segunda parte, de rasgos brillantes y vistas largas,
es la mas débil, considerada desde el punto de vista cientifico
y filosofico. Puede decirse que casi toda ella gira alrededor
de la idea de que los hispanoamericanos somos los descen-
dientes genuinos de los americanos de la época pre-colombia-
na. Protesto contra esta idea. Me llevaria muy lejos entrar a
la critica razonada de esa parte de su trabajo, y aiun la creo
inutil, porque pienso que reflexionando usted maduramente,
se formaria una idea mds racional de la tradicion al res-
pecto.

Respecto de esta parte solo le aportaré una observa-
cion.

Al tiempo de estallar la revolucion, la Ameérica espaiiola
estaba poblada por cinco razas, que para los efectos de la
tradicion historica pueden reducirse a tres: 1° La espaiiola, o
sea la raza conquistadora. 2° Los indios, o sea la raza conquista-
da. 3° Los criollos, o sea la raza hispanoamericana, produc-
to de la conquista y del consorcio de las dos razas anterio-
res. Agréguese la raza negra, o sea la raza servil, y los mes-
tizos, producto de todas las razas juntas, y se tendra el cua-
dro antropolégico de la América del Sud en 1810.
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El antagonismo, la revolucion estaba latente en el seno
de estas razas. La raza indigena hizo su explosion en 1780, le-
vantindose contra los conquistadores, pero fué légicamente
vencida para siempre, porque no era duenia de las fuerzas
vivas de la sociedad, porque en vez de representar la causa
de la América civilizada representaba la tradicién anterior
a la conquista, o sea el cacicazgo y la barbarie. La raza crio-
lla hizo su revolucion en 1810 en nombre de otro principio
y de otras aspiraciones, y conquisté por si y para si la Inde-
pendencia y la libertad, imprimiéndole el cardcter politico,
moral y social que entraiiaba la nueva raza, que no se pro-
ponia ni continuar a los indios, ni restaurar el Imperio Ame-
ricano (como usted parece insinuarlo), sino fundar esa ci-
vilizacion, continuacion de la europea, sin sus privilegios y
bajo el principio de la equidad humana. Los sudamericanos,
ni fisica ni moralmente somos descendientes de los pampas,
los araucanos, los quichuas, etc., como los norteamericanos
no lo son de los iroqueses ni de los mohicanos, aun cuando
alla, como aca, se opero el consorcio de la raza conquistada
y conquistadora, simbolizados por Pocahontas.

Como lo digo en un libro historico que publicaré bien
pronto (la Historia de San Martin), cuando estallo en 1810,
con sorpresa y admiracion del mundo, la revolucion de nues-
tra Independencia, se dijo que la América del Sud seria in-
glesa o francesa; y después de su triunfo se presagio que se-
ria indigena y barbara.

Por la obra y la voluntad de los criollos que la hicieron,
la dirigieron y la hicieron triunfar, dindole después su or-
ganizacion politica, fué americana, republicana y civilizada.
Este es el nudo de la tradicion que el historiador y el filo-
sofo deben desatar.

La ultima parte de su libro, bella en si, no corresponde
del todo a sus dos partes sustanciales, pero contiene en ger-
men sus conclusiones generales, que son susceptibles de ser
encerradas en lineas mds precisas.

Prescindiendo de estos detalles y condensando mi juicio
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respecto de su libro, le diré que es el primer trabajo que en
su género se haya hecho entre nosotros, con sinceridad, con
amor y con ilustracion, y que contiene el germen de otros
libros mas completos que promete la mente de su autor, nu-
trido por estudios serios, en que la reflexion y el sentimiento
se equilibrasen.

Estimo como debo los benévolos conceptos con que us-
ted se sirve favorecerme, y los retribuyo por mi parte cor-
dialmente, siéndome agradable con este motivo suscribirme
de usted su afectisimo compatriota y seguro servidor,

BARTOLOME MITRE.



LIBRO PRIMERO






LIBRO PRIMERO

I. La tierra y el hombre. — II. Evolucién, tradicién. — III, Importancia
del pasado. — IV, Poesia y religiones. — V. La naturaleza americana.
— VI. Dos cuadros. — VII. Literatura nacional. — VIII, La llanura,
la poesia, los sepulcros. — IX. La montafia, mitologias, epopeyas.

La Araucana. Reconstruccién del pasado. — X, Cultura araucana. —
XI. Cultura quichua. — XII. Ollantay.

I

No recuerdo dénde he leido, — creo que en las inmorta-
les paginas de Montesquieu sobre las leyes, — que en los pue-
blos que habitan las inmensas llanuras abrasadas por el sol,
nacen aquellos grandes caracteres, mezcla de abismos pro-
fundos y de horizontes abiertos, donde las pasiones mas te-
nebrosas fermentan, y pugnan por estallar las mas colosales
ambiciones, donde la libertad es un anhelo innato pero vo-
raz, y la dominacién una tendencia perfectamente paralela,
aunque paradogica, con la libertad.

Todos los caracteres, todas las tendencias, todas las pa-
siones, tienen en la variada naturaleza de nuestro pais un
teatro aparente: desde las montanas inaccesibles coronadas
de nieve y de sol, de cuya cima la vista revela al espiritu am-
bitos infinitos, hasta la llanura dilatada y seca, despojada de
verdura, donde la vista no revela vastos horizontes, pero el
espiritu descubre dentro de si mismo anhelos inagotables, tan-
to mas profundos cuanto mas extensa es la planicie que el ojo
no puede abarcar; desde las margenes sonrientes de los gran-
des rios, morada de la poesia nativa, donde a no dudarlo se
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oculta la musa nacional velada por las brumas matinales,
hasta las selvas del trépico que desafian las facultades crea-
doras del hombre en busca del arma, del elemento, de la
fuerza con que ha de combatir la avasalladora expansion de
sus raices seculares.

Cada una de estas regiones imprime en el alma de sus
moradores su sello propio, — la consagracion y el bautismo
de la naturaleza sobre sus hijos, — cada una tiene su poe-
sia, su musica, sus tradiciones, su religion natural y su con-
cepcién peculiar del arte y de la vida misma; y las influen-
cias de estos elementos fisicos, formando la fuerza motriz
latente de cada hombre, de cada familia, de cada tribu, de
cada raza, estan destinadas a producir las grandes evolucio-
nes que la historia recoge después, que la filosofia analiza,
que la politica dirige y encauza en una corriente comun,

Pero ni la historia ni su filosofia ponen de relieve las
palpitaciones internas del corazén de los pueblos, ni recogen
las armonias que flotan en la atmosfera, ni las invisibles pe-
ro grandiosas escenas que teniendo por teatro un valle estre-
cho, una montana escarpada y sombria, conmueven, sin em-
bargo, en su cimiento la vida de una agrupaciéon, y que sélo
se perpetuan por la tradicién oral, hasta que los rapsodistas,
—es0s Homeros de todos los tiempos, — las convierten en
poemas; y esos poemas tradicionales son las notas escapadas
del conjunto al historiador, que sélo percibe las grandes ar-
monias, el tema general.

La poesia es la armonia de la historia, y las tradiciones
populares son las flores silvestres con que los pueblos ador-
nan a esa reina de las artes. Un pueblo sin poesia es un cuer-

po sin alma; pero ese pueblo no ha existido nunca, ni exis-
tira en el futuro.

I1

Las grandes conmociones sociales, las grandes revolucio-
nes que renuevan la savia y el espiritu de una época, comien-
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zan su elaboracién en el sentimiento, que se convierte en idea
y en accion; por eso los largos periodos de quietud, si bien
son una atmosfera propicia para las artes, envuelven el peli-
gro de una decadencia moral: si un pueblo no es revoluciona-
rio, por lo menos debe ser constantemente evolucionista. La
evolucion es la revolucién de los espiritus: es la férmula del
progreso humano.

La tradicién popular, trasmitida de unas generaciones
a otras, revela la existencia de un culto por la memoria de
los tiempos pasados y de los hombres que fueron su alma;
revela que hay una preocupacién permanente por mantener
la unidad del drama social, sin la que el espiritu colectivo se
expondria a perder su punto de apoyo.

Si se me dice que hay en la historia de una sociedad un
periodo del que no han quedado tradiciones ni recuerdos,
deduzco que ese periodo fué teatro de cataclismos sangrien-
tos que sepultaron en sus ruinas actores y espectadores; que
alli no hubo pueblo ni espiritu publico; que en él no alen-
taba un alma ni germinaba un pensamiento; que un inmenso
y profundo abismo interrumpié la marcha del perfecciona-
miento social.

Y, sin embargo, tal es el apego del hombre por su pasa-
do, que cuando esos intermedios de sombra se presentan en
su historia, se esfuerza por llenarlos de creaciones mas o me-
nos fantasticas, mas o menos oscuras, como el alma de esas
épocas; y de alli esas teogonias vacias de fundamento apa-
rente con que reemplazan la accion humana; de alli esas
abdicaciones inexplicables de las que resultan largos siglos
de retardo en la ascension del espiritu.

La poesia, la tradicion, como elementos primos de la
historia, y como sus mejores y mas bellos atavios, son, pues,
esenciales a las agrupaciones humanas; y si quisiéramos re-
constituir una nacionalidad sumergida en esas tempestades
que derriban toda la labor de los siglos, podriamos, estudian-
do su poesia y sus tradiciones, que han quedado flotando so-
bre las ruinas como el polvoe que levantan los terremotes,
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elevarnos a la concepcion del alma que tales acentos pro-
dujo, de la organizacién social que tales actos ejecuto y que
la tradicién perpetiia. Y cuinta vida, cuanto color, cuanta
armonia prestan a la historia, — de suyo tan severa, — los
apasionados relatos trasmitidos por la pasién de un pueblo
a su posteridad! Con cuanto brillo se destacan en el tiempo
esos seres sublimizados por el amor, divinizados por la reli-
gién, exaltados por la fantasia, cuando han condensado en
su pensamiento, en su corazén y en sus sacrificios por la li-
bertad, todas las ideas, todos los sentimientos y todos los
magnanimos heroismos de su generacion!

La historia descarnada y fria, desnuda de los atavios con
que la adorna el sentimiento humano, se parece a aquellos
maestros rigidos y patibularios que instruian el entendimien-
to secando el corazén, o a esas llanuras abrasadas por el sol,
donde ni una sola corriente de agua hace brotar las yerbas y
las flores que refrescan y perfuman el ambiente.

111

Yo he recorrido algunos rincones ignorados de nuestro
suelo; he penetrado en las gargantas de las montanas donde
las razas extinguidas levantaron sus fortalezas; he visto al-
cunas de esas construcciones graniticas que aun el tiempo y la
civilizacion no han destruido; he seguido las huellas de la
conquista religiosa y de la conquista militar; y — lo confie-
8o, — me he sentido conmovido ante el genio perpetuado en
piedra, ante el valor indémito revelado por la tradicion y
la arquitectura, ante la pasién intima de una raza destruida
que, como los luminosos pueblos de la India primitiva, tuvo
sus poemas, sus dioses, sus héroes y sus grandes amores.

Penetrar con la investigacion en los misterios de los tiem-
pos prehistéricos; escuchar, siquiera sea a tan enorme distan-
cia, los cantos, los gritos y las palpitaciones de una sociedad
que ha desaparecido; remover el polvo que cubre sus cenizas,
y con ellas, todas las revelaciones de su vida desbordante de
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savia, es entrar en un templo solitario, donde bajo la majes-
tad de las bovedas sombrias, se percibe el rumor inmenso del
organo semejante a la musica de las olas que se escucha a lo
lejos... Hay siempre algo sagrado en el misterio de esas
vidas que han cesado de latir. Hacer resucitar las razas del
fondo de sus sepulcros, es dar al mundo una revelacién. La
exhumacién de los poemas indios, de los jeroglificos egip-
cios, de los ladrillos babilénicos, fué en el siglo XVIII una
revolucion literaria y cientifica. Cuantos tesoros duermen en
el fondo de nuestras montafias, de nuestros desiertos que, des-
enterrados, serian quiza la gran revelacion de nuestra lite-
ratura indigena!

Todos los pueblos tienen su biblia, ha dicho Michelet,
y cada generacion escribe en ella un versiculo; y las biblias
son al espiritu y a la cultura, lo que las grandes mareas a los
continentes y a las altas montanas. ;Como se escriben esos
sublimes versos que condensan el pensamiento o el latido de
una época histérica? Los pueblos cantan, sufren, esculpen,
edifican, y cada poema, cada drama social, cada estatua, ca-
da monumento, son el reflejo de su pensamiento en la lite-
ratura, en la ciencia y en el arte.

Y no se diga que es tarea estéril en tiempos en que el
espiritu se encauza por corrientes positivistas, internarse en
especulaciones de este género; porque el criterio positivo no
significa mercantilismo, sino la investigacion de los fenéme-
nos sociales en su fuente, — la naturaleza, — y la averigua-
cion de las leyes que los produjeron. Y jde qué otra manera
llegaremos a la formula natural de nuestras relaciones poli-
ticas, si no es conociendo las raices primitivas de nuestra so-
ciabilidad y de nuestro gobierno?

La causa de los mas grandes desastres que llenan de tra-
gedias sangrientas la marcha de la humanidad, no es otra, —
la historia lo prueba, — que el no haber adoptado los hom-
bres reunidos en naciones la férmula natural de su gobierno,
esto es, aquella forma que fluye de la esencia de las cosas
como el fruto nace del arbol. -
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La evolucién social se verifica en virtud de fuerzas la-
tentes que obran de lo interior a lo exterior, equilibradas
por influencias externas, como el equilibrio entre la vida
animal y la atmésfera. La marcha humana sigue la resul-
tante de esas presiones opuestas. Descubrir esas leyes laten-
tes y convertirlas en férmulas, es la obra del jurisconsulto
que busca organizar el gobierno humano sobre bases de
granito.

La poesia como manifestacion primitiva del espiritu, y
la tradicién como esbozo primitivo de la historia, son las
fuentes donde la inteligencia que analiza va a beber los ele-
mentos de la obra reveladora; y la poesia y la tradicion, te-
niendo una raiz profunda en la naturaleza del hombre, no
mueren sino que toman nuevas formas siguiendo la eleva-
cion del nivel social, y las transformaciones progresivas que
los tiempos y los sucesos obran en la esencia de las razas.

IV

Volvamos a nosotros. El origen del hombre americano
se discute y se investiga con la ciencia y con la historia. La
luz plena no esta hecha ain; pero esto no me preocupa, por-
que le tomo desde los tiempos en que su existencia se revela
con caracteres positivos.

¢ Conocemos algo de aquella vida primitiva, de los sacu-
dimientos sociales que fueron causa de la inmensa extension
que alcanzoé el imperio Inca?

¢Sabemos algo de la historia intima de los numerosos
pueblos que vivieron de ambos lados de los Andes, y en las
dilatadas soledades del sud del continente? ;Tenemos algu-
na revelacion sobre la existencia de las sociedades que na-
cieron y vivieron a la margen de los grandes rios tributarios
del Atlantico, y debajo de las selvas que ellos fecundizan
desde el tropico hasta el Rio de la Plata?

Indudablemente la historia de esas épocas es pobre; lar-
gas intermitencias separan unos de otros los periodos cono-
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cidos; un trabajo prolijo de deduccién retrospectiva nos 1le-
varia quiza a reconstruir lo que los siglos han cubierto de
sombra. Pero lo que no muere, lo que flota sobre las tinie-
blas y sobre los abismos, la poesia y la tradicién, respiran
aun sobre las grandiosas montanas y las solemnes y dilatadas
llanuras, porque el pensamiento nunca se aparta del todo del
suelo donde germiné; y alli, sobre las rocas gigantescas, bajo
las capas de nieves eternas, por cima de las cumbres habita-
das por el céndor, en la llanura desolada, a la margen de los
rios, y dentro el espeso follaje de las selvas seculares, existen
construcciones graniticas, tumbas petrificadas, leyendas mi-
ticas, canciones salvajes, idilios tiernisimos, que atestiguan el
paso de una raza gigantesca, heroica y apasionada.

El caracter de la tradicion indigena es el de todo pue-
blo primitivo: lo fantastico, lo incorpoéreo, lo sobrenatural,
basado, sin embargo, sobre los rasgos externos de la natura-
leza, sobre los fenomenos sorprendentes e inexplicados que
ella presenta a la imaginacion de un pueblo nifo, dispuesto
siempre a suplir con la divinidad lo que falta a su criterio
embrionario. Y ;qué cosa mas atrayente y sublime que esas
creaciones populares que no son sino los poemas de una ra-
za? ;Y qué cosa mas bella que esas tradiciones que han in-
mortalizado las montanas de Escocia e Irlanda, de Bretana,
de Dinamarca y Escandinavia, de Alemania y Suiza, de Es-
pana e Italia con los bardos, los trovadores, los minesingers, y
que han elevado a la mas alta forma artistica los Walter
Scott, los Tennyson, los Andersen, los Hoffmann, los Wag-
ner, los Zorrilla, etc.?

Y no nos internemos en la riquisima y nativa poesia po-
pular de los paises de Oriente, porque la India nos deslum-
braria con sus epopeyas y teogonias, la Persia con sus fan-
tasias inagotables, y la Arabia con sus suenos y relatos, que
tienen todo el calor de sus desiertos y todo el perfume de
sus cedros; no penetremos en ese sagrado hacinamiento de
ruinas que corona aun las montanas de la Grecia, ni en sus
bosques misteriosos poblados en otros tiempos de la alada



36 JoAaQUIN V., GONZALEZ

pléyade de dioses y semidioses, mitos y genios, encarnaciones
de la imaginacién mas fecunda que conocieron los siglos;
no penetremos alli, porque los recuerdos nos harian derramar
lagrimas, los satiros, las ondinas nos envolverian en sus re-
des de musica y amor, y porque Homero, Pindaro, Safo, sus
historiadores y sus tragicos, sus oradores y sus atletas nos de-
tendrian en sus dinteles silenciosos...! Hoy la Grecia es un
sepulcro que la humanidad riega cada siglo con sus lagri-
mas, porque encierra las cenizas de la belleza y del amor del
mundo, y sus suefios mas sublimes petrificados en el marmol
en el momento del delirio. Dejémosla alli como la ha pintado

el poeta:

L’harmonieuse Hellas, vierge aux tresses dorées
A qui Uamour d’'un monde a dressé des autels,
Git, muette a jamais, au bord des mers sacrées,

Sur les membres divins de ses blancs immortels.

He ahi, pues, las fuentes siempre virgenes de la tra-
dicion y de la historia. Una linea curva perfilada en la pie-
dra evoca un pensamiento 6 revela la idea de un artifice;
por eso el hombre en presencia de la naturaleza ha forjado
sus dioses; y tal es el poder de ese pensamiento y de esa
idea que, con la observacién y la emociéon que despiertan las
formas, han llegado a convertirse en dominio y en fuerza so-
ciales.

Nunca se lograra separar del todo la idea religiosa de
las formas y de los fen6menos siempre nuevos que la natura-
leza exhibe al espiritu y a la observacién. La poesia ha naci-
do con el hombre, y ella, como tinica facultad creadora de
la belleza artistica, ha forjado los dioses y las religiones,
pervertidos y materializados después por la especulacién.
Las religiones han dejado de ser una forma de la belleza
ideal, cuando la poesia fué derribada del eterno pedestal de
la naturaleza. Ella las crea y las sostiene; el arte es la savia
que las alimenta y las salva de los cataclismos de la historia.
El Genio del cristianismo ha hecho mas por la salvacién de
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la religion catélica del naufragio del 93, que todos los libros,
que todas las fulminaciones y que todas las polémicas de
sus tedlogos, de su iglesia y de sus filssofos.

\'

Nada hay mas grandioso sobre el planeta que los espec-
taculos que la naturaleza americana ofrece a los sentidos y a
la imaginacién; nada mas sublime que esas montafias gigan-
tescas que desde Magallanes hasta el itsmo de Panama, se
extienden como un esfuerzo de la tierra por llegar al firma-
mento, con su linea de cumbres veladas por las nieblas por-
tadoras del misterio, y cubiertas eternamente por la nieve
donde la luz se quiebra en rayos multicolores; con sus nidos
de condores colgados en las ramas de arboles inaccegibles,
o construidos en la roca hendida por los sacudimientos in-
ternos; con sus fuegos que en las tinieblas de la noche res-
plandecen a la distancia como auroras boreales, o cometas
cuyo nucleo se escondiera en el seno del granito; con sus
conmociones profundas que infunden terror secreto a hom-
bres y animales, y que de tiempo en tiempo sumergen en el
polvo las ciudades levantadas por la labor de los siglos; con
sus quebradas y grutas misteriosas que la fantasia puebla de
genios y de ninfas, de buenos y de malos espiritus, de dioses
tutelares y de leyendas miticas; con sus rebanos de ciervos y
vicunas que, como las gacelas de los Alpes, parecen llevar en
su instinto delicado toda la poesia de los paisajes que habi-
tan; con sus huracanes desencadenados que sacuden sus ci-
mientos seculares y hacen rodar al abismo, como enormes
pedazos de la montafia misma, los colosales témpanos de la
nieve acumulada en las cumbres; y por ulitmo, nada que
levante en el corazon y en el cerebro supersticiones, senti-
mientos e ideas mas profundas y solemnes que las contempla-
ciones de esas tormentas del espacio, donde el trueno multi-
plicado en voces y en intensidad por cada cumbre y por ca-
da abismo parece ser la expresion de la célera del infinito.-
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Ni los sacudimientos del Ida ante el enojo de Jove, ni
las tempestades del Sinai ante la revelacion de la ley de Dios,
ni los estremecimientos del Céucaso ante los esfuerzos del
sublime encadenado, ni las conmociones que agitan el legen-
dario Himalaya, morada de dioses y génesis de razas lumino-
sas, pueden compararse a los mil fenémenos y cuadros con
que el Andes sorprende y extasia, aterroriza y entusiasma,
sacude y avasalla al que los contempla de cerca; ni pueden
las imagenes de Homero que se petrifican en marmol, ni lae
candentes revelaciones de Moisés que se convierten en co-
digos, ni los versos calcinados de Esquilo que descubren un
ideal humano, ni los exhuberantes poemas de Valmiki que
ensefian un nuevo paraiso terrestre, contener mas sublimidad,
mas misterio, mas filosofia, ni mas amor virgen y puro que
las epopeyas, las biblias, las tragedias y los idilios que can-
taron y sintieron las razas primitivas que habitaron las la-
deras de los Andes.

VI

Permitaseme la evocaciéon de un recuerdo personal, por-
que los recuerdos son el alma de estas paginas. Yo he pre-
senciado una escena que ha quedado estereotipada en mi
cerebro, y que como un manantial inagotable, alimenta mi
imaginacion y mantiene siempre viva esa facultad engendra-
dora de toda poesia, — la admiracion de la naturaleza.

Habia atravesado la desolada llanura que ha inmortali-
zado a Facundo, y que dié vida a muchos otros tigres huma-
nos; ascendi a la montafia que anuncia a la cordillera madre,
y que se levanta al occidente de la triste Rioja para con-
solarla de las amenazas del desierto. Al lento paso de una
mula que os enseflia a dominar el vértigo de los grandes abis-
mos, las sorpresas de paisajes tan variados como siibitos sos-
tenian mis fuerzas y preparaban mi espiritu para la magna
impresion de las cumbres.

No veia el sol que ya descendia; caminaba envuelto en

5
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esa media luz de las tardes, fecunda en emociones y en
ideas: la sombra preparaba mi retina para la visién plena
que me esperaba en lo alto. De subito mi vista se ofusca, mi
corazon se agita desordenado, mi cerebro se alucina, mi res-
piracion se suspende, y mis pulmones, dando repentina salida
a un volcan de aire comprimido, se desahogan en un grito
supremo que condensaba la admiracion de todas mis facul-
tades: a lo lejos, sobre el nivel que yo ocupaba, vi como
una explosion de luz blanca e irisada, las cumbres del Fama-
tina, vestidas de nieve secular; y el sol suspendido sobre
ellas como una diadema gigantesca, parecia detenerse un ins-
tante para ser admirado en la plenitud de su poder. Desde
alli enviaba en haces de luz refractada por el cristal de la
cima su despedida solemne a los valles inclinados que cuel-
gan del coloso como los velos de un templo, dibujados de
flores e imitando el firmamento azul, porque la distancia y
las emanaciones de la tarde presentan los paisajes medio ve-
lados por una niebla azulada. Se diria que es el incienso sa-
grado que la admiracion de la naturaleza quemaba en las
aras de aquel portentoso santuario de la poesia, y que el sol
es el dios que se encierra en su inmenso caliz de nieve.

Quedé rendido por la fatiga del espiritu. Nunca habia
contemplado ese cuadro, aunque mi nifiez transcurrié en esos
valles y en presencia de ese mismo monumento de los siglos;
pero una larga ausencia de mi suelo nativo me habia trans-
formado, y mi corazén hambriento de emociones, no pudo
resistir sin desfallecimiento a la subita aparicion de aquel
valle y de aquella montaha, a cuyo pie transcurrieron los
mas bellos dias de mi vida, y en donde las mas sangrientas
tragedias forjadas por el odio de los hombres, habian enlu-
tado los hogares y repleto de cadaveres sus rusticos y humil-
des cementerios.

El cielo estaba limpio, y su azul comenzaba a iluminarse
con las claridades precursoras de la luna. Mi cerebro no des-
cansaba, porque al deslumbrante fenémeno del dia expiran-
te, comenzaban a suceder las apacibles y silenciosas escenas
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de la noche siempre bella, siempre amiga, siempre llena de
misterios y de encantos. Comenzaron a hablarme en su len-
guaje armonioso todos los gritos, los cantos, los rumores,
los aleteos y los lamentos de cuantos seres viven del aliento
de la sombra. Mi memoria volaba por el pasado evocando
un recuerdo en cada accidente del valle, que divisaba desde
lo alto de la cumbre, merced a la luna que desgarraba las
tinieblas; y asi, lentamente, los pensamientos se convirtieron
en suefios cuando mis ojos se cerraron al peso de la fatiga
del cuerpo y del alma.

Pero me esperaban aquella noche otra sorpresa y otro
sacudimiento tan profundos como los del dia. Me desperto de
mi suefio un estampido sordo e intermitente que parecia ve-
nir del fondo de las montafias, que temblaban como si fueran
a desquiciarse; abri los ojos y vi la luna siempre radiante
en el zenit, la cumbre nevada del Famatina brillar a lo lejos
como un astro inmgévil, pero habia una especie de polvo lu-
minoso interpuesto entre mi vista y el firmamento; corri a la
cima de una roca que dominaba el horizonte, y desde donde
la pendiente era casi perpendicular; desde alli, petrificado
por el espanto, la admiracion y el estupor, fui testigo del
drama mas grandioso de la naturaleza que es dado contem-
plar a los hombres.

A mis pies, en las profundas cavidades que los cerros
dejan entre si, una tormenta desencadenada hervia en el seno
de los abismos; las nubes apinadas en estrechos recintos,
escendidas por los relampagos con intermitencias febriles,
parecian una olla inmensa de metal candente que ardiera con
explosiones infernales. En el cielo la luna, las estrellas y las
cimas nevadas os ofrecen un tesoro de fantasias y de suefios
tranquilos, y en el fondo de las montafias reina el horror de
los elementos enfurecidos. El contraste os agobia, porque to-
das vuestras facultades luchan como lucha el viento con el
granito. Al dia siguiente a la salida del sol, volvi instintiva-
mente a mirar aquel abismo. El cuadro era distinto, pero
igualmente hermoso: una extensa béveda de nubes blancas
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se dilataba sobre los cerros menores y sobre los valles, como
un océano congelado en el momento de la marea.

VII

La naturaleza no ha cambiado; y si hoy los hombres
de este siglo nos forjamos las mas raras fantasias; si nos sen-
timos aterrorizados o subyugados ante la majestad de los
cielos, de las montafias y de los valles; si nos llena de supers-
ticiones extranas el misterioso rumor que sube de los llanos
a la cumbre como un himno de los desiertos a las alturas, ima-
ginemos cuanta admiracion, cuantas ideas, cuantas revela-
ciones despertaron en el alma de aquellas razas primitivas
entregadas sin defensa a la accion salvaje y avasalladora en
la tierra! Cuanto tesoro ignorado por nuestros poetas con-
denados a cantar las montanas legendarias de la patria, —
teatros grandiosos de nuestras epopeyas, — solo por lo que
refieren los viajeros que, mas felices que ellos, tuvieron la
suerte de contemplarlas y de sentir las profundas emociones
que levantan sus cuadros y sus fenomenos!

{Qué matices tan nuevos y brillantes adornarian la musa
nacional, si en vez de consagrarse a celebrar las glorias de
ajenas civilizaciones o de culturas exoticas, volviera sus ojos
hacia las selvas aun virgenes y las llanuras desoladas donde
reina ese silencio majestuoso de la inmensidad, o hacia las
montanas agrestes donde en cada valle, donde en cada lago
oculto, donde en cada cumbre descubriria los poemas mas
divinos del amor, de la tristeza, del heroismo nativo, de la
vida pastoral, y los mas tiernos idilios con que Tedcrito in-
mortalizé su patria, y que son la poesia de todos los climas
donde respira la juventud del género humano!

Y alli estan inmoéviles sobre sus cimientos de granito,
como paginas esculpidas de la remota historia, las ruinas
y los despojos de la lucha que el hombre primitivo sostuve
con la montana y sus fatales estremecimientos; alli estan to-
davia sin que les falte una piedra, los campamentos en Que
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se atrincheraron las tribus denodadas en sus combates por
el predominio de la fuerza, del derecho y de la sangre; alli
las fortalezas donde reunidos ante el peligro comun, se sa-
crificaron a millares por los huesos de sus padres, por la
honra de sus héroes, por la divinidad de sus creencias y por
la gloria de sus tradiciones.

Pero no; lejos de ir a evocar sus manes sagrados, nues-
tra generacion indiferente va ahondando su sepulcro; y cuan-
do las evoluciones sucesivas y nuestras desgracias futuras nos
arrojen en las pendientes de la decadencia de que ningin
pueblo se ha salvado, no sera ya tiempo de remover sus ce-
nizas, ni de buscar en su pasado aquel vigor indigena que nos
haria inconmovibles, y que nos identificaria con la naturale-
za, — uUnica savia que no se agota, unica fuerza que no logran
vencer las mas radicales transformaciones de los siglos.

La libertad no es obra del convenio de los hombres, ni de
la bondad de los reyes, ni de los dones de los dioses que el
hombre adora sin comprender; ella es hija de la naturaleza,
y tiene sus raices profundas en la tierra. Y jpara qué que-
rriamos literatura, arte y ciencias, sino para levantar el es-
piritu nacional a la inteligencia de su grandeza, para ilu-
minar a las sociedades en su evolucién histérica y para ser
libres hasta la eternidad?

VII1

Si descendemos a la llanura que se extiende como un
océano interior entre las regiones montafiosas y las de los
rios tributarios del Atlantico, y en la cual también dejaron
huellas indelebles los pueblos primitivos, la impresion es
diferente; pero sus influencias sobre la cultura, sobre el ca-
racter del hombre y sus sentimientos sigue su naturaleza gran-
diosamente triste, pero ilimitada y misteriosa. Las creacio-
nes fantasticas son mas propias de la montafia que de las:
llanuras; alli influyen las sordas y recénditas convulsiones,
los dialogos aterradores entre las cumbres inaccesibles y las
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nubes cargadas de tormentas; alli siempre habla la divinidad
al corazon del indigena; la lucha con la tierra reviste propor-
ciones colosales, y la lucha con el hombre se subordina a los
obstaculos ingentes de las escarpadas serranias.

Aqui la sociabilidad es mas facil y progresista, porque
hay mayores dificultades para trasladar la vivienda, y porque
las construcciones de piedra tienen algo de la eternidad de
las montafias que la producen. El hogar esta arraigado, el
horizonte que se ofrece a la ambicién es mas limitado, y los
elementos de la tradicion nacen entonces de la vida intima,
de los cuadros naturales o de las secretas voces del espacio,
multiplicadas al infinito por las repercusiones de la piedra,
que les dan todo el sentido de esos seres incorporeos, que
siendo imaginacién, ideas, supersticiones en su principio, se
convierten luego en divinidades amigas o adversas, segun que
influyan de una u otra manera en el corazén y en el cerebro.

Pero la llanura donde la vegetacion parece seguir las
caprichosas veleidades de la naturaleza; donde el sol agosta
en germen la savia que engendra la verdura y la vida; donde
las selvas espesas abrigan con ventaja a la fiera siempre en
acecho; donde el hombre se abruma y se desespera ante la
inmensurable extensién, y en que la falta de variedad y de
matices da al espiritu y al caracter una monotonia melanco-
lica y cierto fatalismo perezoso, no interrumpido sino cuando
la falta de alimento obliga a la voluntad a correr en busca
de la conservacion: esa llanura silenciosa y siempre igual da,
pues, a las creaciones de la imaginacion, a la poesia nativa y
a la tradicién, toda la tristeza, la monotonia y la sombria
majestad de sus misterios.

La epopeya de los pueblos que las habitan nace de los
combates del hombre con la fiera o con la selva ruda; la
poesia es intima y subjetiva, porque el pensamiento no tiene
miiltiples paisajes, ni fenomenos de dificil explicaciéon donde
emplear su poder deductivo, o la riquisima fecundidad de
creacion que las comparaciones ofrecen al hombre de la
montaiia. Asi, ese pensamiento solitario aislado entre la-tie-
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rra y el cielo, una vez que ha penetrado en el firmamento
para forjar su dios, y en el seno de la tierra para arrancarle
el alimento del cuerpo, se reconcentra en las cavidades de
su propio ser, y alli sélo encuentra lo incomprensible, lo in-
escrutable.

Conozco algunas leyendas de la llanura argentina que la
tradicién oral ha hecho populares, algunos caracteres, no ya
de aquellos tiempos precolombinos, sino de origen mas re-
ciente, pero que no por eso pierden el colorido local, que
abisman la razén del hombre de estudio, y que recuerdan
algunos de esos personajes que, como Macbeth, como Ham-
let, como Lear, parecen llevar en la intimidad de su alma las
mas sombrias ambiciones y deseos, los mas tenebrosos es-
cepticismos, los mas horribles desencantos... La soledad en-
gendra los monstruos de la tierra, y sus héroes son los que
la lucha de las pasiones entregadas a si mismas engendra
en sus paroxismos insondables.

Pero alli donde los rios serpentean y hacen brotar los
oasis; donde la semilla arrojada en el seno de la tierra se
multiplica y alfombra la llanura; alli donde la vida pasto-
ril y agricola suaviza los instintos y adorna la vida con sus
encantos apacibles y sus dias serenos; alli donde las selvas
se levantan espontaneas para convertirse en morada de las
aves y de los hombres; alli aparece la poesia tierna y senti-
mental, los amores tranquilos, y la tradicion reviste toda la
sublimidad de esos poemas, de esas églogas, de esos idilios
que poblaron de armonias inimitables los bosques de la In-
dia, de la Arcadia, de Sicilia y de Germania.

La poesia heroica desaparece después que nos ha refe-
rido los combates de los primeros antagonismos que prece-
den a la formacion del hogar del hombre y a la posesién de
la tierra. Sigue el periodo de la paz doméstica donde florecen
los sentimientos delicados, y donde cada faena y cada labor
son un asunto para un idilio de Tedcrito, hasta que la ola
expansiva de la cultura de otros pueblos que han pasado su
época salvaje, hace oir su primer rugido en las puertas de
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las cabanas y a la entrada de las selvas seculares. Entonces
renace la fibra épica; el valor que da la tierra donde se ha
nacido estalla en tempestades que todo lo incendian. Pero es
la epopeya de la muerte que no sera cantada por los bardos
primitivos, sino por los poetas de la civilizacién invasora.
No es ya la tradicién indigena, poética y sencilla, la que va
a cantar las hazanas de los héroes inmolados, sino la historia
severa que juzga con el criterio del vencedor, y en cuyas pa-
ginas no se respiran los perfumes, ni se escuchan las mausi-
cas arrobadoras de las selvas donde vivieron y se inmolaron
las razas extinguidas.

’, o0

La América esta sembrada de sus sepulcros desde Méji-
co hasta Magallanes y desde el Pacifico hasta el Atlantico;
y en cada uno de ellos ha perecido una epopeya, sin que su
grito de desesperacion o su despedida de la patria que de-
fendieron como los tigres de sus selvas y de sus montanas,
se hayan perpetuado siquiera por ningin poeta. Sus cadave-
res que sepultaban con solemne pompa y con religiosa soli-
citud en panteones que fueron templos, han sido removidos
por la codicia que buscaba despojarlos de los adornos con
que asistian a sus nupcias con la muerte, sin que nadie pen-
sara entonces ver en esos despojos un indicio de su pasado.
Conquistar es civilizar; pero la civilizacién no significa la
muerte, ni menos la destruccion del pensamiento y del cora-
zon de una raza.

IX

Volvamos a las montaiias; busquemos en sus secretos
senderos y en sus espectaculos sorprendentes, las influencias
que ejercieron sobre el temple de los pueblos que las habi-
taron; y después que hemos presenciado sus tempestades y
admirado sus cuadros a la luz del sol o de la luna, pregun-
témosles cémo sentian y como admiraban aquellos hombres
que nos precedieron en este nuevo paraiso.

Un ilustre argentino que dié brillo y esplendor a nuestra
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naciente literatura, y que fué a la vez poeta inspirado en las
grandezas de su patria, escribe estas lineas que tienen toda
la sonoridad, todo el brillo y toda la pasion que bullen en
las montaiias de América: “Cuando la tempestad se desen-
cadena, y los relampagos brillan en las nubes negras, y el
trueno repercute su voz en la tierra y el relampago ilumina y
deslumbra subito y pasajero, entonces aquellos indios, incli-
nados por naturaleza a la reflexién, toman un aire sombrio
y reposado, y contemplan con religioso recogimiento aquel
espectaculo siempre grandioso aiin para quienes conocen las
leyes fisicas a que obedece. Ellos ven en él con los ojos de la
fantasia una batalla sostenida por las falanges miltonianas
de los pillanes que se disputan entre si el imperio de los
destinos humanos, y siguen con emocion las vicisitudes de la
lucha, en que las rafagas son flechas, los relampagos corce-
les de fuego, y el trueno la artilleria de los pillanes cristia-
nos. Sabe Dios, cuanta regla estratégica han aprendido aque-
llos salvajes en su estudio de las batallas atmosféricas! Pues
qué, el guerrero también no tiene inspiraciones como el ar-
tista, y no fingen las nubes cuanto la imaginaciéon quiere ver
en ellas? ;No fué en su seno donde Constantino descubrio el
gigno que le aseguré la victoria?” (1)

{Qué asunto tan magnifico para un poeta el pintar en
estrofas candentes esos combates del cielo, que desde los poe-
mas de la India primitiva hasta las fantasias de los pueblos
occidentales, tuvieron su lugar preferente en la accién, y re-
cibieron de la musa de todos los tiempos una personificacion
brillante de la divinidad o de las fuerzas que conmueven
el universo! jQué dramas, qué leyendas ocultas en el olvido
aquellas que resultan de un modo natural y sencillo de la
influencia de esos fenémenos en la vida de las razas indige-
nas! Pienso que si se descubriera algiin monumento litera-
rio de las razas de América, algo como un poema biblico,

v

(1) Dg. JuAN MariA GUTiERREZ, De la poesia y de la elocuencia
de las tribus de América. (Revista de Buenos Aires, t. XIX, XX.).
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0 como una gran tragedia de aquellas que condensan una
historia, ellos tendrian todos los caracteres, todos los colo-
res, todos los sentimientos, todo el vigor descriptivo que nos
asombran en los poemas de la India.

He leido mucho de esta regién de la luz ideal, he sentido
y he sonado con sus guerreros legendarios; he sufrido con
las desgracias de sus héroes y heroinas perseguidos por los
celos de divinidades envidiosas; he sentido henchirse mi co-
razén y dilatarse mi espiritu con nueva fuerza al leer las
descripciones exhuberantes de aquellas selvas virgenes, de
aquellos rios consagrados, de aquellas montafias sumidas en
nebulosas eternas, donde rugen los vientos, fulminan los ra-
yos y repercuten los truenos mil veces en los abismos; y he
visto también por cima de este horror que espanta al hom-
bre, atravesar como un relampago mas vivo el carro lumino-
so de Douchmanta y de Rama, que van a vencer a los espi-
ritus malignos, o a sacudir a los sublimes desenlaces de sus
dramas intimos, tanto o mas inspirados que los que Homero,
Esquilo o Euripides inmortalizaron.

En casi todas esas descripciones que la pintura clasica
ni moderna no podrian trasladar a la tela, porque ésta no
copia las emociones ni la savia oculta, ni la musica de los
bosques y montanas, he reconocido la naturaleza de mi pa-
tria; sus rios que corren desde la gran cordillera hasta el
Atlantico entre orillas alfombradas de verdura, y bajo te-
chumbres de arboles seculares; sus montafas que quisiera
describir tantas veces como acuden a mi recuerdo; sus llanu-
ras ilimitadas llenas de temores-silenciosos y de pensamien-
tos concentrados; el rugido de las fieras, la armonia de los
cantos, el fragor de sus tormentas; y en todos estos cuadros
he visto cruzar, envueltas en aureolas de fuego, las divinida-
des que cre6 la imaginacion poética de las tribus de Améri-
ca, con las cuales sostuvieron didlogos secretos, y cuyos nom-
bres conservaron en un idioma que remeda al vivo las voces
ora dulces y apacibles, ora formidables y ensordecedoras de

~

la naturaleza.
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Como las epopeyas homérica y védica, y como la epope-
ya virgiliana, esas voces inexplicadas ejercieron influencia
decisiva sobre los combates y sobre los actos de la vida co-
lectiva, doméstica o politica. El mismo escritor que he citado
antes dice, ademas, sobre esto: “El rumbo que toma el nu-
cleo de la tempestad es para el araucano un motivo de vi-
visima inquietud. La direccion del viento es tan decisiva en
el éxito de la batalla meteorolégica, como en un combate
naval antes de la invencién del vapor”; y refiriéndose a las
luchas de la conquista, agrega: “Si la borrasca, llevada del
norte, camina de las tierras de los espaioles hacia las de ellos,
dicen que los pillanes van perdiendo el terreno, y procuran
darles esfuerzos con voces alentadoras y briosas, diciendo:
ea yabulamen pugnamutum!, que quieren decir: “jea, varo-
nes, echad pie a tierra y tened esfuerzo!”. Cuando por el
contrario, el viento lleva la direccion de sur a norte, creen
entonces que los suyos llevan lo mejor en la pelea, y los aplau-
den, celebran su valentia y los animan a que persigan los
contrarios, diciendo a voces: inabimn, puen, ling bimn, ur-
quilbimn! — “seguidlos, seguidlos varones, matadlos, no les
tengais lastimal!” ;Quién no encuentra reflejadas al vivo
en esas palabras las explosiones repetidas del trueno que se
asemeja a una artilleria colosal descargada a la distancia?
. Qué idioma ha imitado mejor jamas, si no es el de Homero,
los terribles fragores de una tempestad?

Desde luego, es indudable que la tradicién araucana re-
viste un caracter principalmente belicoso y heroico, y asi
esta demostrado por los prolijos estudios de los historiado-
res de ambos lados de los Andes, por las antiguas crénicas de
las colonias, y antes que ellos, por el inmortal poema de
Ercilla, tanto mas grandioso y rico en poesia y en material
histérico, como desdefiado por los que, siguiendo el impulso
dominador de las nuevas corrientes literarias, creen que no
es posible armonizar lo viejo con lo nuevo.

Ercilla nada tiene que envidiar en ciertos pasajes de su
obra, a los cuadros mas acabados que Homero, Virgilio y el
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Tasso, describieron, o a las escenas ya tiernas, ya heroicas
que narraron, y ha creado tipos de héroes indigenas. y de mu-
jeres americanas que merecen perpetuarse en la historia del
arte, al lado de Eléna, Hécuba, Dido, Armida y de algunas
de las creaciones dramaticas de Shakespeare; y creo ade-
mas, que la Araucana, como poema histérico y descriptivo, es
una de las fuentes mas puras de la tradicién de aquella re-
gion de América. Alli, si bien no podemos tomar sus relatos
con todo rigor histérico, por cuanto existe la fantasia poética,
encontramos pintado y de relieve el caracter dominante de
la raza vencida, sus practicas guerreras, sus creencias, sus
leyes, sus costumbres; y aun mas, de todas las epopeyas co-
nocidas, ninguna como la Araucana ha precisado menos adul-
terar la verdad para dar al poema la belleza artistica, porque
Ercilla encontr6 en América una tierra virgen, jamas des-
cripta ni cantada, y sus descripciones inimitables de un rea-
lismo que sorprende, siendo copia exacta de una espléndida
region desconocida, debian tener en su época y en todo tiem-
po el precioso encanto de la novedad, que va siendo tan es-
caso en nuestra poesia contemporanea.

Es ese mismo pueblo inmortalizado por la epopeya y la
desgracia el que, siguiendo sus impulsos de dominacion y
de conquista, ha ocupado también las llanuras y las selvas
paradisiacas de nuestras regiones australes; el que atrinche-
rado y casi diezmado por la colonizacion moderna en un rin-
cén de la tierra que dominé como soberano, y a la orilla del
océano que se estrella en sus rocas, donde sus poetas y sa-
cerdotes loraron por largo tiempo la pérdida de su patria,
hace apenas algunos anos acaba de someterse por completo
al imperio de nuestras leyes y de nuestra cultura, después
de librar combates desesperados, y después de una larga gue-
rra de venganza y de exterminio en defensa de lo que él,
siguiendo la ley natural, creia de su dominio eterno e indis-
putable; y aunque la cultura araucana decayo algun tanto
después que fué dominada y perseguida, y como todos los
pueblos diezmados por la guerra, degradaron u olvidaron sus
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ideales poéticos sobre religiéon y politica, su rastro no se ha
perdido del todo, y tenemos algunos literatos investigadores
que tratan, siquiera sea de un modo indirecto, de reconsti-
tuir por la tradicién, por el estudio de las costumbres y por
la descripcién de sus viviendas, todo el pasado de los pueblos
de esa raza que se esparcieron por el sud del continente (2).
Atrevidos exploradores, tanto extranjeros como mnacionales,
han estudiado los origenes del primitivo habitante de nues-
tras llanuras y de nuestras selvas patagonicas, y sus trabajos,
aun no suficientemente estudiados, estan destinados a sumi-
nistrar luz vivisima sobre las fuentes y los elementos de la
tradicion precolombina. El amor por las exploraciones geo-
graficas comienza a dar resultados halagiiefios, merced a los
esfuerzos del Instituto Geografico Argentino, a quien la cien-
cia nacional debera muchos de sus progresos en la geografia,
en la sociologia y en la tradicién, que, como es sabido, son
los principales componentes de toda cultura y de todo orga-
nismo institucional.

Es por medio de esos trabajos, de esos estudios, de esas
fatigas que llegaran algiin dia a acercarse las generaciones
actuales a las remotisimas fuentes de donde brotaron; llegaran
a conocer cada uno de los cataclismos que derribaron las ant-
guas sociedades, y las causas de sus renacimientos sucesivos.
“Esa distancia de tiempo, —- diremos con Mr. de Lamartine,
-— esa descomposicién de las lenguas, esas muertes y derrum-
hamientos de los imperios que las hablaban, han hecho, pues,
desaparecer en el pasado remoto del mundo inmensos tesoros
de literatura. Nosotros exhumamos de tiempo en tiempo en la
India, en el Egipto, en la China, algunos de sus despojos. Glo-
ria a los hombres de letras, que los descifran y los recompo-
nen, como Cuvier recomponia un mundo antediluviano con la
ayuda de algunas osamentas!” Y yo agrego, jqué gloria tan

(2) Tenemos entre nuestros escritores al distinguido doctor Esta-
NISLAO S ZEBALLOS cuyos romances histérico-descriptivos: La dinastia de
los Piedra, Painé y Relmu, han logrado merecida popularidad.
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pura la que conquistarian nuestros literatos, nuestros historia-
dores, nuestros hombres de ciencia y nuestros poetas, si logra-
ran con sus estudios, con su dedicacién constante, reconstruir
aquel periodo luminoso de nuestras razas primitivas, que se
oculta, como las cimas andinas en las nieblas permanentes,
en la oscuridad de la época prehistérica! Un pueblo sin tra-
diciones de su origen me parece que debe sufrir los mismos
desconsuelos del hombre que no ha conocido sus padres, y
debe envidiar a los otros que gozan en los infortunios recor-
dando los dias en que se adormecieron al rumor de los cantos
maternales. Por eso las naciones que no tienen tradicién la
crean sobre la base de la naturaleza y de sus caracteres in-
timos; y es ese anhelo de iluminar el pasado el que ha forja-
do los grandiosos poemas biblicos, de cuya savia se alimentan
las literaturas cultas de todos los pueblos.

La fantasia no morira jamas bajo el peso de la inteligen-
cia, como la poesia no se extinguira de la tierra aunque la
ciencia y la historia analicen e iluminen hasta el atomo la na-
turaleza y su pasado; antes al contrario, el arte y la poesia
deben a la ciencia y a la historia el haber descubierto nuevos
tesoros, que han sido como manantiales donde la belleza ha
bebido nuevos encantos. La ciencia ha hecho brotar una Ve-
nus de Milo, como el sol hace brotar del fondo del horizonte
una aurora boreal; nos ha revelado los Vedas como el alba
hace abrir las rosas llenas de perfume y de rocio. La historia
nos ha traido las palpitaciones del corazéon humano en los
paraisos ignorados de la tierra, las luchas magnanimas de la
libertad inmaculada y los éxtasis del primitivo pensamiento
religioso, que busca en las cumbres ideales su divinizacién, co-
mo las algas submarinas buscan en el aire y en la luz la fe-
cundidad y la vida. La ciencia y la historia con sus multiples
auxiliares, y el pensamiento literario con su potencia deduc-
tiva y su fuerza de coordinacién estética, nos haran algin dia
la grande y espléndida revelacion de la biblia americana, que
veo ya brotar de las nieblas del pasado, como la explosién de
luz de un nuevo génesis.
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X

o

Sabemos, merced a los trabajos de eruditos historiado-
res, por los libros que nos dejaron los cronistas de las guerras
de Indias y por las investigaciones de la ciencia, que los arau-
canos tuvieron una adelantada civilizacion, que remontaron
su pensamiento a la mas sublime de las ciencias exactas, y
que indagaron las leyes que rigen la sucesion del tiempo; que
cultivaron la elocuencia con altura, y el sefior Gutiérrez y
otros historiadores nos dan ejemplos de oraciones donde la
forma y la intencién revelan una idea muy avanzada del ar-
te; que tuvieron sus poetas encargados de comservar la tra-
dicién de la raza, las glorias bélicas, la honra de sus dioses,
y de enaltecer todo aquello que significa la manifestacion de
un pensamiento y de un alma; que tuvieron sus sacerdotes
y sus augures, poseedores de la revelacién divina y de los
secretos del corazon humano, y bien se sabe cuanta impor-
tancia encierran para la explicacion de los acontecimientos
sociales estos personajes de que tanto provecho obtienen las
creaciones literarias y liricas de la actualidad; que tuvieron
sus musicos, sus fiestas solemnes, sus bailes nacionales, sus
grandes pompas y sus tristes y solemnes funerales.

Las ideas religiosas eran el .alma de su evolucién social;
sus sacerdotes los duenos de su corazon y de su voluntad,
como en casi todos los pueblos de oriente y aun de la Euro-
pa, donde la religion entra como elemento esencial en la
historia. Nosotros conocemos sus creencias, pero ignoramos los
acontecimientos, las grandes y pequeiias conmociones que las
diferencias teoldgicas produjeron entre ellos; y si por des-
gracia no pudieron las letras americanas penetrar en esos mis-
terios y descifrar esos hechos, quedan como elementos segu-
ros de induccion y de recomposicion, los tipos sociales, las su-
persticiones, las palabras de su lenguaje imitativo y sus cons-
trucciones; y todas esas bases de criterio pueden llevarnos,
si no a la restauracion perfecta de su organismo social, por lo
menos a crear una tradicion fundada en el genio de la raza,
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una poesia nacional que se inspire en su suelo, en sus crea-
ciones fantasticas, y asi, por ultimo, hasta identificarnos con
su modo de sentir y de pensar.

Hoy que la literatura dramatica parece buscar en los se-
cretos del corazén humano los efectos sorprendentes, y la fas-
cinacion estética es buscada en los tipos originales que dan
vida a toda creacién artistica; hoy que la novela parece sacar
su savia de la misma originalidad de caracteres; hoy que las
tendencias del espiritu se dirigen al estudio del hombre bajo
las faces y con el criterio de las nuevas ideas biolégicas que
tan saludable revolucién han producido en la afieja filosofia,
nada mas propicio que acudir a las fuentes puras de nues-
tras sociedades americanas. En ellas el dramaturgo encon-
traria caracteres originalisimos y profundos, que darian gran-
deza a su obra, con solo copiar la realidad, como Shakespea-
re hizo con sus personajes de épocas legendarias o historicas;
el novelista encontraria en las misteriosas influencias de la
religiéon, de la supersticién, del heroismo, de la pasion sal-
vaje, de la mezcla de la civilizacion cristiana con la savia
indigena, tipos, pasiones, fatalismos, que combinados con arte
darian nuevas formas a ese género literario tan gastado y en-
mohecido por los que careciendo de verdaderas facultades
creadoras y descriptivas, no hacen sino alimentarse de los
desperdicios de talentos superiores.

Las obras maestras de toda literatura son aquellas que
condensan la indole y el genio de las sociedades en que na-
cen, o que logran ser la expresion grafica de la naturaleza
donde esas sociedades viven. Las demas llevan el sello de lo
pasajero y transitorio; y si bien consiguen divertir a ciertas
clases sociales durante un dia, jamas seran el alimento de una
generacion y de una época.

La tradicién, a su turno, tiene en las religiones nativas
su fuente inagotable, porque no desdefia los detalles, sino que
vive y se forma de ellos. Es el elemento atémico de la historia,
la reveladora inagotable de las costumbres y de la vida inti-
ma. Ella, explicando el sentido de una palabra, la significa-
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cién de un jeroglifico, la filiacién de un monumento, la fiso-
nomia de una ruina perdida en la montaia, da vida a una na-
rraciéon llena de animacién y de colorido, y con destello mis-
terioso irradia sobre el caracter de una época y de una raza. La
supersticién, rasgo tipico de toda sociedad en pahales, es uno
de sus alimentos mas ricos e inagotables, porque la supersti-
cion es el secreto de esas acciones que la historia no se digna
profundizar. Vive del detalle, como la poesia vive de la ar-
monia que flota sobre todas las cosas, y que nace de todos
los choques, ya sea de los sentimientos como de las ideas que
se atraen o se rechazan en el movimiento perenne de la vida
material o inteligente.

Narrar esos acontecimientos de reducido teatro y de es-
casos personajes, recoger en un solo conjunto esas armonias
salvajes que encantaron una generacién, que brotaron de las
sublimes montafias de los Andes, de los rios y las selvas de
nuestras regiones australes, seria, pues, hacer resucitar el alma
de la extinguida cultura araucana.

X1

Entre las razas que ocuparon lo que hoy es la Republica
Argentina, es indudable que ninguna dejo huellas mas vivas
de su tradicion y de su historia que la gran nacion quichua, y
esto debido a las cronicas minuciosas que nos dejaron los pri-
meros exploradores, y atin a que fué ella la que mas senales
dejo en su tierra de su genio y de su cultura. Ninguna como
ella presenta mayor unidad y consistencia en sus hechos, y
aunque sus noticias ciertas no se remontan mas alla del siglo
X1V, se ve que su historia comienza en aquella época, aunque
con todas las nebulosidades de que los pueblos nacientes ro-
dean los comienzos de su existencia.

Por la naturaleza de sus leyendas podriamos deducir que
forman una humanidad distinta, con su génesis, sus mitos, sus
primitivos ensayos sociales, hasta presentar los primeros he-
chos historicos, que pueden continuarse después en orden cro-
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nolégico hasta la conquista, periodo en que la historia se
apodera de ella hasta nuestros dias; y aunque no es mi inten-
to detenerme a discutir la exactitud de los origenes que ellos
se atribuyen, a semejanza de los indios del Asia, de los egip-
cios, de los germanos, de los hebreos, de los griegos, pienso
que la tradicion existe y que debe restaurarse comenzando por
reunir en un conjunto sistemado y uniforme, todas las narra-
ciones ya miticas ya positivas que, enunciadas por los prime-
ros cronistas de Indias, no han sido aiin desarrolladas, ni lle-
nados los vacios que se advierten en la sucesién de los perio-
dos de su vida.

La gran nacién quichua tiene su génesis propio, y como
todos los origenes del hombre, él se halla envuelto en la fa-
bula que parece ser la atmodsfera tenebrosa de donde brotan
todas las creaciones y todas las existencias. Y si la ciencia ha
penetrado en esos misterios de la concepcion de los primeros
seres, y puede descorrer el velo de la fabula con su poderosa
y profunda mirada, la literatura sélo tiene la misién de reco-
ger la fabula misma, tal cual la imaginé y la forjé en su men-
te oscura el hombre primitivo.

“Antes de Manco Capac, antes de la fundacién de su gran
imperio, los primitivos pobladores de aquellas feraces regiones
habian recorrido ya muchos siglos en el camino de la civili-
zacion: ruinas de monumentos grandiosos y aun de ciudades
enteras, cuyas diversas arquitecturas, no soclo son esencial-
mente distintas de la genuina arquitectura de los Incas, sino
que también difieren notablemente entre si, y respecto a las
cuales, atin en el tiempo de los Incas no quedaban mas que
vagas tradiciones: gran niimero de lenguas que iban cediendo
su lugar a la lengua quichua, que era la general del Imperio,
y que muchas aun no habian desaparecido enteramente cuan-
do los espaiioles llegaron con el habla de Castilla; diversas
tradiciones, tan oscuras como fabulosas sobre los primeros
pobladores de América, y sobre razas anteriores a la raza de
los Incas; todo demuestra claramente que las tribus que po-
blaban las vastas comarcas en cuyo centro se fundé6 la ciudad
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del Cuzco, que llegé a ser el corazén del Imperio, contaban
ya un largo pasado antes de la aparicién de Manco Capac.” (3)

Por otra parte, como todos los pueblos que se presentan
a la historia con caracteres de vitalidad y consistencia, la na-
cién quichua tuvo sus instituciones especiales mas o menos
parecidas a las que nos ensenan las antiguas civilizaciones del
Asia, de la Europa y del Africa; ella tuvo sus guerreros or-
ganizados a semejanza de Roma, un gobierno provincial con
atribuciones y jurisdiccién perfectamente deslindadas, su cas-
ta sacerdotal como el Egipto, como la India, como la Germa-
nia, como la Grecia; sus vestales, sus cortes, sus séquitos rea-
les, sus fiestas populares, donde la imagen del Baco helénico
se presenta transfigurado por un clima tropical y por una na-
turaleza distinta, pero siempre rodeado de la confusa alga-
rabia con que atronaba las selvas y los mares en sus tiempos
de gloria; ella tuvo también, como la Grecia primitiva, sus
danzas y sus bacanales donde el licor evoca la alegria, encien-
de la célera, despierta el llanto, y de donde, después de una
larga. serie de transformaciones y evoluciones, surge vestida
de su coturno regio, y con su mascara que nos aparta del mun-
do real para llevarnos a lo supuesto y lo impersonal, la tra-
gedia solemne que se cincela con sus formas clasicas con Es-
quilo y Euripides, y la comedia aristofanica que se viste con
mascaras prestadas y con andrajos burlescos, donde va a ver el
populacho el lado ridiculo de aquellos personajes que en la
tragedia le movieron al llanto; ella, como todas las razas
madres de la cultura que admiramos en poemas, en pinturas y
en esculturas, tuvo sus rapsodistas, sus pintores, sus escultores
y arquitectos. Sus amautas y haravecus, encargados de conser-
var la tradicion patria, de formar y descifrar los admirables
quipus de la escritura quichua, escribieron y cantaron las glo-
rias y las desgracias de sus antepasados, sus guerras y sus
grandes revelaciones religiosas (4). Tuvo, por lo tanto, su gran

(3) PacHEcO ZEGARRA, Estudio sobre Ollantay, Paris, 1878.
(4) Cieza pE LEON, Segunda parte de la cronica del Peru, c. XII.
— Prescort, Historia de la conquista del Peru, c. 1V,
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poema nacional en el conjunto de todos aquellos cantares sal-
vajes donde palpitaba su sentimiento nativo, donde expresa-
ban su adoracién o su admiracién por sus dioses naturales,
entre los que descollaba el Sol como calor y alma de la na-
turaleza, de la Madre Tierra, culto pristino de todo ser ani-
mado.

Los origenes de sus primeros reyes, he dicho, se pier-
den en las nebulosas de la fibula; pero aquellas tradiciones
de raza trasmitidas oralmente o por medio de su original
sistema de escritura, y recogidas después por los primeros cro-
nistas del descubrimiento de Ameérica, nos muestran al pue-
blo quichua con una sociabilidad formada y en via de evolu-
cion uniforme. Tenemos noticia de sus grandes y arriesgadas
expediciones a las regiones andinas y a las grandes llanuras
orientales, y sus rastros conservados aun, a pesar de los es-
tragos de la guerra de conquista y del tiempo, nos indican que
llegaron hasta las margenes del Parana, donde concluia la ac-
cion expansiva de la raza guarani (5). Sabemos también que
de las naciones mas remotas, tanto aquellas que vivian al pie
de las grandes nieves como las que vivian abrumadas por el
horror de la llanura abrasada, llegaban a la capital del Impe-
rio, — la sagrada Cuzco, — los mas abundantes y ricos tribu-
tos, forma semi-barbara del impuesto, pero que revela un sis-
tema de dominio y de vasallaje, no extrano a la civilizacion
europea hasta el principio de los tiempos modernos. Conoce-
mos cuanta suntuosidad y elegancia desplegaron en el ornato
de su gran templo del Sol (Inti-huasi), merced al oro, la pla-
ta y la pedreria que extraian de los fabulosos veneros de los
Andes, y c6mo se deleitaban en rendir el homenaje del arte
al que ellos consideraban el tnico y sabio autor de la mnatu-
raleza (6) y a sus divinidades inferiores. Es igualmente nota-
ble el que en su cédigo religioso se comprendiera la institu-

(5) VicenTE F. LopPez, Geografia historica del territorio argentino,
1869. (Revista de Buenos Aires, tomo XX, pag. 608).
(6) CikzA pE LEON, Segunda parte de la crénica del Peru, XXVII.
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cién de las vestales, las virgenes consagradas al servicio del
culto del Sol, y que debian elegirse entre todas las familias
del Imperio; y este primer eshozo de la vida monastica que
encontramos establecido desde los tiempos mitolégicos de la
India, de Egipto, de Grecia, de Roma, si bien en si mismo no
importa una concepcidn elevada de la religion, él ha subsistido
en todas las naciones de la antigiiedad pre-cristiana en medio
de las épocas de mayor cultura social. La violacion de su voto
sagrado de pureza se castigaba con la muerte, que sélo po-
dia perdonarse, y aun divinizarse, cuando de la culpa hubiera
nacido un dios, porque la humanidad esta siempre inclinada
a deificar lo que nace del misterio.

Si, pues, tales rasgos caracterizan esta raza privilegiada
de la América, y si ellos la asemejan a las razas que mas luz
destellaron desde la antigiiedad hacia los tiempos de la cul-
tura europea y cristiana, trasmitida por la tradicién, por la
poesia, por la historia, por la arquitectura y la escultura; y
si admitimos que razas de semejante organizacion psico-fisio-
l6gica, desenvolviéndose en medios semejantes, deben produ-
cir las mismas o parecidas manifestaciones externas o inter-
nas, y engendrar los mismos o parecidos sentimientos, creen-
cias y facultades, es 16gico deducir que la gran raza quichua
ha tenido en formacion, sino acabadas, sus tradiciones épicas,
religicsas y sentimentales, y que como sus congéneres del anti-
guo oriente, vivio largos siglos envuelta en la atmoésfera lumi-
nosa de sus divinidades, de sus semidioses, de sus cantos, de sus
monumentos, que dan hoy a las ruinas que todos los pueblos
veneran, el aspecto de un génesis destruido repentinamente
por el capricho de su creador en el momento algido de su
elaboracion deslumbradora.

Si la literatura nacional no pudiera penetrar en el secreto
de ese pasado, y desenterrar de las huacas y los templos todos
los tesoros del pensamiento quichua, jqué espléndido campo,
no obstante, encontraria para sus creaciones en lo que cono-
cemos de él por los trabajos de arquélogos e historiadores!
{Cuanto personaje ya legendario, ya fantastico, ya histérico
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nos presenta la América desde los tiempos mas remotos, que
pudieran ser objeto de poemas inmortales en los que respira-
rian el genio indigena, la savia tropical, el perfume de las
selvas, la grandiosidad de las cordilleras, el misterio de los
abismos, la majestad del desierto, el heroismo de las luchas
salvajes, la luz mistica de tantas divinidades poéticas habita-
doras de las cumbres y el amor puro con todos sus idilios y
sus tragedias!

Y qué palidos parecerian a nuestra imaginacién los poe-
mas tradicionales de Inglaterra, Alemania, Suiza, Francia y
Espaiia, donde, sin embargo, sentimos todo el hervor y el bri-
llo de la fantasia primitiva! El pueblo no repite de memoria
esos poemas profundamente filosoficos que invitan a pensar,
y que son hijos de la civilizacion moderna: ellos aprenden
los cantos legendarios que refieren y celebran las hazafias de
sus heéroes, los sacrificios de sus martires y las escenas del
amor sin calculo; y se complacen en recordar con religioso
respeto sus origenes, ya celestes, ya terrenos, pero tradiciona-
les; y la tradicién, de esta manera sencilla y sentimental, obra
tanto en la cultura social como las mas tenebrosas y elevadas
concepciones del espiritu.

Los versos de Tirteo, los cantos de Mesenia, las odas olim-
picas, la epopeya homérica, las baladas anglo-sajonas, los ro-
mances castellanos, encantan mas la imaginacion popular que
las tragedias de Esquilo y de Euripides, que las satiras de Ho-
racio y de Juvenal, que los dramas de Shakespeare y Racine,
que las comedias de Alarcén, Calderén, Moreto y Lope; y si
quisiéramos levantar en el corazon del pueblo el sentimiento
patriotico para la defensa nacional, no habriamos de hablarle
en el lenguaje de las academias, sino en el idioma candente de
las glorias, de las batallas y de los martirios de nuestros hé-
roes; les hablariamos al sentimiento, porque él enciende las
cenizas de los sepulcros y precipita a los pueblos a los grandes
heroismos.
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XII

Aun la critica no ha resuelto si los quichuas tuvieron su
gran poema nacional; y aunque ha llegado hasta nosotros el
Ollantay, tan discutido por su origen, escrito en el idioma de
los Incas e inspirado en uno de los episodios mas célebres de
su historia, no parece prudente resolverse a adoptar la opinién
de los apasionados partidarios de su filiacion nativa, si se
tiene en cuenta sus notables y visibles afinidades con el teatro
espaiiol del Siglo de Oro.

Yo lo he leido, lo he meditado, 1o he comparado con
esmero con las obras mas acabadas de la escena espanola, y
mis impresiones son adversas a su origen americano; y no
es porque crea que el genio quichua no hubiera sido capaz
de dar vida a una obra como ésta, porque su cultura artisti-
ca llego a una altura considerable, sino porque no le encuen-
tro el sabor de la naturaleza, ni el colorido de las tradiciones
de raza, ni el fervor de la creencia, ni la dulzura e ingenuidad
de la poesia indigena, ni la fidelidad con los principios poli-
ticos de la nacién a quien se le atribuye; y aunque es cierto
que los poemas barbaros de la India primitiva nos presentan
ejemplos de una elevada concepcion artistica que irradia so-
bre el teatro griego, no creo que debemos deducir de aqui
que la raza quichua pudo haber dado formas mas o menos
acabadas a sus obras literarias, porque la distancia de tiempo
y espacio que separa a una y otra civilizacion es tan inmensa,
que con la influencia del medio sociolégico debié indudable-
mente perderse todo vinculo y todo reflejo entre ellas, a no

ser los primitivos conceptos psicolégicos que forman la esen-
cia del ser inteligente.

Por lo menos, esa distancia de tiempo y espacio basté
para que las fuerzas externas de un nuevo clima, de una nue-
va naturaleza, de nuevas necesidades, de nuevas luchas, de
nuevos fenomenos, transformaran por entero las tendencias
morales, sociales, artisticas y religiosas del hombre americano,
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a tal punto que, puede decirse, se ha verificado en nuestro
continente el nacimiento de una nueva humanidad organizada
como la antigua, pero que forzosamente debia seguir corrien-
tes ideales semejantes aunque no . idénticas. Por otra parte,
Ollantay no tiene parentesco literario, ni siquiera remoto, con
el drama védico, de modo que toda deduccién que quisiera lle-
varnos a afirmar la existencia de una filiacién con aquel pri-
mero y deslumbrante génesis del arte, seria aventurada por
lo remota.

En cambio, las afinidades de esta obra con el genio del
drama ibérico son indudables; y seria incomprensible una
coincidencia tal para que el quichua hubiera creado ciertos
personajes tipicos de aquel teatro. Y nada tiene de dificil
ni de extrano el que algin poeta conquistador hubiese queri-
do ensayar la creacion de un drama basado en asuntos ame-
ricanos, cosa por otra parte, que revela en el autor de Ollan-
tay una felicisima eleccion; y aunque las escenas no se hallan
distribuidas ni ligadas con la debida armonia estética, y como
la nocién de tiempo y espacio lo exige, esto bien podria ser
efecto de que el autor tuviese mas disposiciones liricas que
dramaticas, o por fin, que se hubiese extraviado parte del
original durante las vicisitudes de la conquista, y no en ma-
nera alguna porque ignorase las reglas de composicion tea-
tral, puesto que en el mismo drama se muestra perfecto cono-
cedor de muchos dificiles y delicados recursos con que se
hermosean los mejores dramas modernos.

Pero lo que mas me decide a pensar que él no ha nacido
de la musa americana, es la falta completa de imagenes saca-
das de la naturaleza, de la tierra donde actiian sus personajes;
y si se exceptian las canciones indigenas (yaravi) que figuran
intercaladas con evidente calculo, a semejanza de las que
los pajes entonan bajo los balcones de sus amadas en algunas
obras del teatro lirico moderno, y una que otra alusién a ob-
jetos o lugares, personas o divinidades demasiado conocidas,
— cosa que, por otra parte, esta hecha con frialdad y medi-
da—, no encuentro en el célebre Ollantay nada que demues-
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tre un poema indigena, hijo genuino de una raza virgen que,
o no tuvo contacto alguno con la cultura europea, o el que tuvo
se borré por la fuerza de la distancia y de las influencias ex-
ternas en una larga serie de siglos. No hallo mas que una narra-
cién histérica de un episodio nacional bastante trascendental
para dar motivo a un gran poema, pero nada de ese lirismo,
de esa pasién salvaje, de esa profusién de imagenes muchas
veces desordenadas, pero siempre inspiradas y deslumbran-
tes que desbordan en los poemas primitivos de la India, de la
Siria, de la Grecia, de la Germania y de Inglaterra.

La primera inspiracién del poeta nacional es describir
la tierra nativa con todos los colores y las fantasias que su
amor local le sugiere, exaltandolo, divinizandolo, para ofre-
cer a los héroes un teatro aparente a sus proezas inmortales,
en las que los dioses actian con todo el cortejo de sus divinida-
des, personificaciones a su vez de los multiples fenémenos con
que la naturaleza sorprende su mente embrionaria o sonado-
ra. Es esa la tendencia natural de la poesia indigena bajo to-
dos los climas, porque ella vive de la belleza fisica y de las
comparaciones que evocan en la fantasia de los pueblos sus
atributos, sus formas, sus armonias y sus contrastes; es asi
como el arte en general ha aparecido en el mundo, imitando
con el granito, con la arcilla, con el marmol, con el bronce
o en la tela, las formas reales de los objetos y de los fenéme-
nos visibles, o las que por deduccién atribuyé el hombre a
sus concepciones ideales.

El espiritu trae en si mismo la llama, la facultad crea-
dora, la materia candente, los colores; pero la naturaleza le
da el molde en que han de fundirse, la forma que ha de os-
tentar la piedra, y el contorno y los matices que han de dar
vida a la concepcion ideal y al paisaje imaginado o reprodu-
cido por el pincel. Pero en Ollantay, que se supone obra del
genio quichua, no resalta nada de esto, sino como un mero
accidente que se desvanece ante la narracién histérica o tra-
dicional; nada de aquella pasién abrasadora o de aquella se-
mivelada lujuria, de aquella admiracién por las formas, de

-
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aquella exhuberancia de imagenes arrancadas todas con asom-
brosa verdad de una tierra calentada y fecundada por el sol
de los trépicos, que nos asombra y encanta, nos deleita y
abruma en el poema eternamente joven y desbordante del
Cantar de los Cantares; por el contrario, si se exceptiian al-
gunas lamentaciones amorosas desnudas de originalidad y de
fuego salvaje, todo revela que el autor era esclavo de doctri-
nas espiritualistas, y de escrupulos religiosos y morales so-
brado conocidos, pero que nunca han dado origen a creacio-
nes verdaderamente inspiradas en una naturaleza atin no mo-
delada y restringida por reglas doctrinarias o sistematicas. El
temor a la desnudez ha ahogado en el poeta todos esos arran-
ques apasionados y libres, como son los que nacen de la na-
turaleza, y nos ha presentado un poema mucho mas pudoro-
so y casto que los que el pueblo hebreo nos ha legado, y cuya
belleza consiste en esa espléndida desnudez de las formas y es-
pontaneidad de los afectos, que una errada concepcion del
arte ha venido después a encubrir con tupidos velos, y a
ahogar con temores exagerados.

La poesia primitiva es esencialmente realista, porque na-
ce de las formas, de los colores y de los sonidos reflejados en
cada una de las facultades de nuestro ser, idealizados por
nuestra fantasia para satisfacer asi el anhelo investigador y
analitico de la inteligencia. Citerea cubierta con la tunica he-
brea no seria ya la espuma de las olas, ni la Venus de Milo
seria ya la sonrisa de los astros; Eva condenada, maldita y
obligada a ocultar sus lineas purisimas, no es ya la primera
alborada de la tierra, envuelta en la dorada nube de sus ca-
bellos, como la creacion en los haces deslumbrantes del pri-
mer sol.

Luego, pues, ese timido recelo con que el autor de Ollan-
tay oculta los arranques naturales de la savia indigena, no
puede concebirse de origen americano en aquella época, sino
como fruto de las ideas cristianas que inmigraron en el con-
tinente con la conquista; y aunque historiadores tan eminen-
tes como el doctor Lopez le atribuyan ese origen, y america-
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nistas como Pacheco Zegarra lleguen a exaltar demasiado la
civilizacién incana, los que juzgan con el criterio estético
y sociol6gico, no pueden admitir esa afirmacién que se oscu-
rece ante la palidez de las imagenes; ante la ausencia de co-
lorido local, ante la calculada mesura con que han sido pro-
digados los toques de efecto y de pasién, y ante la notable
filiaciéon europea de su indole literaria; y aunque no creo
como el seiior Mitre, que en la civilizacién quichua no cabia
una literatura dramatica (7), ni como el senor Prescott, que
la poesia sea una mala aliada de la historia, pienso si que
Ollantay no puede ser el drama de tal raza ni de tal clima,
sino s6lo que como tradicion escrita, puede contarse entre
los ricos elementos de la crénica americana, de que mas tarde
la literatura nacional puede sacar abundante partido; lo pri-
mero, porque no refleja el genio de la nacion de que se su-
pone ser obra, y lo segundo, porque él ha sido escrito por
un hombre que ohservé de cerca las costumbres indigenas, aun
no borradas por la influencia genial de la raza conquistado-
ra; y tiene la importancia histérica y tradicional de la Arau-
cana y de las crénicas de Montesinos, Cieza de Leén, Garcila-
80 y tantos otros que escribieron lo que observaron durante
la primera época de la conquista, esto es, cuando aiin se man-
tenia puro el caracter nativo.

Es mi propésito estudiar especialmente este drama, no ya
con el criterio del filslogo que busca las raices del origen
por el desarrollo del lenguaje, sino con el criterio puramente
literario, que si no profundiza esas arduas investigaciones,
proporciona al espiritu goces mas superficiales pero mas ame-
nos; y es por eso que ahora no me detengo en su analisis, ni
en la discusion de la controversia que he eshozado apenas, y
también porque admitiendo su origen europeo, tendria que co-
locarlo entre los temas que la época colonial suministrara pa-
ra estas lineas escritas a la ligera, y sélo como un entreteni-

(7) Ollantay, Estudio sobre el drama quichua. (Nueva Revista de
Buenos Aires, tomo I, pag. 25).
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miento pasajero; como examinaré las obras mas notables de
nuestra literatura patria, que por su indole y su género merez-
can calificarse entre las que forman nuestro arte nacional:
pero ello sera objeto de trabajos separados que iré preparando
a medida que las ocupaciones de caracter mas positivo, vayan
dejandome el tiempo y el reposo necesarios para esta clase
de meditaciones.
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I. El descubrimiento. Fusién de las razas. — II, Renovacién del espiritu
indigena. La epopeya americana. — III. Los héroes de la conquista.
— IV. Los héroes del Evangelio. — V. Los tesoros. — VI. Los
milagros. — VII. Los jesuitas. La educacién monastica. — VIII. El
Diablo. Dos poemas nacionales. Las brujas. — IX. Las ciudades. Sus
fundadores. Vida comunal.

I

Los primeros albores del siglo XVI anunciaron a la Amé-
rica la mas grande de las sorpresas que hayan conmovido al
mundo. Un continente ignorado y perdido entre los mares
inmensurables fué sorprendido en su reposo, apenas turbado
hasta entonces por sus propios sacudimientos, con la aparicion
de una raza nueva, aventurera y conquistadora que buscaba,
como ha dicho el poeta,

ambito y luz en apartadas zonas,

y que debia realizar la transformacion mas general en los des-
tinos humanos y en las corrientes de la historia. Al mismo
tiempo debia verificarse en nuestro continente una serie de
evoluciones trascendentales en el caracter de las razas abo-
rigenes, evoluciones naturales y logicas -en toda mezcla de
elementos heterogéneos obligados a amalgamarse por su co-
existencia en un mismo espacio limitado por términos tan
colosales como son los océanos que lo rodean.

La vieja raza latina después de haber conducido la civi-
vilizacién antigua hacia los tiempos modernos, salvandola
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de los cataclismos mas sombrios de la Edad Media, no sin
haber dejado girones de su cuerpo, y encontrando estrechos los
limites del viejo mundo, entre razas antagonicas y desiertos
insondables que le cierran el paso por el norte y el oriente,
tiende su vista hacia ese océano que desde tantos siglos se
estrella con estruendo en sus costas, y se resuelve a lanzarse
en sus soledades tempestuosas, dispuesta a realizar su sueio,
o a hundirse para siempre en los abismos sobre las débiles
naves de Colén. Pero el misterio de los tiempos se descubre,
y, a ella cabe la gloria de haber anunciado al mundo la exis-
tencia de nuevo espacio para las ilimitadas expansiones de
la vida.

Es en ese momento que se concibe el fruto que mas tarde
debia ser la América libre y hambrienta de civilizacién. De
aquella unién de dos razas separadas por un océano, y que
gin embargo se presentian por los rumores lejanos, como un
didlogo de dos mundos perdidos en el espacio, naci6 una hu-
manidad rejuvenecida, porque el viejo metal probado en aiie-
jas vicisitudes fué refundido en el molde vigoroso y virgen
de un continente recién brotado de las olas. Pero el metal
antiguo al vaciarse candente en el molde americano debia
transformar su naturaleza, asi como las paredes del molde de-
bian asimilarse la esencia del metal al llenar de él por prime-
ra vez sus poros. Las mas profundas y radicales transformacio-
nes debian operarse en el caracter de una y otra raza; pero la
elaboracion tenia que ser lenta y trabajosa, y durante ella de-
bia peligrar muchas veces en formidables estallidos y en sa-
cudimientos febriles, la integridad de su organizacién y de
8U SET.

No es este un fenémeno nuevo en la historia, aunque
medie una enorme distancia entre los tiempos en que se ha
producido. El Asia engendra en Europa la primera forma de
la civilizacion humana con sus poemas, sus biblias y sus dio-
ses; la Europa devuelve después con la Grecia al Asia carco-
mida los frutos madurados y embellecidos por un arte des-
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lumbrador, realizando la reciprocidad mas grandiosa y bri-
llante entre dos humanidades. La Europa occidental a su
vez se siente renovada en su savia virgen, en su fantasia ger-
manica, por las ideas, las creaciones, los martirios, los prodi-
gios y los fulgores de una religién que era todo un inmenso
ideal; y Roma, la que inoculaba su espiritu desde los tiem-
pos fabulosos a las razas que habitaban las selvas septentrio-
nales, siente también en su dia la inundacién mortifera del
espiritu barbaro que, como6 una consecuencia terrible de cau-
sas remotas, se desprende semejante a la lluvia de fuego de
Sodoma y Gomorra, del fondo de los bosques de la misterio-
sa y tenebrosa Escitia.

La humanidad es como los mares que cubred el planeta:
sus aguas no descansan un momento ni en la superficie ni en el
fondo, y aqui las corrientes submarinas de densidades dife-
rentes mantienen en perpetua renovacion las temperaturas y
en perpetua mudanza las viviendas de sus moradores. Las ra-
zas mas civilizadas y viriles trasponen sus linderos para lan-
zarse sobre las tierras habitadas por otras de nivel moral in-
ferior, llevandoles sus caracteres y su genio; y si en los océa-
nos la ley de las densidades produce los desbordamientos y
las inmersiones de los continentes, en la humanidad la ley
de la cultura produce las grandes y sangrientas revoluciones
que transforman y revisten de nueva vida las épocas.

La mitologia, la poesia, la tradicion asiaticas emigradas
a la Grecia se transforman y se purifican en creaciones lumi-
nosas y en marmoles radiantes; la Grecia trasportada a Ro-
ma ve degradar sus formas purisimas y profanar sus ritos tan
misteriosos como poéticos y trascendentales, hasta caer en-
vuelta ella misma en el cieno del Bajo Imperio. Cada civiliza-
cién ha dejado un jirén de su tunica en la tierra donde ha
emigrado, o ha adquirido nuevos encantos, y nueva y mas es-
pléndida vestidura bajo las irradiaciones fecundas de nuevos
climas y de nuevos paisajes. Como si las ideas, los sentimien-
tos, las creaciones religiosas fueran el efecto de fenomenos ép-

™
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ticos, absorben matices diferentes al atravesar los rayos de
otros soles, las emanaciones de otras atmdsferas, los reverhe-.
ros de otros mares.

Asi, pues, la emigracién latina sobre el continente ame-
ricano poblado por una raza virgen y sin historia, desligada
de los vinculos mas o menos consistentes que mantenian la in-
termitente armonia de las ‘del viejo mundo, significaba la
evolucién mas extensa en las ideas, en las inclinaciones, en
las creencias, en los sentimientos, en la poesia y en el arte;
y aunque el nivel intelectual de la raza invasora se elevara
muy por arriba del de la raza conquistada, no por eso dejaria
de verificarse el hecho natural de las influencias reciprocas
que dan por resultado el nacimiento de una alma nueva, he-
redera de los caracteres fisicos y psicolégicos combinados de
sus progenitores; y aunque la fuerza material de Ias armas
y la fuerza espiritual de la creencia en la una debian fatal-
mente imponerse sobre la otra, no por eso dejaria de operarse
en el caracter social y religioso de ambas la fusion logica e
inevitable, de la que resultarian elementos nuevos de sociabi-
lidad y anhelos desconocidos del espiritu, que no llevaron
sino virtualmente en su ser las razas madres.

II

Si la fisonomia de la raza se cambia con la mezcla de una
distinla; si los acontecimientos que se suceden en un pueblo
primitivo llevan un sello marcado de uniformidad y un solo
sentido general de evolucion; si las ideas religiosas, nacidas
al contacto del mundo visible por la evocacién del pensamien-
to y de la poesia nativos, se conmueven ante la aparicién de
dioses desconocidos; si las mismas artes desarrolladas por s1
solas en un medio ambiente rodeado siempre por la natura-
leza, reciben el soplo regenerador de un espiritu mas elevado;
si tales son las transformaciones que resultan de esas trasmi-
graciones del espiritu, deduzcase cudnta perturbacion llevaron
a la naciente y autonémica cultura americana las nuevas no-
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ciones, los nuevos ideales, las nuevas formas que la raza la-.
tina ha adquirido en el curso de su larga vida, y con las que
ha evolucionado en el mundo durante tantos siglos.

Si al principio los hechos histéricos de las naciones de
América tuvieron el sello que la naturaleza les imponia, y si
todo cuanto obraban, pensaban y sentian era inspirado por
esas influencias invisibles de la tierra, que hablan al espiritu
de los hombres agrupados con un lenguaje que se parece a
las corrientes atmosféricas, intangibles pero formidables, bien
se comprende que la vista de nuevos recursos para ellos igno-
rados, y de los que nunca les hablaron sus sabios, sus sacer-
dotes, ni sus divinidades, debia ser un motivo de asombro y
de espanto, y la duda sobre sus propias concepciones ideales
debié levantarse en sus cerebros infantiles, acostumbrados a
explicarse todos los fenémenos con el sencillo pero falible cri-
terio natural.

Sus combates no revestirian ya el terrible aspecto de
las luchas del cielo y de la tierra, mezcla de horror y de en-
cantamiento, de cataclismos sombrios y de paisajes apacibles;
y mas de una vez en el delirio del ardor bélico, evocando las
sombras protectoras de sus antepasados o de sus pillanes ami-
gos, que tantas veces intervinieron en sus triunfos, como los
dioses en las luchas homéricas, se sintieron desamparados por
ellos en su desgracia y abandonados en su desesperaciéon. Su
asombro era inmenso al contemplar la indiferencia de sus
dioses en frente del estrago que las armas enemigas sembraban
en sus filas; aquellas armas que estallaban en las montaias con
estruendo semejante a los truenos que las sacuden en su ba-
se, Y que repetidos por la sucesion interminable de cumbres
y de abismos que se dilatan hasta perderse en regiones igno-
radas, recuerdan o traen a la mente la imagen de la destruc-
ci6n de un mundo. Aquel fragor extrano levantado por el
poder de unos hombres que no se arredraban ante las mas
dificiles y escarpadas cordilleras, que penetraban sin miedo en
las gargantas donde moraban los genios infernales o donde se
escondia la guarida de las fieras, que no habian temido lan-
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zarse a la inmensidad de ese océano sin limites donde termi-
naba el universo para el indio, fué sin duda causa de inquie-
tudes, de dolores, de desencantos supremos que engendraron
en el habitante de Ameérica, la desesperacion, el heroismo de
fiera, la voracidad del buitre, la crueldad de los monstruos
y esa abnegacién ante la muerte, que no se desvanecié en su
corazon hasta que el tltimo hijo de la tierra cayé vencido y
encadenado por el invasor.

La poesia que recogiera esos gritos de dolor ante la tris-
te perspectiva del adiés supremo a la patria, y la tradicion
que lograra referir los arranques desesperados y los martirios
sublimes de esa raza desaparecida, serian las notas mas altas
de la epopeya de los siglos; serian la realizacion del ideal
graﬁdioso de esa epopeya que soiiaron un tiempo los poetas
europeos, cuando en presencia de las obras maestras de la an-
tigiiedad, desde Homero hasta Virgilio, y desde el Dante hasta
Voltaire, se preguntaban por qué la musa contemporanea no
ha producido una epopeya tan grandiosa como aquellas.

La epopeya no es la vida de un hombre, ni basta un poe-
ta para concebirla: ella es la vida de un pueblo que ha com-
batido y que ha brillado sobre la historia como un astro sobre
el mundo, y su poeta es el mismo pueblo que ha cantado y
ha llorado cuando sus triunfos y sus desgracias han conmovi-
do su espiritu, cuando ha precisado sublimizarse ante la bata-
lla y levantarse del abismo después de haber caido con es-
truendo. He ahi el unico sentido en que es verdadera la solu-
cion de Lamartine cuando afirma que no habra epopeya mien-
tras exista la Biblia; porque la Biblia es la tradicién mas com-
pleta que nos queda de la vida de una raza desde sus co-
mienzos legendarios hasta sus ultimas palpitaciones, desde el
génesis divino, que ha logrado imponerse por mas tiempo
a la inteligencia humana, hasta el sublime desenlace del Cal-
vario, que no es mas que el desenlace de la eterna lucha de
la razon contra las sombras ideales; porque esa raza unida
y fuerte desde su nacimiento hasta su dispersion calamitosa,
no dej6é de cantar, ni de soiiar, no dejo de combatir ni de ce-
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lebrar sus héroes en ninguno de los instantes de su existencia;
Y porque elevando sus libros épicos a la consagracién religio-
sa, supo conservarlos como el manantial perenne de su ins-
piraciéon patridtica. He ahi también por qué los mas grandes
poemas épicos son aquellos en que los dioses han actuado con
los héroes, como en Homero y en los poemas védicos, o aque-
llos en que los mismos dioses dictaron o escribieron las estro-
fas, como en la Biblia y en el Coran.

Para que el hombre se sienta arrastrado por la epopeya,
es necesario que subyuguen su inteligencia y su corazén po-
tencias superiores a las suyas, a los que pueda admirar y ve-
nerar, y que contemple sus irradiaciones en medio del apara-
to maravilloso de la naturaleza. Las nieblas y los fulgores, los
sacudimientos y los relampagos del Ida, del Himalaya y del
Sinai, encierran en sus antros hirvientes la fascinacién épica.
Las grandes montaiias albergan en sus cumbres las creacio-
nes inmortales, como los genios superiores conciben los pen-
samientos que asombran a los siglos; y ;jqué montanas y qué
cumbres mas colosales y radiantes, mas misteriosas y sagra-
das que las que brillan con nieve eterna sobre la América, y
en cuyos secretos no ha penetrado aun la poesia? ;Quién po-
dra decir jamas que en sus nieblas eternas, que no puede ras-
gar ni el sol que se suspende sobre ellas, no se esconde la bi-
blia inmortal, la epopeya anhelada de los tiempos contem-
poraneos?

El pensamiento humano no concebira jamas otra epo-
peya mientras no se cante la leyenda de los Andes. Como el
Cducaso dié a Esquilo la colosal trilogia de Prometeo, el fu-
turo poeta americano hallara en las cumbres andinas una
trilogia épica tan grande como aquella, cantando las tres
épocas en que han recorrido sus laderas tres naciones, tres ci-
vilizaciones, tres categorias de héroes.

La creacién legendaria de los primeros dioses america-
nos tuvo su fuego engendrador brotado de los volcanes, y es
Prometeo conductor del fuego celeste; la conquista extranjera
remont$ esas cumbres para destruir una raza virgen y heroica
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llena de anhelos gigantescos, y es Prometeo encadenado; San
Martin con la bandera argentina, que es la enseila de la nueva
cultura humana, rompe las ligaduras del pensamiento y del
corazén americanos, hollando por ultima vez las cumbres
tenebrosas, y el mundo contempla con asombro al nuevo Pro-
meteo libertado.

No menos radical fué la transformacion operada en los
habitos y en las practicas sociales con la introduccion de las
nuevas creencias religiosas, que tan decisiva influencia ejer-
cen en los actos humanos. Sociedades educadas en la gran re-
ligiéon de la naturaleza, que adoraban los dioses forjados por
ellos mismos con la intuicién de la divinidad, y que habian
vivido bajo su amparo tutelar desde sus comienzos en la tie-
rra, y sufrido y recibido sus consuelos, luchado y recibido su
auxilio en los combates, sintieron temblar y desquiciarse su
olimpo venerado ante los prodigios de un Dios y de unos hom-
bres que sacrificaban su vida por el bien de sus semejantes.

Todo era para ellos un presagio triste de destruccién, pues
que veian en aquellos invasores los agentes de la fatalidad, y
todo les hablaba en tono de despedida eterna. Las armas in-
vencibles de sus enemigos les traian la esclavitud en medio de
su libertad sin limites; aquella cruz que veian levantarse sobre
las cumbres rodeada de relampagos y de nubes, les imponia
una sumision moral absoluta que era para ellos la esclavitud
del alma; aquellos hombres extraordinarios que hablaban un
lenguaje desconocido al pie de esa misma cruz, exhortandoles
a la castidad, a la templanza, a la fraternidad, eran para ellos
los portadores de su desgracia, porque venian a arrebatarles
el dominio de la naturaleza.

No hay -dolor mas profundo para el salvaje que el verse
despojado de sus dioses, porque con ellos pierde la patria, la
religion y el amor; pero nada como ellos los hace mas heroicos
y fuertes, y prefieren sucumbir luchando al pie de sus idolos,
o emigrar a climas lejanos llevandose consigo en peregri-
nacion funebre su divino tesoro. Y es esto lo que ha arrancado
notas mas altas y sublimes a la lira de todos los pueblos. Ese
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destierro nos ha dejado las lamentaciones de los profetas de
Israel, y la epopeya de los hijos de Troya, errantes sobre los
mares guardando los manes venerados. La narracién biblica
del cautiverio, y la salida de Troya después del iltimo in-
cendio que derriba sus muros sagrados, repercutirin en los
siglos con la sombria voz de los cataclismos humanos.

Y aquel gemido postrero de la América virgen, destro-
nada de su pedestal de nieves inaccesibles, de bosques son-
rientes, de rios interminables, de llanuras tan majestuosas co-
mo el océano, nadie ha recogido ni cantado, y las lagrimas de
tantos martires se secaron en su corazoén, se fundieron en el
fuego enemigo, o se multiplicaron en la esclavitud. Hay algo
de barbaro en el poder de la cultura misma, con lo que el
corazén no puede jamas conformarse; hay algo horrible en
esa necesidad de elevarse en el nivel moral, que forma parte
esencial de la humanidad; y si la inteligencia lo acepta y lo
ejecuta, la poesia lo lamenta.. Hay en cada uno de esos reyes
destronados por la civilizaciéon y conducidos a la servidumbre,
el personaje de una tragedia de lagrimas; y mas de una vez
hemos visto a hijos de nuestra pampa morir de la nostalgia
de esa inmensa patria que parece derramar en el alma de
sus hijos tanto dolor como hay majestad en sus horizontes
infinitos, cuando la conquista los ha arrancado de ella y los ha
llevado a la ciudad avasalladora y absorbente. No hay consue-
lo para esa muerte que consiste en atravesar el limite del de-
sierto, para quien ha nacido en él, y se ha alimentado de su
halito sombrio y saturado de misterio... Y cuanta historia
de extraordinaria grandeza no hay oculta en cada una de esas
hecatombes de tribus, en cada una de esas vidas que han
cesado de latir al contacto calido y a la presion del ambiente
de una ciudad estrecha!

Con la conquista militar que introdujo las armas de la
cultura, y eon la conquista religiosa que introdujo una creen-
cia tan distinta, y que habia dominado el mundo, el caracter
de los hechos histéricos, tradicionales o intimos, se transfor-
ma para presentar el sello que las nuevas formas sociales le
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imprimen; y asi, los elementos de la literatura, los despojos de
los combates, los materiales de deduccién sociol6gica, condu-
cen a adoptar otro criterio en la elaboracion tradicional; y si
en la época antecolonial la tradicién tiene la fisonomia de la
naturaleza, desnuda de atavios convencionales, y es en si una
copia de ella, desde la conquista la tradicién absorbe mucho
del caracter de la raza conquistadora, y esta misma comienza
a ser fuente mucho mas abundante y cierta, donde la litera-
tura y la poesia recogen valiosos e interesantes acontecimien-
tos. Es entonces que comienza a ser conocida la raza primitiva,
y los cronistas de aquella guerra memorable y prolijos histo-
riografos de nuestros dias, han formado ya un verdadero te-
soro literario, histérico y tradicional, de donde brotaran al-
gin dia la unidad de la tradicién, y quiza los elementos de la
gran epopeya americana.

I1I

Cuando después de tres siglos volvemos la mente al pa-
sado, y juzgamos los primeros descubridores y sus expedicio-
nes sobre esta tierra ignorada en su tiempo, el pensamiento se
abruma y se fatiga al reconstruir en si mismo aquellos lugares
y aquellos peligros desconocidos, y por eso mas grandes. Aven-
turarse en lo desconocido, es como lanzarse en un abismo; es
como la inmolacién de la vida; es el heroismo y la abnega-
ciéon. La fantasia acude al instante con su cortejo de creacio-
nes radiantes para rodear las imagenes de esos hombres que
no temen un océano cuyos términos se ignoraban; que se in-
ternan en unas tierras erizadas de selvas que cierran el camino
y el horizonte; que remontan las corrientes de rios cuyas fuen-
tes son inaccesibles, sin saber adonde marchan, y donde le-
vantaran su tienda de campana; que se arrojan como las vic-
timas romanas, en matorrales cuajados de fieras; que se atre-
ven a cruzar esa llanura solitaria que separa como un mar

de fuego la region de los rios de la region de las montaiias,
alli donde
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gira en vano, reconcentra

la inmensidad, y no encuentra
la vista en su vivo anhelo,
do posar su fugaz vuelo
como el pajaro en la mar;

y por iultimo, que se empefian en combates desesperados con
la naturaleza, con el hombre y con las turbas voraces de sal-
vajes que no conocen las leyes humanas, y que luchan como
las fieran en defensa de una tierra que creyeron suya para
siempre.

Contemplados a través de la enorme distancia de los tiem-
pos, y cuando aun hoy dia el desierto nos resiste con su sal-
vaje heroismo, esas figuras se agigantan, se rodean de aureo-
las sobrenaturales, y la poesia las levantan al nivel de los hé-
roes. Muchos de ellos cayeron en el abismo que sondeaban,
y la naluraleza no cedié su dominio sin cobrar su tributo de
sangre. Capitanes esforzados, corazones magnanimos resplan-
decieron con luz intensa en aquellos anales tragicos, ya pere-
ciendo en manos de las tribus sanguinarias, ya bajo el golpe
de la traicién o del odio de sus mismos compaiieros de armas.
Es que, cuando el hombre se siente aislado de sus semejan-
tes, y en presencia de lo infinito, de lo desconocido, de la
muerte misma, parece hallarse arrastrado ya a las alturas ex-
celsas de la virtud, ya a los abismos mas hondos de la mal-
dad; la soledad le devora, y el hombre se defiende; e inmolar
a sus semejantes es también, por desgracia, en esos momentos
de solemne desesperacién, un medio de defensa. El sacrificio
humano ha sido en la infancia del mundo un modo de apla-
car las iras de Dios y de la fatalidad, y el hombre abandonado
en frente de la muerte, se cree desligado de los vinculos hu-
manos, y es una fiera en el paroxismo del terror, o es un Dios
en la exaltacion del entusiasmo.

He ahi el secreto de esos dramas sombrios que ensan-
grentaron las primeras naves exploradoras, y las primeras
tiendas levantadas en las playas argentinas, y que nos han sido
trasmitidos por los sobrevivientes de tantas catastrofes. Pero



L)

80 JoaQuiN V. GONZALEZ

al lado de esas paginas de sangre brillan los episodios heroicos
que formarian epopeyas si los cantara un genio del arte; que
serian narraciones deslumbradoras si la literatura contempo-
ranea los exhumara del olvido, y los adornara con las flores
nativas y con los encantos del estilo; que crearian palpitantes
cantares romancescos, si la musa popular los recogiera y los
trasmitiera con las formas poéticas a las generaciones del por-
venir.

jCuantos idilios ignorados y sublimes, sorprendidos por
la planta invasora! jCuantos amores tranquilos nacidos a la
margen de nuestros poéticos rios, convertidos en lagrimas y en
duelo eterno! jCuantos lazos que se sofiaron indisolubles, rotos
para siempre por la muerte, alli mismo donde se levanto la ca-
bana rustica rodeada de hiedras y entretejida de madresel-
vas perfumadas! Y alla en las montanas pobladas de genios
juguetones como los gnomos germanicos, como los satitos grie-
gos, arrulladas por los ecos melodiosos de la noche que seme-
jan dialogos musicales, donde Beethoven hubiera encontrado
acentos sublimes para sus personajes vaporosos; donde el in-
dio confiado en su dominio se aventura sobre las cumbres y
salta sobre las rocas haciéndolas rodar con estrépito hasta el
abismo, o se detiene sobre un pico elevado, semejante a una
estatua de granito banada por la luz de la luna que se sus-
pende sobre las nieves, enamorada de su propia hermosura re-
flejada en el eterno espejo de las cimas blancas, jcuantas le-
yendas sumergidas en el torbellino que levantaron los ejérci-
tos profanadores de aquel solemne arrobamiento de una na-
turaleza virgen!

Nadie ha referido ni ha imaginado esos cuadros desen-
vueltos en medio de la soledad, ni las aventuras fantasticas
de los guerreros extraviados en las selvas de las montafas, don-
de fueron atraidos por musicas seductoras o por visiones fan-
tasticas, a los palacios encantados que formaron los genios de
la tierra en las entraiias del granito, ni las desapariciones re-
pentinas de atrevidos exploradores, arrastrados a las alturas
donde reina esa divinidad terrible que precipita al abismo,
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sobre el témpano de nieve, al profano que descubre los miste-
rios de sus viviendas. Andersen ha encantado la imaginacién
del mundo relatando esas escenas que sélo descubre el poeta
de la naturaleza, y la Virgen de los Ventisqueros, con sus fa-
tales desvanecimientos, ha arrancado mas de un grito de te-
rror ante el espectaculo de una caida producida por el vértigo.

En el silencio de la noche un cacique viejo conduce sus
hijos por senderos extraviados al lugar donde ha guardado sus
tesoros, 9 donde ha descubierto el filén macizo de oro o de
plata que sera la fortuna de sus descendientes; y esos senderos
recorridos tantas veces después por la codicia aventurera, es-
tan sembrados de tragedias sangrientas que la rigidez de la
montana ha ocultado, quiza para siempre.

En lo alto de una meseta cubierta de arboles frondosos,
un tejido de coronas de flor del aire delata el sitio donde en
tiempos pasados se levanté la choza del amor salvaje y bo-
nancible; y aquellas flores que se renuevan incesantemente,
parece que invitan al poeta y al artista a escuchar la historia
que ellas solas conservan, cuya poesia se derrama al espacio
en su perfume embriagador, y cuyas flores blancas como la
nieve de las cimas, adornaron tantas veces la cabellera negra
de la hija de los bosques, de donde pasaron a las sienes del
amado que vuelve victorioso de los combates.

{Oh santa poesia de las montanas y de las selvas de mi
patria, leyendas virgenes que llevais en vuestros episodios
toda la fantasia de su cielo, jcuantas veces ha reposado mi es-
piritu en vuestros misterios sagrados, y he sentido desvanecer-
se al contacto de vuestras alas incorporeas, las nieblas de mi
frente tan temprano surcada por las meditaciones y las vigi-
lias!

Relatar aquellas expediciones asombrosas y sus inespe-
rados descubrimientos, los combates con la fiera, con el sal-
vaje y con la naturaleza misma, donde se hundieron tantas
vidas, las escenas sorprendidas en el éxtasis primitivo por la
mirada extraifia, las luchas sostenidas en los baluartes graniti-
cos en presencia de la lucha de los elementos, los sacrificios

|
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en masa al borde de los abismos o sobre la roca que cubria los
huesos de los héroes indigenas, los gemidos funebres de las
divinidades nativas destronadas de sus pedestales eternos, ge-
midos que aun resuenan, y resonaran en los siglos sobre las
alturas inaccesibles; traducir a la lengua nacional todo lo que
revelan los despojos sobrevivientes de aquella época de luz y
de sombra, de horrores y de encantos, de heroismos y mar-
tirios, seria como evocar todo el pasado, y llevar nuestra gene-
racion a beber la savia primitiva en las fuentes cristalinas de
la infancia de América. Y consagrar en la tradicion escrita las
hazanas de los héroes de la conquista, seria colocar el lauro
justiciero de la posteridad sobre sus frentes quemadas por los
soles y el humo de las batallas, buscando nuevos derroteros
a la civilizacion. De cuantos de ellos podria decirse lo que
el héroe y poeta de la Araucana grabé sobre la corteza de un
arbol secular, y que recuerda el epitafio conmovedor y solem-
ne del martir de las Termdpilas:

Aqui llegé donde otro no ha llegado!

Cualquiera que pueda ser el juicio de la historia sobre
los hechos generales de la conquista, en su relacién con la mo-
ral y la justicia humanas, la poesia exaltara los nombres de
esos soldados que conquistaron su gloria con su sacrificio,
y la tradicién americana perpetuara sus triunfos y sus desgra-
cias rodeados con todo el encanto de lo extraordinario y de
lo sublime; porque ellas se levantan de la esfera analitica
para vibrar como la musica de la naturaleza, sobre el nivel
de los acontecimientos, retratando y exaltando lo que haya
en ellos de maravilloso y de patético, de tierno y de dramati-
co, y susceptible de despertar la fantasia y perpetuarse por el
gsentimiento y la admiracidn.

IV

Si el arrojo y la temeridad de unos hombres que se aven-
turaban armados a los mayores peligros, eran para los natu-
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rales motivo de asombro, la vista de un misionero abandonado
a si mismo en las espantosas soledades de los desiertos y de
las montaiias, les inspiraba un cierto temor supersticioso, co-
mo si vieran en él un ser sobrenatural, o un agente de divini-
dades adversas. Y la razén es clara, porque los indigenas no
podian comprender la causa, el poder, el motivo de esa ab-
negacion que tantas veces ha llegado a lo sublime, y que fué el
unico secreto del triunfo de la religion cristiana en los prime-
ros siglos de nuestra era. Los bosques de Germania y las Ga-
lias, las montafias de Inglaterra, Escocia e Irlanda, las soleda-
des de la Tebaida, han sido los escenarios mas luminosos de
la doctrina de Jesucristo, que resplandecia aiin pura y limpia
de calculos temporales, y donde brillaron ese heroismo y ese
sacrificio de la vida que tienen toda la elocuencia de la ver-
dad, aunque muchas veces fueran los extremos de la pasion.

El salvaje teme y diviniza lo que no comprende, y le
abisma y le seduce. Y asi, la presencia de aquellos misioneros
en el centro mismo de sus dominios, donde se anunciaban co-
mo apariciones de ultratumba, clavando la cruz sobre lo alto
de una roca, y que les hablaban en la lengua nativa con igual
o mayor perfeccion que ellos mismos, les atraia sin sentir y les
arrojaba en grandes masas, por el solo efecto de la admiracion
y el temor supersticioso, en los brazos de una religion que no
entendian sino a medias, y cuyo simbolo, era esa cruz tosca-
mente labrada en madera o en granito.

La predicacién del Evangelio en la América reviste todos
los caracteres de una leyenda de martirios, digna de ser perpe-
tuada, no ya solo por los anales de la Iglesia, sino por la musa
profana que encontraria en ella asuntos de vivo y palpitante
interés, de asombros, de sorpresas y de efectos admirables,
en la evolucion operada dentro de unos espiritus en infancia,
inclinados a seguir los impulsos repentinos de la fascinacion
y del temor. La tradicion de aquella cruzada es rica en cua-
dros de admirable colorido, que los mismos misioneros tuvie-
ron el cuidado de conservar en la memoria, y de escribirlos
para la gloria de su Iglesia, adornados con todas las fantasias
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inagotables de una religion espiritualista, donde lo sobrenatu-
ral ejerce un rol tan esencial en la solucion de los aconteci-
mientos; y de tal modo este recurso ha dado triunfos a la re-
ligion catélica, que atin en épocas de adelantada cultura mo-
ral, han creido sus apéstoles y soldados que podian emplear-
le con ventaja, olvidando que lo sobrenatural es propio sélo
de la infancia del hombre, de la raza o de la humanidad, y
que desde la infancia hacia la madurez, los temores y las
fantasias van convirtiéndose, por una necesaria y natural evo-
lucién, en convicciones y en sistemas.

Pero si, en todas las edades lo maravilloso ha sido ali-
mento indispensable de la poesia y la leyenda, porque siempre
hay entre nuestras facultades una destinada a hermosear las
mds prosaicas verdades con el encanto de la fantasia y del
ideal. Asi, pues, las tradiciones que nos quedan de las misio-
nes americanas, predicadas en la soledad por atrevidos apos-
toles que no temieron las flechas, las fieras, los precipicios,
nos han llegado revestidas de todas esas maravillas y prodi-
gios que el catolicismo atribuye a sus potencias providenciales,
como el paganismo antiguo llenaba sus dogmas de personifica-
ciones divinas que actuaban con admirable oportunidad en los
sucesos humanos.

La historia de la predicacion cristiana en todas partes del
mundo es la fuente mas rica en observaciones sobre el carac-
ter de las razas primitivas; y el filosofo que aplicara el crite-
rio positivo a esa multitud de acontecimientos que se nos pre-
senta como obra de la providencia divina, podria reconstruir
esas historias con materiales tomados de las nuevas doctrinas
con que la ciencia ha enriquecido la literatura contempora-
nea. Pero el poeta y el tradicionalista, que toman los aconte-
cimientos con el colorido propio con que nacieron, y como
efecto de la edad y de la fantasia de los pueblos que actuaron
en ellos, se complacen en conservarlos con la misma fisonomia
que los caracteriz6 al producirse; ellos reunen la cosecha, sie-
gan la miés madura y amontonan las espigas que luego reco-
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geran las maquinas encargadas de transformarlas en materias
alimenticias.

La poesia y la tradicién primitivas son los labriegos que
conducen los frutos que mas tarde han de alimentar el es-
piritu humano. Dejémoslas en su tarea ristica, con sus can-
tares de la faena que mantienen el entusiasmo, y la paz de
la vida; otros trabajadores mas instruidos completan la obra
de la industria, como los sabios se encargan de formular las
reglas que gobiernan las sociedades.

La tradicién nacional se transforma desde la inmigra-
cion de las creencias cristianas con la conquista religiosa;
los acontecimientos varian de aspecto, y nueva serie de esce-
nas enriquecen los anales indigenas, desde que nuevos perso-
najes entran a actuar en ellos. Al lado de las manifestacio-
nes fantasticas de los dioses nativos, que hablan desde la
nube tempestuosa a su pueblo atribulado, vemos u oimos las
divinidades invasoras en lucha con aquéllas por arrebatarles
el corazon de sus adoradores; al lado de los viejos sacerdotes
de la tribu, astrologos y adivinos que dominan con el poder
de los dioses, vemos aparecer el sacerdote de la civilizacion,
envuelto en su tunica sombria y austera, arrancando a los
fenomenos de la naturaleza las pruebas visibles de la existen-
cia de un Dios unico y creador de todas las cosas, o imponien-
do la templanza en las costumbres y la fraternidad en las re-
laciones sociales.

Pero no son las ideas las que mas influyen en la trans-
formacion del espiritu indigena y del caracter de la tradi-
cion; son los sacerdotes mismos, su arrojo, su valor, su sacri-
ficio, que perturban el animo infantil de la raza, que no
concibe aquella muerte voluntaria por sostener una creen-
cia, por dar fe de una palabra o de un signo misterioso.

Las tradiciones que la memoria popular conserva, en que
fueron actores los misioneros cristianos, estan llenas de in-
terés dramatico y fantastico; y en las quebradas estrechas,
en las llanuras sin agua, en los bosques desnudados por el
incendio y el hacha, atin se sefialan lugares consagrados por
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un martirio, por una conversién numerosa, por un milagro
evidente. En algunas comarcas se encuentran confundidas
en una mezcla casi informe, por lo incoherente, los mitos de
las religiones aborigenes con las creaciones ideales del catoli-
cismo, de manera que el espiritu mas observador no descu-
briria sin gran trabajo la solucién racional de ciertos aconte-
cimientos; y en mi sentir, tal mezcla y confusion provienen
de que los misioneros aprovecharon las practicas religiosas
de los indios, para transformarlas, por una aplicaciéon seme-
jante, en rituales catélicos, siguiendo el procedimiento que
Gregorio Magno aconsejaba a sus misioneros de los anglo-
sajones. Pero la transformacion verificada en el aparato ex-
terior, no llegé a realizarse en la inteligencia.

Hoffmann hubiera encontrado en esas tradiciones oscuras
sus mejores y mas raros efectos, y Poe sus mas sombrios cua-
dros; porque el estado nebuloso en que quedaron las ideas
en algunas regiones del pais, mantiene aun casi en su esta-
do primitivo el espiritu popular; y son esas tinieblas las que
ofrecen al poeta los mas sorprendentes y ricos veneros de
fantasia y de belleza. .

El efecto moral, no obstante, cambia segiun los lugares, el
temple de los habitantes y la mayor o menor fuerza de la
creencia natural; y asi como en muchos casos se convirtie-
ron poblaciones enteras ante la aparicion de un prodigio,
o ante la palabra de los misioneros, en otros llegé la exalta-
cion hasta convertir a los caciques en verdaderos monstruos
de crueldad; sacrificando en muertes espantosas a los he-
roicos predicadores que entregan la vida con la resignacion
de los martires antiguos. También es cierto, no era poco ries-
go penetrar en la vida intima de aquellos engreidos sobera-
nos, duenos absolutos de la vida de sus subditos, acostumbra-
dos al placer sin trabas de la materia, ¢ imponerles la mode-
racion en medio de sus excesos!

Contribuyeron no poco a agriar el caracter de los indios
la violencia y la crueldad de sus conquistadores, que los con-
sideraron como seres inferiores a la especie humana; y como
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la espada venia detras de la cruz, cortando los vinculos na-
turales de la familia y de una costumbre inmemorial, con
prescindencia de aquella caridad que predicaban las pala-
bras, no tardaron en ver en aquellos solitarios misioneros
agentes bélicos tan interesados como los guerreros mismos
en la conquista de la tierra; creyeron que no venian sélo por
la conversion del alma, sino también a recoger su parte de
botin en las matanzas o en los cautiverios; y si en algunas
tribus hallaron la sumisién y la obediencia, en otras se es-

trellaron contra una resistencia que ha durado hasta el pre-
sente siglo.

Si he de atenerme al juicio de los cronistas de la época de
las primeras expediciones, quienes observaron de cerca las cos-
tumbres nativas, los pueblos de la raza quichua que mas te-
rritorio ocuparon de lo que es hoy la nacién argentina, go-
zaban ya entonces de una adelantada cultura moral, siéndo-
les ajenos muchos de los vicios que denigran la criatura hu-
mana, y que son comunes a casi todas las razas en su estado
salvaje; que cultivaban con un orden admirable sus tierras,
y que vivian satisfechos de la virtud y del amor de sus reyes,
de tal manera que forma un triste contraste aquel estado bo-
nancible de costumbres, con la conducta cruel e injusta ante
las leyes morales y sociales, que observaron los conquistado-
res cristianos; y esto hizo decir a uno de esos cronistas: “que
por cierto no es pequeno dolor contemplar, que siendo aque-
llos Incas gentiles e idé6latras, tuvieran tan buena orden para
gobernar y conservar tierras tan largas, y nosotros siendo
chripstianos, hayamos destruido tantos reinos; porque, por
donde quiera que han pasado cripstianos conquistando y des-
cubriendo, otra cosa no parece sino que con fuego se va todo
gastando” (1).

Asi, pues, no es extraiio que estallara la célera en aquellos
corazones medio cultivados por una sabia aunque embriona-
ria direccién social; y como el amor y la ternura son los iuni-

(1) Cieza bE LEON, Segunda parte de la cronica del Peru, c. XXII.
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cos recursos para dominar al nifio que comienza a sentir
los primeros impulsos de su voluntad caprichosa, y no la
fuerza y el terror, aquellas naciones en la infancia hubieran
cedido con la mejor resignacién del mundo a las seduccio-
nes de la palabra evangélica, traducida en los hechos por una
conducta caritativa hacia ellos, y en ultimo caso a la guerra,
pero a una guerra humana, inspirada en el derecho cristiano.

Con todo, y dejando de lado estos juicios histéricos que
podrian llevarme a formular un proceso por demas conocido,
los misioneros catdlicos de aquel tiempo han merecido ser con-
sagrados por la leyenda; y sus arriesgadas expediciones que
levantan su valor y su piedad a una altura ideal, presentan-
dolos como personajes sobrenaturales o inspirados de Dios,
en medio de una multitud de pueblos de indole belicosa y
apasionada, ofrecen a la poesia y a la tradicion escrita, ca-
racteres interesantes que darian vida y colorido a la narra-
cién, y suave encanto a la imaginacién popular.

Y tal influencia ejercieron sobre el espiritu de los vencidos
y de los vencedores, que cada uno de los hechos de la con-
quista va ligado a la propaganda religiosa, o se halla rodea-
do de un milagro, de una aparicion celeste, o de una inter-
vencion favorable de Dios o de sus santos mediadores. Asi la
historia de la época colonial, y hasta los actos mas infimos
de la vida, estan intimamente saturados del espiritu religioso,
a tal punto, que hay econtecimientos que la inteligencia po-
pular no comprende sino como una manifestacién del po-
der, del castigo o del amor de Dios. Las ciudades tienen sus
patronos en el cielo, y este titulo es el pago de una deuda sa-
grada por un milagro salvador. Muchos de los triunfos gue-
rreros sobre los salvajes son obra de influencias de persona-
jes celestes, movidos a compasion por el ruego de la tierra
o por la devocion de los jefes.

Desde la infancia del hombre los dioses intervinieron en
los combates, y quiza los versos mas sublimes de Homero son
aquellos en que describe a los moradores del Olimpo mez-
clandose en el fragor de las armas, a donde la misma Venus



"OBRAS COMPLETAS 89

se aventura con esa imprevision femenina que no retrocede .
ante el mayor peligro, hasta que su sangre “semejante al
rocio” es arrancada por una flecha certera.

Como en la mitologia helénica, la religién catélica ha crea-
do una categoria secundaria de divinidades protectoras de la
vida, que bajo la forma de personificaciones ideales de la na-
turaleza y sus fen6menos, o sus accidentes periédicos, influ-
yen en la sucesion de los acontecimientos. Ella tiene sus di-
vinidades que presiden a la labor de la tierra, a la caida de
las lluvias, a la fecundidad de las madres, a la paz domés-
tica; que preservan de los vientos abrasadores, de los rayos
que devastan, de las pestes que diezman los pueblos; y todas
esas personificaciones verdaderamente poéticas y encantado-
ras, encarnadas en la conciencia de las masas medio civiliza-
das, dan a las tradiciones que ellas conservan, un tinte y un
sabor dulcemente simpaticos al corazon, y aun a los espiritus
mas ilustrados. jCuanto hubiera prolongado su dominio en
el mundo esa religion, si en vez de hacer de ellas objeto de
dogmas, y pretender avasallar con ellas la inteligencia, les
hubiese conservado su sencillez primitiva, manteniéndolas
aisladas en el corazon, y rodeadas solo del encanto inocente
de la poesia y del amor!

V

Estimulaba el celo de los conquistadores la esperanza,
sobrado fundada, de encontrar tesoros ingentes acumulados
por los indios, y extraidos de sus riquisimas minas. Las cro-
nicas que llegaban a Espana deslumbraban con el brillo de
los metales y pedrerias que adornaban los altares de los ido-
los, y como una religion pagana no merecia el respeto de
gente civilizada, ni la propiedad inmemorial en manos de sal-
vajes merecia ser respetada por cristianos, nada mas facil
que despojar aquellos templos, arrebatar esas propiedades
y violar los sepulcros, a donde, segiin una practica muy an-
tigua, los muertos llevaban sus riquezas en adornos, en ves-
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tidos, en utensilios domésticos, en arreos militares o en atribu-
tos de poderio.

[¢

La expectativa era magnifica, y la codicia, ese movil eter-
no de las tragedias humanas, armé el brazo de los aventure-
ros contra el indigena, y atin fué causa de sangrientos suce-
sos que mancharon a los unos en la sangre de los otros. Las
crénicas estan llenas de episodios lugubres, donde el hambre
de una fortuna ficil hace estragos en las vidas y en la moral
de aquellos hombres, que venian en nombre de la civiliza-
cién cristiana a apoyar la propaganda evangélica. Ejecucio-
nes inicuas que dejan en la sombra la barbarie de los venci-
dos, intrigas escandalosas y exacciones inhumanas, he ahi
lo que revelan los rastros de la conquista sobre el suelo de
América. La codicia era el fuego que devoraba todo lo que
los Incas habian labrado, construido y cultivado, segun la
triste protesta que he copiado de Cieza.

Pero arriba de todo esto, y mirando los sucesos al traveés
de la distancia, y tratando de referir las aventuras de aque-
llos rebuscadores de tesoros ocultos, ya sea en las quebradas
de las montanas, en los cauces de los arroyos, o en las tum-
bas dispersas o escondidas, hay un interés verdaderamente
fantastico en sus relatos, a los cuales no son extranos los per-
sonajes sobrenaturales de una u otra religion.

Hay algo de tragico y de cémico a la vez, en aquella serie
de intrigas que se enredan y desenredan en las sombras de
la noche; y en esas excursiones misteriosas a las soledades
de los bosques y de las montafias, guiados por algin indio
prisionero que oyoé contar a sus mayores la existencia de
un tesoro enterrado bajo los cimientos de un pucard, o en
el hueco de una enorme roca; y hay mucho de fantastico
en la intervencion del Demonio en todas esas intrigas, con el
legitimo interés de perder aquellos cristianos atrevidos que
traian la cruz a sus dominios hasta entonces pacificos, por lo
ignorados; y ¢qué mucho, si hasta los mismos santos del
cielo catolico tomaron alguna vez bajo su cuidado el des-
cubrir el derrotero de una mina o de una huaca rica en te-
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soros, para proveer a sus devotos feligreses? Y aunque Jesus
habia predicado que nadie puede servir a dos sefiores, —
a Dios y a las riquezas, — bien valian tantos sacrificios por
la fe, el premio de una excepcién a aquella regla tan dura.

Las riquezas de los Incas eran fabulosas. Asi lo dice el
buen Cieza de Ledn, que vi6 con sus propios ojos tantas mara-
villas, en estos parrafos que trascribo: “Por la gran riqueza
que habiamos visto en estas partes, podremos creer ser ver-
dad lo que se dice de las muchas que tuvieron los Incas; por-
que yo creo, lo que ya muchas veces tengo afirmado, que en
el mundo no hay tan rico reino de metal, pues cada dia se
descubren tan grandes veneros, asi de oro como de plata; y
como en muchas partes de las provincias cogiesen en los rios
oro, y en los cerros sacasen plata, y todo era por un rey, pudo
tener y pasar tanta grandeza; y dello yo no me espanto destas
cosas sino como la ciudad del Cuzco y los templos suyos no
eran hechos los edificios de oro puro... Y sacando tanta suma,
y no pudiendo el hijo dejar que la memoria del padre, que
se entiende su casa y familiares con su bulto, estuviese siem-
pre entera, estaban de muchos anos allegados tesoros, tanto
que todo el servicio de la casa del rey, asi de cantaros para su
uso de cocina, todo era oro y plata; y esto no en un lugar
y en una parte lo tenia, sino en muchas, especialmente en las
cabeceras de las provincias, donde habia muchos plateros,
los cuales trabajaban en hacer estas piezas; y en los palacios
y aposentos suyos habia planchas destos metales, y sus ropas
llenas de argenterias y desmeraldas y turquesas y otras pie-
dras preciosas de gran valor. Pues para sus mujeres tenian
mayores riquezas para ornamento y servicio de sus personas,
y sus andas todas estaban engastonadas en oro y plata y pe-
dreria. Sin esto, en los depositos habia grandisima cantidad
de oro en tejuelos, de plata en pasta, y tenian mucha chaqui-
ra, ques en estremo menuda, y otras joyas muchas para sus
toquis y borracheras; y para sus sacrificios eran mas lo que
tenian destos tesoros; y como tenian y guardaban aquella
ceguedad de enterrar con los difuntos tesoros, es de creer
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que cuando se hacian las exequias y entierro de estos reyes,
que seria increible lo que meterian en las sepulturas. En fin,
sus atambores y asentamientos y estrumentos de musica y
armas para ellos eran de este metal; y por engrandecer su
sefiorio, pareciéndoles que lo-mucho que digo era poco, man-
daban por ley que ningin oro ni plata que entrasen en la
ciudad del Cuzco, della pudiese salir, so pena de muerte, lo
cual ejecutaban luego en quien lo quebrantaba; y con esta
ley, siendo lo que entraba mucho y no saliendo nada, habia
tanto, que si cuando entraron los espafioles se dieran otras
mafias y tan presto no ejecutaran su crueldad en dar la muer-
te a Atahualpa, no se que navios bastaran a traer a las Es-
pafias tan grandes tesoros como estan perdidos en las entra-

fias de la tierra y estardn por ser ya muertos los que los en-
terraron”. (2)

He ahi, pues, la causa de esa gran agitacion, y de ese febril
empeilo con que tales tesoros se buscaban, en la esperanza
de volverse ricos en poco tiempo; porque estas cronicas llega-
ban a la Peninsula, y de alli se desprendian masas de aventu-
reros que no perdonaban suplicio alguno para lograr su in-
tento. La tragedia del rescate de Atahualpa se ha hecho in-
mortal por la tradicion, la poesia, la historia y el drama; y
como ésta, muchas otras tuvieron lugar de un cabo a otro
del gran Imperio, pues que, como dice Cieza, en cada cabeza
de provincia, se depositaban los tesoros en los templos y en
las sepulturas de los jefes, y las provincias llegaban hasta las
orillas del Maule, en Chile, y en nuestro territorio, hasta el
Rio Cuarto y el Carcarafia. Pero la historia de los descubri-
mientos en regiones apartadas, y la tradicion misma, se han
perdido en el olvido a causa del alejamiento de los lugares,
y apenas si nos queda un elemento de deduccion en los cuan-
tiosos tesoros que acumularon los jesuitas en sus retiros mis-
teriosos, verdaderos baluartes inexpugnables de la fortuna,

(2) Segunda parte de la crénica del Perd, ¢ XIV.
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y en el lujo extraordinario con que adornaron y dotaron sus
templos.

El mismo Cieza nos habla de que los reyes Incas solian
exhibir publicamente el tesoro inmenso de Huaina-Capac, que
tantas historias ha originado, y que dié al sefior Miguel Luis
Amunitegui tema para su hermosa tradicién titulada, Un
pacto con el diablo (3). Y aumenta el interés de estos relatos
la circunstancia de hallarse rodeados esos tesoros de toda la
pompa y el misterio de la religion indigena, y mas aun, la
creencia que divulgaban los misioneros, y que aceptaban de
corazén aquellas catélicas gentes, de que el Demonio se ha-
bia apoderado de aquel Imperio, y que reinaba sobre él,
pues que soplaba sobre sus reyes sus maléficas inspiraciones.
El debia conocer todos aquellos secretos lugares tan codicia-
dos; €él mismo ayudaba a sus hijos a reunir riquezas para
adornar los idolos gentilicos, y para mantenerlos en la per-
dicion y en el infierno; y jcuantos catélicos fervorosos no sin-
tieron vacilar su fe, e inclinarse a llamar de su invisible
morada al poderoso monarca de las sombras, para pedirle la
revelacion de un tesoro, como el doctor Fausto le pedia la
juventud!

{ Cuantas veces en la oscuridad de la noche, encerrados en
su alcoba, aquellos hombres ansiosos de fortuna pronunciaron
en voz baja, con toda la solemnidad de la liturgia satanica,
el triple jincubus!, evocador del espiritu maligno, y recurso
supremo del que ha tentado todos los medios sin éxito favo-
rable! Y él acudia siempre a su llamado, dispuesto a servirlos
sin otro interés que el del alma, que iria a sus dominios una
vez terminada su peregrinacion terrestre. ;Y qué era al fin
y al cabo el alma, — se decian, — después que el cuerpo deja
de existir? Bien se puede en vida rendir culto a Dios y pa-
recer un santo, siendo que se conserve en secreto el pacto ce-
lebrado con Satanas, que cobra tan tarde sus deudas; porque
su inmortalidad, que él lleva como una condena, le permite

(3) Narraciones historicas, pag. 137.

vy
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fijar a sus deudores plazos muy cémodos, y aun dispensar
intereses. Y muchos lo hicieron, y fueron ricos, sin impor-
tarseles gran cosa la expectativa, — que hoy debe ser una
realidad, — de vivir su segunda vida en compaiia eterna con
su generoso acreedor.

Por su parte, aquellos creyentes mas firmes en la fe, —
in fide stabiles, — pero que revestian una autoridad militar
o civil, y que no querian hacer tamana traicion a sus creen-
cias, se valian de medios mas positivos, si bien no mas efi-
caces que el de la amistad con Lucifer, para obtener el an-
helado secreto: con la ayuda de su autoridad y de sus armas
obligaban a los indios que habian cavado las tumbas, condu-
cido los muertos o depositado las riquezas, a enseiiarles el
sendero que conducia a la huaca, bajo pena de la vida, o
de sufrir los mas atroces tormentos.

Muchos espiritus fuertes murieron fieles a su secreto,
pero los mas cedian a tan formidables impulsos; y es digna
de ocupar la atencién del tradicionista, aquella sucesion de
suplicios espantosos y de resistencias heroicas, que ponen de
relieve el temple de una raza, o la fuerza de una supersticion
en cuyo nombre morian y se mantenian fieles a los huesos
de sus reyes; porque aun tratandose de salvajes, hay actos
que por su naturaleza y los méviles que los inspiran, despier-
tan en el espiritu mas bien cultivado, cierto sagrado respeto,
y es el que impone siempre el sacrificio humano, ya sea por
el amor, por el odio o por la supersticion, ya por el error,
por la verdad o por el Dios que se adora.

La abnegacion que conduce al martirio ha consagrado las
grandes verdades como los grandes errores que la humani-
dad ha venerado durante siglos; y no es menos grande el
caracter de la victima porque sea un salvaje del desierto,
que el del sabio, del apdstol, del soldado que llegan al sacri-
ficio por la doctrina, por la creencia, por la patria; ni es me-
nos palpitante la historia del uno en su humilde y reducida
esfera, que la que refiere los momentos sublimes de los otros,
en el circulo luminoso de los grandes hechos.
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VI

Lo maravilloso es esencial a todas las religiones, pues que
ellas son obra de las inteligencias cuando no han llegado ain
a conocer las leyes fisicas que engendran y gobiernan la na-
turaleza. Por medio de concepciones fantéasticas el hombre
primitivo llena el gran vacio de sus facultades, integrandolas
de esa manera transitoria, hasta que la elevacién y la cultura
de su razon las desalojan, de modo que la evolucién de la in-
teligencia podria representarse por la disminucién del volu-
men que las creencias religiosas ocupan en el cerebro. Y es
propio de las religiones apoderarse profundamente del indi-
viduo, hasta avasallarlo y reemplazar su criterio propio con
el criterio sobrenatural, porque parten del principio de una
sabiduria omnipresente, que asiste a la elaboracién y a la pro-
duccion de todos los sucesos naturales y humanos. Asi, el
hombre educado en este ambiente moral, no necesita de si
mismo ni de su propia razon para el desenvolvimiento de su
vida: todas las cosas tienen a sus ojos una causa comun. Pero
para la comprension de cada uno de los fenémenos que la
naturaleza le presenta, esa razén suprema y general se mul-
tiplica en atributos especiales, que personificados en un sis-
tema, forman verdaderas potencias divinas semejantes a la
gran potencia universal, y semejantes al hombre mismo en
sus formas visibles; y si para la inteligencia cultivada esas
idealidades se desvanecen al analisis, para la imaginacién,
en todas las esferas intelectuales, siempre tienen algo de her-
moso que encanta, porque la poesia que vive de lo bello bajo
cualquiera forma, ejerce constantemente su influencia, y de-
rrama sus armonias sobre el espiritu que la concibe, la mo-
dela y la admira.

El milagro en el catolicismo es la forma de lo maravi-
lloso, es la manifestacion evidente de esa potencia divina que
preside, como una ley permanente, la sucesién de los fenéme-
nos naturales; él ha sido durante las épocas de transicion de
la humanidad, la prueba mas formidable de la verdad de una
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religién que venia con el prestigio de un martirio sublime; y
tanto mas brillantes’ y deslumbradores fueron sus efectos,
cuanto mas infantiles eran los pueblos donde se predicaba.

En América sus triunfos se multiplican, y resplandecen
con luz intensa y nueva; su poder se extiende de uno a otro
de sus extremos, y la imaginacion de sus razas aborigenes
absorbe, al fin esas deslumbrantes creaciones con todo el ca-
lor de su savia virgen, asimilandolas a sus propias concepcio-
nes ideales. Ellas penetran en las costumbres con los nuevos
elementos de cultura, y de aqui un nuevo caracter en los he-
chos sociales, y una nueva direccion en la vida. Pero la trans-
formacion, como todas las que renuevan en cualquier senti-
do el espiritu humano, no se verificé de repente, sino que
fueron menester algunos siglos de luchas y de pruebas, en las
que actuaron no sélo los hombres portadores de la nueva
creencia y los héroes de la raza conquistada, sino los dioses
conquistadores con todo su aparato de milagros, en frente
de los dioses nativos que, a su vez, despliegan todo el esplen-
dor de sus falanges luminosas o sombrias sobre las corrientes
atmosféricas, o bajo las moles graniticas, teatro sublime de
la lucha entre dos olimpos que se disputan el dominio de
una raza.

Pero los predicadores catélicos, conocedores de las cau-
sas y de las leyes naturales, podian preparar los efectos sor-
prendentes de sus milagros, haciéndolos aparecer en el mo-
mento psicolégico a los ojos de sus enemigos, al contrario
que éstos, acostumbrados a admirar sus divinidades y a
recibir sus influencias, desprovistos de toda idea preconce-
bida, como que les atribuian una existencia independiente de
su propia razon.

Asi, cuando los cultivos se quemaban a los rayos de un
sol de llamas, y la lluvia tardaba en caer sobre la tierra se-
dienta, y llamaban en vano sus dioses protectores, aparecian
las imagenes de los santos invasores de un modo misterioso a
anunciarles la lluvia, que ha de hacer florecer sus mieses y
vestir de verdura sus campos; y los sacerdotes de la nueva re-



OBRAS COMPLETAS 97

ligion se presentaban después diciendo, que, puesto que sus
dioses los abandonaban no acudiendo a sus ruegos fervorosos,
abrazaran el culto de los suyos que se compadecian de sus
desgracias, y venian en su socorro adn sin ser llamados. Aque-
llas gentes sencillas, al saborear los frutos salvados de la se-
quia, bendecian unos dioses tan benignos, y a los hombres que
enseflaban su culto y predicaban su religion.

De este modo la predicacién sancionada por Dios con
sus milagros, ha operado las conversiones tan numerosas de
que la tradicién ha conservado memoria, llevando a los neé-
fitos a los extremos de la nueva fe, a la que se entregaban
en cuerpo y alma, no sabiendo marcar la linea que divide
la sumisién religiosa de la sumisién personal, y poniendo al
servicio del culto de las imigenes vencedoras todo el fervor
que consagraban a sus idolos, aumentando en intensidad por
la admiracién o el temor que produjeron su conversion.

De tal manera, la religién ayudoé eficazmente a la conquis-
ta militar, rodeando sus ejércitos con la aureola de la divini-
dad, apareciendo como un trasunto humano de los que en
los tiempos de la rebelion satanica, combatieron en las altu-
ras invisibles contra los numerosos soldados del pecado. Y
no hay uno solo de los grandes acontecimientos de aquella
guerra, que no lleve el sello de la intervencion divina, que
no aparezca realizado para la gloria de la religion cristiana,
o para confirmar uno o muchos puntos de su doctrina, o los
atributos de su Dios. Asi la tradicién de esos hechos llega has-
ta nosotros adornada con las fantasias, divinizada por la pre-
sencia de los santos o de sus milagros, y hoy apenas si podria
hallarse interés alguno en sus relatos si los depojaramos de
su vestidura religiosa, que es lo que constituye su fondo y
su fin; del mismo modo que no podriamos hallar encanto en
las tradiciones biblicas, si prescindiéramos de la parte que
cupo en los sucesos a Jehova, a sus agentes alados, o a sus
profetas.

La tradicién no analiza, porque no es la historia; y asi
como el geblogo reune los objetos que caracterizaron una
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época remota para trazar su historia natural, el historiador
del espiritu humano acopia las tradiciones de todos los tiem-
pos con el colorido propio con que nacieron, para trazar la
historia del desenvolvimiento evolucional de la cultura; y es
por eso que la literatura nacional, al relatar los hechos tra-
dicionales de la conquista, debe tener un cuidado bien proli-
jo en no borrar los tintes caracteristicos de esa época, como
si se tratara de conservar una tela del Renacimiento, encon-
trada en los escombros de una ruina.

Los literatos americanos que se ocuparon de escribir las
tradiciones de aquel tiempo, tanto en el Peru, como en Chile
y entre nosotros, no aprovecharon este elemento fecundo de
bellezas, como seria de desear en asuntos que tocan tan de
cerca la indole nacional, sino que dejaron a los cronistas de
la Iglesia trasmitir la narraciéon de los hechos, lo que, bien
se comprende, hacian s6lo con el interés de su propaganda,
y en manera alguna con el de iluminar las sendas del histo-
riador independiente en su averiguacion del pasado, ni con
el fin de dar a conocer la sociabilidad de los pueblos america-
nos durante la mezcla de las razas. Verdad es que los que
dedicaron su tiempo a este género de trabajos, solo fueron
los historiadores, y al hacerlo, era que aprovechaban los ma-
teriales encontrados en el curso de sus investigaciones histé-
ricas, pero siempre con el criterio positivo del cronista o del
filésofo, y no con el criterio estético del artista, que copia el
cuadro real sin analizar las leyes fundamentales que dan vida
al paisaje, o determinar los hechos de sus actores.

La tradicion es un género especialisimo de composicién,
que no tiene de la historia sino el marco, pero que saca toda
su animacion y su interés de las circunstancias extraordina-
rias, de los méviles intimos, de las supersticiones, de los sen-
timientos, de las costumbres puestas en juego para producir
un suceso que por si solo no constituye una historia, sino un
episodio, un drama, un idilio, narrados en el estilo sencillo
y propio de los asuntos y de los personajes que actian en ellos.
Ella se aproxima a la poesia tanto, que podemos decir que
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son hermanas, que viven del mismo elemento, y estan des-
tinadas a los mismos objetos; de manera que la poesia casi
siempre forma la tradicidn, y ésta a su vez se adorna con
todos los atavios de la poesia.

Asi, pues, no debemos relatar las tradiciones populares
con el estilo severo y descarnado del historiador que refiere
juzgando, sino mas bien con el del artista que procura encan-
tar, vistiendo la verdad con los atractivos de la belleza y de
la imaginacién; porque la naturaleza misma de los sucesos
tradicionales, nacidos espontaneamente del caracter de una
raza, de un pueblo, de una familia, en el transcurso de su
vida social o doméstica, y en los que se reflejan sus genia-
lidades, sus caprichos, sus gustos, sus pasiones, exige que
sean contados mas bien en la velada del invierno, y en el
reducido circulo del hogar, que analizados en las academias
donde se juzgan y se pesan los grandes problemas de la cien-
cia, de la politica o del arte.

Por eso pienso que nuestras letras se enriquecerian con
esos asuntos, absorbidos hasta ahora por la literatura mistica,
y se lograria el doble objeto de deleitar los espiritus con narra-
ciones fantasticas, novelescas o pastoriles, y de quitarles el
sello propagandista de una religion militante, presentandolas
con el atractivo de la poesia y con la amenidad del estilo, que
tanto influyen para rodear la vida de placeres intelectuales,
comunes al pobre que vive alejado de los grandes circulos, y
al que entrega sus horas fatigosas al vértigo de la fortuna.

Las montanas de Cdérdoba, la Rioja, Catamarca, hasta
los valles mas estrechos y escondidos de los Andes, los bos-
ques de las Misiones, de Corrientes, y los llanos mismos in-
termedios, estan sembrados de restos que atestiguan el paso
de una misién religiosa, y donde se conserva el recuerdo de un
portento divino. Yo he visto en Cordoba ruinas sagradas, y
en mi provincia, a corta distancia de la capital, se levanta-
ban hasta hace meses, las risticas paredes de la vivienda que
Francisco Solano, el portentoso apdstol del Reino del Peru,
construyé con sus propias manos, con piedras superpuestas,
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y donde predicaba la conversién a las tribus congregadas, y
donde mas de un milagro vino a sellar con la autoridad de

Dios su palabra inspirada.

En la humilde morada que mis abuelos levantaron en
medio de esas mismas montaiias, se conserva todavia una ima-
gen de San Isidro, — la idea catélica de la Ceres antigua, —
en actitud de arar la tierra, teniendo sujeto un par de pe-
queinos bueyes de yeso. El es el patron de la aldea, y este
titulo otorgado por la inocente fe de mis mayores, es debido
a un milagro que salvé las sementeras de una larga sequia,
hecho tan frecuente en aquella tierra hasta hoy desolada: él
hizo caer la lluvia bienhechora que reanimoé las fuentes en
el seno del granito, y fecundé la tierra; y cuando las hordas
vandalicas de la guerra civil penetraron a sangre y fuego en
esa morada que yo venero, mis padres huyeron como las aves
perseguidas, pero llevaron consigo aquella imagen en la que
amaban y conservaban la tradicién del hogar (4).

Y asi, en cada una de las pequenas poblaciones fundadas
por los primeros espanoles, ya sobre los valles, los llanos o las
laderas, ya sobre los cimientos de aldeas indigenas destruidas
por los combates, se conserva una tradicién milagrosa en
que un santo o un angel bienhechor salvaron las gentes de
una matanza o de un flagelo. Y ellas viven a su amparo en-
tregadas ‘a su culto, hasta que la civilizacion derriba los mo-
numentos de la tradicion y renueva el espiritu nativo; y son
felices con esa felicidad de la ignorancia y de la fe, que no
se alteran mientras el pensamiento no se agita con indepen-
dencia.

Los templos antiquisimos construidos con la arquitectura
mas sencilla que pueda el hombre ejecutar, y que quedan en
muchas ciudades y campafias como un testimonio de la época
colonial, estan llenos de tradiciones en las que resalta el ele-
mento sobrenatural, y se conservan alli porque en ellas no pe-

(4) Entre mis ensayos literarios, conservo una tradicién sobre este
asunto, titulada: La cueva de San Isidro.
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netra un rayo solo del espiritu moderno que viene transfor-
mando nuestro genio y nuestra tradicion nacionales. Los tem-
plos de San Francisco, en la Rioja y Santiago, conservan aiin,
el primero un naranjo vetusto en cuyo tronco el infatigable
apostol habia cavado un nicho para sus penitencias, y el se-
gundo el cordon de su habito, cuyo origen refiere uno de sus
panegiristas como sigue: “un devoto suyo, y muy afecto, vién-
dose destituido de su presencia, le pidi6 que le dejase por
amor de Dios alguna prenda de su amor, para templar el ri-
gor de su soledad. Dexole la cuerda con que se cenia, y en
ella quedo tan enriquecido, como con una cesién de la om-
nipotencia, pues por medio de ella ha querido Dios hacer
tantos milagros, que hasta el dia de hoy se guarda en un
Sagrario, como vinculo de prodigios, en Santiago del Es-
tero”. (9).

La semilla de estas sugestiones religiosas, sembrada por
los misioneros, regada por las iglesias y sus comunidades, y
fecundada por los cerebros rudimentarios de los naturales, fué
trasmitiéndose y ahondandose siempre por la fusion de las
razas, hasta formar el caracter de la cultura nacional, y esta
muy lejos de abandonar el profundo surco donde ha caido;
y hoy mismo, en las aldeas apartadas del interior, se presen-
cia la apariciéon de santos y profetas que consiguen arrastrar
enormes masas de gentio con sus gesticulaciones y sus apara-
tos casi siempre asquerosos, que los hace aparecer como po-
seidos del Espiritu Santo, y que recuerda las épocas de mayor
degradacion de la especie humana. Por lo general, la pobla-
cién nativa se encuentra aun en un estado mas pasivo de su-

(5) Epitome de la Vida, Virtudes y Milagros del Portentoso Apadstol
del Reyno del Peri, San Francisco Solano. Compuesto por el seior
JuaN Robpricuez pE CisNeros, Lector de Teologia, Examinador y Jues
Sinodal, etc., etc., etc. Reimpreso en Buenos Aires, y dedicado a D.
Manuel Ferreyra de la Cruz, Sindico del Convento de San Francisco.
En la Real Imprenta de los Nifos Expositos, con las licencias necesarias.
Afio de 1790. — El Dr. A. J. CARRANZA en sus eruditas notas a los Libros
Capitulares de Santiago del Estero, consigna también el mismo hecho y

su tradicion.
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gestion religiosa, sin que la evidencia de los progresos so-
ciales, ni las ensefianzas de las escuelas, sean parte a levan-
tarlas un palmo del abismo en que se arrastran.

En diversas épocas de la historia se han visto pueblos
fanatizados al extremo, pero en ningun pais del mundo pe-
netré mas adentro esa fe que embrutece cuando se abandona
a la inercia de cerebros embrionarios, que en los que forman
la Republica Argentina, donde por mas tiempo se radican sus
apostoles. Y en cuanto a la tradicion, puede decirse que una
gran parte de nuestra poblacion se halla aun en el periodo
primitivo de su evolucion intelectual, en el que las ideas
se conciben en su forma mas grosera, y las sugestiones se
verifican en su grado mas alto de automatismo. Lo sobrena-
tural, lo inverosimil, lo monstruoso, serian hoy mismo un
alimento intelectual de esa poblacion criolla que se mantiene,
por su alejamiento de los grandes centros de cultura, como
lo estaban en el tiempo de mayor apogeo de la dominacion
religiosa.

VII

“Por este tiempo se presenta en la escena de la conquis-
ta y amalgama de pueblos salvajes, el mas extrano elemento
que haya figurado en la historia de las conquistas. Una aso-
ciacion religiosa, animada de un espiritu asombroso de ac-
cion, bajo una disciplina severa y con sélo las armas de la
persuasion y la superioridad intelectual de la raza blanca,
acomete la empresa de organizar sociedades con base salva-
je, sobre un principio religioso, con un gobierno teocratico
de tutela espiritual absoluta. Tales son las Misiones famosas
del Paraguay, que llenaron por dos siglos el mundo con su
gloria, que produjeron en efecto excelentes historiadores y
panegiristas de la Orden, hasta que despertando los celos
del gobierno civil de Espaiia, fueron secuestrados y transpor-
tados a Europa los Padres Jesuitas, sin que las autoridades
que se dieron a las veintiuna Misiones, con sesenta mil ha-
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bitantes que regenteaban, fuesen parte a retenerlos en sus
pintorescas villas al lado de los altares donde acostumbraban
elevar preces y canticos a la Virgen Santisima, mis que a
Dios”. (6).

Con la entrada de estos singulares apoéstoles de la re-
ligion conquistadora, la direccion y el caracter de la propa-
ganda toman nuevos brios y mas seguro ascendiente sobre
los espiritus. Ellos llevan a todas partes el prestigio del
misterio y de la fuerza moral; y desde el siglo XV en que apa-
recen en la historia, su nombre y sus actos, como las olas
del océano, no dejan un instante de resonar en los oidos de
la humanidad, ni reposan un momento en su misién extra-
ordinaria.

Las guerras de religion que sacudieron el corazéon de
la Europa en el siglo XVI les encuentran en la plenitud de su
vigor, y ellos solos hicieron en esos tiempos de borrascas, lo
que no pudieron los ejércitos ni la diplomacia. Organizados
con independencia del Papado, y sobre bases mucho mas sé-
lidas que la Iglesia misma, porque son humanas y positivas,
llegan a infundir temor a los reyes, porque estudian y explotan
los mas reconditos moviles del alma, porque abdican su li-
bertad, haciendo de la obediencia pasiva la fuerza de su
unién, y porque no hay palmo de la tierra, ni principio de
moral, ni doctrina cientifica, ni evolucion social, ni dogma
religioso que no jiren en torno de su propia personalidad;
de tal manera que ninguna asociacion humana, ni aun los mas
grandes imperios, lograron mas que ellos extender su in-
fluencia. Son monarquistas en Francia, conspiradores en Ale-
mania y en Inglaterra contra la monarquia; son regicidas ba-
jo Luis XIV y los Estuardos; predican el Evangelio en todas
partes y sus arcas se llenan de tesoros; tienen una moral para
el piblico y otra muy diferente para si mismos. .

Pero tal organizacion y tales medios de propaganda y
de influencia, si bien son eficaces desde luego, y en épocas

(6) SarMIENTO, Conflictos y armonias de las razas, tomo I, pag. 34.
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de atraso, no pudiendo permanecer ocultos sin herir vitales
intcreses y derechos humanos, sociales y politicos, no tarda-
ron en ser apreciados con toda la magnitud de su peligro
por los Estados, los individuos, los fil6sofos y atin los mismos
doctores de la Iglesia catélica. No se marcha impunemente
contra las olas agitadas, ni se vuelve jamas la direccion de
los rios, ni el genio mas portentoso podria detener la marcha
del espiritu humano.

En la América conquistada y sometida, vieron horizon-
tes ilimitados a sus planes de dominacién universal, y se lan-
zaron sobre ella con todo el prestigio de sus triunfos, con
todo el caudal de su astucia, con todo el arsenal de su cien-
cia; y puestos al servicio de la conquista, como se hubieran
opuesto a ella en caso necesario, hicieron mas por el triun-
fo de las armas y de la fe que muchos ejércitos, y que sus
predecesores de otras ordenes religiosas. Penetran en las
moradas mas ocultas del salvaje, y le ofuscan y dominan con
el misterio y el terror espiritual; descubren tesoros ingentes
acumulados por la naturaleza y por el hombre, y sus riquezas
se vuelven fabulosas; levantan templos y colegios en las mon-
tafias y en los llanos; aspiran a realizar su idea teocratica
absoluta del gobierno en las Misiones del Paraguay y de Co-
rrientes, y asientan, por ultimo, en Coérdoba, los cimientos
formidables de su poder y de su accion. De alli se extendian por
caminos invisibles o desconocidos por todo el virreinato, del
mismo modo que se extienden las sombras sobre la tierra.
Llegan a conocer y contar hasta las menores pulsaciones del
continente, y una especie de comunicacién eléctrica les man-
tiene unidos a través de los desiertos, las cordilleras y los
mares.

Asi, de tan asombrosa manera, su aliento soplaba en to-
das partes al mismo tiempo, en todos los dominios de la po-
litica, de la vida social, de la religién, de la inidustria, del
comercio, de la guerra y de las artes; su vida y manejos mis-
teriosos llenan de temores y supersticiones los espiritus mas
cultos, y bien pronto son mirados como seres superiores a su
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especie. Y bien se comprende que su influencia sobre todas
las manifestaciones de la vida debia ser tan profunda y gene-
ral para llenarla y saturarla de su espiritu, y para que la tra-
dicién recibiera de ellos colores nuevos y abundantes moti-’
vos para sus relatos, hasta el punto de constituir por si solos,
desde su advenimiento, el vnico centro a cuyo rededor giran
los hechos sociales, y que no existan tradiciones mas intere-
santes en su aspecto maravilloso o fantastico, tenebroso o dia-
bélico, que aquellas en que intervienen como actores ya sea
directos, ya sea como inspiradores de las acciones, o evocado-
res de los milagros que asombraron a las gentes y las decidie-
ron a convertirse a la nueva fe.

La literatura americana, la ciencia y la tradicién deben
a los jesuitas tesoros preciosos y elementos valiosisimos, gra-
cias a sus prolijos estudios del pais, a sus cronicas verdadera-
mente notables, escritas, es cierto, ad majorem Dei gloriam,
pero no por eso menos importantes para la historia. Gracias
a los trabajos de Lozano, de Guevara y otros, hemos podido
los argentinos reconstruir la sucesion no interrumpida de
nuestra historia desde la conquista, conocer las costumbres
indigenas que la espada y la colonizacién habian extinguido,
los primeros antagonismos que estallaron entre nuestros con-
quistadores, los primeros ensayos de la vida municipal tras-
plantada de Espana, las aventuras arriesgadas y novelescas de
soldados y sacerdotes, las peripecias interminables que pre-
cedieron a la fundacién de las ciudades y a la organizacién
de sus gobiernos, y en fin, las menores palpitaciones de la
vida en aquella sociedad tan agitada y combatida. Los dos
historiadores que he nombrado suministran al poeta y al tra-
dicionista los asuntos mas hermosos en que no faltan aque-
Ilos colores sombrios o nebulosos de la fabula, los dramas
animados de la pasién, los horrores de la tragedia, los idilios
del amor, los extremos de la fe, las fascinaciones del milagro,
ni las tenebrosas y malignas maquinaciones de Luzbel, quien
debié sentir temblar sus miembros calcinados cuando el pri-
mer jesuita puso su planta en América. La tradicién nacional
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esta saturada de la influencia de esta institucion, y las obras
que nos legaron sus cronistas y sus sabios, son los mas precio-
sos materiales que el sociélogo aprovechara para sus investi-
gaciones sobre la evolucién de nuestra cultura contemporanea.

Nada mas propio de una creacion fantastica que ese mis-
terio impenetrable que rodea los actos de la Orden, de cuyos
templos brotan los prodigios como el relampago de las nu-
bes, segun una frase de un hombre célebre; nada que levante
mas supersticiones y conjeturas caprichosas, que esas mil ver-
siones de todos repetidas, que les atribuyen las practicas mas
extrainas y sombrias en la soledad de sus claustros; nada
que provoque tanto la imaginacion, como esas apariciones re-
pentinas del habito negro en los sitios donde es menos espe-
rado, y donde, sin embargo, él tiene orden y necesidad de
aparecer; nada que llene el espiritu de asombro y de recelo
supersticioso, como esas revelaciones extraordinarias sobre su-
cesos cuyos autores quisieran sepultar en el olvido y en la
muerte.

Me imagino que los naturales encontrarian en estos ex-
trafios personajes algo de ese Demonio que les ensenaron a
temer, pero que no podrian resistir a las seducciones de su
magia, porque apareciendo siempre como por una evocacion
diabélica, con el traje con que Mefistofeles se aparece a Faus-
to, tenian como aquél, el encanto avasallador de la sabiduria
para hacer que el temor precediera al respeto, que la admira-
cion expulsara de los corazones el odio.

Es de la nebulosidad de los origenes y de las concepcio-
nes mitolégicas de la raza germanica, que nacié esa literatu-
ra legendaria tan encantadora y deslumbrante que admiramos
hoy en Alemania, Inglaterra y Dinamarca; y es el misterio
inviolable de los jesuitas, lo que di6 lugar en América a las
tradiciones mas llenas de interés, por la intervencién que las
inteligencias rudimentarias atribuyen en sus actos a los se-
res sobrenaturales, sean infernales o celestes, y porque siem-
pre la oscuridad ejerce sobre el cerebro alucinaciones y te-
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mores involuntarios, que luego personifica o modela en seres
animados o en figuras plasticas.

Contribuyo esencialmente a afianzar el éxito de sus con-
quistas el profundo estudio que hacian del caracter de los in-
digenas y de sus instintos, para dominarlos con la satisfac-
cion pasajera de sus caprichos o de sus necesidades, hasta que
penetraran de lleno en la nueva vida que les imponian, y
se sometieran como esclavos o automatas a su servicio o a
sus ceremonias. No de otra manera se explica que hayan po-
dido levantar tantos y tan suntuosos templos, conventos y
colegios en casi todas las ciudades de América, ni que hayan
podido llevar a término esas asombrosas construcciones sub-
terraneas que alcanzaban longitudes increibles, verdaderas
catacumbas donde no penetraban los rayos del sol, o mas bien,
caminos ocultos por donde se mantenia esa comunicacion in-
visible en que consistia el secreto de su unidad de accién.

Donde puede verse la magnitud de esas obras es en Cor-
doba, donde tuvieron su asiento y su foco para sus trabajos
de esta parte del continente, y en donde mas varias y extra-
vagantes leyendas se ha forjado la imaginaciéon popular sobre
la forma y destino de esas excavaciones, que han ido apare-
ciendo a medida que se abrian los cimientos de la ciudad mo-
derna. Ya se ve en ellas fines siniestros como los que causa-
ron la destruccién de los Templarios, suponiéndoles autores
de ejecuciones silenciosas cuyas victimas sepultaban en aque-
llas cuevas, ya méviles interesados y sérdidos como la avari-
cia, que acumulaba alli sus ingentes tesoros extraidos de las
minas de los indigenas, hasta que fuera tiempo de trasladar-
los a Roma, desde donde saldrian en forma de moneda a ali-
mentar las empresas que mantenian en todo el universo; ora
se les creia autores de raptos y desapariciones repentinas de
las hijas de los caciques que mas atraian por su hermosura, y
que catequizaban con la palabra divina para consumar sus
caprichos en las profundidades de la tierra, de donde no
volvian a salir jamas las tristes victimas; ora los menos in-
clinados a suposiciones malignas de caracter terrenal, atri-
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buian a esos subterraneos tenebrosos el fin de servir a las
comunicaciones de los Padres con los espiritus buenos y ma-
los de la tierra, o con el Dios en cuyo nombre luchaban con
las armas de la religion.

Asi, pues, aquellas ciudades que, como Cérdoba, fueron
centro principal o de alguna importancia para la vida jesui-
tica, son las herederas mas directas de las leyendas que origi-
naron, y del sello tipico que inocularon en las costumbres; y
aquella ciudad, como muchos otros pueblos de la misma pro-
vincia, ostenta todavia los claustros de construccion y arqui-
tectura especialmente jesuiticas, que tienen mas de rigidez
que de elegancia, que evocan mas bien la melancolia y el
terror, que no la admiracién y el placer. La vista de esos
restos que el tiempo comienza a demoler, trasporta la men-
te a las sombrias arcadas de los castillos feudales, de donde
han brotado a la posteridad las leyendas mas sublimes y en-
cantadoras, recogidas y engrandecidas con el arte moderno
por dos grandes poetas de ese género, representantes de las

dos razas que elaboraron la civilizacién europea: Walter
Scott y Zorrilla.

No flotaban muy distantes de la verdad las creencias del
vulgo sobre los grandes tesoros acumulados por los jesuitas
en sus subterraneos, porque la historia y la tradicion oral de
otras provincias han confirmado, por lo menos el hecho de
que explotaron con gran ventaja las mas ricas minas del Fa-
matina, que desde el tiempo de los Incas suministraba abun-
dantes metales para los templos del Sol, y que durante la
época colonial llamaba ya la atencién del mundo (7); y se
sabe que los adornos y objetos del culto para las iglesias de
Coérdoba, fueron fabricados con el oro y la plata de aquel ce-
rro fabuloso, tanto por sus riquezas, como por sus leyendas,
inagotables las unas e imperecederas las otras, porque llevan

(7) GuimLLermMo DAviLa, El mineral de Famatina. Ripida ojeada
sobre el origen, descubrimiento y trabajos desde la conquista hasta
nuestros dias. (Revista de Buenos Aires, tomo XXIII, pag. 66).
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en si toda la fantasia y el esplendor del cielo donde reverbe-
ran sus nieves seculares. He ahi por qué la Rioja es, qui-
za, mas rica en tradiciones que las demas provincias, y por
qué ellas se caracterizan por una fantasia mds pura y exalta-
da. Ella fué el suelo privilegiado de los misioneros jesuitas,
sus naturales los mas amados y solicitados por su piedad, y
sus montafnias mejor exploradas por sus geélogos y sus geé-
grafos.

“Medio siglo hacia que el Tucumin habia sido descu-
bierto y ocupado por los espafioles. Los jesuitas tenian ya
prosperas misiones en €l Rio de la Plata, Paraguay y Cor-
doba, cuando la Rioja fué fundada; asi es que no tardaron
en obtener concesiones para establecerse alli, como lo esta-
ban ya en los demas paises conquistados. Esta misién pros-
peraba de una manera rapida, tanto en catecimenos como
en la adquisiciéon de propiedades y objetos de lujo para sus
conventos y templos, de tal manera que llego a llamar la
atencion publica... Susurrabase de que los indios de la mi-
sién que tenian catequizados, habianles descubierto el secreto
de las minas de Famatina, que tenian siempre oculto, y ain
entregiddoles barras de plata y oro que conservaban de sus
trabajos anteriores.

“Pero todo esto no pasé de conjeturas mas o menos fun-
dadas, y luego desvanecidas por la impenetrable reserva y
prudencia que siempre han caracterizado los actos de esta
célebre Orden. Ellos siguieron probablemente aprovechando
por muchos afios en el silencio de sus claustros, las ventajas
que les proporcionaba un tesoro a tan facil costo adquirido;
y deciase en aquel tiempo que la prosperidad a que habian
llegado sus establecimientos en Buenos Aires, Cérdoba y el
Paraguay, no era extraiia a las riquezas extraidas del cerro

de Famatina”. (8)

(8) GuiLLermo DAviLa, El mineral de Famatina. Rapida ojeada
sobre el origen, descubrimiento y trabajos desde la conquista hasta
nuestros dias. (Revista de Buenos Aires, tomo XXIII, pag. 66).
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Yo he recogido muchas de ellas de algunos ancianos de
mi pueblo, y he observado la huella caracteristica de la Or-
den de Loyola en ciertas costumbres que, nacidas de la raza,
fueron transformadas después por su adaptacién a la cultura
religiosa, y en algunas de las supersticiones reinantes, en
donde resaltan sus inspiraciones, y las influencias que sus
misterios y sus ceremonias singularisimas ejercian en el ca-
racter nativo. Me propongo escribirlas y publicarlas, no como
una obra con medianas pretensiones literarias, sino para que
sirvan de base a la historia de mi provincia, Ginica que no
la tiene, porque los barbaros que la ensangrentaron en época
aciaga, parece que quisieron destruir hasta los rastros de
su paso por la tierra.

Pero dejo de lado estas reminiscencias que a cada paso
me asaltan, y vuelvo a ocuparme de la influencia que los je-
suitas ejercieron en el espiritu de la tradicién nacional. Ella
ha trascendido a todas las esferas de la vida, y no poca parte
cabe en sus resultados a la ensefianza que les es peculiar, y
que, como lo reconocen Macaulay y Buckle, les ha dado du-
rante un largo periodo de la historia, un dominio absoluto
sobre la sociedad.

Es de esa manera, fundando colegios y dedicandoles sus
cuidados mas prolijos, que lograron hacerse necesarios, con-
firmados después en la opinién publica, cuando el éxito de
los estudios atraia hacia ellos las ambiciones; y como ponian
especial atencion en elegir entre los jovenes aquellos mas in-
teligentes, con la mira de aprovecharlos para la gloria de la
Orden, era evidente que el resultado de sus tareas escolares
debia ser brillante. Con todo, y sin entrar a juzgar su en-
seflanza a la luz de la filosofia, es indudable que ellos for-
maron entre nosotros los primeros esbhozos de la ilustracién
y de la literatura, ampliados y encauzados después en co-
rrientes mas humanas, cuando la libertad fué penetrando en
nuestra cultura; pero dejaron gérmenes que mas tarde hicieron
su aparicion en algunos caracteres de nuestra historia, y que
trascendieron a las altas esferas de la politica y del gobierno.



OBrAS COMPLETAS 111

La vida monastica impuesta a sus discipulos como siste-
ma, porque era mas propia para sus objetos de dominacién
personal, y para imbuirles mejor y de un modo mas directo
los sentimientos y las ideas de su Orden, fué origen de su-
cesos importantisimos desarrollados en el silencio de los claus-
tros, y conservados solo por sus mismos actores, quienes los
relataron después; y bien se comprende que en aquellos es-
trechos horizontes donde el espiritu y la fantasia se conden-
saban a la medida del recinto, como el aire que respiraban,
debia hacer germinar en esos cerebros enfermizos y en esos
corazones perpetuamente refrenados, las ideas y los senti-
mientos mas sombrios y ligubres; especies de Segismundos
educados en una cueva y con la cadena al pie, debian con-
vertirse en “fieras de los hombres”, cuando no en misantro-
pos intratables; porque el libre albedrio encadenado arroja
maldiciones que llegan al cielo o conmueven la humanidad,
y la inteligencia y el corazon aherrojados, concluyen por en-
volverse en sombras mucho mas profundas y fatales que las
de la tierra, donde por lo menos, el rocio regenerador cae so-
bre las plantas, y prepara los capullos que la mafiana ha de
convertir en flores.

“Me imagino la impresion desagradable que producirian
aquellos claustros, en donde desfilaban a la media luz de un
crepusculo artificial, todas esas sombras humanas, entrega-
das a sus meditaciones excesivas, transidas por la anemia, pa-
lidas, secas y como identificadas con el pergamino de sus in-
folios; con la sangre hecha agua, la esclerdtica azulada y el
cerebro gimiendo bajo el peso de su mendicidad circulato-
ria”. (9)

Imaginese cuantos dramas tenebrosos se producirian en
tales escenarios; cuales serian los efectos, las trascendencias
exteriores de tantos pensamientos audaces y valientes, aho-
gados al nacer por la mano de hierro del maestro rigido, que
espia como la fiera en acecho, el despertar de aquellas inteli-

~

(9) Ramos MEeJia, Neurosis célebres, 11, pag. 27.
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gencias vigorosas; cuanta poesia al mismo tiempo en los sue-
fios de libertad forjados en la soledad y en el encierro, por
tantos jovenes nacidos en medio de una naturaleza desbor-
dante y de un clima fecundo, y que sentian bullir alrededor
de sus prisiones, como se siente el ruido de la marea lejana,
las primeras palpitaciones del sentimiento nacional, los gri-
tos y los cantos de la muchedumbre, las pasiones sociales, en
fin, que atraen y que seducen, porque ellan ‘engendran las
erandes revoluciones que emancipan los espiritus; y qué abun-
dancia de elementos para el tradicionista, que encontraria
tal vez en cada uno de esos dramas, escolares, en cada pen-
samiento comprimido o castigado con exceso, la causa pri-
mera de las guerras civiles que mas tarde ensangrentaron
nuestros hogares, y llevaron al naufragio las libertades con-
quistadas por la Revolucion!

Es en Cdérdoba donde debe ir a recogerse todas las tra-
diciones de la vida monastica instituida por los jesuitas des-
de el siglo XVII; alli estuvo el foco de esa educacion que el
dean Funes clasifico con palabras tan duras, y de donde sa-
lieron los hombres que actuaron en nuestros principales acon-
tecimientos. Alli se conservaba de generaciéon en generacion,
hasta que se suprimié el sistema claustral, el recuerdo de ca-
da uno de esos episodios que se habian celebrado mas en los
ailos pasados, y cuyo relato formaba el tema de las veladas
estudiantiles; y mas de un nombre ilustre figura en tradicio-
nes que habrian sido inmortalizadas por el genio aleman, y
en las que la supersticion, las creencias terrorificas y las al-
mas condenadas son el fondo, dan el coloride y engendran el
drama fantastico.

Aun mas tarde, siendo muy nifio, he oido en el célebre
colegio de Monserrat, muchos de esos relatos verdaderamente
encantadores a la imaginacién, y he sentido los mismos te-
mores, ¥ he oido los mismos ruidos misteriosos que sintieron
y perturbaron el suefio de todas las generaciones de estu-
diantes anteriores a la mia; y confieso que si pudieran escri-
birse con el mismo sentimiento que despertaban al ser es-
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cuchados en el silencio de la noche por un grupo juvenil y
sonador, en torno a la vetusta chimenea que ilumina apenas
la cara del narrador oficioso pero no menos entusiasta, y
cuando todo es tinieblas mas alla de ellos, se tendria las le-
yendas mas hermosas, como las mejores que conocemos de
los tiempos medioevales, nacidas en los conventos o en los
castillos solitarios, donde iba a recogerlas el trovador erran-
te encargado de perpetuarlas en la memoria por la poesia.

VIII

Hay un personaje que anima todas las tradiciones de la
América, dandoles su mayor atractivo; que figura en casi
todas ellas con un rol importantisimo, y sin cuya existencia
no seria posible explicarse muchos de los sucesos que se per-
petiian desde el tiempo de la conquista hasta nuestros dias.
El, segun el sentir de los ingenuos cronistas de Indias, po-
sela como dueno absoluto todas las almas de este continente,
manteniéndolas sumidas en la idolatria y alejadas del cielo;
él inspiraba sus practicas y sus costumbres repugnantes, sus
sacrificios humanos, sus guerras devastadoras; él halagaba a
los indios con el descubrimiento de inmensos tesoros.que
poseia en sus manos, y él levantaba y adornaba de oro, plata
y pedreria los altares de sus idolos; él mantenia la poliga-
mia y la esclavitud entre los naturales, y todas esas institu-
ciones que chocaban a los propagadores de la fe catdlica: ese
personaje es Luzbel, llamado popularmente el Diablo, nom-
bre mucho mas risuenio y poético con que la imaginacién uni-
versal ha designado la astucia del angel destronado.

Desde que la humanidad existe, y aparecieron en su men-
te los primeros rudimentos filoséficos, la idea del bien se le
presenté como la oposicion del mal; y asi como personificé
en Dios la virtud, personificé en Luzbel la maldad; asi como
Dios crea y edifica, Luzbel destruye; Dios es la Luz, Luzbel
la sombra; y segin la tradiciéon genesiaca, habiendo antes de
su rebelién poseido la ciencia eterna, no pudo despojarsele"
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de este atributo que constituye la base de su poder. Nacido
como Dios, del cerebro del hombre, toma tantas formas, ca-
racteres, atributos y designios, cuantas son las influencias
sociolégicas que transforman las ideas y la imaginacién de
las razas. Su existencia ideal tiene el mismo origen que Dios,
porque el hombre no ha podido formarse concepto del bien
sin tenerlo formado del mal, que es su término de compara-
cién, y si el uno es eterno, el otro lo es también; si el.uno
es universal porque sigue a todas partes el pensamiento que
lo concibe, el otro es también universal porque forma una
esencia de ese pensamiento.

Si todas las manifestaciones externas del bien en el al-
ma, en el cuerpo, en la naturaleza inanimada, se personifican
y asemejan a la esencia generadora, todas las trascendencias
del mal toman asimismo las formas y los caracteres opues-
tos, porque son derivados del mal principio originario. El
antagonismo que nace en el cerebro al concebir una idea,
es una ley permanente en todas las esferas donde la idea al-
canza y se manifiesta. Desde las religiones primitivas del
Oriente, hasta las ultimas razas recientemente descubiertas
en sus asilos ocultos en su estado de barbarie, Satanas apare-
ce en frente del Dios creador con tantas formas como la idea
que forja las religiones: ya es el angel rebelde del cielo, ya
el Arihman persa, ya el Vichnou indio y sus espiritus maléfi-
cos, ya la Parca destructora, ya, en fin, los malos espiritus
americanos que toman tantos nombres y formas como las
razas diversas los conciben.

El Diablo existia, pues, en América, como personaje
mitico, cuando ella fué descubierta, y existia bajo la forma
de espiritus adversos al hombre, y los cuales se manifestaban
en las voces siniestras de las montafias, en el rayo que aniqui-
la la naturaleza, en las malas pasiones del alma, en los rui-
dos aterradores de la noche. El araucano, el pampeano, el
quichua, el guarani, todos lo concibieron, lo temieron y lo
explotaron para sus actos, cuando ellos debian ser inspirados
en la destruccion de sus enemigos; de manera que no erraban
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del todo los misioneros y los cronistas de las Indias, cuando
aseguraban que él poseia tan vastos dominios, sugiriendo a
sus moradores sus cultos idolatricos.

Pero con la inmigraciéon del catolicismo, el Satanas ame-
ricano adquiere nuevas formas, tomadas de las antiguas su-
persticiones y leyendas europeas; su fisonomia ideal se mul-
tiplica y se difunde en mil acepciones tan diversas como los
asuntos o actos de la vida en que la creencia popular lo ha-
cia intervenir; su poder sobre los espiritus, en vez de dismi-
nuir aumenta, porque se le abren nuevos horizontes que no
alcanzé a divisar mientras habitaron el continente las razas
aborigenes sin mezcla; cada familia conquistadora traia con-
sigo las tradiciones propias de su pueblo, como los penates
antiguos, y con ellas todas las supersticiones que heredaron
de sus mayores; y de tan varia manera, la tosca y grosera idea
del Espiritu maligno que el americano se habia forjado, se
refina y se colora, se agiganta y resplandece con la luz que
destellan sobre su figura siniestra las mas elevadas civiliza-
ciones que la conquista importé6 de Europa, en cuyas litera-
turas ocupa un puesto prominente como elemento estético
y como personaje de sus obras.

Como si se tratara de una de esas creaciones que solo
basta a formar el pensamiento y la labor de todas las épocas
y de todas las razas, el Diablo condensa en torno de su perso-
nalidad eternamente joven, todo el esfuerzo del genio de los
siglos, de los que cada uno le ha dejado una huella de su
inspiracion, una pincelada mas, un golpe de su cincel y un
rasgo de su buril candente: desde la concepcion mosaica que
le presenta como el simbolo de la razén rebelde y de la re-
volucidén, perfilado en su non serviam sublime; desde las poé-
ticas y multicolores idealizaciones védicas y griegas, hasta la
sombria y pavorosa pintura del Dante que le coloca en el
centro de la tierra, como si fuera el foco comun de gravedad
de todas las cosas y de todos los hombres, y hasta la colosal
creacién miltoniana que se inspira en el pensamiento mo-
saico, pero modelado con un cincel de fuego, presentandolo
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con toda la grandeza de la desesperacién, con todo el fulgor
rojizo de la célera impotente, y con toda la sublimi-
dad de la protesta secular; y atiin mas, hasta la mistica epo-
peya de Klopstock donde el Satanas biblico pone en accion
todo su genio y toda la falange de sus recursos infernales, pa-
ra arrebatar a la redencién la humanidad purificada en el
Calvario; en todas estas épocas, en todas estas epopeyas gran-
diosas e inmensas, Satanas es una figura de dimensiones ex-
traordinarias que pone en peligro muchas veces la obra de
Jehova, y que llega a iluminar por instantes el espacio in-
finito con el relampago de una sonrisa de triunfo. El siente
el hastio supremo de su .inmortalidad inevitable, sus desen-
cantos y sus dolores, tan grandes como su pensamiento, y
comprende que la vida del universo concluira con la suya en
el solvet seclum final, y exclama:

Tombez, écrasez-moi, foudres, monceaux des mondes!
Dans le sommeil sacré que je sois englouti!
Et les laches heureux, et de races damnées,
Par Uespace éclatant qui n’a ni fond ni bord,
Entendront une voix disant: Satan est mort!
Et se sera ta fin, (Euvre des six journées! (10).

El sentimiento religioso de las sociedades de Europa,
elaborado en el cristianismo y modelado en formas diversas
por las iglesias que se desprenden de él, al dar su sello a las
costumbres y usos familiares, y nacimiento a las supersticio-
nes mas o menos refinadas que caracterizan la humanidad,
hace del Diablo un personaje mas accesible a todas las inteli-
gencias, y le da tantas formas y atributos como la imagina-
cion de cada pueblo y de cada clima lo suefia; asi, él intervie-
ne en los sucesos mas intimos de la vida doméstica, comunal,
pastoril, religiosa y social, y en cada leyenda su ser adquiere
las vestiduras y las genialidades propias del asunto y del tem-
ple moral o psicolégico de la sociedad en que actia; y en
muchos de ellos es el conductor de la gracia, de lo cémico,

(10) LEecoNTE pE LISLE.
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de la justicia burlesca que castiga con el ridiculo, el media-
dor en los amores contrariados, el protector siempre opor-
tuno de los desamparados de la riqueza y de la gloria, el
testigo infalible e inesperado de los crimenes alevosos y de
las promesas secretas, y en todas partes la causa oculta de esos
sucesos desgraciados e inexplicables que conmueven el cora-
zon de un pueblo con toda la fuerza del misterio que los rodea.

Su omnipotencia, su ubicuidad, su sabiduria inagotable
para sus designios, le permiten contar cada una de las pal-
pitaciones del corazén humano en el espacio, y antes que la
idea o el sentimiento se han convertido en accién, él tiende
su red invisible, y esparce su aliento maléfico para inclinar-
la a su favor; y de ahi la lucha eterna del hombre con la fa-
talidad, que parece complacerse en torcer el curso de sus ac-
ciones, o en arrastrarle a fines no concebidos, lucha que se
agita en el fondo del cerebro y del corazon, y que constituye
el aspecto dramatico, novelesco o comico de los hechos hu-
manos; de ahi también que el Diablo sea un personaje indis-
pensable en todas las tradiciones de los pueblos cristianos,
de tal modo que desde la infancia este nombre comienza a
sonar en nuestros oidos, y nuestra fantasia a darle formas tan
caprichosas como ella; y si el catolicismo al personificar las
grandes ideas, desfiguré y redujo a limites casi materiales la
sublime creacion del Luzbel de la primera rebelion, las cos-
tumbres, la imaginacion y la poesia de todos los pueblos lo
han salvado de la degradacion y del envilecimiento, para ha-
cer de €l algo como un espiritu familiar, a quien se mira,
no ya con la repugnancia y el odio que inspira su pecado, si-
no con cierta simpatia risuena como la que despierta el per-
sonaje que nos divierte con sus travesuras ingeniosas y con
sus agudezas chispeantes.

El mismo pueblo espafiol no ha escapado a esta trans-
figuracion del réprobo Luzbel, a pesar de la presion dogmati-
ca que la Iglesia ejercié sobre él, mas que sobre los otros
pueblos que dominé en sus tiempos de gloria; y Espaiia tiene
una literatura mas rica en leyendas que las demas razas del
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continente, pero llevando un tinte marcado de religiosidad,
que es el fondo de su propio caracter. Ella trasporté a la
América su genio y su naturaleza, sus sentimientos religiosos
y sus costumbres caballerescas, sus suenos de gloria y sus su-
persticiones, y con la predicacién catélica, nos trajo al Dia-
blo vestido ya con los mil atributos que le habia otorgado
la fantasia de todos los pueblos cristianos, para incorporarlo
a las muchas creaciones del genio nativo, como un elemento
de sujecién por el temor a la desgracia, o por el horror a la
condenacién eterna en la mansién del rey de la noche impere-
cedera; y como todas las razas indigenas tenian ya formada
la idea de un mal espiritu tutelar de todas las calamidades y
malas inspiraciones, el Diablo del catolicismo fué recibido
y asimilado por ellos con admirable facilidad, multiplicando
sus atributos y sus dominios con la inmigracién a un suelo
virgen, y donde sus enemigos seculares venian a levantar tem-
plos a la obediencia que él rechazo en los tiempos antege-
nesiacos.

El caudal de sus recursos de ingenio, de su ciencia ma-
léfica, de su gracia, de su maldad refinada, de su furor in-
saciable, de su diplomacia y de su hipocresia exquisita y c¢6-
mica, crecieron en proporcién de la nueva empresa que se
presentaba con todo el aparato de una lucha miltoniana. Y
no fué pequeina ventaja para él lo desconocido que eran para
sus enemigos el nuevo teatro de la guerra, y el caracter de las
gentes cuyo dominio venian a disputarle, y es en los primeros
pasos de la conquista que obtiene triunfos ruidosos, y sus
carcajadas de satisfacciéon debian resonar en el abismo como
un himno tenebroso de victoria. Pero bien pronto su ale-
gria feroz se convierte en el despecho que le corroe sin des-
canso, cuando vié levantarse sobre cada una de las rocas que
dominan las planicies, y en los mas profundos bosques, la
cruz que le avasalla, que le obliga a bajar sus ojos centellean-
tes, y a morder el labio trémulo del coraje impotente.

Entonces de guerrero se transforma en politico; de so-
berano orgulloso de las sombras, en el cortesano ductil y
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elastico, que llevando por linterna la hipocresia sonriente,
ilumina la senda que conduce al lado de los poderosos; de
explorador infatigable de todas las viviendas y refugios hu-
manos, se convierte en policiano oficioso que ronda incesan-
temente en las aldeas y en las ciudades, buscando sorprender
secretas aventuras del amor, del vicio o de la ambicién, para
ofrecer su ayuda maravillosa al enamorado, al delincuente o
al ambicioso, y ganarse su afecto y su alma; y es entonces
también que despliega todo el tesoro de su ingenio y de su
magia para tender las redes mas caprichosas a sus enemigos,
y para adoptar las figuras, los tipos, las personificaciones
mas raras y extravagantes, con cuyo auxilio logra penetrar
donde nadie podria imaginarlo; alli consigue apoderarse de
las extremidades de hilos enredados en la sombra del miste-
rio; aplicar muchas veces un castigo merecido y justiciero al
criminal o al infidente que juegan con el honor propio y aje-
no, al abrigo de una falsa santidad o mentida honradez; acu-
dir por una subita aparicion al llamado extremo del jugador
que en la embriaguez del dinero, después de haber perdido
hasta la honra de su casa, no tiene otra mercancia que su pro-
pia alma para convertir en moneda, y alli ofrecerle el tesoro
suspirado en cambio de ella; atravesar, mezclado al torbe-
llino de las vanidades mundanas, los salones y las calles don-
de se ostentan las galas del amor propio o de la ambicién,
del vicio enmascarado, o del amor fingido en el interés de
una fortuna sin fatigas; y alli, pasando como cualquier caba-
llero a la moda, descubre bajo las mascaras sociales sus fu-
turos subditos, devela sin trabajo las falsas reputaciones en
cuyas aras la multitud aturdida quema el pesado incienso
de la adulacién, y alli, por ultimo, su semblante inquieto se
ilumina y repliega a cada instante con sonrisas que son car-
cajadas en la conciencia, y que van, como el trueno, a reper-
cutir con estruendo en los negros abismos de su imperio.

Y no se diga que esto es inadmisible tratindose de una
cultura naciente, porque desde las primeras expediciones, los
espaiioles trasportaron a América los usos de su corte, for:
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mando una en pequeiio alrededor de cada jefe afortunado y
de cada virrey, como sucedié en Méjico, en el Peru, en Bue-
nos Aires, en Chile, y en cada ciudad donde lleg6 a consti-
tuirse un nucleo social mas o menos importante.

El elemento nativo desaparece, porque entra en la servi-
dumbre y en los trabajos rurales, quedando s6lo en la ciu-
dad la raza dominadora; y son proverbiales, porque han lla-
mado durante siglos la atencion del mundo, las aficiones aven-
tureras, las costumbres caballerescas, el amor bullicioso y
pendenciero de la cultura espafiola, que dieron origen al tea-
tro mas brillante de su historia literaria, y a las leyendas sa-
turadas de ese mismo espiritu, y adornadas con las riquisimas
creaciones fantasticas propias de la raza. Anadese a estas cua-
lidades la influencia profunda de las ideas y los sentimientos
religiosos, que siempre fueron unidos, en el caracter espa-
niol, a las mas atrevidas empresas del amor y de la espada, y
que contribuyeron a dar a sus maneras, a sus usos y a su
educacién en general, ese tinte novelesco y esa tendencia a
asimilarse todo lo que hiere su imaginacion con brillo inusita-
do, y que tanto se reflejan en las obras de su literatura y en
las tradiciones ya heroicas, ya intimas que conserva desde los
tiempos ma remotos.

La tradicion argentina, como la general de la Ameérica
espaiola, esta saturada de aquel espiritu, y los relatos tras-
mitidos del pasado, en los que s6lo son actores los que traje-
ron la civilizacion, se caracterizan por los mismos rasgos que
distinguen a la nacién originaria; pero entrando a investigar
las costumbres y el genio de las razas nativas, su transforma-
cion por la mezcla de ambas y la revolucién profunda intro-
ducida en los sentimientos y concepciones religiosas por la
predicacién, la tradiciéon adquiere cierta variedad impuesta
por la influencia de la propia naturaleza; y si antes de la
conquista y durante la guerra, predominaba el sello indigena
en todos los hechos tradicionales, después de ellas es el ge-
nio invasor el que domina en todas las manifestaciones del
espiritu. Los ritos y las practicas de su idolatria se convier-
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ten en las idealizaciones de la nueva creencia, pero no se bo-
rran del todo en la imaginacién del indigena; y de este modo
se -advierte una mezcla apenas descifrable de conceptos, de
personificaciones, de ceremonias, que llevan siempre algo
de las dos religiones.

Asi como la idea del Baco griego se transformaba con
los elementos geniales de los pueblos que visitaba en sus emi-
graciones, Satanas ha recibido, al ser impuesto al indigena
americano, formas extranas que no habian concebido sus
creadores; como todas las concepciones comunes a la inteli-
gencia, tom6 mucho de la indole y del caracter de la tierra
donde inmigré con el catolicismo; pero al multiplicar sus
formas, multiplicé sus atributos, y su rol en los acontecimien-
tos se vuelve mas interesante y poético, porque se ve llevado
a intervenir en mayor numero de ellos, y de una manera pro-
pia a un estado primitivo de cultura, donde todos los feno-
menos fisicos y sociales tienen siempre algo de la poesia de
las alboradas.

No busquemos en el Diablo de la tradicion argentina esa
figura colosal que brilla en el Génesis, en el Paraiso Perdido
y en la Mesiada, ni el horrible monstruo deserito por el Dan-
te; aqui se humaniza, sigue las evoluciones del genio nativo,
y se aviene a las costumbres refinadas de la civilizacion espa-
nola en sus lujosos estrados, remedos de la corte metropoli-
tana; €l es un personaje rustico y grotesco en la vida de cam-
pana, y se mezcla al bullicio de la faena rural, deslizandose
entre los bosques donde se anuncia por rumores misteriosos
y musicas extranas, semejante a un satiro burlesco; visita las
cabanas de la aldea semi-indigena, apareciéndose bajo mil
formas fantasticas, para llevar el espanto a las imaginaciones
sencillas o cometer sus raptos por la fascinacion diabdlica,
convirtiéndose en serpiente tentadora en medio de los opimos
frutos que la tierra ofrece a manos llenas a los moradores
del paraiso de Ameérica, renovando asi la escena legendaria
del Edén primitivo; asiste invisible pero activamente a los
combates entre los naturales que defienden sus fortalezas gra-
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niticas o sus ciudades salvajes, y los ejércitos disciplinados
que llevan por salvaguardia la cruz que él ha jurado destruir,
y mas de una vez hablé a sus protegidos desde el fondo de
la noche en el lenguaje de fuego del relampago, o manifesto
su accién en el incendio y en la tiniebla que devastan los cam-
pamentos enemigos o ciegan a los combatientes; se oculta
detras de la roca donde predica el misionero, para infundir
la duda en el animo receloso de su salvaje auditorio, o armar
su brazo contra €él, y mas de una vez se atrevio a subir al pul-
pito de alguna iglesia de aldea, revestido con el habito sacer-
dotal, y predicar con la misma sino mas animada y persuasiva
elocuencia que un verdadero sacerdote de Cristo; sigue de
cerca las intrigas cortesanas tejidas por el amor, la ambicion
o la codicia, para precipitar desenlaces inesperados, urdién-
dolas muchas veces él mismo para darse el placer de reir de
sus enemigos sorprendidos en curiosas infidencias contra su
honor, su religion y su rey; fué en oportuno auxilio de mu-
chos nobles arruinados que vinieron a América buscando re-
hacer su disipada fortuna, ya sea desenterrando tesoros de
caciques muertos, ya cavando una mina donde el metal co-
diciado brillaba a la luz del sol, de donde nace quiza la ex-
presion tan comun de vender su alma al Diablo, entre los que
siguen las vueltas interminables de la caprichosa viajera; sin
ninguna pretension de caracter terrenal, intervenia a su ma-
nera en las maquinaciones politicas, ya se tratara de escalar
posiciones encumbradas de donde se gobernaban extensos
territorios y se administraban tesoros fabulosos, ya sélo de
una alcaldia mezquina, donde es fama que se crece mas en
vanidad quijotesca que en la escala de las riquezas, y dié el
triunfo a mas de un politico de andrajos, a no pocos pordio-
seros hizo alcaldes, y cuando la gana le di6, él mismo gober-
n6é con muy buena ciencia, haciendo justicia pronta y barata
(11), como la desearian muchas naciones de la tierra en esta

(11) La hermosa tradiciéon de Ricarpo PaLma, El Alcalde de Pau-
carcolla, versa sobre este tema.
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época de régimen democratico; por fin, su accién irradia so-
bre todos los hechos colectivos, toca los resortes con mano
maestra, asume los roles mas dificiles en esta interminable
comedia humana, donde un pesimista encontraria en la va-
riedad de habiles disfraces el secreto de los éxitos asombro-
sos; habla todos los idiomas, y con mayor perfeccién, aquel
que se emplea para conseguir voluntades acariciando las va-
nidades ajenas, y fomentando el vicio disfrazado de los pode-
rosos; penetra en los recintos mas ocultos donde el sabio, el
avaro y el amante se entregan a sus delirios y vigilias, para
burlar la ciencia trasnochada con la verdad terrible con que
habla a Fausto, para atormentar la avaricia con la visién de
la muerte y para sorprender al amor en sus paroxismos so-
litarios.

Pero en todo hay que admirar el espiritu de justicia que
le guia contra los vicios sociales, porque siempre se presenta
como el ejecutor de la sentencia que la moral universal pro-
nuncia sobre las acciones, sean apenas concebidas o ya prac-
ticadas, apoderandose del culpable no bien ha ideado su fal-
ta; y este caracter es comun a las tradiciones de algunos pue-
blos de Europa, y ha hecho que sea mirado con menos rigor
del que usa con él la religion, concibiéndolo alguna vez co-
mo elemento del bien, por el solo hecho de ser el mal defi-
nido, universal y permanente, y el dueno de todas las almas
que se apartan del sendero que conduce a la gracia eterna.

Pero no siempre la victoria le ha sonreido, ni sus triun-
fos se consiguieron con facilidad en la lucha con la virtud y
con la divinidad que le persigue; y es desde el advenimien-
to de los jesuitas a la América, que su empresa se vuelve mas
dificil y sus triunfos mas dudosos, porque aquéllos han mi-
nado las bases de su fortaleza y su poder, descubriendo su
secreto de la persuasion, su arte de dominar la voluntad aje-
na, y su ciencia irresistible para superar todas las dificulta-
des y los peligros de las mas arduas empresas: fueron como
un general que hubiese examinado el campo enemigo y el
plan de operaciones antes de la batalla; en una palabra, veia
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en el jesuita un alterego tanto mas peligroso, cuanto que lle-
vaba el apoyo de aquellos angeles soldados que le vencieron
en su rebelion inmemorial.

En todas sus maquinaciones y sus intrigas, por mas ha-
biles que fuesen, siempre encontraba a su antagonista con
una red tendida, con una trampa levantada, y mas de una
vez hubo de morder con su célera nerviosa la punta de sus
dedos crispados, ante su propia impotencia, vencido por la
astucia del habito negro que se alzaba en todas partes delante
de él, con su mudo misterio y con su sombrio estoicismo que
desarman todos los planes contrarios. Nadie como el hijo de
Loyola sabe preparar y explotar el hecho sobrenatural que
ha de asombrar y aturdir al indigena, y nadie como €l sabe
investigar los senderos ocultos, que antes s6lo el Diablo co-
nocia y transitaba; y hasta las grutas tenebrosas donde éste
celebraba sus concilios, con su espeluznante corte de brujas y
demas seres diabolicos, fueron descubiertas por aquel ojo
investigador que parece ver en los rincones mas ignorados
de la tierra, como en las cavidades infinitesimales del pensa-
miento, para adivinar la accion que se. medita y el desenlace
que seguira a cada intriga urdida para el triunfo de Satanas.

Los cronistas de la Orden han narrado sus triunfos contra
el espiritu maligno, pero toca a la tradicion imparcial, al es-
piritu del pueblo descubrir las tramas que dieran lugar a
esos triunfos, despojandolos del colorido jesuitico, y hacien-
do intervenir en ellas a cada personaje con el rol que desem-
peiio en la accion, las creencias o supersticiones que le ins-
piraron y las alternativas siempre fantasticas o dramaticas
que forman el interés del suceso. Dios y la Iglesia han tenido
solamente sus cronistas y sus poetas; faltan los cronistas y los
poetas de Luzbel; y por cierto que sus relatos serian atrayen-
tes, iluminados por la luz rojiza de sus maleficios y de sus
evocaciones teatrales, por sus metamorfosis, siempre anun-
ciadas por un fenomeno extraio, y por los destellos chispean-
tes de su colera o de su risa, que contagia como un fluido
eléctrico a toda la naturaleza.
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Si hay uncion, maravillas y deslumbramientos celestiales
en la narracion del cronista y del poeta de la fe, hay sobre-
cogimientos, prodigios y fascinaciones fantasticas en las le-
yendas y los poemas donde el Diablo actia como héroe. En
tanto que los miles de sucesos milagrosos que la historia re-
ligiosa nos refiere, convidan al suefio y llegan a fastidiar por
su designio propagandista, las proezas y aventuras maravi-
llosas de Satanas, leidas en el invierno al calor del hogar, o
relatadas en el estio al resplandor de la luna, excitan el ce-
rebro, y hacen vagar la imaginaciéon por mundos invisibles
de luces y de sombras, que al sucederse, mantienen el espi-
ritu en arrobamiento delicioso.

He ahi el campo inmenso de la musa nacional, no ex-
plotado sino por historiadores que en sus momentos de ocio,
se entretuvieron en referir los hechos tradicionales que en-
contraron flotando sobre la superficie de la historia, como
la musica de la naturaleza flota sobre las selvas y las mon-
tanas, pero no dedicandole toda su labor ni todo su espiritu,
como lo hubieran hecho el literato y el poeta, encargados
de traducir en la leyenda y en el poema los secretos e intimas
palpitaciones de la raza, del pueblo, de la familia en su evolu-
cion sociologica.

Son hermosas y llenas de colorido y animacion las narra-
ciones de Quesada, de Gutiérrez, de la Gorriti, de Lopez, et-
cétera, pero sus motivos pertenecen mas a la historia que a
la leyenda, tienden mas a la descripcion real que a la crea-
cion ideal, lo que por otra parte no significa un defecto, sino
un. sistema. Pero la literatura tradicional es independiente,
y forma un género intermedio entre la historia y la poesia,
porque tomando como base los hechos humanos y sociales,
los explica, desenvuelve y adorna con la fantasia poética,
que rodea como una aureola de luces y perfumes los aconte-
cimientos de la vida de las sociedades en infancia.

En cuanto a mi, sé decir que las tradiciones o leyendas

de todos los pueblos de Europa, en las que lo fantastico
forma el alma del relato, me producen goces estéticos de in-
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comparable dulzura, manteniéndome en espiritu sobre co-
rrientes ideales que desearia fueran sin término; y como en
estas paginas juzgo mas con el criterio del corazon y de la
fantasia, que con el del fil6sofo que se entretiene en derribar
los suefios, pienso que nuestras tradiciones, narradas en esti-
lo mas bien poético que historico, mas bien travieso y ameno
que severo y analitico, ofrecen a nuestra literatura tesoros
inagotables de bellezas que harian algin dia las delicias de
nuestro espiritu, levantando al mismo tiempo el temple de
nuestra sociedad, que como todas, sera tanto mas culta y ele-
vada cuanto mas ame las lecturas que ejercitan la fantasia,
el sentimiento y la razon.

Esta es la verdadera literatura del hogar, que le mantie-
ne unido y feliz, porque aleja las meditaciones positivistas
que conducen a realidades y ambiciones perturbadoras del
gosiego, y no deja entrar en los oidos inocentes y en las inte-
ligencias en desarrollo, las voces y las sugestiones sombrias
de pasiones mezquinas, de odios y calumnias que ruedan por
las calles de las ciudades populosas, con ese ruido siniestro
y aterrador que el viento helado del invierno produce en las
ramas de los arboles, y congela la sangre de las venas, o que
interceptan el camino de la vida como las tres fieras que asal-
tan a Dante extraviado en la selva impenetrable, y de las que
él ha definido una en dos tercetos inmortales:

Che questa bestia, per la qual tu gride,
Non lascia altrui passar per la sua via,
Ma tanto lo impedisce che luccide:

E ha natura si malvagia e ria,
Che mai non empie la bramosa voglia,
E dopo il pasto ha pit fame que pria.

La prueba mas evidente de esta influencia moralizadora
de la literatura legendaria, nos la dan las sociedades de ori-
gen germanico y anglosajon, donde son proverbiales el culto
del hogar doméstico, que defienden de la maledicencia como
defienden el santuario de su religién, y la costumbre de las
veladas familiares, donde se renuevan constantemente las in-
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numerables leyendas fabulosas en que fundan su sentimien-
to patrio, y que han sido trasmitidas por los bardos de todos
los tiempos. Mil veces bendita sea esa llama del hogar, que
alimentada por el amor y la fraternidad, mantiene siempre
viva la fe en el porvenir, el valor en las grandes luchas de la
vida, y forma las grandes virtudes civicas, que con el sacrifi-
cio y el heroismo, salvan las nacionalidades de las catastrofes
de la historia!

En nuestra literatura nacional le esta reservado al Dia-
blo, como personaje, un lugar prominente; él ha asistido en
mil maneras y formas diversas a la evolucién de nuestra cul-
tura moral, de nuestros sentimientos y de nuestros sueiios ju-
veniles; y cuando tengamos poetas legendarios, y musicos que
den su alma de armonias al poema, le veremos surgir del fon-
do de su nebulosa eterna, rodeado de una aureola de estrofas
y de acordes, que tendran toda la sublime entonaciéon y la
magia diabélica de su ser, con los que Goethe, Gounod, Wag-
ner y Boito han encantado y siguen inundando de inspiracion
el mundo contemporaneo; porque nada ofrece mejores mo-
tivos y creaciones al poema musical, que lo fantastico y le-
gendario, puesto que ambos tienen de comun la atmoésfera en
que se agitan, y los sentimientos y las emociones que des-
piertan.

Si “la musica es el vapor del arte”, segin Victor Hugo,
la poesia y la tradicién legendarias son, en cierto modo, el
vapor de la historia. Y el gran secreto de la revolucion lite-
rario-musical de Wagner, lo encuentro yo en haber adoptado
para sus dramas los asuntos de la riquisima leyenda germa-
nica, que dan a sus obras en fusion grandiosa, el doble encan-
to de lo fantastico en la poesia, y lo fantastico que forma la
esencia de la musica. {Cudnto asunto ofrecen al musico esas
escenas de nuestras montaiias pobladas de mitos luminosos,
de poemas que ain no han sido referidos ni cantados sino
por la musa primitiva en la soledad prehistérica! Con qué
extraordinario resplandor brillaria Luzbel sobre las cumbres
cubiertas de nieve, lanzando a su enemigo eterno el reto de
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rebelién y de combate, que repercute con la misma intensi-
dad a través de los siglos, en el drama musical que se propu-
siera traducir en acordes las revelaciones de la naturaleza
en sus horizontes, en sus montaiias, en sus selvas, en la caba-
fia rustica, en el corazdén salvaje y en las tragedias que llenan
la historia de nuestra América indigena!

La inmortal figura de Mefistofeles se rejuveneceria, al
reaparecer en la escena revestido con los nuevos atributos con
que la supersticion y las leyendas americanas le han enri-
quecido, y actuando en los hechos y aventuras de los conquis-
tadores y misioneros, en las intrigas palaciegas y en los dra-
mas del amor, con la misma ciencia que despliega en Fausto,
pero en un teatro mas aparente a sus proezas, y en frente de
enemigos que le atacan sin embozo y con sus mismas armas.
Las leyendas de Ameérica son el campo de las futuras creacio-
nes musicales y poéticas, a donde acudiran, a no dudarlo,
los literatos y los poetas, cuando la cultura social y el espi-
ritu fatigado les exijan lecturas que refresquen el animo, agi-
ten la fantasia, renueven los sentidos relajados con la per-
cepcion constante de las realidades desnudas, que como to-
das las cosas monétonas, acaban por adormecer la fibra o la
facultad con que se las admira o se las juzga.

Nuestra literatura actual cuenta con dos poemas que go-
zan de justa popularidad, porque son genuinamente naciona-
les, y porque reflejan el genio del habitante de nuestras lla-
nuras, donde en otro tiempo resoné la musa popular con
acentos penetrados de esa melancolia dulce y apacible de su
cielo y de sus horizontes: esos poemas son el Fausto de del
Campo, y el Santos Vega de Obligado; y aunque tenemos
otros como Martin Fierro, Lizaro y La Fibra Salvaje, obras
maestras en su género, y verdaderos poemas nacionales, por-
que son el alma de nuestras masas en una época, menciono los
primeros, porque ellos versan sobre el tema de estas lineas;
en ellos se pone de relieve la concepcién de Satanas forjada
por el pueblo, que le ha sido legada por la cultura religiosa
de la conquista y’ asimilada a la tradicién de la tierra.
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El poema de del Campo es la obra mas completa que
pueda consultar el que quiera conocer a fondo el alma del
gaucho pampeano, y su inteligencia aplicada al criterio de
los problemas filosé6{icos, religiosos y sociales de nuestra ci-
vilizacién; y aunque el poeta haya puesto en su personaje
mucho de su propia inspiracién, en nada disminuye la ver-
dad, puesto que refleja el alma de su héroe y la naturaleza
de su suelo, tan rico en bellezas y en fantasias. “El Satanas
de sus versos, dice Juan Carlos Gémez, huele a azufre, hace
santiguarse, y su inacabable sarcasmo

suelta una risa tan fiera
que toda la noche entera
en mis orejas sono.

“Algo de siniestro sobrecoge a la naturaleza al aparecer
con su infernal guitarra:

Haciendo un extrano ruido
en las hojas tropezaban
los pajaros que volaban
a guarecerse en su nido.

El poeta ha preparado el efecto de su gran poema con
mano maestra; le ha dado por escenario la pampa misma,
donde sus dos interlocutores se sienten soberanos de la natu-
raleza, y se entregan sin testigos a los libres transportes de
su alma sencilla, llena de sentimientos grandiosos, melancéli-
cos o tiernos, y de supersticiones infantiles que a cada mo-
mento estallan en espantos subitos, cuando la imagen de
Mefistofeles se atravicsa en el relato como una exahalacion
de fuego, pero que ellos saben conjurar con la invocacion
de la Virgen Maria, esa maris stella, que tantas veces ha
salvado del crimen y de la nostalgia del desierto al gaucho
perseguido por la justicia. u obligado a ahogarse en el redu-
cido recinto de la ciudad que le repudia como elemento ex-
trafio a la civilizacién.

Aumenta el encanto y la majestad de la escena el idio-
ma propio de sus actores, que tratando de un asunto eminen-

=~
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temente clasico, parece vibrar con el siniestro eco de esas
risas diabélicas que estremecen, o de los ruidos desordenados
con que la turba satanica atruena la mansién infernal; y al
mismo tiempo, se presta admirablemente para la expresion

espontanea y genuina de las impresiones producidas por el
relato, y de las ideas que tanta escena maravillosa despierta

en sus cerebros deslumbrados. El pasaje en que por primera
vez el recuerdo de Satanas viene a su memoria, esta traido

y escrito con verdadera oportunidad y maestria; es lo que
da nacimiento al poema que ha de desenvolverse en un dia-

logo sabroso, en el que cruzan como nubes coloreadas por
el iris los cuadros mas brillantes de nuestra naturaleza, pin-

tados por el artista de la pampa en su lenguaje saturado de
gracia y de imagenes, de novedad y de calor inagotables.

Cuenta Laguna como las prendas que ostenta su caballo
fueron ganadas al juego, y se entabla este dialogo, que por
si mismo revela como arraigan en el espiritu del gaucho la
creencia y la supersticion respecto de Satanas, y el sello pro-
fundamente religioso de todo su ser: '

¢Y sabe lo que decia

cuando se via en la mala?

El que me ha pelao la chala

debe tener brujeria.

A la cuenta se creeria

que el Diablo y yo...
—jCallese

amigo! ¢no sabe usté

que la otra noche lo he visto

al demonio?
—jJesucristo!...

—Hace bien, santigiiesé.

—jPues no me he de santiguar!

Con esas cosas no juego;

pero no importa, le ruego

que me denire a relatar

el como llegé a topar

con el Malo. ;Virgen Santa!l

solo el pensarlo me espanta.
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Y he aqui cémo todo el poema nace de un recuerdo, de
aquel que mas profundamente se gravé en su memoria, por-
que fué la impresién mas fuerte que su alma ha recibido
durante el especticulo. La idea del Diablo domina y sirve
de centro a la accién, y en toda ella se nota, distribuidas con
prudencia y arte inimitables, las evocaciones del Espiritu ma-
ligno en medio de estremecimientos involuntarios y de excla-
maciones en que estallan el temeor supersticioso que domina
al narrador, y al mismo tiempo la fe religiosa y la devocién
‘a la Virgen o a Jesis, con que espanta la imagen maléfica de
su cerebro excitado. Y como ese recuerdo y esa idea es lo que
ocupa y domina su espiritu, cada una de las alternativas de
la lucha en que Mefistofeles es vencido por la influencia divi-
na, arranca a los dos interlocutores las mas ingenuas y gozo-
sas exclamaciones de triunfo, asi como toman in aire de mis-
terioso temor y asombro, cuando recuerdan los prodigios de
la magia infernal.

Es en este poema donde se reflejan con vivos colores
las multiples concepciones que del Satanas de la Biblia se
ha forjado el paisano argentino; él no es ya solamente el
angel del mal y de la perversidad eternas, ni lleva siempre
sobre su cabeza las fulminaciones de la célera divina: algunas
veces se presenta a su imaginacion mas humano, mas risueno
y mas amable, y hasta ha llegado a participar de las costum-
bres de la pampa, mezclandose a la vida de sus moradores.
A fuerza de ser temido y nombrado ante ellos, ha llegado
a ser familiar en sus conversaciones, y como elemento indis-
pensable de sus locuciones mas espirituales. El es el superlati-
vo de todas las cosas, de todas las artes, de todas las faculta-
des que el hombre ejercita, pero que para el gaucho son mo-
tivo de asombro, y ha recibido tantos nombres como las su-
persticiones le conciben.

En Fausto, esas transformaciones estan manifiestas y re-
flejadas de un modo admirable. Satanas ha consentido en dar
a su protegido el corazon de Margarita, pero no sin su conve-
nio de costumbre:
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—Poco a poco:

si quiere hagamos un pato:
usté su alma me ha de dar,
y en todo lo he de ayudar:
cle parece bien el trato?

Como el Doctor consintio,
el Diablo sacé un papel,
y le hizo firmar en él
cuanto la gana le dio.
—iDotor, y hacer ese trato!
—¢Qué quiere hacerle, cuiao,
si se topo ese abogao
con la orma de su zapato?

La satisfaccién mas intima reboza en los dos interlocu-
tores del poema, cuando el relato llega al pasaje en que el
capitin presenta al Diablo la cruz de la espada. La fe sen-
cilla resplandece en sus ojos y destella en su lenguaje como

un astro que anuncia la victoria:

N —Viera al Diablo retorcerse

como culebra, aparcero!
—~Qiganle!

—Mordio el acero;
y comenzo a estremecerse;

y cuando recuerdan la serenata cantada bajo las ventanas de
Margarita, el corazon de la pampa se dilata como si quisiera
absorber todas las emanaciones perfumadas de sus selvas,
todo ese ambiente infinito que se extiende sobre horizontes
gin término. La grande y solemne poesia del payador des-
pierta al instante evocada por un recuerdo, en medio de la
soledad donde hablan aquellos dos filésofos del desierto, y
toda la admiracién que el gaucho tributa al que sabe arran-
car a su guitarra los lamentos que gimen en su alma, se vuel-
ve hacia Satanas, que en ese momento se levanta en su ce-
rebro como una irradiaciéon de luz espléndida, como la mau-

sica misma de las trovas nacionales, desapareciendo por en-
tero, y como por una magica evolucion, toda idea o temor re-
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ligiosos: el arte ha reemplazado a la creencia, el miisico al
idélatra:

Al rato el Diablo dentro

con don Fausto, muy del brazo,
Y una guitarra, amigazo,

ahi mesmo desenvaind.

—¢Que me dice amigo Pollo?
—Como lo oye, companero:

el Diablo es tan guitarrero
como el paisano mas criollo.

Entre los tipos de la leyenda nacional, la inmortal figu-
ra de Santos Vega destella sobre el fondo inmenso de nues-
tra pampa como una aurora inmortal de poesia y amor; €l
es la personificacion radiante de la fibra poética que ha muer-
to ya bajo las oleadas de la civilizacion extranjera que inun-
da las campanas, desalojando y replegando hacia los desier-
tos al hijo de la tierra, que al perder el hogar donde nacio,
el campo donde aprendi6é a leer en la naturaleza, y a asimi-
larse sus armonias misteriosas, parece que va perdiendo hasta
esa sensibilidad refinada, que en otros tiempos nos hizo es-
cuchar cantares deliciosos que aun resuenan en las brisas
desoladas de la llanura, y nos hizo admirar imagenes que solo
han quedado grabadas en sus crepusculos.

De todo ese mundo ideal, de todo ese majestuoso poema
cantado en los llanos por el payador de otra edad, sélo San-
tos Vega brilla sobre las ruinas con luz imperecedera; pero
el gaucho apenas le recuerda, y su memoria se ha salvado
del olvido, porque la literatura de las ciudades ha recogido
sus trovas para nutrir de savia virgen sus concepciones, y
para iluminar alguna vez con sus destellos misteriosos el mo-
nétono escenario de sus poemas. Solo un genio sobrenatural
podia vencer el poderoso estro del poeta nativo que conden-
saba todas las facultades intelectuales de su pueblo y de su
raza; s6lo los dioses podian superar en inspiraciéon y en be-
llezas al cantor de la Iliada; sélo los genios alados de los
bosques de Arcadia o de Sicilia podian modular canciones
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mas dulces que Virgilio y Teécrito; s6lo Satanas podia arran-
car a la guitarra de la pampa argentina gemidos mas profun-
dos y arrebatadores, y cantar mas conmovedoras endechas
que Santos Vega, el tipo semidivino de nuestra poesia mnacio-
nal. El, como Homero, se diviniza y desvanece en la ima-
ginacién popular, porque se confunde con la poesia misma
cuya esencia es incorpérea y etérea, y llega a creerse que ja-
mas existié, o asi lo afirma el sentimiento de un pueblo de-
cidido a hacer de él la personificacién humana de ese genio
poético que anima a toda una raza, y que, cantando, soian-
do, gimiendo en estrofas que vibran sin duefio aparente, como
el concierto de las tardes campestres, forma el grande y uni-
versal poema de esa raza, de su territorio y de su cielo.

Santos Vega es el astro que resplandece sobre ese inmen-
so poema: poeta y héroe de sus creaciones tan rapidas, como
vibrantes e inspiradas, se asemeja a esos poetas de la India
que actian entre el luminoso cortejo de sus héroes legenda-
rios, amados de los dioses, porque de ellos reciben la inmor-
talidad de una juventud eterna.

Santos Vega es la musa nacional que canta con los rumo-
res de la naturaleza; Echeverria es el poeta clasico que reco-
ge esa grandiosa poesia para elevarla y darle la forma de la
cultura; Obligado es el heredero legitimo de esas riquezas
deslumbrantes ‘que iban desapareciendo de la memoria, arras-
tradas por los vientos tempestuosos del progreso que tranfor-
ma las ruinas en palacios, porque €l ha templado su lira al
unisono con esa musica vaga que adormece los espiritus,
arrancada por manos invisibles de las cuerdas siempre ten-
sas de nuestra espléndida tierra, y de nuestro clima saturado
de inspiracion. Su Santos Vega, esbozo radiante del gran poe-
ma de la pampa que se escribira algin dia, es la tradicién
del poeta legendario vencido por el poder superior de la ci-
vilizacion avasalladora, personificada en el Diablo, en ese
Satanas eternamente joven, que parece ser el portador de las
grandes evoluciones de la humanidad. Este es el sentido tras-
cendental; pero la tradicion en si misma, escrita en la estrofa
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amada de su héroe, nos da una vez mas el ejemplo del con-
cepto que el hijo de la tierra se formaba del Espiritu de las
tinieblas. El es la suprema inspiracién, la suprema poesia, la
suprema ciencia; y a pesar de que su conciencia religiosa le
abomina y le condena, su criterio artistico le adora y le di-
viniza; porque el arte, ya cante las alabanzas del rey profeta
en el salterio de oro, esculpa o pinte una Dolorosa sobre las
telas de Rafael, o celebre en las estrofas inmortales de Milton
y del Tasso, los triunfos de la idea cristiana, o ya erija un
Olimpo sensual en el latid profano de Homero, esculpa una
Venus de Milo, o arrebate y exalte el sentido en las estrofas
ardientes de Safo, siempre es la chispa, el relampago ence-
rrado en nuestro cerebro, que iluminando los horizontes hu-
manos, nos acerca a la divinidad, porque es ese “algo de dio-
ses” que cada hombre lleva en su ser.

Satanas en el poema de Obligado es una verdadera crea-
cion del arte nacional, una idea mas grande que muchas de
las que nos admiran y enceguecen en los rotundos periodos
andradianos; una sintesis filosofica que bien puede llamarse
la férmula poética de nuestra evolucion social; y quiza por-
que no aturde y ofusca los sentidos, y porque el espacio de
su expansion ideal es el alma misma, no brilla como otras
creaciones de nuestra literatura, con todo el fulgor de la
popularidad que, no obstante, alcanzara mas sélida y pro-
funda, cuando la critica se dirija hacia esos dominios del
pensamiento.

El Diablo humanizado en Juan sin Ropa, un payador des-
conocido que aparece en la escena rodeado por un misterio
que sobrecoge y suspende, es la poesia sobrenatural, es el
genio superior a la raza, unico que puede vencer y sepultar
en la nada al poeta de la tierra. En la payada memorable de
la tradicién, su fuego divino se anuncia por secretos presen-
timientos que nublan la frente y el alma de Santos Vega, y
que le hacen presentir su muerte. Pero oigamos algunas de
estas décimas que parecen arrancadas al alma del desierto.
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Turba entonces el sagrado
silencio que a Vega cerca,
un ginete que se acerca
a la carrera lanzado;
retumba el desierto hollado
por el casco volador;
y aunque el grupo en su estupor,
contenerlo pretendia,
llega, salta, lo desvia,
y sacude al payador.
Recién el rostro sombrio
de aquel hombre mudos vieron,
y observandole, sintieron
temblar las carnes de frio.
Miré en torno con bravio
y desenvuelto ademan,
y dijo: “Entre los que estin
no tengo ningun amigo,
pero, al fin, para testigo
lo mismo es Pedro que Juan.”
Alz6 Vega la alta frente,
y le contemplé un instante,
ensentando en su semblante
cierto astio indiferente.
—Por fin, dijo friamente
el recien llegado, estamos
juntos los dos, ¥ encontramos
la ocasion, que éstos provocan,
de saber como se chocan
las canciones que cantamos.
Ast diciendo enseno
una guitarra en sus manos,
y en los raigones cercanos
preludiando se sento.

Y aquel extrano payador abortado por la sombra, canta
los tristes y los cielos de la pampa con encanto sobrehumano,
arrancando a su guitarra diabdlica sonidos que electrizan,
gemidos que desesperan y nublan de tinieblas el alma, acor-
des que arrebatan y se derraman en el espacio, evocando los
seres invisibles que lo pueblan, para agruparlos en torno su-
yo, suspensos de sus armonias de ultratumba.
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Santos Vega le escucha con el corazén agitado por la in-
fluencia magnética de aquellos cantos desconocidos para él
mismo, para él, que habia penetrado en los mas recénditos
secretos del arte, de la pasion, del cielo y del desierto
de su patria, cuya alma y cuyas fibras llevaba en las suyas.
La multitud extasiada que sirve de jurado en aquel cer-
tamen sublime, contiene, por amor a su poeta adorado, el
grito del entusiasmo que fermenta en sus pechos inquietos,
pero él comprende su derrota, porque admira a su enemigo,
y le diviniza en su propia mente, y porque los mas extranos
prodigios le indican que su adversario no es un ser humano
como é€l, sino que sus trovas son las irradiaciones de un genio
divino bajado a la tierra para anunciarle su muerte; y excla-
ma entonces con la desesperacion de la agonia, estas palabras
que son el adiés sombrio y eterno de la musa de la pampa:

Santos Vega se va a hundir

en lo inmenso de esos llanos...
jLo han vencido! Llego, hermanos,
el momento de morir!

Algo como una niebla finebre se extiende sobre el de-
sierto solitario, a medida que este adios va dilatandose sobre
la brisa de la tarde, quejumbroso como el lamento de la bor-
dona de donde nacié, hasta los ultimos confines de su cielo
amado, al mismo tiempo que la pupila centelleante del poeta
nativo se clava por la vez postrera en los ojos de su querida,
que tiene el instinto del amor y de la admiracién hacia su
poeta, como la rubia de Magdala lo tenia para el sublime e
inspirado Nazareno. La prenda del payador admira y ama
con el alma inmensa del desierto: Magdalena admira y ama
con el alma infinita de ese cielo azul que promete el Evange-
lio a las almas purificadas por la contemplacion.

El payador se desvanece en el horizonte de nuestro cielo
sin dejar mas que un recuerdo, como rastro informe de su
paso, mientras que su vencedor convertido en serpiente de
fuego, incendia hasta el ombi majestuoso donde tantas ve-
ces sus endechas se elevaron a la altura, y donde tantas veces
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los hijos de la llanura se apifiaron para adorarle y bendecirle
con lagrimas que eran laureles tributados por el corazén de
su patria.

El Diablo, por una concepcion extrana, pero que entra
en la indole de nuestra imaginacién popular, es el instrumen-
to elegido por la fatalidad para dar la muerte al payador
legendario, cuya imagen, sin embargo, brilla sobre los hori-
zontes de nuestra literatura y de nuestra tradicion, como la
estrella polar que marca a los poetas del presente y del futu-
ro la senda que lleva a la creacion de nuestra gran poesia na-
cional. Y es gloria del joven bardo argentino el haber levan-
tado como bandera de combate, esa musa que nacida y crea-
da con Santos Vega, resplandece con luz clasica en Echeve-
rria, que sera en el tiempo el refugio donde vayan a fortale-
cer sus arpas desfallecidas nuestros poetas filésofos, cansados
de edificar sin fruto sobre cimientos prestados por civiliza-
ciones ajenas.

El Santos Vega de Obligado es un modelo de la tradi-
cién nacional, a la vez que, como he dicho, el esbozo radian-
te del gran poema de la pampa, borrado por el soplo de la
transformacion de la raza, pero que renacera de las ruinas del
pasado como las estatuas griegas después de la inmensa inun-
dacion de los pueblos del Norte. Porque las evoluciones hu-
manas son como los capas de tierra que los siglos amontonan
sobre los escombros: el arado del labrador que rasga el suelo
para encerrar la semilla, tropieza algin dia con un fragmen-
to del marmol antiguo, y aquel fragmento es un relampago
que alumbra el pasado, y es la revelaciéon de un mundo lu-
minoso que proyecta sus rayos vivificantes sobre el futuro.

El poeta nacional del porvenir, evocando en sus cancio-
nes los recuerdos de la edad primitiva, sera respondido algiin
dia por “el alma del viejo Santos” que vaga eternamente en
el espacio, como el angel condenado de Klopstock, esperando
ver abiertas para él las puertas de ese cielo tan deseado, don-
de se goza de la armonia que adormece los mundos, y donde
se cantan las alabanzas misticas en las arpas divinas.
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Pero he olvidado a mi Satanis, y es fuerza acudir a su
llamado insinuante. El, como todas las divinidades del mun-
do ideal, tiene sus agentes en la tierra dotados de un reflejo
de su poder sobrenatural, que extiende o limita a voluntad
segun sus designios, y que distribuye sobre todos los puntos
del globo, a manera de irradiaciones de su propia persona-

lidad.

Los bosques solitarios y sombrios, las grutas oscuras de
las montanas, las ruinas enmohecidas de las ciudades, se pue-
blan por la noche de una multitud de seres deformes, de he-
terogénea naturaleza y de espeluznante aspecto, que se arras-
tran en la tiniebla en pos del hombre incauto o temerario que
no respeta sus ritos misteriosos; que conocen las esencias ma-
ravillosas que obran sobre la vida y sobre las leyes fisicas que
rigen el mundo, transformandolas o suspendiéndolas transi-
toriamente, mientras dura la ejecucion de sus designios sata-
nicos; que engendran ese mundo confuso y tumultuoso de
endriagos y de grifos, que en la vigilia o en los suenos agita-
dos ve la imaginacién calenturienta, enroscandose como ser-
pientes interminables en nuestro cuerpo, haciendo curvas in-
definidas en el espacio de la mente; que con sus combinacio-
nes de una quimica infernal, crean un palacio aéreo, una mon-
tafla, un universo, en fin, para ofrecerlo a las almas cautivas
de sus encantamientos, hasta que el Diablo las conduce al
infierno, o hasta que un santo protector las salva de sus ga-
rras inmundas; que por medio de inoculaciones invisibles, in-
troducen en el organismo del hombre enfermedades asquero-
sas o delirios feroces, hasta que el exorcismo sagrado las ex-
pulsa y purifica el cuerpo; que celebran sus sesiones tem-
pestuosas como el fragor de las aguas interiores en las grutas
de la montana, el sexto dia de la semana, y en las cuales de-
liberan sobre la suerte de los mortales, y resuelven el plan
de sus operaciones diabdlicas, prefiriendo para sus moradas
las aldeas o los suburbios de las ciudades, porque alli habitan
las gentes sencillas mas inclinadas a caer en sus seducciones
arteras; que encarnan en la persona de alguna vieja desenca-
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jada y escualida, de esas que parecen aves de rapiia, y que
antes han sido iniciadas con tonda solemnidad en los misterios
del Aquelarre por un juramento eterno que las vincula a la
causa comun de Luzbel.

Las brujas son en todas las razas y en todos los paises
esos agentes del Espiritu maligno; las hubo en América en-
tre los quichuas, los araucanos y los guaranies; pero cuando
el Satanas del catolicismo se radica en la tierra conquistada,
inunda nuestras aldeas, nuestros arrabales, nuestras monta-
nas, toda la corte civilizada de la hechiceria que hacia el es-
panto de los pueblos europeos, y de la que nos han quedado
tradiciones innumerables que dan a conocer a fondo la tene-
brosa instituciéon (12). Ellas han desempenado un rol tragi-
co en la historia de las luchas religiosas de los tiempos mo-
dernos, y hubo una época en que sirvieron admirablemente
a la Inquisicion, para llevar a la hoguera millares de gentes
inofensivas, bajo el pretexto de que servian a la falange sa-
batica.

En las ruinas de los castillos medioevales, perdidas en
las montanas y abandonadas del hombre, pululan las brujas
al lado de los pajaros nocturnos que anunciaban con sus graz-
nidos siniestros la existencia del Aquelarre subterraneo, y es-
parcian el terror sobre las comarcas vecinas, hasta convertir
ese sitio en parajes vedados atn a la agrupacion humana y al
trabajo de la tierra.

Nada mas propio de la imaginacién de las tribus indige-
nas de América que estas creaciones fantasticas, que tan viva-
mente la hieren en su periodo primitive; y es asi que no tar-
daron en convertir sus hechiceros tradicionales que, segin
ellos, vivian en intima comunicacién con el Mal Espiritu,
en las brujas de la cultura europea, que no eran sino una for-
ma mas pulida y una institucion mas sistematica que la de
aquéllos. Pero parecen haber sido mas propias de la civili-

(12) Entre las leyendas mas completas que la Europa conserva, y
que la literatura ofrece sobre este asunto, se sefiala la de NUNEz DE
ARCE, titulada Sancho Gil.
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zacion quichua que de la araucana y guarani, porque atin hoy
se conserva en las provincias andinas, hasta Mendoza, la mis-
ma supersticion entre las gentes ignorantes de las campanas,
que ain no han recibido un rayo de luz de la nueva educacion
social.

Yo mismo recuerdo que los criados de la casa me conta-
ban las historias mas extrafias y extravagantes de las brujas
de mi pueblo, y atin hace poco tiempo habia un anciano loco,
a quien se le tenia por iniciado en los secretos de la Salaman-
ca, — que es el nombre que alli se da a la infernal institu-
cion, — y se senalaban como brujos de profesion algunos vie-
jos del lugar.

He oido a ese mismo anciano, rodeado de un gran circu-
lo de oyentes, referir con los detalles mas minuciosos todas
las ceremonias de la brujeria; y me han llamado sobre todo
la atencién dos puntos del ritual de la iniciacion, por lo que
tienen de trascendental para averiguar el género de ideas que
poseia aquella gente. Se cuenta que las pruebas mas fuertes
a que se sometia al neofito, eran: la primera, hacerle pasar
con los ojos vendados sobre una larga y afilada cuchilla, de-
bajo de la cual habia serpientes y monstruos de todas formas,
dispuestos a devorarlo si caia; y la segunda y definitiva, que
habia de escarnecer del modo mas inmundo la imagen de un
Cristo, que se hallaba colocada en la extremidad de aquel
puente terrible, pronunciando las blasfemias mas asquerosas
a que puede llegar el envilecimiento humano.

Sea que tan raras ideas fueran reminiscencias informes
de antiquisimas sectas del viejo mundo, o insinuadas por los
misioneros para hacer mas odiosa a los naturales la institu-
cion de la hechiceria, que practicaban con mucha generali-
dad, la verdad es que ella ha existido antes y después de la
conquista bajo diversas formas, pero conservando la misma
idea dominante, y que atun hay personas que creen en la exis-
tencia de tales seres maléficos.

De aqui ha nacido una gran cantidad de cuentos de bru-
jas que tienen todo el colorido de esas narraciones fantasti-
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cas y tenebrosas, de que estan llenas las literaturas europeas,
y en especial la espaifiola; y no pocas veces se ha visto, en mi
pueblo, al menos, algunos miserables ancianos que se entre-
tenian en recoger objetos arrojados a los muladares, perse-
guidos y apedreados por la multitud, por creerlos ocupados
en buscar los elementos para sus brevajes maravillosos.

Asi, pues, las brujas tienen en nuestras tradiciones -un rol
importantisimo, y una parte no pequeiia en la obra en que el
Diablo se halla empefiado desde el principio del mundo; y
asi como el Dios del catolicismo se vale de sus santos para
hacer sus milagros, Satanas tiene sus brujas para manifestar
por su medio las fuerzas magicas de su sombria ciencia.

IX

Estan llenas de interés dramatico y de novedosas aven-
turas las expediciones de los primeros descubrimientos de
nuestro suelo, en busca del asiento donde debian levantarse
las futuras ciudades. Hay luchas memorables que ya la no-
vela y la poesia han hecho imperecederas, y en las que se
puso a prueba el valor temerario de los conquistadores, en
frente del salvaje heroismo de los nativos en defensa de sus
hogares; y tanto mas grande y profundo era su empeino en el
combate, cuanto que veian a sus enemigos plantar los cimien-
tos que demostraban el animo de perpetuarse en la posesion
de sus tierras.

La fundacién de las ciudades de Buenos Aires, Santa Fe,
Corrientes, Cordoba, Santiago del Estero, Salta y la Rioja,
esta llena de episodios ora tragicos y dignos de la musa épi-
ca, ora fabulosos y fantasticos, en que la imaginacién del in-
digena se mezcla con el fervor de la creencia religiosa del
vencedor, para rodear los hechos de circunstancias sobrena-
turales. Unas veces los denodados expedicionarios emprenden
verdaderas odiseas de sufrimientos a través de desiertos des-
conocidos, sembrando de cadaveres el camino; otras se tra-
ban encarnizadas luchas con la naturaleza misma, que parece
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complacerse en llenar de espantos y de presagios ligubres
aquellos espiritus hambrientos de reposo.

Los que descendian de Chile al oriente de los Andes, des-
pués de franquear los pasos que sélo las fieras o los barbaros
transitaron, creyeron tal vez lugar aparente para el hogar de
futuros pueblos, verdaderos paramos donde quiza encontra-
ron un pasajero verdor que juzgaron durable, y aconsejados
por la fatiga mas que por la pericia o la prevision, abrieron
los cimientos de ciudades que mas tarde debian ser esclavi-
zadas por las fuerzas latentes o visibles de la naturaleza, em-
peniada en destruir la obra del hombre, o verse condenadas
a un combate secular contra ella.

i Y cuanta influencia ha tenido sobre los destinos de nues-
tra nacionalidad aquella primera piedra colocada para servir
de base a las ciudades del porvenir! j;Cuanta lucha, cuanto
aislamiento, cuanta miseria se sembré en aquellos primeros
surcos abiertos sobre esta tierra ignorada, de donde debian
brotar algin dia para derramar sus frutos en la historia!
jCuantos gérmenes misteriosos que aun se mantienen ocultos
y enterrados, para aparecer mas tarde, a medida que el pro-
greso vaya agotando nuestros problemas internos, y desco-
rriendo el velo de nuestros destinos insondables! Es necesa-
rio que un pueblo tenga siempre problemas vitales que estu-
diar, para mantener la energia y el vigor, porque el dia que
llegara a abarcar con su vista todas las causas de sus fenome-
nos sociales, el anhelo de la cultura, de la ciencia y del arte
se veria satisfecho de una vez, y descansaria confiado sobre
la cumbre las alas que nunca deben reposar.

Las ciudades fundadas a enormes distancias unas de otras,
separadas por llanuras que parecen mares de arena donde el
sol fermenta, levantadas en el aislamiento y en lo desconoci-
do, fueron quiza la causa de que sus primeros moradores ad-
quiriesen aquel dominio de si mismos, aquel celo y aquella
decisién por mantener el gobierno comunal que habian trai-
do de Espafia como una reliquia sagrada, y que era a la vez
el germen remoto, aunque inconscientemente sembrado, de
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la libertad colectiva y de la emancipacion del pais, en un por-
venir mas o menos ignorado. Esa diseminacion de los centros
de sociabilidad hace mas atrayente y trascendental la averi-
guacién de los esfuerzos hechos por unos y otros, para esta-
blecer la solidaridad de la suerte en medio de aquel abando-
no, donde parecian ante sus propios ojos, deportados peligro-
sos a la salud del espiritu publico, que es necesario aislar e
incomunicar del resto de la especie.

Llama sobre todo la atencién del historiador y del filo-
sofo cuanto se refiere a la fundacién de la ciudad de Cérdo-
ba, centro de la vida municipal, social y religiosa de la colo-
nia, y donde por causas especiales planteaban las bases del
sistema social mas uniforme y duradero. “Con cuanta regula-
ridad se establece, — dice Sarmiento, — por una serie de ac-
tos y de actas de que se trae y deposita copia en Cordoba,
el origen y transmisiéon del poder civil a su Virrey en el Cuz-
co, primero a sus lugartenientes en la Provincia de Tucuman,
Juries y Daguitas, hasta llegar el delegado de la corona que
va a plantar el rollo, so pena de la vida al que lo quitase,
en la que va a ser plaza de Cordoba de la Nueva Andalucia,
por ser andaluz el delegado, y querer amar la nueva patria
tanto como la que dejé a orillas del Guadalquivir! No se
necesita pedir a la imaginacion su pincel para trazar la esce-
na, conmovedora por su simplicidad, majestuosa por el obje-
to, que en un pequeiio espacio de las playas del rio Suquia
reune caballeros espaiioles, soldados y gran numero de indios
atraidos por la novedad del caso, de la tolderia que esta sobre
la barranca, y que es hoy el pueblo de indios™. (13).

Y todas aquellas ceremonias, hijas del derecho de la épo-
ca, por cuyo medio se da satisfaccion cumplida a la justicia
universal que preside las grandes evoluciones, tienen para nos-
otros que estudiamos los origenes de nuestra sociabilidad,
toda la importancia que en la liturgia catdlica se da al bautis-
mo: aquel acto solemne de la posesion de la tierra, de la co-

(13) Conflictos y armonias, tomo 1, pag. 71.
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locacion de la primera piedra de la nueva ciudad, es el bau-
tismo del derecho y de la justicia caido sobre las sienes de
los nuevos pobladores, rodeado del solemne misterio de lo
desconocido que se extiende en sus horizonte fisicos, y en los
horizontes mucho mas sombrios e insondables del porvenir!

No menos grandioso y admirable se destaca en aquel gru-
po de héroes, la figura gallarda, cortada en el molde épico,
de aquel capitan esforzado que la tradicién ha levantado al
rango de los inmortales, que sus contemporaneos designaron
con el nombre de rayo de la guerra, que algiin dia la epopeya
ornara con la luz inmarcesible de la poesia, y que fué el te-
rror de las tribus salvajes que dominaron los valles donde hoy
se asienta Cordoba: el capitan Tristan de Tejeda es ese ca-
racter legendario que lleva en si algo del arrojo aventurero
del Cid, y que al lado de otros de su temple, que blandieron
su espada desde Méjico hasta Chile, componen la pléyade
deslumbrante de personajes que la tradicion de la conquista
ha de perpetuar y reunir en un cuerpo luminoso, para en-
canto, ejemplo y veneracion de las edades.

Alli, en las paginas de Lozano, de Guevara y del dean
Funes, se narran con toda la ingenuidad sencilla de la crénica,
y con todo el entusiasmo que comunica el fervor religioso, las
hazanas de aquel héroe contra los indios que combatian con
el nimero, la desesperacion y la astucia, y que él sabe des-
truir con arranques de valor que recuerdan a los tipos homé-
ricos de Espana, cuando los Cides y los Pelayos detenian las
invasiones musulmanas. Tejeda en su caballo, saltando en
medio de la multitud conjurada para matarle, y dando muer-
te a dos de sus caudillos, poniendo en fuga despavorida los
rebeldes, brilla con la misma luz que el de Vivar sembran-
do el espanto en las filas del sectario de Mahoma con su ca-
ballo, su espada y su figura inmortales; sus expediciones al
desierto, donde llegaba descubriendo caminos abruptos y do-
minando pueblos, hasta encontrar los soldados que scguian
a Ramirez de Velasco, recuerda las hazanas de los generales
romanos, yendo a plantar el aguila imperial en las soledades
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de Germania. La musa épica, la romancesca y tradicional re-
cogeran algin dia sus proezas para asombro de la posteridad,
asi como la de tantos otros que sobrepasaron en valor y te-
merario arrojo a sus mas célebres antepasados.

Ramirez de Velasco, después de una peregrinacién dolo-
rosa que constituye por si sola una odisea, llega a las faldas
de la montafia que lleva su nombre, y alli plantea los cimien-
tos de la ciudad de la Rioja, en una comarca célebre en las
crénicas incasicas por sus minas tan llenas de oro, plata y
demas metales 1tiles, como por sus leyendas fabulosas, que en
nada ceden en interés y en poesia a las de las montaiias esco-
cesas 0 germanicas; y como todo ha de escudrinar el narrador
de sucesos antiguos, hara la luz sobre los méviles lucrativos
del ilustre general, que le hicieron enclavar alli su ciudad,
como ahogada de un lado por un desierto ardiente y desola-
do, y por el otro, oprimida por una montafia que le cierra
el horizonte donde se pone el sol; y habra de leer el contrato
celebrado entre el gobernador y el capitan Blas Ponce, segun
el cual éste “debia ir a la provincia de los diaguitas a poblar
y fundar en ellos una ciudad, hacer cementeras, descubrir y
sostener minas publicas y sabidas de oro, plata y azogue, y
hasta lanzarse en el mundo fantastico de los enterramientos
de las guacas y ofuscamientos del sol, tras aquellos tesoros
cuyo incentivo volvio, por lo menos, mas ferviente el afan
religioso de los conquistadores, por traer en conocimiento de
Dios nuestro Sefior los muchos millones de animas que en
esta Provincia carecian de la predicacion del Santo Evange-
lio” (14) ; habra de referir las luchas sangrientas mantenidas
entre el conquistador que buscaba repartir la tierra con sus
yacimientos codiciados y sus moradores, a modo de tributo
personal, y aquellos mismos seres humanos que peleaban co-
mo fieras, haciendo fortalezas del granito de sus cerros, y
causa comun la defensa del hogar donde nacieron y vivieron

(14) MARrpPOQUEO NAVARRO, Carta a los directores de “La Revista
de Buenos Aires”, tomo XXIII, pag. 5 y sigs.
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libres y felices desde los tiempos oscuros en que reinaron los
dioses sobre su tierra.

Si hemos de dar crédito a los relatos de Lozano y otros
cronistas de Indias, ninguna nacion indigena se defendié con
mas bravura y denuedo, ni resisti6 tanto tiempo a las armas
espaiolas, como aquella que, perteneciendo al gran Imperio
quichua, se mantenia en las montafias de Famatina, como en
un baluarte eterno, llegando hasta imponer un martirio atroz
al jesuita fray Antonio Torino que predicaba la sumision
(15) ; aunque, en verdad, la venganza llevada a cabo por el
general Gerénimo Luis de Cabrera en la persona del cacique
Coronilla, atandolo a cuatro potros salvajes (16), deja muy
atras en barbarie a las tribus mas sanguinarias del centro de
Africa. La guerra fué de exterminio y de venganza miituos,
y como tal, se llevo la ferocidad y el heroismo a sus limites
extremos: triste presagio de las matanzas que mas tarde de-
bian manchar aquel mismo suelo con la sangre de ciudadanos
de un pueblo independiente, en plena guerra civil, que pare-
cia ensafiarse con mas furor en él que en sus hermanos, y
que ha dejado ejemplos memorables de abnegaciéon humana,
donde las mujeres se revisten del heroico valor de Esparta
en defensa de sus hogares incendiados o mancillados por la
barbarie civilizada. ;De tal modo la fatalidad ha querido
poner a prueba aquel fragmento de nuestra patria, que mu-
chas veces ha llegado a convertirse en un funebre montén de
ruinas que clamaban al cielo!

Pero hagamos a un lado estas horribles tragedias de san-
gre que un dia alimentaran la literatura nacional, y veamos
céomo las instituciones municipales trasplantadas de Espaiia,
y legadas a cada ciudad como esencia de su misma vida, in-
fluyeron en el temple de nuestros primeros pobladores y en
la sociabilidad del futuro. Porque no hay duda que ese pre-
cioso legado de libertad comunal, constituyendo un habito

(15) LozANo, tomo 1V, pags. 434 a 438.
(16) Lozano, tomo 1V, pag. 462.
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de la raza conquistadora, debia arraigarse en su nueva patria,
y sembrar los gérmenes fecundos de la libertad politica,
puesto que, como dicen los jurisconsultos, ella es la escuela
primaria del gobierno propio.

Alli, en esas luchas de reducido escenario, en las que se
debatia la suerte de una pequena agrupacion, debieron esta-
llar, y estallaron antagonismos colectivos, que bien pueden
llamarse los partidos de un pueblo libre, representados por
hombres que encarnaban los afectos' de las mayorias, y que
éstos querian ver dirigiendo los resortes de su sociabilidad;
y como cada cabildo conservaba sus prerrogativas propias y
su autonomia electiva, la formula del propio gobierno local
se hallaba planteada, y tocaba desarrollarla a los descendien-
tes en las evoluciones de su propia vida interior.

Nacian del mismo modo, y por el mismo hecho, esos afec-
tos inherentes al hombre por el suelo donde levanta su hogar
y donde nacen sus hijos; y esos afectos que parecen ser como
el vinculo natural que une la planta al suelo, son los prime-
ros elementos que constituyen el gran sentimiento colectivo
de la nacionalidad, sin que sean parte a destruirlos ni las mas
enérgicas represiones del soberano que ve de lejos crecer el
arbol plantado para sustento de su corona, ni las arbitrarie-
dades legales tendientes a cortar las raices por temor de per-
der la influencia del sentimiento patrio originario. Y como el
hogar es el primer esbozo de la patria, y como la patria es la
suma de sentimientos que muchos hogares reunidos despiertan
en la masa social, obligados a evolucionar en unién y concor-
dia, la idea de la nacién y del gobierno propio aparece sobre
el conjunto; y esta idea desprendida espontaneamente de ca-
da uno, sigue su evolucion natural hasta convertirse en el he-
cho visible.

Ese hecho es la organizacién constitucional, fomada de
la suma de relaciones creadas libremente por la naturaleza
de las razas, por sus sentimientos, por sus ideales sociales
y religiosos, cuando han sido reunidos en un mismo espacio
para vivir en comunidad. Asi, los primeros municipios esta-
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blecidos en nuestra tierra son el hecho mas trascendental de
la historia nacional, por la doble razén de haber sido la semi-
lla de nuestra emancipacién, y la primera y mas simple fér-
mula del gobierno que habiamos de consagrar para siempre
con la sangre de nuestros héroes, en una Constitucion que
condensa todo el fruto de la civilizacion humana.

Pero no es sélo en este aspecto trascendental de nuestra
historia que la tradicién nacional encuentra campo inmenso
para sus investigaciones minuciosas; ella tiene un horizonte
mas risuefio y ameno, mas limitado y liviano en las costum-
bres que nacen de semejante organizacién social; porque ca-
da acontecimiento comunal, girando alrededor de un hombre,
de un caracter, como en torno de su eje central, se presenta
revestido con todos los' colores que las pasiones, los capri-
chos, los sentimientos y hasta los defectos de ese hombre re-
flejan sobre él, y de ahi el aspecto tragico, comico o fabuloso
con que la tradiciéon remota de aquellos tiempos suele venir
marcada. El Alcalde de Zalamea seria el tipo perfecto de la
virtud civica, que consigue levantar la humilde investidura
al nivel de la corona, asi como hay otros que han servido para
dar alimento abundantisimo al ridiculo, en la fecunda come-
dia espanola del siglo de Calderon. Y es de notar que en las
tradiciones de la vida comunal, tanto en Espana como en
América, las notas dominantes son la amenidad y el ridiculo;
y es admirable el provecho que sacaron de ellas los tradicio-
nistas que, como Ricardo Palma, han llegado a ser eximios
en este género de trabajos literarios.

Nunca lamentaremos los argentinos como merece la des-
aparicion de los libros capitulares de muchos de nuestros an-
tiguos cabildos, donde quedé escrita la historia del desenvol-
vimiento social de nuestras ciudades, y donde el tradicionista
hubiera encontrado la fecunda mina de sus relatos, y no po-
cos caracteres verdaderamente dignos de ser perpetuados por
la leyenda, sea por sus altas virtudes, sea por sus genialidades
cémicas. Los vientos de nuestras vicisitudes politicas han dis-
persado aquellos preciosos libros que encerraron tanta histo-
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ria palpitante, tanta noticia trascendental, tantos caracteres
salientes y originales, cuyos relatos hubieran iluminado los
tiempos medios, envueltos hoy en la penumbra de tres siglos.

He ahi por qué la tradicion argentina de esos tiempos, con
excepcion de la de Buenos Aires, Cordoba y Santiago, pasa
en silencio sin referirnos los dramas sociales desenvueltos ba-
jo la influencia de esas instituciones, y si s6lo versa sobre
aquellos acontecimientos en que fueron actores los soldados,
los sacerdotes, los seres fabulosos, y hasta el Diablo, cuya
personalidad se destaca en la larga sucesion de nuestra his-
toria tradicional con toda la magia de sus hechizos, de sus
intrigas y de sus aventuras, iluminados por el resplandor ro-
jizo de su cavernoso reino.



LIBRO TERCERO






LIBRO TERCERO

I. La Revolucién. Nacimiento de las naciones. Edad heroica. — IL
Génesis de la Revolucién argentina. Los precursores. Tupac-Amari.
Los comuneros. La tercera raza. El gaucho. Invasiones inglesas. Es-
pana. — III. La raza revolucionaria. La tradicion heroica. — IV. Los
cabildos. Belgrano. Tucuman. Salta. Giiemes. Los indigenas. La
religion. La bandera. Los guerreros. — V. Los Andes. San Martin.
La tragedia y la leyenda. La fraternidad americana. Chile y los
Carrera. Ley revolucionaria. — VI. La restauracion quichua. San
Martin en el Peru. San Martin y Bolivar. — VII. El Canto a Junin.
Los reyes incas. Los héroes argentinos. — VIII. Ituzaingé. Alvear.

Lavalle. Paz. Brandzen. — IX. Las odiseas maritimas. Brown y
Buchardo. — X. El Condor.

I

La gran revolucién de 1810, como todos los hechos tras-
cendentales que modifican la organizacion de las sociedades,
no fué un acontecimiento aislado ni repentino, sino que sus
origenes se remontan a las épocas mas oscuras de la evolucién
de las razas, y a los mas reconditos detalles de su genio y sus
costumbres nativas. Es verdad que toda revolucion es un pro-
greso, y he ahi por qué es una ley includible en el mundo;
pero ella no se realiza jamas de una manera subita, porque
ha debido prepararse en el corazon y en la inteligencia de
las generaciones pasadas, que han ido legando a sus hijos la
herencia de sus ideas y de sus sentimientos, hasta que, llegado
el momento psicolégico de la concentracion y de la unidad
de los elementos revolucionarios, rompen el molde antiguo y
estrecho que los contenia, y estallan en creaciones nuevas so-
bre las ruinas de las pasadas formas.
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El sentimiento nacional es el alma de las revoluciones, y €l
es el resultado de largos periodos de evolucion uniforme, en
que la sociedad ha vivido, luchado, gozado y sufrido al abri-
go de un mismo cielo, al amparo de una misma naturaleza,
prédiga o remisa en sus favores, ya bajo la accién protectora
de una Constitucién liberal y progresista, ya bajo la pesada
mano de una ley despética que, o bien agota en germen los
frutos de la libertad, o condensa por la opresion los senti-
mientos innatos de la raza, sus anhelos de expansion moral,
hasta que llega el momento inevitable de la dispersion, a la
manera de los gases comprimidos que tienden a dilatarse en
el espacio.

Los filosofos politicos que analizan el pasado de las na-
ciones buscando organizarlas con leyes que sean una deriva-
cién necesaria de su naturaleza y de su indole social, y el
historiador que se remonta a las fuentes y sigue paso a paso
la sucesion de los hechos y sus causas, ellos juzgaran con su
especial criterio la politica institucional, social y religiosa que
la Espana ejercité sobre sus colonias americanas; yo vengo
s6lo siguiendo el desarrollo del sentimiento de mi pueblo al
través de las edades y de las vicisitudes de su vida, escuchan-
do sus cantos nativos con el deleite que producen las muisicas
de la naturaleza o las expansiones de los corazones sencillos,
admirando sus proezas de valor que perpetuaron en el relato
desnudo de anilisis y de doctrina; examinando con criterio
mas bien artistico que filos6fico sus creencias y supersticio-
nes, recogiendo, en fin, para fundar mis vagos raciocinios li-
terarios, las palpitaciones del pensamiento de la raza, sus
evoluciones, sus glorias intimas, sus aventuras, sus alegrias
y sus dolores, en los que la fibra nacional fué el elemento de
accion, en los que el genio de la tierra hizo sus manifestacio-
nes inquietas, y diviso en los horizontes lejanos colores de
nuevas auroras, rumores de nuevos cantos, siluetas de nuevos
pueblos, que, a semejanza de las tempestades de las llanuras
argentinas, se anunciaban desde mucho tiempo, por resplan-
dores indecisos, pero intermitentes.
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Y como he escuchado las tradiciones de las razas primi-
tivas, saturadas de savia y de perfumes tropicales, sus gritos
de victoria, sus alaridos de furor, sus lamentos en la derrota y
el baquico tumulto de sus fiestas intimas, quiero asistir tam-
bién al periodo mas sublime de su historia, al momento épi-
co en que su genio y su valor van a traer al mundo civilizado
una nacién, un pueblo nuevo, pidiendo su lugar en la arena
donde se debaten los grandes problemas.

Esta en la esencia de las agrupaciones humanas reunir
sus fuerzas para elaborar el progreso; y aunque en su camino
se levanten montanas de preocupaciones y de fanatismos, és-
tos no son sino cortos intervalos de sombras que hacen apre-
ciar con mas valor la luz que las sigue de cerca, como la au-
rora a la noche; cada manana, cada nuevo sol en el curso
de la vida, son una revolucion; el espiritu avanza rompiendo
las tinieblas: es la lucha eterna que mantiene en accién las
fuerzas del mundo desde el comienzo de los tiempos.

Al principio, en la cuna, la poesia vela el suefio de las
razas con sus cantares inocentes que tienen todo el encanto de
la savia primitiva. Visiones de luz, creaciones fantasticas, de-
lirios febriles pero informes, excitan los cerebros embriona-
rios, y muchas veces son esos sueios de la fantasia los que las
precipitan en las grandes convulsiones, de donde nace una
regeneracion, o donde se sepultan para siempre con todo el
tesoro de sus ideales nebulosos; y como la poesia es una fuer-
za que se agita eternamente en la naturaleza, y que tiende a
difundirse en el espacio como en el tiempo, ella es un ele-
mento de la cultura humana, e impulsa y embellece constan-
temente la vida. Los pueblos que han arrullado su infancia
con la poesia, han tenido la revelacion de la libertad, y §qué
pueblo de la tierra no envuelve sus origenes en las nubes de
la fabula, oscuras pero iluminadas a intervalos por los relam-
pagos que dejan ver un momento su seno tenebroso?

Esas primeras creaciones del cerebro forman los puntos
de partida de la tradicién; puntos imperceptibles a la simple
vista, desde luego, pero que, a semejanza de los astros erran-
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tes, van aumentando sus dimensiones y el caudal de su luz, a
medida que se acercan al observador; entonces se los analiza,
se los dibuja, se los describe y se los admira con la conciencia
del que conace las leyes que rigen sus movimientos.

Las naciones son también astros que siguen una o6rbita
en el inmenso espacio de la historia; ellas en su periodo de
formacién se pierden en la nebulosa generatriz, hasta que
las fuerzas latentes de la humanidad que palpitan en su
gser, les dan forma en una entidad tunica, y les imprimen los
impulsos que han de sostenerlos y dirigirlos en su carrera
indefinida; durante su marcha por entre la multitud de otras
naciones que ocupan la tierra, reciben influencias extranas,
y distribuyen a su vez la suya a las que encuentran a su pa-
80, no sin que algunas veces sean absorbidas por las que tie-
nen mayor poder de atraccion, o absorban también a las que
llevan menores fuerzas que las suyas propias. Y de ahi la cau-
sa de las grandezas y de las decadencias de que la historia
nos muestra repetidos ejemplos; he ahi el secreto de esos ca-
taclismos que conmueven una época, que desequilibran un
sistema, y aleccionan para siempre a los que observan las
leyes de la evolucion humana.

¢Como y cuando se han desprendido de su centro primi-
tivo esos millones de astros que nos iluminan y nos encantan
con sus luces centelleantes, y nos admiran cuando estudiamos
sus leyes? ;C6émo y cuando se desprendieron de la madre
comiin esas agrupaciones humanas que pueblan la tierra, y
que desde la cuna hasta su desaparicién, viven en lucha y en
agitacion febriles? ;Cuales son las fuerzas que animan los so-
les en su movimiento uniforme y continuo en el espacio?
¢Cuales las fuerzas que animan a los pueblos en su camino
incesante en el tiempo? Las hipétesis suceden a las hipétesis,
los sistemas a los sistemas, y entre tanto, unos y otros siguen
sin reposo su revolucion eterna.

Las razas que poblaron nuestro continente, ya sean ellas

nacidas en su suelo, o emigradas en épocas remotas, llegaron
a formar organismos generales y uniformes, a crear una cos-
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tumbre, un sistema institucional, un cédigo religioso, un sen-
timiento comun y una tradicién propia; y cuando la raza la-
tina con el estruendo de las armas y con el aparato maravillo-
so de su religion, penetré en sus moradas solitarias y desco-
nocidas de la vieja y sabia Europa, se encontraban en la in-
fancia, pero en una infancia vigorosa y sana, llena de anhelos
sublimes, sedienta de expansiones ilimitadas, enamorada de
sus sueilos y de sus ideales, de sus tradiciones y de sus dioses.

La superioridad moral de la nacién conquistadora hizo
que los vencidos se sumergieran en su impetuosa corriente,
que asimilaran las nuevas costumbres, las nuevas institucio-
nes, las nuevas creencias, pero no tan profundamente que
perdieran el dltimo atomo de su naturaleza propia; porque
si es cierto que la influencia de la raza superior impone ne-
cesariamente su indole y su genio, es indudable que ella mis-
ma no puede libertarse de la influencia del medio en que sus
fuerzas y sus elementos actuan, y que nunca se destruye y se
prescinde del todo de la manera de ser, del temple, de la na-
turaleza de la raza que se quiere gobernar o dominar. Asi,
ni la ley politica, ni la ley religiosa pudieron desalojar por
completo el germen de las leyes y las religiones nativas, y aun-
que fueran forzados a obedecer a las primeras, el poder del
habito formado por las segundas, contribuia a desviar, si no
a equilibrar la fuerza dominante.

La tradicion es también una fuerza; ella es formada por
el sentimiento y la pasion de la masa social y por la comuni-
dad de destinos; es un elemento histérico y filosofico para
explicar los grandes acontecimientos, es la historia misma de
los pueblos que no tienen historia, es la costumbre de pueblos
que no tienen leyes formales, y por eso es un culto, y por eso
arraiga en el corazon y en la inteligencia, y refleja el genio
de la raza que le ha dado vida. Y se ha visto alguna vez que
naciones dominadas largo tiempo por la conquista, obligadas
a obedecer otras leyes y otros dioses, han conservado en el
santuario de su conciencia, como un talisman sagrado para las
horas de amargura, el recuerdo de su tierra nativa, la memo-
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ria de sus afios de libertad, y una voz interior les hablaba a
solas, como un reproche, como una acusacién unas veces, Y
otras como un consuelo y una esperanza de recobrar algin
dia el perdido paraiso donde nacieron y respiraron los pri-
meros halitos de la vida.

Eseé recuerdo conservado en secreto por todos los hijos
de un pueblo que cayé vencido y esclavizado, no es sino la
fibra, el genio nativos, que se conservan en lo intimo, para
hacer explosién mas tarde, cuando la opresion, la injusticia,
la barbarie despética, han desquiciado las bases de la ley hu-
mana, y han conjurado contra sus autores las fuerzas compri-
midas que fermentan con sordas convulsiones en el corazén
de las victimas. Entonces el esclavo rompe de un impulso su-
bito la cadena que le oprime el cuerpo y el alma; la tierra
se estremece como si se removieran en el fondo de las tumbas
olvidadas los héroes indigenas que cayeron en la lucha pri-
mera; pueblan el espacio como irradiacion invisible de seres
ideales, de musicas, de suenos, de cantares vagos pero poé-
ticos, de voces paternales largo tiempo no escuchadas, todos
los recuerdos de aquellas épocas de gloria y de libertad, que
sus sefiores les quitaron por la fuerza de las armas para su-
mirlos en la sombra y en la esclavitud.

Entonces ven aparecer envueltos en aureolas de luz y
sobre carros de fuego, blandiendo las espadas de las hazafas
antiguas, sobre las cumbres y los llanos de la patria, la falan-
ge radiante de sus héroes nacionales, llamandolos al combate
de la libertad y de la resurreccién con acentos magnéticos, con
palabras proféticas, que tienen todo el encanto irresistible de
la pasada y casi olvidada grandeza. Despiertan de un sueifio,
y exaltan su valor aquellas evocaciones legendarias, porque
les recuerdan sus tiempos primitivos, en que sus héroes los
condujeron victoriosos, coronados de laureles y de aclamacio-
nes, a través de los desiertos, de las cordilleras y de los mares.

El espacio de la tradicién se ilumina de repente como a
la aparicion de una aurora boreal en medio de la noche polar;
y al tender la vista hacia el camino recorrido durante las
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tinieblas, ve s6lo un abismo inmenso, donde se destacan a
la distancia las ruinas y los fragmentos despedazados y haci-
nados por la opresién, que ni siquiera respeté los despojos
sagrados de su pensamiento, sintetizado en el esbozo escultu-
ral, en la construccién granitica, o en las instituciones y sen-
timientos de raza.

No hay fuerza, no hay poder, no hay genio capaz de
resistir a un pueblo que se levanta en la hora suprema re-
clamando la libertad que es su derecho, que se le debe por
la justicia y por la moral humanas, como no hay presién ca-
paz de contener el estallido del fuego interno comprimido
por las paredes de granito de la montafia, hasta el momento
de la expansién volcanica.

Las razas aborigenes de Ameérica, al ser sometidas al yu-
go de la politica colonial de Espaiia, después de una lucha
colosal que ha inmortalizado en parte un gran poeta, perdie-
ron todo cuanto habian heredado de sus mayores, o habian
adquirido por derecho de nacimiento sobre su suelo; pero
esto que es natural y necesario, tratandose de una conquista
civilizadora, se vuelve injusto cuando se examinan los medios
de despojo, y los extremos de barbarie y de crueldad a que
llegaron sus duenos, y la profundidad del abismo en que su-
mergieron a los vencidos.

Estos, desde la bajeza de su esclavitud, contemplaban
con dolor inconsolable cé6mo rodaban al polvo y se conver-
tian en mercancia y en riquezas para sus tiranos, las estatuas
veneradas de sus idolos, c6mo se profanaban sus tumbas, se
despojaban sus templos, se derribaban sus fortalezas, y como
iban sus hijos y sus mujeres, como manadas de bestias, a ser
azotados en el trabajo, cuando durante la dominacion de sus
Incas, llegaron a adorarlos y a venerarlos como dioses, por-
que los hicieron felices, porque eran duefios de la tierra que
cultivaban para sostener €l hogar, porque el trabajo se veia
reproducido y ostentado a la faz de la nacion, en la pompa
de sus cortes, en el lujo de sus templos, en la extension de-

sus caminos, en los benditos frutos de una paz duradera.
[ 4
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Ellos no comprendian ¢6mo unos amos que venian ha-
blando en nombre de una religién de amor y de fraternidad,
los trataban de una manera tan dura e inhumana; y ya que
no podian sacudir el yugo que los oprimia, se contentaban
con gemir en silencio y llorar su desventura, a semejanza
de los profetas desterrados y cautivos en el extranjero; y
cuando los pueblos gimen en silencio, es de temer el dia en
que las lagrimas se convierten en armas de combate, los so-
llozos en gritos de furor, y las tiernas endechas de la sole-
dad en himnos heroicos de victoria, y nada resiste a la ola
embravecida del patriotismo naciente.

Si la cultura espanola logré transformar las costumbres
de las naciones indigenas con tres siglos de dominacién, y si
ella se impuso por medios que hoy la sana razon y la politica
no aprueban, en cuanto se refiere a su sistema colonial, no
hay duda alguna que la institucion municipal implantada en
nuestro suelo como un habito de ese pueblo, fué en gran
parte el origen de la libertad que mas tarde renaceria para
hacer de las colonias entidades autondémicas; porque esas fa-
milias agrupadas en un solo y reducido espacio, y obligadas
por la necesidad a levantar sus hogares lejos de la tierra na-
tiva, tuvieron que acostumbrarse a la idea de no volver ja-
mas a la madre patria, y de morir en la nueva tierra donde
las vicisitudes de la vida las habian arrojado.

Cuando el hombre ya cava los cimientos de su morada
para esperar en ella el fin de sus dias, llega hasta olvidar la
tierra donde vié la luz, y comienza a amar la nueva con el
mismo amor que consagré a su primera patria; sus hijos na-
cen y se alimentan de la savia de la naturaleza, aprenden sus
primeras nociones de la vida en presencia de los objetos, de
los fenémenos, de los especticulos que ella les ofrece, y en
ella nacen los sentimientos que forman su alma, las ideas
que nutren su inteligencia; y aunque reciban en la cuna la
tradicién paterna que tiende a transportar su pensamiento a
la patria originaria, esa tradicién ha nacido impregnada del
aliento y de las influencias locales.
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Los hijos de los primeros pobladores de la tierra extrafia
son la transicion, son el paso intermedio que conduce a la
formacién de la nueva nacionalidad, y llevan en su genio un
grado superior de perfeccionamiento y de virilidad, hasta que
por la sucesién de las generaciones el elemento generador
pierde su influencia activa, para conservarse sé6lo en los atri-
butos de la raza, para perpetuarse en un recuerdo genealdgi-
co, con toda la veneraciéon que nos despierta la memoria de
nuestros padres. Pero nunca ese recuerdo puede ser una fuer-
za contraria que resista a los naturales impulsos de la nueva
raza que nace depurada por la fusién, y con fuerzas nuevas
para cumplir sus destinos sociales; antes bien, la memoria
de los grandes héroes, sus abuelos, estimula y ajiganta su
valor, porque todos los pueblos aman, y necesitan una tradi-
cion heroica para ligar con ella sus hechos contemporaneos.

Pero mas que todo esto, cuando han llegado a compren-
der que hay en si mismo, la fuerza suficiente para vivir con
independencia y gobernarse por su propia voluntad, una ley
ineludible, incontrastable, fatal, precipita los acontecimien-
tos y aproxima el desenlace de esta tragedia eternamente re-
petida, por la que la vida y la organizacion de las naciones
sigue las mismas leyes de la generacion humana. Cuando el
momento de nacer se acerca, parece que se levantan del fondo
oscuro de la edad primitiva, iluminadas por resplandores ce-
lestes, las sombras de los primeros héroes, de los primeros
dioses; que aparecen a la memoria encendiendo el corazon,
todas las tradiciones en que el genio nativo realizé proezas
sobrehumanas, y que se quisiera beber en la fuente virgen de
donde brotaron sus progenitores, la fortaleza que precisan
para luchar por la libertad; ella se les presenta entonces co-
mo una restauraciéon lejana, o como una resurreccion opera-
da a través de los siglos por el poder maravilloso de sus ge-
nios tutelares.

La tradicién y la poesia que durante las épocas de es-
clavitud se vuelven fiinebres, quejumbrosas, y en las que do-
mina el genio de los vencedores, recobran entonces los acen-
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tos vigorosos con que resonaron en los primeros tiempos,
cuando la tierra era libre, cuando sus moradores respiraban
con orgullo desde las cimas enhiestas, las brisas perfumadas
que los valles y los rios envian como una ofrenda sagrada a
la montana. La imaginacién nublada por la servidumbre, se
ilumina de subito con resplandores desconocidos, y vuelve
a poblar la tierra nativa de creaciones fantasticas, no ya in-
formes y nebulosas como las de la infancia, sino modeladas,
cinceladas, coloreadas por el arte, y provistas de un fondo
trascendental que contiene los ideales filoséficos, politicos, re-
ligiosos y artisticos del pueblo que los concibe. La inteligen-
cia que antes sélo se agitara para forjar un pensamiento des-
tinado a morir en germen bajo el peso de la presién moral,
siente como alas que se ciernen en su interior, y como una
ebullicion tumultuosa, semejante a los enjambres que zumban
y aletean dentro del nido, esperando el dia para lanzarse por
vez primera sobre los llanos y las selvas.

El despertar de la naturaleza bajo los climas tropicales,
es por si solo un poema eterno y universal que no puede can-
tarse jamas en una época ni por un solo poeta; el despertar
de un pueblo que ha vivido esclavizado durante siglos, es tam-
bién una manana que resplandece sobre el espiritu humano
con luces irisadas, que hace brotar de él las creaciones gran-
diosas del arte, de la ciencia y la filosofia, y engendra los
héroes que deslumbran con sus proezas y alimentan la musa
de muchas generaciones.

Si las auroras de la naturaleza son las epopeyas donde
las fuerzas materiales y las leyes fisicas obran prodigios de
hermosura, las auroras de la libertad humana son las epope-
yas donde las fuerzas morales y las leyes del espiritu realizan
esas asombrosas transformaciones que se convierten en Evan-
gelios, y que marcan nuevos rumbos a las corrientes de la
historia; las unas renuevan la savia de las plantas, el rocio
de las hojas, los matices de las llanuras, ensefian nuevos can-
tos a las aves; las otras renuevan la savia de la humanidad, el
alimento de los espiritus, la fisonomia de las razas, y hacen
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resonar armonias nunca oidas en las liras de los poetas. Si
antes turbaron el silencio los golpes lentos y sordos con
que el esclavo elabora el hierro, cuadra el granito, derriba el
arbol para levantar el palacio de su sefior, después, cuando
ha quebrantado su yugo, repercuten el sonido musical que
hace el cincel sobre el marmol donde esculpe la idea, las ex-
plosiones de la montafia que se rasga para dar paso a los hé-
roes del trabajo, y el estrépito gigantesco con que caen los
arboles seculares, bajo el empuje entusiasta de mil labrado-
res que derriban el bosque anejo para levantar la ciudad po-
pulosa.

{Con qué sublime entonacién resuenan en el espacio, en-
tonces, los cantos con que el trabajador satisfecho acompaina
los afanes de la faena! Cuanto colorido y animacion en la
multitud que se agrupa alrededor de la tienda portatil, plan-
tada a la orilla de los rios, en el fondo de las selvas, en las
faldas de las montanas! Cémo surgen las ciudades semejan-
tes a esos palacios de hadas que nos deslumbran en la infan-
cia, al esfuerzo reunido de los hijos de una misma tierra, de
los hermanos en un mismo amor y en un mismo culto! Y co-
mo regenera el reposo del mediodia bajo la sombra del arbol
que evoca los suefios del porvenir, mientras el obrero cuenta
sus ramas y calcula con precisién matematica el fruto de su
trabajo! 1

11

La Revolucién de Mayo es hija de la tradicién en sus
épocas principales; como todos los grandes sacudimientos de
las sociedades, ella ha venido preparandose en los espiritus,
en el corazén y en el temple de los habitantes de la colonia;
y los asomos de la libertad en distintas circunstancias de la
historia, se parecian a esos vagos y subitos resplandores que
apenas alumbran el horizonte de las llanuras, y que son el
anuncio de la tempestad lejana. Y lo mas notable de esos he-
chos, aparentemente insignificantes, es que se presentaban
como una protesta, o como una tentativa de restablecer el
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antiguo imperio de los Incas, o las antiguas dinastias destrui-
das por la guerra y la colonizacion.

Es la ley permanente que sirve de vinculo a los varios pe-
riodos tradicionales: los pueblos sometidos por la conquista
invocan siempre para fundar su causa, los origenes de su
raza, la memoria de sus progenitores, la tradicion. Por otra
parte, la mano del gobierno va pesando cada dia con mayor
opresion a medida que el sentimiento revolucionario se acre-
cienta en los subditos; y si antes fué generoso y paternal, por-
que trataba con nifios inconscientes de su derecho, la necesi-
dad de conservar la autoridad adquirida le vuelve duro y
rigido, y su poder convertido luego en tirania, se extiende
a todos los resortes, a todas las manifestaciones de la vida;
la serenidad, la tranquilidad y la libertad de las costumbres
sencillas que heredaron de sus padres, van desapareciendo
para formar la unidad del sentimiento de la protesta, muda
y resignada en sus comienzos, pero que adquiere voz y mo-
vimiento a medida que las ligaduras van cinendo los cuer-
pos, los corazones y las inteligencias.

El pastor, que como dice Bion en la muerte de Tedcri-
to, “cantando apacentaba su rebafio”, y se internaba solitario
entre las gargantas de las montaias o en las profundidades de
la selva, entablando dialogos tiernisimos con la naturaleza en
su lenguaje de emociones, rompe la flauta ristica contra las
penias del torrente, y sus gemidos y sus enrechas amorosas
no resuenan ni se repiten por los ecos de los valles, ni man-
tienen el rebano unido y silencioso; una tormenta de senti-
mientos sombrios, un enjambre de presentimientos dolorosos
e indefinibles, voces secretas de un cataclismo distante, siente
en las intimidades de su espiritu; cree ver en todas partes ocul-
to, en actitud de acecho, al agente de su tirano, pronto a aho-
gar en sus labios la estrofa, la nota, la admiracién instintiva
hacia la naturaleza, que brotan espontineas y contentas de
la libertad, de la paz de la vida, del dominio que ain cree
suyo sobre aquellas rocas y aquellos desiertos donde nacié,
donde creci6 como las flores del campo, y donde tantas veces
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interrog6é en palabras no articuladas al céndor o a las aves
viajeras de otros climas.

El labrador indiano asilado con su familia en la cabafia
humilde, donde trabaja y recoge sus frutos, de los que una
parte va a alimentar su hogar, siente desfallecer el brazo ro-
busto, cuando la sombra fatidica del amo cruel se presenta
en su umbral de piedra no cincelada, exigiéndole toda su co-
secha, y dejando al hambre sentado en su lugar cuando ha
dado la orden inhumana: las ligrimas riegan el suelo de su
pobre vivienda, y la sonrisa paternal no bendice ya las almas
infantiles que comienzan a abrirse, como las flores de los
cardos silvestres, a las caricias de la luz, a las primeras reve-
laciones de la naturaleza que forman las ideas.

El caudillo amado de la tribu, dominado y esclavizado
como ella, y que durante su cautiverio entretuvo sus veladas
o sus faenas con los relatos de las antiguas hazafias, enmude-
ce y sueha ya en vestir el traje, montar el caballo y empunar
la maza de los combates; y la sangre primitiva, haciendo un
supremo esfuerzo en su organismo enervado, bulle, se agita y
estalla en paroxismos de furor, en gritos de venganza, en ex-
hortaciones belicosas, y las imagenes de las pasadas y casi ol-
vidadas victorias, vuelven a levantarse en su cerebro, como un
llamamiento de sus antiguos jefes sepultados en las laderas
escarpadas, o en la huaca profanada.por la codicia del ven-
cedor.

Todo cambia y parece vestirse de nuevo colorido; voces
sobrehumanas que no escucharon por mucho tiempo, les ha-
blan desde la sombra, o desde las oscuras cavernas de sus
montanas queridas; y una agitacion extrana conmueve a to-
dos los descendientes de la raza aniquilada, como si una co-
rriente eléctrica hubiera pasado sobre ellos saturando su am-
biente, transformando los atomos respirables y modificando
sus 6rganos sensitivos. Los hechos mas intimos de la vida re-
visten un caracter trascendental por el movil del agente, y
en todas partes se ve la intencién perversa del tirano; un ru-
mor sordo y profundo, semejante a esos temblores que sacu-
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den el continente cuando los volcanes de Ios Andes se agitan
en sus prisiones eternas, se escucha y se siente con secreta e
incomprensible emocién; y comienzan a disefarse en la his-
toria esas tentativas de libertad llamadas rebeliones, y casti-
gadas con safia por los gobernantes, pero que sus autores las
llaman revoluciones, esperando sobre su causa el fallo jus-
ticiero .de la posteridad.

Aunque los historiadores patrios no den a la rebelién
de Tupac-Amard una gran trascendencia para el porvenir
de la Ameérica espaiola, sea porque se hayan acostumbrado a
juzgarla con el criterio de los cronistas coloniales, sea porque
desdefien entrar en las minuciosidades de la tradicion y de las
inducciones sociologicas, para mi reviste el caracter de una
revolucion de raza; no como un renacimiento de la raza pri-
mitiva pura, ni en nombre de las antiguas tradiciones incanas
unicamente, sino como un efecto de la asimilacién entre las
dos razas que se fusionaron en nuestro pais, y que necesaria-
mente tuvieron que formar una sociabilidad aparte en la que
dominaba la cultura latina en las costumbres, pero en la san-
gre las influencias naturales de la tierra.

La causa que la produjo es la de todas las revoluciones
de independencia, la que ha libertado las colonias inglesas
del Norte y las colonias espafiolas del Sud: la presion, la ti-
rania, las injusticias y desigualdades usadas por los sobera-
nos o sus agentes sobre sus subditos, ademas de las profun-
das causas geograficas que obran en la segregacion de los
pueblos de una manera radical.

Los virreyes, gobernadores, corregidores, alcaldes de la
América latina, encargados de la direccién politica, adminis-
trativa y comunal, amparados por la enorme distancia de la
metrépoli, y aleccionados por la tradicién de sus antecesores,
nunca vieron a sus subditos de América sino como una mina
de riquezas, y su gobierno como un accidente o un instrumen-
to eficiente para el logro de sus ambiciones. La rebelién del
Alto Peru no es sino la explosion legitima y natural de un
pueblo que se ve infamado y oprimido hasta los menores de-
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talles de su vida; y encabezada por un descendiente de los
Incas, y llevada a cabo por los naturales, tiene, pues, una
grande trascendencia histérica, al mismo tiempo que revela
la indisolubilidad del vinculo tradicional que va perpetuan-
dose a través de las mas radicales evoluciones de las razas;
y si se quisiera una prueba de que era una verdadera revolu-
cion del espiritu y del caracter nativos, ella esta de mani-
fiesto en la repercusién inmediata que encontré en las regio-
nes del Bajo Peri, sublevadas por otro cacique que llevaba
un nombre ilustre en la tradicién de su pueblo, — Tupac Inga
Yupanqui, — porque una idea revolucionaria no logra dila-
tarse ni cautivar los espiritus, cuando ella no brota de la na-
turaleza de las cosas, y cuando no es la expresion de una
comunidad de intereses, de desgracias o de ambiciones.

Asi, la Revolucién sudamericana fué preconcebida en el
seno de la raza nativa, vencida y destruida, tiranizada y vili-
pendiada, ahogada en sus expansiones geniales y en sus im-
pulsos sociol6gicos; y jamas una revolucion humana fué mas
logica en sus antecedentes, porque ella aparecic a la super-
ficie marcada desde el primer momento con el sello de la
unidad y de la universalidad, en el pensamiento de todas las
poblaciones que habian sido sometidas y educadas por Es-
pana; y aunque entre los limites que abarcé su accién se
comprendiesen naciones de razas originarias diferentes, como
los guaranies, los araucanos y los quichuas, dos siglos de obe-
diencia y de desgracias comunes, y de recibir la misma edu-
cacién politica, social y religiosa, habian hermanado sus ca-
racteres y predispuesto sus tendencias hacia un mismo des-
tino. La misma opresion pesaba sobre ellos desde Méjico has-
ta el Rio de la Plata, y el grito de dolor del hijo de Amé-
rica lanzado en Arauco, repetido por los ecos de las cordille-
ras andinas, iba a morir en las costas de la alta California,
después de remover las cenizas de tantos guerreros, de tan-
tos reyes, de tantos idolos y templos, enterrados a lo largo
de esas montanas tradicionales que abrieron sus rocas para

darles eterna sepultura.
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Asi, el alzamiento de Tupac-Amard secundado por Inga-
Yupanqui, acaecido en los momentos en que el mundo mo-
derno se agitaba en medio de una tormenta revolucionaria
que debia transformar su naturaleza, sus sentimientos y sus
destinos, y cuando sus rafagas calientes llegaban desde la Eu-
ropa sin apagarse en el océano, importaba una revelacion y
un anuncio de que la tormenta que se preparaba en el viejo
continente, traeria sus rayos y sus arietes invencibles a los
pueblos lejanos que habitaban el nuevo, y que eran sus her-
manos en la desgracia y en la opresion; y asi como los re-
yes europeos se apresuraron a conjurarla, ya sea con ejecu-
ciones sangrientas, ya por medio de concesiones calculadas,
los reyes de Ameérica se ensanaron en el castigo de los rebel-
des, y también, bajo Carlos III, se hizo la prueba de conce-
siones liberales, que en el estado de los animos, no podian ya
detener el estallido de las pasiones comprimidas.

El castigo de los caudillos americanos fué un escarmiento
barbaro, pero que por su misma monstruosidad, precipitaba
la catastrofe. Tupac-Amaru, “este infeliz caudillo fué arras-
trado hasta el patibulo, donde mataron a vista suya a su mu-
jer, a sus hijos y a sus parientes mas cercanos; luego le arran-
c6 la lengua el verdugo, y en seguida fué descuartizado vivo
al violento impulso de cuatro caballos que, asidos de sus bra-
zos y piernas, lo arrastraron en direccion contraria hasta di-
vidirlo en cuatro partes” (1); y respecto de Tupac Inga Yu-
panqui, la sentencia ordenaba que “se saque de la prisién
atado de pies y manos en un serén, y que arrastrado por las
calles publicas y acostumbradas (!), se lleve hasta la plaza
mayor donde estara puesta una horca, de la cual sera colgado
por el pescuezo hasta que naturalmente muera, siendo des-
cuartizado y puestos sus cuartos en los caminos, y su cabeza
en una jaula de hierro para perpetuo ejemplo, en la puerta
de las Maravillas; quemandose lo restante del cuerpo en una

(1) M. A. PeLLizA, Historia Argentina, tomo I, pag. 103. — DEAN
Funes, Ensayo Historico, Libro VI, cap. III,
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hoguera por el verdugo, después de sacarle el corazon y las
entraiias para darles eclesidstica sepultura (2)”.

Una nube de sangre debié cubrir las moradas de los hi-
jos de Ameérica ante tamafia barbarie, que por ser ejecutada
por cristianos, deja en la sombra las crueldades que siglos
antes reprochaban a los indios para autorizar sus matanzas;
un rugido semejante al del rey del infierno que estremece
la tierra y ensordece el espacio, debié brotar de aquellos co-
razones enfurecidos, en donde ardia aun la savia nativa que
en los tiempos de la defensa hizo brillar tantos martires e
inmortalizé tantos héroes.

Pero el castigo es estéril cuando la llama de la libertad
enciende a los pueblos; antes bien, parece atizarla con mayor
brio, y acelerar el momento supremo de la explosion que
regenera destruyendo, que funda la justicia matando los ti-
ranos, que forma los héroes convirtiendo a los hombres en
fieras, y que como la lava derramada sobre los mares, pro-
duce esas tormentas espantosas en que luchan el fuego y el
agua por devorarse mutuamente. Cuando tales crimenes se
cometen, aun con el pueblo mas barbaro y salvaje de la tie-
rra, siquiera sea en nombre de las leyes humanas y divinas,
desaparecen el derecho, la justicia, la moral, la religién, y
s6lo habla el corazén humano con el lenguaje de la venganza,
que llega a ser en su exaltacion, la suprema justicia y la su-
prema moral; porque rotos los vinculos sociales, no hay juez
que las aplique en nombre de la humanidad, ni sacerdote que
las invoque en nombre de Dios: el hombre esta en frente del
hombre, la humanidad en pugna consigo misma, y hasta las
divinidades llegan a olvidarse, porque en esos actos que de-
gradan su especie, su influencia, su poder, su sabiduria, no
han existido, y el hombre entonces las repudia, porque él tie-
ne mas fuerzas que sus entidades incorporeas.

Asi se explica que los pueblos dominados por una reli-
gién extrafia a la de sus progenitores, y que les fué impuesta

(2) PELLIZA, Historia Argentina, tomo L. pag. 104.
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por la ayuda de la espada, lleguen a arrojarla de sus corazo-
nes con desprecio para volver a invocar la que les arrullé
al nacer, y les dio las primeras comunicaciones con la divi-
nidad, si no se entregan en brazos de otras mas protectoras
y humanas, que no exaltan tanto su poder maravilloso como
para destruir las facultades propias del ser racional.

No menos trascendental se presenta en el escenario de la
colonia la revoluciéon comunal del Paraguay, llevada a cabo en
nombre de derechos heredados, y trasportados a su nueva
patria por los pobladores de América, como un verdadero pa-
trimonio; porque las autoridades coloniales, olvidando las
mas primitivas nociones del derecho humano, que nacen con
el hombre, llegaron hasta trasmitir el gobierno por contra-
tos, cuando en las sociedades medianamente elevadas en cul-
tura, el gobierno es atribuido por la voluntad de los hombres
reunidos, ya sea de una manera directa, ya delegando en mas
o menos sus facultades individuales. Pero s6lo la barbarie en
el grado de la inconsciencia, y la corrupcion en el grado de
la disolucién, pueden llegar a hacer del gobierno una ma-
teria de contrato lucrativo.

Aunque parece que nuestros historiadores mo atribuyen
a la revolucion comunal del Paraguay mayor trascendencia
que dentro de los limites de su accion concreta, creo que su
influencia en los sucesos que comienzan en 1810 es indudable
porque pone de manifiesto a la faz del continente, que ya se
sentia influido por las corrientes civilizadoras de Europa,
la monstruosidad de un sistema de gobiermo y de colo-
nizacion que se creia desaparecido ya para siempre en las
edades antiguas, y que parecia refugiado en las selvas para-
guayas como una ultima sombra que hubiese quedado oculta
desprendida del caos, en las sinuosidades del abismo.

En ningun caso la tradicién se manifesté6 de una manera
mas profunda en el espiritu de un pueblo, ni se presenté co-
mo ayuda de una causa mas justa; y aunque en €l no actuara
el genio de los descendientes de las razas nativas, sino la
costumbre de la libertad comunal trasportada de la madre
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patria a sus nuevas posesiones, la resistencia se levantaba con-
tra el mismo poder que oprimia a la tierra, y la comunidad
en el sufrimiento y en el derecho, hacia a los unos y a los
otros soldados o partidarios de una misma idea.

En el Alto y Bajo Perti, en Chile, en el Rio de la Plata,
en el Paraguay, en todas las regiones del continente, el sen-
timiento de la libertad nacia por si mismo al peso de la ti-
rania, al mismo tiempo que se delineaba ya el caricter de
las nuevas naciones del porvenir, en sus costumbres, en sus
tendencias, en sus anhelos y en sus actos de la vida privada;
y las tradiciones que los literatos de este siglo han desente-
rrado de los archivos de la Colonia, o recogido de los ancia-
nos que los conservaban en la memoria, forman ya un tesoro
inapreciable de literatura tradicional, digno de ser mas esti-
mado de lo que esta hoy dia por nuestras jovenes generacio-
nes, mas enamoradas de las literaturas extranjeras, que de
los riquisimos asuntos que la América ofrece a la fantasia
y a la inteligencia.

Reuniendo en orden sistematico todos esos ensayos, mu-
chos de los cuales merecen el titulo de obras maestras en su
género, tendriamos la historia tradicional, la que nos remon-
taria gradualmente a los origenes de nuestra nacionalidad; y
quiza podriamos llegar a deducir y deslindar lo que en la
realizacion de la obra del presente corresponde a cada una
de las razas que actuan en nuestro territorio desde la con-
quista; llegariamos, quiza, a reanudar la sucesién natural de
los acontecimientos intimos, ya histéricos ya legendarios, en
los que la idea revolucionaria vino manifestandose, o en que
los gérmenes de nuestra libertad se sembraron por primera
vez, y que no se ocultan del todo, sino que se oscurecen ante
Ja magnitud de los hechos que la grande historia abulta, y
a cuyo rededor se agrupan esas pequeias conmociones, €sos
actos de la vida intima de reducido escenario, y que no por
eso dejan de ser un reflejo de las grandes causas y de la

idea dominante.
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Desde principios del siglo XVIII, el siglo de las grandes
revoluciones, la sociabilidad americana se hallaba enrique-
cida con elementos nuevos, fruto de la evolucién simultanea
de dos razas sobre un territorio virgen y bajo climas fecun-
dos; los habitantes de las ciudades no son ya solo los espaiio-
les conservadores de la costumbre patria, y de su idioma y
de su religién, ni el morador de los campos es el mismo indio
de la conquista, libre de influencias de ajena cultura, y que
adopta los nuevos usos porque lo obligan a ello: en las ciu-
dades aparecen ya costumbres de caracter mixto, y algunas
enteramente distintas de la originaria; y el idioma mismo
comienza a recibir en el uso de la gente culta nuevos voca-
blos y nuevas locuciones, nacidas en el pais por efecto del
genio propio de la cultura nativa.

Entonces aparece ese tipo original del gaucho, domina-
dor del desierto, de la selva y de la montafia, que no es el
paisano espaiiol, ni el colono indiano, sino una manifesta-
cion viva y brillante del caracter de ambas razas, pero do-
minando en €l la riquisima fantasia que bulle en nuestro cli-
ma, el sentimiento que brota de nuestra naturaleza, la inte-
ligencia que nace de todas las causas l6gicas reunidas: es el
hijo legitimo de la tierra, y ha heredado de ella todos sus
grandes rasgos, todas sus profundas influencias; y su figura
moral esta fundida en el molde inmenso de nuestros desier-
tos, o esculpida con el mismo cincel que ha perfilado las
montaiias colosales o los informes monumentos que atn se
levantan sobre sus pedestales graniticos, para atestiguar que
la llama del arte encendio el cerebro de los primitivos pobla-
dores de América.

. Y bien se comprende que si tales transformaciones su-
fria la nacion dominadora, y si su sangre, por decirlo asi,
no imperaba ya en los organismos de sus subditos, el vinculo
nacional estaba disuelto, y la primera fuerza impulsiva los
arrojaria lejos de ella, como el arbol arrancado de raiz es
arrastrado por el pampero que azota las selvas y barre las 1la-
nuras.
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Ademas, las civilizaciones extrafias a la Peninsula, que
enviaban con harta frecuencia sus halitos de vida sobre la
anémica poblacion de sus colonias, y que el espiritu avido
de la juventud devoraba con efusién, y la libertad cientifica
y religiosa que resplandecié sobre ella bajo el gobierno de
Carlos III, fueron causas de la subita elevacién de la cultura
colonial, al extremo de que el viejo molde politico en que la
metropoli la encerraba, no podia contener su expansion mo-
ral. El molde tuvo que ir agrietandose hasta dividirse en frag-
mentos informes, dando repentino escape a la materia con-
tenida.

Los ultimos acontecimientos en que los habitantes de la
colonia actuan como subditos de Espaia, son las invasiones
inglesas, y es general la opinion de que ellas dieron a los na-
turales la ocasion de medir sus fuerzas colectivas para el azar
de una guerra. Podemos al mismo tiempo considerarlas co-
mo la ultima etapa de los tiempos medios de nuestra evolu-
cion, y en los que comienza a disenarse la grande y lumi-
nosa época de nuestra epopeya nacional. Ellas son para nues-
tra tradicion de pueblo independiente lo que el crepusculo
al dia que se acerca: los nidos comienzan a removerse en los
follajes porque las aves se preparan a entonar el himno de
la aurora; las plantas despiertan de su sueno para abrir sus
calices al beso de la luz; el humo de las cabanas se levanta
en columnas a través de los techos de paja, porque la fami-
lia del labrador se dispone a emprender de nuevo la faena
del dia; el potro de la pampa sacude su crin salvaje, y con
la nariz abierta absorbe con delicia la brisa matinal, mientras
con la cabeza erguida, divisa y escucha los ruidos del dia
que asoma en los horizontes lejanos.

Alli se destacan ya con perfiles definidos los caracteres
que mas tarde serian los baluartes de la lucha emancipadora,
irradian los sentimientos magnanimos, las ideas generosas
que mantendrian el entusiasmo y el fervor de la causa; y
el heroismo de aquellos colonos casi ignorados de la Europa,
asombra y sorprende como una revelacién, a las viejas nacio-
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nes que se creian unicas dueias de tradiciones inmortales y
de epopeyas grandiosas. La leyenda y la poesia enriquecen
sus anales con episodios arrobadores, donde resplandece el
genio de una nacion nueva que entra, “coronada su sien de
laureles”, a la escena humana, como los atletas griegos que
por vez primera entran a la arena olimpica a disputar el lau-
ro inmortal, o la gloria de ser cantados por el poeta de las
grandes fiestas,

Ultimo tributo de su obediencia, de su sangre y de su
heroismo de raza, la joven América salva el honor de Es-
paia, su ilustre y desgraciada madre, fatigada de los comba-
tes seculares, del peso de sus laureles y del oprobio de sus
tiranos, que no s6lo enervan sus fuerzas fisicas, sino que aho-
gan en el seno de una religion implacable los desbordantes
manantiales de su genio luminoso, que ha dominado tanto
tiempo la cultura y ha seducido por tanto tiempo la imagina-
cion del mundo.

Aquel valor indominable, aquella imaginacién radiante,
aquel porte legendario, aquella abnegacién suprema que tan-
tas hazanas inimitables realizaron en las épocas de luz de su
historia, y que ha engendrado su tradicién y su teatro des-
lumbrantes, ella trasmitié a sus hijos a través de los mares,
a pesar de sus errores, de sus fanatismos, de sus opresiones;
y sus libertades comunales implantadas en nuestras ciudades
por sus ilustres fundadores, objeto mas sagrado de su tradi-
cién gloriosa, fué quiza la semilla mas fecunda que su mano
derramé6 en la tierra virgen de América; ellas germinaron
aun bajo la presion inmensa de sus gobiernos, porque esta-
ban en el fondo de la raza; heredadas por sus descendientes,
debian ser la base del derecho con que el municipio de Bue-
nos Aires levantara la voz, antes que ningun otro pueblo del
continente, pidiendo la emancipacién definitiva en nombre
de principios eternos que eran el evangelio del siglo, y dieron
origen a la América republicana y democratica, donde parece
haber arraigado para siempre la libertad.

No, no podemos los argentinos, que tenemos la .gloria de
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ser los iniciadores de la independencia del continente, olvi-
dar esta tradicién sagrada. Al conservarla como un culto na-
cional, bendeciremos a la heroica Espafia, que nos la legé
en su forma mas pura, y que nosotros no hemos sabido man-
tener, cegados por la pasion revolucionaria. jCuantas trage-
dias sangrientas, cuantas vicisitudes y vacilaciones dolorosas
habriamos evitado a nuestra patria, si hubiéramos dejado en
pie aquellos cabildos que enjuiciaban los gobernadores, y que
con el precioso tesoro de sus libertades y de sus fueros, pa-
recian republicas perfectas, ain dentro de una monarquia
de hierro! Ellos fueron sin duda, durante los tristes dias de
la colonia, el refugio de los espiritus cansados del escandalo
de sus gobernadores, de las desigualdades politicas entre los
ciudadanos, hijos de una misma patria, y del constante gemi-
do de esos hijos de América, antiguos soberanos sobre su tie-
rra, que sélo pedian en premio de sus trabajos monstruosos,
un atomo de justicia y de caridad!

111

Las ideas de la avanzada cultura colonial, encerradas en
las estrechas formas de su gobierno, se -lanzan al terreno de
la accién, cuando la efervescencia llega a su grado maximo,
como las nubes amontonadas en la cumbre se desatan en to-
rrentes de lluvia, que barriendo con estrépito las laderas, des-
cienden a fecundar las llanuras. Los elementos psicolégicos
de la nueva sociabilidad, reunidos por dos siglos de lucha y
de vida comiin, en los que trabajan por el predominio exclu-
sivo, una vez que alcanzaron a formar un caracter uniforme,
dieron lugar a la formacion de naciones nuevas que existieron
en germen desde la conquista, con sus limites mas o menos
marcados, y que son las fronteras morales de sus futuras distin-
ciones caracteristicas. Hijas de una misma tradicion, poseedo-
ras de las mismas facultades socioldgicas, y sujetas a las mis-
mas influencias extrafias, su nacimiento se verifica por las
mismas causas, por los mismos medios y en la misma época;
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y en todas ellas se nota la huella lejana pero profunda de
su origen primitivo, en la fortaleza de su constitucion orga-
nica, que no lograron borrar las mas radicales transformacio-
nes que la civilizacion europea realizé en sus habitos origina-
rios,

El ano 1810 es el punto que separa la evolucion mutua
de las dos razas, y el punto de partida de la nueva vida, de
la evoliicién aislada, de la tradicién estrictamente nacional,
que ya deja de nutrirse de elementos extraiios, y entra a crear
sus relatos con los personajes, con las ideas, los sentimientos,
las supersticiones y las fantasias de las gentes que encierra
su territorio, no obstante haberse formado del caracter de
la tradicion latina, en mutua coexistencia con el de la natu-
ral. Los elementos histéoricos, legendarios, fisicos y psicologi-
cos de ella, son rayos de luz o de calor desprendidos del foco
primitivo, o del contacto de las dos corrientes que atraviesan
el continente americano; y asi, los argentinos de la Revolu-
cion, sin tener los rasgos puros de las razas antecolombinas,
ni las degeneraciones de la raza conquistadora, se presentan
en la arena del combate mas fuertes y vigorosos, mas sanos
y entusiastas que sus progenitores; ponen al servicio de su
causa por la libertad todo el ardor de su naturaleza, todo el
brio de su entusiasmo, toda la grandeza de su alma y toda la
fantasia de su imaginacion, heredados de su suelo nativo, tan
rico en influencias y en impulsos heroicos.

Escritores distinguidos encuentran también un origen de
nuestro caracter en aquellos hombres de hierro que se aventu-
raron en las soledades de la América desconocida, sin que les
arredraran los peligros que la naturaleza levantaba a cada
paso ante ellos, y que por si solos bastarian para aniquilar
la voluntad humana; en esos hombres extraordinarios, cuya
fortaleza y hazanas, cuya tenacidad y resistencia a las mise-
rias, no seran exaltadas jamas a la altura de las emociones
que despiertan. “Conservabamos, dice un autor argentino, la
viveza meridional de la imaginacién, transmitida en ese es-
tado de emocion y estimulo en que ellos la tuvieron constan-
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temente. Esa imaginacién que constituye un rasgo de raza
Y que desempeiia un papel tan importante en el sueio, en la
locura y en las alucinaciones, origen probable, en mi con-
cepto, de muchos de los hechos sobrenaturales que refiere la
historia de la conquista y colonizacién de América. Las cu-
raciones rapidas verificadas por el agua de Santo Tomé, la
aparicion del mismo santo en el camino de arena de la Bahia
de Todos los Santos, y muchos de los episodios que la credu-
lidad primitiva de los cronistas nos ha trasmitido, no tienen
evidentemente otro origen.” (3)

Sin duda, la herencia fantasista que nos legaron nues-
tros antepasados y que era un patrimonio de su nacién, uni-
da a la naturaleza exhuberante de nuestro suelo, ha dado a
nuestro genio ese caracter animoso y ese temple indomable
que brillaron en los sucesos de la Revolucion; y ellos seran
también los elementos de la leyenda que debe formarse en el
futuro, cuando la historia haya llenado todos sus vacios, lle-
gando a ser del todo conocida, y las generaciones venideras,
satisfecha su avidez historica, busquen en la fantasia calmar
la sed de impresiones y el anhelo poético de su ser. Entonces
la imaginacion arrebatada recorrera el pasado mas remoto
tras las huellas de los héroes que fundaron la nacionalidad,
y hara que sus figuras se coronen con la luz de la leyenda,
con el fulgor de lo sobrehumano, con las guirnaldas aéreas
de la poesia; porque ellos se levantan cuando la verdad ha
sido descubierta y ha saturado la inteligencia, y el corazon y
la fantasia piden a la historia emociones mas vivas y creacio-
nes mas vastas que la imagen real; entonces nace la poesia
épica que viene a llenar los mundos ideales del cerebro, y a
completar en el sentimiento la unidad nacional que la histo-
ria ha formado en las inteligencias y en las instituciones.

La poesia, aunque no lo crean los criticos de las escue-

las, es una fuerza poderosa de union en toda mnacién civiliza-
da; y atin mas, ella sola ha sido en muchas razas indigenas el

(3) Ramos MEeJyia, Neurosis célebres, Parte I, pag. 62.
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vinculo de cohesién de las tribus, de las familias y de los
hombres que las formaron y les dieron un destino comun;
ella sera en el porvenir la luz que encienda e ilumine nuestros
horizontes, que guie nuestras sociedades, nuestras masas, nues-
tros ejércitos a las grandes evoluciones, transformaciones y
combates gloriosos, que aun se ciernen como una nube invi-
sible en el future, y que han de elevarnos a la suprema domi-
nacion moral del continente.

Todos los pueblos de la tierra sienten la necesidad de su-
blimizar una época de la historia, y ésta es aquella en que
fundaron su nacionalidad, en que sus altas virtudes resplande-
cieron, y en que sus dioses, sus manes sagrados, sus ilustres
antecesores se reunieron o resucitaron de sus sepulcros para
darles la bendicién de la inmortalidad. En todas las tradicio-
nes se destaca la edad heroica, la edad de los portentos que
brillan ‘con la luz de lo maravilloso, y en que la poesia, na-
ciendo espontinea del alma de la raza o de la sociedad, ador-
na sus proezas con el encanto del arte. Ese periodo es la fuen-
te de las glorias futuras, de la ensefianza de la virtud civica,
la escuela del patriotismo, cuyas lecciones recibe el nifio en
las primeras veladas del hogar, y retemplan y hacen brotar
en su cerebro las grandes ideas que mas tarde se convierten
en principios, en cédigos y en abnegaciones por la libertad.

La tradicion heroica es, pues, la primera necesidad del
espiritu, y es un culto tan sagrado como el de la religion.
Cuando las naciones la olvidan, legando en la indiferencia
sus relatos y sus personajes memorables, es que en su alma
han penetrado los vicios que aceleran su descomposicion y
su muerte; y cuando ha existido alguno que no tuvo esos hé-
roes mitolégicos, esas batallas en que las sombras del pasado
combatieron con sus hijos, o que su nacionalidad y su inde-
pendencia nacieron sin revolucion y sin violencia, tal es la
fuerza de la necesidad de idealizar una época, que se ve incli-
nado naturalmente a crear una legion de martires autores de
su libertad, y de seres fabulosos que los auxilian con su po-
der sobrehumano en sus grandes luchas.
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El instinto del ideal es irresistible en toda agrupacion
que se civiliza y cultiva el entendimiento; sus formas se vuel-
ven mas puras, sus conceptos del arte mas luminosos, y sus
poemas se levantan sobre las bases etéreas de la fantasia na-

cional, pero sin ser por eso menos sublimes ni menos fundi-
dos en el temple colectivo.

Ejemplo de esta verdad es esa nacién que se eleva como
una fortaleza de la Europa en medio de los Alpes, bordada de
lagos sonrientes, de paisajes arrobadores, de cumbres pinto-
rescas, de ciudades que se asientan en las margenes de esos
lagos como aves que van a refrescar sus alas fatigadas de re-
montar el espacio; que parece destinada por la naturaleza a
ser el refugio de todos los perseguidos de la injusticia euro-
pea, segun Lamartine; el sitial donde se guarda, para vene-
racion del mundo, la belleza creada, fuente de las grandes
inspiraciones artisticas que siempre nacen de la admiracién
de la naturaleza: la Suiza es la cuna de la tradicion heroica,
la patria del ideal, que forja un héroe y le da en sus facul-
tades la existencia real, haciendo como las religiones, que lo-
gran imponer a sus creyentes la conviccion del ser material
sobre sus creaciones teolégicas y sus deducciones metafisicas.

Los dioses son hijos de la necesidad de dar forma visible
a los anhelos divinos del espiritu, como los héroes legenda-
rios son hijos de la necesidad de personificar en seres hu-
manos las grandes virtudes, que siendo un atributo de la co-
munidad, no se destacaron o reunieron en uno mas que en
otro. La Suiza ha inmortalizado su leyenda libertadora, ha-
ciendo de Guillermo Tell el foco de donde irradia el herois-
mo nacional; y aunque la historia haya develado el secreto
de su existencia fantastica, dejandolo ante ‘el mundo como
una de esas llamas que se encienden de sibito en la atmoésfe-
ra abrasada de los trépicos, pero dentro de la cual no existe
cuerpo, ella ha estereotipado en su alma, en su cerebro, la fi-
gura inmortal del héroe, y él existird ain muchos siglos en .
su memoria.
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La Suiza ha fundado su tradicién patriética sobre un mi-
to, sobre un suefio; pero mil veces feliz el pueblo que logra
realizar la unidad admirable de su constitucion social, la
férmula mas perfecta de la constitucion politica, siquiera sea
sobre un mito y sobre un suefio! Y ;qué importa que la fan-
tasia sea la fuente de su gran epopeya, si sobre ella levanta
el coloso de sus instituciones que sirven de modelo al mun-
do? Y al contrario, desgraciada aquella nacion que despre-
ciando los ideales, se lanza en las pendientes del materialis-
mo indiferente; que comenzando por oscurecer su horizonte,
concluye rodando en el polve confuso y revuelto de las pa-
siones desenfrenadas, sin esa luz espiritual que ilumina los
escombros, y que permite a los pueblos sumergidos en el
abismo divisar, como el Dante, desde el fondo del Infierno,
el mundo superior bordado de estrellas y bafiado por la her-
mosura infinita!

Los héroes con sus proezas sorprendentes son en el cielo
de la tradicion nacional los astros que encienden el abismo;
a ellos vuelven los pueblos cuando el rumor del cataclismo
se acerca y estremece sus fibras enervadas por el largo pre-
dominio de la materia y del sensualismo, semejantes a esos
pecadores que en las puertas del sepulcro se espantan ante
la oscuridad del abismo que se extiende a sus ojos, y claman
al Dios que antes vilipendiaron sin comprender, y cuyos al-
tares mancharon con el lodo de sus vicios y profanaron con
el eco de sus blasfemias.

La nacién argentina, es cierto, ain no puede idealizar
los personajes y los sucesos de su Revolucién, porque en el
corto tiempo que lleva de existencia normal, aiin no esta aca-
bada la historia ni dibujados los caracteres de aquella lucha
con tintes definidos e indelebles; pero si no esta en el caso
de crear una tradicién, esta en el de recoger la que se des-
envuelve al mismo tiempo que los grandes acontecimientos de
su vida politica.

El cuadro histérico estd trazado en la tela, pero falta el
elemento poético, el colorido animado que nace de la fantasia

~
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del artista, y sin los cuales la obra no despierta la emocién
y el sentimiento; y la poesia y la tradicién cuyos asuntos se
encuentran a millares en aquella guerra, tanto en las alterna-
tivas del combate como en los caracteres y sentimientos que
fueron su alma, son los auxiliares de la historia que van a
llevarle las galas y las armonias que necesita para conmover
y deleitar las generaciones del porvenir: éstas, como rebafios
sedientos, iran a buscar en sus fuentes la savia patridtica, la
pasion y el culto por sus antepasados, y a alimentar su espi-
ritu con la memoria de las glorias patrias.

Sin embargo, al lado de esas figuras histéricas de gran-
des dimensiones, que son el centro de una evolucién, el alma
de un suceso o de una etapa revolucionaria, se destacan esos
caracteres secundarios en la acciéon y en el pensamiento ge-
nerales, pero que tocando el corazén o la fantasia del que
los contempla a la distancia, llegan a imponerse a la memo-
ria y a provocar asombros que tienen el encanto de lo subli-
me; y que por la misma razén de ser elementos subordina-
dos, muchos de sus impulsos heroicos, de sus inspiraciones
grandiosas, de sus abnegaciones patridticas, quedan sepulta-
das en el olvido; porque la historia sélo los toca en la super-
ficie, sin penetrar muchas veces en las intimidades de su
conciencia y de su pensamiento, hasta que la tradicién que
vive de los afectos y de las impresiones intimas, y de ella saca
la eterna frescura de sus relatos, devela los secretos donde
sus actos se concibieron, y de donde sus primeros medios se
pusieron en accion.

Asi, la tradicion se convierte en ayuda poderosa del his-
toriador mismo, porque le presentan en hacinamiento ani-
mado y sistematico, si se quiere, los multiples elementos del
juicio sintético que ha de llevarle a la verdad. El artista en-
tonces, cuando ha fundido la grande obra maestra, entrega
los fragmentos del molde a otros artistas que van a forjar con
ellos otras de dimensiones mas pequenas, pero adornadas ya
con las galas de la inventiva que va a convertir el esbozo en-
un drama conmovedor, en una leyenda fantastica, o en un
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poema lleno de armonia y de pasién. Como los raciocinios
profundos del historiador no pueden ser comprendidos por
la inteligencia del nifio que se educa en la religion de las
glorias nacionales, sino que absorbe con avidez todo cuanto
habla o agita a su imaginacién sofiadora y vagabunda, he ahi
que la enseilanza de la historia comienza naturalmente por
mover el sentimiento con la emociéon poética, y la fantasia
infantil con la pintura viviente, deslumbradora de los sucesos
y de los héroes. Asi, al mismo tiempo que se nutre la memoria
con los anales que mas tarde llenara con su criterio filoséfico,
positivo, se prepara el corazén para el culto de la patria jun-
to con los suefios de la edad; y estos sentimientos adquiridos
en la efervescencia de los primeros anos, resisten a los mas
rudos desengafios de la edad madura, y aseguran para el por-
venir los ciudadanos fuertes de espiritu que no caen jamas
vencidos por las desgracias, los caracteres inmortales que mar-
can como puntos de fuego la sucesion historica, los apostoles
y los martires que salvan las naciones de las grandes catastro-
fes, porque se educan en el sentimiento, en el amor y en el
culto de la patria.

Desconfiemos siempre de ese patriotismo convencional
que se adquiere con el cerebro y que no reside en el fondo
del alma como un elemento de la vida, porque en los momen-
tos de prueba, cuando se necesita la sangre expiatoria, suele
enmudecer como las tumbas, y en €l vienen a estrellarse con
horror las olas rechazadas por los vientos de la adversidad.
Fl patriotismo es una virtud, y como todas las virtudes, debe
ser un sentimiento educado y dirigido por la inteligencia; y
es de este equilibrio entre la facultad sensitiva y la intelec-
tual que nacen las grandes obras que fundan las nacionalida-
des y forman la sucesion brillante de glorias que un pueblo
venera y santifica.

La tradiciéon se escribe con estos materiales preciosos,
con esos sentimientos puros que son por si mismos un poe-
ma; ellos le dan esa influencia secreta con que suaviza las
pasiones, endulza las amarguras de la lucha diaria y llena de
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encantos apacibles al hogar doméstico, donde al calor de la
llama del invierno desfilan, como una legién de sueiios feli-
ces, las sombras de los héroes nacionales, arrancando excla-
maciones de asombro, sembrando las virtudes y las ideas que
han de ser la salvacién comnin.

Los precursores de nuestra Revolucién, conservando en
su memoria, como envueltos en la nebulosa de los siglos, 1a tra-
dicién gloriosa de sus desgraciados progenitores, invocaron
sus nombres y sus cenizas, cuando adelantandose a la corriente
natural de las ideas y de las pasiones, intentaron libertar sus
hogares de la dominacién que los oprimia; en su nombre, y
enardecidos por su recuerdo sagrado, subieron al cadalso co-
mo los martires del cristianismo, lanzando al horizonte le-
jano una mirada profunda que era la expresion de un pre-
sentimiento, la esperanza de esa libertad que no tardaria en
asomar en su patria, la conviccion profética de unos espiritus
iluminados por la luz rojiza de las grandes catastrofes.

Hay un sublime misterio en esos sacrificios anticipados;
y cuando se estudian las revoluciones de todos los tiempos,
se llega a creer que una fatalidad invencible los arrastra, co-
mo si la idea revolucionaria necesitara de aquellos heraldos
para prevenir a las naciones contra la explosion que se aproxi-
ma, como el sordo estrépito precursor de los terremotos ad-
vierte del peligro a los moradores de las montanas.

Aquellos martires que hoy apenas recordamos, porque
el pueblo no lee los gruesos volumenes de la historia magis-
tral, y para quienes la poesia nacional no ha forjado una
estrofa, son los instrumentos fatales del espiritu tradicional
no extinguido, y que arranca de los tiempos fabulosos en que
los primeros reyes de la América nacieron de las entranas de
la nube o del abismo de los mares, que buscaban recobrar su
imperio sumergido en el polvo de sus combates, cuando la
hora suprema de la justicia resonara sobre sus lipidas de gra-
nito, llaméindolos de nuevo a reinar en espiritu sobre sus hi-
jos redimidos; por eso cuando la América se levanta sobre
los rotos fragmentos de sus prisiones de hierro, enarbolando



184 JorQuiN V. GONZALEZ

\

los estandartes de sus victorias, y resucitando su antiguo im-
perio indigena,

Se conmueven del Inca las tumbas;

y por eso cuando Bolivar se apresta a la batalla de Junin,
donde se reunen los héroes de toda la América para sellar
para siempre la obra de la redencion comiin, la sombra de
Manco Capac aparece sobre las cumbres como una evocacion
de luz, rodeada de la grandeza del pasado y del esplendor
de la naturaleza, e inocula en el alma del héroe todo el pres-
tigio de la epopeya, toda la fuerza del vigor primitivo, todo
el poder maravilloso de las antiguas tradiciones sepultadas
por el glorioso monarca en las entrafias de los Andes. Y es-
tas dos invocaciones a los tiempos primitivos en que coinci-
den los dos grandes poetas de la Revoluciéon, el que escribié
el Himno Nacional Argentino y el que canté a la victoria de
Junin, son el eco del sentimiento nacional que en el momen-
to de la lucha se inspiraba en la tradicién indigena, como si
quisiera beber en ella la savia redentora.

Pero no todo es luz en el inmenso cuadro de nuestra tra-
dicion heroica, ni todos los caracteres se presentan envueltos
en sus haces radiantes; la sombra viene a dar vida a las ima-
genes y a realizar la ilusion estética: al lado de los temples
austeros e inquebrantables, calculadores y frios, cuyas facul-
tades guardan el equilibrio normal, aparecen las deformida-
des y las degeneraciones de la raza, fruto de las influencias
de la educaciéon monastica, de la aberracion fisiol6gica en la
fusion de dos naturalezas distintas, conservando, no obstan-
te, la poblacion nativa en general, el caracter viril que le dié
el predominio sobre sus contrarios, y la salud fisica y moral
que fué el secreto de su fuerza; al lado de los episodios en
que resplandecen la magnanimidad y el perdén de unos y
otros combatientes, las acciones que levantan la admiracion
y la sorpresa, se deslizan las tragedias sombrias en que brilla
con destellos siniestros la fatalidad revolucionaria, o en que
desbordan los elementos enfermizos de algunos caracteres ta-
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llados en la medida de Macheth, o inundados por el reflejo

sangriento de la época, que puede constituir también una en-
fermedad social.

La lucha pone de relieve todas las virtudes y todos los
vicios, y muchas veces generaciones enfermizas han sentido
rejuvenecerse con la agitacion de los combates y la excita-
cion de sus pasiones y de sus fantasias; y aunque hayan caido
vencidas, conservaron en su organismo el germen de la re-
dencion que tarde o temprano aparece en su historia. Pero
en medio de la lucha misma, y tratando de perpetuar por la
tradicion oral o escrita sus episodios, esas sombras, esas de-
formidades, esos vicios fisiologicos forman el elemento tra-
gico del drama, el fondo oscuro del cuadro, que hace resaltar
los toques de luz, las desgracias y las fatalidades que en toda
obra narrativa mantienen la emocion en efervescencia, y con-
mueven las fibras del que lee o escucha: ese mal principio
inherente a todas las acciones en que se debate la suerte de
una sociedad o de un hombre; y la Revolucién argentina, co-
mo drama histérico, como motivo artistico, como asunto tra-
dicional, ofrece con variedad digna de estudios mas profun-
dos, los caracteres tenebrosos que dan el tono tragico al su-
ceso, vy hacen resplandecer, como en la tela de Rembrandt,
los puntos luminosos y las organizaciones perfectas que con-
ducen y salvan a través de la accion el desenlace victorioso.

La tradicion de aquella etapa inmortal, vistiéndose algu-
nas veces con el fulgor de las epopeyas mitoldgicas, gracias al
temple ardoroso de nuestra raza, ha trasmitido infinidad de
detalles sobre el caracter de muchos héroes, que bastarian a
dar vida a un drama de Shakespeare o de Calderén, por la
intensidad de la pasién revolucionaria, por la profundidad
con que arraigé en ellos el espiritu de la educacion colonial,
o por las aberraciones de su propio cerebro, que los llevaban
a los extremos de la accién y del sentimiento; y asi se desta-
can en el fondo confuso atin de esa epopeya, las grandes am-
biciones que apenas puede ahogar el peligro comin, pero
que mas tarde ensangrentarian el suelo que alli se libertaba;
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los antagonismos hereditarios que se asilan en el fondo del
caracter, y que disefian ya en medio de la Revolucion, las fu-
turas divisiones intestinas; los rasgos candentes marcados en
el rostro por la pasion concentrada, y encendidos por el fuego
tropical de nuestro clima que, a la vez que produce esas ex-
plosiones de luz semejantes a las que alumbraron el caos de
la leyenda mosaica, se levantan en espirales rojizas las llamas

del incendio que devoran las selvas en las llanuras, abrasando
el horizonte y agostando la tierra.

{Qué asuntos tan sublimes, qué tintas tan profundas, qué
caracteres tan vibrantes los que nuestra Revolucion ofrece al
historiador, al critico y al poeta, y que burilados con el ge-
nio de Tacito o Macaulay, con el aticismo de Sainte-Beuve o
Saint-Victor, y con la entonacién de Schiller o de Hugo, ha-
rian nacer para nuestra literatura el verdadero siglo de oro,
que hoy sdlo vemos a lo lejos como un sueno de deleite! Y
aun en el dominio de los afectos sencillos y tiernos, cuantas
escenas han pasado eclipsadas por el brillo de las grandes
acciones y por el fragor de los combates, y en los que el amor

y la fe religiosa fueron el movil oculto del sacrificio y la
causa secreta del martirio que inmortalizé tantos héroes!

La historia de las mas profundas y violentas revolucio-
nes esta adornada de esas escenas intimas, que forman el re-
poso del espiritu en medio de la conmocién que producen
en el mundo, y muchas de las evoluciones trascendentales que
decidieron la muerte o la resurreccion de un pueblo, tuvieron
su origen en un impulso tierno, en una alucinaciéon cerebral
o en un detalle del caracter; y estas pequenas causas que la
historia no distingue, son los secretos que la tradicion del ho-
gar donde sintieron sus actores descubre y transmite, después
que han cesado los tumultos y las agitaciones revolucionarias.
No de otra manera, después que la tormenta que despedazo
el bosque anejo se perdié en los horizontes lejanos, van des-
cubriéndose los fragmentos del nido donde cantaron los mui-
sicos de la naturaleza, y van apareciendo los objetos queri-
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dos que el labrador cuidaba y acariciaba en las horas del re-
poso.

Gloria es del genio moderno el haber introducido en la
critica histérica el analisis de esas pequefias fuentes de la
accion humana, donde por un admirable designio de la na-
turaleza, parecen encerrarse los gérmenes de los mas gran-
des acontecimientos; pero es la tradicién la que los salva
del olvido y los encarna en la conciencia popular, hasta que
el filésofo los encuentra, y llega por ellos, en un desarrollo
légico, hasta el resultado final; y de tal manera arraigan
en el corazon de los pueblos, que muchas veces llegan éstos
a desdenar la narracion y la verdad histéricas, para apegarse
al relato legendario y a la ilusién- fantastica, que mayores y
mas fuertes emociones les producen.

La leyenda suiza que Schiller y Lamartine sublimizaron
con el arte clasico y la pasion romantica, es una vez mas el
ejemplo de la unién en un mismo suceso de lo heroico y lo
tierno, del elemento tragico y del elemento sentimental, y la
prueba evidente de que los acontecimientos histéricos suelen
a veces idealizarse y transformarse en fabulas, cuando nacen
y viven del sentimiento de una raza sonadora y ardiente, dis-
puesta a convertir en poemas y armonias todo lo que cae bajo
el dominio de sus sentidos. Y esos pueblos son felices porque
ponen al servicio de su nacionalidad todas las facultades de
su ser, aun aquellas que por vaporosas y sencillas, parecen
no tener influencia alguna en los destinos sociales. ;Y qué
importa que suefien y fantaseen sus historias, si esos suenos y
fantasias los mantienen unidos en un mismo amor y en un
mismo culto, y los hace fuertes e inquebrantables en la ad-
versidad ?

Las leyendas gaélicas y germanicas de la época de las
conquistas romanas, cuando el estruendo de las legiones in-
vencibles ensordecia las selvas pobladas de divinidades y de
sacerdotisas, de bardos y de caballeros fantasticos, conmueven
atn los espjritus mas escépticos; y ellas nacieron del tumulto
de los combates en que los Césares, los Germanicos, los Pom-
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peyos llevaban la cultura romana y los gérmenes de la diso-
lucion social de su imperio. Son las vibraciones eternas del
sentimiento de la libertad nativa, que lucha con las armas,
con la pasién, con la naturaleza y con los dioses. Alli el cul-
to de la tradicion de raza es la fuerza que mas tarde les im-
pulsa como las nubes de una tempestad, a descargar sus rayos
sobre la cabeza encanecida de aquella Roma despética y or-
gullosa que los habia arrebatado, y le arrancan con un vigor
que asombra y espanta, las antiguas libertades encarnadas en
su vida, fundadas con luchas inmemoriales, y que ella fué a
ahogar bajo la planta de sus ejércitos y a encadenar al carro
de sus soberbios emperadores.

Felices mil veces esas naciones que ahora se adormecen
al rumor de aquellos cantos de victoria, que pueblan sus sue-
nos con las imagenes fantasticas de sus leyendas, de los hé-
roes de la libertad, y que iluminan su pasado con la luz es-
pléndida de la poesia, de donde nacié su independencia y su
grandeza, como el espiritu se eleva y fortalece cuando re-
monta sus alas a las concepciones sublimes y a las armonias
ideales!

Los origenes de nuestra sociabilidad estan en el seno de
dos razas heroicas que ostentan en su historia las mas bri-
Ilantes leyendas, que llevaron en su cerebro las concepcio-
nes ideales y fantasticas, y que hicieron de la poesia un ali-
mento fecundo en hazanas que deslumbran; y si naciones mas
estoicas y calculadoras llenan sus anales de relatos fabulosos
y de héroes mitologicos que en su mente han revestido formas
reales, jpor qué nosotros no hemos de forjar algin dia nues-
tro poema ideal, nuestra literatura legendaria, divinizando
nuestros héroes y adornando las proezas de nuestra guerra
libertadora con los encantos y las fascinaciones de lo sobre-
natural? Yo sé que las batallas de San Martin en los An-
des, de Belgrano en las llanuras y de Brown en los océanos,
contadas con el estilo de la leyenda y de la poesia, harin en
las imaginaciones juveniles y en los temperamentos sensibles
el efecto maravilloso con que extasian a los pueblos de todos



OBRAS COMPLETAS 189

los tiempos las hazafias de Leonidas, de Anibal, del Cid, de
Pelayo y de Bayardo, las odiseas de Ulises y de Eneas, y de
todos esos héroes que la imaginacién del mundo ha inmortali-
zado y coronado de luz, y que la poesia de todos los matices
Yy entonaciones ha rodeado de armonias eternas; y no sé
por qué nuestros descendientes no han de recibir el legado su-
blime de nuestras glorias nacionales,” cantadas en la velada
apacible, con toda la sencilla poesia del hogar que endulza la
vida, y siembra en los corazones infantiles la religién de la
patria.

Nuestros héroes, nuestras guerras, nuestras vicisitudes en
las que algunas veces hemos visto esparcirse las sombras de
la desgracia y del dolor supremos, son manantiales inagota-
bles donde la musa nacional y el trovador de las leyendas po-
drian beber inspiraciones arrobadoras, y crear la tradicién del
sentimiento argentino, levantandolo de las corrientes mate-
rialistas a las esferas tranquilas del ideal, donde se forjan los
destinos inmortales. Alli se encierra la fibra patriética, que
ya en los hechos sociales, o en los combates con los enemigos
historicos, ha de realizar las proezas y las conquistas con que
hemos de pagar la deuda sagrada a nuestros héroes de Mayo;
con ella se curan los desfallecimientos del espiritu publico,
los anhelos no satisfechos, los dolores nacionales; y cuando
en las edades futuras las gentes de toda la tierra se disputen
nuestro territorio para levantar su vivienda, y sepulten o
transformen nuestra indole nativa, la tradicion quedara vi-
brando en los espacios para recordar los tiempos y las gene-
raciones transcurridas, envueltas en el polve que levantaron
los grandes sacudimientos sociales, o las inmensas inmigra-
ciones que llegaran a nuestras playas a restablecer el nivel de
la densidad humana sobre la tierra.

La Grecia de los oradores y de los poetas habria desapa-
recido de la superficie del planeta y de la memoria de los
hombres bajo los siglos del despotismo romano y la barbarie
asiatica, si sus creaciones divinas y humanas, inmortalizadas
por la leyenda y por la epopeya, no hubieran permanecido
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aisladas en el corazén de la humanidad, para volver un dia
a encender en los descendientes de la edad heroica ese entu-
siasmo ferviente por la libertad que le hizo un tiempo seilora
de los mares. Grecia, libre de la dominacién secular en que
Roma la hundié, para ahogarla después bajo las capas tene-
brosas de civilizaciones barbaras, es el milagro mas asombroso
que la leyenda puede realizar en el espiritu de un pueblo: el
astro hundido en el abismo hace veinte siglos, reaparece en
el espacio rodeado de la aureola que iluminara al mundo en
el momento de su caida; y esa aureola empaiiada por el roce
de las tinieblas, recobrara su antiguo fulgor al amparo de la
libertad que el derecho moderno asegura a las naciones co-
mo a los hombres, y si exhuma de sus tumbas de marmol sus
antiguos héroes y fil6sofos, inspirandose en sus virtudes in-
flexibles y austeras como las columnas de sus templos, y
abriendo su seno fecundo a las ideas de la cultura contempo-
ranea, que ella misma derramé sobre la humanidad en su
edad gloriosa, ella, la madre de la belleza y del genio, vol-
vera a levantarse como antes, envuelta por la atmosfera de
fuerza y de hermosura de su Venus de Milo, empuinando el
escudo de su Minerva y rompiendo las cadenas de su espiritu,
como Prometeo.

Los poemas y las leyendas de esas épocas de heroismo,
revisten toda la majestad y entranan todo el fuego de las
auroras de una raza que se inaugura en la historia con el bri-
llo de un martirio, y alimentan el sentimiento de todo un pue-
blo. “Asi como Alejandro hizo construir un cofre de oro para
Homero, y llevaba consigo en sus campaiias de Jonia y de la
Persia para hacer su almohada de esa obra maestra del es-
piritu humano, la Iliada y la Odisea; asi Bonaparte, general
y primer consul, lleva constantemente en su vehiculo, entre
los cinco o seis volumenes de predileccién que hojeaba siem-
pre, los poemas de Ossiam; y cuando se le preguntaba por
qué se alimentaba tan asiduamente de sus cantos: ‘“es mas
grande que la naturaleza, — respondia a sus ayudantes de
campo, — es sombrio y misterioso como la antigiiedad, es
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brillante como la gloria y grande como la muerte: tales poe-
sias son el alimento de los héroes!” (4).

Nosotros tenemos en nuestra Revolucién asuntos para
Homero y para Ossiam, iliadas y odiseas deslumbrantes que
condensan la epopeya de un continente, y de una multitud
de razas unidas y fuertes por una desgracia comiin; héroes
apasionados, caballerescos, fantasticos, sobre un escenario
digno de la musa mas alta, y en que la grandeza y la solem-
nidad épicas se desprenden espontineas de sus montafas, de
sus desiertos silenciosos. El poeta futuro de nuestra epopeya
tendra que llevar en su alma todo cuanto en los Andes y en
la Pampa habla con el lenguaje de las tempestades, de las
auroras y de las noches.

Pero esta epopeya hara su apariciéon en el mundo des-
pués que los episodios de la guerra iluminen el fondo confuso
y nebuloso de la época, asi como los poemas de la Grecia y
de la Escocia, son la reunién en un solo y magnifico haz de
luz de todas las leyendas que se transmitieron unos a otros
los descendientes de los héroes que lucharon en sus tiempos
de gloria. Si Homero es la poesia de la luz porque tiene la se-
renidad y la claridad de la Grecia, y Ossiam es la poesia de
la noche porque tiene las tinieblas y los fantasmas de la Es-
cocia, segun Lamartine, el poeta de la América libertada sera
el que cante la sublimidad de las montanas, de los mares, de
los desiertos, donde se realiza el nacimiento de un mundo
nuevo, de un génesis ignorado; donde el espiritu se contem-
pla dilatado en tres inmensidades iluminadas por la Iuz de los
trépicos, que hace bullir en el seno de la tierra los gérmenes
de una naturaleza desbordante, y hervir en el corazon de las
razas que la habitan los anhelos misteriosos de un futuro sin
limites ni horizontes conocidos.

Las epopeyas homérica y osianica, son la poesia de dos
pueblos encerrados en los estrechos linderos que el mar se-
fiala a su expansién conquistadora; la epopeya americana es

(4) LAMARTINE, Cours familier de littérature, tomo XXV, pag. 143.
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la poesia de multitud de razas esparcidas en un continente
inmenso, donde reverberan todos los climas, donde se levan-
‘tan todas las alturas, donde luchan todas las fuerzas, y a don-
.de envian sus rumores solemnes todos los mares de la tierra;
es el poema de la libertad de una humanidad virgen sobre
una naturaleza primaveral. Esquilo marcara sus contornos co-
losales; Homero esculpira los caracteres y describira los com-
bates de sus héroes; Milton encendera sus espacios e ilumina-
ra el mundo de las fuerzas ideales; Dante repetira sus gemi-
dos y descubrira sus abismos; Ossiam coronara el conjunto
de creaciones nebulosas y de fantasias sonadoras que manten-
gan eternamente la ilusion del misterio.

IV

La Revolucion presenta tantas fases como las corrientes
que siguieron sus fuerzas desplegadas; ella tiene su génesis
en los primeros impulsos del sentimiento patrio desbordado
en sus cabildos memorables, donde tanto entusiasmo juvenil
estall6 en gritos magnanimos, y donde tantos caracteres de
hierro echaron sobre sus hombros la responsabilidad de una
guerra de emancipacion, ante la conciencia humana. Sobre
ellos se levanta el derecho moderno con todas sus conquistas
ideales, de sus sienes irradian los pensamientos que alumbra-
ran el -caos, de sus labios dotados de la elocuencia del pa-
triotismo y de la desgracia, brotan raudales de esperanzas que
son el paraiso prometido a una raza nueva.

En este primer periodo, puede decirse que se exhiben
los combatientes, y que vibran en ellos los fulgores ‘de la ¢é-
lera con que lanzan a sus enemigos el reto supremo que va
a convertirse en la lucha gigantesca; se siente todo ese estré-
pito que anuncia la llegada de las grandes mareas, todo ese
bullicio indefinible que anuncia la llegada de la aurora en
las selvas virgenes: es el preludio majestuoso del gran poe-
ma que va a llenar con sus torrentes de armonias todo el si-
glo; o bien, se asemeja a esos derrumbamientos de los tem-
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plos antiguos, donde se asilaron los dioses dominadores de
los siglos oscuros, y de cuyos escombros, envueltos atin por
la nube de polvo que levantaron al caer, se escuchan los ge-
midos siniestros de las divinidades agonizantes, y los him-
nos alegres de las ideas victoriosas, mezclados en un mismo
torbellino, confundidos en un mismo acorde colosal, donde
se perciben todos los dolores, todas las alegrias, todas las pa-
siones, todos los estallidos con que el cielo y el infierno, las
montainas y los mares llenan eternamente el espacio de la his-
toria; y me imagino que la poesia de esta época tendria que
ir a buscar en ese teatro los tintes, los vuelos y los sonidos
con que ha de animar sus cuadros y sus personajes.

Las agitaciones de la plaza publica de Buenos Aires en
los primeros dias, nos traen a la memoria los tumultos de la
libertad en la Agora o en el Forum, y nos parece escuchar los
ecos solemnes de los antiguos oradores en esas sesiones de los
cabildos, en que el sentimiento y la idea de la revolucién es-
tallaban en raudales de fuego, empujando a las masas a las
batallas seculares, y haciendo germinar en sus moradores el
primer temblor de un presentimiento de desgracias. El pue-
blo argentino, como las democracias atenienses, va a surgir
del fondo tumultuoso de las tradiciones comunales, hereda-
das y asimiladas por una raza vigorosa templada al fuego de
los trépicos. El grito de la guerra esta lanzado, las abnegacio-
nes de las horas de prueba equipan escuadras y levantan ejér-
citos, y sus marinos y sus generales surgen de la masa popu-
lar como las cumbres dominan a las cumbres. La chispa eléc-
trica recorre la América evocando el sentimiento del deber
comiin, llamando a las tumbas de los que murieron en los
cadalsos de la opresién, y de los antiguos héroes que funda-
ron las razas primitivas y extendieron su imperio. Dos tra-
diciones unidas en un mismo pueblo llegan a la libertad, co-

mo dos rios que se juntan en un mismo cauce se derraman en

el océano; y la libertad como el océano, es ilimitada en su
extensién, sublime en las horas apacibles y borrascosas, es-

Kt
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pléndida y maravillosa en sus fenémenos, arrobadora y mis-
teriosa en sus rumores.

Belgrano, — el tipo ‘del héroe, como la poesia lo com-
prende y lo desea, con su espiritu sereno y tranquilo como la
virtud que le acrisola, sujeto a todas esas influencias morales
que obran sobre los organismos delicados, sacudiéndoles como
el viento a las hojas, accesible a las supersticiones que acom-
panan siempre al corazon humano y que hacen de él el per-
sonaje apropiado a la leyenda, porque el sentimentalismo y
la religiosidad son dos fuentes fecundas en recursos para la
imaginacion del artista que copia un cuadro de la vida, para
el poeta que canta una proeza o un idilio, para el tradicio-
nista que relata un episodio, — él es el héroe de las cruza-
das que abren la lucha que muy luego ha de extenderse sobre
otros rumbos, los de la gran cordillera detras de la cual se
ocultaba el teatro de otra etapa tragica mucho mas grande,
mas deslumbrante, mas soberbia; y siguiendo la direccion
de sus marchas, el espiritu nacional va brotando bajo sus
plantas al anuncio de su clarin guerrero, como van brotando
las hierbas tras las huellas de la nube que derrama a su paso
los torrentes de lluvia fecundante; y ya se retire con gloria
de la Asuncién, ya triunfe con estrépito en Tucuman, siem-
pre deja la simiente de la libertad que lleva en su alma y que
ha de florecer en tiempo propicio.

Las derrotas en nuestra Revolucién no son otra cosa que
ensayos de préximas victorias, o efectos necesarios de la pre-
cipitacién y del arrojo del sentimiento que la enciende, y el
sentimiento patriético es como la llama de los incendios que
siempre aparece en lugar distinto cuando se ha extinguido en
parte. Su campaina del norte lleva la direccién contraria que
trajo en los tiempos antecolombinos la conquista incana: él,
un hijo de la tierra, después de tantos siglos de distancia, les
devuelve el tesoro de los imperios que dilataron y engrande-
cieron, y es al mismo tiempo, la consumacién del consorcio de
las razas andinas y centrales con la que ocupaba la cuenca
de los rios tributarios del de Solis. El tiempo se encarga de
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realizar el pensamiento primitivo por medio de un pueblo jo-
ven que lleva en su frente la aureola de un patriotismo puro,
en su corazon el fuego del amor de su clima, en su cerebro
los ideales de un siglo, y en su sangre los elementos de dos
razas confundidas en él para darle una vida propia, para ha-
cerle un pueblo distinto de sus progenitores.

La ciudad de Tucuman, hija de antiguos y heroicos as-
cendientes, es el teatro predestinado de la gloria y del mar-
tirio en nuestra historia; como si al recibir el bautismo de
su nombre hubiera recibido también la revelacién de sus des-
tinos grandiosos, ella parece ser la descendiente mas legitima
de la tradicion americana; su suelo siempre bordado de ver-
dura y sombreado por selvas paradisiacas, guardada por mon-
taflas que son centinelas avanzados de los Andes, y coronada
por limbos de una luz espléndida, nos recuerda la edad pre-
historica de nuestra América, cuando las tribus indigenas re-
corrian las llanuras en son de combate o de fiesta, y dejando
en todas partes la huella fecunda de su vigor, de su savia vir-
gen, de su valor indomable, de su instinto del sacrificio; sus
mujeres, semejantes a las flores del aire de los bosques primi-
tivos, porque tienen su blancura etérea, su idealismo tropi-
cal, su delicadeza intangible, parecen ser las herederas de
aquellas hijas de la naturaleza que coronaban con guirnaldas
y laureles rusticos las sienes de los guerreros indigenas, cuan-
do volvian victoriosos de sus largas expediciones y conquis-
tas; y ahora, cuando el héroe de la libertad llega a sus puer-
tas guardadas tanto tiempo por el dragon de un despotismo
secular, ellas inflaman los corazones noveles, impulsandoles
al combate, y coronan también las sienes de los soldados de la
patria después de la victoria. La naturaleza le ha dado con
la vida y con la exhuberancia de la savia, el germen de los
heroismos y de los sacrificios que habian de inmortalizarla en
tres acontecimientos trascendentales.

Pero Salta resplandece en el horizonte de la tradicién
revolucionaria con los rasgos mas caracteristicos de la nueva
nacién que asoma a la vida: ella corona la obra perfilada
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en Tucuman; el mismo artifice que trazé sus grandes lineas
fundamentales enfrente del Aconquija, modelandola sobre sus
tipos ciclopeos, la conduce cerca del tréopico para arrancar
a sus fulgores y a su atmosfera candente y germinadora, los
ultimos toques y las lineas delicadas que van a pulir la obra
del cincel. Belgrano pudo en Salta arrodillarse como el artista
inspirado delante de su propia obra, que es la irradiacion
del genio nativo, y a la que contribuyeron el fervor de la
pasion y el vigor tropical de los moradores de la tierra. El
acaba y pule la estatua y la entrega al cuidado de otro héroe
que aparece en la escena con todos los eéncantos de las leyen-
das medioevales, y que ha nacido del fondo de la masa como
un fruto espontaneo de los bosques.

Giiemes es el tipo perfecto de la leyenda que brilla con
la luz propia de su cielo, alienta con las palpitaciones de la
savia nativa, y recuerda esos héroes de Bretana, de Escocia,
de Asturias, que resisten las inundaciones romanas, norman-
das y musulmanas en los primeros siglos. Hay en él toda la
sublime nebulosidad de los héroes osianicos, toda la fantasia
que rodea a los héroes deWalter Scott, toda la sombria gran-
deza de aquellos martires que en un rincén escarpado de la
Iberia, salvaron la nacionalidad y la raza de la destruccion y
del abismo.

Giliemes es el modelo de su raza, y lleva en su organiza-
cion todos los elementos fisicos y morales que la constituyen,
todos los arranques que la impulsan, toda la fiebre que la
conmueve, toda la fantasia que la exalta. Sus correrias verti-
ginosas al frente de sus gauchos montados como él sobre el
caballo, transformado también con la influencia de la tierra,
son algo que se aparta de la gravedad de la historia para per-
tenecer a las esferas luminosas de la epopeya y la leyenda,
porque solo en ellas se encuentran los tintes variados, los to-
ques irisados, los cambiantes caprichosos para describirlas
y relatarlas, y por si mismas son mas propias de la imagina-
cién que de la inteligencia.

El gaucho es el hijo genuino de la tradicion, es el fruto
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lozano de la amalgama del indigena y del europeo; retine los
habitos vagabundos del uno a la mansedumbre y elevacién
moral del otro; pero mas hijo de la tierra porque sus influen-
cias predominan en su naturaleza, abraza la causa de la in-
dependencia con el calor de su sangre, y pone a su servicio
los elementos de su vida y de su sociabilidad; sus turbas a
caballo, veloces e irresistibles, con toda la gallardia del arabe
del desierto, atraviesan el escenario de nuestra Revolucidn,
como evocaciones satanicas o como exhalaciones sobrenatu-
rales, sembrando el asombro, la fascinacién y el terror en los
ejércitos de la civilizacion europea, que los desconoce, y de-
cidiendo en muchas batallas de la suerte y del triunfo.

“Era tal la audacia y la rapidez de su aparicién sobre
las descubiertas y piquetes enemigos, y sobre las columnas
mismas que atravesaban los bosques o los terrenos enmarana-
dos que son muy comunes en aquellas latitudes, que los rea-
listas tuvieron que detenerse en la ciudad de Salta, poster-
gando la marcha sobre Tucuman hasta la llegada de su ge-
neral en jefe con mayores recursos, y con fuerzas capaces de
dominar la oposicion general de aquellas masas, que, como
si estuviesen protegidas por espiritus invisibles, asaltaban de
improviso y diezmaban las descubiertas y avanzadas de los
invasores. Dentro de la ciudad misma vivian los realistas azo-
rados y en alarma continua por las audaces invasiones de los
patriotas saltefios, que al favor de sus veloces caballos, apa-
recian por algun lado inesperado, daban un golpe tremendo
al menor descuido, mataban los centinelas, enlazaban los ofi-
ciales que marchaban a la cabeza de los piquetes y desapare-
cian como sombras impalpables...” (5).

Pero este elemento decisivo en los dias del entusiasmo
por la Revolucion, debia traer amarguras sin cuento en el fu-
turo, una vez entregadas las masas a si mismas, fanatizadas
por sus caudillos, a quienes miraban y amaban como sus due-

(5) VicentE F. Loprez, Historia de la Republica Argentina, tomo V,
pagina 15.
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fios, y en quienes veian sus protectores contra la soberbia del
hombre de las ciudades, sin distinguir al compatriota, al con-
ciudadano, del espafiol que aborrecia por tradicion; y he ahi
la causa de la malisima influencia que los gauchos y sus cau-
dillos ejercieron en nuestra evolucion institucional, y de los
afios tenebrosos que han legado a nuestra historia. Ellos lle-
nan con sus hordas sin freno y sus ambiciones sangrientas el
sombrio escenario que comienza en 1820 y termina en 1852,
y que prolonga aun su lumbre siniestra sobre algunas provin-
cias hasta 1869. Una atmoésfera rojiza como la aureola de los
incendios, se extiende en todo aquel inmenso espacio de la
historia patria, y es el origen de nuevas tradiciones en que la
desgracia, los martirios, los hogares profanados, los herois-
mos de la desesperacién, las tragedias de los monstruos hu-
manos, forman el alma y el colorido del relato.

Los indigenas que se habian mantenido en las soledades
del Chaco, libres de la influencia transformadora de la con-
quista, se asoman con avidez infantil a las fronteras de sus
desiertos, cuando el estruendo de las armas y las marchas de
ejércitos numerosos les advierten que un gran acontecimien-
to conmueve el mundo exterior; y aquellas tribus némades
que vivian al abrigo de sus chozas primitivas y a la intempe-
rie de un clima abrasador, pudieron ver que algo extraordina-
rio y que les tocaba de cerca, se debatia en las llanuras y en
las montanas del Alto Peri; y a semejanza de las manadas
salvajes de vicuias y ciervos que habitan las laderas escarpa-
das, destacan a la vanguardia sobre los caminos abruptos, sus
centinelas encargados de comunicarles la existencia de un pe-
ligro con su relincho agudo que repiten los ecos a la distan-
cia, ellos se asomaban a los campos de la guerra para investi-
gar la naturaleza de los combatientes, y decidir de su rol en
aquella lucha que pudiera reflejarse sobre sus dominios. Y
a pesar de la aversion tradicional que les inspiraba la raza
conquistadora, comprenden que se lucha por la libertad de
su tierra, y un sentimiento instintivo los impulsa a llevar sus
fuerzas y sus hordas devastadoras al teatro del combate.
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El héroe de Tucuman y Salta se impone a sus inteligen-
cias rudimentarias y seduce su sentimiento sencillo, y he aqui
como el historiador de Belgrano refiere esta escena que tiene
su “originalidad salvaje”. “Lleg6 la fama de su nombre hasta
las regiones del Chaco, donde existia a la sazén un célebre
cacique llamado Cumbay, especie del rey barbaro que con el
titulo de general se rodeaba de la pompa de un monarca, y a
quien todos respetaban como tal por la multitud de guerreros
que obedecian sus 6rdenes. A pesar de ser un ardiente parti-
dario de la Revoluciéon, y haber recibido en Santa Cruz de
la Sierra un balazo combatiendo en su favor, nunca habia
querido entrar a las ciudades: pero al oir hablar de Belgra-
no, deseé conocerle y le pidié una conferencia. Belgrano se
la concedidé, y pasado algun tiempo, llegé el general Cumbay
a Potosi con su intérprete, dos hijos menores y una escolta
de veinte pecheros con carcaj a la espalda, el arco en la mano
izquierda y una flecha envenenada en la derecha. Al avistar a
Belgrano, ech6é pie a tierra, y mirandole un rato con aten-
cion, le hizo decir por medio de su intérprete “que no lo ha-
bian enganado, que era muy lindo, y que -segun su cara, asi
debia ser su coraz6n”. Belgrano le present6 un caballo blanco
ricamente enjaezado y con herraduras de plata, desfilando
ambos por en medio del ejército formado, al cual el salvaje
no se digné conceder una mirada. Al pasar por el frente de la
artilleria... se le previno que tuviese cuidado con el caballo
porque iban a hacer fuego en su honor, a lo que contesté:
“que nunca habia tenido miedo a los caiiones”. Magnifica-
mente alojado, se le habia preparado al cacique una cama
digna de un rey, y él, dando a sus huéspedes una leccion de
humildad o de orgullo, eché a un rincon los ricos adornos de
que estaba cubierta, y puso en su lugar su apero de campo.
Después de varias fiestas a que se le hizo asistir, quiso Bel-
grano darle el espectaculo de un simulacro militar... Cum-
bay miraba todo con cierto asombro; pero interrogado por
Belgrano qué le parecia aquello, contesto con arrogancia:
“con mis indios desharia todo eso en un momento”. Belgrano
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no pudo menos que mirarle con sorpresa... Cumbay agra-
decido a tanta fineza, le ofrecié dos mil indios para pelear
contra los espafoles” (6).

Cémo esta escena sencilla y grande al propio tiempo, por
los dos personajes que la mantienen, revela la confianza que
el hijo de los bosques abriga en si mismo y en la adhesion
de sus soldados, y cémo se destaca en su conducta ese fondo
de reserva con que trata siempre al hombre que no es de
su raza ni de su pueblo!

Sin duda, a pesar de que no fué sometido por la con-
quista al yugo militar, civil ni religioso, algo de la cultura
de la raza blanca ha penetrado en su espiritu, y ella res-
plandece en él con brillo original y majestad extraordinaria
bajo la envoltura de sus costumbres primitivas, y hay algo
conmovedor en esa conviccién de su soberania que le lleva
a levantarse a la altura de su interlocutor, y considerarse
tan grande y tan poderoso, sin darse cuenta de la enorme
diferencia que la cultura introduce entre ambos. Pero dejé-
mosle feliz en su suefio de poderio, hasta que la luz ideal
ilumine su alma nebulosa, y comprenda que su verdadera
ecrandeza esta en el sometimiento a la civilizacion que trans-
forma los desiertos en morada de la libertad.

Una fuerza poderosa se oponia al completo dominio de
la idea revolucionaria sobre los espiritus, una fuerza que
tiene su punto de apoyo en la conciencia, y avasalla hasta
volver todas las facultades en torno suyo como sus emana-
ciones o sus reflejos: la creencia y la supersticién religiosas
impuestas por la conquista desde sus primeros pasos en la
América. La religiéon era en las sociedades americanas una
idea inseparable de la monarquia, bajo cuyo poder se difun-
dio, y sus reyes, emanados de la voluntad divina, llevaban
la aureola sagrada de su celeste investidura. Hay, pues, este
elemento tradicional introducido por la raza dominante, que
forma el caracter de las nuevas colectividades, que las educa

(6) Mitre, Historia de Belgrano, t. II, pag. 205.
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en sus principios y les da sus sentimientos amoldados a la
indole de sus dogmas. El sentimiento religioso de las clases
cultas y de las masas fanatizadas, en pugna con el senti-
miento patriético nacional que se despertaba: he ahi la lucha
trabada en el fondo de los espiritus, y que debia derramar
sus rafagas sobre los ejércitos; y nada ha vertido mas som-
bras en el seno de la humanidad que esas luchas de la
conciencia, que tienen el terrible poder de armar los brazos
fratricidas, rompiendo en nombre de la fe los lazos que até
la naturaleza entre los hombres.

La libertad politica y la libertad moral vienen luchando
con esa sombra inmensa desde el principio de los tiempos,
como si una ley de semejanzas secretas prolongara sobre el
hombre aquel caos que la primera luz develo, pero que
sigue extendiendo sus ondas a través del espacio; y el espacio
como el tiempo en que ruedan los mundos y las razas, no
tiene confines conocidos. El espiritu humano logra por me-
dio de revoluciones gigantescas desterrar las tinieblas de una
region de la tierra, pero desalojades de ella, sus rafagas
corren, como exhalaciones de la noche, a envolver regiones
o continentes desconocidos, donde también el hombre levanta
sus chozas y ensaya la vida social. La oscuridad desterrada
de Europa por la luz intensa del renacimiento, se desliza
a través del Atlantico, y viene a hundir en sus senos inson-
dables a los moradores de una tierra virgen, que quiza estaba
destinada a entrar en corrientes mas vastas y dilatadas.

El pueblo que la Revolucién Argentina encontré a su
llegada, y que debia ser su brazo y su alma, heredero de
aquella tradicion de supersticiones y de absolutismos ideales,
llegé a dudar de la justicia y de la virtud de una causa que
venia a echar por tierra una monarquia que creyo sagrada y
sostenida por Dios, y aunque las ideas regeneradoras del
siglo XVIII se infiltraron en nuestros colegios y en nuestra
juventud colonial, a pesar de la vigilancia siniestra de la-
Inquisicién, mucho mas siniestra aun, que guardaba la entra-
da como el cancerbero del Dante, su influencia no llegé en
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tan corto tiempo a remover las raices de la tradicion catolica
en todas las esferas sociales.

Los apéstoles de la Revolucion, los mas pensadores, ama-
ban esas doctrinas nacidas de la filosofia reformista del siglo
que expiraba, y se veian en frente de un pueblo que los
odiaba por tradicion; y ese pueblo debia ser el soldado, el
esclavo redimido, el creyente regenerado. La tarea de la
propaganda era colosal, porque se dirigia a los espiritus. jQué
grande, qué sublime debia ser aquel sentimiento de la nueva
nacionalidad, cuando logré vencer el de una religion que no
reconoce otra patria que la del cielo que ofrece a sus cre-
yentes!

Pero Belgrano, el héroe de las primeras jornadas, era
un hijo genuino de esa tradicién, y aunque su espiritu culti-
vado desterré los extremos de la fe que ciegan el entendi-
miento, no habia alvidado su fervor religioso que le llevaba
a prosternarse ante las imagenes, y practicar con un celo poco
comiin todas las ceremonias del culto. Y este fervor que hu-
biera sido una rémora tratandose de revolucionar y luchar
con un pueblo de diferente educacion, fué, segin la opinion
de su historiador, la causa de su triunfo contra las mismas
preocupaciones que se oponian a la difusién del pensamiento
libertador.

Verdad es que tal opinion, examinada a la luz de la
moral absoluta, y sin tener en cuenta la suprema razén de
la necesidad, nos presentaria a Belgrano como un creyente
de circunstancias, como un devoto de conveniencias, como
una hechura jesuitica puesta al servicio de la Revolucion; pero
creo que su caracter gana mas ante la historia y ante la moral
universal, presentandole como un creyente y un devoto sin-
cero que habia conciliado en su espiritu la idea religiosa y
la idea revolucionaria; esto en nada amenguaria su fama ni
su mérito ante la Iglesia, porque si hemos de juzgar por lo
que los soldados mas ilustres del catolicismo escribieron o
predicaron, ella condena las revoluciones como hijas de Sa-
tanas, cuando se dirigen contra sus doctrinas o su dominio,
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pero las bendice y las santifica, cuando se dirigen a propa-
garlas o a restablecerlas en el poder.

La batalla de Tucuméin resuelve el problema religioso
del momento, por una de esas coincidencias que suelen deci-
dir de la suerte y de la confirmacién de una doctrina. El
hecho es digno de la tradicién, de la leyenda, de la poesia,
pero comnsiderandolo como simple hecho y como una mani-
festacién del sentimiento religioso de un pueblo que llega a
atribuir los acontecimientos mas positivos a causas sobrena-
turales que se abrigan en su imaginacién. Oigamos de nuevo
al historiador: “La divisién de vanguardia llegé a Tucuman
en momentos que una procesion cruzaba las calles de la
ciudad, llevando en triunfo la imagen de Nuestra Sefiora de
las Mercedes. Como la victoria del 24 de setiembre habia
tenido lugar precisamente en el dia de su advocacién, se
atribuyo el resultado a su divina influencia, y el general Bel-
grano, que ademas de ser un hombre religioso, se proponia
en ello un fin politico, la hizo nombrar Generala del E jército.
A caballo y llena del polvo del camino, se incorporé la van-
guardia a la procesion, la que siguiendo su marcha, desem-
boco al campo de batalla, humedo aun con la sangre de las
victimas. El general se coloca entonces al pie de las andas
que descienden hasta su nivel, y desprendiéndose de su baston
de mando, lo coloca en las manos de la imagen; y las andas
vuelven a levantarse, y la procesion contimia majestuosamente
su camino. Este acto tan sencillo como inesperado, produjo
una impresion profunda en aquel concurso poseido de sen-
timientos piadosos, y aun los espiritus fuertes se sintieron
conmovidos (7)”. Este es el hecho histérico que Paz y Mitre
encuentran profundamente trascendental, y que sin duda
alguna contribuyé a desvanecer los recelos que los malos
abrigaban sobre la santidad de la Revolucion.

Pero el tradicionista no penetra en estas regiones vastas
de la critica, y s6lo busca en los hechos el sentimiento que

(7) MrTrE, Historia de Belgrano, t. II, c. XIX, pag. 125.
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los anima, la imaginacion que los adorna, la supersticién que
los sombrea; y la vida militar de Belgrano, las alternativas
de las batallas, los triunfos sorprendentes, por la indole de
las ideas que dominan al héroe y a su pueblo, ofrecen a la
fantasia motivos de creaciones y de leyendas que merecerian
perpetuarse en la memoria, adornadas con el encanto de la
poesia. Su noble y desgraciada personalidad salvaria los en-
marafiados senderos por donde la arrastra la critica severa,
como la arrastr6 la opiniéon de sus contemporaneos, y divini-
zado por la leyenda, levantado por la poesia a esferas radian-
tes, el sentimiento nacional le abrigaria para siempre en su
seno; su nombre, como el de los héroes de Grecia, flotaria
en los espacios del arte, donde no llegan o donde no se apagan
las pasiones mas o menos profundas, mas o menos puras que
engendra el fallo de la justicia humana.

Belgrano es, quiza, de los pocos caracteres que la historia
no acaba de definir, porque un misterio impenetrable sepulta
las causas internas de sus actos. Como Milciades, el héroe
de Maraton y de Platea, se inmortaliza por la desgracia, Bel-
grano, el héroe de Tucuman y de Salta, vencera las disputas
de los criticos, las burlas de sus contemporaneos, la conde-
nacion de sus errores, cuando la tragedia o la leyenda revelen
a la posteridad el profundo dolor de su noble espiritu, al
cerrar los ojos para siempre, en medio de la borrasca que
ya comenzaba a agitar sus alas sangrientas sobre esa patria
que amaba tanto como ella no lo comprendia!

Pero hay mas que hace de este hombre singular un
personaje de leyenda, y que promete para su nombre una
duracion tan larga como la vida de su patria. Las naciones
condensan en un signo visible esa idea de la unidad, del
amor y del deber civicos; este es un sentimiento tan antiguo
como la humanidad, y desde sus comienzos ella ha corrido
a los combates, y ha caido o se ha dignificado en su nombre.
Ese signo es la bandera, cuyos pliegues parecen destinados
a envolver los héroes que caen a su sombra. Las naciones
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