
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

OBRAS COMPLETAS
DE

JOAQUIN V. GONZALEZ

Edición ordenada por el Congreso 
de la Nación Argentina

Volumen XVII

BUENOS AIRES
1936





OBRAS COMPLETAS
DE

JOAQUIN V. GONZALEZ



Joaquín V. González
Buenos Aires, 1888



UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

OBRAS COMPLETAS
DE

JOAQUIN V. GONZALEZ

Edición ordenada por el Congreso 
de la Nación Argentina

Volumen XVII

BUENOS AIRES
1936



Es. propiedad. Se ha hecho el depósito de ley. 
Imprenta Mercatali, Acoyte 271. — Buenos Aires.



LA TRADICION NACIONAL
1888





Las cartas que en reproducción facsimilar se incluyen, 
fueron agregadas por el General Mitre al ejemplar es- 
pecial N9 20 de La Tradición Nacional, que se conser­
va en su biblioteca particular, hoy del Museo Mitre.





















JOAQUIN. V. GONZALEZ

LA

TRADICION
NACIONAL

BUENOS AIRES
FÉLIX LAJOUANE, EDITOR

49 — CALLE PERÚ — 53

M DCCC LXXXVIII





CARTA DEL GENERAL MITRE





CARTA DEL GENERAL MITRE *

* Incorporada por el doctor Joaquín V. González como prólogo 
a la segunda edición de La Tradición Nacional. Buenos Aires, 1912.

Buenos Aires, mayo 28 de 1889.

Señor doctor Joaquín V. González

Distinguido compatriota:
La Tradición Nacional era un libro que faltaba en mi 

Biblioteca americana, y lo había ya pedido a su editor, el 
señor Lajouane, cuando tuve la satisfacción de recibir el pre­
cioso ejemplar de él, con su amable dedicatoria autógrafa, 
juntamente con su estimable del 25 del corriente que le da 
mayor valor.

Había leído algunos capítulos de su libro, llamando 
fuertemente mi atención su espíritu filosófico, la amplitud 
de sus vistas, su estilo galano sin exageración ni amanera­
mientos, y, sobre todo, el sentimiento patriótico de que está 
impregnado. La lectura atenta que de él he hecho, ha confir­
mado esta*  primera impresión y ha afirmado mi juicio res­
pecto de su valor intrínseco, como producto literario y tra­
bajo de pensamiento bajo las inspiraciones sanas de su pa­
triotismo ilustrado. No me queda sino felicitarle por su obra 
y por los merecidos aplausos que ella le ha granjeado.

Debo, sin embargo, hacer una reserva, ya que usted me 
pide mi juicio al respecto, y lo haré con la franqueza y la 
simpatía que la obra me inspira, asi como su autor, aún sin 
tener el gusto de conocerle personalmente.
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La obra consta de tres partes bien diseñadas: 1*  La in­
troducción, que son los prolegómenos del asunto, o sea el 
medio geográfico, histórico, etnográfico e intelectual, en que 
se desarrolla el drama de la tradición americana en sus enlar 
ces con la tradición nacional. 2*  Lo que constituye el núcleo 
o sea el nudo del asunto, cuando se opera la revolución de 
la Independencia, que se describe política y socialmente, — 
la evolución que involucraba la tradición. 3® Los corolarios 
y conclusiones que se deducen lógicamente del asunto tra­
tado.

La introducción está bien concebida y bellamente ex­
puesta en sus partes capitales, siendo tal vez susceptible de 
mayor desarrollo en la parte fundamental por lo que respecta 
a la teoría de la evolución de las razas y de la formación 
de la sociabilidad, que es la base de toda tradición.

La segunda parte, de rasgos brillantes y vistas largas, 
es la más débil, considerada desde el punto de vista científico 
y filosófico. Puede decirse que casi toda ella gira alrededor 
de la idea de que los hispanoamericanos somos los descen­
dientes genuinos de los americanos de la época pre-colombia- 
na. Protesto contra esta idea. Me llevaría muy lejos entrar a 
la crítica razonada de esa parte de su trabajo, y aún la creo 
inútil, porque pienso que reflexionando usted maduramente, 
se formaría una idea más racional de la tradición al res­
pecto.

Respecto de esta parte sólo le aportaré una observa­
ción.

Al tiempo de estallar la revolución, la América española 
estaba poblada por cinco razas, que para los efectos de la 
tradición histórica pueden reducirse a tres: 1Q La española, o 
sea la raza conquistadora. 2*  Los indios, o sea la raza conquista­
da. 3*  Los criollos, o sea la roza hispanoamericana, produc­
to de la conquista y del consorcio de las dos razas anterio*  
res. Agréguese la raza negra, o sea la raza servil, y los mes­
tizos, producto de todas las razas juntas, y se tendrá el cua- 
dro antropológico de la América del Sud en 1810.
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El antagonismo, la revolución estaba latente en el seno 
de estas razas. La raza indígena hizo su explosión en 1780, le­
vantándose contra los conquistadores, pero fue lógicamente 
vencida para siempre, porque no era dueña de las fuerzas 
vivas de la sociedad, porque en vez de representar la causa 
de la América civilizada representaba la tradición anterior 
a la conquista, o sea el cacicazgo y la barbarie. La raza crio­
lla hizo su revolución en 1810 en nombre de otro principio r 
y de otras aspiraciones, y conquistó por sí y para sí la Inde­
pendencia y la libertad, imprimiéndole el carácter político, 
moral y social que entrañaba la nueva raza, que no se pro­
ponía ni continuar a los indios, ni restaurar el Imperio Ame­
ricano (como usted parece insinuarlo), sino fundar esa ci­
vilización, continuación de la europea, sin sus privilegios y 
bajo el principio de la equidad humana. Los sudamericanos, 
ni física ni moralmente somos descendientes de los pampas, 
los araucanos, los quichuas, etc., como lo» norteamericanos 
no lo son de los iraqueses ni de los mohicanos, aun cuando 
allá, como acá, se operó el consorcio de la raza conquistada 
y conquistadora, simbolizados por Pocahontas.

Como lo digo en un libro histórico que publicaré bien 
pronto (la Historia de San Martín), cuando estalló en 1810, 
con sorpresa y admiración del mundo, la revolución de nues­
tra Independencia, se dijo que la América del Sud sería in­
glesa o francesa; y después de su triunfo se presagió que se­
ría indígena y bárbara.

Por la obra y la voluntad de los criollos que la hicieron, 
la dirigieron y la hicieron triunfar, dándole después su or­
ganización política, fué americana, republicana y civilizada. 
Este es el nudo de la tradición que el historiador y el filó­
sofo deben desatar.

La última parte de su libro, bella en sí, no corresponde 
del todo a sus dos partes sustanciales, pero contiene en ger­
men sus conclusiones generales, que son susceptibles de ser 
encerradas en líneas más precisas.

Prescindiendo de estos detalles y condensando mi juicio 
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respecto de su libro, le diré que es el primer trabajo que en 
su género se haya hecho entre nosotros, con sinceridad, con 
amor y con ilustración, y que contiene él germen de otros 
libros más completos que promete la mente de su autor, nu­
trido por estudios serios, en que la reflexión y el sentimiento 
se equilibrasen.

Estimo como debo los benévolos conceptos con que us­
ted se sirve favorecerme, y los retribuyo por mi parte cor­
dialmente, siéndome agradable con este motivo suscribirme 
de usted su afectísimo compatriota y seguro servidor,

Bartolomé Mitre.



LIBRO PRIMERO





LIBRO PRIMERO

I. La tierra y el hombre. — II. Evolución, tradición. — III. Importancia 
del pasado. — IV. Poesía y religiones. — V. La naturaleza americana. 
— VI. Dos cuadros. — VII. Literatura nacional. — VIII. La llanura, 
la poesía, los sepulcros. — IX. La montaña, mitologías, epopeyas. 
La Araucana, Reconstrucción del pasado. — X. Cultura araucana. —> 
XI. Cultura quichua. — XII. Ollantay.

I

No recuerdo dónde he leído, — creo que en las inmorta­
les páginas de Montesquieu sobre las leyes, — que en los pue­
blos que habitan las inmensas llanuras abrasadas por el sol, 

nacen aquellos grandes caracteres, mezcla de abismos pro­
fundos y de horizontes abiertos, donde las pasiones más te­
nebrosas fermentan, y pugnan por estallar las más colosales 
ambiciones, donde la libertad es un anhelo innato pero vo­
raz, y la dominación una tendencia perfectamente paralela, 
aunque paradógica, con la libertad.

Todos los caracteres, todas las tendencias, todas las pa­
siones, tienen en la variada naturaleza de nuestro país un 
teatro aparente: desde las montañas inaccesibles coronadas 
de nieve y de sol, de cuya cima la vista revela al espíritu ám­
bitos infinitos, hasta la llanura dilatada y seca, despojada de 
verdura, donde la vista no revela vastos horizontes, pero el 
espíritu descubre dentro de sí mismo anhelos inagotables, tan­
to más profundos cuanto más extensa es la planicie que el ojo 
no puede abarcar; desde las márgenes sonrientes de los gran­
des ríos, morada de la poesía nativa, donde a no dudarlo se 
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oculta la musa nacional velada por las brumas matinales, 

hasta las selvas del trópico que desafían las facultades crea­
doras del hombre en busca del arma, del elemento, de la 
fuerza con que ha de combatir la avasalladora expansión de 

sus raíces seculares.

Cada una de estas regiones imprime en el alma de sus 
moradores su sello propio, — la consagración y el bautismo 

de la naturaleza sobre sus hijos, — cada una tiene su poe­
sía, su música, sus tradiciones, su religión natural y su con­
cepción peculiar del arte y de la vida misma; y las influen­
cias de estos elementos físicos, formando la fuerza motriz 
latente de cada hombre, de cada familia, de cada tribu, de 
cada raza, están destinadas a producir las grandes evolucio­
nes que la historia recoge después, que la filosofía analiza, 
que la política dirige y encauza en una corriente común.

Pero ni la historia ni su filosofía ponen de relieve las 
palpitaciones internas del corazón de los pueblos, ni recogen 

las armonías que flotan en la atmósfera, ni las invisibles pe­
ro grandiosas escenas que teniendo por teatro un valle estre­
cho, una montaña escarpada y sombría, conmueven, sin em­
bargo, en su cimiento la vida de una agrupación, y que sólo 
se perpetúan por la tradición oral, hasta que los rapsodistas, 
—esos Homeros de todos los tiempos, — las convierten en 

poemas; y esos poemas tradicionales son las notas escapadas 
del conjunto al historiador, que sólo percibe las grandes ar­
monías, el tema general.

La poesía es la armonía de la historia, y las tradiciones 
populares son las flores silvestres con que los pueblos ador­
nan a esa reina de las artes. Un pueblo sin poesía es un cuer­
po sin alma; pero ese pueblo no ha existido nunca, ni exis­
tirá en el futuro.

II

Las grandes conmociones sociales, las grandes revolucio­
nes que renuevan la savia y el espíritu de una época, comien­
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zan su elaboración en el sentimiento, que se convierte en idea 

y en acción; por eso los largos períodos de quietud, si bien 
son una atmósfera propicia para las artes, envuelven el peli­
gro de una decadencia moral: si un pueblo no es revoluciona­
rio, por lo menos debe ser constantemente evolucionista. La 
evolución es la revolución de los espíritus: es la fórmula del 
progreso humano.

La tradición popular, trasmitida de unas generaciones 

a otras, revela la existencia de un culto por la memoria de 
los tiempos pasados y de los hombres que fueron su alma; 
revela que hay una preocupación permanente por mantener 
la unidad del drama social, sin la que el espíritu colectivo se 
expondría a perder su punto de apoyo.

Si se me dice que hay en la historia de una sociedad un 
período del que no han quedado tradiciones ni recuerdos, 
deduzco que ese período fue teatro de cataclismos sangrien­
tos que sepultaron en sus ruinas actores y espectadores; que 
allí no hubo pueblo ni espíritu público; que en él no alen­
taba un alma ni germinaba un pensamiento; que un inmenso 
y profundo abismo interrumpió la marcha del perfecciona­
miento social.

Y, sin embargo, tal es el apego del hombre por su pasa­
do, que cuando esos intermedios de sombra se presentan en 
su historia, se esfuerza por llenarlos de creaciones más o me­
nos fantásticas, más o menos oscuras, como el alma de esas 
épocas; y de allí esas teogonias vacías de fundamento apa­
rente con que reemplazan la acción humana; de allí esas 
abdicaciones inexplicables de las que resultan largos siglos 
de retardo en la ascensión del espíritu.

La poesía, la tradición, como elementos primos de la 
historia, y como sus mejores y más bellos atavíos, son, pues, 
esenciales a las agrupaciones humanas; y si quisiéramos re­
constituir una nacionalidad sumergida en esas tempestades 
que derriban toda la labor de los siglos, podríamos, estudian­
do su poesía y sus tradiciones, que han quedado flotando so­
bre las ruinas como el polvo que levantan los terremotos, 
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elevarnos a la concepción del alma que tales acentos pro­
dujo, de la organización social que tales actos ejecutó y que 
la tradición perpetúa. Y cuánta vida, cuánto color, cuánta 
armonía prestan a la historia, — de suyo tari severa, — los 
apasionados relatos trasmitidos por la pasión de un pueblo 

a su posteridad! Con cuánto brillo se destacan en el tiempo 
esos seres sublimizados por el amor, divinizados por la reli­
gión, exaltados por la fantasía, cuando han condensado en 
su pensamiento, en su corazón y en sus sacrificios por la li­
bertad, todas las ideas, todos los sentimientos y todos los 

magnánimos heroísmos de su generación!
La historia descarnada y fría, desnuda de los atavíos con 

que la adorna el sentimiento humano, se parece a aquellos 
maestros rígidos y patibularios que instruían el entendimien­
to secando el corazón, o a esas llanuras abrasadas por el sol, 
donde ni una sola corriente de agua hace brotar las yerbas y 
las flores que refrescan y perfuman el ambiente.

III

Yo he recorrido algunos rincones ignorados de nuestro 
suelo; he penetrado en las gargantas de las montañas donde 
las razas extinguidas levantaron sus fortalezas; he visto al­
gunas de esas construcciones graníticas que aún el tiempo y la 
civilización no han destruido; he seguido las huellas de la 
conquista religiosa y de la conquista militar; y — lo confie­
so, — me he sentido conmovido ante el genio perpetuado en 
piedra, ante el valor indómito revelado por la tradición y 
la arquitectura, ante la pasión íntima de una raza destruida 
que, como los luminosos pueblos de la India primitiva, tuvo 
sus poemas, sus dioses, sus héroes y sus grandes amores.

Penetrar con la investigación en los misterios de los tiem­
pos prehistóricos; escuchar, siquiera sea a tan enorme distan­
cia, los cantos, los gritos y las palpitaciones de una sociedad 
que ha desaparecido; remover el polvo que cubre sus cenizas, 
y con ellas, todas las revelaciones de su vida desbordante de
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savia, es entrar en un templo solitario, donde bajo la majes­
tad de las bóvedas sombrías, se percibe el rumor inmenso del 
órgano semejante a la música de las olas que se escucha a lo 
lejos... Hay siempre algo sagrado en el misterio de esas 

vidas que han cesado de latir. Hacer resucitar las razas del 
fondo de sus sepulcros, es dar al mundo una revelación. La 
exhumación de los poemas indios, de los jeroglíficos egip­
cios, de los ladrillos babilónicos, fué en el siglo XVIII una 
revolución literaria y científica. Cuántos tesoros duermen en 
el fondo de nuestras montañas, de nuestros desiertos que, des­
enterrados, serían quizá la gran revelación de nuestra lite­
ratura indígena!

Todos los pueblos tienen su biblia, ha dicho Michelet, 
y cada generación escribe en ella un versículo; y las biblias 
son al espíritu y a la cultura, lo que las grandes mareas a los 
continentes y a las altas montañas. ¿Cómo se escriben esos 
sublimes versos que condensan el pensamiento o el latido de 
una época histórica? Los pueblos cantan, sufren, esculpen, 
edifican, y cada poema, cada drama social, cada estatua, ca­
da monumento, son el reflejo de su pensamiento en la lite­
ratura, en la ciencia y en el arte.

Y no se diga que es tarea estéril en tiempos en que el 
espíritu se encauza por corrientes positivistas, internarse en 
especulaciones de este género; porque el criterio positivo no 
significa mercantilismo, sino la investigación de los fenóme­
nos sociales en su fuente, — la naturaleza, — y la averigua­
ción de las leyes que los produjeron. Y ¿de qué otra manera 
llegaremos a la fórmula natural de nuestras relaciones polí­
ticas, si no es conociendo las raíces primitivas de nuestra so­
ciabilidad y de nuestro gobierno?

La causa de los más grandes desastres que llenan de tra­
gedias sangrientas la marcha de la humanidad, no es otra, — 
la historia lo prueba, — que el no haber adoptado los hom­
bres reunidos en naciones la fórmula natural de su gobierno, 
esto es, aquella forma que fluye de la esencia de las cosas 
como el fruto nace del árbol.
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La evolución social se verifica en virtud de fuerzas la­
tentes que obran de lo interior a lo exterior, equilibradas 
por influencias externas, como el equilibrio entre la vida 
animal y la atmósfera. La marcha humana sigue la resul­
tante de esas presiones opuestas. Descubrir esas leyes laten­
tes y convertirlas en fórmulas, es la obra del jurisconsulto 
que busca organizar el gobierno humano sobre bases de 

granito.
La poesía como manifestación primitiva del espíritu, y 

la tradición como esbozo primitivo de la historia, son las 
fuentes donde la inteligencia que analiza va a beber los ele­
mentos de la obra reveladora; y la poesía y la tradición, te­
niendo una raíz profunda en la naturaleza del hombre, no 
mueren sino que toman nuevas formas siguiendo la eleva­
ción del nivel social, y las transformaciones progresivas que 
los tiempos y los sucesos obran en la esencia de las razas.

IV

Volvamos a nosotros. El origen del hombre americano 
se discute y se investiga con la ciencia y con la historia. La 
luz plena no está hecha aún; pero esto no me preocupa, por­
que le tomo desde los tiempos en que su existencia se revela 
con caracteres positivos.

¿Conocemos algo de aquella vida primitiva, de los sacu­
dimientos sociales que fueron causa de la inmensa extensión 
que alcanzó el imperio Inca?

¿Sabemos algo de la historia íntima de los numerosos 
pueblos que vivieron de ambos lados de los Andes, y en las 
dilatadas soledades del sud del continente? ¿Tenemos algu­
na revelación sobre la existencia de las sociedades que na­
cieron y vivieron a la margen de los grandes ríos tributarios 
del Atlántico, y debajo de las selvas que ellos fecundizan 
desde el trópico hasta el Río de la Plata?

Indudablemente la historia de esas épocas es pobre; lar­
gas intermitencias separan unos de otros los períodos cono­
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cidos; un trabajo prolijo de deducción retrospectiva nos lle­
varía quizá a reconstruir lo que los siglos han cubierto de 
sombra. Pero lo que no muere, lo que flota sobre las tinie­
blas y sobre los abismos, la poesía y la tradición, respiran 

aún sobre las grandiosas montañas y las solemnes y dilatadas 
llanuras, porque el pensamiento nunca se aparta del todo del 
suelo donde germinó; y allí, sobre las rocas gigantescas, bajo 
las capas de nieves eternas, por cima de las cumbres habita­
das por el cóndor, en la llanura desolada, a la margen de los 
ríos, y dentro el espeso follaje de las selvas seculares, existen 

construcciones graníticas, tumbas petrificadas, leyendas mí­
ticas, canciones salvajes, idilios tiernísimos, que atestiguan el 
paso de una raza gigantesca, heroica y apasionada.

El carácter de la tradición indígena es el de todo pue­
blo primitivo: lo fantástico, lo incorpóreo, lo sobrenatural, 
basado, sin embargo, sobre los rasgos externos de la natura­
leza, sobre los fenómenos sorprendentes e inexplicados que 
ella presenta a la imaginación de un pueblo niño, dispuesto 
siempre a suplir con la divinidad lo que falta a su criterio 
embrionario. Y ¿qué cosa más atrayente y sublime que esas 
creaciones populares que no son sino los poemas de una ra­
za? ¿Y qué cosa más bella que esas tradiciones que han in­
mortalizado las montañas de Escocia e Irlanda, de Bretaña, 
de Dinamarca y Escandinavia, de Alemania y Suiza, de Es­
paña e Italia con los bardos, los trovadores, los minesingers, y 
que han elevado a la más alta forma artística los Walter 
Scott, los Tennyson, los Andersen, los Hoffmann, los Wag- 
ner, los Zorrilla, etc.?

Y no nos internemos en la riquísima y nativa poesía po­
pular de los países de Oriente, porque la India nos deslum­
braría con sus epopeyas y teogonias, la Persia con sus fan­
tasías inagotables, y la Arabia con sus sueños y relatos, que 
tienen todo el calor de sus desiertos y todo el perfume de 
sus cedros; no penetremos en ese sagrado hacinamiento de 
ruinas que corona aún las montañas de la Grecia, ni en sus 
bosques misteriosos poblados en otros tiempos de la alada 
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pléyade de dioses y semidioses, mitos y genios, encarnaciones 
de la imaginación más fecunda que conocieron los siglos; 

no penetremos allí, porque los recuerdos nos liarían derramar 

lágrimas, los sátiros, las ondinas nos envolverían en sus re­
des de música y amor, y porque Homero, Píndaro, Safo, sus 

historiadores y sus trágicos, sus oradores y sus atletas nos de­
tendrían en sus dinteles silenciosos...! Hoy la Grecia es un 

sepulcro que la humanidad riega cada siglo con sus lágri­
mas, porque encierra las cenizas de la belleza y del amor del 

mundo, y sus sueños más sublimes petrificados en el mármol 
en el momento del delirio. Dejémosla allí como la ha pintado 

el poeta:

Uharmonieuse Helias, vierge aux tresses dorées 
A qui Vamour d’un monde a dressé des autels, 
Git, muette a jamais, au bord des mers sacrées, 
Sur les membres divins de ses blancs immortels.

He ahí, pues, las fuentes siempre vírgenes de la tra­
dición y de la historia. Una línea curva perfilada en la pie­
dra evoca un pensamiento ó revela la idea de un artífice; 

por eso el hombre en presencia de la naturaleza ha forjado 

sus dioses; y tal es el poder de ese pensamiento y de esa 

idea que, con la observación y la emoción que despiertan las 
formas, han llegado a convertirse en dominio y en fuerza so­
ciales.

Nunca se logrará separar del todo la idea religiosa de 
Jas formas y de los fenómenos siempre nuevos que la natura­
leza exhibe al espíritu y a la observación. La poesía ha naci­

do con el hombre, y ella, como única facultad creadora de 
la belleza artística, ha forjado los dioses y las religiones, 
pervertidos y materializados después por la especulación. 
Las religiones han dejado de ser una forma de la belleza 

ideal, cuando la poesía fué derribada del eterno pedestal de 
la naturaleza. Ella las crea y las sostiene; el arte es la savia 

que las alimenta y las salva de los cataclismos de la historia. 

El Genio del cristianismo ha hecho más por la salvación de
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la religión católica del naufragio del 93, que todos los libros, 
que todas las fulminaciones y que todas las polémicas de 
sus teólogos, de su iglesia y de sus filósofos.

V

Nada hay más grandioso sobre el planeta que los espec­
táculos que la naturaleza americana ofrece a los sentidos y a 
la imaginación; nada más sublime que esas montañas gigan­
tescas que desde Magallanes hasta el itsmo de Panamá, se 
extienden como un esfuerzo de la tierra por llegar al firma­
mento, con su línea de cumbres veladas por las nieblas por­
tadoras del misterio, y cubiertas eternamente por la nieve 
donde la luz se quiebra en rayos multicolores; con sus nidos 
de cóndores colgados en las ramas de árboles inaccesibles, 
o construidos en la roca hendida por los sacudimientos in­
ternos; con sus fuegos que en las tinieblas de la noche res­
plandecen a la distancia como auroras boreales, o cometas 

cuyo núcleo se escondiera en el seno del granito; con sus 
conmociones profundas que infunden terror secreto a hom­
bres y animales, y que de tiempo en tiempo sumergen en el 
polvo las ciudades levantadas por la labor de los siglos; con 
sus quebradas y grutas misteriosas que la fantasía puebla de 
genios y de ninfas, de buenos y de malos espíritus, de dioses 

tutelares y de leyendas míticas; con sus rebaños de ciervos y 
vicuñas que, como las gacelas de los Alpes, parecen llevar en 
su instinto delicado toda la poesía de los paisajes que habi­
tan; con sus huracanes desencadenados que sacuden sus ci­
mientos seculares y hacen rodar al abismo, como enormes 
pedazos de la montaña misma, los colosales témpanos de la 
nieve acumulada en las cumbres; y por úlitmo, nada que 
levante en el corazón y en el cerebro supersticiones, senti­
mientos e ideas más profundas y solemnes que las contempla­
ciones de esas tormentas del espacio, donde el trueno multi­
plicado en voces y en intensidad por cada cumbre y por ca­
da abismo parece ser la expresión de la cólera del infinito.'
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Ni los sacudimientos del Ida ante el enojo de Jove, ni 
las tempestades del Sinaí ante la revelación de la ley de Dios, 
ni los estremecimientos del Cáucaso ante los esfuerzos del 
sublime encadenado, ni las conmociones que agitan el legen­
dario Himalaya, morada de dioses y génesis de razas lumino­

sas, pueden compararse a los mil fenómenos y cuadros con 

que el Andes sorprende y extasía, aterroriza y entusiasma, 
sacude y avasalla al que los contempla de cerca; ni pueden 

las imágenes de Homero que se petrifican en mármol, ni las 
candentes revelaciones de Moisés que se convierten en có­
digos, ni los versos calcinados de Esquilo que descubren un 

ideal humano, ni los exliuberantes poemas de Valmiki que 

enseñan un nuevo paraíso terrestre, contener más sublimidad, 
más misterio, más filosofía, ni más amor virgen y puro que 

las epopeyas, las biblias, las tragedias y los idilios que can­
taron y sintieron las razas primitivas que habitaron las la­
deras de los Andes.

VI

Permítaseme la evocación de un recuerdo personal, por­
que los recuerdos son el alma de estas páginas. Yo he pre­
senciado una escena que ha quedado estereotipada en mi 
cerebro, y que como un manantial inagotable, alimenta mi 

imaginación y mantiene siempre viva esa facultad engendra- 
dora de toda poesía, — la admiración de la naturaleza.

Había atravesado la desolada llanura que ha inmortali­
zado a Facundo, y que dió vida a muchos otros tigres huma­
nos; ascendí a la montaña que anuncia a la cordillera madre, 
y que se levanta al occidente de la triste Rio ja para con­
solarla de las amenazas del desierto. Al lento paso de una 

muía que os enseña a dominar el vértigo de los grandes abis­
mos, las sorpresas de paisajes tan variados como súbitos sos­
tenían mis fuerzas y preparaban mi espíritu para la magna 
impresión de las cumbres.

No veía el sol que ya descendía; caminaba envuelto en 
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esa media luz de las tardes, fecunda en emociones y en 
ideas: la sombra preparaba mi retina para la visión plena 

que me esperaba en lo alto. De súbito mi vista se ofusca, mi 
corazón se agita desordenado, mi cerebro se alucina, mi res*  
piración se suspende, y mis pulmones, dando repentina salida 
a un volcán de aire comprimido, se desahogan en un grito 
supremo que condensaba la admiración de todas mis facul­
tades: a lo lejos, sobre el nivel que yo ocupaba, vi como 
una explosión de luz blanca e irisada, las cumbres del Fama- 
tina, vestidas de nieve secular; y el sol suspendido sobre 
ellas como una diadema gigantesca, parecía detenerse un ins­
tante para ser admirado en la plenitud de su poder. Desde 
allí enviaba en haces de luz refractada por el cristal de la 
cima su despedida solemne a los valles inclinados que cuel­
gan del coloso como los velos de un templo, dibujados de 
flores e imitando el firmamento azul, porque la distancia y 
las emanaciones de la tarde presentan los paisajes medio ve­
lados por una niebla azulada. Se diría que es el incienso sa­
grado que la admiración de la naturaleza quemaba en las 
aras de aquel portentoso santuario de la poesía, y que el sol 
es el dios que se encierra en su inmenso cáliz de nieve.

Quedé rendido por la fatiga del espíritu. Nunca había 
contemplado ese cuadro, aunque mi niñez transcurrió en esos 
valles y en presencia de ese mismo monumento de los siglos; 
pero una larga ausencia de mi suelo nativo me había trans­
formado, y mi corazón hambriento de emociones, no pudo 
resistir sin desfallecimiento a la súbita aparición de aquel 
valle y de aquella montaña, a cuyo pie transcurrieron los 
más bellos días de mi vida, y en donde las más sangrientas 
tragedias forjadas por el odio de los hombres, habían enlu­
tado los hogares y repleto de cadáveres sus rústicos y humil­
des cementerios.

El cielo estaba limpio, y su azul comenzaba a iluminarse 
con las claridades precursoras de la luna. Mi cerebro no des­
cansaba, porque al deslumbrante fenómeno del día expiran­
te, comenzaban a suceder las apacibles y silenciosas escenas 
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de la noche siempre bella, siempre amiga, siempre llena de 
misterios y de encantos. Comenzaron a hablarme en su len­

guaje armonioso todos los gritos, los cantos, los rumores, 
los aleteos y los lamentos de cuantos seres viven del aliento 
de la sombra. Mi memoria volaba por el pasado evocando 

un recuerdo en cada accidente del valle, que divisaba desde 
lo alto de la cumbre, merced a la luna que desgarraba las 

tinieblas; y así, lentamente, los pensamientos se convirtieron 
en sueños cuando mis ojos se cerraron al peso de la fatiga 

del cuerpo y del alma.
Pero me esperaban aquella noche otra sorpresa y otro 

sacudimiento tan profundos como los del día. Me despertó de 

mi sueño un estampido sordo e intermitente que parecía ve­
nir del fondo de las montañas, que temblaban como si fueran 

a desquiciarse; abrí los ojos y vi la luna siempre radiante 
en el zenit, la cumbre nevada del Famatina brillar a lo lejos 
como un astro inmóvil, pero había una especie de polvo lu­
minoso interpuesto entre mi vista y el firmamento; corrí a la 

cima de una roca que dominaba el horizonte, y desde donde 
la pendiente era casi perpendicular; desde allí, petrificado 
por el espanto, la admiración y el estupor, fui testigo del 
drama más grandioso de la naturaleza que es dado contem­
plar a los hombres.

A mis pies, en las profundas cavidades que los cerros 
dejan entre sí, una tormenta desencadenada hervía en el seno 
de los abismos; las nubes apiñadas en estrechos recintos, 
escendidas por los relámpagos con intermitencias febriles, 
parecían una olla inmensa de metal candente que ardiera con 
explosiones infernales. En el cielo la luna, las estrellas y las 
cimas nevadas os ofrecen un tesoro de fantasías y de sueños 
tranquilos, y en el fondo de las montañas reina el horror de 
los elementos enfurecidos. El contraste os agobia, porque to­
das vuestras facultades luchan como lucha el viento con el 
granito. Al día siguiente a la salida del sol, volví instintiva­
mente a mirar aquel abismo. El cuadro era distinto, pero 
igualmente hermoso: una extensa bóveda de nubes blancas
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se dilataba sobre los cerros menores y sobre los valles, como 

un océano congelado en el momento de la marea.

VII

La naturaleza no ha cambiado; y si hoy los hombres 
de este siglo nos forjamos las más raras fantasías; si nos sen­
timos aterrorizados o subyugados ante la majestad de los 
cielos, de las montañas y de los valles; si nos llena de supers­
ticiones extrañas el misterioso rumor que sube de los llanos 
a la cumbre como un himno de los desiertos a las alturas, ima­
ginemos cuánta admiración, cuántas ideas, cuántas revela­
ciones despertaron en el alma de aquellas razas primitivas 
entregadas sin defensa a la acción salvaje y avasalladora en 
la tierra! Cuánto tesoro ignorado por nuestros poetas con­
denados a cantar las montañas legendarias de la patria, — 
teatros grandiosos de nuestras epopeyas, — sólo por lo que 
refieren los viajeros que, más felices que ellos, tuvieron la 
suerte de contemplarlas y de sentir las profundas emociones 
que levantan sus cuadros y sus fenómenos!

¡Qué matices tan nuevos y brillantes adornarían la musa 
nacional, si en vez de consagrarse a celebrar las glorias de 
ajenas civilizaciones o de culturas exóticas, volviera sus ojos 
hacia las selvas aún vírgenes y las llanuras desoladas donde 
reina ese silencio majestuoso de la inmensidad, o hacia las 
montañas agrestes donde en cada valle, donde en cada lago 
oculto, donde en cada cumbre descubriría los poemas más 
divinos del amor, de la tristeza, del heroísmo nativo, de la 
vida pastoral, y los más tiernos idilios con que Teócrito in­
mortalizó su patria, y que son la poesía de todos los climas 
donde respira la juventud del género humano!

Y allí están inmóviles sobre sus cimientos de granito, 
como páginas esculpidas de la remota historia, las ruinas 
y los despojos de la lucha que el hombre primitivo sostuvo 
con la montaña y sus fatales estremecimientos; allí están to­
davía sin que les falte una piedra, los campamentos en que 
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se atrincheraron las tribus denodadas en sus combates por 
el predominio de la fuerza, del derecho y de la sangre; allí 

las fortalezas donde reunidos ante el peligro común, se sa­
crificaron a millares por los huesos de sus padres, por la 

honra de sus héroes, por la divinidad de sus creencias y por 

la gloria de sus tradiciones.
Pero no; lejos de ir a evocar sus manes sagrados, nues­

tra generación indiferente va ahondando su sepulcro; y cuan­
do las evoluciones sucesivas y nuestras desgracias futuras nos 
arrojen en las pendientes de la decadencia de que ningún 
pueblo se ha salvado, no será ya tiempo de remover sus ce­
nizas, ni de buscar en su pasado aquel vigor indígena que nos 
haría inconmovibles, y que nos identificaría con la naturale­
za, — única savia que no se agota, única fuerza que no logran 
vencer las más radicales transformaciones de los siglos.

La libertad no es obra del convenio de los hombres, ni de 

la bondad de los reyes, ni de los dones de los dioses que el 
hombre adora sin comprender; ella es hija de la naturaleza, 
y tiene sus raíces profundas en la tierra. Y ¿para qué que­
rríamos literatura, arte y ciencias, sino para levantar el es­
píritu nacional a la inteligencia de su grandeza, para ilu­
minar a las sociedades en su evolución histórica y para ser 
libres hasta la eternidad?

VIH

Si descendemos a la llanura que se extiende como un 

océano interior entre las regiones montañosas y las de los 
ríos tributarios del Atlántico, y en la cual también dejaron 

huellas indelebles los pueblos primitivos, la impresión es 

diferente; pero sus influencias sobre la cultura, sobre el ca­
rácter del hombre y sus sentimientos sigue su naturaleza gran­
diosamente triste, pero ilimitada y misteriosa. Las creacio­
nes fantásticas son más propias de la montaña que de las 
llanuras; allí influyen las sordas y recónditas convulsiones, 
los diálogos aterradores entre las cumbres inaccesibles y las 
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nubes cargadas de tormentas; allí siempre habla la divinidad 
al corazón del indígena; la lucha con la tierra reviste propor­
ciones colosales, y la lucha con el hombre se subordina a los 
obstáculos ingentes de las escarpadas serranías.

Aquí la sociabilidad es más fácil y progresista, porque 
hay mayores dificultades para trasladar la vivienda, y porque 
las construcciones de piedra tienen algo de la eternidad de 
las montañas que la producen. El hogar está arraigado, el 
horizonte que se ofrece a la ambición es más limitado, y los 
elementos de la tradición nacen entonces de la vida íntima, 
de los cuadros naturales o de las secretas voces del espacio, 
multiplicadas al infinito por las repercusiones de la piedra, 
que les dan todo el sentido de esos seres incorpóreos, que 
siendo imaginación, ideas, supersticiones en su principio, se 
convierten luego en divinidades amigas o adversas, según que 
influyan de una u otra manera en el corazón y en el cerebro.

Pero la llanura donde la vegetación parece seguir las 
caprichosas veleidades de la naturaleza; donde el sol agosta 
en germen la savia que engendra la verdura y la vida; donde 
las selvas espesas abrigan con ventaja a la fiera siempre en 
acecho; donde el hombre se abruma y se desespera ante la 
inmensurable extensión, y en que la falta de variedad y de 

matices da al espíritu y al carácter una monotonía melancó­
lica y cierto fatalismo perezoso, no interrumpido sino cuando 
la falta de alimento obliga a la voluntad a correr en busca 
de la conservación: esa llanura silenciosa y siempre igual da, 
pues, a las creaciones de la imaginación, a la poesía nativa y 
a la tradición, toda la tristeza, la monotonía y la sombría 
majestad de sus misterios.

La epopeya de los pueblos que las habitan nace de los 
combates del hombre con la fiera o con la selva ruda; la 
poesía es íntima y subjetiva, porque el pensamiento no tiene 
múltiples paisajes, ni fenómenos de difícil explicación donde 
emplear su poder deductivo, o la riquísima fecundidad de 
creación que las comparaciones ofrecen al hombre de la 
montaña. Así, ese pensamiento solitario aislado entre la tie­
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rra y el cielo, una vez que ha penetrado en el firmamento 
para forjar su dios, y en el seno de la tierra para arrancarle 

el alimento del cuerpo, se reconcentra en las cavidades de 
su propio ser, y allí sólo encuentra lo incomprensible, lo in­

escrutable.
Conozco algunas leyendas de la llanura argentina que la 

tradición oral ha hecho populares, algunos caracteres, no ya 

de aquellos tiempos precolombinos, sino de origen más re­
ciente, pero que no por eso pierden el colorido local, que 
abisman la razón del hombre de estudio, y que recuerdan 
algunos de esos personajes que, como Macbeth, como Ham- 

let, como Lear, parecen llevar en la intimidad de su alma las 

más sombrías ambiciones y deseos, los más tenebrosos es­
cepticismos, los más horribles desencantos... La soledad en­
gendra los monstruos de la tierra, y sus héroes son los que 
la lucha de las pasiones entregadas a sí mismas engendra 
en sus paroxismos insondables.

Pero allí donde los ríos serpentean y hacen brotar los 

oásis; donde la semilla arrojada en el seno de la tierra se 
multiplica y alfombra la llanura; allí donde la vida pasto­
ril y agrícola suaviza los instintos y adorna la vida con sus 
encantos apacibles y sus días serenos; allí donde las selvas 

se levantan espontáneas para convertirse en morada de las 
aves y de los hombres; allí aparece la poesía tierna y senti­
mental, los amores tranquilos, y la tradición reviste toda la 
sublimidad de esos poemas, de esas églogas, de esos idilios 
que poblaron de armonías inimitables los bosques de la In­
dia, de la Arcadia, de Sicilia y de Germania.

La poesía heroica desaparece después que nos ha refe­
rido los combates de los primeros antagonismos que prece­
den a la formación del hogar del hombre y a la posesión de 

la tierra. Sigue el período de la paz doméstica donde florecen 

los sentimientos delicados, y donde cada faena y cada labor 

son un asunto para un idilio de Teócrito, hasta que la ola 
expansiva de la cultura de otros pueblos que han pasado su 
época salvaje, hace oir su primer rugido en las puertas de 



Obras Completas 45

las cabañas y a la entrada de las selvas seculares. Entonces 

renace la fibra épica; el valor que da la tierra donde se ha 
nacido estalla en tempestades que todo lo incendian. Pero es 
la epopeya de la muerte que no será cantada por los bardos 

primitivos, sino por los poetas de la civilización invasora. 
No es ya la tradición indígena, poética y sencilla, la que va 

a cantar las hazañas de los héroes inmolados, sino la historia 
severa que juzga con el criterio del vencedor, y en cuyas pá­
ginas no se respiran los perfumes, ni se escuchan las músi­
cas arrobadoras de las selvas donde vivieron y se inmolaron 
las razas extinguidas.

La América está sembrada de sus sepulcros desde Méji­
co hasta Magallanes y desde el Pacífico hasta el Atlántico; 

y en cada uno de ellos ha perecido una epopeya, sin que su 
grito de desesperación o su despedida de la patria que de­
fendieron como los tigres de sus selvas y de sus montañas, 
se hayan perpetuado siquiera por ningún poeta. Sus cadáve­
res que sepultaban con solemne pompa y con religiosa soli­
citud en panteones que fueron templos, han sido removidos 
por la codicia que buscaba despojarlos de los adornos con 
que asistían a sus nupcias con la muerte, sin que nadie pen­
sara entonces ver en esos despojos un indicio de su pasado. 
Conquistar es civilizar; pero la civilización no significa la 
muerte, ni menos la destrucción del pensamiento y del cora­
zón de una raza.

IX

Volvamos a las montañas; busquemos en sus secretos 
senderos y en sus espectáculos sorprendentes, las influencias 
que ejercieron sobre el temple de los pueblos que las habi­
taron; y después que hemos presenciado sus tempestades y 
admirado sus cuadros a la luz del sol o de la luna, pregun­
témosles cómo sentían y cómo admiraban aquellos hombres 

que nos precedieron en este nuevo paraíso.
Un ilustre argentino que dió brillo y esplendor a nuestra 
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naciente literatura, y que fue a la vez poeta inspirado en las 
grandezas de su patria, escribe estas líneas que tienen toda 

la sonoridad, todo el brillo y toda la pasión que bullen en 

las montañas de América: “Cuando la tempestad se desen­
cadena, y los relámpagos brillan en las nubes negras, y el 

trueno repercute su voz en la tierra y el relámpago ilumina y 
deslumbra súbito y pasajero, entonces aquellos indios, incli­
nados por naturaleza a la reflexión, toman un aire sombrío 
y reposado, y contemplan con religioso recogimiento aquel 
espectáculo siempre grandioso aún para quienes conocen las 
leyes físicas a que obedece. Ellos ven en él con los ojos de la 

fantasía una batalla sostenida por las falanges miltonianas 
de los pillanes que se disputan entre sí el imperio de los 
destinos humanos, y siguen con emoción las vicisitudes de la 

lucha, en que las ráfagas son flechas, los relámpagos corce­
les de fuego, y el trueno la artillería de los pillanes cristia­
nos. Sabe Dios, cuánta regla estratégica han aprendido aque­
llos salvajes en su estudio de las batallas atmosféricas! Pues 

qué, el guerrero también no tiene inspiraciones como el ar­
tista, y no fingen las nubes cuanto la imaginación quiere ver 

en ellas? ¿No fué en su seno donde Constantino descubrió el 
signo que le aseguró la victoria?” (1)

¡Qué asunto tan magnífico para un poeta el pintar en 

estrofas candentes esos combates del cielo, que desde los poe­
mas de la India primitiva hasta las fantasías de los pueblos 
occidentales, tuvieron su lugar preferente en la acción, y re­
cibieron de la musa de todos los tiempos una personificación 
brillante de la divinidad o de las fuerzas que conmueven 
el universo! ¡Qué dramas, qué leyendas ocultas en el olvido 

aquellas que resultan de un modo natural y sencillo de la 
influencia de esos fenómenos en la vida de las razas indíge­
nas! Pienso que si se descubriera algún monumento litera­
rio de las razas de América, algo como un poema bíblico, 

%

(1) Dr. Juan María Gutiérrez, De la poesía y de la elocuencia 
de las tribus de América. (Revista de Buenos Aires, t. XIX, XX.).
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o como una gran tragedia de aquellas que condensan una 
historia, ellos tendrían todos los caracteres, todos los colo­
res, todos los sentimientos, todo el vigor descriptivo que nos 
asombran en los poemas de la India.

He leído mucho de esta región de la luz ideal, he sentido 
y he soñado con sus guerreros legendarios; he sufrido con 
las desgracias de sus héroes y heroínas perseguidos por los 
celos de divinidades envidiosas; he sentido henchirse mi co­
razón y dilatarse mi espíritu con nueva fuerza al leer las 
descripciones exhuberantes de aquellas selvas vírgenes, de 
aquellos ríos consagrados, de aquellas montañas sumidas en 
nebulosas eternas, donde rugen los vientos, fulminan los ra­
yos y repercuten los truenos mil veces en los abismos; y he 
visto también por cima de este horror que espanta al hom­
bre, atravesar como un relámpago más vivo el carro lumino­
so de Douclimanta y de Rama, que van a vencer a los espí­
ritus malignos, o a sacudir a los sublimes desenlaces de sus 
dramas íntimos, tanto o más inspirados que los que Homero, 
Esquilo o Eurípides inmortalizaron.

En casi todas esas descripciones que la pintura clásica 
ni moderna no podrían trasladar a la tela, porque ésta no 
copia las emociones ni la savia oculta, ni la música de los 
bosques y montañas, he reconocido la naturaleza de mi pa­
tria; sus ríos que corren desde la gran cordillera hasta el 
Atlántico entre orillas alfombradas de verdura, y bajo te­
chumbres de árboles seculares; sus montañas que quisiera 
describir tantas veces como acuden a mi recuerdo; sus llanu­
ras ilimitadas llenas de temores-silenciosos y de pensamien­
tos concentrados; el rugido de las fieras, la armonía de los 
cantos, el fragor de sus tormentas; y en todos estos cuadros 
he visto cruzar, envueltas en aureolas de fuego, las divinida­
des que creó la imaginación poética de las tribus de Améri­
ca, con las cuales sostuvieron diálogos secretos, y cuyos nom­
bres conservaron en un idioma que remeda al vivo las voces 
ora dulces y apacibles, ora formidables y ensordecedoras de 

la naturaleza.
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Como las epopeyas homérica y védica, y como la epope­
ya virgiliana, esas voces inexplicadas ejercieron influencia 
decisiva sobre los combates y sobre los actos de la vida co­
lectiva, doméstica o política. El mismo escritor que he citado 

antes dice, además, sobre esto: “El rumbo que toma el nú­
cleo de la tempestad es para el araucano un motivo de vi­
vísima inquietud. La dirección del viento es tan decisiva en 
el éxito de la batalla meteorológica, como en un combate 
naval antes de la invención del vapor”; y refiriéndose a las 

luchas de la conquista, agrega: “Si la borrasca, llevada del 
norte, camina de las tierras de los españoles hacia las de ellos, 
dicen que los pillanes van perdiendo el terreno, y procuran 

darles esfuerzos con voces alentadoras y briosas, diciendo: 
ea yabulamerv pugnamutum!, que quieren decir: “¡ea, varo­
nes, echad pie a tierra y tened esfuerzo!”. Cuando por el 

contrario, el viento lleva la dirección de sur a norte, creen 
entonces que los suyos llevan lo mejor en la pelea, y los aplau­
den, celebran su valentía y los animan a que persigan los 
contrarios, diciendo a voces: inabimn, puen, ling bimn, ur- 
quilbimn! — “seguidlos, seguidlos varones, matadlos, no les 
tengáis lástima!” ¿Quién no encuentra reflejadas al vivo 
en esas palabras las explosiones repetidas del trueno que se 

asemeja a una artillería colosal descargada a la distancia? 
¿Qué idioma ha imitado mejor jamás, si no es el de Homero, 
los terribles fragores de una tempestad?

Desde luego, es indudable que la tradición araucana re­
viste un carácter principalmente belicoso y heroico, y así 
está demostrado por los prolijos estudios de los historiado­
res de ambos lados de los Andes, por las antiguas crónicas de 

las colonias, y antes que ellos, por el inmortal poema de 
Ercilla, tanto más grandioso y rico en poesía y en material 

histórico, como desdeñado por los que, siguiendo el impulso 
dominador de las nuevas corrientes literarias, creen que no 
es posible armonizar lo viejo con lo nuevo.

Ercilla nada tiene que envidiar en ciertos pasajes de su 
obra, a los cuadros más acabados que Homero, Virgilio y el
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Tasso, describieron, o a las escenas ya tiernas, ya heroicas 

que narraron, y ha creado tipos de héroes indígenas, y de mu­
jeres americanas que merecen perpetuarse en la historia del 
arte, al lado de Elena, Hécuba, Dido, Armida y de algunas 

de las creaciones dramáticas de Shakespeare; y creo ade­
más, que la Araucana, como poema histórico y descriptivo, es 
una de las fuentes más puras de la tradición de aquella re­
gión de América. Allí, si bien no podemos tomar sus relatos 
con todo rigor histórico, por cuanto existe la fantasía poética, 
encontramos pintado y de relieve el carácter dominante de 
la raza vencida, sus prácticas guerreras, sus creencias, sus 

leyes, sus costumbres; y aún más, de todas las epopeyas co­
nocidas, ninguna como la Araucana ha precisado menos adul­
terar la verdad para dar al poema la belleza artística, porque 
Ercilla encontró en América una tierra virgen, jamás des­
cripta ni cantada, y sus descripciones inimitables de un rea­
lismo que sorprende, siendo copia exacta de una espléndida 
región desconocida, debían tener en su época y en todo tiem­
po el precioso encanto de la novedad, que va siendo tan es­
caso en nuestra poesía contemporánea.

Es ese mismo pueblo inmortalizado por la epopeya y la 
desgracia el que, siguiendo sus impulsos de dominación y 
de conquista, ha ocupado también las llanuras y las selvas 
paradisíacas de nuestras regiones australes; el que atrinche­
rado y casi diezmado por la colonización moderna en un rin­
cón de la tierra que dominó como soberano, y a la orilla del 
océano que se estrella en sus rocas, donde sus poetas y sa­
cerdotes lloraron por largo tiempo la pérdida de su patria, 
hace apenas algunos años acaba de someterse por completo 
al imperio de nuestras leyes y de nuestra cultura, después 
de librar combates desesperados, y después de una larga gue­
rra de venganza y de exterminio en defensa de lo que él, 
siguiendo la ley natural, creía de su dominio eterno e indis­
putable; y aunque la cultura araucana decayó algún tanto 
después que fué dominada y perseguida, y como todos los 
pueblos diezmados por la guerra, degradaron u olvidaron sus 
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ideales poéticos sobre religión y política, su rastro no se ha 

perdido del todo, y tenemos algunos literatos investigadores 
que tratan, siquiera sea de un modo indirecto, de reconsti­
tuir por la tradición, por el estudio de las costumbres y por 
la descripción de sus viviendas, todo el pasado de los pueblos 
de esa raza que se esparcieron por el sud del continente (2). 
Atrevidos exploradores, tanto extranjeros como nacionales, 
han estudiado los orígenes del primitivo habitante de nues­
tras llanuras y de nuestras selvas patagónicas, y sus trabajos, 

aún no suficientemente estudiados, están destinados a sumi­
nistrar luz vivísima sobre las fuentes y los elementos de la 

tradición precolombina. El amor por las exploraciones geo­
gráficas comienza a dar resultados halagüeños, merced a los 

esfuerzos del Instituto Geográfico Argentino, a quien la cien­
cia nacional deberá muchos de sus progresos en la geografía, 
en la sociología y en la tradición, que, como es sabido, son 
los principales componentes de toda cultura y de todo orga­
nismo institucional.

Es por medio de esos trabajos, de esos estudios, de esas 
fatigas que llegarán algún día a acercarse las generaciones 

actuales a las remotísimas fuentes de donde brotaron; llegarán 

a conocer cada uno de los cataclismos que derribaron las anti­

guas sociedades, y las causas de sus renacimientos sucesivos. 
“Esa distancia de tiempo, — diremos con Mr. de Lamartine, 
— esa descomposición de las lenguas, esas muertes y derrum­
bamientos de los imperios que las hablaban, han hecho, pues, 
desaparecer en el pasado remoto del mundo inmensos tesoros 
de literatura. Nosotros exhumamos de tiempo en tiempo en la 

India, en el Egipto, en la China, algunos de sus despojos. Glo­
ria a los hombres de letras, que los descifran y los recompo­

nen, como Cuvier recomponía un mundo antediluviano con la 
ayuda de algunas osamentas!” Y yo agrego, ¡qué gloria tan

(2) Tenemos entre nuestros escritores al distinguido doctor Esta­
nislao S Zeballos cuyos romances histérico-descriptivos: La dinastía de 
los Piedra, Painé y Relmu, han logrado merecida popularidad.
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pura la que conquistarían nuestros literatos, nuestros historia­
dores, nuestros hombres de ciencia y nuestros poetas, si logra­

ran con sus estudios, con su dedicación constante, reconstruir 
aquel período luminoso de nuestras razas primitivas, que se 

oculta, como las cimas andinas en las nieblas permanentes, 
en la oscuridad de la época prehistórica! Un pueblo sin tra­
diciones de su origen me parece que debe sufrir los mismos 
desconsuelos del hombre que no ha conocido sus padres, y 
debe envidiar a los otros que gozan en los infortunios recor­
dando los días en que se adormecieron al rumor de los cantos 
maternales. Por eso las naciones que no tienen tradición la 
crean sobre la base de la naturaleza y de sus caracteres ín­
timos; y es ese anhelo de iluminar el pasado el que ha forja­
do los grandiosos poemas bíblicos, de cuya savia se alimentan 
las literaturas cultas de todos los pueblos.

La fantasía no morirá jamás bajo el peso de la inteligen­
cia, como la poesía no se extinguirá de la tierra aunque la 
ciencia y la historia analicen e iluminen hasta el átomo la na­
turaleza y su pasado; antes al contrario, el arte y la poesía 
deben a la ciencia y a la historia el haber descubierto nuevos 
tesoros, que han sido como manantiales donde la belleza ha 
bebido nuevos encantos. La ciencia ha hecho brotar una Ve­
nus de Milo, como el sol hace brotar del fondo del horizonte 
una aurora boreal; nos ha revelado los Vedas como el alba 
hace abrir las rosas llenas de perfume y de rocío. La historia 
nos ha traído las palpitaciones del corazón humano en los 
paraísos ignorados de la tierra, las luchas magnánimas de la 
libertad inmaculada y los éxtasis del primitivo pensamiento 
religioso, que busca en las cumbres ideales su divinización, co­
mo las algas submarinas buscan en el aire y en la luz la fe­
cundidad y la vida. La ciencia y la historia con sus múltiples 
auxiliares, y el pensamiento literario con su potencia deduc­
tiva y su fuerza de coordinación estética, nos harán algún día 
la grande y espléndida revelación de la biblia americana, que 
veo ya brotar de las nieblas del pasado, como la explosión de 

luz de un nuevo génesis.
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X 
<<

Sabemos, merced a los trabajos de eruditos historiado­

res, por los libros que nos dejaron los cronistas de las guerras 
de Indias y por las investigaciones de la ciencia, que los arau­
canos tuvieron una adelantada civilización, que remontaron 
su pensamiento a la más sublime de las ciencias exactas, y 
que indagaron las leyes que rigen la sucesión del tiempo; que 
cultivaron la elocuencia con altura, y el señor Gutiérrez y 
otros historiadores nos dan ejemplos de oraciones donde la 
forma y la intención revelan una idea muy avanzada del ar­
te; que tuvieron sus poetas encargados de conservar la tra­
dición de la raza, las glorias bélicas, la honra de sus dioses, 
y de enaltecer todo aquello que significa la manifestación de 
un pensamiento y de un alma; que tuvieron sus sacerdotes 
y sus augures, poseedores de la revelación divina y de los 

secretos del corazón humano, y bien se sabe cuánta impor­
tancia encierran para la explicación de los acontecimientos 
sociales estos personajes de que tanto provecho obtienen las 

creaciones literarias y líricas de la actualidad; que tuvieron 
sus músicos, sus fiestas solemnes, sus bailes nacionales, sus 
grandes pompas y sus tristes y solemnes funerales.

Las ideas religiosas eran el alma de su evolución social; 

sus sacerdotes los dueños de su corazón y de su voluntad, 
como en casi todos los pueblos de oriente y aún de la Euro­
pa, donde la religión entra como elemento esencial en la 
historia. Nosotros conocemos sus creencias, pero ignoramos los 
acontecimientos, las grandes y pequeñas conmociones que las 
diferencias teológicas produjeron entre ellos; y si por des­
gracia no pudieron las letras americanas penetrar en esos mis­
terios y descifrar esos hechos, quedan como elementos segu­
ros de inducción y de recomposición, los tipos sociales, las su­
persticiones, las palabras de su lenguaje imitativo y sus cons­
trucciones; y todas esas bases de criterio pueden llevarnos, 
si no a la restauración perfecta de su organismo social, por lo 

menos a crear una tradición fundada en el genio de la raza, 
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una poesía nacional que se inspire en su suelo, en sus crea­
ciones fantásticas, y así, por último, hasta identificarnos con 
su modo de sentir y de pensar.

Hoy que la literatura dramática parece buscar en los se­
cretos del corazón humano los efectos sorprendentes, y la fas­
cinación estética es buscada en los tipos originales que dan 
vida a toda creación artística; hoy que la novela parece sacar 
su savia de la misma originalidad de caracteres; hoy que las 
tendencias del espíritu se dirigen al estudio del hombre bajo 
las faces y con el criterio de las nuevas ideas biológicas que 
tan saludable revolución han producido en la añeja filosofía, 
nada más propicio que acudir a las fuentes puras de nues­
tras sociedades americanas. En ellas el dramaturgo encon­
traría caracteres originalísimos y profundos, que darían gran­
deza a su obra, con solo copiar la realidad, como Shakespea­
re hizo con sus personajes de épocas legendarias o históricas; 
el novelista encontraría en las misteriosas influencias de la 
religión, de la superstición, del heroísmo, de la pasión sal­
vaje, de la mezcla de la civilización cristiana con la savia 
indígena, tipos, pasiones, fatalismos, que combinados con arte 
darían nuevas formas a ese género literario tan gastado y en­
mohecido por los que careciendo de verdaderas facultades 
creadoras y descriptivas, no hacen sino alimentarse de los 
desperdicios de talentos superiores.

Las obras maestras de toda literatura son aquellas que 
condensan la índole y el genio de las sociedades en que na­
cen, o que logran ser la expresión gráfica de la naturaleza 
donde esas sociedades viven. Las demás llevan el sello de lo 
pasajero y transitorio; y si bien consiguen divertir a ciertas 
clases sociales durante un día, jamás serán el alimento de una 
generación y de una época.

La tradición, a su turno, tiene en las religiones nativas 
su fuente inagotable, porque no desdeña los detalles, sino que 
vive y se forma de ellos. Es el elemento atómico de la historia, 
la reveladora inagotable de las costumbres y de la vida ínti­
ma. Ella, explicando el sentido de una palabra, la significa­
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ción de un jeroglífico, la filiación de un monumento, la fiso­

nomía de una ruina perdida en la montana, da vida a una na­
rración llena de animación y de colorido, y con destello mis­
terioso irradia sobre el carácter de una época y de una raza. La 

superstición, rasgo típico de toda sociedad en pañales, es uno 
de sus alimentos más ricos e inagotables, porque la supersti­
ción es el secreto de esas acciones que la historia no se digna 
profundizar. Vive del detalle, como la poesía vive de la ar­
monía que flota sobre todas las cosas, y que nace de todos 
los choques, ya sea de los sentimientos como de las ideas que 
se atraen o se rechazan en el movimiento perenne de la vida 

material o inteligente.
Narrar esos acontecimientos de reducido teatro y de es­

casos personajes, recoger en un solo conjunto esas armonías 
salvajes que encantaron una generación, que brotaron de las 
sublimes montañas de los Andes, de los ríos y las selvas de 

nuestras regiones australes, sería, pues, hacer resucitar el alma 

de la extinguida cultura araucana.

XI

Entre las razas que ocuparon lo que hoy es la República 
Argentina, es indudable que ninguna dejó huellas más vivas 
de su tradición y de su historia que la gran nación quichua, y 
esto debido a las crónicas minuciosas que nos dejaron los pri­
meros exploradores, y aún a que fue ella la que más señales 
dejó en su tierra de su genio y de su cultura. Ninguna como 
ella presenta mayor unidad y consistencia en sus hechos, y 

aunque sus noticias ciertas no se remontan más allá del siglo 
XIV, se ve que su historia comienza en aquella época, aunque 
con todas las nebulosidades de que los pueblos nacientes ro­
dean los comienzos de su existencia.

Por la naturaleza de sus leyendas podríamos deducir que 
forman una humanidad distinta, con su génesis, sus mitos, sus 
primitivos ensayos sociales, hasta presentar los primeros he­
chos históricos, que pueden continuarse después en orden ero- 
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nológico hasta la conquista, período en que la historia se 

apodera de ella hasta nuestros días; y aunque no es mi inten­
to detenerme a discutir la exactitud de los orígenes que ellos 
se atribuyen, a semejanza de los indios del Asia, de los egip­

cios, de los germanos, de los hebreos, de los griegos, pienso 
que la tradición existe y que debe restaurarse comenzando por 

reunir en un conjunto sistemado y uniforme, todas las narra­
ciones ya míticas ya positivas que, enunciadas por los prime­
ros cronistas de Indias, no han sido aún desarrolladas, ni lle­
nados los vacíos que se advierten en la sucesión de los perío­
dos de su vida.

La gran nación quichua tiene su génesis propio, y como 
todos los orígenes del hombre, él se halla envuelto en la fá­
bula que parece ser la atmósfera tenebrosa de donde brotan 
todas las creaciones y todas las existencias. Y si la ciencia ha 
penetrado en esos misterios de la concepción de los primeros 
seres, y puede descorrer el velo de la fábula con su poderosa 
y profunda mirada, la literatura sólo tiene la misión de reco­
ger la fábula misma, tal cual la imaginó y la forjó en su men­
te oscura el hombre primitivo.

“Antes de Manco Capac, antes de la fundación de su gran 

imperio, los primitivos pobladores de aquellas feraces regiones 
habían recorrido ya muchos siglos en el camino de la civili­
zación: ruinas de monumentos grandiosos y aún de ciudades 
enteras, cuyas diversas arquitecturas, no sólo son esencial­
mente distintas de la genuina arquitectura de los Incas, sino 
que también difieren notablemente entre sí, y respecto a las 
cuales, aún en el tiempo de los Incas no quedaban más que 
vagas tradiciones: gran número de lenguas que iban cediendo 
su lugar a la lengua quichua, que era la general del Imperio, 
y que muchas aún no habían desaparecido enteramente cuan­
do los españoles llegaron con el habla de Castilla; diversas 
tradiciones, tan oscuras como fabulosas sobre los primeros 
pobladores de América, y sobre razas anteriores a la raza de 
los Incas; todo demuestra claramente que las tribus que po­
blaban las vastas comarcas en cuyo centro se fundó la ciudad 
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del Cuzco, que llegó a ser el corazón del Imperio, contaban 
ya un largo pasado antes de la aparición de Manco Capac.” (3)

Por otra parte, como todos los pueblos que se presentan 
a la historia con caracteres de vitalidad y consistencia, la na­
ción quichua tuvo sus instituciones especiales más o menos 
parecidas a las que nos enseñan las antiguas civilizaciones del 
Asia, de la Europa y del Africa; ella tuvo sus guerreros or­
ganizados a semejanza de Roma, un gobierno provincial con 
atribuciones y jurisdicción perfectamente deslindadas, su cas­
ta sacerdotal como el Egipto, como la India, como la Germa- 
nia, como la Grecia; sus vestales, sus cortes, sus séquitos rea­
les, sus fiestas populares, donde la imagen del Baco helénico 

se presenta transfigurado por un clima tropical y por una na­
turaleza distinta, pero siempre rodeado de la confusa alga­
rabía con que atronaba las selvas y los mares en sus tiempos 
de gloria; ella tuvo también, como la Grecia primitiva, sus 

danzas y sus bacanales donde el licor evoca la alegría, encien­
de la cólera, despierta el llanto, y de donde, después de una 
larga*  serie de transformaciones y evoluciones, surge vestida 

de su coturno regio, y con su máscara que nos aparta del mun­
do real para llevarnos a lo supuesto y lo impersonal, la tra­
gedia solemne que se cincela con sus formas clásicas con Es­
quilo y Eurípides, y la comedia aristofánica que se viste con 
máscaras prestadas y con andrajos burlescos, donde va a ver el 
populacho el lado ridículo de aquellos personajes que en la 
tragedia le movieron al llanto; ella, como todas las razas 
madres de la cultura que admiramos en poemas, en pinturas y 
en esculturas, tuvo sus rapsodistas, sus pintores, sus escultores 

y arquitectos. Sus amautas y haravecus, encargados de conser­
var la tradición patria, de formar y descifrar los admirables 

quipus de la escritura quichua, escribieron y cantaron las glo­
rias y las desgracias de sus antepasados, sus guerras y sus 
grandes revelaciones religiosas (4). Tuvo, por lo tanto, su gran

(3) Pacheco Zegarra, Estudio sobre Ollantay, París, 1878.
(4) Cieza de León, Segunda parte de la crónica del Perú, c. XII. 

— Prescott, Historia de la conquista del Perú, c. IV.
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poema nacional en el conjunto de todos aquellos cantares sal­
vajes donde palpitaba su sentimiento nativo, donde expresa­
ban su adoración o su admiración por sus dioses naturales, 

entre los que descollaba .el Sol como calor y alma de la na­
turaleza, de la Madre Tierra, culto prístino de todo ser ani­
mado.

Los orígenes de sus primeros reyes, he dicho, se pier­
den en las nebulosas de la fábula; pero aquellas tradiciones 
de raza trasmitidas oralmente o por medio de su original 

sistema de escritura, y recogidas después por los primeros cro­
nistas del descubrimiento de América, nos muestran al pue­
blo quichua con una sociabilidad formada y en vía de evolu­
ción uniforme. Tenemos noticia de sus grandes y arriesgadas 
expediciones a las regiones andinas y a las grandes llanuras 
orientales, y sus rastros conservados aún, a pesar de los es­
tragos de la guerra de conquista y del tiempo, nos indican que 
llegaron hasta las márgenes del Paraná, donde concluía la ac­
ción expansiva de la raza guaraní (5). Sabemos también que 
de las naciones más remotas, tanto aquellas que vivían al pie 
de las grandes nieves como las que vivían abrumadas por el 
horror de la llanura abrasada, llegaban a la capital del Impe­
rio, — la sagrada Cuzco, — los más abundantes y ricos tribu­
tos, forma semi-bárbara del impuesto, pero que revela un sis­
tema de dominio y de vasallaje, no extraño a la civilización 
europea hasta el principio de los tiempos modernos. Conoce­
mos cuánta suntuosidad y elegancia desplegaron en el ornato 
de su gran templo del Sol (Inti-huasi), merced al oro, la pla­
ta y la pedrería que extraían de los fabulosos veneros de los 
Andes, y cómo se deleitaban en rendir el homenaje del arte 
al que ellos consideraban el único y sabio autor de la natu­
raleza (* 6) y a sus divinidades inferiores. Es igualmente nota­
ble el que en su código religioso se comprendiera la institu­

ís) Vicente F. López, Geografía histórica del territorio argentino, 
1869. (Revista de Buenos Aires, tomo XX, pág. 608).

(6) Cieza de León, Segunda parte de la crónica del Perú, XXVII.
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ción de las vestales, las vírgenes consagradas al servicio del 
culto del Sol, y que debían elegirse entre todas las familias 

del Imperio; y este primer esbozo de la vida monástica que 
encontramos establecido desde los tiempos mitológicos de la 

India, de Egipto, de Grecia, de Roma, si bien en sí mismo no 
importa una concepción elevada de la religión, él ha subsistido 
en todas las naciones de la antigüedad pre-cristiana en medio 
de las épocas de mayor cultura social. La violación de su voto 
sagrado de pureza se castigaba con la muerte, que sólo po­
día perdonarse, y aún divinizarse, cuando de la culpa hubiera 
nacido un dios, porque la humanidad está siempre inclinada 

a deificar lo que nace del misterio.
Si, pues, tales rasgos caracterizan esta raza privilegiada 

de la América, y si ellos la asemejan a las razas que más luz 
destellaron desde la antigüedad hacia los tiempos de la cul­
tura europea y cristiana, trasmitida por la tradición, por la 
poesía, por la historia, por la arquitectura y la escultura; y 
si admitimos que razas de semejante organización psico-fisio- 
lógica, desenvolviéndose en medios semejantes, deben produ­
cir las mismas o parecidas manifestaciones externas o inter­
nas, y engendrar los mismos o parecidos sentimientos, creen­
cias y facultades, es lógico deducir que la gran raza quichua 

ha tenido en formación, sino acabadas, sus tradiciones épicas, 
religiosas y sentimentales, y que como sus congéneres del anti­
guo oriente, vivió largos siglos envuelta en la atmósfera lumi­
nosa de sus divinidades, de sus semidioses, de sus cantos, de sus 
monumentos, que dan hoy a las ruinas que todos los pueblos 

veneran, el aspecto de un génesis destruido repentinamente 
por el capricho de su creador en el momento álgido de su 
elaboración deslumbradora.

Si la literatura nacional no pudiera penetrar en el secreto 
de ese pasado, y desenterrar de las huacas y los templos todos 

los tesoros del pensamiento quichua, ¡qué espléndido campo, 
no obstante, encontraría para sus creaciones en lo que cono­
cemos de él por los trabajos de arquólogos e historiadores! 
¡Cuánto personaje ya legendario, ya fantástico, ya histórico 
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nos presenta la América desde los tiempos más remotos, que 
pudieran ser objeto de poemas inmortales en los que respira­
rían el genio indígena, la savia tropical, el perfume de las 
selvas, la grandiosidad de las cordilleras, el misterio de los 

abismos, la majestad del desierto, el heroísmo de las luchas 
salvajes, la luz mística de tantas divinidades poéticas habita­
doras de las cumbres y el amor puro con todos sus idilios y 
sus tragedias!

Y qué pálidos parecerían a nuestra imaginación los poe­
mas tradicionales de Inglaterra, Alemania, Suiza, Francia y 
España, donde, sin embargo, sentimos todo el hervor y el bri­
llo de la fantasía primitiva! El pueblo no repite de memoria 
esos poemas profundamente filosóficos que invitan a pensar, 
y que son hijos de la civilización moderna: ellos aprenden 
los cantos legendarios que refieren y celebran las hazañas de 
sus héroes, los sacrificios de sus mártires y las escenas del 
amor sin cálculo; y se complacen en recordar con religioso 
respeto sus orígenes, ya celestes, ya terrenos, pero tradiciona­
les; y la tradición, de esta manera sencilla y sentimental, obra 
tanto en la cultura social como las más tenebrosas y elevadas 
concepciones del espíritu.

Los versos de Tirteo, los cantos de Mesenia, las odas olím­
picas, la epopeya homérica, las baladas anglo-sajonas, los ro­
mances castellanos, encantan más la imaginación popular que 
las tragedias de Esquilo y de Eurípides, que las sátiras de Ho­
racio y de Juvenal, que los dramas de Shakespeare y Hacine, 
que las comedias de Alarcón, Calderón, Moreto y Lope; y si 
quisiéramos levantar en el corazón del pueblo el sentimiento 
patriótico para la defensa nacional, no habríamos de hablarle 
en el lenguaje de las academias, sino en el idioma candente de 
las glorias, de las batallas y de los martirios de nuestros hé­
roes; les hablaríamos al sentimiento, porque él enciende las 
cenizas de los sepulcros y precipita a los pueblos a los grandes 

heroísmos.
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XII

Aún la crítica no ha resuelto si los quichuas tuvieron su 
gran poema nacional; y aunque ha llegado hasta nosotros el 

Ollantay, tan discutido por su origen, escrito en el idioma de 

los Incas e inspirado en uno de los episodios más célebres de 

su historia, no parece prudente resolverse a adoptar la opinión 
de los apasionados partidarios de su filiación nativa, si se 

tiene en cuenta sus notables y visibles afinidades con el teatro 
español del Siglo de Oro.

Yo lo he leído, lo he meditado, lo he comparado con 

esmero con las obras más acabadas de la escena española, y 

mis impresiones son adversas a su origen americano; y no 
es porque crea que el genio quichua no hubiera sido capaz 

de dar vida a una obra como ésta, porque su cultura artísti­
ca llegó a una altura considerable, sino porque no le encuen­
tro el sabor de la naturaleza, ni el colorido de las tradiciones 
de raza, ni el fervor de la creencia, ni la dulzura e ingenuidad 

de la poesía indígena, ni la fidelidad con los principios polí­
ticos de la nación a quien se le atribuye; y aunque es cierto 

que los poemas bárbaros de la India primitiva nos presentan 
ejemplos de una elevada concepción artística que irradia so­
bre el teatro griego, no creo que debemos deducir de aquí 
que la raza quichua pudo haber dado formas más o menos 

acabadas a sus obras literarias, porque la distancia de tiempo 

y espacio que separa a una y otra civilización es tan inmensa, 
que con la influencia del medio sociológico debió indudable­
mente perderse todo vínculo y todo reflejo entre ellas, a no 

ser los primitivos conceptos psicológicos que forman la esen­
cia del ser inteligente.

Por lo menos, esa distancia de tiempo y espacio bastó 
para que las fuerzas externas de un nuevo clima, de una nue­
va naturaleza, de nuevas necesidades, de nuevas luchas, de 
nuevos fenómenos, transformaran por entero las tendencias 
morales, sociales, artísticas y religiosas del hombre americano, 
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a tal punto que, puede decirse, se ha verificado en nuestro 
continente el nacimiento de una nueva humanidad organizada 
como la antigua, pero que forzosamente debía seguir corrien­
tes ideales semejantes aunque no•idénticas. Por otra parte, 

Ollantay no tiene parentesco literario, ni siquiera remoto, con 
el drama védico, de modo que toda deducción que quisiera lle­
varnos a afirmar la existencia de una filiación con aquel pri­
mero y deslumbrante génesis del arte, sería aventurada por 
lo remota.

En cambio, las afinidades de esta obra con el genio del 
drama ibérico son indudables; y sería incomprensible una 
coincidencia tal para que el quichua hubiera creado ciertos 

personajes típicos de aquel teatro. Y nada tiene de difícil 
ni de extraño el que algún poeta conquistador hubiese queri­
do ensayar la creación de un drama basado en asuntos ame­
ricanos, cosa por otra parte, que revela en el autor de Ollan­
tay una felicísima elección; y aunque las escenas no se hallan 
distribuidas ni ligadas con la debida armonía estética, y como 
la noción de tiempo y espacio lo exige, esto bien podría ser 
efecto de que el autor tuviese más disposiciones líricas que 
dramáticas, o por fin, que se hubiese extraviado parte del 
original durante las vicisitudes de la conquista, y no en ma­
nera alguna porque ignorase las reglas de composición tea­
tral, puesto que en el mismo drama se muestra perfecto cono­
cedor de muchos difíciles y delicados recursos con que se 
hermosean los mejores dramas modernos.

Pero lo que más me decide a pensar que él no ha nacido 
de la musa americana, es la falta completa de imágenes saca­
das de la naturaleza, de la tierra donde actúan sus personajes; 
y si se exceptúan las canciones indígenas (yaraví) que figuran 
intercaladas con evidente cálculo, a semejanza de las que 
los pajes entonan bajo los balcones de sus amadas en algunas 
obras del teatro lírico moderno, y una que otra alusión a ob­
jetos o lugares, personas o divinidades demasiado conocidas, 
— cosa que, por otra parte, está hecha con frialdad y medi­

da—, no encuentro en el célebre Ollantay nada que demues­
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tre un poema indígena, hijo genuino de una raza virgen que, 
o no tuvo contacto alguno con la cultura europea, o el que tuvo 

se borró por la fuerza de la distancia y de las influencias ex­
ternas en una larga serie de siglos. No hallo más que una narra­
ción histórica de un episodio nacional bastante trascendental 
para dar motivo a un gran poema, pero nada de ese lirismo, 
de esa pasión salvaje, de esa profusión de imágenes muchas 

veces desordenadas, pero siempre inspiradas y deslumbran­
tes que desbordan en los poemas primitivos de la India, de la 

Siria, de la Grecia, de la Germania y de Inglaterra.
La primera inspiración del poeta nacional es describir 

la tierra nativa con todos los colores y las fantasías que su 
amor local le sugiere, exaltándolo, divinizándolo, para ofre­
cer a los héroes un teatro aparente a sus proezas inmortales, 
en las que los dioses actúan con todo el cortejo de sus divinida­
des, personificaciones a su vez de los múltiples fenómenos con 
que la naturaleza sorprende su mente embrionaria o soñado­
ra. Es esa la tendencia natural de la poesía indígena bajo to­
dos los climas, porque ella vive de la belleza física y de las 

comparaciones que evocan en la fantasía de los pueblos sus 
atributos, sus formas, sus armonías y sus contrastes; es así 
como el arte en general ha aparecido en el mundo, imitando 
con el granito, con la arcilla, con el mármol, con el bronce 
o en la tela, las formas reales de los objetos y de los fenóme­
nos visibles, o las que por deducción atribuyó el hombre a 

sus concepciones ideales.
El espíritu trae en sí mismo la llama, la facultad crea­

dora, la materia candente, los colores; pero la naturaleza le 
da el molde en que han de fundirse, la forma que ha de os­
tentar la piedra, y el contorno y los matices que han de dar 
vida a la concepción ideal y al paisaje imaginado o reprodu­

cido por el pincel. Pero en Ollantay, que se supone ohra del 
genio quichua, no resalta nada de esto, sino como un mero 
accidente que se desvanece ante la narración histórica o tra­
dicional; nada de aquella pasión abrasadora o de aquella se- 

mivelada lujuria, de aquella admiración por las formas, de 
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aquella exhuberancia de imágenes arrancadas todas con asom­
brosa verdad de una tierra calentada y fecundada por el sol 
de los trópicos, que nos asombra y encanta, nos deleita y 
abruma en el poema eternamente joven y desbordante del 

Cantar de los Cantares; por el contrario, si se exceptúan al­
gunas lamentaciones amorosas desnudas de originalidad y de 
fuego salvaje, todo revela que el autor era esclavo de doctri­
nas espiritualistas, y de escrúpulos religiosos y morales so­
brado conocidos, pero que nunca han dado origen a creacio­
nes verdaderamente inspiradas en una naturaleza aún no mo­
delada y restringida por reglas doctrinarias o sistemáticas. El 
temor a la desnudez ha ahogado en el poeta todos esos arran­
ques apasionados y libres, como son los que nacen de la na­
turaleza, y nos ha presentado un poema mucho más pudoro­
so y casto que los que el pueblo hebreo nos ha legado, y cuya 
belleza consiste en esa espléndida desnudez de las formas y es­
pontaneidad de los afectos, que una errada concepción del 
arte ha venido después a encubrir con tupidos velos, y a 
ahogar con temores exagerados.

La poesía primitiva es esencialmente realista, porque na­
ce de las formas, de los colores y de los sonidos reflejados en 
cada una de las facultades de nuestro ser, idealizados por 
nuestra fantasía para satisfacer así el anhelo investigador y 
analítico de la inteligencia. Citerea cubierta con la túnica he­
brea no sería ya la espuma de las olas, ni la Venus de Milo 
sería ya la sonrisa de los astros; Eva condenada, maldita y 
obligada a ocultar sus líneas purísimas, no es ya la primera 
alborada de la tierra, envuelta en la dorada nube de sus ca­
bellos, como la creación en los haces deslumbrantes del pri­
mer sol.

Luego, pues, ese tímido recelo con que el autor de Olían- 
tay oculta los arranques naturales de la savia indígena, no 
puede concebirse de origen americano en aquella época, sino 
como fruto de las ideas cristianas que inmigraron en el con­
tinente con la conquista; y aunque historiadores tan eminen­
tes como el doctor López le atribuyan ese origen, y america-
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nietas como Pacheco Zegarra lleguen a exaltar demasiado la 

civilización incana, los que juzgan con el criterio estético 

y sociológico, no pueden admitir esa afirmación que se oscu­
rece ante la palidez de las imágenes;, ante la ausencia de co­
lorido local, ante la calculada mesura con que han sido pro­
digados los toques de efecto y de pasión, y ante la notable 

filiación europea de su índole literaria; y aunque no creo 
como el señor Mitre, que en la civilización quichua no cabía 

una literatura dramática (7), ni como el señor Prescott, que 
la poesía sea una mala aliada de la historia, pienso sí que 

Ollantaty no puede ser el drama de tal raza ni de tal clima, 

sino sólo que como tradición escrita, puede contarse entre 
los ricos elementos de la crónica americana, de que más tarde 
la literatura nacional puede sacar abundante partido; lo pri­
mero, porque no refleja el genio de la nación de que se su­
pone ser obra, y lo segundo, porque él ha sido escrito por 
un hombre que observó de cerca las costumbres indígenas, aún 
no borradas por la influencia genial de la raza conquistado­
ra; y tiene la importancia histórica y tradicional de la Arau- 
cana y de las crónicas de Montesinos, Cieza de León, Garcila- 
so y tantos otros que escribieron lo que observaron durante 
la primera época de la conquista, esto es, cuando aún se man­
tenía puro el carácter nativo.

Es mi propósito estudiar especialmente este drama, no ya 
con el criterio del filólogo que busca las raíces del origen 
por el desarrollo del lenguaje, sino con el criterio puramente 
literario, que si no profundiza esas árduas investigaciones, 
proporciona al espíritu goces más superficiales pero más ame­
nos; y es por eso que ahora no me detengo en su análisis, ni 

en la discusión de la controversia que he esbozado apenas, y 
también porque admitiendo su origen europeo, tendría que co­
locarlo entre los temas que la época colonial suministrara pa­
ra estas líneas escritas a la ligera, y sólo como un entreteni-

(7) Ollantay, Estudio sobre el drama quichua. (Nueva Revista de 
Buenos Aires, tomo I, pág. 25).
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miento pasajero; como examinaré las obras más notables de 
nuestra literatura patria, que por su índole y su género merez­
can calificarse entre las que forman nuestro arte nacional: 
pero ello será objeto de trabajos separados que iré preparando 
a medida que las ocupaciones de carácter más positivo, vayan 
dejándome el tiempo y el reposo necesarios para esta clase 
de meditaciones.
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I. El descubrimiento. Fusión de las razas. — IL Renovación del espíritu 
indígena. La epopeya americana. — III. Los héroes de la conquista. 
— IV. Los héroes del Evangelio. — V. Los tesoros. — VI. Los 
milagros. — VII. Los jesuítas. La educación monástica. — VIII. El 
Diablo. Dos poemas nacionales. Las brujas. — IX. Las ciudades. Sus 
fundadores. Vida comunal.

I

Los primeros albores del siglo XVI anunciaron a la Amé­
rica la más grande de las sorpresas que hayan conmovido al 
mundo. Un continente ignorado y perdido entre los mares 
inmensurables fué sorprendido en su reposo, apenas turbado 
hasta entonces por sus propios sacudimientos, con la aparición 
de una raza nueva, aventurera y conquistadora que buscaba, 
como ha dicho el poeta,

ámbito y luz en apartadas zonas,

y que debía realizar la transformación más general en los des­
tinos humanos y en las corrientes de la historia. Al mismo 
tiempo debía verificarse en nuestro continente una serie de 
evoluciones trascendentales en el carácter de las razas abo­
rígenes, evoluciones naturales y lógicas en toda mezcla de 
elementos heterogéneos obligados a amalgamarse por su co­
existencia en un mismo espacio limitado por términos tan 
colosales como son los océanos que lo rodean.

La vieja raza latina después de haber conducido la civi- 
vilización antigua hacia los tiempos modernos, salvándola 
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de los cataclismos más sombríos de la Edad Media, no sin 

haber dejado girones de su cuerpo, y encontrando estrechos los 

límites del viejo mundo, entre razas antagónicas y desiertos 

insondables que le cierran el paso por el norte y el oriente, 

tiende su vista hacia ese océano que desde tantos siglos se 
estrella con estruendo en sus costas, y se resuelve a lanzarse 

en sus soledades tempestuosas, dispuesta a realizar su, sueño, 
o a hundirse para siempre en los abismos sobre las débiles 

naves de Colón. Pero el misterio de los tiempos se descubre, 
y, a ella cabe la gloria de haber anunciado al mundo la exis­

tencia de nuevo espacio para las ilimitadas expansiones de 
la vida.

Es en ese momento que se concibe el fruto que más tarde 
debía ser la América libre y hambrienta de civilización. De 

aquella unión de dos razas separadas por un océano, y que 

sin embargo se presentían por los rumores lejanos, como un 
diálogo de dos mundos perdidos en el espacio, nació una hu­

manidad rejuvenecida, porque el viejo metal probado en añe­
jas vicisitudes fué refundido en el molde vigoroso y virgen 

de un continente recién brotado de las olas. Pero el metal 
antiguo al vaciarse candente en el molde americano debía 

transformar su naturaleza, así como las paredes del molde de­
bían asimilarse la esencia del metal al llenar de él por prime­

ra vez sus poros. Las más profundas y radicales transformacio­

nes debían operarse en el carácter de una y otra raza; pero la 

elaboración tenía que ser lenta y trabajosa, y durante ella de­
bía peligrar muchas veces en formidables estallidos y en sa­
cudimientos febriles, la integridad de su organización y de 

su ser.

No es este un fenómeno nuevo en la historia, aunque 

medie una enorme distancia entre los tiempos en que se ha 

producido. El Asia engendra en Europa la primera forma de 

la civilización humana con sus poemas, sus biblias y sus dio­

ses; la Europa devuelve después con la Grecia al Asia carco­
mida los frutos madurados y embellecidos por un arte des­
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lumbrador, realizando la reciprocidad más grandiosa y bri­
llante entre dos humanidades. La Europa occidental a su 

vez se siente renovada en su savia virgen, en su fantasía ger­
mánica, por las ideas, las creaciones, los martirios, los prodi­
gios y los fulgores de una religión que era todo un inmenso 

ideal; y Roma, la que inoculaba su espíritu desde los tiem­
pos fabulosos a las razas que habitaban las selvas septentrio­
nales, siente también en su día la inundación mortífera del 
espíritu bárbaro que, como una consecuencia terrible de cau­
sas remotas, se desprende semejante a la lluvia de fuego de 
Sodoma y Gomorra, del fondo de los bosques de la misterio­

sa y tenebrosa Escitia.

La humanidad es como los mares que cubred el planeta: 
sus aguas no descansan un momento ni en la superficie ni en el 
fondo, y aquí las corrientes submarinas de densidades dife­
rentes mantienen en perpetua renovación las temperaturas y 

en perpetua mudanza las viviendas de sus moradores. Las ra­
zas más civilizadas y viriles trasponen sus linderos para lan­
zarse sobre las tierras habitadas por otras de nivel moral in­
ferior, llevándoles sus caracteres y su genio; y si en los océa­
nos la ley de las densidades produce los desbordamientos y 
las inmersiones de los continentes, en la humanidad la ley 

de la cultura produce las grandes y sangrientas revoluciones 
que transforman y revisten de nueva vida las épocas.

La mitología, la poesía, la tradición asiáticas emigradas 
a la Grecia se transforman y se purifican -en creaciones lumi­
nosas y en mármoles radiantes; la Grecia trasportada a Ro­
ma ve degradar sus formas purísimas y profanar sus ritos tan 

misteriosos como poéticos y trascendentales, hasta caer en­
vuelta ella misma en el cieno del Bajo Imperio. Cada civiliza­
ción ha dejado un jirón de su túnica en la tierra donde ha 

emigrado, o ha adquirido nuevos encantos, y nueva y más es­
pléndida vestidura bajo las irradiaciones fecundas de nuevos 
climas y de nuevos paisajes. Como si las ideas, los sentimien­
tos, las creaciones religiosas fueran el efecto de fenómenos óp-
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ticos, absorben matices diferentes al atravesar los rayos de 
otros soles, las emanaciones de otras atmósferas, los reverbe-, 

ros de otros mares.
Así, pues, la emigración latina sobre el continente ame­

ricano poblado por una raza virgen y sin historia, desligada 

de los vínculos más o menos consistentes que mantenían la in­
termitente armonía de las del viejo mundo, significaba la 

evolución más extensa en las ideas, en las inclinaciones, en 
las creencias, en los sentimientos, en la poesía y en el arte; 
y aunque el nivel intelectual de la raza invasora se elevara 
muy por arriba del de la raza conquistada, no por eso dejaría 
de verificarse el hecho natural de las influencias recíprocas 
que dan por resultado el nacimiento de una alma nueva* he­
redera de los caracteres físicos y psicológicos combinados de 
sus progenitores; y aunque la fuerza material de las armas 

y la fuerza espiritual de la creencia en la una debían fatal­
mente imponerse sobre la otra, no por eso dejaría de operarse 
en el carácter social y religioso de ambas la fusión lógica e 
inevitable, de la que resultarían elementos nuevos de sociabi­
lidad y anhelos desconocidos del espíritu, que no llevaron 
sino virtualmente en su ser las razas madres.

II

Si la fisonomía de la raza se cambia con la mezcla de una 

distinta; si los acontecimientos que se suceden en un pueblo 
primitivo llevan un sello marcado de uniformidad y un solo 
sentido general de evolución; si las ideas religiosas, nacidas 
al contacto del mundo visible por la evocación del pensamien­
to y de la poesía nativos, se conmueven ante la aparición de 
dioses desconocidos; si las mismas artes desarrolladas por sí 

solas en un medio ambiente rodeado siempre por la natura­
leza, reciben el soplo regenerador de un espíritu más elevado; 
si tales son las transformaciones que resultan de esas trasmi­
graciones del espíritu, dedúzcase cuánta perturbación llevaron 
a la naciente y autonómica cultura americana las nuevas no-
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ciones, los nuevos ideales, las nuevas formas que la raza la-- 
tina ha adquirido en el curso de su larga vida, y con las que 
ha evolucionado en el mundo durante tantos siglos.

Si al principio los hechos históricos de las naciones de 
América tuvieron el sello que la naturaleza les imponía, y si 
todo cuanto obraban, pensaban y sentían era inspirado por 
esas influencias invisibles de la tierra, que hablan al espíritu 
de los hombres agrupados con un lenguaje que se parece a 
las corrientes atmosféricas, intangibles pero formidables, bien 
se comprende que la vista de nuevos recursos para ellos igno­
rados, y de los que nunca les hablaron sus sabios, sus sacer? 
dotes, ni sus divinidades, debía ser un motivo de asombro y 

de espanto, y la duda sobre sus propias concepciones ideales 
debió levantarse en sus cerebros infantiles, acostumbrados a 
explicarse todos los fenómenos con el sencillo pero falible cri­
terio natural.

Sus combates no revestirían ya el terrible aspecto de 
las luchas del cielo y de la tierra, mezcla de horror y de en­
cantamiento, de cataclismos sombríos y de paisajes apacibles; 
y más de una vez en el delirio del ardor bélico, evocando las 
sombras protectoras de sus antepasados o de sus pillanes ami­
gos, que tantas veces intervinieron en sus triunfos, coma los 
dioses en las luchas homéricas, se sintieron desamparados por 
ellos en su desgracia y abandonados en su desesperación. Su 
asombro era inmenso al contemplar la indiferencia de sus 
dioses en frente del estrago que las armas enemigas sembraban 
en sus filas; aquellas armas que estallaban en las montañas con 
estruendo semejante a los truenos que las sacuden en su ba­
se, y que repetidos por la sucesión interminable de cumbres 
y de abismos que se dilatan hasta perderse en regiones igno­
radas, recuerdan o traen a la mente la imagen de la destruc­
ción de un mundo. Aquel fragor extraño levantado por el 
poder de unos hombres que no se arredraban ante las más 
difíciles y escarpadas cordilleras, que penetraban sin miedo en 
las gargantas donde moraban los genios infernales o donde se 
escondía la guarida de las fieras, que no habían temido lan­
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zarse a la inmensidad de ese océano sin límites donde termi­
naba el universo para el indio, fue sin duda, causa de inquie­
tudes, de dolores, de desencantos supremos que engendraron 

en el habitante de América, la desesperación, el heroísmo de 

fiera, la voracidad del buitre, la crueldad de los monstruos 

y esa abnegación ante la muerte, que no se desvaneció en su 
corazón hasta que el último hijo de la tierra cayó vencido y 

encadenado por el invasor.
La poesía que recogiera esos gritos de dolor ante la tris­

te perspectiva del adiós supremo a la patria, y la tradición 
que lograra referir los arranques desesperados y los martirios 
sublimes de esa raza desaparecida, serían las notas más altas 
de la epopeya de los siglos; serían la realización del ideal 
grandioso de esa epopeya que soñaron un tiempo los poetas 
europeos, cuando en presencia de las obras maestras de la an­
tigüedad, desde Homero hasta Virgilio, y desde el Dante hasta 

Voltaire, se preguntaban por qué la musa contemporánea no 
ha producido una epopeya tan grandiosa como aquellas.

La epopeya no es la vida de un hombre, ni basta un poe­
ta para concebirla: ella es la vida de un pueblo que ha com­
batido y que ha brillado sobre la historia como un astro sobre 

el mundo, y su poeta es el mismo pueblo que ha cantado y 
ha llorado cuando sus triunfos y sus desgracias han conmovi­
do su espíritu, cuando ha precisado sublimizarse ante la bata­
lla y levantarse del abismo después de haber caído con es­
truendo. He ahí el único sentido en que es verdadera la solu­
ción de Lamartine cuando afirma que no habrá epopeya mien­
tras exista la Biblia; porque la Biblia es la tradición más com­
pleta que nos queda de la vida de una raza desde sus co­
mienzos legendarios hasta sus últimas palpitaciones, desde el 
génesis divino, que ha logrado imponerse por más tiempo 

a la inteligencia humana, hasta el sublime desenlace del Cal­
vario, que no es más que el desenlace de la eterna lucha de 
la razón contra las sombras ideales; porque esa raza unida 
y fuerte desde su nacimiento hasta su dispersión calamitosa, 
no dejó de cantar, ni de soñar, no dejó de combatir ni de ce­
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lebrar sus héroes en ninguno de los instantes de su existencia; 
y porque elevando sus libros épicos a la consagración religio­

sa, supo conservarlos como el manantial perenne de su ins­
piración patriótica. He ahí también por qué los más grandes 

poemas épicos son aquellos en que los dioses han actuado con 
los héroes, como en Homero y en los poemas védicos, o aque­
llos en que los mismos dioses dictaron o escribieron las estro­
fas, como en la Biblia y en el Corán.

Para que el hombre se sienta arrastrado por la epopeya, 
es necesario que subyuguen su inteligencia y su corazón po­
tencias superiores a las suyas, a los que pueda admirar y ve­
nerar, y que contemple sus irradiaciones en medio del apara­
to maravilloso de la naturaleza. Las nieblas y los fulgores, los 
sacudimientos y los relámpagos del Ida, del Himalaya y del 
Sinaí, encierran en sus antros hirvientes la fascinación épica. 
Las grandes montañas albergan en sus cumbres las creacio­
nes inmortales, como los genios superiores conciben los pen­
samientos que asombran a los siglos; y ¿qué montañas y qué 
cumbres más colosales y radiantes, más misteriosas y sagra­
das que las que brillan con nieve eterna sobre la América, y 
en cuyos secretos no ha penetrado aún la poesía? ¿Quién po­
drá decir jamás que en sus nieblas eternas, que no puede ras­
gar ni el sol que se suspende sobre ellas, no se esconde la bi­
blia inmortal, la epopeya anhelada de los tiempos contem­
poráneos?

El pensamiento humano no concebirá jamás otra epo­
peya mientras no se cante la leyenda de los Andes. Como el 
Cáucaso dió a Esquilo la colosal trilogía de Prometeo, el fu­
turo poeta americano hallará en las cumbres andinas una 
trilogía épica tan grande como aquella, cantando las tres 
épocas en que han recorrido sus laderas tres naciones, tres ci­
vilizaciones, tres categorías de héroes.

La creación legendaria de los primeros dioses america­
nos tuvo su fuego engendrador brotado de los volcanes, y es 
Prometeo conductor del fuego celeste; la conquista extranjera 
remontó esas cumbres para destruir una raza virgen y heroica 
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llena de anhelos gigantescos, y es Prometeo encadenado; San 

Martín con la bandera argentina, que es la enseña de la nueva 
cultura humana, rompe las ligaduras del pensamiento y del 
corazón americanos, hollando por última vez las cumbres 
tenebrosas, y el mundo contempla con asombro al nuevo Pro­

meteo libertado.
No menos radical fue la transformación operada en los 

hábitos y en las prácticas sociales con la introducción de las 

nuevas creencias religiosas, que tan decisiva influencia ejer­
cen en los actos humanos. Sociedades educadas en la gran re­
ligión de la naturaleza, que. adoraban los dioses forjados por 
ellos mismos con la intuición de la divinidad, y que habían 

vivido bajo su amparo tutelar desde sus comienzos en la tie­
rra, y sufrido y recibido sus consuelos, luchado y recibido su 
auxilio en los combates, sintieron temblar y desquiciarse su 
olimpo venerado ante los prodigios de un Dios y de unos hom­
bres que sacrificaban su vida por el bien de sus semejantes.

Todo era para ellos un presagio triste de destrucción, pues 

que veían en aquellos invasores los agentes de la fatalidad, y 
todo les hablaba en tono de despedida eterna. Las armas in­
vencibles de sus enemigos les traían la esclavitud en medio de 

su libertad sin límites; aquella cruz que veían levantarse sobre 
las cumbres rodeada de relámpagos y de nubes, les imponía 
una sumisión moral absoluta que era para ellos la esclavitud 
del alma; aquellos hombres extraordinarios que hablaban un 

lenguaje desconocido al pie de esa misma cruz, exhortándoles 
a la castidad, a la templanza, a la fraternidad, eran para ellos 
los portadores de su desgracia, porque venían a arrebatarles 
el dominio de la naturaleza.

No hay dolor más profundo para el salvaje que el verse 

despojado de sus dioses, porque con ellos pierde la patria, la 
religión y el amor; pero nada como ellos los hace más heroicos 

y fuertes, y prefieren sucumbir luchando al pie de sus ídolos, 
o emigrar a climas lejanos llevándose consigo en peregri­
nación fúnebre su divino tesoro. Y es esto lo que ha arrancado 

notas más altas y sublimes a la lira de todos los pueblos. Ese 
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destierro nos ha dejado las lamentaciones de los profetas de 
Israel, y la epopeya de los hijos de Troya, errantes sobre los 

mares guardando los manes venerados. La narración bíblica 
del cautiverio, y la salida de Troya después del último in­

cendio que derriba sus muros sagrados, repercutirán en los 
siglos con la sombría voz de los cataclismos humanos.

Y aquel gemido postrero de la América virgen, destro­
nada de su pedestal de nieves inaccesibles, de bosques son­
rientes, de ríos interminables, de llanuras tan majestuosas co­
mo el océano, nadie ha recogido ni cantado, y las lágrimas de 
tantos mártires se secaron en su corazón, se fundieron en el 
fuego enemigo, o se multiplicaron en la esclavitud. Hay algo 
de bárbaro en el poder de la cultura misma, con lo que el 
corazón no puede jamás conformarse; hay algo horrible en 
esa necesidad de elevarse en el nivel moral, que forma parte 
esencial de la humanidad; y si la inteligencia lo acepta y lo 
ejecuta, la poesía lo lamenta.. Hay en cada uno de esos reyes 
destronados por la civilización y conducidos a la servidumbre, 
el personaje de una tragedia de lágrimas; y más de una vez 
hemos visto a hijos de nuestra pampa morir de la nostalgia 
de esa inmensa patria que parece derramar en el alma de 
sus hijos tanto dolor como hay majestad en sus horizontes 
infinitos, cuando la conquista los ha arrancado de ella y los ha 
llevado a la ciudad avasalladora y absorbente. No hay consue­
lo para esa muerte que consiste en atravesar el límite del de­
sierto, para quien ha nacido en él, y se ha alimentado de su 
hálito sombrío y saturado de misterio... Y cuánta historia 
de extraordinaria grandeza no hay oculta en cada una de esas 
hecatombes de tribus, en cada una de esas vidas que han 
cesado de latir al contacto cálido y a la presión del ambiente 
de una ciudad estrecha!

Con la conquista militar que introdujo las armas de la 
cultura, y con la conquista religiosa que introdujo una creen­
cia tan distinta, y que había dominado el mundo, el carácter 
de los hechos históricos, tradicionales o íntimos, se transfor­
ma para presentar el sello que las nuevas formas sociales le
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imprimen; y así, los elementos de la literatura, los despojos de 

los combates, los materiales de deducción sociológica, condu­
cen a adoptar otro criterio en la elaboración tradicional; y si 
en la época antecolonial la tradición tiene la fisonomía de la 

naturaleza, desnuda de atavíos convencionales, y es en sí una 
copia de ella, desde la conquista la tradición absorbe mucho 

del carácter de la raza conquistadora, y esta misma comienza 
a ser fuente mucho más abundante y cierta, donde la litera­
tura y la poesía recogen valiosos e interesantes acontecimien­
tos. Es entonces que comienza a ser conocida la raza primitiva, 
y los cronistas de aquella guerra memorable y prolijos histo­
riógrafos de nuestros días, han formado ya un verdadero te­
soro literario, histórico y tradicional, de donde brotarán al­
gún día la unidad de la tradición, y quizá los elementos de la 

gran epopeya americana.

III

Cuando después de tres siglos volvemos la mente al pa­
sado, y juzgamos los primeros descubridores y sus expedicio­
nes sobre esta tierra ignorada en su tiempo, el pensamiento se 
abruma y se fatiga al reconstruir en sí mismo aquellos lugares 
y aquellos peligros desconocidos, y por eso más grandes. Aven­
turarse en lo desconocido, es como lanzarse en un abismo; es 
como la inmolación de la vida; es el heroísmo y la abnega­
ción. La fantasía acude al instante con su cortejo de creacio­
nes radiantes para rodear las imágenes de esos hombres que 
no temen un océano cuyos términos se ignoraban; que se in­
ternan en unas tierras erizadas de selvas que cierran el camino 
y el horizonte; que remontan las corrientes de ríos cuyas fuen­
tes son inaccesibles, sin saber adonde marchan, y donde le­
vantarán su tienda de campaña; que se arrojan como las víc­
timas romanas, en matorrales cuajados de fieras; que se atre­
ven a cruzar esa llanura solitaria que separa como un mar 

de fuego la región de los ríos de la región de las montañas, 
allí donde
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gira en vano, reconcentra 
la inmensidad, y no encuentra 
la vista en su vivo anhelo, 
do posar su fugaz vuelo 
como el pájaro en la mar;

y por último, que se empeñan en combates desesperados con 
la naturaleza, con el hombre y con las turbas voraces de sal­

vajes que no conocen las leyes humanas, y que luchan como 
las fieran en defensa de una tierra que creyeron suya para 
siempre.

Contemplados a través de la enorme distancia de los tiem­
pos, y cuando aún hoy día el desierto nos resiste con su sal­
vaje heroísmo, esas figuras se agigantan, se rodean de aureo­
las sobrenaturales, y la poesía las levantan al nivel de los hé­
roes. Muchos de ellos cayeron en el abismo que sondeaban, 
y la naturaleza no cedió su dominio sin cobrar su tributo de 

sangre. Capitanes esforzados, corazones magnánimos resplan­
decieron con luz intensa en aquellos anales trágicos, ya pere­
ciendo en manos de las tribus sanguinarias, ya bajo el golpe 

de la traición o del odio de sus mismos compañeros de armas. 
Es que, cuando el hombre se siente aislado de sus semejan­
tes, y en presencia de lo infinito, de lo desconocido, de la 
muerte misma, parece hallarse arrastrado ya a las alturas ex­
celsas de la virtud, ya a los abismos más hondos de la mal­
dad; la soledad le devora, y el hombre se defiende; e inmolar 
a sus semejantes es también, por desgracia, en esos momentos 
de solemne desesperación, un medio de defensa. El sacrificio 
humano ha sido en la infancia del mundo un modo de apla­
car las iras de Dios y de la fatalidad, y el hombre abandonado 
en frente de la muerte, se cree desligado de los vínculos hu­
manos, y es una fiera en el paroxismo del terror, o es un Dios 

en la exaltación del entusiasmo.
He ahí el secreto de esos dramas sombríos que ensan­

grentaron las primeras naves exploradoras, y las primeras 
tiendas levantadas en las playas argentinas, y que nos han sido 
trasmitidos por los sobrevivientes de tantas catástrofes. Pero 
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al lado de esas páginas de sangre brillan los episodios heroicos 

que formarían epopeyas si los cantara un genio del arte; que 
serían narraciones deslumbradoras si la literatura contempo­
ránea los exhumara del olvido, y los adornara con las flores 

nativas y con los encantos del estilo; que crearían palpitantes 
cantares romancescos, si la musa popular los recogiera y los 
trasmitiera con las formas poéticas a las generaciones del por­

venir.
¡Cuántos idilios ignorados y sublimes, sorprendidos por 

la planta invasora! ¡Cuántos amores tranquilos nacidos a la 

margen de nuestros poéticos ríos, convertidos en lágrimas y en 
duelo eterno! ¡ Cuántos lazos que se soñaron indisolubles, rotos 

para siempre por la muerte, allí mismo donde se levantó la ca­
baña rústica rodeada de hiedras y entretejida de madresel­
vas perfumadas! Y allá en las montañas pobladas de genios 
juguetones como los gnomos germánicos, como los sátiros grie­

gos, arrulladas por los ecos melodiosos de la noche que seme­
jan diálogos musicales, donde Beethoven hubiera encontrado 
acentos sublimes para sus personajes vaporosos; donde el in­
dio confiado en su dominio se aventura sobre las cumbres y 
salta sobre las rocas haciéndolas rodar con estrépito hasta el 
abismo, o se detiene sobre un pico elevado, semejante a una 
estatua de granito bañada por la luz de la luna que se sus­
pende sobre las nieves, enamorada de su propia hermosura re­
flejada en el eterno espejo de las cimas blancas, ¡cuántas le­
yendas sumergidas en el torbellino que levantaron los ejérci­
tos profanadores de aquel solemne arrobamiento de una na­
turaleza virgen!

Nadie ha referido ni ha imaginado esos cuadros desen­
vueltos en medio de la soledad, ni las aventuras fantásticas 
de los guerreros extraviados en las selvas de las montañas, don­

de fueron atraídos por músicas seductoras o por visiones fan­
tásticas, a los palacios encantados que formaron los genios de 
la tierra en las entrañas del granito, ni las desapariciones re­
pentinas de atrevidos exploradores, arrastrados a las alturas 
donde reina esa divinidad terrible que precipita al abismo, 
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sobre el témpano de nieve, al profano que descubre los miste­
rios de sus viviendas. Andersen ha encantado la imaginación 
del mundo relatando esas escenas que sólo descubre el poeta 
de la naturaleza, y la Virgen de los Ventisqueros, con sus fa­

tales desvanecimientos, ha arrancado más de un grito de te­
rror ante el espectáculo de una caída producida por el vértigo.

En el silencio de la noche un cacique viejo conduce sus 
hijos por senderos extraviados al lugar donde ha guardado sus 

tesoros, o donde ha descubierto el filón macizo de oro o de 
plata que será la fortuna de sus descendientes; y esos senderos 

recorridos tantas veces después por la codicia aventurera, es­
tán sembrados de tragedias sangrientas que la rigidez de la 
montaña ha ocultado, quizá para siempre.

En lo alto de una meseta cubierta de árboles frondosos, 
un tejido de coronas de flor del aire delata el sitio donde en 
tiempos pasados se levantó la choza del amor salvaje y bo­
nancible; y aquellas flores que se renuevan incesantemente, 
parece que invitan al poeta y al artista a escuchar la historia 
que ellas solas conservan, cuya poesía se derrama al espacio 
en su perfume embriagador, y cuyas flores blancas como la 
nieve de las cimas, adornaron tantas veces la cabellera negra 
de la hija de los bosques, de donde pasaron a las sienes del 
amado que vuelve victorioso de los combates.

¡Oh santa poesía de las montañas y de las selvas de mi 
patria, leyendas vírgenes que lleváis en vuestros episodios 
toda la fantasía de su cielo, ¡cuántas veces ha reposado mi es­
píritu en vuestros misterios sagrados, y he sentido desvanecer­
se al contacto de vuestras alas incorpóreas, las nieblas de mi 
frente tan temprano surcada por las meditaciones y las vigi­
lias!

Relatar aquellas expediciones asombrosas y sus inespe­
rados descubrimientos, los combates con la fiera, con el sal­
vaje y con la naturaleza misma, donde se hundieron tantas 
vidas, las escenas sorprendidas en el éxtasis primitivo por la 
mirada extraña, las luchas sostenidas en los baluartes graníti­
cos en presencia de la lucha de los elementos, los sacrificios 
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en masa al borde, de los abismos o sobre la roca que cubría los 
huesos de los héroes indígenas, los gemidos fúnebres de las 

divinidades nativas destronadas de sus pedestales eternos, ge­
midos que aún resuenan, y resonarán en los siglos sobre las 

alturas inaccesibles; traducir a la lengua nacional todo lo que 
revelan los despojos sobrevivientes de aquella época de luz y 
de sombra, de horrores y de encantos, de heroísmos y mar­
tirios, sería como evocar todo el pasado, y llevar nuestra gene­
ración a beber la savia primitiva en las fuentes cristalinas de 
la infancia de América. Y consagrar en la tradición escrita las 
hazañas de los héroes de la conquista, sería colocar el lauro 
justiciero de la posteridad sobre sus frentes quemadas por los 
soles y el humo de las batallas, buscando nuevos derroteros 
a la civilización. De cuántos de ellos podría decirse lo que 

el héroe y poeta de la Araucana grabó sobre la corteza de un 
árbol secular, y que recuerda el epitafio conmovedor y solem­
ne del mártir de las Termopilas:

Aquí llegó donde otro no ha llegado!

Cualquiera que pueda ser el juicio de la historia sobre 
los hechos generales de la conquista, en su relación con la mo­
ral y la justicia humanas, la poesía exaltará los nombres de 
esos soldados que conquistaron su gloria con su sacrificio, 
y la tradición americana perpetuará sus triunfos y sus desgra­
cias rodeados con todo el encanto de lo extraordinario y de 
lo sublime; porque ellas se levantan de la esfera analítica 
para vibrar como la música de la naturaleza, sobre el nivel 
de los acontecimientos, retratando y exaltando lo que haya 
en ellos de maravilloso y de patético, de tierno y de dramáti­
co, y susceptible de despertar la fantasía y perpetuarse por el 
sentimiento y la admiración.

IV

Si el arrojo y la temeridad de unos hombres que se aven­
turaban armados a los mayores peligros, eran para los natu­
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rales motivo de asombro, la vista de un misionero abandonado 

a sí mismo en las espantosas soledades de los desiertos y de 
las montañas, les inspiraba un cierto temor supersticioso, co­
mo si vieran en él un ser sobrenatural, o un agente de divini­
dades adversas. Y la razón es clara, porque los indígenas no 
podían comprender la causa, el poder, el motivo de esa ab­
negación que tantas veces ha llegado a lo sublime, y que fue el 
único secreto del triunfo de la religión cristiana en los prime­
ros siglos de nuestra era. Los bosques de Germania y las Ga- 
lias, las montañas de Inglaterra, Escocia e Irlanda, las soleda­
des de la Tebaida, han sido los escenarios más luminosos de 
la doctrina de Jesucristo, que resplandecía aún pura y limpia 

de cálculos temporales, y donde brillaron ese heroísmo y ese 
sacrificio de la vida que tienen toda la elocuencia de la ver­
dad, aunque muchas veces fueran los extremos de la pasión.

El salvaje teme y diviniza lo que no comprende, y le 
abisma y le seduce. Y así, la presencia de aquellos misioneros 
en el centro mismo de sus dominios, donde se anunciaban co­
mo apariciones de ultratumba, clavando la cruz sobre lo alto 
de una roca, y que les hablaban en la lengua nativa con igual 
o mayor perfección que ellos mismos, les atraía sin sentir y les 
arrojaba en grandes masas, por el solo efecto de la admiración 
y el temor supersticioso, en los brazos de una religión que no 
entendían sino a medias, y cuyo símbolo, era esa cruz tosca­
mente labrada en madera o en granito.

La predicación del Evangelio en la América reviste todos 
los caracteres de una leyenda de martirios, digna de ser perpe­
tuada, no ya sólo por los anales de la Iglesia, sino por la musa 
profana que encontraría en ella asuntos de vivo y palpitante 
interés, de asombros, de sorpresas y de efectos admirables, 
en la evolución operada dentro de unos espíritus en infancia, 
inclinados a seguir los impulsos repentinos de la fascinación 
y del temor. La tradición de aquella cruzada es rica en cua­
dros de admirable colorido, que los mismos misioneros tuvie­
ron el cuidado de conservar en la memoria, y de escribirlos 
para la gloria de su Iglesia, adornados con todas las fantasías
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inagotables de una religión espiritualista, donde lo sobrenatu­
ral ejerce un rol tan esencial en la solución de los aconteci­
mientos; y de tal modo este recurso ha dado triunfos a la re­
ligión católica, que aún en épocas de adelantada cultura mo­

ral, han creído sus apóstoles y soldados que podían emplear­
le con ventaja, olvidando que lo sobrenatural es propio sólo 

de la infancia del hombre, de la raza.o de la humanidad, y 
que desde la infancia hacia la madurez, los temores y las 

fantasías van convirtiéndose, por una necesaria y natural evo­
lución, en convicciones y en sistemas.

Pero sí, en todas las edades lo maravilloso ha sido ali­
mento indispensable de la poesía y la leyenda, porque siempre 

hay entre nuestras facultades una destinada a hermosear las 

m^s prosaicas verdades con el encanto de la fantasía y del 

ideal. Así, pues, las tradiciones que nos quedan de las misio­
nes americanas, predicadas en la soledad por atrevidos após­

toles que no temieron las flechas, las fieras, los precipicios, 
nos han llegado revestidas de todas esas maravillas y prodi­
gios que el catolicismo atribuye a sus potencias providenciales, 
como el paganismo antiguo llenaba sus dogmas de personifica*  

ciones divinas que actuaban con admirable oportunidad en los 

sucesos humanos.

La historia de la predicación cristiana en todas partes del 
mundo es la fuente más rica en observaciones sobre el carác­
ter de las razas primitivas; y el filósofo que aplicara el crite­

rio positivo a esa multitud de acontecimientos que se nos pre­
senta como obra de la providencia divina, podría reconstruir 

esas historias con materiales tomados de las nuevas doctrinas 
con que la ciencia ha enriquecido la literatura contemporá­

nea. Pero el poeta y el tradicionalista, que toman los aconte­
cimientos con el colorido propio con que nacieron, y como 

efecto de la edad y de la fantasía de los pueblos que actuaron 

en ellos, se complacen en conservarlos con la misma fisonomía 

que los caracterizó al producirse; ellos reunen la cosecha, sie­
gan la miés madura y amontonan las espigas que luego reco­

64
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gerán las máquinas encargadas de transformarlas en materias 
alimenticias.

La poesía y la tradición primitivas son los labriegos que 

conducen los frutos que más tarde han de alimentar el es­
píritu humano. Dejémoslas en su tarea rústica, con sus can­
tares de la faena que mantienen el entusiasmo, y la paz de 
la vida; otros trabajadores más instruidos completan la obra 
de la industria, como los sabios se eficargan de formular las 
reglas que gobiernan las sociedades.

La tradición nacional se transforma desde la inmigra­
ción de las creencias cristianas con la conquista religiosa; 
los acontecimientos varían de aspecto, y nueva serie de esce­

nas enriquecen los anales indígenas, desde que nuevos perso­
najes entran a actuar en ellos. Al lado de las manifestacio­
nes fantásticas de los dioses nativos, que hablan desde la 
nube tempestuosa a su pueblo atribulado, vemos u oímos las 
divinidades invasoras en lucha con aquéllas por arrebatarles 
el corazón de sus adoradores; al lado de los viejos sacerdotes 
de la tribu, astrólogos y adivinos que dominan con el poder 
de los dioses, vemos aparecer el sacerdote de la civilización, 
envuelto en su túnica sombría y austera, arrancando a los 
fenómenos de la naturaleza las pruebas visibles de la existen­
cia de un Dios único y creador de todas las cosas, o imponien­
do la templanza en las costumbres y la fraternidad en las re­
laciones sociales.

Pero no son las ideas las que más influyen en la trans­
formación del espíritu indígena y del carácter de la tradi­
ción; son los sacerdotes mismos, su arrojo, su valor, su sacri­
ficio, que perturban el ánimo infantil de la raza, que no 
concibe aquella muerte voluntaria por sostener una creen­
cia, por dar fe de una palabra o de un signo misterioso.

Las tradiciones que la memoria popular conserva, en que 
fueron actores los misioneros cristianos, están llenas de in­
terés dramático y fantástico; y en las quebradas estrechas, 
en las llanuras sin agua, en los bosques desnudados por el 
incendio y el hacha, aún se señalan lugares consagrados por 
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un martirio, por una conversión numerosa, por un milagro 

evidente. En algunas comarcas se encuentran confundidas 
en una mezcla casi informe, por lo incoherente, los mitos de 

las religiones aborígenes con las creaciones ideales del catoli­
cismo, de manera que el espíritu más observador no descu­
briría sin gran trabajo la solución racional de ciertos aconte­
cimientos; y en mi sentir, tal mezcla y confusión provienen 
de que los misioneros aprovecharon las prácticas religiosas 

de los indios, para transformarlas, por una aplicación seme­
jante, en rituales católicos, siguiendo el procedimiento que 
Gregorio Magno aconsejaba a sus misioneros de los anglo­
sajones. Pero la transformación verificada en el aparato ex­
terior, no llegó a realizarse en la inteligencia.

Hoffmann hubiera encontrado en esas tradiciones oscuras 
sus mejores y más raros efectos, y Poe sus más sombríos cua­
dros; porque el estado nebuloso en que quedaron las ideas 

en algunas regiones del país, mantiene aún casi en su esta­
do primitivo el espíritu popular; y son esas tinieblas las que 

ofrecen al poeta los más 'sorprendentes y ricos veneros de 
fantasía y de belleza.

El efecto moral, no obstante, cambia según los lugares, el 
temple de los habitantes y la mayor o menor fuerza de la 
creencia natural; y así como en muchos casos se convirtie­
ron poblaciones enteras ante la aparición de un prodigio, 
o ante la palabra de los misioneros, en otros llegó la exalta­
ción hasta convertir a los caciques en verdaderos monstruos 
de crueldad; sacrificando en muertes espantosas a los he­
roicos predicadores que entregan la vida con la resignación 
de los mártires antiguos. También es cierto, no era poco ries­
go penetrar en la vida íntima de aquellos engreídos sobera­
nos, dueños absolutos de la vida de sus súbditos, acostumbra­
dos al placer sin trabas de la materia, e imponerles la mode­
ración en medio de sus excesos!

Contribuyeron no poco a agriar el carácter de los indios 
la violencia y la crueldad de sus conquistadores, que los con­
sideraron como seres inferiores a la especie humana; y como 
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la espada venía detrás de la cruz, cortando los vínculos na­
turales de la familia y de una costumbre inmemorial, con 
prescindencia de aquella caridad que predicaban las pala­
bras, no tardaron en ver en aquellos solitarios misioneros 

agentes bélicos tan interesados como los guerreros mismos 
en la conquista de la tierra; creyeron que no venían sólo por 
la conversión del alma, sino también a recoger su parte de 
botín en las matanzas o en los cautiverios; y si en algunas 
tribus hallaron la sumisión y la obediencia, en otras se es­
trellaron contra una resistencia que ha durado hasta el pre­
sente siglo.

Si he de atenerme al juicio de los cronistas de la época de 
las primeras expediciones, quienes observaron de cerca las cos­
tumbres nativas, los pueblos de la raza quichua que más te­
rritorio ocuparon de lo que es hoy la nación argentina, go­
zaban ya entonces de una adelantada cultura moral, siéndo­
les ajenos muchos de los vicios que denigran la criatura hu­
mana, y que son comunes a casi todas las razas en su estado 
salvaje; que cultivaban con un orden admirable sus tierras, 
y que vivían satisfechos de la virtud y del amor de sus reyes, 
de tal manera que forma un triste contraste aquel estado bo­
nancible de costumbres, con la conducta cruel e injusta ante 
las leyes morales y sociales, que observaron los conquistado­
res cristianos; y esto hizo decir a uno de esos cronistas: “que 
por cierto no es pequeño dolor contemplar, que siendo aque­
llos Incas gentiles e idólatras, tuvieran tan buena orden para 
gobernar y conservar tierras tan largas, y nosotros siendo 
chripstianos, hayamos destruido tantos reinos; porque, por 
donde quiera que han pasado cripstianos conquistando y des- 
cubriendo, otra cosa no parece sino que con fuego se va todo 
gastando" (1).

Así, pues, no es extraño que estallara la cólera en aquellos 
corazones medio cultivados por una sabia aunque embriona­
ria dirección social; y como el amor y la ternura son los úni-

(1) Cieza de León, Segunda parte de la crónica del Perú, c. XXII.
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eos recursos para dominar al niño que comienza a sentir 
los primeros impulsos de su voluntad caprichosa, y no la 

fuerza y el terror, aquellas naciones en la infancia hubieran 

cedido con la mejor resignación del mundo a las seduccio­
nes de la palabra evangélica, traducida en los hechos por una 
conducta caritativa hacia ellos, y en último caso a la guerra, 
pero a una guerra humana, inspirada en el derecho cristiano.

Con todo, y dejando de lado estos juicios históricos que 
podrían llevarme a formular un proceso por demás conocido, 
los misioneros católicos de aquel tiempo han merecido ser con­
sagrados por la leyenda; y sus arriesgadas expediciones que 
levantan su valor y su piedad a una altura ideal, presentán­
dolos como personajes sobrenaturales o inspirados de Dios, 
en medio de una multitud de pueblos de índole belicosa y 

apasionada, ofrecen a la poesía y a la tradición escrita, ca­
racteres interesantes que darían vida y colorido a la narra­
ción, y suave encanto a la imaginación popular.

Y tal influencia ejercieron sobre el espíritu de los vencidos 

y de los vencedores, que cada uno de los hechos de la con­
quista va ligado a la propaganda religiosa, o se halla rodea­
do de un milagro, de una aparición celeste, o de una inter­
vención favorable de Dios o de sus santos mediadores. Así la 
historia de la época colonial, y hasta los actos más ínfimos 
de la vida, están íntimamente saturados del espíritu religioso, 
a tal punto, que hay econtecimientos que la inteligencia po­
pular no comprende sino como una manifestación del po­
der, del castigo o del amor de Dios. Las ciudades tienen sus 

patronos en el cielo, y este título es el pago de una deuda sa­
grada por un milagro salvador. Muchos de los triunfos gue­
rreros sobre los salvajes son obra de influencias de persona­

jes celestes, movidos a compasión por el ruego de la tierra 
o por la devoción de los jefes.

Desde la infancia del hombre los dioses intervinieron en 

los combates, y quizá los versos más sublimes de Homero son 
aquellos en que describe a los moradores del Olimpo mez­
clándose en el fragor de las armas, a donde la misma Venus
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se aventura con esa imprevisión femenina que no retrocede * 
ante el mayor peligro, hasta que su sangre “semejante al 
rocío” es arrancada por una flecha certera.

Como en la mitología helénica, la religión católica ha crea­
do una categoría secundaria de divinidades protectoras de la 
vida, que bajo la forma de personificaciones ideales de la na­
turaleza y sus fenómenos, o sus accidentes periódicos, influ­
yen en la sucesión de los acontecimientos. Ella tiene sus di­
vinidades que presiden a la labor de la tierra, a la caída de 
las lluvias, a la fecundidad de las madres, a la paz domés­

tica; que preservan de los vientos abrasadores, de los rayos 
que devastan, de las pestes que diezman los pueblos; y todas 
esas personificaciones verdaderamente poéticas y encantado­
ras, encarnadas en la conciencia de las masas medio civiliza­
das, dan a las tradiciones que ellas conservan, un tinte y un 
sabor dulcemente simpáticos al corazón, y aún a los espíritus 
más ilustrados. ¡Cuánto hubiera prolongado su dominio en 
el mundo esa religión, si en vez de hacer de ellas objeto de 
dogmas, y pretender avasallar con ellas la inteligencia, les 
hubiese conservado su sencillez primitiva, manteniéndolas 
aisladas en el corazón, y rodeadas sólo del encanto inocente 
de la poesía y del amor!

V

Estimulaba el celo de los conquistadores la esperanza, 
sobrado fundada, de encontrar tesoros ingentes acumulados 
por los indios, y extraídos de sus riquísimas minas. Las cró­
nicas que llegaban a España deslumbraban con el brillo de 
los metales y pedrerías que adornaban los altares de los ído­
los, y como una religión pagana no merecía el respeto de 
gente civilizada, ni la propiedad inmemorial en manos de sal­
vajes merecía ser respetada por cristianos, nada más fácil 
que despojar aquellos templos, arrebatar esas propiedades 

y violar los sepulcros, a donde, según una práctica muy an­
tigua, los muertos llevaban sus riquezas en adornos, en ves-
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tidos, en utensilios domésticos, en arreos militares o en atribu­

tos de poderío.
La expectativa era magnífica, y la codicia, ese móvil eter­

no de las tragedias humanas, armó el brazo de los aventure­
ros contra el indígena, y aún fue causa de sangrientos suce­
sos que mancharon a los unos en la sangre de los otros. Las 
crónicas están llenas de episodios lúgubres, donde el hambre 
de una fortuna fácil hace estragos en las vidas y en la moral 
de aquellos hombres, que venían en nombre de la civiliza­
ción cristiana a apoyar la propaganda evangélica. Ejecucio­
nes inicuas que dejan en la sombra la barbarie de los venci­
dos, intrigas escandalosas y exacciones inhumanas, he ahí 
lo que revelan los rastros de la conquista sobre el suelo de 

América. La codicia era el fuego que devoraba todo lo que 
los Incas habían labrado, construido y cultivado, según la 

triste protesta que he copiado de Cieza.

Pero arriba de todo esto, y mirando los sucesos al través 

de la distancia, y tratando de referir las aventuras de aque­
llos rebuscadores de tesoros ocultos, ya sea en las quebradas 

de las montañas, en los cauces de los arroyos, o en las tum­
bas dispersas o escondidas, hay un interés verdaderamente 
fantástico en sus relatos, a los cuales no son extraños los per­
sonajes sobrenaturales de una u otra religión.

Hay algo de trágico y de cómico a la vez, en aquella serie 

de intrigas que se enredan y desenredan en las sombras de 
la noche; y en esas excursiones misteriosas a las soledades 
de los bosques y de las montañas, guiados por algún indio 

prisionero que oyó contar a sus mayores la existencia de 

un tesoro enterrado bajo los cimientos de un pucará, o en 
el hueco de una enorme roca; y hay mucho de fantástico 

en la intervención del Demonio en todas esas intrigas, con el 

legítimo interés de perder aquellos cristianos atrevidos que 
traían la cruz a sus dominios hasta entonces pacíficos, por lo 
ignorados; y ¿qué mucho, si hasta los mismos santos del 
cielo católico tomaron alguna vez bajo su cuidado el des­
cubrir el derrotero de una mina o de una huaca rica en te­
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soros, para proveer a sus devotos feligreses? Y aunque Jesús 
había predicado que nadie puede servir a dos señores, — 
a Dios y a las riquezas, — bien valían tantos sacrificios por 
la fe, el premio de una excepción a aquella regla tan dura.

Las riquezas de los Incas eran fabulosas. Así lo dice el 
buen Cieza de León, que vio con sus propios ojos tantas mara­

villas, en.estos párrafos que trascribo: “Por la gran riqueza 
que habíamos visto en estas partes, podremos creer ser ver­
dad lo que se dice de las muchas que tuvieron los Incas; por­
que yo creo, lo que ya muchas veces tengo afirmado, que en 
el mundo no hay tan rico reino de metal, pues cada día se 
descubren tan grandes veneros, así de oro como de plata; y 
como en muchas partes de las provincias cogiesen en los ríos 
oro, y en los cerros sacasen plata, y todo era por un rey, pudo 
tener y pasar tanta grandeza; y dello yo no me espanto destas 
cosas sino como la ciudad del Cuzco y los templos suyos no 
eran hechos los edificios de oro puro... Y sacando tanta suma, 
y no pudiendo el hijo dejar que la memoria del padre, que 

se entiende su casa y familiares con su bulto, estuviese siem­
pre entera, estaban de muchos años allegados tesoros, tanto 
que todo el servicio de la casa del rey, así de cántaros para su 
uso de cocina, todo era oro y plata; y esto no en un lugar 
y en una parte lo tenía, sino en muchas, especialmente en las 
cabeceras de las provincias, donde había muchos plateros, 
los cuales trabajaban en hacer estas piezas; y en los palacios 
y aposentos suyos había planchas destos metales, y sus ropas 
llenas de argenterías y desmeraldas y turquesas y otras pie­
dras preciosas de gran valor. Pues para sus mujeres tenían 
mayores riquezas para ornamento y servicio de sus personas, 
y sus andas todas estaban engastonadas en oro y plata y pe­
drería. Sin esto, en los depósitos había grandísima cantidad 
de oro en tejuelos, de plata en pasta, y tenían mucha chaqui- 
ra, ques en estremo menuda, y otras joyas muchas para sus 
toquis y borracheras; y para sus sacrificios eran más lo que 

tenían destos tesoros; y como tenían y guardaban aquella 
ceguedad de enterrar con los difuntos tesoros, es de creer 
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que cuando se hacían las exequias y entierro de estos reyes, 
que seria increíble lo que meterían en las sepulturas. En fin, 
sus atambores y asentamientos y estrumentos de música y 

armas para ellos eran de este metal; y por engrandecer su 

señorío, pareciéndoles que lo mucho que digo era poco, man­
daban por ley que ningún oro ni plata que entrasen en la 
ciudad del Cuzco, della pudiese salir, so pena de muerte, lo 

cual ejecutaban luego en quien lo quebrantaba; y con esta 

ley, siendo lo que entraba mucho y no saliendo nada, había 
tanto, que si cuando entraron los españoles se dieran otras 
mañas y tan presto no ejecutaran su crueldad en dar la muer­
te a Atahualpa, no se que navios bastaran a traer a las Es- 
pañas tan grandes tesoros como están perdidos en las entra­
ñas de la tierra y estarán por ser ya muertos los que los en­
terraron". (2)

He ahí, pues, la causa de esa gran agitación, y de ese febril 
empeño con que tales tesoros se buscaban, en la esperanza 

de volverse ricos en poco tiempo; porque estas crónicas llega­
ban a la Península, y de allí se desprendían masas de aventu­

reros que no perdonaban suplicio alguno para lograr su in­
tento. La tragedia del rescate de Atahualpa se ha hecho in­

mortal por la tradición, la poesía, la historia y el drama; y 

como ésta, muchas otras tuvieron lugar de un cabo a otro 

del gran Imperio, pues que, como dice Cieza, en cada cabeza 

de provincia, se depositaban los tesoros en los templos y en 

las sepulturas de los jefes, y las provincias llegaban hasta las 

orillas del Maulé, en Chile, y en nuestro territorio, hasta el 

Río Cuarto y el Carcarañá. Pero la historia de los descubri­

mientos en regiones apartadas, y la tradición misma, se han 

perdido en el olvido a causa del alejamiento de los lugares, 
y apenas si nos queda un elemento de deducción en los cuan­

tiosos tesoros que acumularon los jesuítas en sus retiros mis­
teriosos, verdaderos baluartes inexpugnables de la fortuna,

(2) Segunda parte de la crónica del Perú, t. XIV. 
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y en el lujo extraordinario con que adornaron y dotaron sus 
templos.

El mismo Cieza nos habla de que los reyes Incas solían 
exhibir públicamente el tesoro inmenso de Huaina-Capac, que 
tantas historias ha originado, y que dió al señor Miguel Luis 

Amunátegui tema para su hermosa tradición titulada, Un 
pacto con el diablo (3). Y aumenta el interés de estos relatos 
la circunstancia de hallarse rodeados esos tesoros de toda la 
pompa y el misterio de la religión indígena, y más aún, la 
creencia que divulgaban los misioneros, y que aceptaban de 
corazón aquellas católicas gentes, de que el Demonio se ha­
bía apoderado de aquel Imperio, y que reinaba sobre él, 
pues que soplaba sobre sus reyes sus maléficas inspiraciones. 
El debía conocer todos aquellos secretos lugares tan codicia­
dos; él mismo ayudaba a sus hijos a reunir riquezas para 
adornar los ídolos gentílicos, y para mantenerlos en la per­
dición y en el infierno; y ¡cuántos católicos fervorosos no sin­
tieron vacilar su fe, e inclinarse a llamar de su invisible 
morada al poderoso monarca de las sombras, para pedirle la 
revelación de un tesoro, como el doctor Fausto le pedía la 
juventud!

¡ Cuántas veces en la oscuridad de la noche, encerrados en 
su alcoba, aquellos hombres ansiosos de fortuna pronunciaron 
en voz baja, con toda la solemnidad de la liturgia satánica, 
el triple ¡incubus!, evocador del espíritu maligno, y recurso 
supremo del que ha tentado todos los medios sin éxito favo­
rable! Y él acudía siempre a su llamado, dispuesto a servirlos 
sin otro interés que el del alma, que iría a sus dominios una 
vez terminada su peregrinación terrestre. ¿Y qué era al fin 
y al cabo el alma, — se decían, — después que el cuerpo deja 
de existir? Bien se puede en vida rendir culto a Dios y pa­
recer un santo, siendo que se conserve en secreto el pacto ce­
lebrado con Satanás, que cobra tan tarde sus deudas; porque 
su inmortalidad, que él lleva como una condena, le permite

(3) Narraciones históricas, pág. 737.
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fijar a sus deudores plazos muy cómodos, y aún dispensar 
intereses. Y muchos lo hicieron, y fueron ricos, sin impor­
társeles gran cosa la expectativa, — que hoy debe ser una 

realidad, — de vivir su segunda vida en compañía eterna con 

su generoso acreedor.
Por su parte, aquellos creyentes más firmes en la fe, — 

in fide stabiles, — pero que revestían una autoridad militar 
o civil, y que no querían hacer tamaña traición a sus creen­
cias, se valían de medios más positivos, si bien no más efi­
caces que el de la amistad con Lucifer, para obtener el an­
helado secreto: con la ayuda de su autoridad y de sus armas 
obligaban a los indios que habían cavado las tumbas, condu­
cido los muertos o depositado las riquezas, a enseñarles el 

sendero que conducía a la huaca, bajo pena de la vida, o 

de sufrir los más atroces tormentos.

Muchos espíritus fuertes murieron fieles a su secreto, 
pero los más cedían a tan formidables impulsos; y es digna 
de ocupar la atención del tradicionista, aquella sucesión de 
suplicios espantosos y de resistencias heroicas, que ponen de 
relieve el temple de una raza, o la fuerza de una superstición 
en cuyo nombre morían y se mantenían fieles a los huesos 
de sus reyes; porque aún tratándose de salvajes, hay actos 
que por su naturaleza y los móviles que los inspiran, despier­
tan en el espíritu más bien cultivado, cierto sagrado respeto, 
y es el que impone siempre el sacrificio humano, ya sea por 
el amor, por el odio o por la superstición, ya por el error, 
por la verdad o por el Dios que se adora.

La abnegación que conduce al martirio ha consagrado las 

grandes verdades como los grandes errores que la humani­
dad ha venerado durante siglos; y no es menos grande el 
carácter de la víctima porque sea un salvaje del desierto, 
que el del sabio, del apóstol, del soldado que llegan al sacri­
ficio por la doctrina, por la creencia, por la patria; ni es me­
nos palpitante la historia del uno en su humilde y reducida 
esfera, que la que refiere los momentos sublimes de los otros, 
en el círculo luminoso de los grandes hechos.
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VI

Lo maravilloso es esencial a todas las religiones, pues que 
ellas son obra de las inteligencias cuando no han llegado aún 

a conocer las leyes físicas que engendran y gobiernan la na­
turaleza. Por medio de concepciones fantásticas el hombre 

primitivo llena el gran vacío de sus facultades, integrándolas 
de esa manera transitoria, hasta que la elevación y la cultura 
de su razón las desalojan, de modo que la evolución de la in­
teligencia podría representarse por la disminución del volu­
men que las creencias religiosas ocupan en el cerebro. Y es 
propio de las religiones apoderarse profundamente del indi­
viduo, hasta avasallarlo y reemplazar su criterio propio con 
el criterio sobrenatural, porque parten del principio de una 
sabiduría omnipresente, que asiste a la elaboración y a la pro­
ducción de todos los sucesos naturales y humanos. Así, el 
hombre educado en este ambiente moral, no necesita de sí 
mismo ni de su propia razón para el desenvolvimiento de su 
vida: todas las cosas tienen a sus ojos una causa común. Pero 
para la comprensión de cada uno de los fenómenos que la 
naturaleza le presenta, esa razón suprema y general se mul­
tiplica en atributos especiales, que personificados en un sis­
tema, forman verdaderas potencias divinas semejantes a la 
gran potencia universal, y semejantes al hombre mismo en 
sus formas visibles; y si para la inteligencia cultivada esas 
idealidades se desvanecen al análisis, para la imaginación, 
en todas las esferas intelectuales, siempre tienen algo de her­
moso que encanta, porque la poesía que vive de lo bello bajo 
cualquiera forma, ejerce constantemente su influencia, y de­
rrama sus armonías sobre el espíritu que la concibe, la mo­
dela y la admira.

El milagro en el catolicismo es la forma de lo maravi­
lloso, es la manifestación evidente de esa potencia divina que 
preside, como una ley permanente, la sucesión de los fenóme­
nos naturales; él ha sido durante las épocas de transición de 
la humanidad, la prueba más formidable de la verdad de una 



96 Joaquín V. González

religión que venía con el prestigio de un martirio sublime; y 
tanto más brillantes y deslumbradores fueron sus efectos, 
cuanto más infantiles eran los pueblos donde se predicaba.

En América sus triunfos se multiplican, y resplandecen 

con luz intensa y nueva; su poder se extiende de uno a otro 
de sus extremos, y la imaginación de sus razas aborígenes 
absorbe, al fin esas deslumbrantes creaciones con todo el ca­
lor de su savia virgen, asimilándolas a sus propias concepcio­
nes ideales. Ellas penetran en las costumbres con los nuevos 
elementos de cultura, y de aquí un nuevo carácter en los he­
chos sociales, y una nueva dirección en la vida. Pero la trans­
formación, como todas las que renuevan en cualquier senti­
do el espíritu humano, no se verificó de repente, sino que 
fueron menester algunos siglos de luchas y de pruebas, en las 
que actuaron no sólo los hombres portadores de la nueva 
creencia y los héroes de la raza conquistada, sino los dioses 
conquistadores con todo su aparato de milagros, en frente 
de los dioses nativos que, a su vez, despliegan todo el esplen­
dor de sus falanges luminosas o sombrías sobre las corrientes 
atmosféricas, o bajo las moles graníticas, teatro sublime de 
la lucha entre dos olimpos que se disputan el dominio de 

una raza.

Pero los predicadores católicos, conocedores de las cau­
sas y de las leyes naturales, podían preparar los efectos sor­
prendentes de sus milagros, haciéndolos aparecer en el mo­
mento psicológico a los ojos de sus enemigos, al contrario 
que éstos, acostumbrados a admirar sus divinidades y a 
recibir sus influencias, desprovistos de toda idea preconce­
bida, como que les atribuían una existencia independiente de 

su propia razón.

Así, cuando los cultivos se quemaban a los rayos de un 
sol de llamas, y la lluvia tardaba en caer sobre la tierra se­
dienta, y llamaban en vano sus dioses protectores, aparecían 
las imágenes de los santos invasores de un modo misterioso a 
anunciarles la lluvia, que ha de hacer florecer sus mieses y 
vestir de verdura sus campos; y los sacerdotes de la nueva re-
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ligión se presentaban después diciendo, que, puesto que sus 
dioses los abandonaban no acudiendo a sus ruegos fervorosos, 
abrazaran el culto de los suyos que se compadecían de sus 
desgracias, y venían en su socorro aún sin ser llamados. Aque­
llas gentes sencillas, al saborear los frutos salvados de la se­
quía, bendecían unos dioses tan benignos, y a los hombres que 
enseñaban su culto y predicaban su religión.

De este modo la predicación sancionada por Dios con 
sus milagros, ha operado las conversiones tan numerosas de 
que la tradición ha conservado memoria, llevando a los neó­
fitos a los extremos de la nueva fe, a la que se entregaban 

en cuerpo y alma, no sabiendo marcar la línea que divide 
la sumisión religiosa de la sumisión personal, y poniendo al 
servicio del culto de las imágenes vencedoras todo el fervor 
que consagraban a sus ídolos, aumentando en intensidad por 
la admiración o el temor que produjeron su conversión.

De tal manera, la religión ayudó eficazmente a la conquis­
ta militar, rodeando sus ejércitos con la aureola de la divini­
dad, apareciendo como un trasunto humano de los que en 
los tiempos de la rebelión satánica, combatieron en las altu­
ras invisibles contra los numerosos soldados del pecado. Y 
no hay uno solo de los grandes acontecimientos de aquella 
guerra, que no lleve el sello de la intervención divina, que 
no aparezca realizado para la gloria de la religión cristiana, 
o para confirmar uno o muchos puntos de su doctrina, o los 
atributos de su Dios. Así la tradición de esos hechos llega has­
ta nosotros adornada con las fantasías, divinizada por la pre­
sencia de los santos o de sus milagros, y hoy apenas si podría 
hallarse interés alguno en sus relatos si los depojáramos de 
su vestidura religiosa, que es lo que constituye su fondo y 
su fin; del mismo modo que no podríamos hallar encanto en 
las tradiciones bíblicas, si prescindiéramos de la parte que 
cupo en los sucesos a Jehová, a sus agentes alados, o a sus 

profetas.
La tradición no analiza, porque no es la historia; y así 

como el geólogo reune los objetos que caracterizaron una 
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época remota para trazar su historia natural, el historiador 

del espíritu humano acopia las tradiciones de todos los tiem­
pos con el colorido propio con que nacieron, para trazar la 

historia del desenvolvimiento evolucional de la cultura; y es 
por eso que la literatura nacional, al relatar los hechos tra­
dicionales de la conquista, debe tener un cuidado bien proli­
jo en no borrar los tintes característicos de esa época, como 
si se tratara de conservar una tela del Renacimiento, encon­
trada en los escombros de una ruina.

Los literatos americanos que se ocuparon de escribir las 
tradiciones de aquel tiempo, tanto en el Perú, como en Chile 
y entre nosotros, no aprovecharon este elemento fecundo de 
bellezas, como sería de desear en asuntos que tocan tan de 
cerca la índole nacional, sino que dejaron a los cronistas de 
la Iglesia trasmitir la narración de los hechos, lo que, bien 

se comprende, hacían sólo con el interés de su propaganda, 
y en manera alguna con el de iluminar las sendas del histo­
riador independiente en su averiguación del pasado, ni con 
el fin de dar a conocer la sociabilidad de los pueblos america­
nos durante la mezcla de las razas. Verdad es que los que 
dedicaron su tiempo a este género de trabajos, sólo fueron 
los historiadores, y al hacerlo, era que aprovechaban los ma­
teriales encontrados en el curso de sus investigaciones histó­
ricas, pero siempre con el criterio positivo del cronista o del 
filósofo, y no con el criterio estético del artista, que copia el 
cuadro real sin analizar las leyes fundamentales que dan vida 
al paisaje, o determinar los hechos de sus actores.

La tradición es un género especialísimo de composición, 
que no tiene de la historia sino el marco, pero que saca toda 
su animación y su interés de las circunstancias extraordina­
rias, de los móviles íntimos, de las supersticiones, de los sen­
timientos, de las costumbres puestas en juego para producir 
un suceso que por sí solo no constituye una historia, sino un 
episodio, un drama, un idilio, narrados en el estilo sencillo 
y propio de los asuntos y de los personajes que actúan en ellos. 
Ella se aproxima a la poesía tanto, que podemos decir que 
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son hermanas, que viven del mismo elemento, y están des­
tinadas a los mismos objetos; de manera que la poesía casi 
siempre forma la tradición, y ésta a su vez se adorna con 
todos los atavíos de la poesía.

Así, pues, no debemos relatar las tradiciones populares 
con el estilo severo y descarnado del historiador que refiere 
juzgando, sino más bien con el del artista que procura encan­
tar, vistiendo la verdad con los atractivos de la belleza y de 
la imaginación; porque la naturaleza misma de los sucesos 
tradicionales^ nacidos espontáneamente del carácter de una 
raza, de un pueblo, de una familia, en el transcurso de su 
vida social o doméstica, y en los que se reflejan sus genia­
lidades, sus caprichos, sus gustos, sus pasiones, exige que 

sean contados más bien en la velada del invierno, y en el 
reducido círculo del hogar, que analizados en las academias 
donde se juzgan y se pesan los grandes problemas de la cien­
cia, de la política o del arte.

Por eso pienso que nuestras letras se enriquecerían con 
esos asuntos, absorbidos hasta ahora por la literatura mística, 
y se lograría el doble objeto de deleitar los espíritus con narra­
ciones fantásticas, novelescas o pastoriles, y de quitarles el 
sello propagandista de una religión militante, presentándolas 
con el atractivo de la poesía y con la amenidad del estilo, que 
tanto influyen para rodear la vida de placeres intelectuales, 
comunes al pobre que vive alejado de los grandes círculos, y 
al que entrega sus horas fatigosas al vértigo de la fortuna.

Las montañas de Córdoba, la Rioja, Catamarca, hasta 
los valles más estrechos y escondidos de los Andes, los bos­
ques de las Misiones, de Corrientes, y los llanos mismos in­
termedios, están sembrados de restos que atestiguan el paso 
de una misión religiosa, y donde se conserva el recuerdo de un 
portento divino. Yo he visto en Córdoba ruinas sagradas, y 
en mi provincia, a corta distancia de la capital, se levanta­
ban hasta hace meses, las rústicas paredes de la vivienda que 

Francisco Solano, el portentoso apóstol del Reino del Perú, 
construyó con sus propias manos, con piedras superpuestas, 
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y donde predicaba la conversión a las tribus congregadas, y 
donde más de un milagro vino a sellar con la autoridad de 

Dios su palabra inspirada.

En la humilde morada que mis abuelos levantaron en*
medio de esas mismas montañas, se conserva todavía una ima­
gen de San Isidro, — la idea católica de la Ceres antigua, — 
en actitud de arar la tierra, teniendo sujeto un par de pe­
queños bueyes de yeso. El es el patrón de la aldea, y este 
título otorgado por la inocente fe de mis mayores,- es debido 

a un milagro que salvó las sementeras de una larga sequía, 
hecho tan frecuente en aquella tierra hasta hoy desolada: él 

hizo caer la lluvia bienhechora que reanimó las fuentes en 
el seno del granito, y fecundó la tierra; y cuando las hordas 
vandálicas de la guerra civil penetraron a sangre y fuego en 
esa morada que yo venero, mis padres huyeron como las aves 
perseguidas, pero llevaron consigo aquella imagen en la que 
amaban y conservaban la tradición del hogar (4).

Y así, en cada una de las pequeñas poblaciones fundadas 
por los primeros españoles, ya sobre los valles, los llanos o las 
laderas, ya sobre los cimientos de aldeas indígenas destruidas 
por los combates, se conserva una tradición milagrosa en 
que un santo o un ángel bienhechor salvaron las gentes de 
una matanza o de un flagelo. Y ellas viven a su amparo en­
tregadas a su culto, hasta que la civilización derriba los mo­
numentos de la tradición y renueva el espíritu nativo; y son 
felices con esa felicidad de la ignorancia y de la fe, que no 
se alteran mientras el pensamiento no se agita con indepen­
dencia.

Los templos antiquísimos construidos con la arquitectura 

más sencilla que pueda el hombre ejecutar, y que quedan en 
muchas ciudades y campañas como un testimonio de la época 
colonial, están llenos de tradiciones en las que resalta el ele­
mento sobrenatural, y se conservan allí porque en ellas no pe-

(4) Entre mis ensayos literarios, conservo una tradición sobre este 
asunto, titulada: La cueva de San Isidro.
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netra un rayo solo del espíritu moderno que viene transfor­
mando nuestro genio y nuestra tradición nacionales*  Los tem­
plos de San Francisco, en la Rioja y Santiago, conservan aún, 
el primero un naranjo vetusto en cuyo tronco el infatigable 
apóstol había cavado un nicho para sus penitencias, y el se­
gundo el cordón de su hábito, cuyo origen refiere uno de sus 

panegiristas como sigue: “un devoto suyo, y muy afecto, vién­
dose destituido de su presencia, le pidió que le dejase por 
amor de Dios alguna prenda de su amor, para templar el ri­
gor de su soledad. Dexole la cuerda con que se ceñía, y en 
ella quedó tan enriquecido, como con una cesión de la om­
nipotencia, pues por medio de ella ha querido Dios hacer 
tantos milagros, que hasta el día de hoy se guarda en un 
Sagrario, como vínculo de prodigios, en Santiago del Es­
tero”. (5).

La semilla de estas sugestiones religiosas, sembrada por 
los misioneros, regada por las iglesias y sus comunidades, y 
fecundada por los cerebros rudimentarios de los naturales, fue 
trasmitiéndose y ahondándose siempre por la fusión de las 
razas, hasta formar el carácter de la cultura nacional, y está 
muy lejos de abandonar el profundo surco donde ha caído; 
y hoy mismo, en las aldeas apartadas del interior, se presen­
cia la aparición de santos y profetas que consiguen arrastrar 
enormes masas de gentío “con sus gesticulaciones y sus apara­
tos casi siempre asquerosos, que los hace aparecer como po­
seídos del Espíritu Santo, y que recuerda las épocas de mayor 
degradación de la especie humana. Por lo general, la pobla­
ción nativa se encuentra aún en un estado más pasivo de su-

(5) Epítome de la Vida, Virtudes y Milagros del Portentoso Apóstol 
del Reyno del Perú, San Francisco Solano, Compuesto por el señor 
Juan Rodríguez de Cisneros, Lector de Teología, Examinador y Juez 
Sinodal, etc., etc., etc. Reimpreso en Buenos Aires, y dedicado a D. 
Manuel Ferreyra de la Cruz, Síndico del Convento de San Francisco. 
En la Real Imprenta de los Niños Expósitos, con las licencias necesarias. 
Año de 1790. — El Dr. A. J. Carranza en sus eruditas notas a los Libros 
Capitulares de Santiago del Estero, consigna también $1 mismo hecho y 
su tradición.
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gestión religiosa, sin que la evidencia de los progresos so­
ciales, ni las enseñanzas de las escuelas, sean parte a levan­

tarlas un palmo del abismo en que se arrastran.

En diversas épocas de la historia se han visto pueblos 

fanatizados al extremo, pero en ningún país del mundo pe­
netró más adentro esa fe que embrutece cuando se abandona 
a la inercia de cerebros embrionarios, que en los que forman 

la República Argentina, donde por más tiempo se radican sus 

apóstoles. Y en cuanto a la tradición, puede decirse que una 
gran parte de nuestra población se halla aún en el período 

primitivo de su evolución intelectual, en el que las ideas 
se conciben en su forma más grosera, y las sugestiones se 
verifican en su grado más alto de automatismo. Lo sobrena­
tural, lo inverosímil, lo monstruoso, serían hoy mismo un 
alimento intelectual de esa población criolla que se mantiene, 
por su alejamiento de los grandes centros de cultura, como 
lo estaban en el tiempo de mayor apogeo de la dominación 
religiosa.

VII
“Por este tiempo se presenta en la escena de ía conquis­

ta y amalgama de pueblos salvajes, el más extraño elemento 

que haya figurado en la historia de las conquistas. Una aso­
ciación religiosa, animada de un espíritu asombroso de ac­
ción, bajo una disciplina severa y con sólo las armas de la 

persuasión y la superioridad intelectual de la raza blanca, 
acomete la empresa de organizar sociedades con base salva­
je, sobre un principio religioso, con un gobierno teocrático 

de tutela espiritual absoluta. Tales son las Misiones famosas 
del Paraguay, que llenaron por dos siglos el mundo con su 

gloria, que produjeron en efecto excelentes historiadores y 
panegiristas de la Orden, hasta que despertando los celos 

del gobierno civil de España, fueron secuestrados y transpor­
tados a Europa los Padres Jesuítas, sin que las autoridades 
que se dieron a las veintiuna Misiones, con sesenta mil ha- 
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hitantes que regenteaban, fuesen parte a retenerlos en sus 

pintorescas villas al lado de los altares donde acostumbraban 
elevar preces y cánticos a la Virgen Santísima, más que a 
Dios”. (6).

Con la entrada de estos singulares apóstoles de la re­
ligión conquistadora, la dirección y el carácter de la propa­
ganda toman nuevos bríos y más seguro ascendiente sobre 
los espíritus. Ellos llevan a todas partes el prestigio del 
misterio y de la fuerza moral; y desde el siglo XV en que apa­
recen en la historia, su nombre y sus actos, como las olas 
del océano, no dejan un instante de resonar en los oídos de 

la humanidad, ni reposan un momento en su misión extra­
ordinaria.

Las guerras de religión que sacudieron el corazón de 
la Europa en el siglo XVI les encuentran en la plenitud de su 
vigor, y ellos solos hicieron en esos tiempos de borrascas, lo 
que no pudieron los ejércitos ni la diplomacia. Organizados 
con independencia del Papado, y sobre bases mucho más só­
lidas que la Iglesia misma, porque son humanas y positivas, 
llegan a infundir temor a los reyes, porque estudian y explotan 
los más recónditos móviles del alma, porque abdican su li­
bertad, haciendo de la obediencia pasiva la fuerza de su 
unión, y porque no hay palmo de la tierra, ni principio de 
moral, ni doctrina científica, ni evolución social, ni dogma 
religioso que no jiren en torno de su propia personalidad; 
de tal manera que ninguna asociación humana, ni aún los más 
grandes imperios, lograron más que ellos extender su in­
fluencia. Son monarquistas en Francia, conspiradores en Ale­
mania y en Inglaterra contra la monarquía; son regicidas ba­
jo Luis XIV y los Estuardos; predican el Evangelio en todas 
partes y sus arcas se llenan de tesoros; tienen una moral para 
el público y otra muy diferente para sí mismos.

Pero tal organización y tales medios de propaganda y 
de influencia, si bien son eficaces desde luego, y en épocas

(6) Sarmiento, Conflictos y armonías de las razas, tomo I, pág. 34.
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de atraso, no pudiendo permanecer ocultos sin herir vitales 

intereses y derechos humanos, sociales y políticos, no tarda­
ron en ser apreciados con toda la magnitud de su peligro 

por los Estados, los individuos, los filósofos y aún los mismos 
doctores de la Iglesia católica. No se marcha impunemente 

contra las olas agitadas, ni se vuelve jamás la dirección de 
los ríos, ni el genio más portentoso podría detener la marcha 
del espíritu humano.

En la América conquistada y sometida, vieron horizon­
tes ilimitados a sus planes de dominación universal, y se lan­
zaron sobre ella con todo el prestigio de sus triunfos, con 

todo el caudal de su astucia, con todo el arsenal de su cien­
cia; y puestos al servicio de la conquista, como se hubieran 
opuesto a ella en caso necesario, hicieron más por el triun­
fo de las armas y de la fe que muchos ejércitos, y que sus 
predecesores de otras órdenes religiosas. Penetran en las 

moradas más ocultas del salvaje, y le ofuscan y dominan con 
el misterio y el terror espiritual; descubren tesoros ingentes 
acumulados por la naturaleza y por el hombre, y sus riquezas 
se vuelven fabulosas; levantan templos y colegios en las mon­
tañas y en los llanos; aspiran a realizar su idea teocrática 
absoluta del gobierno en las Misiones del Paraguay y de Co­
rrientes, y asientan, por último, en Córdoba, los cimientos 
formidables de su poder y de su acción. De allí se extendían por 
caminos invisibles o desconocidos por todo el virreinato, del 
mismo modo que se extienden las sombras sobre la tierra. 
Llegan a conocer y contar hasta las menores pulsaciones del 
continente, y una especie de comunicación eléctrica les man­
tiene unidos a través de los desiertos, las cordilleras y los 
mares.

Así, de tan asombrosa manera, su aliento soplaba en to­
das partes al mismo tiempo, en todos los dominios de la po­
lítica, de la vida social, de la religión, de la industria, del 
comercio, de la guerra y de las artes; su vida y manejos mis­
teriosos llenan de temores y supersticiones los espíritus más 
cultos, y bien pronto son mirados como seres superiores a su
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especie. Y bien se comprende que su influencia sobre todas 
las manifestaciones de la vida debía ser tan profunda y gene­

ral para llenarla y saturarla de su espíritu, y para que la tra­
dición recibiera de ellos colores nuevos y abundantes moti-’ 

vos para sus relatos, hasta el punto de constituir por sí solos, 
desde su advenimiento, el único centro a cuyo rededor giran 
los hechos sociales, y que no existan tradiciones más intere­
santes en su aspecto maravilloso o fantástico, tenebroso o dia­
bólico, que aquellas en que intervienen como actores ya sea 
directos, ya sea como inspiradores de las acciones, o evocado­
res de los milagros que asombraron a las gentes y las decidie­
ron a convertirse a la nueva fe.

La literatura americana, la ciencia y la tradición deben 
a los jesuítas tesoros preciosos y elementos valiosísimos, gra­
cias a sus prolijos estudios del país, a sus crónicas verdadera­
mente notables, escritas, es cierto, ad majorem Dei gloriam, 
pero no por eso menos importantes para la historia. Gracias 
a los trabajos de Lozano, de Guevara y otros, hemos podido 
los argentinos reconstruir la sucesión no interrumpida de 
nuestra historia desde la conquista, conocer las costumbres 
indígenas que la espada y la colonización habían extinguido, 
los primeros antagonismos que estallaron entre nuestros con­
quistadores, los primeros ensayos de la vida municipal tras­
plantada de España, las aventuras arriesgadas y novelescas de 
soldados y sacerdotes, las peripecias interminables que pre­
cedieron a la fundación de las ciudades y a la organización 
de sus gobiernos, y en fin, las menores palpitaciones de la 
vida en aquella sociedad tan agitada y combatida. Los dos 
historiadores que he nombrado suministran al poeta y al tra- 
dicionista los asuntos más hermosos en que no faltan aque­
llos colores sombríos o nebulosos de la fábula, los dramas 
animados de la pasión, los horrores de la tragedia, los idilios 
del amor, los extremos de la fe, las fascinaciones del milagro, 
ni las tenebrosas y malignas maquinaciones de Luzbel, quien 
Bebió sentir temblar sus miembros calcinados cuando el pri­
mer jesuíta puso su planta en América. La tradición nacional
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está saturada de la influencia de esta institución, y las obras 

que nos legaron sus cronistas y sus sabios, son los más precio­

sos materiales que el sociólogo aprovechará para sus investi­
gaciones sobre la evolución de nuestra cultura contemporánea.

Nada más propio de una creación fantástica que ese mis­
terio impenetrable que rodea los actos de la Orden, de cuyos 

templos brotan los prodigios como el relámpago de las nu­

bes, según una frase de un hombre célebre; nada que levante 

más supersticiones y conjeturas caprichosas, que esas mil ver­
siones de todos repetidas, que les atribuyen las prácticas más 

extrañas y sombrías en la soledad de sus claustros; nada 

que provoque tanto la imaginación, como esas apariciones re­
pentinas del hábito negro en los sitios donde es menos espe­
rado, y donde, sin embargo, él tiene orden y necesidad de 

aparecer; nada que llene el espíritu de asombro y de recelo 

supersticioso, como esas revelaciones extraordinarias sobre su­
cesos cuyos autores quisieran sepultar en el olvido y en la 

muerte.

Me imagino que los naturales encontrarían en estos ex­
traños personajes algo de ese Demonio que les enseñaron a 

temer, pero que no podrían resistir a las seducciones de su 

magia, porque apareciendo siempre como por una evocación 

diabólica, con el traje con que Mefistófeles se aparece a Faus­
to, tenían como aquél, el encanto avasallador de la sabiduría 

para hacer que el temor precediera al respeto, que la admira­
ción expulsara de los corazones el odio.

Es de la nebulosidad de los orígenes y de las concepcio­
nes mitológicas de la raza germánica, que nació esa literatu­
ra legendaria tan encantadora y deslumbrante que admiramos 
hoy en Alemania, Inglaterra y Dinamarca; y es el misterio 

inviolable de los jesuítas, lo que dió lugar en América a las 

tradiciones más llenas de interés, por la intervención que las 
inteligencias rudimentarias atribuyen en sus actos a los se­

res sobrenaturales, sean infernales o celestes, y porque siem­
pre la oscuridad ejerce sobre el cerebro alucinaciones y te­
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mores involuntarios, que luego personifica o modela en seres 
animados o en figuras plásticas.

Contribuyó esencialmente a afianzar el éxito de sus con­
quistas el profundo estudio que hacían del carácter de los in­
dígenas y de sus instintos, para dominarlos con la satisfac­
ción pasajera de sus caprichos o de sus necesidades, hasta que 
penetraran de lleno en la nueva vida que les imponían, y 
se sometieran como esclavos o autómatas a su servicio o a 
sus ceremonias. No de otra manera se explica que hayan po­
dido levantar tantos y tan suntuosos templos, conventos y 
colegios en casi todas las ciudades de América, ni que hayan 
podido llevar a término esas asombrosas construcciones sub­
terráneas que alcanzaban longitudes increíbles, verdaderas 
catacumbas donde no penetraban los rayos del sol, o más bien, 
caminos ocultos por donde se mantenía esa comunicación in­
visible en que consistía el secreto de su unidad de acción.

Donde puede verse la magnitud de esas obras es en Cór­
doba, donde tuvieron su asiento y su foco para sus trabajos 

de esta parte del continente, y en donde más varias y extra­
vagantes leyendas se ha forjado la imaginación popular sobre 
la forma y destino de esas excavaciones, que han ido apare­
ciendo a medida que se abrían los cimientos de la ciudad mo­
derna. Ya se ve en ellas fines siniestros como los que causa­
ron la destrucción de los Templarios, suponiéndoles autores 
de ejecuciones silenciosas cuyas víctimas sepultaban en aque­
llas cuevas, ya móviles interesados y sórdidos como la avari­
cia, que acumulaba allí sus ingentes tesoros extraídos de las 
minas de los indígenas, hasta que fuera tiempo de trasladar­
los a Roma, desde donde saldrían en forma de moneda a ali­
mentar las empresas que mantenían en todo el universo; ora 
se les creía autores de raptos y desapariciones repentinas de 
las hijas de los caciques que más atraían por su hermosura, y 

que catequizaban con la palabra divina para consumar sus 
caprichos en las profundidades de la tierra, de donde no 
volvían a salir jamás las tristes víctimas; ora los menos in­
clinados a suposiciones malignas de carácter terrenal, atri- 
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bufan a esos subterráneos tenebrosos el fin de servir a las 

comunica cianea de los Padres con los espíritus buenos y ma­
los de la tierra, o con el Dios en cuyo nombre luchaban con 

las armas de la religión.

Así, pues, aquellas ciudades que, como Córdoba, fueron 

centro principal o de alguna importancia para la vida jesuí­
tica, son las herederas más directas de las leyendas que origi­
naron, y del sello típico que inocularon en las costumbres; y 

aquella ciudad, como muchos otros pueblos de la misma pro­
vincia, ostenta todavía los claustros de construcción y arqui­
tectura especialmente jesuíticas, que tienen más de rigidez 
que de elegancia, que evocan más bien la melancolía y el 

terror, que no la admiración y el placer. La vista de esos 

restos que el tiempo comienza a demoler, trasporta la men­
te a las sombrías arcadas de los castillos feudales, de donde 
han brotado a la posteridad las leyendas más sublimes y en­

cantadoras, recogidas y engrandecidas con el arte moderno 
por dos grandes poetas de ese género, representantes de las 
dos razas que elaboraron la civilización europea: Walter 

Scott y Zorrilla.

No flotaban muy distantes de la verdad las creencias del 
vulgo sobre los grandes tesoros acumulados por los jesuítas 

en sus subterráneos, porque la historia y la tradición oral de 
otras provincias han confirmado, por lo menos el hecho de 
que explotaron con gran ventaja las más ricas minas del Fa- 
matina, que desde el tiempo de los Incas suministraba abun­

dantes metales para los templos del Sol, y que durante la 
época colonial llamaba ya la atención del mundo (7); y se 
sabe que los adornos y objetos del culto para las iglesias de 

Córdoba, fueron fabricados con el oro y la plata de aquel ce­
rro fabuloso, tanto por sus riquezas, como por sus leyendas, 
inagotables las unas e imperecederas las otras, porque llevan

(7) Guillermo Dávila, El mineral de Famatina. Rápida ojeada 
sobre el origen, descubrimiento y trabajos desde la conquista hasta 
nuestros días. (Revista de Buenos Aires, tomo XXIII, pág. 66).
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en sí toda la fantasía y el esplendor del cielo donde reverbe­
ran sus nieves seculares. He ahí por qué la Rio ja es, qui­
zá, más rica en tradiciones que las demás provincias, y por 
qué ellas se caracterizan por una fantasía más pura y exalta­
da. Ella fué el suelo privilegiado de los misioneros jesuítas, 
sus naturales los más amados y solicitados por su piedad, y 
sus montañas mejor exploradas por sus geólogos y sus geó­
grafos.

“Medio siglo hacía que el Tucumán había sido descu­
bierto y ocupado por los españoles. Los jesuítas tenían ya 

prósperas misiones en el Río de la Plata, Paraguay y Cór­
doba, cuando la Rioja fué fundada; así es que no tardaron 
en obtener concesiones para establecerse allí, como lo esta­
ban ya en los demás países conquistados. Esta misión pros­
peraba de una manera rápida, tanto en catecúmenos como 
en la adquisición de propiedades y objetos de lujo para sus 
conventos y templos, de tal manera que llegó a llamar la 
atención pública... Susurrábase de que los indios de la mi­
sión que tenían catequizados, habíanles descubierto el secreto 
de las minas de Famatina, que tenían siempre oculto, y aún 
entregádoles barras de plata y oro que conservaban de sus 

trabajos anteriores.

“Pero todo esto no pasó de conjeturas más o menos fun­
dadas, y luego desvanecidas por la impenetrable reserva y 
prudencia que siempre han caracterizado los actos de esta 
célebre Orden. Ellos siguieron probablemente aprovechando 
por muchos años en el silencio de sus claustros, las ventajas 
que les proporcionaba un tesoro a tan fácil costo adquirido; 
y decíase en aquel tiempo que la prosperidad a que habían 
llegado sus establecimientos en Buenos Aires, Córdoba y el 

Paraguay, no era extraña a las riquezas extraídas del cerro 

de Famatina”. (8)

(8) Guillermo DÁvila, El mineral de Famatina. Rápida ojeada 
sobre el origen, descubrimiento y trabajos desde la conquista hasta 
nuestros días. (Revista de Buenos Aires, tomo XXIII, pág. 66).
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Yo he recogido muchas de ellas de algunos ancianos de 
mi pueblo, y he observado la huella característica de la Or­

den de Loyola en ciertas costumbres que, nacidas de la raza, 
fueron transformadas después por su adaptación a la cultura 

religiosa, y en algunas de las supersticiones reinantes, en 
donde resaltan sus inspiraciones, y las influencias que sus 
misterios y sus ceremonias singularísimas ejercían en el ca­
rácter nativo. Me propongo escribirlas y publicarlas, no como 

una obra con medianas pretensiones literarias, sino para que 
sirvan de base a la historia de mi provincia, única que no 
la tiene, porque los bárbaros que la ensangrentaron en época 
aciaga, parece que quisieron destruir hasta los rastros de 
su paso por la tierra.

Pero dejo de lado estas reminiscencias que a cada paso 
me asaltan, y vuelvo a ocuparme de la influencia que los je­
suítas ejercieron en el espíritu de la tradición nacional. Ella 

ha trascendido a todas las esferas de la vida, y no poca parte 
cabe en sus resultados a la enseñanza que les es peculiar, y 
que, como lo reconocen Macaulay y Buckle, les ha dado du­
rante un largo período de la historia, un dominio absoluto 
sobre la sociedad.

Es de esa manera, fundando colegios y dedicándoles sus 
cuidados más prolijos, que lograron hacerse necesarios, con­
firmados después en la opinión pública, cuando el éxito de 
los estudios atraía hacia ellos las ambiciones; y como ponían 

especial atención en elegir entre los jóvenes aquellos más in­
teligentes, con la mira de aprovecharlos para la gloria de la 
Orden, era evidente que el resultado de sus tareas escolares 

debía ser brillante. Con todo, y sin entrar a juzgar su en­
señanza a la luz de la filosofía, es indudable que ellos for­

maron entre nosotros los primeros esbozos de la ilustración 
y de la literatura, ampliados y encauzados después en co­
rrientes más humanas, cuando la libertad fué penetrando en 

nuestra cultura; pero dejaron gérmenes que más tarde hicieron 

su aparición en algunos caracteres de nuestra historia, y que 
trascendieron a las altas esferas de la política y del gobierno.
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La vida monástica impuesta a sus discípulos como siste­

ma, porque era más propia para sus objetos de dominación 
personal, y para imbuirles mejor y de un modo más directo 
los sentimientos y las ideas de su Orden, fue origen de su­

cesos importantísimos desarrollados en el silencio de los claus­
tros, y conservados sólo por sus mismos actores, quienes los 
relataron después; y bien se comprende que en aquellos es­
trechos horizontes donde el espíritu y la fantasía se conden­
saban a la medida del recinto, como el aire que respiraban, 
debía hacer germinar en esos cerebros enfermizos y en esos 

corazones perpetuamente refrenados, las ideas y los senti­
mientos más sombríos y lúgubres; especies de Segismundos 

educados en una cueva y con la cadena al pie, debían con­
vertirse en “fieras de los hombres”, cuando no en misántro­
pos intratables; porque el libre albedrío encadenado arroja 
maldiciones que llegan al cielo o conmueven la humanidad, 
y la inteligencia y el corazón aherrojados, concluyen por en­
volverse en sombras mucho más profundas y fatales que las 
de la tierra, donde por lo menos, el rocío regenerador cae so­
bre las plantas, y prepara los capullos que la mañana ha de 

convertir en flores.
“Me imagino la impresión desagradable que producirían 

aquellos claustros, en donde desfilaban a la media luz de un 
crepúsculo artificial, todas esas sombras humanas, entrega­
das a sus meditaciones excesivas, transidas por la anemia, pá­
lidas, secas y como identificadas con el pergamino de sus in­
folios; con la sangre hecha agua, la esclerótica azulada y el 
cerebro gimiendo bajo el peso de su mendicidad circulato­
ria”. (9)

Imagínese cuántos dramas tenebrosos se producirían en 
tales escenarios; cuáles serían los efectos, las trascendencias 
exteriores de tantos pensamientos audaces y valientes, aho­
gados al nacer por la mano de hierro del maestro rígido, que 
espía como la fiera en acecho, el despertar de aquellas inteli-

(9) Ramos MejÍa, Neurosis célebres, II, pág. 27.
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gencias vigorosas; cuánta poesía al mismo tiempo en los sue­
ños de libertad forjados en la soledad y en el encierro, por 
tantos jóvenes nacidos en medio de una naturaleza desbor­
dante y de un clima fecundo, y que sentían bullir alrededor 

de sus prisiones, como se siente el ruido de la marea lejana, 
las primeras palpitaciones del sentimiento nacional, los gri­
tos y los cantos de la muchedumbre, las pasiones sociales, en 
fin, que atraen y que seducen, porque ellan engendran las 
grandes revoluciones que emancipan los espíritus; y qué abun­
dancia de elementos para el tradicionista, que encontraría 
tal vez en cada uno de esos dramas, escolares, en cada pen­
samiento comprimido o castigado con exceso, la causa pri­
mera de las guerras civiles que más tarde ensangrentaron 
nuestros hogares, y llevaron al naufragio las libertades con­
quistadas por la Revolución!

Es en Córdoba donde debe ir a recogerse todas las tra­
diciones de la vida monástica instituida por los jesuítas des­
de el siglo XVII; allí estuvo el foco de esa educación que el 
deán Funes clasificó con palabras tan duras, y de donde sa­
lieron los hombres que actuaron en nuestros principales acon­
tecimientos. Allí se conservaba de generación en generación, 
hasta que se suprimió el sistema claustral, el recuerdo de ca­
da uno de esos episodios que se habían celebrado más en los 
años pasados, y cuyo relato formaba el tema de las veladas 
estudiantiles; y más de un nombre ilustre figura en tradicio­
nes que habrían sido inmortalizadas por el genio alemán*  y 
en las que la superstición, las creencias terroríficas y las al­
mas condenadas son el fondo, dan el colorido y engendran el 
drama fantástico.

Aún más tarde, siendo muy niño, he oído en el célebre 
colegio de Monserrat, muchos de esos relatos verdaderamente 

encantadores a la imaginación, y he sentido los mismos te­

mores, y he oído los mismos ruidos misteriosos que sintieron 
y perturbaron el sueño de todas las generaciones de estu­
diantes anteriores a la mía; y confieso que si pudieran escri­
birse con el mismo sentimiento que despertaban al ser es-
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cuchados en el silencio de la noche por un grupo juvenil y 

soñador, en torno a la vetusta chimenea que ilumina apenas 
la cara del narrador oficioso pero no menos entusiasta, y 

cuando todo es tinieblas más allá de ellos, se tendría las le­
yendas más hermosas, como las mejores que conocemos de 
los tiempos medioevales, nacidas en los conventos o en los 

castillos solitarios, donde iba a recogerlas el trovador erran­
te encargado de perpetuarlas en la memoria por la poesía.

VIII
*

Hay un personaje que anima todas las tradiciones de la 
América, dándoles su mayor atractivo; que figura en casi 
todas ellas con un rol importantísimo, y sin cuya existencia 
no sería posible explicarse muchos de los sucesos que se per­
petúan desde el tiempo de la conquista hasta nuestros días. 
El, según el sentir de los ingenuos cronistas de Indias, po­
seía como dueño absoluto todas las almas de este continente, 
manteniéndolas sumidas en la idolatría y alejadas del cielo; 
él inspiraba sus prácticas y sus costumbres repugnantes, sus 
sacrificios humanos, sus guerras devastadoras; él halagaba a 
los indios con el descubrimiento de inmensos tesoros - que 
poseía en sus manos, y él levantaba y adornaba de oro, plata 
y pedrería los altares de sus ídolos; él mantenía la poliga­
mia y la esclavitud entre los naturales, y todas esas institu­
ciones que chocaban a los propagadores de la fe católica: ese 
personaje es Luzbel, llamado popularmente el Diablo, nom­
bre mucho más risueño y poético con que la imaginación uni­
versal ha designado la astucia del ángel destronado.

Desde que la humanidad existe, y aparecieron en su men­
te los primeros rudimentos filosóficos, la idea del bien se le 
presentó como la oposición del mal; y así como personificó 
en Dios la virtud, personificó en Luzbel la maldad; así como 

Dios crea y edifica, Luzbel destruye; Dios es la Luz, Luzbel 
la sombra; y según la tradición genesíaca, habiendo antes de 
su rebelión poseído la ciencia eterna, no pudo despojársele 
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de este atributo que constituye la base de su poder. Nacido 

como Dios, del cerebro del hombre, toma tantas formas, ca­
racteres, atributos y designios, cuantas son las influencias 

sociológicas que transforman las ideas y la imaginación de 
las razas. Su existencia ideal tiene el mismo origen que Dios, 
porque el hombre no ha podido formarse concepto del bien 

sin tenerlo formado del mal, que es su término de compara­
ción, y si el uno es eterno, el otro lo es también; si el.uno 

es universal porque sigue a todas partes el pensamiento que 
lo concibe, el otro es también universal porque forma una 

esencia de ese pensamiento.
Si todas las manifestaciones externas del bien en el al­

ma, en el cuerpo, en la naturaleza inanimada, se personifican 

y asemejan a la esencia generadora, todas las trascendencias 

del mal toman asimismo las formas y los caracteres opues­
tos, porque son derivados del mal principio originario. El 

antagonismo que nace en el cerebro al concebir una idea, 
es una ley permanente en todas las esferas donde la idea al­
canza y se manifiesta. Desde las religiones primitivas del 
Oriente, hasta las últimas razas recientemente descubiertas 
en sus asilos ocultos en su estado de barbarie, Satanás apare­
ce en frente del Dios creador con tantas formas como la idea 
que forja las religiones: ya es el ángel rebelde del cielo, ya 
el Arihman persa, ya el Vichnou indio y sus espíritus maléfi­
cos, ya la Parca destructora, ya, en fin, los malos espíritus 

americanos que toman tantos nombres y formas como las 
razas diversas los conciben.

El Diablo existía, pues, en América, como personaje 

mítico, cuando ella fué descubierta, y existía bajo la forma 
de espíritus adversos al hombre, y los cuales se manifestaban 
en las voces siniestras de las montañas, en el rayo que aniqui­
la la naturaleza, en las malas pasiones del alma, en los rui­
dos aterradores de la noche. El araucano, el pampeano, el 
quichua, el guaraní, todos lo concibieron, lo temieron y lo 
explotaron para sus actos, cuando ellos debían ser inspirados 
en la destrucción de sus enemigos; de manera que no erraban 
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del todo los misioneros y los cronistas de las Indias, cuando 
aseguraban que él poseía tan vastos dominios, sugiriendo a 
sus moradores sus cultos idolátricos.

Pero con la inmigración del catolicismo, el Satanás ame­
ricano adquiere nuevas formas, tomadas de las antiguas su­
persticiones y leyendas europeas; su fisonomía ideal se mul­
tiplica y se difunde en mil acepciones tan diversas como los 

asuntos o actos de la vida en que la creencia popular lo ha­
cía intervenir; su poder sobre los espíritus, en vez de dismi­
nuir aumenta, porque se le abren nuevos horizontes que no 
alcanzó a divisar mientras habitaron el continente las razas 
aborígenes sin mezcla; cada familia conquistadora traía con­
sigo las tradiciones propias de su pueblo, como los penates 
antiguos, y con ellas todas las supersticiones que heredaron 
de sus mayores; y de tan varia manera, la tosca y grosera idea 

del Espíritu maligno que el americano se había forjado, se 
refina y se colora, se agiganta y resplandece con la luz que 
destellan sobre su figura siniestra las más elevadas civiliza­
ciones que la conquista importó de Europa, en cuyas litera­
turas ocupa un puesto prominente como elemento estético 
y como personaje de sus obras.

Como si se tratara de una de esas creaciones que sólo 
basta a formar el pensamiento y la labor de todas las épocas 
y de todas las razas, el Diablo condensa en torno de su perso­
nalidad eternamente joven, todo el esfuerzo del genio de los 
siglos, de los que cada uno le ha dejado una huella de su 
inspiración, una pincelada más, un golpe de su cincel y un 
rasgo de su buril candente: desde la concepción mosaica que 
le presenta como el símbolo de la razón rebelde y de la re­
volución, perfilado en su non serviam sublime; desde las poé­
ticas y multicolores idealizaciones védicas y griegas, hasta la 
sombría y pavorosa pintura del Dante que le coloca en el 
centro de la tierra, como si fuera el foco común de gravedad 
de todas las cosas y de todos los hombres, y hasta la colosal 
creación miltoniana que se inspira en el pensamiento mo­
saico, pero modelado con un cincel de fuego, presentándolo 
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con toda la grandeza de la desesperación, con todo el fulgor 

rojizo de la cólera impotente, y con toda la sublimi­
dad de la protesta secular; y aún más, hasta la mística epo­
peya de Klopstock donde el Satanás bíblico pone en acción 

todo su genio y toda la falange de sus recursos infernales, pa­
ra arrebatar a la redención la humanidad purificada en el 
Calvario; en todas estas épocas, en todas estas epopeyas gran­
diosas e inmensas, Satanás es una figura de dimensiones ex­
traordinarias que pone en peligro muchas veces la obra de 
Jehova, y que llega a iluminar por instantes el espacio in­
finito con el relámpago de una sonrisa de triunfo. El siente 
el hastío supremo de su «inmortalidad inevitable, sus desen­
cantos y sus dolores, tan grandes como su pensamiento, y 

comprende que la vida del universo concluirá con la suya en 

el solvet seclum final, y exclama:

Tombez, écrasez-moi, foudres, monceaux des mondes!
Dans le sommeil sacre que je sois engloutil
Et les laches heureux, et de races damnées,
Par Vespace éclatant qui ría ni fond ni bord, 
Entendront une voix disant: Satan est morí! 
Et se sera ta fin, CEuvre des six journées! (10).

El sentimiento religioso de las sociedades de Europa, 
elaborado en el cristianismo y modelado en formas diversas 
por las iglesias que se desprenden de él, al dar su sello a las 
costumbres y usos familiares, y nacimiento a las supersticio­
nes más o menos refinadas que caracterizan la humanidad, 
hace del Diablo un personaje más accesible a todas las inteli­
gencias, y le da tantas formas y atributos como la imagina­
ción de cada pueblo y de cada clima lo sueña; así, él intervie­
ne en los sucesos más íntimos de la vida doméstica, comunal, 
pastoril, religiosa y social, y en cada leyenda su ser adquiere 
las vestiduras y las genialidades propias del asunto y del tem­
ple moral o psicológico de la sociedad en que actúa; y en 
muchos de ellos es el conductor de la. gracia, de lo cómico,

(10) Leconte de Lisle.
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de la justicia burlesca que castiga con el ridículo, el media­
dor en los amores contrariados, el protector siempre opor­
tuno de los desamparados de la riqueza y de la gloria, el 
testigo infalible e inesperado de los crímenes alevosos y de 

las promesas secretas, y en todas partes la causa oculta de esos 

sucesos desgraciados e inexplicables que conmueven el cora­
zón de un pueblo con toda la fuerza del misterio que los rodea.

Su omnipotencia, su ubicuidad, su sabiduría inagotable 

para sus designios, le permiten contar cada una de las pal­
pitaciones del corazón humano en el espacio, y antes que la 
idea o el sentimiento se han convertido en acción, él tiende 
su red invisible, y esparce su aliento maléfico para inclinar­
la a su favor; y de ahí la lucha eterna del hombre con la fa­
talidad, que parece complacerse en torcer el curso de sus ac­
ciones, o en arrastrarle a fines no concebidos, lucha que se 
agita en el fondo del cerebro y del corazón, y que constituye 
el aspecto dramático, novelesco o cómico de los hechos hu­
manos; de ahí también que el Diablo sea un personaje indis­
pensable en todas las tradiciones de los pueblos cristianos, 
de tal modo que desde la infancia este nombre comienza a 
sonar en nuestros oídos, y nuestra fantasía a darle formas tan 
caprichosas como ella; y si el catolicismo al personificar las 
grandes ideas, desfiguró y redujo a límites casi materiales la 
sublime creación del Luzbel de la primera rebelión, las cos­
tumbres, la imaginación y la poesía de todos los pueblos lo 
han salvado de la degradación y del envilecimiento, para ha­
cer de él algo como un espíritu familiar, a quien se mira, 
no ya con la repugnancia y el odio que inspira su pecado, si­
no con cierta simpatía risueña como la que despierta el per­
sonaje que nos divierte con sus travesuras ingeniosas y con 
sus agudezas chispeantes.

El mismo pueblo español no ha escapado a esta trans­
figuración del réprobo Luzbel, a pesar de la presión dogmáti­
ca que la Iglesia ejerció sobre él, más que sobre los otros 
pueblos que dominó en sus tiempos de gloria; y España tiene 
una literatura más rica en leyendas que las demás razas del 
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continente, pero llevando un tinte marcado de religiosidad, 
que es el fondo de su propio carácter. Ella trasportó a la 

América su genio y su naturaleza, sus sentimientos religiosos 

y sus costumbres caballerescas, sus sueños de gloria y sus su­
persticiones, y con la predicación católica, nos trajo al Dia­
blo vestido ya con los mil atributos que le había otorgado 

la fantasía de todos los pueblos cristianos, para incorporarlo 

a las muchas creaciones del genio nativo, como un elemento 
de sujeción por el temor a la desgracia, o por el horror a la 

condenación eterna en la mansión del rey de la noche impere­
cedera; y como todas las razas indígenas tenían ya formada 

la idea de un mal espíritu tutelar de todas las calamidades y 
malas inspiraciones, el Diablo del catolicismo fué recibido 
y asimilado por ellos con admirable facilidad, multiplicando 
sus atributos y sus dominios con la inmigración a un suelo 

virgen, y donde sus enemigos seculares venían a levantar tem­
plos a la obediencia que él rechazó en los tiempos antege- 

nesíacos.
El caudal de sus recursos de ingenio, de su ciencia ma­

léfica, de su gracia, de su maldad refinada, de su furor in­
saciable, de su diplomacia y de su hipocresía exquisita y có­
mica, crecieron en proporción de la nueva empresa que se 
presentaba con todo el aparato de una lucha miltoniana. Y 
no fué pequeña ventaja para él lo desconocido que eran para 

sus enemigos el nuevo teatro de la guerra, y el carácter de las 
gentes cuyo dominio venían a disputarle, y es en los primeros 
pasos de la conquista que obtiene triunfos ruidosos, y sus 
carcajadas de satisfacción debían resonar en el abismo como 
un himno tenebroso de victoria. Pero bien pronto su ale­
gría feroz se convierte en el despecho que le corroe sin des­
canso, cuando vió levantarse sobre cada una de las rocas que 

dominan las planicies, y en los más profundos bosques, la 
cruz que le avasalla, que le obliga a bajar sus ojos centellean­
tes, y a morder el labio trémulo del coraje impotente.

Entonces de guerrero se transforma en político; de so­
berano orgulloso de las sombras, en el cortesano dúctil y 
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elástico, que llevando por linterna la hipocresía sonriente, 
ilumina la senda que conduce al lado de los poderosos; de 

explorador infatigable de todas las viviendas y refugios hu­
manos, se convierte en policiano oficioso que ronda incesan­
temente en las aldeas y en las ciudades, buscando sorprender 

secretas aventuras del amor, del vicio o de la ambición, para 
ofrecer su ayuda maravillosa al enamorado, al delincuente o 
al ambicioso, y ganarse su afecto y su alma; y es entonces 
también que despliega todo el tesoro de su ingenio y de su 
magia para tender las redes más caprichosas a sus enemigos, 
y para adoptar las figuras, los tipos, las personificaciones 
más raras y extravagantes, con cuyo auxilio logra penetrar 
donde nadie podría imaginarlo; allí consigue apoderarse de 
las extremidades de hilos enredados en la sombra del miste­
rio; aplicar muchas veces un castigo merecido y justiciero al 
criminal o al infidente que juegan con el honor propio y aje­
no, al abrigo de una falsa santidad o mentida honradez; acu­
dir por una súbita aparición al llamado extremo del jugador 
que en la embriaguez del dinero, después de haber perdido 
hasta la honra de su casa, no tiene otra mercancía que su pro­
pia alma para convertir en moneda, y allí ofrecerle el tesoro 
suspirado en cambio de ella; atravesar, mezclado al torbe­
llino de las vanidades mundanas, los salones y las calles don­
de se ostentan las galas del amor propio o de la ambición, 
del vicio enmascarado, o del amor fingido en el interés de 
una fortuna sin fatigas; y allí, pasando como cualquier caba­
llero a la moda, descubre bajo las máscaras sociales sus fu­
turos súbditos, devela sin trabajo las falsas reputaciones en 
cuyas aras la multitud aturdida quema el pesado incienso 
de la adulación, y allí, por último, su semblante inquieto se 
ilumina y repliega a cada instante con sonrisas que son car­
cajadas en la conciencia, y que van, como el trueno, a reper­
cutir con estruendo en los negros abismos de su imperio.

Y no se diga que esto es inadmisible tratándose de una 
cultura naciente, porque desde las primeras expediciones, los 
españoles trasportaron a América los usos de su corte, for­
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mando una en pequeño alrededor de cada jefe afortunado y 
de cada virrey, como sucedió en Méjico, en el Perú, en Bue­

nos Aires, en Chile, y en cada ciudad donde llegó a consti­

tuirse un núcleo social más o menos importante.
El elemento nativo desaparece, porque entra en la servi­

dumbre y en los trabajos rurales, quedando sólo en la ciu­
dad la raza dominadora; y son proverbiales, porque han lla­
mado durante siglos la atención del mundo, las aficiones aven­
tureras, las costumbres caballerescas, el amor bullicioso y 
pendenciero de la cultura española, que dieron origen al tea­
tro más brillante de su historia literaria, y a las leyendas sa­
turadas de ese mismo espíritu, y adornadas con las riquísimas 
creaciones fantásticas propias de la raza. Añádese a estas cua­
lidades la influencia profunda de las ideas y los sentimientos 
religiosos, que siempre fueron unidos, en el carácter espa­
ñol, a las más atrevidas empresas del amor y de la espada, y 

que contribuyeron a dar a sus maneras, a sus usos y a su 
educación en general, ese tinte novelesco y esa tendencia a 
asimilarse todo lo que hiere su imaginación con brillo inusita­
do, y que tanto se reflejan en las obras de su literatura y en 
las tradiciones ya heroicas, ya íntimas que conserva desde los 
tiempos má remotos.

La tradición argentina, como la general de la América 

española, está saturada de aquel espíritu, y los relatos tras­
mitidos del pasado, en los que sólo son actores los que traje­
ron la civilización, se caracterizan por los mismos rasgos que 
distinguen a la nación originaria; pero entrando a investigar 
las costumbres y el genio de las razas nativas, su transforma­
ción por la mezcla de ambas y la revolución profunda intro­
ducida en los sentimientos y concepciones religiosas por la 
predicación, la tradición adquiere cierta variedad impuesta 

por la influencia de la propia naturaleza; y si antes de la 

conquista y durante la guerra, predominaba el sello indígena 
en todos los hechos tradicionales, después de ellas es el ge­
nio invasor el que domina en todas las manifestaciones del 
espíritu. Los ritos y las prácticas de su idolatría se convier­
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ten en las idealizaciones de la nueva creencia, pero no se bo­
rran del todo en la imaginación del indígena; y de este modo 
se advierte una mezcla apenas descifrable de conceptos, de 

personificaciones, de ceremonias, que llevan siempre algo 

de las dos religiones.
Así como la idea del Baco griego se transformaba con 

los elementos geniales de los pueblos que visitaba en sus emi­
graciones, Satanás ha recibido, al ser impuesto al indígena 
americano, formas extrañas que no habían concebido sus 
creadores; como todas las concepciones comunes a la inteli­
gencia, tomó mucho de la índole y del carácter de la tierra 
donde inmigró con el catolicismo; pero al multiplicar sus 
formas, multiplicó sus atributos, y su rol en los acontecimien­
tos se vuelve más interesante y poético, porque se ve llevado 
a intervenir en mayor número de ellos, y de una manera pro­
pia a un estado primitivo de cultura, donde todos los fenó­
menos físicos y sociales tienen siempre algo de la poesía de 
las alboradas.

No busquemos en el Diablo de la tradición argentina esa 
figura colosal que brilla en el Génesis, en el Paraíso Perdido 
y en la Mesíada, ni el horrible monstruo descrito por el Dan­
te; aquí se humaniza, sigue las evoluciones del genio nativo, 
y se aviene a las costumbres refinadas de la civilización espa­
ñola en sus lujosos estrados, remedos de la corte metropoli­
tana; él es un personaje rústico y grotesco en la vida de cam­
paña, y se mezcla al bullicio de la faena rural, deslizándose 
entre los bosques donde se anuncia por rumores misteriosos 
y músicas extrañas, semejante a un sátiro burlesco; visita las 
cabañas de la aldea semi-indígena, apareciéndose bajo mil 
formas fantásticas, para llevar el espanto a las imaginaciones 
sencillas o cometer sus raptos por la fascinación diabólica, 
convirtiéndose en serpiente tentadora en medio de los opimos 
frutos que la tierra ofrece a manos llenas a los moradores 
del paraíso de América, renovando así la escena legendaria 
del Edén primitivo; asiste invisible pero activamente a los 
combates entre los naturales que defienden sus fortalezas gra-
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níticas o sus ciudades salvajes, y los ejércitos disciplinados 

que llevan por salvaguardia la cruz que él ha jurado destruir, 
y más de una vez habló a sus protegidos desde el fondo de 

la noche en el lenguaje de fuego del relámpago, o manifestó 

su acción en el incendio y en la tiniebla que devastan los cam­
pamentos enemigos o ciegan a los combatientes; se oculta 

detrás de la roca donde predica el misionero, para infundir 

la duda en el ánimo receloso de su salvaje auditorio, o armar 
su brazo contra él, y más de una vez se atrevió a subir al púl- 

pito de alguna iglesia de aldea, revestido con el hábito sacer­
dotal, y predicar con la misma sino más animada y persuasiva 
elocuencia que un verdadero sacerdote de Cristo; sigue de 
cerca las intrigas cortesanas tejidas por el amor, la ambición 
o la codicia, para precipitar desenlaces inesperados, urdién­

dolas muchas veces él mismo para darse el placer de reir de 
sus enemigos sorprendidos en curiosas infidencias contra su 
honor, su religión y su rey; fué en oportuno auxilio de mu­
chos nobles arruinados que vinieron a América buscando re­
hacer su disipada fortuna, ya sea desenterrando tesoros de 

caciques muertos, ya cavando una mina donde el metal co­
diciado brillaba a la luz del sol, de donde nace quizá la ex­

presión tan común de vender su alma al Diablo, entre los que 
siguen las vueltas interminables de la caprichosa viajera; sin 

ninguna pretensión de carácter terrenal, intervenía a su ma­
nera en las maquinaciones políticas, ya se tratara de escalar 
posiciones encumbradas de donde se gobernaban extensos 

territorios y se administraban tesoros fabulosos, ya sólo de 
una alcaldía mezquina, donde es fama que se crece más en 
vanidad quijotesca que en la escala de las riquezas, y dió el 
triunfo a más de un político de andrajos, a no pocos pordio­

seros hizo alcaldes, y cuando la gana le dió, él mismo gober­
nó con muy buena ciencia, haciendo justicia pronta y barata 
(11), como la desearían muchas naciones de la tierra en esta

(11) La hermosa tradición de Ricardo Palma, El Alcalde de Pau- 
carcolla, versa sobre este tema.



Obras Completas 123

época de régimen democrático; por fin, su acción irradia so­
bre todos los hechos colectivos, toca los resortes con mano 

maestra, asume los roles más difíciles en esta interminable 
comedia humana, donde un pesimista encontraría en la va­

riedad de hábiles disfraces el secreto de los éxitos asombro­
sos; habla todos los idiomas, y con mayor perfección, aquel 
que se emplea para conseguir voluntades acariciando las va­
nidades ajenas, y fomentando el vicio disfrazado de los pode­
rosos; penetra en los recintos más ocultos donde el sabio, el 
avaro y el amante se entregan a sus delirios y vigilias, para 
burlar la ciencia trasnochada con la verdad terrible con que 
habla a Fausto, para atormentar la avaricia con la visión de 
la muerte y para sorprender al amor en sus paroxismos so­
litarios.

Pero en todo hay que admirar el espíritu de justicia que 
le guía contra los vicios sociales, porque siempre se presenta 

como el ejecutor de la sentencia que la moral universal pro­
nuncia sobre las acciones, sean apenas concebidas o ya prac­
ticadas, apoderándose del culpable no bien ha ideado su fal­
ta; y este carácter es común a las tradiciones de algunos pue­
blos de Europa, y ha hecho que sea mirado con menos rigor 
del que usa con él la religión, concibiéndolo alguna vez co­
mo elemento del bien, por el solo hecho de ser el mal defi­
nido, universal y permanente, y el dueño de todas las almas 
que se apartan del sendero que conduce a la gracia eterna.

Pero no siempre la victoria le ha sonreído, ni sus triun­
fos se consiguieron con facilidad en la lucha con la virtud y 
con la divinidad que le persigue; y es desde el advenimien­
to de los jesuítas a la América, que su empresa se vuelve más 
difícil y sus triunfos más dudosos, porque aquéllos han mi­
nado las bases de su fortaleza y su poder, descubriendo su 
secreto de la persuasión, su arte de dominar la voluntad aje­
na, y su ciencia irresistible para superar todas las dificulta­
des y los peligros de las más árduas empresas: fueron como 
un general que hubiese examinado el campo enemigo y el 
plan de operaciones antes de la batalla; en una palabra, veía 
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en el jesuíta un alterego tanto más peligroso, cuanto que lle­
vaba el apoyo de aquellos ángeles soldados que le vencieron 
en su rebelión inmemorial.

En todas sus maquinaciones y sus intrigas, por más há­
biles que fuesen, siempre encontraba a su antagonista con 
una red tendida, con una trampa levantada, y más de una 
vez hubo de morder con su cólera nerviosa la punta de sus 
dedos crispados, ante su propia impotencia, vencido por la 

astucia del hábito negro que se alzaba en todas partes delante 
de él, con su mudo misterio y con su sombrío estoicismo que 
desarman todos los planes contrarios. Nadie como el hijo de 
Loyola sabe preparar y explotar el hecho sobrenatural que 

ha de asombrar y aturdir al indígena, y nadie como él sabe 
investigar los senderos ocultos, que antes sólo el Diablo co­
nocía y transitaba; y hasta las grutas tenebrosas donde éste 
celebraba sus concilios, con su espeluznante corte de brujas y 
demás seres diabólicos, fueron descubiertas por aquel ojo 
investigador que parece ver en los rincones más ignorados 
de la tierra, como en las cavidades infinitesimales del pensa­
miento, para adivinar la acción que se medita y el desenlace 
que seguirá a cada intriga urdida para el triunfo de Satanás.

Los cronistas de la Orden han narrado sus triunfos contra 
el espíritu maligno, pero toca a la tradición imparcial, al es­
píritu del pueblo descubrir las tramas que dieran lugar a 
esos triunfos, despojándolos del colorido jesuítico, y hacien­
do intervenir en ellas a cada personaje con el rol que desem­
peñó en la acción, las creencias o supersticiones que le ins­
piraron y las alternativas siempre fantásticas o dramáticas 
que forman el interés del suceso. Dios y la Iglesia han tenido 
solamente sus cronistas y sus poetas; faltan los cronistas y los 

poetas de Luzbel; y por cierto que sus relatos serían atrayen­
tes, iluminados por la luz rojiza de sus maleficios y de sus 
evocaciones teatrales, por sus metamorfosis, siempre anun­
ciadas por un fenómeno extraño, y por los destellos chispean­
tes de su cólera o de su risa, que contagia como un fluido 
eléctrico a toda la naturaleza.



Obras Completas 125

Si hay unción, maravillas y deslumbramientos celestiales 
en la narración del cronista y del poeta de la fe, hay sobre­
cogimientos, prodigios y fascinaciones fantásticas en las le­
yendas y los poemas donde el Diablo actúa como héroe. En 

tanto que los miles de sucesos milagrosos que la historia re­
ligiosa nos refiere, convidan al sueño y llegan a fastidiar por 
su designio propagandista, las proezas y aventuras maravi­
llosas de Satanás, leídas en el invierno al calor del hogar, o 
relatadas en el estío al resplandor de la luna, excitan el ce­
rebro, y hacen vagar la imaginación por mundos invisibles 
de luces y de sombras, que al sucederse, mantienen el espí­
ritu en arrobamiento delicioso.

He ahí el campo inmenso de la musa nacional, no ex­
plotado sino por historiadores que en sus momentos de ocio, 
se entretuvieron en referir los hechos tradicionales que en­
contraron flotando sobre la superficie de la historia, como 
la música de la naturaleza flota sobre las selvas y las mon­
tañas, pero no dedicándole toda su labor ni todo su espíritu, 
como lo hubieran hecho el literato y el poeta, encargados 
de traducir en la leyenda y en el poema los secretos e íntimas 
palpitaciones de la raza, del pueblo, de la familia en su evolu­
ción sociológica.

Son hermosas y llenas de colorido y animación las narra­
ciones de Quesada, de Gutiérrez, de la Gorriti, de López, et­
cétera, pero sus motivos pertenecen más a la historia que a 
la leyenda, tienden más a la descripción real que a la crea­
ción ideal, lo que por otra parte no significa un defecto, sino 
un. sistema. Pero la literatura tradicional es independiente, 
y forma un género intermedio entre la historia y la poesía, 
porque tomando como base los hechos humanos y sociales, 
los explica, desenvuelve y adorna con la fantasía poética, 
que rodea como una aureola de luces y perfumes los aconte­
cimientos de la vida de las sociedades en infancia.

En cuanto a mí, sé decir que las tradiciones o leyendas 
de todos los pueblos de Europa, en las que lo fantástico 
forma el alma del relato, me producen goces estéticos de in­
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comparable dulzura, manteniéndome en espíritu sobre co­
rrientes ideales que desearía fueran sin término; y como en 
estas páginas juzgo más con el criterio del corazón y de la 

fantasía, que con el del filósofo que se entretiene en derribar 

los sueños, pienso que nuestras tradiciones, narradas en esti­
lo más bien poético que histórico, más bien travieso y ameno 
que severo y analítico, ofrecen a nuestra literatura tesoros 
inagotables de bellezas que harían algún día las delicias de 
nuestro espíritu, levantando al mismo tiempo el temple de 
nuestra sociedad, que como todas, será tanto más culta y ele­
vada cuanto más ame las lecturas que ejercitan la fantasía, 
el sentimiento y la razón.

Esta es la verdadera literatura del hogar, que le mantie­
ne unido y feliz, porque aleja las meditaciones positivistas 
que conducen a realidades y ambiciones perturbadoras del 
sosiego, y no deja entrar en los oídos inocentes y en las inte­
ligencias en desarrollo, las voces y las sugestiones sombrías 
de pasiones mezquinas, de odios y calumnias que ruedan por 
las calles de las ciudades populosas, con ese ruido siniestro 
y aterrador que el viento helado del invierno produce en las 
ramas de los árboles, y congela la sangre de las venas, o que 
interceptan el camino de la vida como las tres fieras que asal­
tan a Dante extraviado en la selva impenetrable, y de las que 
él ha definido una en dos tercetos inmortales:

Che questa bestia, per la qual tu gride, 
Non lascia altrui passar per la sua via, 
Ma tanto lo impedisce che l’uccide:

E ha natura si malvagia e ria, 
Che mai non empie la bramosa voglia, 
E dopo il pasto ha piü fame que pria.

La prueba más evidente de esta influencia moralizadora 
de la literatura legendaria, nos la dan las sociedades de ori­
gen germánico y anglosajón, donde son proverbiales el culto 
del hogar doméstico, que defienden de la maledicencia como 
defienden el santuario de su religión, y la costumbre de las 
veladas familiares, donde se renuevan constantemente las in­
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numerables leyendas fabulosas en que fundan su sentimien­
to patrio, y que han sido trasmitidas por los bardos de todos 
los tiempos. Mil veces bendita sea esa llama del hogar, que 
alimentada por el amor y la fraternidad, mantiene siempre 

viva la fe en el porvenir, el valor en las grandes luchas de la 
vida, y forma las grandes virtudes cívicas, que con el sacrifi­
cio y el heroísmo, salvan las nacionalidades de las catástrofes 
de la historia!

En nuestra literatura nacional le está reservado al Dia­
blo, como personaje, un lugar prominente; él ha asistido en 

mil maneras y formas diversas a la evolución de nuestra cul­
tura moral, de nuestros sentimientos y de nuestros sueños ju­
veniles; y cuando tengamos poetas legendarios, y músicos que 
den su alma de armonías al poema, le veremos surgir del fon­
do de su nebulosa eterna, rodeado de una aureola de estrofas 
y de acordes, que tendrán toda la sublime entonación y la 
magia diabólica de su ser, con los que Goethe, Gounod, Wag- 
ner y Boito han encantado y siguen inundando de inspiración 
el mundo contemporáneo; porque nada ofrece mejores mo­
tivos y creaciones al poema musical, que lo fantástico y le­
gendario, puesto que ambos tienen de común la atmósfera en 
que se agitan, y los sentimientos y las emociones que des­
piertan.

Si “la música es el vapor del arte”, según Víctor Hugo, 
la poesía y la tradición legendarias son, en cierto modo, el 
vapor de la historia. Y el gran secreto de la revolución lite- 
rario-musical de Wagner, lo encuentro yo en haber adoptado 
para sus dramas los asuntos de la riquísima leyenda germá­
nica, que dan a sus obras en fusión grandiosa, el doble encan­
to de lo fantástico en la poesía, y lo fantástico que forma la 
esencia de la música. ¡Cuánto asunto ofrecen al músico esas 
escenas de nuestras montañas pobladas de mitos luminosos, 
de poemas que aún no hfcn sido referidos ni cantados sino 
por la musa primitiva en la soledad prehistórica! Con qué 
extraordinario resplandor brillaría Luzbel sobre las cumbres 
cubiertas de nieve, lanzando a su enemigo eterno el reto dé 
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rebelión y de combate, que repercute con la misma intensi­

dad a través de los siglos, en el drama musical que se propu­
siera traducir en acordes las revelaciones de la naturaleza 
en sus horizontes, en sus montañas, en sus selvas, en la caba­
ña rústica, en el corazón salvaje y en las tragedias que llenan 

la historia de nuestra América indígena!

La inmortal figura de Mefistófeles se rejuvenecería, al 
reaparecer en la escena revestido con los nuevos atributos con 
que la superstición y las leyendas americanas le han enri­
quecido, y actuando en los hechos y aventuras de los conquis­
tadores y misioneros, en las intrigas palaciegas y en los dra­
mas del amor, con la misma ciencia que despliega en Fausto, 
pero en un teatro más aparente a sus proezas, y en frente de 

enemigos que le atacan sin embozo y con sus mismas armas. 
Las leyendas de América son el campo de las futuras creacio­
nes musicales y poéticas, a donde acudirán, a no dudarlo, 
los literatos y los poetas, cuando la cultura social y el espí­
ritu fatigado les exijan lecturas que refresquen el ánimo, agi­
ten la fantasía, renueven los sentidos relajados con la per­
cepción constante de las realidades desnudas, que como to­
das las cosas monótonas, acaban por adormecer la fibra o la 
facultad con que se las admira o se las juzga.

Nuestra literatura actual cuenta con dos poemas que go­
zan de justa popularidad, porque son genuinamente naciona­
les, y porque reflejan el genio del habitante de nuestras lla­
nuras, donde en otro tiempo resonó la musa popular con 
acentos penetrados de esa melancolía dulce y apacible de su 

cielo y de sus horizontes: esos poemas son el Fausto de del 
Campo, y el Santos Vega de Obligado; y aunque tenemos 
otros como Martín Fierro, Lázaro y La Fibra Salvaje, obras 
maestras en su género, y verdaderos poemas nacionales, por­
que son el alma de nuestras masas en una época, menciono los 
primeros, porque ellos versan sobre el tema de estas líneas; 
en ellos se pone de relieve la concepción de Satanás forjada 
por el pueblo, que le ha sido legada por la cultura religiosa 
de la conquista y asimilada a la tradición de la tierra.
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El poema de del Campo es la obra más completa que 
pueda consultar el que quiera conocer a fondo el alma del 
gaucho pampeano, y su inteligencia aplicada al criterio de 
los problemas filosóficos, religiosos y sociales de nuestra ci­
vilización; y aunque el poeta haya puesto en su personaje 

mucho de su propia inspiración, en nada disminuye la ver­
dad, puesto que refleja el alma de su héroe y la naturaleza 
de su suelo, tan rico en bellezas y en fantasías. “El Satanás 
de sus versos, dice Juan Carlos Gómez, huele a azufre, hace 
santiguarse, y su inacabable sarcasmo

suelta una risa tan fiera 
que toda la noche entera 
en mis orejas sonó.

“Algo de siniestro sobrecoge a la naturaleza al aparecer 
con su infernal guitarra:

Haciendo un extraño ruido 
en las hojas tropezaban 
los pájaros que volaban 
a guarecerse en su nido.

El poeta ha preparado el efecto de su gran poema con 
mano maestra; le ha dado por escenario la pampa misma, 
donde sus dos interlocutores se sienten soberanos de la natu­
raleza, y se entregan sin testigos a los libres transportes de 
su alma sencilla, llena de sentimientos grandiosos, melancóli­
cos o tiernos, y de supersticiones infantiles que a cada mo­
mento estallan en espantos súbitos, cuando la imagen de 
Mefistófeles se atraviesa en el relato como una exahalación 
de fuego, pero que ellos saben conjurar con la invocación 
de la Virgen María, esa maris stella, que tantas veces ha 
salvado del crimen y de la nostalgia del desierto al gaucho 
perseguido por la justicia, u obligado a ahogarse en el redu­
cido recinto de la ciudad que le repudia como elemento ex­
traño a la civilización.

Aumenta el encanto y la majestad de la escena el idio­
ma propio de sus actores, que tratando de un asunto eminen­
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temente clásico, parece vibrar con el siniestro eco de esas 
risas diabólicas que estremecen, o de los ruidos desordenados 

con que la turba satánica atruena la mansión infernal; y al 
mismo tiempo, se presta admirablemente para la expresión 

espontánea y genuina de las impresiones producidas por el 
relato, y de las ideas que tanta escena maravillosa despierta 

en sus cerebros deslumbrados. El pasaje en que por primera 
vez el recuerdo de Satanás viene a su memoria, está traído 

y escrito con verdadera oportunidad y maestría; es lo que 
da nacimiento al poema que ha de desenvolverse en un diá­

logo sabroso, en el que cruzan como nubes coloreadas por 
el iris los cuadros más brillantes de nuestra naturaleza, pin­

tados por el artista de la pampa en su lenguaje saturado de 
gracia y de imágenes, de novedad y de calor inagotables.

Cuenta Laguna cómo las prendas que ostenta su caballo 
fueron ganadas al juego, y se entabla este diálogo, que por 

sí mismo revela cómo arraigan en el espíritu del gaucho la 
creencia y la superstición respecto de Satanás, y el sello pro­
fundamente religioso de todo su ser:

¿Y sabe lo que decía 
cuando se vía en la mala? 
El que me ha pelao la chala 
debe tener brujería. 
A la cuenta se creería 
que el Diablo y yo...

—¡Cállese
amigo! ¿no sabe usté 
que la otra noche lo he visto 
ál demonio?

—¡Jesucristo!...
—Hace bien, santigüese.
—¡Pues no me he de santiguar!
Con esas cosas no juego; 
pero no importa, le ruego 
que me dentre a relatar 
el cómo llegó a topar 
con el Malo. ¡Virgen Santa! 
sólo el pensarlo me espanta.



Obras Completas 131

Y he aquí cómo todo el poema nace de un recuerdo, de 
aquel que más profundamente se gravó en su memoria, por­
que fué la impresión más fuerte que su alma ha recibido 
durante el espectáculo. La idea del Diablo domina y sirve 
de centro a la acción, y en toda ella se nota, distribuidas con 

prudencia y arte inimitables, las evocaciones del Espíritu ma­
ligno en medio de estremecimientos involuntarios y de excla­
maciones en que estallan el temor supersticioso que domina 
al narrador, y al mismo tiempo la fe religiosa y la devoción 

‘a la Virgen o a Jesús, con que espanta la imagen maléfica de 
su cerebro excitado. Y como ese recuerdo y esa idea es lo que 
ocupa y domina su espíritu, cada una de las alternativas de 
la lucha en que Mefistófeles es vencido por la influencia divi­
na, arranca a los dos interlocutores las más ingenuas y gozo­
sas exclamaciones de triunfo, así como toman jin aire de mis­
terioso temor y asombro, cuando recuerdan los prodigios de 
la magia infernal.

Es en este poema donde se reflejan con vivos colores 
las múltiples concepciones que del Satanás de la Biblia se 
ha forjado el paisano argentino; él no es ya solamente el 
ángel del mal y de la perversidad eternas, ni lleva siempre 
sobre su cabeza las fulminaciones de la cólera divina: algunas 
veces se presenta a su imaginación más humano, más risueño 
y más amable, y hasta ha llegado a participar de las costum­
bres de la pampa, mezclándose a la vida de sus moradores. 
A fuerza de ser temido y nombrado ante ellos, ha llegado 
a ser familiar en sus conversaciones, y como elemento indis­
pensable de sus locuciones más espirituales. El es el superlati­
vo de todas las cosas, de todas las artes, de todas las faculta­
des que el hombre ejercita, pero que para el gaucho son mo­
tivo de asombro, y ha recibido tantos nombres como las su­
persticiones le conciben.

En Fausto, esas transformaciones están manifiestas y re­
flejadas de un modo admirable. Satanás ha consentido en dar 
a su protegido el corazón de Margarita, pero no sin su conve­
nio de costumbre:
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—Poco a poco: 
si quiere hagamos un pato: 
usté su alma me ha de dar, 
y en todo lo he de ayudar: 
¿le parece bien el trato? 

Como el Doctor consintió, 
el Diablo sacó un papel, 
y le hizo firmar en él 
cuanto la gana le dió. 
—¡Dotor, y hacer ese trato! 
—¿Qué quiere hacerle, cuñao, 
si se topó ese abogao 
con la orma de su zapato?

La satisfacción más íntima reboza en los dos interlocu­

tores del poema, cuando el relato llega al pasaje en que el 

capitán presenta al Diablo la cruz de la espada. La fe sen­

cilla resplandece en sus ojos y destella en su lenguaje como 

un astro que anuncia la victoria:

z —Viera al Diablo retorcerse
como culebra, aparcero!
—Oiganle!

—Mordió el acero; 
y comenzó a estremecerse;

y cuando recuerdan la serenata cantada bajo las ventanas de 

Margarita, el corazón de la pampa se dilata como si quisiera 

absorber todas las emanaciones perfumadas de sus selvas, 

todo ese ambiente infinito que se extiende sobre horizontes 

sin término. La grande y solemne poesía del payador des­

pierta al instante evocada por un recuerdo, en medio de la 

soledad donde hablan aquellos dos filósofos del desierto, y 

toda la admiración que el gaucho tributa al que sabe arran­
car a su guitarra los lamentos que gimen en su alma, se vuel­

ve hacia Satanás, que en ese momento se levanta en su ce­
rebro como una irradiación de luz espléndida, como la mú­

sica misma de las trovas nacionales, desapareciendo por en­
tero, y como por una mágica evolución, toda idea o temor re­
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ligiosos: el arte ha reemplazado a la creencia, el músico al 
idólatra:

Al rato el Diablo dentro 
con don Fausto, muy del brazo, 
y una guitarra, amigazo, 
ahi mesmo desenvainó.
—¿Qué me dice amigo Pollo? 
—Como lo oye, compañero: 
el Diablo es tan guitarrero 
como el paisano mas criollo.

Entre los tipos de la leyenda nacional, la inmortal figu­
ra de Santos Vega destella sobre el fondo inmenso de nues­
tra pampa como una aurora inmortal de poesía y amor; él 
es la personificación radiante de la fibra poética que ha muer­
to ya bajo las oleadas de la civilización extranjera que inun­
da las campañas, desalojando y replegando hacia los desier­
tos al hijo de la tierra, que al perder el hogar donde nació, 
el campo donde aprendió a leer en la naturaleza, y a asimi­
larse sus armonías misteriosas, parece que va perdiendo hasta 
esa sensibilidad refinada, que en otros tiempos nos hizo es­
cuchar cantares deliciosos que aún resuenan en las brisas 
desoladas de la llanura, y nos hizo admirar imágenes que sólo 
han quedado grabadas en sus crepúsculos.

De todo ese mundo ideal, de todo ese majestuoso poema 
cantado en los llanos por el payador de otra edad, sólo San­
tos Vega brilla sobre las ruinas con luz imperecedera; pero 
el gaucho apenas le recuerda, y su memoria se ha salvado 
del olvido, porque la literatura de las ciudades ha recogido 
sus trovas para nutrir de savia virgen sus concepciones, y 
para iluminar alguna vez con sus destellos misteriosos el mo­
nótono escenario de sus poemas. Sólo un genio sobrenatural 
podía vencer el poderoso estro del poeta nativo que conden­
saba todas las facultades intelectuales de su pueblo y de su 
raza; sólo los dioses podían superar en inspiración y en be­
llezas al cantor de la Iliada; sólo los genios alados de los 
bosques de Arcadia o de Sicilia podían modular canciones 
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más dulces que Virgilio y Teócrito; sólo Satanás podía arran­
car a la guitarra de la pampa argentina gemidos más profun­
dos y arrebatadores, y cantar más conmovedoras endechas 

que Santos Vega, el tipo semidivino de nuestra poesía nacio­
nal. El, como Homero, se diviniza y desvanece en la ima­
ginación popular, porque se confunde con la poesía misma 
cuya esencia es incorpórea y etérea, y llega a creerse que ja­
más existió, o así lo afirma el sentimiento de un pueblo de­
cidido a hacer de él la personificación humana de ese genio 
poético que anima a toda una raza, y que, cantando, soñan­
do, gimiendo en estrofas que vibran sin dueño aparente, como 
el concierto de las tardes campestres, forma el grande y uni­
versal poema de esa raza, de su territorio y de su cielo.

Santos Vega es el astro que resplandece sobre ese inmen­
so poema: poeta y héroe de sus creaciones tan rápidas, como 
vibrantes e inspiradas, se asemeja a esos poetas de la India 

que actúan entre el luminoso cortejo de sus héroes legenda­
rios, amados de los dioses, porque de ellos reciben la inmor­
talidad de una juventud eterna.

Santos Vega es la musa nacional que canta con los rumo­
res de la naturaleza; Echeverría es el poeta clásico que reco­
ge esa grandiosa poesía para elevarla y darle la forma de la 
cultura; Obligado es el heredero legítimo de esas riquezas 

deslumbrantes que iban desapareciendo de la memoria, arras­
tradas por los vientos tempestuosos del progreso que tranfor­
ma las ruinas en palacios, porque él ha templado su lira al 

unísono con esa música vaga que adormece los espíritus, 
arrancada por manos invisibles de las cuerdas siempre ten­
sas de nuestra espléndida tierra, y de nuestro clima saturado 

de inspiración. Su Santos Vega, esbozo radiante del gran poe­
ma de la pampa que se escribirá algún día, es la tradición 

del poeta legendario vencido por el poder superior de la ci­
vilización avasalladora, personificada en el Diablo, en ese 
Satanás eternamente joven, que parece ser el portador de las 
grandes evoluciones de la humanidad. Este es el sentido tras­
cendental; pero la tradición en sí misma, escrita en la estrofa 
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amada de su héroe, nos da una vez más el ejemplo del con­
cepto que el hijo de la tierra se formaba del Espíritu de las 

tinieblas. El es la suprema inspiración, la suprema poesía, la 

suprema ciencia; y a pesar de que su conciencia religiosa le 
abomina y le condena, su criterio artístico le adora y le di­

viniza; porque el arte, ya cante las alabanzas del rey profeta 
en el salterio de oro, esculpa o pinte una Dolorosa sobre las 

telas de Rafael, o celebre en las estrofas inmortales de Milton 
y del Tasso, los triunfos de la idea cristiana, o ya erija un 

Olimpo sensual en el laúd profano de Homero, esculpa una 
Venus de Milo, o arrebate y exalte el sentido en las estrofas 

ardientes de Safo, siempre es la chispa, el relámpago ence­
rrado en nuestro cerebro, que iluminando los horizontes hu­

manos, nos acerca a la divinidad, porque es ese “algo de dio­
ses” que cada hombre lleva en su ser.

Satanás en el poema de Obligado es una verdadera crea­
ción del arte nacional, una idea más grande que muchas de 

las que nos admiran y enceguecen en los rotundos períodos 
andradianos; una síntesis filosófica que bien puede llamarse 
la fórmula poética de nuestra evolución social; y quizá por­
que no aturde y ofusca los sentidos, y porque el espacio de 

su expansión ideal es el alma misma, no brilla como otras 

creaciones de nuestra literatura, con todo el fulgor de la 
popularidad que, no obstante, alcanzará más sólida y pro­
funda, cuando la crítica se dirija hacia esos dominios del 
pensamiento.

El Diablo humanizado en Juan sin Ropa, un payador des­
conocido que aparece en la escena rodeado por un misterio 

que sobrecoge y suspende, es la poesía sobrenatural, es el 
genio superior a la raza, único que puede vencer y sepultar 

en la nada al poeta de la tierra. En la payada memorable de 

la tradición, su fuego divino se anuncia por secretos presen­
timientos que nublan la frente y el alma de Santos Vega, y 
que le hacen presentir su muerte. Pero oigamos algunas de 
estas décimas que parecen arrancadas al alma del desierto.
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Turba entonce? el sagrado 
silencio que a Vega cerca, 
un ginete que se acerca 
a la carrera lanzado; 
retumba el desierto hollado 
por él casco volador; 
y aunque él grupo en su estupor, 
contenerlo pretendía, 
llega, salta, lo desvía, 
y sacude al payador. 

Recién él rostro sombrío 
de aquel hombre mudos vieron, 
y observándole, sintieron 
temblar las carnes de frío. 
Miró en torno con bravio 
y desenvuelto ademán, 
y dijo: “Entre los que están 
no tengo ningún amigo, 
pero, al fin, para testigo 
lo mismo es Pedro que Juan." 

Alzó Vega la alta frente, 
y le contempló un instante, 
enseñando en su semblante 
cierto astío indiferente. 
—Por fin, dijo fríamente 
el recién llegado, estamos 
juntos los dos, y encontramos 
la ocasión, que éstos provocan, 
de saber cómo se chocan 
las canciones que cantamos. 

Así diciendo enseñó 
una guitarra en sus manos, 
y en los raigones cercanos 
preludiando se sentó.

Y aquel extraño payador abortado por la sombra, canta 

los tristes y los cielos de la pampa con encanto sobrehumano, 
arrancando a su guitarra diabólica sonidos que electrizan, 
gemidos que desesperan y nublan de tinieblas el alma, acor­
des que arrebatan y se derraman en el espacio, evocando los 
seres invisibles que lo pueblan, para agruparlos en torno su­
yo, suspensos de sus armonías de ultratumba.
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Santos Vega le escucha con el corazón agitado por la in- • 
fluencia magnética de aquellos cantos desconocidos para él 
mismo, para él, que había penetrado en los más recónditos 
secretos del arte, de la pasión, del cielo y del desierto 
de su patria, cuya alma y cuyas fibras llevaba en las suyas. 
La multitud extasiada que sirve de jurado en aquel cer­
tamen sublime, contiene, por amor a su poeta adorado, el 
grito del entusiasmo que fermenta en sus pechos inquietos, 
pero él comprende su derrota, porque admira a su enemigo, 
y le diviniza en su propia mente, y porque los más extraños 
prodigios le indican que su adversario no es un ser humano 
como él, sino que sus trovas son las irradiaciones de un genio 
divino bajado a la tierra para anunciarle su muerte; y excla­
ma entonces con la desesperación de la agonía, estas palabras 
que son el adiós sombrío y eterno de la musa de la pampa:

Santos Vega se va a hundir 
en lo inmenso de esos llanos... 
¡Lo han vencido! Llegó, hermanos, 
el momento de morir!

Algo como una niebla fúnebre se extiende sobre el de­
sierto solitario, a medida que este adiós va dilatándose sobre 
la brisa de la tarde, quejumbroso como el lamento de la bor­
dona de donde nació, hasta los últimos confines de su cielo 
amado, al mismo tiempo que la pupila centelleante del poeta 
nativo se clava por la vez postrera en los ojos de su querida, 
que tiene el instinto del amor y de la admiración hacia su 
poeta, como la rubia de Magdala lo tenía para el sublime e 
inspirado Nazareno. La prenda del payador admira y ama 
con el alma inmensa del desierto: Magdalena admira y ama 
con el alma infinita de ese cielo azul que promete el Evange­
lio a las almas purificadas por la contemplación.

El payador se desvanece en el horizonte de nuestro cielo 
sin dejar más que un recuerdo, como rastro informe de su 
paso, mientras que su vencedor convertido en serpiente de 
fuego, incendia hasta el ombú majestuoso donde tantas ve­
ces sus endechas se elevaron a la altura, y donde tantas veces
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los hijos de la llanura se apiñaron para adorarle y bendecirle 

con lágrimas que eran laureles tributados por el corazón de 

su patria.
El Diablo, por una concepción extraña, pero que entra 

en la índole de nuestra imaginación popular, es el instrumen­
to elegido por la fatalidad para dar la muerte al payador 
legendario, cuya imagen, sin embargo, brilla sobre los hori­
zontes de nuestra literatura y de nuestra tradición, como la 
estrella polar que marca a los poetas del presente y del futu­
ro la senda que lleva a la creación de nuestra gran poesía na­
cional. Y es gloria del joven bardo argentino el haber levan­
tado como bandera de combate, esa musa que nacida y crea­
da con Santos Vega, resplandece con luz clásica en Echeve­
rría, que será en el tiempo el refugio donde vayan a fortale­
cer sus arpas desfallecidas nuestros poetas filósofos, cansados 
de edificar sin fruto sobre cimientos prestados por civiliza­

ciones ajenas.

El Santos Vega de Obligado es un modelo de la tradi­
ción nacional, a la vez que, como he dicho, el esbozo radian­
te del gran poema de la pampa, borrado por el soplo de la 
transformación de la raza, pero que renacerá de las ruinas del 
pasado como las estatuas griegas después de la inmensa inun­
dación de los pueblos del Norte. Porque las evoluciones hu­
manas son como los capas de tierra que los siglos amontonan 
sobre los escombros: el arado del labrador que rasga el suelo 
para encerrar la semilla, tropieza algún día con un fragmen­
to del mármol antiguo, y aquel fragmento es un relámpago 
que alumbra el pasado, y es la revelación de un mundo lu­
minoso que proyecta sus rayos vivificantes sobre el futuro.

El poeta nacional del porvenir, evocando en sus cancio­
nes los recuerdos de la edad primitiva, será respondido algún 

día por “el alma del viejo Santos” que vaga eternamente en 
el espacio, como el ángel condenado de Klopstock, esperando 

ver abiertas para él las puertas de ese cielo tan deseado, don­
de se goza de la armonía que adormece los mundos, y donde 
se cantan las alabanzas místicas en las arpas divinas.
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Pero he olvidado a mi Satanás, y es fuerza acudir a su 
llamado insinuante. El, como todas las divinidades del mun­
do ideal, tiene sus agentes en la tierra dotados de un reflejo 
de su poder sobrenatural, que extiende o limita a voluntad 
según sus designios, y que distribuye sobre todos los puntos 
del globo, a manera de irradiaciones de su propia persona­
lidad.

Los bosques solitarios y sombríos, las grutas oscuras de 
las montañas, las ruinas enmohecidas de las ciudades, se pue­
blan por la noche de una multitud de seres deformes, de he­
terogénea naturaleza y de espeluznante aspecto, que se arras­
tran en la tiniebla en pos del hombre incauto o temerario que 
no respeta sus ritos misteriosos; que conocen las esencias ma­
ravillosas que obran sobre la vida y sobre las leyes físicas que 
rigen el mundo, transformándolas o suspendiéndolas transi­
toriamente, mientras dura la ejecución de sus designios satá­
nicos; que engendran ese mundo confuso y tumultuoso de 
endriagos y de grifos, que en la vigilia o en los sueños agita­
dos ve la imaginación calenturienta, enroscándose como ser­
pientes interminables en nuestro cuerpo, haciendo curvas in­
definidas en el espacio de la mente; que con sus combinacio­
nes de una química infernal, crean un palacio aéreo, una mon­
taña, un universo, en fin, para ofrecerlo a las almas cautivas 
de sus encantamientos, hasta que el Diablo las conduce al 
infierno, o hasta que un santo protector las salva de sus ga­
rras inmundas; que por medio de inoculaciones invisibles, in­
troducen en el organismo del hombre enfermedades asquero­
sas o delirios feroces, hasta que el exorcismo sagrado las ex­
pulsa y purifica el cuerpo; que celebran sus sesiones tem­
pestuosas como el fragor de las aguas interiores en las grutas 
de la montaña, el sexto día de la semana, y en las cuales de­
liberan sobre la suerte de los mortales, y resuelven el plan 
de sus operaciones diabólicas, prefiriendo para sus moradas 
las aldeas o los suburbios de las ciudades, porque allí habitan 
las gentes sencillas más inclinadas a caer en sus seducciones 
arteras; que encarnan en la persona de alguna vieja desenca-
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jada y escuálida, de esas que parecen aves de rapiña, y que 
antes han sido iniciadas con toda solemnidad en los misterios 
del Aquelarre por un juramento eterno que las vincula a la 

causa común de Luzbel,
Las brujas son en todas las razas y en todos los países 

esos agentes del Espíritu maligno; las hubo en América en­
tre los quichuas, los araucanos y los guaraníes; pero cuando 
el Satanás del catolicismo se radica en la tierra conquistada, 
inunda nuestras aldeas, nuestros arrabales, nuestras monta­
ñas, toda la corte civilizada de la hechicería que hacía el es­
panto de los pueblos europeos, y de la que nos han quedado 
tradiciones innumerables que dan a conocer á fondo la tene­

brosa institución (12). Ellas han desempeñado un rol trági­
co en la historia de las luchas religiosas de los tiempos mo­
dernos, y hubo una época en que sirvieron admirablemente 
a la Inquisición, para llevar a la hoguera millares de gentes 
inofensivas, bajo el pretexto de que servían a la falange sa­
bática.

En las ruinas de los castillos medioevales, perdidas en 
las montañas y abandonadas del hombre, pululan las brujas 
al lado de los pájaros nocturnos que anunciaban con sus graz­
nidos siniestros la existencia del Aquelarre subterráneo, y es­
parcían el terror sobre las comarcas vecinas, hasta convertir 
ese sitio en parajes vedados aún a la agrupación humana y al 
trabajo de la tierra.

Nada más propio de la imaginación de las tribus indíge­
nas de América que estas creaciones fantásticas, que tan viva­
mente la hieren en su período primitivo; y es así que no tar­
daron en convertir sus hechiceros tradicionales que, según 

ellos, vivían en íntima comunicación con el Mal Espíritu, 
en las brujas de la cultura europea, que no eran sino una for­
ma más pulida y una institución más sistemática que la de 
aquéllos. Pero parecen haber sido más propias de la civili-

(12) Entre las leyendas más completas que la Europa conserva, y 
que la literatura ofrece sobre este asunto, se señala la de Núñez de 
Arce, titulada Sancho Gil.
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zación quichua que de la araucana y guaraní, porque aún hoy 
se conserva en las provincias andinas, hasta Mendoza, la mis­
ma superstición entre las gentes ignorantes de las campañas, 
que aún no han recibido un rayo de luz de la nueva educación 
social.

Yo mismo recuerdo que los criados de la casa me conta­
ban las historias más extrañas y extravagantes de las brujas 
de mi pueblo, y aún hace poco tiempo había un anciano loco, 
a quien se le tenía por iniciado en los secretos de la Soíamon- 
ca, — que es el nombre que allí se da a la infernal institu­
ción, — y se señalaban como brujos de profesión algunos vie­
jos del lugar.

He oído a ese mismo anciano, rodeado de un gran círcu­
lo de oyentes, referir con los detalles más minuciosos todas 
las ceremonias de la brujería; y me han llamado sobre todo 
la atención dos puntos del ritual de la iniciación, por lo que 
tienen de trascendental para averiguar el género de ideas que 
poseía aquella gente. Se cuenta que las pruebas más fuertes 
a que se sometía al neófito, eran: la primera, hacerle pasar 
con los ojos vendados sobre una larga y afilada cuchilla, de­
bajo de la cual había serpientes y monstruos de todas formas, 
dispuestos a devorarlo si caía; y la segunda y definitiva, que 
había de escarnecer del modo más inmundo la imagen de un 
Cristo, que se hallaba colocada en la extremidad de aquel 
puente terrible, pronunciando las blasfemias más asquerosas 
a que puede llegar el envilecimiento humano.

Sea que tan raras ideas fueran reminiscencias informes 
de antiquísimas sectas del viejo mundo, o insinuadas por los 
misioneros para hacer más odiosa a los naturales la institu­
ción de la hechicería, que practicaban con mucha generali­
dad, la verdad es que ella ha existido antes y después de la 
conquista bajo diversas formas, pero conservando la misma 
idea dominante, y que aún hay personas que creen en la exis­
tencia de tales seres maléficos.

De aquí ha nacido una gran cantidad de cuentos de bru­
jas que tienen todo el colorido de esas narraciones fantásti­
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cas y tenebrosas, de que están llenas las literaturas europeas, 
y en especial la española; y no pocas veces se ha visto, en mi 

pueblo, al menos, algunos miserables ancianos que se entre­
tenían en recoger objetos arrojados a los muladares, perse­
guidos y apedreados por la multitud, por creerlos ocupados 

en buscar los elementos para sus brevajes maravillosos.
Así, pues, las brujas tienen en nuestras tradiciones-un rol 

importantísimo, y una parte no pequeña en la obra en que el 
Diablo se halla empeñado desde el principio del mundo; y 

así como el Dios del catolicismo se vale de sus santos para 
hacer sus milagros, Satanás tiene sus brujas para manifestar 

por su medio las fuerzas mágicas de su sombría ciencia.

IX

Están llenas de interés dramático y de novedosas aven­
turas las expediciones de los primeros descubrimientos de 
nuestro suelo, en busca del asiento donde debían levantarse 
las futuras ciudades. Hay luchas memorables que ya la no­
vela y la poesía han hecho imperecederas, y en las que se 
puso a prueba el valor temerario de los conquistadores, en 
frente del salvaje heroísmo de los nativos en defensa de sus 
hogares; y tanto más grande y profundo era su empeño en el 
combate, cuanto que veían a sus enemigos plantar los cimien­
tos que demostraban el ánimo de perpetuarse en la posesión 
de sus tierras.

La fundación de las ciudades de Buenos Aires, Santa Fe, 
Corrientes, Córdoba, Santiago del Estero, Salta y la Rioja, 
está llena de episodios ora trágicos y dignos de la musa épi­
ca, ora fabulosos y fantásticos, en que la imaginación del in­
dígena se mezcla con el fervor de la creencia religiosa del 
vencedor, para rodear los hechos de circunstancias sobrena­
turales. Unas veces los denodados expedicionarios emprenden 

verdaderas odiseas de sufrimientos a través de desiertos des­
conocidos, sembrando de cadáveres el camino; otras se tra­
ban encarnizadas luchas con la naturaleza misma, que parece 
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complacerse en llenar de espantos y de presagios lúgubres 
aquellos espíritus hambrientos de reposo.

Los que descendían de Chile al oriente de los Andes, des­
pués de franquear los pasos que sólo las fieras o los bárbaros 

transitaron, creyeron tal vez lugar aparente para el hogar de 
futuros pueblos, verdaderos páramos donde quizá encontra­

ron un pasajero verdor que juzgaron durable, y aconsejados 
por la fatiga más que por la pericia o la previsión, abrieron 
los cimientos de ciudades que más tarde debían ser esclavi­
zadas por las fuerzas latentes o visibles de la naturaleza, em­
peñada en destruir la obra del hombre, o verse condenadas 
a un combate secular contra ella.

¡Y cuánta influencia ha tenido sobre los destinos de nues­
tra nacionalidad aquella primera piedra colocada para servir 
de base a las ciudades del porvenir! ¡Cuánta lucha, cuánto 
aislamiento, cuánta miseria se sembró en aquellos primeros 
surcos abiertos sobre esta tierra ignorada, de donde debían 
brotar algún día para derramar sus frutos en la historia! 
¡Cuántos gérmenes misteriosos que aún se mantienen ocultos 
y enterrados, para aparecer más tarde, a medida que el pro­
greso vaya agotando nuestros problemas internos, y desco­
rriendo el velo de nuestros destinos insondables! Es necesa­
rio que un pueblo tenga siempre problemas vitales que estu­
diar, para mantener la energía y el vigor, porque el día que 
llegara a abarcar con su vista todas las causas de sus fenóme­
nos sociales, el anhelo de la cultura, de la ciencia y del arte 
se vería satisfecho de una vez, y descansaría confiado sobre 
la cumbre las alas que nunca deben reposar.

Las ciudades fundadas a enormes distancias unas de otras, 
separadas por llanuras que parecen mares de arena donde el 
sol fermenta, levantadas en el aislamiento y en lo desconoci­
do, fueron quizá la causa de que sus primeros moradores ad­
quiriesen aquel dominio de sí mismos, aquel celo y aquella 
decisión por mantener el gobierno comunal que habían traí­
do de España como una reliquia sagrada, y que era a la vez 
el germen remoto, aunque inconscientemente sembrado, de 
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la libertad colectiva y de la emancipación del país, en un por­
venir más o menos ignorado. Esa diseminación de los centros 
de sociabilidad hace mas atrayente y trascendental la averi­
guación de los esfuerzos hechos por unos y otros, para esta­
blecer la solidaridad de la suerte en medio de aquel abando­
no, donde parecían ante sus propios ojos, deportados peligro­
sos a la salud del espíritu público, que es necesario aislar e 

incomunicar del resto de la especie.
Llama sobre todo la atención del historiador y del filó­

sofo cuanto se refiere a la fundación de la ciudad de Córdo­
ba, centro de la vida municipal, social y religiosa de la colo­
nia, y donde por causas especiales planteaban las bases del 
sistema social más uniforme y duradero. “Con cuánta regula­
ridad se establece, — dice Sarmiento, — por una serie de ac­
tos y de actas de que se trae y deposita copia en Córdoba, 
el origen y transmisión del poder civil a su Virrey en el Cuz­
co, primero a sus lugartenientes en la Provincia de Tucumán, 
Juries y Daguitas, hasta llegar el delegado de la corona que 

va a plantar el rollo, so pena de la vida al que lo quitase, 
en la que va a ser plaza de Córdoba de la Nueva Andalucía, 
por ser andaluz el delegado, y querer amar la nueva patria 
tanto como la que dejó a orillas del Guadalquivir! No se 

necesita pedir a la imaginación su pincel para trazar la esce­
na, conmovedora por su simplicidad, majestuosa por el obje­
to, que en un pequeño espacio de las playas del río Suquia 
reune caballeros españoles, soldados y gran número de indios 
atraídos por la novedad del caso, de la toldería que está sobre 
la barranca, y que es hoy el pueblo de indios". (13).

Y todas aquellas ceremonias, hijas del derecho de la épo­
ca, por cuyo medio se da satisfacción cumplida a la justicia 
universal que preside las grandes evoluciones, tienen para nos­
otros que estudiamos los orígenes de nuestra sociabilidad, 
toda la importancia que en la liturgia católica se da al bautis­
mo: aquel acto solemne de la posesión de la tierra, de la co-

(13) Conflictos y armonías, tomo 1, pág. 71. 
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locación de la primera piedra de la nueva ciudad, es el bau­
tismo del derecho y de la justicia caído sobre las sienes de 
los nuevos pobladores, rodeado del solemne misterio de lo 
desconocido que se extiende en sus horizonte físicos, y en los 
horizontes mucho más sombríos e insondables del porvenir!

No menos grandioso y admirable se destaca en aquel gru­
po de héroes, la figura gallarda, cortada en el molde épico, 
de aquel capitán esforzado que la tradición ha levantado al 
rango de los inmortales, que sus contemporáneos designaron 

con el nombre de rayo de la guerra, que algún día la epopeya 
ornará con la luz inmarcesible de la poesía, y que fué el te­
rror de las tribus salvajes que dominaron los valles donde hoy 
se asienta Córdoba: el capitán Tristán de Tejeda es ese ca­
rácter legendario que lleva en sí algo del arrojo aventurero 
del Cid, y que al lado de otros de su temple, que blandieron 
su espada desde Méjico hasta Chile, componen la pléyade 
deslumbrante de personajes que la tradición de la conquista 
ha de perpetuar y reunir en un cuerpo luminoso, para en­
canto, ejemplo y veneración de las edades.

Allí, en las páginas de Lozano, de Guevara y del deán 
Funes, se narran con toda la ingenuidad sencilla de la crónica, 

y con todo el entusiasmo que comunica el fervor religioso, las 
hazañas de aquel héroe contra los indios que combatían con 
el número, la desesperación y la astucia, y que él sabe des­
truir con arranques de valor que recuerdan a los tipos homé­
ricos de España, cuando los Cides y los Pelayos detenían las 
invasiones musulmanas. Tejeda en su caballo, saltando en 
medio de la multitud conjurada para matarle, y dando muer­
te a dos de sus caudillos, poniendo en fuga despavorida los 
rebeldes, brilla con la misma luz que el de Vivar sembran­
do el espanto en las filas del sectario de Mahoma con su ca­
ballo, su espada y su figura inmortales; sus expediciones al 
desierto, donde llegaba descubriendo caminos abruptos y do­
minando pueblos, hasta encontrar los soldados que seguían 
a Ramírez de Velasco, recuerda las hazañas de los generales 
romanos, yendo a plantar el águila imperial en las soledades 
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de Germania. La musa épica, la romancesca y tradicional re­
cogerán algún día sus proezas para asombro de la posteridad, 
así como la de tantos otros que sobrepasaron en valor y te­
merario arrojo a sus más célebres antepasados.

Ramírez de Velasco, después de una peregrinación dolo- 
rosa que constituye por sí sola una odisea, llega a las faldas 

de la montaña que lleva su nombre, y allí plantea los cimien­
tos de la ciudad de la Rio ja, en una comarca célebre en las 

irónicas incásicas por sus minas tan llenas de oro, plata y 
demás metales útiles, como por sus leyendas fabulosas, que en 
nada ceden en interés y en poesía a las de las montañas esco­
cesas o germánicas; y como todo ha de escudriñar el narrador 
de sucesos antiguos, hará la luz sobre los móviles lucrativos 
del ilustre general, que le hicieron enclavar allí su ciudad, 
como ahogada de un lado por un desierto ardiente y desola­
do, y por el otro, oprimida por una montaña que le cierra 
el horizonte donde se pone el sol; y habrá de leer el contrato 
celebrado entre el gobernador y el capitán Blas Ponce, según 

el cual éste “debía ir a la provincia de los diaguitas a poblar 
y fundar en ellos una ciudad, hacer cementeras, descubrir y 
sostener minas públicas y sabidas de oro, plata y azogue, y 

hasta lanzarse en el mundo fantástico de los enterramientos 
de las guacas y ofuscamientos del sol, tras aquellos tesoros 
cuyo incentivo volvió, por lo menos, más ferviente el afán 

religioso de los conquistadores, por traer en conocimiento de 
Dios nuestro Señor los muchos millones de ánimas que en 
esta Provincia carecían de la predicación del Santo Evange­
lio” (14); habrá de referir las luchas sangrientas mantenidas 
entre el conquistador que buscaba repartir la tierra con sus 

yacimientos codiciados y sus moradores, a modo de tributo 
personal, y aquellos mismos seres humanos que peleaban co­
mo fieras, haciendo fortalezas del granito de sus cerros, y 
causa común la defensa del hogar donde nacieron y vivieron

(14) Mardoqueo Navarro, Carta a los directores de “La Revista 
de Buenos Aires", tomo XXIII, pág. 5 y siga.



Obras Completas 147

libres y felices desde los tiempos oscuros en que reinaron los 

dioses sobre su tierra.

Si hemos de dar crédito a los relatos de Lozano y otros 
cronistas de Indias, ninguna nación indígena se defendió con 
más bravura y denuedo, ni resistió tanto tiempo a las armas 

españolas, como aquella que, perteneciendo al gran Imperio 
quichua, se mantenía en las montañas de Famatina, como en 
un baluarte eterno, llegando hasta imponer un martirio atroz 
al jesuíta fray Antonio Torino que predicaba la sumisión
(15);  aunque, en verdad, la venganza llevada a cabo por el 
general Gerónimo Luis de Cabrera en la persona del cacique 
Coronilla, atándolo a cuatro potros salvajes (16), deja muy 
atrás en barbarie a las tribus más sanguinarias del centro de 
Africa. La guerra fué de exterminio y de venganza mútuos, 
y como tal, se llevó la ferocidad y el heroísmo a sus límites 
extremos: triste presagio de las matanzas que más tarde de­
bían manchar aquel mismo suelo con la sangre de ciudadanos 
de un pueblo independiente, en plena guerra civil, que pare­
cía ensañarse con más furor en él que en sus hermanos, y 
que ha dejado ejemplos memorables de abnegación humana, 
donde las mujeres se revisten del heroico valor de Esparta 
en defensa de sus hogares incendiados o mancillados por la 
barbarie civilizada. ¡De tal modo la fatalidad ha querido 

poner a prueba aquel fragmento de nuestra patria, que mu­
chas veces ha llegado a convertirse en un fúnebre montón de 
ruinas que clamaban al cielo!

Pero hagamos a un lado estas horribles tragedias de san­
gre que un día alimentarán la literatura nacional, y veamos 
cómo las instituciones municipales trasplantadas de España, 
y legadas a cada ciudad como esencia de su misma vida, in­
fluyeron en el temple de nuestros primeros pobladores y en 
la sociabilidad del futuro. Porque no hay duda que ese pre­
cioso legado de libertad comunal, constituyendo un hábito

(15) Lozano, tomo IV, págs. 434 a 438.
(16) Lozano, tomo IV, pág. 462.
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de la raza conquistadora, debía arraigarse en su nueva patria, 
y sembrar los gérmenes fecundos de la libertad política, 
puesto que, como dicen los jurisconsultos, ella es la escuela 

primaria del gobierno propio.

Allí, en esas luchas de reducido escenario, en las que se 
debatía la suerte de una pequeña agrupación, debieron esta­
llar, y estallaron antagonismos colectivos, que bien pueden 
llamarse los partidos de un pueblo libre, representados por 
hombres que encarnaban los afectos de las mayorías, y que 
éstos querían ver dirigiendo los resortes de su sociabilidad; 

y como cada cabildo conservaba sus prerrogativas propias y 
su autonomía electiva, la fórmula del propio gobierno local 
se hallaba planteada, y tocaba desarrollarla a los descendien­
tes en las evoluciones de su propia vida interior.

Nacían del mismo modo, y por el mismo hecho, esos afec­
tos inherentes al hombre por el suelo donde levanta su hogar 

y donde nacen sus hijos; y esos afectos que parecen ser como 
el vínculo natural que une la planta al suelo, son los prime­
ros elementos que constituyen el gran sentimiento colectivo 
de la nacionalidad, sin que sean parte a destruirlos ni las más 
enérgicas represiones del soberano que ve de lejos crecer el 
árbol plantado para sustento de su corona, ni las arbitrarie­
dades legales tendientes a cortar las raíces por temor de per­
der la influencia del sentimiento patrio originario. Y como el 
hogar es el primer esbozo de la patria, y como la patria es la 
suma de sentimientos que muchos hogares reunidos despiertan 
en la masa social, obligados a evolucionar en unión y concor­
dia, la idea de la nación y del gobierno propio aparece sobre 
el conjunto; y esta idea desprendida espontáneamente de ca­
da uno, sigue su evolución natural hasta convertirse en el he­
cho visible.

Ese hecho es la organización constitucional, fomada de 

la suma de relaciones creadas libremente por la naturaleza 
de las razas, por sus sentimientos, por sus ideales sociales 
y religiosos, cuando han sido reunidos en un mismo espacio 

para vivir en comunidad. Así, los primeros municipios esta-
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Mecidos en nuestra tierra son el hecho más trascendental de 
*

la historia nacional, por la doble razón de haber sido la semi­
lla de nuestra emancipación, y la primera y más simple fór­
mula del gobierno que habíamos de consagrar para siempre 

con la sangre de nuestros héroes, en una Constitución que 
condensa todo el fruto de la civilización humana.

Pero no es sólo en este aspecto trascendental de nuestra 
historia que la tradición nacional encuentra campo inmenso 

para sus investigaciones minuciosas; ella tiene un horizonte 
más risueño y ameno, más limitado y liviano en las costum­
bres que nacen de semejante organización social; porque ca­
da acontecimiento comunal, girando alrededor de un hombre, 
de un carácter, como en torno de su eje central, se presenta 
revestido con todos los1 colores que las pasiones, los capri­
chos, los sentimientos y hasta los defectos de ese hombre re­
flejan sobre él, y de ahí el aspecto trágico, cómico o fabuloso 
con que la tradición remota de aquellos tiempos suele venir 
marcada. El Alcalde de Zalamea sería el tipo perfecto de la 
virtud cívica, que consigue levantar la humilde investidura 
al nivel de la corona, así como hay otros que han servido para 
dar alimento abundantísimo al ridículo, en la fecunda come­
dia española del siglo de Calderón. Y es de notar que en las 
tradiciones de la vida comunal, tanto en España como en 
América, las notas dominantes son la amenidad y el ridículo; 
y es admirable el provecho que sacaron de ellas los tradicio- 
nistas que, como Ricardo Palma, han llegado a ser eximios 
en este género de trabajos literarios.

Nunca lamentaremos los argentinos como merece la des­
aparición de los libros capitulares de muchos de nuestros an­
tiguos cabildos, donde quedó escrita la historia del desenvol­
vimiento social de nuestras ciudades, y donde el tradicionista 
hubiera encontrado la fecunda mina de sus relatos, y no po­
cos caracteres verdaderamente dignos de ser perpetuados por 
la leyenda, sea por sus altas virtudes, sea por sus genialidades 
cómicas. Los vientos de nuestras vicisitudes políticas han dis­
persado aquellos preciosos libros que encerraron tanta hiato- 
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ria palpitante, tanta noticia trascendental, tantos caracteres 
salientes y originales, cuyos relatos hubieran iluminado los 
tiempos medios, envueltos hoy en la penumbra de tres siglos.

He ahí por qué la tradición argentina de esos tiempos, con 
excepción de la de Buenos Aires, Córdoba y Santiago, pasa 

en silencio sin referirnos los dramas sociales desenvueltos ba­
jo la influencia de esas instituciones, y sí sólo versa sobre 
aquellos acontecimientos en que fueron actores los soldados, 
los sacerdotes, los seres fabulosos, y hasta el Diablo, cuya 
personalidad se destaca en la larga sucesión de nuestra his­
toria tradicional con toda la magia de sus hechizos, de sus 
intrigas y de sus aventuras, iluminados por el resplandor ro­
jizo de su cavernoso reino.
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I. La Revolución. Nacimiento de las naciones. Edad heroica. — II. 
Génesis de la Revolución argentina. Los precursores. Tupac-Amarú. 
Los comuneros. La tercera raza. El gaucho. Invasiones inglesas. Es­
paña. — III. La raza revolucionaria. La tradición heroica. — IV. Los 
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Carrera. Ley revolucionaria. — VI. La restauración quichua. San 
Martín en el Perú. San Martín y Bolívar. — VII. El Canto a Junín. 
Los reyes incas. Los héroes argentinos. — VIII. Ituzaingó. Alvear. 
Lavalle. Paz. Brandzen. — IX. Las odiseas marítimas. Brown y 
Buchardo. — X. El Cóndor.

I

La gran revolución de 1810, como todos los hechos tras­
cendentales que modifican la organización de las sociedades, 
no fué un acontecimiento aislado ni repentino, sino que sus 
orígenes se remontan a las épocas más oscuras de la evolución 
de las razas, y a los más recónditos detalles de su genio y sus 
costumbres nativas. Es verdad que toda revolución es un pro­
greso, y he ahí por qué es una ley ineludible en el mundo; 

pero ella no se realiza jamás de una manera súbita, porque 
ha debido prepararse en el corazón y en la inteligencia de 
las generaciones pasadas, que han ido legando a sus hijos la 
herencia de sus ideas y de sus sentimientos, hasta que, llegado 
el momento psicológico de la concentración y de la unidad 
de los elementos revolucionarios, rompen el molde antiguo y 
estrecho que los contenía, y estallan en creaciones nuevas so­
bre las ruinas de las pasadas formas.
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El sentimiento nacional es el alma de las revoluciones, y él 
es el resultado de largos períodos de evolución uniforme, en 
que la sociedad ha vivido, luchado, gozado y sufrido al abri­
go de un mismo cielo, al amparo de una misma naturaleza, 
pródiga o remisa en sus favores, ya bajo la acción protectora 
Ide una Constitución liberal y progresista, ya bajo la pesada 
mano de una ley despótica que, o bien agota en germen los 

frutos de la libertad, o condensa por la opresión los senti­
mientos innatos de la raza, sus anhelos de expansión moral, 
hasta que llega el momento inevitable de la dispersión, a la 
manera de los gases comprimidos que tienden a dilatarse en 

el espacio.

Los filósofos políticos que analizan el pasado de las na­
ciones buscando organizarías con leyes que sean una deriva­
ción necesaria de su naturaleza y de su índole social, y el 

historiador que se remonta a las fuentes y sigue paso a paso 
la sucesión de los hechos y sus causas, ellos juzgarán con su 
especial criterio la política institucional, social y religiosa que 
la España ejercitó sobre sus colonias americanas; yo vengo 
sólo siguiendo el desarrollo del sentimiento de mi pueblo al 
través de las edades y de las vicisitudes de su vida, escuchan­
do sus cantos nativos con el deleite que producen las músicas 
de la naturaleza o las expansiones de los corazones sencillos, 
admirando sus proezas de valor que perpetuaron en el relato 
desnudo de análisis y de doctrina; examinando con criterio 
más bien artístico que filosófico sus creencias y supersticio­
nes, recogiendo, en fin, para fundar mis vagos raciocinios li­
terarios, las palpitaciones del pensamiento de la raza, sus 
evoluciones, sus glorias íntimas, sus aventuras, sus alegrías 

y sus dolores, en los que la fibra nacional fué el elemento de 
acción, en los que el genio de la tierra hizo sus manifestacio­

nes inquietas, y divisó en los horizontes lejanos colores de 

nuevas auroras, rumores de nuevos cantos, siluetas de nuevos 
pueblos, que, a semejanza de las tempestades de las llanuras 

argentinas, se anunciaban desde mucho tiempo,, por resplan­
dores indecisos, pero intermitentes.
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Y como he escuchado las tradiciones de las razas primi­
tivas, saturadas de savia y de perfumes tropicales, sus gritos 
de victoria, sus alaridos de furor, sus lamentos en la derrota y 
el báquico tumulto de sus fiestas íntimas, quiero asistir tam­
bién al período más sublime de su historia, al momento épi­
co en que su genio y su valor van a traer al mundo civilizado 
una nación, un pueblo nuevo, pidiendo su lugar en la arena 
donde se debaten los grandes problemas.

Está en la esencia de las agrupaciones humanas reunir 
sus fuerzas para elaborar el progreso; y aunque en su camino 
se levanten montañas de preocupaciones y de fanatismos, és­
tos no son sino cortos intervalos de sombras que hacen apre­
ciar con más valor la luz que las sigue de cerca, como la au­
rora a la noche; cada mañana, cada nuevo sol en el cursó 
de la vida, son una revolución; el espíritu avanza rompiendo 
las tinieblas: es la lucha eterna que mantiene en acción las 
fuerzas del mundo desde el comienzo de los tiempos.

Al principio, en la cuna, la poesía vela el sueño de las 
razas con sus cantares inocentes que tienen todo el encanto de 
la savia primitiva. Visiones de luz, creaciones fantásticas, de­
lirios febriles pero informes, excitan los cerebros embriona­
rios, y muchas veces son esos sueños de la fantasía los que las 
precipitan en las grandes convulsiones, de donde nace una 
regeneración, o donde se sepultan para siempre con todo el 
tesoro de sus ideales nebulosos; y como la poesía es una fuer­
za que se agita eternamente en la naturaleza, y que tiende a 
difundirse en el espacio como en el tiempo, ella es un ele­
mento de la cultura humana, e impulsa y embellece constan­
temente la vida. Los pueblos que han arrullado su infancia 
con la poesía, han tenido la revelación de la libertad, y ¿qué 
pueblo de la tierra no envuelve sus orígenes en las nubes de 
la fábula, oscuras pero iluminadas a intervalos por los relám­
pagos que dejan ver un momento su seno tenebroso?

Esas primeras creaciones del cerebro forman los puntos 
de partida de la tradición; puntos imperceptibles a la simple 
vista, desde luego, pero que, a semejanza de los astros erran­



156 Joaquín V. González

tes, van aumentando sus dimensiones y el caudal de su luz, a 
medida que se acercan al observador; entonces se los analiza, 
se los dibuja, se los describe y se los admira con la conciencia 

del que conoce las leyes que rigen sus movimientos.

Las naciones son también astros que siguen una órbita 

en el inmenso espacio de la historia; ellas en su período de 
formación se pierden en la nebulosa generatriz, hasta que 
las fuerzas latentes de la humanidad que palpitan en su 
ser, les dan forma en una entidad única, y les imprimen los 
impulsos que han de sostenerlos y dirigirlos en su carrera 
indefinida; durante su marcha por entre la multitud de otras 
naciones que ocupan la tierra, reciben influencias extrañas, 
y distribuyen a su vez la suya a las que encuentran a su pa­
so, no sin que algunas veces sean absorbidas por las que tie­
nen mayor poder de atracción, o absorban también a las que 
llevan menores fuerzas que las suyas propias. Y de ahí la cau­
sa de las grandezas y de las decadencias de que la historia 
nos muestra repetidos ejemplos; he ahí el secreto de esos ca­
taclismos que conmueven una época, que desequilibran un 
sistema, y aleccionan para siempre a los que observan las 
leyes de la evolución humana.

¿Cómo y cuándo se han desprendido de su centro primi­
tivo esos millones de astros que nos iluminan y nos encantan 
con sus luces centelleantes, y nos admiran cuando estudiamos 
sus leyes? ¿Cómo y cuándo se desprendieron de la madre 

común esas agrupaciones humanas que pueblan la tierra, y 
que desde la cuna hasta su desaparición, viven en lucha y en 
agitación febriles? ¿Cuáles son las fuerzas que animan los so­
les en su movimiento uniforme y continuo en el espacio? 
¿Cuáles las fuerzas que animan a los pueblos en su camino 

incesante en el tiempo? Las hipótesis suceden a las hipótesis, 
los sistemas a los sistemas, y entre tanto, unos y otros siguen 
sin reposo su revolución eterna.

Las razas que poblaron nuestro continente, ya sean ellas 

nacidas en su suelo, o emigradas en épocas remotas, llegaron 
a formar organismos generales y uniformes, a crear una eos- 
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tumbre, un sistema institucional, un código religioso, un sen­
timiento común y una tradición propia; y cuando la raza la­
tina con el estruendo de las armas y con el aparato maravillo­
so de su religión, penetró en sus moradas solitarias y desco­
nocidas de la vieja y sabia Europa, se encontraban en la in­
fancia, pero en una infancia vigorosa y sana, llena de anhelos 
sublimes, sedienta de expansiones ilimitadas, enamorada de 

sus sueños y de sus ideales, de sus tradiciones y de sus dioses.

La superioridad moral de la nación conquistadora hizo 
que los vencidos se sumergieran en su impetuosa corriente, 
que asimilaran las nuevas costumbres, las nuevas institucio­
nes, las nuevas creencias, pero no tan profundamente que 
perdieran el último átomo de su naturaleza propia; porque 
si es cierto que la influencia de la raza superior impone ne­
cesariamente su índole y su genio, es indudable que ella mis­
ma no puede libertarse de la influencia del medio en que sus 
fuerzas y sus elementos actúan, y que nunca se destruye y se 
prescinde del todo de la manera de ser, del temple, de la na­
turaleza de la raza que se quiere gobernar o dominar. Así, 
ni la ley política, ni la ley religiosa pudieron desalojar por 
completo el germen de las leyes y las religiones nativas, y aun­
que fueran forzados a obedecer a las primeras, el poder del 
hábito formado por las segundas, contribuía a desviar, si no 
a equilibrar la fuerza dominante.

La tradición es también una fuerza; ella es formada por 
el sentimiento y la pasión de la masa social y por la comuni­
dad de destinos; es un elemento histórico y filosófico para 
explicar los grandes acontecimientos, es la historia misma de 
los pueblos que no tienen historia, es la costumbre de pueblos 
que no tienen leyes formales, y por eso es un culto, y por eso 
arraiga en el corazón y en la inteligencia, y refleja el genio 
de la raza que le ha dado vida. Y se ha visto alguna vez que 
naciones dominadas largo tiempo por la conquista, obligadas 
a obedecer otras leyes y otros dioses, han conservado en el 
santuario de su conciencia, como un talismán sagrado para las 
horas de amargura, el recuerdo de su tierra nativa, la memo­
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ria de bus años de libertad, y una voz interior les hablaba a 

solas, como un reproche, como una acusación unas veces, y 
otras como un consuelo y una esperanza de recobrar algún 
día el perdido paraíso donde nacieron y respiraron los pri­

meros hálitos de la vida.
Ese recuerdo conservado en secreto por todos los hijos 

de un pueblo que cayó vencido y esclavizado, no es sino la 

fibra, el genio nativos, que se conservan en lo íntimo, para 
hacer explosión más tarde, cuando la opresión, la injusticia, 
la barbarie despótica, han desquiciado las bases de la ley hu­

mana, y han conjurado contra sus autores las fuerzas compri­
midas que fermentan con sordas convulsiones en el corazón 
de las víctimas. Entonces el esclavo rompe de un impulso sú­
bito la cadena que le oprime el cuerpo y el alma; la tierra 
se estremece como si se removieran en el fondo de las tumbas 
olvidadas los héroes indígenas que cayeron en la lucha pri­
mera; pueblan el espacio como irradiación invisible de seres 
ideales, de músicas, de sueños, de cantares vagos pero poé­
ticos, de voces paternales largo tiempo no escuchadas, todos 
los recuerdos de aquellas épocas de gloria y de libertad, que 
sus señores les quitaron por la fuerza de las armas para su­
mirlos en la sombra y en la esclavitud.

Entonces ven aparecer envueltos en aureolas de luz y 
sobre carros de fuego, blandiendo las espadas de las hazañas 
antiguas, sobre las cumbres y los llanos de la patria, la falan­
ge radiante de sus héroes nacionales, llamándolos al combate 
de la libertad y de la resurrección con acentos magnéticos, con 
palabras proféticas, que tienen todo el encanto irresistible de 
la pasada y casi olvidada grandeza. Despiertan de un sueño, 
y exaltan su valor aquellas evocaciones legendarias, porque 
les recuerdan sus tiempos primitivos, en que sus héroes los 

condujeron victoriosos, coronados de laureles y de aclamacio­
nes, a través de los desiertos, de las cordilleras y de los mares.

El espacio de la tradición se ilumina de repente como a 

la aparición de una aurora boreal en medio de la noche polar; 
y al tender la vista hacia el camino recorrido durante las 
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tinieblas, ve sólo un abismo inmenso, donde se destacan a 
la distancia las ruinas y los fragmentos despedazados y haci­
nados por la opresión, que ni siquiera respetó los despojos 
sagrados de su pensamiento, sintetizado en el esbozo escultu­
ral, en la construcción granítica, o en las instituciones y sen­
timientos de raza.

No hay fuerza, no hay poder, no hay genio capaz de 

resistir a un pueblo que se levanta en la hora suprema re­
clamando la libertad que es su derecho, que se le debe por 
la justicia y por la moral humanas, como no hay presión ca­
paz de contener el estallido del fuego interno comprimido 
por las paredes de granito de la montaña, hasta el momento 
de la expansión volcánica.

Las razas aborígenes de América, al ser sometidas al yu­
go de la política colonial de España, después de una lucha 
colosal que ha inmortalizado en parte un gran poeta, perdie­
ron todo cuanto habían heredado de sus mayores, o habían 
adquirido por derecho de nacimiento sobre su suelo; pero 
esto que es natural y necesario, tratándose de una conquista 
civilizadora, se vuelve injusto cuando se examinan los medios 
de despojo, y los extremos de barbarie y de crueldad a que 
llegaron sus dueños, y la profundidad del abismo en que su­
mergieron a los vencidos.

Estos, desde la bajeza de su esclavitud, contemplaban 
con dolor inconsolable cómo rodaban al polvo y se conver­
tían en mercancía y en riquezas para sus tiranos, las estatuas 
veneradas de sus ídolos, cómo se profanaban sus tumbas, se 
despojaban sus templos, se derribaban sus fortalezas, y cómo 
iban sus hijos y sus mujeres, como manadas de bestias, a ser 
azotados en el trabajo, cuando durante la dominación de sus 
Incas, llegaron a adorarlos y a venerarlos como dioses, por­
que los hicieron felices, porque eran dueños de la tierra que 
cultivaban para sostener él hogar, porque el trabajo se veía 
reproducido y ostentado a la faz de la nación, en la pompa 
de sus cortes, en el lujo de sus templos, en la extensión de 
sus caminos, en los benditos frutos de una paz duradera.
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Ellos no comprendían cómo unos amos que venían ha­
blando en nombre de una religión de amor y de fraternidad, 
los trataban de una manera tan dura e inhumana; y ya que 
no podían sacudir el yugo que los oprimía, se contentaban 

con gemir en silencio y llorar su desventura, a semejanza 
de los profetas desterrados y cautivos en el extranjero; y 
cuando los pueblos gimen en silencio, es de temer el día en 
que las lágrimas se convierten en armas de combate, los so­
llozos en gritos de furor, y las tiernas endechas de la sole­
dad en himnos heroicos de victoria, y nada resiste a la ola 

embravecida del patriotismo naciente.

Si la cultura española logró transformar las costumbres 

de las naciones indígenas con tres siglos de dominación, y si 
ella se impuso por medios que hoy la sana razón y la política 
no aprueban, en cuanto se refiere a su sistema colonial, no 
hay duda alguna que la institución municipal implantada en 
nuestro suelo como un hábito de ese pueblo, fué en gran 
parte el origen de la libertad que más tarde renacería para 
hacer de las colonias entidades autonómicas; porque esas fa­
milias agrupadas en un solo y reducido espacio, y obligadas 
por la necesidad a levantar sus hogares lejos de la tierra na­
tiva, tuvieron que acostumbrarse a la idea de no volver ja­
más a la madre patria, y de morir en la nueva tierra donde 
las vicisitudes de la vida las habían arrojado.

Cuando el hombre ya cava los cimientos de su morada 

para esperar en ella el fin de sus días, llega hasta olvidar la 
tierra donde vió la luz, y comienza a amar la nueva con el 
mismo amor que consagró a su primera patria; sus hijos na­
cen y se alimentan de la savia de la naturaleza, aprenden sus 

primeras nociones de la vida en presencia de los objetos, de 
los fenómenos, de los espectáculos que ella les ofrece, y en 
ella nacen los sentimientos que forman su alma, las ideas 
que nutren su inteligencia; y aunque reciban en la cuna la 
tradición paterna que tiende a transportar su pensamiento a 
la patria originaria, esa tradición ha nacido impregnada del 
aliento y de las influencias locales.
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Los hijos de los primeros pobladores de la tierra extraña 
son la transición, son el paso intermedio que conduce a la 
formación de la nueva nacionalidad, y llevan en su genio un 

grado superior de perfeccionamiento y de virilidad, hasta que 
por la sucesión de las generaciones el elemento generador 
pierde su influencia activa, para conservarse sólo en los atri­
butos de la raza, para perpetuarse en un recuerdo genealógi­
co, con toda la veneración que nos despierta la memoria de 
nuestros padres. Pero nunca ese recuerdo puede ser una fuer­
za contraria que resista a los naturales impulsos de la nueva 
raza que nace depurada por la fusión, y con fuerzas nuevas 
para cumplir sus destinos sociales; antes bien, la memoria 
de los grandes héroes, sus abuelos, estimula y ajiganta su 
valor, porque todos los pueblos aman, y necesitan una tradi­
ción heroica para ligar con ella sus hechos contemporáneos.

Pero más que todo esto, cuando han llegado a compren­
der que hay en sí mismo, la fuerza suficiente para vivir con 
independencia y gobernarse por su propia voluntad, una ley 
ineludible, incontrastable, fatal, precipita los acontecimien­
tos y aproxima el desenlace de esta tragedia eternamente re­
petida, por la que la vida y la organización de las naciones 
sigue las mismas leyes de la generación humana. Cuando el 
momento de nacer se acerca, parece que se levantan del fondo 
oscuro de la edad primitiva, iluminadas por resplandores ce­
lestes, las sombras de los primeros héroes, de los primeros 
dioses; que aparecen a la memoria encendiendo el corazón, 
todas las tradiciones en que el genio nativo realizó proezas 
sobrehumanas, y que se quisiera beber en la fuente virgen de 
donde brotaron sus progenitores, la fortaleza que precisan 
para luchar por la libertad; ella se les presenta entonces co­
mo una restauración lejana, o como una resurrección opera­
da a través de los siglos por el poder maravilloso de sus ge­

nios tutelares.

La tradición y la poesía que durante las épocas de es­
clavitud se vuelven fúnebres, quejumbrosas, y en las que do­
mina el genio de los vencedores, recobran entonces los acen-
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tos vigorosos con que resonaron en los primeros tiempos, 
cuando la tierra era libre, cuando sus moradores respiraban 
con orgullo desde las cimas enhiestas, las brisas perfumadas 
que los valles y los ríos envían como una ofrenda sagrada a 
la montaña. La imaginación nublada por la servidumbre, se 
ilumina de súbito con resplandores desconocidos, y vuelve 
a poblar la tierra nativa de creaciones fantásticas, no ya in­
formes y nebulosas como las de la infancia, sino modeladas, 
cinceladas, coloreadas por el arte, y provistas de un fondo 
trascendental que contiene los ideales filosóficos, políticos, re­
ligiosos y artísticos del pueblo que los concibe. La inteligen­
cia que antes sólo se agitara para forjar un pensamiento des­
tinado a morir en germen bajo el peso de la presión moral, 
siente como alas que se ciernen en su interior, y como una 
ebullición tumultuosa, semejante a los enjambres que zumban 
y aletean dentro del nido, esperando el día para lanzarse por 
vez primera sobre los llanos y las selvas.

El despertar de la naturaleza bajo los climas tropicales, 
es por sí solo un poema eterno y universal que no puede can­
tarse jamás en una época ni por un solo poeta; el despertar 
de un pueblo que ha vivido esclavizado durante siglos, es tam­
bién una mañana que resplandece sobre el espíritu humano 
con luces irisadas, que hace brotar de él las creaciones gran­
diosas del arte, de la ciencia y la filosofía, y engendra los 
héroes que deslumbran con sus proezas y alimentan la musa 
de muchas generaciones.

Si las auroras de la naturaleza son las epopeyas donde 
las fuerzas materiales y las leyes físicas obran prodigios de 
hermosura, las auroras de la libertad humana son las epope­
yas donde las fuerzas morales y las leyes del espíritu realizan 
esas asombrosas transformaciones que se convierten en Evan­

gelios, y que marcan nuevos rumbos a las corrientes de la 
historia; las unas renuevan la savia de las plantas, el rocío 
de las hojas, los matices de las llanuras, enseñan nuevos can­
tos a las aves; las otras renuevan la savia de la humanidad, el 
alimento de los espíritus, la fisonomía de las razas, y hacen



Obras Completas 163

resonar armonías nunca oídas en las liras de los poetas. Si 
antes turbaron el silencio los golpes lentos y sordos con 
que el esclavo elabora el hierro, cuadra el granito, derriba el 
árbol para levantar el palacio de su señor, después, cuando 
ha quebrantado su yugo, repercuten el sonido musical que 
hace el cincel sobre el mármol donde esculpe la idea, las ex­
plosiones de la montaña que se rasga para dar paso a los hé­
roes del trabajo, y el estrépito gigantesco con que caen los 
árboles seculares, bajo el empuje entusiasta de mil labrado­
res que derriban el bosque añejo para levantar la ciudad po­
pulosa.

¡Con qué sublime entonación resuenan en el espacio, en­
tonces, los cantos con que el trabajador satisfecho acompaña 
los afanes de la faena! Cuánto colorido y animación en la 
multitud que se agrupa alrededor de la tienda portátil, plan­
tada a la orilla de los ríos, en el fondo de las selvas, en las 
faldas de las montañas! Cómo surgen las ciudades semejan­
tes a esos palacios de hadas que nos deslumbran en la infan­
cia, al esfuerzo reunido de los hijos de una misma tierra, de 
los hermanos en un mismo amor y en un mismo culto! Y có­
mo regenera el reposo del mediodía bajo la sombra del árbol 
que evoca los sueños del porvenir, mientras el obrero cuenta 
sus ramas y calcula con precisión matemática el fruto de su 
trabajo!

n
La Revolución de Mayo es hija de la tradición en sus 

épocas principales; como todos los grandes sacudimientos de 
las sociedades, ella ha venido preparándose en los espíritus, 
en el corazón y en el temple de los habitantes de la colonia; 
y los asomos de la libertad en distintas circunstancias de la 
historia, se parecían a esos vagos y súbitos resplandores que 
apenas alumbran el horizonte de las llanuras, y que son el 
anuncio de la tempestad lejana. Y lo más notable de esos he­
chos, aparentemente insignificantes, es que se presentaban 
como una protesta, o como una tentativa de restablecer el
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antiguo imperio de los Incas, o las antiguas dinastías destrui­
das por la guerra y la colonización.

Es la ley permanente que sirve de vínculo a los varios pe­
ríodos tradicionales: los pueblos sometidos por la conquista 
invocan siempre para fundar su causa, los orígenes de su 
raza, la memoria de sus progenitores, la tradición. Por otra 

parte, la mano del gobierno va pesando cada día con mayor 
opresión a medida que el sentimiento revolucionario se acre­
cienta en los súbditos; y si antes fue generoso y paternal, por­
que trataba con niños inconscientes de su derecho, la necesi­
dad de conservar la autoridad adquirida le vuelve duro y 
rígido, y su poder convertido luego en tiranía, se extiende 
a todos los resortes, a todas las manifestaciones de la vida; 
la serenidad, la tranquilidad y la libertad de las costumbres 
sencillas que heredaron de sus padres, van desapareciendo 
para formar la unidad del sentimiento de la protesta, muda 
y resignada en sus comienzos, pero que adquiere voz y mo­
vimiento a medida que las ligaduras van ciñendo los cuer­
pos, los corazones y las inteligencias.

El pastor, que como dice Bion en la muerte de Teócri- 
to, “cantando apacentaba su rebaño”, y se internaba solitario 
entre las gargantas de las montañas o en las profundidades de 
la selva, entablando diálogos tiernísimos con la naturaleza en 
su lenguaje de emociones, rompe la flauta rústica contra las 
peñas del torrente, y sus gemidos y sus enrechas «morosa» 
no resuenan ni se repiten por los ecos de los valles, ni man­
tienen el rebaño unido y silencioso; una tormenta de senti­
mientos sombríos, un enjambre de presentimientos dolorosos 
e indefinibles, voces secretas de un cataclismo distante, siente 
en las intimidades de su espíritu; cree ver en todas partes ocul­
to, en actitud de acecho, al agente de su tirano, pronto a aho­
gar en sus labios la estrofa, la nota, la admiración instintiva 
hacia la naturaleza, que brotan espontáneas y contentas de 
la libertad, de la paz de la vida, del dominio que aún cree 
suyo sobre aquellas rocas y aquellos desiertos donde nació, 
donde creció como las flores del campo, y donde tantas veces
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interrogó en palabras no articuladas al cóndor o a las aves 
viajeras de otros climas.

El labrador indiano asilado con su familia en la cabaña 
humilde, donde trabaja y recoge sus frutos, de los que una 

parte va a alimentar su hogar, siente desfallecer el brazo ro­
busto, cuando la sombra fatídica del amo cruel se presenta 

en su umbral de piedra no cincelada, exigiéndole toda su co­
secha, y dejando al hambre sentado en su lugar cuando ha 
dado la orden inhumana: las lágrimas riegan el suelo de su 
pobre vivienda, y la sonrisa paternal no bendice ya las almas 
infantiles que comienzan a abrirse, como las flores de los 
cardos silvestres, a las caricias de la luz, a las primeras reve­
laciones de la naturaleza que forman las ideas.

El caudillo amado de la tribu, dominado y esclavizado 
como ella, y que durante su cautiverio entretuvo sus veladas 
o sus faenas con los relatos de las antiguas hazañas, enmude­
ce y sueña ya en vestir el traje, montar el caballo y empuñar 
la maza de los combates; y la sangre primitiva, haciendo un 
supremo esfuerzo en su organismo enervado, bulle, se agita y 
estalla en paroxismos de furor, en gritos de venganza, en ex­
hortaciones belicosas, y las imágenes de las pasadas y casi ol­
vidadas victorias, vuelven a levantarse en su cerebro, como un 
llamamiento de sus antiguos jefes sepultados en las laderas 
escarpadas, o en la huaca profanada por la codicia del ven­
cedor.

Todo cambia y parece vestirse de nuevo colorido; voces 
sobrehumanas que no escucharon por mucho tiempo, les ha­
blan desde la sombra, o desde las oscuras cavernas de sus 
montañas queridas; y una agitación extraña conmueve a to­
dos los descendientes de la raza aniquilada, como si una co­
rriente eléctrica hubiera pasado sobre ellos saturando su am­
biente, transformando los átomos respirables y modificando 
sus órganos sensitivos. Los hechos más íntimos de la vida re­
visten un carácter trascendental por el móvil del agente, y 
en todas partes se ve la intención perversa del tirano; un ru­
mor sordo y profundo, semejante a esos temblores que sacu­
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den el continente cuando los volcanes de los Andes se agitan 
en sus prisiones eternas, se escucha y se siente con secreta e 
incomprensible emoción; y comienzan a diseñarse en la his­
toria esas tentativas de libertad llamadas rebeliones, y casti­
gadas con saña por los gobernantes, pero que sus autores las 
llaman revoluciones, esperando sobre su causa el fallo jus­
ticiero de la posteridad.

Aunque los historiadores patrios no den a la rebelión 
de Tupac-Amarú una gran trascendencia para el porvenir 
de la América española, sea porque se hayan acostumbrado a 
juzgarla con el criterio de los cronistas coloniales, sea porque 
desdeñen entrar en las minuciosidades de la tradición y de las 
inducciones sociológicas, para mí reviste el carácter de una 
revolución de raza; no como un renacimiento de la raza pri­
mitiva pura, ni en nombre de las antiguas tradiciones incanas 
únicamente, sino como un efecto de la asimilación entre las 
dos razas que se fusionaron en nuestro país, y que necesaria­
mente tuvieron que formar una sociabilidad aparte en la que 
dominaba la cultura latina en las costumbres, pero en la san­
gre las influencias naturales de la tierra.

La causa que la produjo es la de todas las revoluciones 
de independencia, la que ha libertado las colonias inglesas 
del Norte y las colonias españolas del Sud: la presión, la ti­
ranía, las injusticias y desigualdades usadas por los sobera­
nos o sus agentes sobre sus súbditos, además de las profun­
das causas geográficas que obran en la segregación de los 
pueblos de una manera radical.

Los virreyes, gobernadores, corregidores, alcaldes de la 

América latina, encargados de la dirección política, adminis­
trativa y comunal, amparados por la enorme distancia de la 
metrópoli, y aleccionados por la tradición de sus antecesores, 
nunca vieron a sus súbditos de América sino como una mina 
de riquezas, y su gobierno como un accidente o un instrumen­
to eficiente para el logro de sus ambiciones. La rebelión del 
Alto Perú no es sino la explosión legítima y natural de un 
pueblo que se ve infamado y oprimido hasta los menores de­
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talles de su vida; y encabezada por un descendiente de los 
Incas, y llevada a cabo por los naturales, tiene, pues, una 

grande trascendencia histórica, al mismo tiempo que revela 
la indisolubilidad del vínculo tradicional que va perpetuán­
dose a través de las más radicales evoluciones de las razas; 
y si se quisiera una prueba de que era una verdadera revolu­
ción del espíritu y del carácter nativos, ella está de mani­
fiesto en la repercusión inmediata que encontró en las regio­
nes del Bajo Perú, sublevadas por otro cacique que llevaba 
un nombre ilustre en la tradición de su pueblo, — Tupac Inga 
Yupanqui, — porque una idea revolucionaria no logra dila­
tarse ni cautivar los espíritus, cuando ella no brota de la na­
turaleza de las cosas, y cuando no es la expresión de una 
comunidad de intereses, de desgracias, o de ambiciones.

Así, la Revolución sudamericana fué preconcebida en el 
seno de la raza nativa, vencida y destruida, tiranizada y vili­
pendiada, ahogada en sus expansiones geniales y en sus im­
pulsos sociológicos; y jamás una revolución humana fué más 

lógica en sus antecedentes, porque ella apareció a la super­
ficie marcada desde el primer momento con el sello de la 
unidad y de la universalidad, en el pensamiento de todas las 
poblaciones que habían sido sometidas y educadas por Es­
paña; y aunque entre los límites que abarcó su acción se 
comprendiesen naciones de razas originarias diferentes, como 
los guaraníes, los araucanos y los quichuas, dos siglos de obe­
diencia y de desgracias comunes, y de recibir la misma edu­
cación política, social y religiosa, habían hermanado sus ca­
racteres y predispuesto sus tendencias hacia un mismo des­
tino. La misma opresión pesaba sobre ellos desde Méjico has­
ta el Río de la Plata, y el grito de dolor del hijo de Amé­
rica lanzado en Arauco, repetido por los ecos de las cordille­
ras andinas, iba a morir en las costas de la alta California, 
después de remover las cenizas de tantos guerreros, de tan­
tos reyes, de tantos ídolos y templos, enterrados a lo largo 
de esas montañas tradicionales que abrieron sus rocas para 
darles eterna sepultura.
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Así, el alzamiento de Tupac-Amarú secundado por Inga- 

Yupanqui, acaecido en los momentos en que el mundo mo­
derno se agitaba en medio de una tormenta revolucionaria 
que debía transformar su naturaleza, sus sentimientos y sus 
destinos, y cuando sus ráfagas calientes llegaban desde la Eu­
ropa sin apagarse en el océano, importaba una revelación y 
un anuncio de que la tormenta que se preparaba en el viejo 
continente, traería sus rayos y sus arietes invencibles a los 
pueblos lejanos que habitaban el nuevo, y que eran sus her­
manos en la desgracia y en la opresión; y así como los re­

yes europeos se apresuraron a conjurarla, ya sea con ejecu­
ciones sangrientas, ya por medio de concesiones calculadas, 
los reyes de América se ensañaron en el castigo de los rebel­
des, y también, bajo Carlos III, se hizo la prueba de conce­
siones liberales, que en el estado de los ánimos, no podían ya 
detener el estallido de las pasiones comprimidas.

El castigo de los caudillos americanos fué un escarmiento 
bárbaro, pero que por su misma monstruosidad, precipitaba 
la catástrofe. Tupac-Amarú, “este infeliz caudillo fué arras­
trado hasta el patíbulo, donde mataron a vista suya a su mu­
jer, a sus hijos y a sus parientes más cercanos; luego le arran­
có la lengua el verdugo, y en seguida fué descuartizado vivo 
al violento impulso de cuatro caballos que, asidos de sus bra­
zos y piernas, lo arrastraron en dirección contraria hasta di­
vidirlo en cuatro partes” (1); y respecto de Tupac Inga Yu­
panqui, la sentencia ordenaba que “se saque de la prisión 

atado de pies y manos en un serón, y que arrastrado por las 
calles públicas y acostumbradas (!), se lleve hasta la plaza 
mayor donde estará puesta una horca, de la cual será colgado 

por el pescuezo hasta que naturalmente muera, siendo des­
cuartizado y puestos sus cuartos en los caminos, y su cabeza 

en una jaula de hierro para perpetuo ejemplo, en la puerta 
de las Maravillas; quemándose lo restante del cuerpo en una

(1) M. A. Pelliza, Historia Argentina, tomo I, pag. 103. — Deán 
Funes, Ensayo Histórico, Libro VI, cap. III.
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hoguera por el verdugo, después de sacarle el corazón y las 
entrañas para darles eclesiástica sepultura (2)”.

Una nube de sangre debió cubrir las moradas de los hi­
jos de América ante tamaña barbarie, que por ser ejecutada 
por cristianos, deja en la sombra las crueldades que siglos 
antes reprochaban a los indios para autorizar sus matanzas; 
un rugido semejante al del rey del infierno que estremece 
la tierra y ensordece el espacio, debió brotar de aquellos co­
razones enfurecidos, en donde ardía aún la savia nativa que 
en los tiempos de la defensa hizo brillar tantos mártires e 
inmortalizó tantos héroes.

Pero el castigo es estéril cuando la llama de la libertad 
enciende a los pueblos; antes bien, parece atizarla con mayor 
brío, y acelerar el momento supremo de la explosión que 
regenera destruyendo, que funda la justicia matando los ti­
ranos, que forma los héroes convirtiendo a los hombres en 
fieras, y que como la lava derramada sobre los mares, pro­
duce esas tormentas espantosas en que luchan el fuego y el 
agua por devorarse mutuamente. Cuando tales crímenes se 
cometen, aún con el pueblo más bárbaro y salvaje de la tie­
rra, siquiera sea en nombre de las leyes humanas y divinas, 
desaparecen el derecho, la justicia, la moral, la religión, y 
sólo habla el corazón humano con el lenguaje de la venganza, 

que llega a ser en su exaltación, la suprema justicia y la su­
prema moral; porque rotos los vínculos sociales, no hay juez 
que las aplique en nombre de la humanidad, ni sacerdote que 
las invoque en nombre de Dios: el hombre está en frente del 
hombre, la humanidad en pugna consigo misma, y hasta las 
divinidades llegan a olvidarse, porque en esos actos que de­
gradan su especie, su influencia, su poder, su sabiduría, no 
han existido, y el hombre entonces las repudia, porque él tie­
ne más fuerzas que sus entidades incorpóreas.

Así se explica que los pueblos dominados por una reli­
gión extraña a la de sus progenitores, y que les fué impuesta

(2) Pelliza, Historia Argentina, tomo I. pág. 104. 
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por la ayuda de la espada, lleguen a arrojarla de sus corazo­
nes con desprecio para volver a invocar la que les arrulló 
al nacer, y les dió las primeras comunicaciones con la divi­
nidad, si no se entregan en brazos de otras más protectoras 
y humanas, que no exaltan tanto su poder maravilloso como 
para destruir las facultades propias del ser racional.

No menos trascendental se presenta en el escenario de la 
colonia la revolución comunal del Paraguay, llevada a cabo en 
nombre de derechos heredados, y trasportados a su nueva 
patria por los pobladores de América, como un verdadero pa­
trimonio; porque las autoridades coloniales, olvidando las 
más primitivas nociones del derecho humano, que nacen con 
el hombre, llegaron hasta trasmitir el gobierno por contra­
tos. cuando en las sociedades medianamente elevadas en cul­
tura, el gobierno es atribuido por la voluntad de los hombres 
reunidos, ya sea de una manera directa, ya delegando en más 
o menos sus facultades individuales. Pero sólo la barbarie en 
el grado de la inconsciencia, y la corrupción en el grado de 
la disolución, pueden llegar a hacer del gobierno una ma­
teria de contrato lucrativo.

Aunque parece que nuestros historiadores no atribuyen 

a la revolución comunal del Paraguay mayor trascendencia 
que dentro de los límites de su acción concreta, creo que su 
influencia en los sucesos que comienzan en 1810 es indudable 
porque pone de manifiesto a la faz del continente, que ya se 
sentía influido por las corrientes civilizadoras de Europa, 
la monstruosidad de un sistema de gobierno y de colo­
nización que se creía desaparecido ya para siempre en las 
edades antiguas, y que parecía refugiado en las selvas para­
guayas como una última sombra que hubiese quedado oculta 
desprendida del caos, en las sinuosidades del abismo.

En ningún caso la tradición se manifestó de una manera 
más profunda en el espíritu de un pueblo, ni se presentó co­
mo ayuda de una causa más justa; y aunque en él no actuara 
el genio de los descendientes de las razas nativas, sino la 
costumbre de la libertad comunal trasportada de la madre 
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patria a sus nuevas posesiones, la resistencia se levantaba con­
tra el mismo poder que oprimía a la tierra, y la comunidad 

en el sufrimiento y en el derecho, hacía a los unos y a los 
otros soldados o partidarios de una misma idea.

En el Alto y Bajo Perú, en Chile, en el Río de la Plata, 
en el Paraguay, en todas las regiones del continente, el sen­

timiento de la libertad nacía por sí mismo al peso de la ti­
ranía, al mismo tiempo que se delineaba ya el carácter de 

las nuevas naciones del porvenir, en sus costumbres, en sus 
tendencias, en sus anhelos y en sus actos de la vida privada; 

y las tradiciones que los literatos de este siglo han desente­
rrado de los archivos de la Colonia, o recogido de los ancia­
nos que los conservaban en la memoria, forman ya un tesoro 
inapreciable de literatura tradicional, digno de ser más esti­
mado de lo que está hoy día por nuestras jóvenes generacio­
nes, más enamoradas de las literaturas extranjeras, que de 

los riquísimos asuntos que la América ofrece a la fantasía 
y a la inteligencia.

Reuniendo en orden sistemático todos esos ensayos, mu­
chos de los cuales merecen el título de obras maestras en su 

género, tendríamos la historia tradicional, la que nos remon­
taría gradualmente a los orígenes de nuestra nacionalidad; y 

quizá podríamos llegar a deducir y deslindar lo que en la 

realización de la obra del presente corresponde a cada una 

de las razas que actúan en nuestro territorio desde la con­
quista; llegaríamos, quizá, a reanudar la sucesión natural de 

los acontecimientos íntimos, ya históricos ya legendarios, en 
los que la idea revolucionaria vino manifestándose, o en que 

los gérmenes de nuestra libertad se sembraron por primera 
vez, y que no se ocultan del todo, sino que se oscurecen ante 

la magnitud de los hechos que la grande historia abulta, y 
a cuyo rededor se agrupan esas pequeñas conmociones, esos 

actos de la vida íntima de reducido escenario, y que no por 
eso dejan de ser un reflejo de las grandes causas y de la 

idea dominante.
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Desde principios del siglo XVIII, el siglo de las grandes 

revoluciones, la sociabilidad americana se hallaba enrique­
cida con elementos nuevos, fruto de la evolución simultánea 
de dos razas sobre un territorio virgen y bajo climas fecun­
dos; los habitantes de las ciudades no son ya sólo los españo­
les conservadores de la costumbre patria, y de su idioma y 
de su religión, ni el morador de los campos es el mismo indio 
de la conquista, libre de influencias de ajena cultura, y que 
adopta los nuevos usos porque lo obligan a ello: en las ciu­
dades aparecen ya costumbres de carácter mixto, y algunas 

enteramente distintas de la originaria; y el idioma mismo 
comienza a recibir en el uso de la gente culta nuevos voca­
blos y nuevas locuciones, nacidas en el país por efecto del 
genio propio de la cultura nativa.

Entonces aparece ese tipo original del gaucho, domina­
dor del desierto, de la selva y de la montaña, que no es el 
paisano español, ni el colono indiano, sino una manifesta­
ción viva y brillante del carácter de ambas razas, pero do­
minando en él la riquísima fantasía que bulle en nuestro cli­
ma, el sentimiento que brota de nuestra naturaleza, la inte­
ligencia que nace de todas las causas lógicas reunidas: es el 
hijo legítimo de la tierra, y ha heredado de ella todos sus 

grandes rasgos, todas sus profundas influencias; y su figura 
moral está fundida en el molde inmenso de nuestros desier­
tos, o esculpida con el mismo cincel que ha perfilado las 
montañas colosales o los informes monumentos que aún se 
levantan sobre sus pedestales graníticos, para atestiguar que 
la llama del arte encendió el cerebro de los primitivos pobla­
dores de América?

Y bien se comprende que si tales transformaciones su­
fría la nación dominadora, y si su sangre, por decirlo así, 
no imperaba ya en los organismos de sus súbditos, el vínculo 
nacional estaba disuelto, y la primera fuerza impulsiva los 
arrojaría lejos de ella, como el árbol arrancado de raíz es 
arrastrado por el pampero que azota las selvas y barre las lla­
nuras.
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Además, las civilizaciones extrañas a la Península, que 
enviaban con harta frecuencia sus hálitos de vida sobre la 
anémica población de sus colonias, y que el espíritu ávido 
de la juventud devoraba con efusión, y la libertad científica 
y religiosa que resplandeció sobre ella bajo el gobierno de 
Carlos III, fueron causas de la súbita elevación de la cultura 
colonial, al extremo de que el viejo molde político en que la 
metrópoli la encerraba, no podía contener su expansión mo­
ral. El molde tuvo que ir agrietándose hasta dividirse en frag­
mentos informes, dando repentino escape a la materia con­
tenida.

Los últimos acontecimientos en que los habitantes de la 
colonia actúan como súbditos de España, son las invasiones 
inglesas, y es general la opinión de que ellas dieron a los na­
turales la ocasión de medir sus fuerzas colectivas para el azar 
de una guerra. Podemos al mismo tiempo considerarlas co­
mo la última etapa de los tiempos medios de nuestra evolu­
ción, y en los que comienza a diseñarse la grande y lumi­
nosa época de nuestra epopeya nacional. Ellas son para nues­
tra tradición de pueblo independiente lo que el crepúsculo 
al día que se acerca: los nidos comienzan a removerse en los 

follajes porque las aves se preparan a entonar el himno de 
la aurora; las plantas despiertan de su sueño para abrir sus 
cálices al beso de la luz; el humo de las cabañas se levanta 
en columnas a través de los techos de paja, porque la fami­
lia del labrador se dispone a emprender de nuevo la faena 
del día; el potro de la pampa sacude su crin salvaje, y con 
la nariz abierta absorbe con delicia la brisa matinal, mientras 
con la cabeza erguida, divisa y escucha los ruidos del día 
que asoma en los horizontes lejanos.

Allí se destacan ya con perfiles definidos los caracteres 
que más tarde serían los baluartes de la lucha emancipadora, 
irradian los sentimientos magnánimos, las ideas generosas 
que mantendrían el entusiasmo y el fervor de la causa; y 
el heroísmo de aquellos colonos casi ignorados de la Europa, 
asombra y sorprende como una revelación, a las viejas nació- 
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nes que se creían únicas dueñas de tradiciones inmortales y 
de epopeyas grandiosas. La leyenda y la poesía enriquecen 
sus anales con episodios arrobadores, donde resplandece el 
genio de una nación nueva que entra, “coronada su sien de 
laureles", a la escena humana, como los atletas griegos que 
por vez primera entran a la arena olímpica a disputar el lau­
ro inmortal, o la gloria de ser cantados por el poeta de las 

grandes fiestas.
Ultimo tributo de su obediencia, de su sangre y de su 

heroísmo de raza, la joven América salva el honor de Es­
paña, su ilustre y desgraciada madre, fatigada de los comba­
tes seculares, del peso de sus laureles y del oprobio de sus 
tiranos, que no sólo enervan sus fuerzas físicas, sino que aho­
gan en el seno de una religión implacable los desbordantes 
manantiales de su genio luminoso, que ha dominado tanto 
tiempo la cultura y ha seducido por tanto tiempo la imagina­
ción del mundo.

Aquel valor indominable, aquella imaginación radiante, 
aquel porte legendario, aquella abnegación suprema que tan­
tas hazañas inimitables realizaron en las épocas de luz de su 
historia, y que ha engendrado su tradición y su teatro des­
lumbrantes, ella trasmitió a sus hijos a través de los mares, 
a pesar de sus errores, de sus fanatismos, de sus opresiones; 
y sus libertades comunales implantadas en nuestras ciudades 
por sus ilustres fundadores, objeto más sagrado de su tradi­
ción gloriosa, fué quizá la semilla más fecunda que su mano 

derramó en la tierra virgen de América; ellas germinaron 
aún bajo la presión inmensa de sus gobiernos, porque esta­
ban en el fondo de la raza; heredadas por sus descendientes, 
debían ser la base del derecho con que el municipio de Bue­
nos Aires levantara la voz, antes que ningún otro pueblo del 
continente, pidiendo la emancipación definitiva en nombre 
de principios eternos que eran el evangelio del siglo, y dieron 
origen a la América republicana y democrática, donde parece 

haber arraigado para siempre la libertad.

No, no podemos los argentinos, que tenemos la gloria de
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ser los iniciadores de la independencia del continente, olvi­
dar esta tradición sagrada. Al conservarla como un culto na­
cional, bendeciremos a la heroica España, que nos la legó 
en su forma más pura, y que nosotros no hemos sabido man­
tener, cegados por la pasión revolucionaria. ¡Cuántas trage­
dias sangrientas, cuántas vicisitudes y vacilaciones dolorosas 
habríamos evitado a nuestra patria, si hubiéramos dejado en 
pie aquellos cabildos que enjuiciaban los gobernadores, y que 
con el precioso tesoro de sus libertades y de sus fueros, pa­
recían repúblicas perfectas, aún dentro de una monarquía 
de hierro! Ellos fueron sin duda, durante los tristes días de 
la colonia, el refugio de los espíritus cansados del escándalo 
de sus gobernadores, de las desigualdades políticas entre los 
ciudadanos, hijos de una misma patria, y del constante gemi­
do de esos hijos de América, antiguos soberanos sobre su tie­
rra, que sólo pedían en premio de sus trabajos monstruosos, 
un átomo de justicia y de caridad!

III

Las ideas de la avanzada cultura colonial, encerradas en 
las estrechas formas de su gobierno, se danzan al terreno de 
la acción, cuando la efervescencia llega a su grado máximo, 
como las nubes amontonadas en la cumbre se desatan en to­
rrentes de lluvia, que barriendo con estrépito las laderas, des­
cienden a fecundar las llanuras. Los elementos psicológicos 
de la nueva sociabilidad, reunidos por dos siglos de lucha y 
de vida común, en los que trabajan por el predominio exclu­
sivo, una vez que alcanzaron a formar un carácter uniforme, 
dieron lugar a la formación de naciones nuevas que existieron 
en germen desde la conquista, con sus límites más o menos 
marcados, y que son las fronteras morales de sus futuras distin­
ciones características. Hijas de una misma tradición, poseedo­
ras de las mismas facultades sociológicas, y sujetas a las mis­
mas influencias extrañas, su nacimiento se verifica por las 
mismas causas, por los mismos medios y en la misma época;
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y en todas ellas se nota la huella lejana pero profunda de 
su origen primitivo, en la fortaleza de su constitución orgá­
nica, que no lograron borrar las más radicales transformacio­
nes que la civilización europea realizó en sus hábitos origina­

rios.
El año 1810 es el punto que separa la evolución mútua 

de las dos razas, y el punto de partida de la nueva vida, de 
la evolúción aislada, de la tradición estrictamente nacional, 
que ya deja de nutrirse de elementos extraños, y entra a crear 
sus relatos con los personajes, con las ideas, los sentimientos, 
las supersticiones y las fantasías de las gentes que encierra 
su territorio, no obstante haberse formado del carácter de 
la tradición latina, en mútua coexistencia con el de la natu­
ral. Los elementos históricos, legendarios, físicos y psicológi­
cos de ella, son rayos de luz o de calor desprendidos del foco 
primitivo, o del contacto de las dos corrientes que atraviesan 
el continente americano; y así, los argentinos de la Revolu­
ción, sin tener los rasgos puros de las razas antecolombinas, 
ni las degeneraciones de la raza conquistadora, se presentan 
en la arena del combate más fuertes y vigorosos, más sanos 

y entusiastas que sus progenitores; ponen al servicio de su 
causa por la libertad todo el ardor de su naturaleza, todo el 
brío de su entusiasmo, toda la grandeza de su alma y toda la 
fantasía de su imaginación, heredados de su suelo nativo, tan 
rico en influencias y en impulsos heroicos.

Escritores distinguidos encuentran también un origen de 

nuestro carácter en aquellos hombres de hierro que se aventu­
raron en las soledades de la América desconocida, sin que les 

arredraran los peligros que la naturaleza levantaba a cada 
paso ante ellos, y que por sí solos bastarían para aniquilar 
la voluntad humana; en esos hombres extraordinarios, cuya 

fortaleza y hazañas, cuya tenacidad y resistencia a las mise­
rias, no serán exaltadas jamás a la altura de las emociones 
que despiertan. “Conservábamos, dice un autor argentino, la 
viveza meridional de la imaginación, transmitida en ese es­
tado de emoción y estímulo en que ellos la tuvieron constan-
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teniente. Esa imaginación que constituye un rasgo de raza 
y que desempeña un papel tan importante en el sueño, en la 
locura y en las alucinaciones, origen probable, en mi con­
cepto, de muchos de los hechos sobrenaturales que refiere la 
historia de la conquista y colonización de América. Las cu­

raciones rápidas verificadas por el agua de Santo Tomé, la 
aparición del mismo santo en el camino de arena de la Bahía 
de Todos los Santos, y muchos de los episodios que la credu­
lidad primitiva de los cronistas nos ha trasmitido, no tienen 
evidentemente otro origen.” (3)

Sin duda, la herencia fantasista que nos legaron nues­
tros antepasados y que era un patrimonio de su nación, uni­
da a la naturaleza exhuberante de nuestro suelo, ha dado a 
nuestro genio ese carácter animoso y ese temple indomable 
que brillaron en los sucesos de la Revolución; y ellos serán 
también los elementos de la leyenda que debe formarse en el 
futuro, cuando la historia haya llenado todos sus vacíos, lle­
gando a ser del todo conocida, y las generaciones venideras, 
satisfecha su avidez histórica, busquen en la fantasía calmar 
la sed de impresiones y el anhelo poético de su ser. Entonces 
la imaginación arrebatada recorrerá el pasado más remoto 
tras las huellas de los héroes que fundaron la nacionalidad, 
y hará que sus figuras se coronen con la luz de la leyenda, 
con el fulgor de lo sobrehumano, con las guirnaldas aéreas 
de la poesía; porque ellos se levantan cuando la verdad ha 
sido descubierta y ha saturado la inteligencia, y el corazón y 
la fantasía piden a la historia emociones más vivas y creacio­
nes más vastas que la imagen real; entonces nace la poesía 
épica que viene a llenar los mundos ideales del cerebro, y a 
completar en el sentimiento la unidad nacional que la histo­
ria ha formado en las inteligencias y en las instituciones.

La poesía, aunque no lo crean los críticos de las escue­
las, es una fuerza poderosa de unión en toda nación civiliza­
da; y aún más, ella sola ha sido en muchas razas indígenas el

(3) Ramos Mejía, Neurosis célebres, Parte I, pág. 62. 
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vínculo de cohesión de las tribus, de las familias y de los 

hombres que las formaron y les dieron un destino común; 
ella será en el porvenir la luz que encienda e ilumine nuestros 

horizontes, que guíe nuestras sociedades, nuestras masas, nues­
tros ejércitos a las grandes evoluciones, transformaciones y 
combates gloriosos, que aún se ciernen como una nube invi­
sible en el futuro, y que han de elevarnos a la suprema domi­

nación moral del continente.
Todos los pueblos de la tierra sienten la necesidad de su­

blimizar una época de la historia, y ésta es aquella en que 
fundaron su nacionalidad, en que sus altas virtudes resplande­
cieron, y en que sus dioses, sus manes sagrados, sus ilustres 

antecesores se reunieron o resucitaron de sus sepulcros para 
í __

darles la bendición de la inmortalidad. En todas las tradicio­
nes se destaca la edad heroica, la edad de los portentos que 
brillan con la luz de lo maravilloso, y en que la poesía, na­
ciendo espontánea del alma de la raza o de la sociedad, ador­
na sus proezas con el encanto del arte. Ese período es la fuen­
te de las glorias futuras, de la enseñanza de la virtud cívica, 
la escuela del patriotismo, cuyas lecciones recibe el niño en 
las primeras veladas del hogar, y retemplan y hacen brotar 

en su cerebro las grandes ideas que más tarde se convierten 
en principios, en códigos y en abnegaciones por la libertad.

La tradición heroica es, pues, la primera necesidad del 
espíritu, y es un culto tan sagrado como el de la religión. 
Cuando las naciones la olvidan, legando en la indiferencia 
sus relatos y sus personajes memorables, es que en su alma 
han penetrado los vicios que aceleran su descomposición y 
su muerte; y cuando ha existido alguno que no tuvo esos hé­
roes mitológicos, esas batallas en que las sombras del pasado 
combatieron con sus hijos, o que su nacionalidad y su inde­
pendencia nacieron sin revolución y sin violencia, tal es la 
fuerza de la necesidad de idealizar una época, que se ve incli­
nado naturalmente a crear una legión de mártires autores de 
su libertad, y de seres fabulosos que los auxilian con su po­
der sobrehumano en sus grandes luchas.
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El instinto del ideal es irresistible en toda agrupación 
que se civiliza y cultiva el entendimiento; sus formas se vuel­

ven más puras, sus conceptos del arte más luminosos, y sus 
poemas se levantan sobre las bases etéreas de la fantasía na­
cional, pero sin ser por eso menos sublimes ni menos fundi­
dos en el temple colectivo.

Ejemplo de esta verdad es esa nación que se eleva como 
una fortaleza de la Europa en medio de los Alpes, bordaba de 
lagos sonrientes, de paisajes arrobadores, de cumbres pinto­

rescas, de ciudades que se asientan en las márgenes de esos 
lagos como aves que van a refrescar sus alas fatigadas de re­

montar el espacio; que parece destinada por la naturaleza a 
ser el refugio de todos los perseguidos de la injusticia euro­
pea, según Lamartine; el sitial donde se guarda, para vene­
ración del mundo, la belleza creada, fuente de las grandes 

inspiraciones artísticas que siempre nacen de la admiración 
de la naturaleza: la Suiza es la cuna de la tradición heroica, 
la patria del ideal, que forja un héroe y le da en sus facul­
tades la existencia real, haciendo como las religiones, que lo­
gran imponer a sus creyentes la convicción del ser material 
sobre sus creaciones teológicas y sus deducciones metafísicas.

Los dioses son hijos de la necesidad de dar forma visible 
a los anhelos divinos del espíritu, como los héroes legenda­
rios son hijos de la necesidad de personificar en seres hu­
manos las grandes virtudes, que siendo un atributo de la co­

munidad, no se destacaron o reunieron en uno más que en 
otro. La Suiza ha inmortalizado su leyenda libertadora, ha­

ciendo de Guillermo Tell el foco de donde irradia el heroís­
mo nacional; y aunque la historia haya develado el secreto 

de su existencia fantástica, dejándolo ante el mundo como 
una de esas llamas que se encienden de súbito en la atmósfe­

ra abrasada de los trópicos, pero dentro de la cual no existe 
cuerpo, ella ha estereotipado en su alma, en su cerebro, la fi­

gura inmortal del héroe, y él existirá aún muchos siglos en . 

su memoria.
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La Suiza ha fundado su tradición patriótica sobre un mi­
to, sobre un sueño; pero mil veces feliz el pueblo que logra 
realizar la unidad admirable de su constitución social, la 

fórmula más perfecta de la constitución política, siquiera sea 
sobre un mito y sobre un sueño! Y ¿qué importa que la fan­
tasía sea la fuente de su gran epopeya, si sobre ella levanta 
el coloso de sus instituciones que sirven de modelo al mun­
do? Y al contrario, desgraciada aquella nación que despre­
ciando los ideales, se lanza en las pendientes del materialis­
mo indiferente; que comenzando por oscurecer su horizonte, 
concluye rodando en el polvo confuso y revuelto de las pa­
siones desenfrenadas, sin esa luz espiritual que ilumina los 
escombros, y que permite a los pueblos sumergidos en el 
abismo divisar, como el Dante, desde el fondo del Infierno, 
el mundo superior bordado de estrellas y bañado por la her­
mosura infinita!

Los héroes con sus proezas sorprendentes son en el cielo 
de la tradición nacional los astros que encienden el abismo; 
a ellos vuelven los pueblos cuando el rumor del cataclismo 

se acerca y estremece sus fibras enervadas por el largo pre­
dominio de la materia y del sensualismo, semejantes a esos 
pecadores que en las puertas del sepulcro se espantan ante 
la oscuridad del abismo que se extiende a sus ojos, y claman 
al Dios que antes vilipendiaron sin comprender, y cuyos al­
tares mancharon con el lodo de sus vicios y profanaron con 
el eco de sus blasfemias.

La nación argentina, es cierto, aún no puede idealizar 
los personajes y los sucesos de su Revolución, porque en el 

corto tiempo que lleva de existencia normal, aún no está aca­
bada la historia ni dibujados los caracteres de aquella lucha 

con tintes definidos e indelebles; pero si no está en el caso 
de crear una tradición, está en el de recoger la que se des­
envuelve al mismo tiempo que los grandes acontecimientos de 
su vida política.

El cuadro histórico está trazado en la tela, pero falta el 

elemento poético, el colorido animado que nace de la fantasía 
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del artista, y sin los cuales la obra no despierta la emoción 
y el sentimiento; y la poesía y la tradición cuyos asuntos se 

encuentran a millares en aquella guerra, tanto en las alterna­
tivas del combate como en los caracteres y sentimientos que 
fueron su alma, son los auxiliares de la historia que van a 

llevarle las galas y las armonías que necesita para conmover 
y deleitar las generaciones del porvenir: éstas, como rebaños 
sedientos, irán a buscar en sus fuentes la savia patriótica, la 
pasión y el culto por sus antepasados, y a alimentar su espí­
ritu con la memoria de las glorias patrias.

Sin embargo, al lado de esas figuras históricas de gran­
des dimensiones, que son el centro de una evolución, el alma 
de un suceso o de una etapa revolucionaria, se destacan esos 
caracteres secundarios en la acción y en el pensamiento ge­
nerales, pero que tocando el corazón o la fantasía del que 
los contempla a la distancia, llegan a imponerse a la memo­
ria y a provocar asombros que tienen el encanto de lo subli­
me; y que por la misma razón de ser elementos subordina­
dos, muchos de sus impulsos heroicos, de sus inspiraciones 
grandiosas, de sus abnegaciones patrióticas, quedan sepulta­
das en el olvido; porque la historia sólo los toca en la super­
ficie, sin penetrar muchas veces en las intimidades de su 
conciencia y de su pensamiento, hasta que la tradición que 
vive de los afectos y de las impresiones íntimas, y de ella saca 
la eterna frescura de sus relatos, devela los secretos donde 
sus actos se concibieron, y de donde sus primeros medios se 
pusieron en acción.

Así, la tradición se convierte en ayuda poderosa del his­
toriador mismo, porque le presentan en hacinamiento ani­
mado y sistemático, si se quiere, los múltiples elementos del 
juicio sintético que ha de llevarle a la verdad. El artista en­
tonces, cuando ha fundido la grande obra maestra, entrega 
los fragmentos del molde a otros artistas que van a forjar con 
ellos otras de dimensiones más pequeñas, pero adornadas ya 
con las galas de la inventiva que va a convertir el esbozo en' 
un drama conmovedor, en una leyenda fantástica, o en un 
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poema lleno de armonía y de pasión. Como los raciocinios 
profundos del historiador no pueden ser comprendidos por 
la inteligencia del niño que se educa en la religión de las 

glorias nacionales, sino que absorbe con avidez todo cuanto 
habla o agita a su imaginación soñadora y vagabunda, he ahí 

que la enseñanza de la historia comienza naturalmente por 
mover el sentimiento con la emoción poética, y la fantasía 

infantil con la pintura viviente, deslumbradora de los sucesos 
y de los héroes. Así, al mismo tiempo que se nutre la memoria 

con los anales que más tarde llenará con su criterio filosófico, 
positivo, se prepara el corazón para el culto de la patria jun­
to con los sueños de la edad; y estos sentimientos adquiridos 
en la efervescencia de los primeros años, resisten a los más 
rudos desengaños de la edad madura, y aseguran para el por­
venir los ciudadanos fuertes de espíritu que no caen jamás 
vencidos por las desgracias, los caracteres inmortales que mar­
can como puntos de fuego la sucesión histórica, los apóstoles 

y los mártires que salvan las naciones de las grandes catástro­
fes, porque se educan en el sentimiento, en el amor y en el 
culto de la patria.

Desconfiemos siempre de ese patriotismo convencional 
que se adquiere con el cerebro y que no reside en el fondo 
del alma como un elemento de la vida, porque en los momen­
tos de prueba, cuando se necesita la sangre expiatoria, suele 
enmudecer como las tumbas, y en él vienen a estrellarse con 
horror las olas rechazadas por los vientos de la adversidad. 
El patriotismo es una virtud, y como todas las virtudes, debe 

ser un sentimiento educado y dirigido por la inteligencia; y 
es de este equilibrio entre la facultad sensitiva y la intelec­
tual que nacen las grandes obras que fundan las nacionalida­
des y forman la sucesión brillante de glorias que un pueblo 
venera y santifica.

La tradición se escribe con estos materiales preciosos, 
con esos sentimientos puros que son por sí mismos un poe­
ma; ellos le dan esa influencia secreta con que suaviza las 
pasiones, endulza las amarguras de la lucha diaria y llena de 
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encantos apacibles al hogar doméstico, donde al calor de la 
llama del invierno desfilan, como una legión de sueños feli­
ces, las sombras de los héroes nacionales, arrancando excla­
maciones de asombro, sembrando las virtudes y las ideas que 
han de ser la salvación común.

Los precursores de nuestra Revolución, conservando en 

su memoria, como envueltos en la nebulosa de los siglos, la tra­
dición gloriosa de sus desgraciados progenitores, invocaron 
sus nombres y sus cenizas, cuando adelantándose a la corriente 
natural de las ideas y de las pasiones, intentaron libertar sus 
hogares de la dominación que los oprimía; en su nombre, y 

enardecidos por su recuerdo sagrado, subieron al cadalso co­
mo los mártires del cristianismo, lanzando al horizonte le­
jano una mirada profunda que era la expresión de un pre­
sentimiento, la esperanza de esa libertad que no tardaría en 
asomar en su patria, la convicción profética de irnos espíritus 
iluminados por la luz rojiza de las grandes catástrofes.

Hay un sublime misterio en esos sacrificios anticipados; 
y cuando se estudian las revoluciones de todos los tiempos, 
se llega a creer que una fatalidad invencible los arrastra, co­
mo si la idea revolucionaria necesitara de aquellos heraldos 
para prevenir a las naciones contra la explosión que se aproxi­
ma, como el sordo estrépito precursor de los terremotos ad­
vierte del peligro a los moradores de las montañas.

Aquellos mártires que hoy apenas recordamos, porque 
el pueblo no lee los gruesos volúmenes de la historia magis­
tral, y para quienes la poesía nacional no ha forjado una 
estrofa, son los instrumentos fatales del espíritu tradicional 
no extinguido, y que arranca de los tiempos fabulosos en que 
los primeros reyes de la América nacieron de las entrañas de 
la nube o del abismo de los mares, que buscaban recobrar su 
imperio sumergido en el polvo de sus combates, cuando la 
hora suprema de la justicia resonara sobre sus lápidas de gra­
nito, llamándolos de nuevo a reinar en espíritu sobre sus hi­
jos redimidos; por eso cuando la América se levanta sobre 
los rotos fragmentos de sus prisiones de hierro, enarbolando
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los estandartes de sus victorias, y resucitando su antiguo im­

perio indígena,

Se conmueven del Inca las tumbas;

y por eso cuando Bolívar se apresta a la batalla de Junín, 
donde se reunen los héroes de toda la América para sellar 
para siempre la obra de la redención común, la sombra de 

Manco Capac aparece sobre las cumbres como una evocación 
de luz, rodeada de la grandeza del pasado y del esplendor 
de la naturaleza, e inocula en el alma del héroe todo el pres­

tigio de la epopeya, toda la fuerza del vigor primitivo, todo 
el poder maravilloso de las antiguas tradiciones sepultadas 
por el glorioso monarca en las entrañas de los Andes. Y es­

tas dos invocaciones a los tiempos primitivos en que coinci­
den los dos grandes poetas de la Revolución, el que escribió 
el Himno Nacional Argentino y el que cantó a la victoria de 

Junín, son el eco del sentimiento nacional que en el momen­
to de la lucha se inspiraba en la tradición indígena, como si 
quisiera beber en ella la savia redentora.

Pero no todo es luz en el inmenso cuadro de nuestra tra­
dición heroica, ni todos los caracteres se presentan envueltos 
en sus haces radiantes; la sombra viene a dar vida a las imá­
genes y a realizar la ilusión estética: al lado de los temples 
austeros e inquebrantables, calculadores y fríos, cuyas facul­
tades guardan el equilibrio normal, aparecen las deformida­
des y las degeneraciones de la raza, fruto de las influencias 
de la educación monástica, de la aberración fisiológica en la 
fusión de dos naturalezas distintas, conservando, no obstan­
te, la población nativa en general, el carácter viril que le dió 

el predominio sobre sus contrarios, y la salud física y moral 
que fué el secreto de su fuerza; al lado de los episodios en 

que resplandecen la magnanimidad y el perdón de unos y 
otros combatientes, las acciones que levantan la admiración 

y la sorpresa, se deslizan las tragedias sombrías en que brilla 
con destellos siniestros la fatalidad revolucionaria, o en que 
desbordan los elementos enfermizos de algunos caracteres ta-
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liados en la medida de Macbeth, o inundados por el reflejo 
sangriento de la época, que puede constituir también una en­
fermedad social.

La lucha pone de relieve todas las virtudes y todos los 

vicios, y muchas veces generaciones enfermizas han sentido 

rejuvenecerse con la agitación de los combates y la excita­
ción de sus pasiones y de sus fantasías; y aunque hayan caído 
vencidas, conservaron en su organismo el germen de la re­
dención que tarde o temprano aparece en su historia. Pero 
en medio de la lucha misma, y tratando de perpetuar por la 
tradición oral o escrita sus episodios, esas sombras, esas de­
formidades, esos vicios fisiológicos forman el elemento trá­
gico del drama, el fondo oscuro del cuadro, que hace resaltar 
los toques de luz, las desgracias y las fatalidades que en toda 
obra narrativa mantienen la emoción en efervescencia, y con­
mueven las fibras del que lee o escucha: ese mal principio 
inherente a todas las acciones en que se debate la suerte de 
una sociedad o de un hombre; y la Revolución argentina, co­
mo drama histórico, como motivo artístico, como asunto tra­
dicional, ofrece con variedad digna de estudios más profun­
dos, los caracteres tenebrosos que dan el tono trágico al su­
ceso, y hacen resplandecer, como en la tela de Rembrandt, 
los puntos luminosos y las organizaciones perfectas que con­
ducen y salvan a través de la acción el desenlace victorioso.

La tradición de aquella etapa inmortal, vistiéndose algu­
nas veces con el fulgor de las epopeyas mitológicas, gracias al 
temple ardoroso de nuestra raza, ha trasmitido infinidad de 
detalles sobre el carácter de muchos héroes, que bastarían a 
dar vida a un drama de Shakespeare o de Calderón, por la 
intensidad de la pasión revolucionaria, por la profundidad 
con que arraigó en ellos el espíritu de la educación colonial, 
o por las aberraciones de su propio cerebro, que los llevaban 
a los extremos de la acción y del sentimiento; y así se desta­
can en el fondo confuso aún de esa epopeya, las grandes am­
biciones que apenas puede ahogar el peligro común, pero 
que más tarde ensangrentarían el suelo que allí se libertaba;
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los antagonismos hereditarios que se asilan en el fondo del 
carácter, y que diseñan ya en medio de la Revolución, las fu­
turas divisiones intestinas; los rasgos candentes marcados en 

el rostro por la pasión concentrada, y encendidos por el fuego 

tropical de nuestro clima que, a la vez que produce esas ex­

plosiones de luz semejantes a las que alumbraron el caos de 
la leyenda mosaica, se levantan en espirales rojizas las llamas 

del incendio que devoran las selvas en las llanuras, abrasando 

el horizonte y agostando la tierra.

¡Qué asuntos tan sublimes, qué tintas tan profundas, qué 
caracteres tan vibrantes los que nuestra Revolución ofrece al 

historiador, al crítico y al poeta, y que burilados con el ge­
nio de Tácito o Macaulay, con el aticismo de Sainte-Beuve o 

Saint-Victor, y con la entonación de Schiller o de Hugo, ha­
rían nacer para nuestra literatura el verdadero siglo de oro, 

que hoy sólo vemos a lo lejos como un sueño de deleite! Y 
aún en el dominio de los afectos sencillos y tiernos, cuántas 

escenas han pasado eclipsadas por el brillo de las grandes 
acciones y por el fragor de los combates, y en los que el amor 

y la fe religiosa fueron el móvil oculto del sacrificio y la 
causa secreta del martirio que inmortalizó tantos héroes!

La historia de las más profundas y violentas revolucio­
nes está adornada de esas escenas íntimas, que forman el re­

poso del espíritu en medio de la conmoción que producen 
en el mundo, y muchas de las evoluciones trascendentales que 

decidieron la muerte o la resurrección de un pueblo, tuvieron 
su origen en un impulso tierno, en una alucinación cerebral 

o en un detalle del carácter; y estas pequeñas causas que la 
historia no distingue, son los secretos que la tradición del ho­

gar donde sintieron sus actores descubre y transmite, después 

que han cesado los tumultos y las agitaciones revolucionarias. 

No de otra manera, después que la tormenta que despedazó 
el bosque añejo se perdió en los horizontes lejanos, van des­

cubriéndose los fragmentos del nido donde cantaron los mú­
sicos de la naturaleza, y van apareciendo los objetos queri­
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dos que el labrador cuidaba y acariciaba en las horas del re­
poso.

Gloria es del genio moderno el haber introducido en la 
crítica histórica el análisis de esas pequeñas fuentes de la 
acción humana, donde por un admirable designio de la na­
turaleza, parecen encerrarse los gérmenes de los más gran­
des acontecimientos; pero es la tradición la que los salva 

del olvido y los encarna en la conciencia popular, hasta que 
el filósofo los encuentra, y llega por ellos, en un desarrollo 
lógico, hasta el resultado final; y de tal manera arraigan 
en el corazón de los pueblos, que muchas veces llegan éstos 
a desdeñar la narración y la verdad históricas, para apegarse 
al relato legendario y a la ilusión- fantástica, que mayores y 
más fuertes emociones les producen.

La leyenda suiza que Schiller y Lamartine sublimizaron 
con el arte clásico y la pasión romántica, es una vez más el 
ejemplo de la unión en un mismo suceso de lo heroico y lo 
tierno, del elemento trágico y del elemento sentimental, y la 
prueba evidente de que los acontecimientos históricos suelen 
a veces idealizarse y transformarse en fábulas, cuando nacen 
y viven del sentimiento de una raza soñadora y ardiente, dis­
puesta a convertir en poemas y armonías todo lo que cae bajo 
el dominio de sus sentidos. Y esos pueblos son felices porque 
ponen al servicio de su nacionalidad todas las facultades de 
su ser, aún aquellas que por vaporosas y sencillas, parecen 
no tener influencia alguna en los destinos sociales. ¿Y qué 
importa que sueñen y fantaseen sus historias, si esos sueños y 
fantasías los mantienen unidos en un mismo amor y en un 
mismo culto, y los hace fuertes e inquebrantables en la ad­
versidad?

Las leyendas gaélicas y germánicas de la época de las 
conquistas romanas, cuando el estruendo de las legiones in­
vencibles ensordecía las selvas pobladas de divinidades y de 
sacerdotisas, de bardos y de caballeros fantásticos, conmueven 
aún los espíritus más escépticos; y ellas nacieron del tumulto 
de los combates en que los Césares, los Germánicos, los Pom- 
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poyos llevaban la cultura romana y los gérmenes de la diso­
lución social de su imperio. Son las vibraciones eternas del 
sentimiento de la libertad nativa, que lucha con las armas, 
con la pasión, con la naturaleza y con los dioses. Allí el cul­
to de la tradición de raza es la fuerza que más tarde les im­
pulsa como las nubes de una tempestad, a descargar sus rayos 
sobre la cabeza encanecida de aquella Roma despótica y or- 
gullosa que los había arrebatado, y le arrancan con un vigor 
que asombra y espanta, las antiguas libertades encarnadas en 
su vida, fundadas con luchas inmemoriales, y que ella fué a 
ahogar bajo la planta de sus ejércitos y a encadenar al carro 
de sus soberbios emperadores.

Felices mil veces esas naciones que ahora se adormecen 

al rumor de aquellos cantos de victoria, que pueblan sus sue­
ños con las imágenes fantásticas de sus leyendas, de los hé­
roes de la libertad, y que iluminan su pasado con la luz es­
pléndida de la poesía, de donde nació su independencia y su 
grandeza, como el espíritu se eleva y fortalece cuando re­
monta sus alas a las concepciones sublimes y a las armonías 
ideales!

Los orígenes de nuestra sociabilidad están en el seno de 
dos razas heroicas que ostentan en su historia las más bri­
llantes leyendas, que llevaron en su cerebro las concepcio­
nes ideales y fantásticas, y que hicieron de la poesía un ali­
mento fecundo en hazañas que deslumbran; y si naciones más 
estoicas y calculadoras llenan sus anales de relatos fabulosos 
y de héroes mitológicos que en su mente han revestido formas 
reales, ¿por qué nosotros no hemos de forjar algún día nues­
tro poema ideal, nuestra literatura legendaria, divinizando 

' nuestros héroes y adornando las proezas de nuestra guerra 
libertadora con los encantos y las fascinaciones de lo sobre­
natural? Yo sé que las batallas de San Martín en los An­
des, de Belgrano en las llanuras y de Brown en los océanos, 
contadas con el estilo de la leyenda y de la poesía, harán en 

las imaginaciones juveniles y en los temperamentos sensibles 
el efecto maravilloso con que extasían a los pueblos de todos 
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los tiempos las hazañas de Leónidas, de Aníbal, del Cid, de 
Pelayo y de B ay ardo, las odiseas de Ulises y de Eneas, y de 

todos esos héroes que la imaginación del mundo ha inmortali­
zado y coronado de luz, y que la poesía de todos los matices 
y entonaciones ha rodeado de armonías eternas; y no sé 
por qué nuestros descendientes no han de recibir el legado su­
blime de nuestras glorias nacionales,' cantadas en la velada 

apacible, con toda la sencilla poesía del hogar que endulza la 
vida, y siembra en los corazones infantiles la religión de la 
patria.

Nuestros héroes, nuestras guerras, nuestras vicisitudes en 
las que algunas veces hemos visto esparcirse las sombras de 
la desgracia y del dolor supremos, son manantiales inagota­
bles donde la musa nacional y el trovador de las leyendas po­
drían beber inspiraciones arrobadoras, y crear la tradición del 
sentimiento argentino, levantándolo de las corrientes mate­
rialistas a las esferas tranquilas del ideal, donde se forjan los 
destinos inmortales. Allí se encierra la fibra patriótica, que 
ya en los hechos sociales, o en los combates con los enemigos 
históricos, ha de realizar las proezas y las conquistas con que 
hemos de pagar la deuda sagrada a nuestros héroes de Mayo; 
con ella se curan los desfallecimientos del espíritu público, 
los anhelos no satisfechos, los dolores nacionales; y cuando 
en las edades futuras las gentes de toda la tierra se disputen 
nuestro territorio para levantar su vivienda, y sepulten o 
transformen nuestra índole nativa, la tradición quedará vi­
brando en los espacios para recordar los tiempos y las gene­
raciones transcurridas, envueltas en el polvo que levantaron 
los grandes sacudimientos sociales, o las inmensas inmigra­
ciones que llegarán a nuestras playas a restablecer el nivel de 

la densidad humana sobre la tierra.

La Grecia de los oradores y de los poetas habría desapa­
recido de la superficie del planeta y de la memoria de los 
hombres bajo los siglos del despotismo romano y la barbarie 
asiática, si sus creaciones divinas y humanas, inmortalizadas 
por la leyenda y por la epopeya, no hubieran permanecido 
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aisladas en el corazón de la humanidad, para volver un día 

a encender en los descendientes de la edad heroica ese entu­
siasmo ferviente por la libertad que le hizo un tiempo señora 
de los mares. Grecia, libre de la dominación secular en que 

Roma la hundió, para ahogarla después bajo las capas tene­
brosas de civilizaciones bárbaras, es el milagro más asombroso 
que la leyenda puede realizar en el espíritu de un pueblo: el 

astro hundido en el abismo hace veinte siglos, reaparece en 
el espacio rodeado de la aureola que iluminara al mundo en 
el momento de su caída; y esa aureola empañada por el roce 
de las tinieblas, recobrará su antiguo fulgor al amparo de la 

libertad que el derecho moderno asegura a las naciones co­
mo a los hombres, y si exhuma de sus tumbas de mármol sus 
antiguos héroes y filósofos, inspirándose en sus virtudes in­
flexibles y austeras como las columnas de sus templos, y 

abriendo su seno fecundo a las ideas de la cultura contempo­
ránea, que ella misma derramó sobre la humanidad en su 
edad gloriosa, ella, la madre de la belleza y del genio, vol­
verá a levantarse como antes, envuelta por la atmósfera de 
fuerza y de hermosura de su Venus de Milo, empuñando el 
escudo de su Minerva y rompiendo las cadenas de su espíritu, 
como Prometeo.

Los poemas y las leyendas de esas épocas de heroísmo, 
revisten toda la majestad y entrañan todo el fuego de las 
auroras de una raza que se inaugura en la historia con el bri­
llo de un martirio, y alimentan el sentimiento de todo un pue­
blo. “Así como Alejandro hizo construir un cofre de oro para 
Homero, y llevaba consigo en sus campañas de Jonia y de la 

Persia para hacer su almohada de esa obra maestra del es­
píritu humano, la Iliada y la Odisea; así Bonaparte, general 
y primer cónsul, lleva constantemente en su vehículo, entre 
los cinco o seis volúmenes de predilección que hojeaba siem­
pre, los poemas de Ossiam; y cuando se le preguntaba por 
qué se alimentaba tan asiduamente de sus cantos: “es más 
grande que la naturaleza, — respondía a sus ayudantes de 
campo, — es sombrío y misterioso como la antigüedad, es 
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brillante como la gloria y grande como la muerte: tales poe­
sías son el alimento de los héroes!” (4).

Nosotros tenemos en nuestra Revolución asuntos para 
Homero y para Ossiam, iliadas y odiseas deslumbrantes que 

condensan la epopeya de un continente, y de una multitud 
de razas unidas y fuertes por una desgracia común; héroes 

apasionados, caballerescos, fantásticos, sobre un escenario 
digno de la musa más alta, y en que la grandeza y la solem­
nidad épicas se desprenden espontáneas de sus montañas, de 
sus desiertos silenciosos. El poeta futuro de nuestra epopeya 
tendrá que llevar en su alma todo cuanto en los Andes y en 
la Pampa habla con el lenguaje de las tempestades, de las 
auroras y de las noches.

Pero esta epopeya hará su aparición en el mundo des­
pués que los episodios de la guerra iluminen el fondo confuso 
y nebuloso de la época, así como los poemas de la Grecia y 
de la Escocia, son la reunión en un solo y magnífico haz de 
luz de todas las leyendas que se transmitieron unos a otros 
los descendientes de los héroes que lucharon en sus tiempos 
de gloria. Si Homero es la poesía de la luz porque tiene la se­
renidad y la claridad de la Grecia, y Ossiam es la poesía de 
la noche porque tiene las tinieblas y los fantasmas de la Es­
cocia, según Lamartine, el poeta de la América libertada será 
el que cante la sublimidad de las montañas, de los mares, de 
los desiertos, donde se realiza el nacimiento de un mundo 
nuevo, de un génesis ignorado; donde el espíritu se contem­
pla dilatado en tres inmensidades iluminadas por la luz de los 
trópicos, que hace bullir en el seno de la tierra los gérmenes 
de una naturaleza desbordante, y hervir en el corazón de las 
razas que la habitan los anhelos misteriosos de un futuro sin 
límites ni horizontes conocidos.

Las epopeyas homérica y osiánica, son la poesía de dos 
pueblos encerrados en los estrechos linderos que el mar se­
ñala a su expansión conquistadora; la epopeya americana es

(4) Lamartine, Cours familier de littérature9 tomo XXV, pág. 143.
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la poesía de multitud de razas esparcidas en un continente 
inmenso, donde reverberan todos los climas, donde se levan­
tan todas las alturas, donde luchan todas las fuerzas, y a don- 

<de envían sus rumores solemnes todos los mares de la tierra; 
es el poema de la libertad de una humanidad virgen sobre 

una naturaleza primaveral. Esquilo marcará sus contornos co­
losales; Homero esculpirá los caracteres y describirá los com­
bates de sus héroes; Milton encenderá sus espacios e ilumina­
rá el mundo de las fuerzas ideales; Dante repetirá sus gemi­
dos y descubrirá sus abismos; Ossiam coronará el conjunto 

de creaciones nebulosas y de fantasías soñadoras que manten­
gan eternamente la ilusión del misterio.

IV

La Revolución presenta tantas fases como las corrientes 
que siguieron sus fuerzas desplegadas; ella tiene su génesis 
en los primeros impulsos del sentimiento patrio desbordado 
en sus cabildos memorables, donde tanto entusiasmo juvenil 
estalló en gritos magnánimos, y donde tantos caracteres de 
hierro echaron sobre sus hombros la responsabilidad de una 
guerra de emancipación, ante la conciencia humana. Sobre 
ellos se levanta el derecho moderno con todas sus conquistas 
ideales, de sus sienes irradian los pensamientos que alumbra­
rán el caos, de sus labios dotados de la elocuencia del pa­
triotismo y de la desgracia, brotan raudales de esperanzas que 
son el paraíso prometido a una raza nueva.

En este primer período, puede decirse que se exhiben 
los combatientes, y que vibran en ellos los fulgores de la có­
lera con que lanzan a sus enemigos el reto supremo que va 
a convertirse en la lucha gigantesca; se siente todo ese estré­
pito que anuncia la llegada de las grandes mareas, todo ese 
bullicio indefinible que anuncia la llegada de la aurora en 
las selvas vírgenes: es el preludio majestuoso del gran poe­
ma que va a llenar con sus torrentes de armonías todo el si­
glo; o bien, se asemeja a esos derrumbamientos de los tem-
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píos antiguos, donde se asilaron los dioses dominadores de 
los siglos oscuros, y de cuyos escombros, envueltos aún por 

la nube de polvo que levantaron al caer, se escuchan los ge­
midos siniestros de las divinidades agonizantes, y los him­
nos alegres de las ideas victoriosas, mezclados en un mismo 
torbellino, confundidos en un mismo acorde colosal, donde 

se perciben todos los dolores, todas las alegrías, todas las pa­
siones, todos los estallidos con que el cielo y el infierno, las 

montañas y los mares llenan eternamente el espacio de la his­
toria; y me imagino que la poesía de esta época tendría que 

ir a buscar en ese teatro los tintes, los vuelos y los sonidos 
con que ha de animar sus cuadros y sus personajes.

Las agitaciones de la plaza pública de Buenos Aires en 

los primeros días, nos traen a la memoria los tumultos de la 
libertad en la Agora o en el Forum, y nos parece escuchar los 

ecos solemnes de los antiguos oradores en esas sesiones de los 
cabildos, en que el sentimiento y la idea de la revolución es­
tallaban en raudales de fuego, empujando a las masas a las 
batallas seculares, y haciendo germinar en sus moradores el 
primer temblor de un presentimiento de desgracias. El pue­
blo argentino, como las democracias atenienses, va a surgir 

del fondo tumultuoso de las tradiciones comunales, hereda­
das y asimiladas por una raza vigorosa templada al fuego de 

los trópicos. El grito de la guerra está lanzado, las abnegacio­
nes de las horas de prueba equipan escuadras y levantan ejér­
citos, y sus marinos y sus generales surgen de la masa popu­
lar como las cumbres dominan a las cumbres. La chispa eléc­

trica recorre la América evocando el sentimiento del deber 
común, llamando a las tumbas de los que murieron en los 

cadalsos de la opresión, y de los antiguos héroes que funda­
ron las razas primitivas y extendieron su imperio. Dos tra­

diciones unidas en un mismo pueblo llegan a la libertad, co­
mo dos ríosque se juntan en un mismo cauce se derraman en 

el océano; y la libertad como el océano, es ilimitada en su 
extensión, sublime en las horas apacibles y borrascosas, es-
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pléndida y maravillosa en sus fenómenos, arrobadora y mis­
teriosa en sus rumores.

Belgrano, — el tipo del héroe, como la poesía lo com­
prende y lo desea, con su espíritu sereno y tranquilo como la 
virtud que le acrisola, sujeto a todas esas influencias morales 
que obran sobre los organismos delicados, sacudiéndoles como 
el viento a las hojas, accesible a las supersticiones que acom­
pañan siempre al corazón humano y que hacen de él el per­
sonaje apropiado a la leyenda, porque el sentimentalismo y 
la religiosidad son dos fuentes fecundas en recursos para la 

imaginación del artista que copia un cuadro de la vida, para 
el poeta que canta una proeza o un idilio, para el tradicio- 
nista que relata un episodio, — él es el héroe de las cruza­
das que abren la lucha que muy luego ha de extenderse sobre 
otros rumbos, los de la gran cordillera detrás de la cual se 
ocultaba el teatro de otra etapa trágica mucho más grande, 
más deslumbrante, más soberbia; y siguiendo la dirección 
de sus marchas, el espíritu nacional va brotando bajo sus 

plantas al anuncio de su clarín guerrero, como van brotando 
las hierbas tras las huellas de la nube qiie derrama a su paso 
los torrentes de lluvia fecundante; y ya se retire con gloria 
de la Asunción, ya triunfe con estrépito en Tucumán, siem­
pre deja la simiente de la libertad que lleva en su alma y que 
ha de florecer en tiempo propicio.

Las derrotas en nuestra Revolución no son otra cosa que 

ensayos de próximas victorias, o efectos necesarios de la pre­
cipitación y del arrojo del sentimiento que la enciende, y el 
sentimiento patriótico es como la llama de los incendios que 
siempre aparece en lugar distinto cuando se ha extinguido en 
parte. Su campaña del norte lleva la dirección contraria que 

trajo en los tiempos antecolombinos la conquista incana: él, 
un hijo de la tierra, después de tantos siglos de distancia, les 
devuelve el tesoro de los imperios que dilataron y engrande­
cieron, y es al mismo tiempo, la consumación del consorcio de 
las razas andinas y centrales con la que ocupaba la cuenca 
de los ríos tributarios del de Solís. El tiempo se encarga de
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realizar el pensamiento primitivo por medio de un pueblo jo­
ven que lleva en su frente la aureola de un patriotismo puro, 
en su corazón el fuego del amor de su clima, en su cerebro 
los ideales de un siglo, y en su sangre los elementos de dos 

razas confundidas en él para darle una vida propia, para ha­
cerle un pueblo distinto de sus progenitores.

La ciudad de Tucumán, hija de antiguos y heroicos as­
cendientes, es el teatro predestinado de la gloria y del mar­
tirio en nuestra historia; como si al recibir el bautismo de 
su nombre hubiera recibido también la revelación de sus des­
tinos grandiosos, ella parece ser la descendiente más legítima 
de la tradición americana; su suelo siempre bordado de ver­
dura y sombreado por selvas paradisiacas, guardada por mon­
tañas que son centinelas avanzados de los Andes, y coronada 
por limbos de una luz espléndida, nos recuerda la edad pre­
histórica de nuestra América, cuando las tribus indígenas re­
corrían las llanuras en son de combate o de fiesta, y dejando 
en todas partes la huella fecunda de su vigor, de su savia vir­
gen, de su valor indomable, de su instinto del sacrificio; sus 
mujeres, semejantes a las flores del aire de los bosques primi­
tivos, porque tienen su blancura etérea, su idealismo tropi­
cal, su delicadeza intangible, parecen ser las herederas de 
aquellas hijas de la naturaleza que coronaban con guirnaldas 
y laureles rústicos las sienes de los guerreros indígenas, cuan­
do volvían victoriosos de sus largas expediciones y conquis­
tas ; y ahora, cuando el héroe de la libertad llega a sus puer­
tas guardadas tanto tiempo por el dragón de un despotismo 
secular, ellas inflaman los corazones noveles, impulsándoles 
al combate, y coronan también las sienes de los soldados de la 
patria después de la victoria. La naturaleza le ha dado con 
la vida y con la exhuberancia de la savia, el germen de los 
heroísmos y de los sacrificios que habían de inmortalizarla en 
tres acontecimientos trascendentales.

Pero Salta resplandece en el horizonte de la tradición 
revolucionaria con los rasgos más característicos de la nueva 
nación que asoma a la vida: ella corona la obra perfilada 
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en Tucumán; el mismo artífice que trazó sus grandes líneas 
fundamentales enfrente del Aconquija, modelándola sobre sus 

tipos ciclópeos, la conduce cerca del trópico para arrancar 
a sus fulgores y a su atmósfera candente y germinadora, los 
últimos toques y las líneas delicadas que van a pulir la obra 
del cincel. Belgrano pudo en Salta arrodillarse como el artista 

inspirado delante de su propia obra, que es la irradiación 
del genio nativo, y a la que contribuyeron el fervor de la 
pasión y el vigor tropical de los moradores de la tierra. El 
acaba y pule la estatua y la entrega al cuidado de otro héroe 
que aparece en la escena con todos los encantos de las leyen­
das medioevales, y que ha nacido del fondo de la masa como 
un fruto espontáneo de los bosques.

Güemes es el tipo perfecto de la leyenda que brilla con 
la luz propia de su cielo, alienta con las palpitaciones de la 
savia nativa, y recuerda esos héroes de Bretaña, de Escocia, 
de Asturias, que resisten las inundaciones romanas, norman­
das y musulmanas en los primeros siglos. Hay en él toda la 
sublime nebulosidad de los héroes osiánicos, toda la fantasía 
que rodea a los héroes deWalter Scott, toda la sombría gran­
deza de aquellos mártires que en un rincón escarpado de la 
Iberia, salvaron la nacionalidad y la raza de la destrucción y 
del abismo.

Güemes es el modelo de su raza, y lleva en su organiza­
ción todos los elementos físicos y morales que la constituyen, 
todos los arranques que la impulsan, toda la fiebre que la 
conmueve, toda la fantasía que la exalta. Sus correrías verti­
ginosas al frente de sus gauchos montados como él sobre el 
caballo, transformado también con la influencia de la tierra, 
son algo que se aparta de la gravedad de la historia para per­
tenecer a las esferas luminosas de la epopeya y la leyenda, 
porque sólo en ellas se encuentran los tintes variados, los to­
ques irisados, los cambiantes caprichosos para describirlas 

y relatarlas, y por sí mismas son más propias de la imagina­
ción que de la inteligencia.

El gaucho es el hijo genuino de la tradición, es el fruto 
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lozano de la amalgama del indígena y del europeo; reúne los 
hábitos vagabundos del uno a la mansedumbre y elevación 

moral del otro; pero más hijo de la tierra porque sus influen­
cias predominan en su naturaleza, abraza la causa de la in­
dependencia con el calor de su sangre, y pone a su servicio 
los elementos de su vida y de su sociabilidad; sus turbas a 
caballo, veloces e irresistibles, con toda la gallardía del árabe 
del desierto, atraviesan el escenario de nuestra Revolución, 
como evocaciones satánicas o como exhalaciones sobrenatu­
rales, sembrando el asombro, la fascinación y el terror en los 
ejércitos de la civilización europea, que los desconoce, y de­
cidiendo en muchas batallas de la suerte y del triunfo.

“Era tal la audacia y la rapidez de su aparición sobre 
las descubiertas y piquetes enemigos, y sobre las columnas 
mismas que atravesaban los bosques o los terrenos enmaraña­
dos que son muy comunes en aquellas latitudes, que los rea­
listas tuvieron que detenerse en la ciudad de Salta, poster­
gando la marcha sobre Tucumán hasta la llegada de su ge­
neral en jefe con mayores recursos, y con fuerzas capaces de 
dominar la oposición general de aquellas masas, que, como 
si estuviesen protegidas por espíritus invisibles, asaltaban de 
improviso y diezmaban las descubiertas y avanzadas de los 
invasores. Dentro de la ciudad misma vivían los realistas azo­
rados y en alarma continua por las audaces invasiones de los 
patriotas sáltenos, que al favor de sus veloces caballos, apa­
recían por algún lado inesperado, daban un golpe tremendo 
al menor descuido, mataban los centinelas, enlazaban los ofi­
ciales que marchaban a la cabeza de los piquetes y desapare­
cían como sombras impalpables...” (5).

Pero este elemento decisivo en los días del entusiasmo 
por la Revolución, debía traer amarguras sin cuento en el fu­
turo, una vez entregadas las masas a sí mismas, fanatizadas 
por sus caudillos, a quienes miraban y amaban como sus due-

(5) Vicente F. López, Historia de la República Argentina, tomo V, 
página 15.
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ños, y en quienes veían sus protectores contra la soberbia del 
hombre de las ciudades, sin distinguir al compatriota, al con­
ciudadano, del español que aborrecía por tradición; y he ahí 

la causa de la malísima influencia que los gauchos y sus cau­
dillos ejercieron en nuestra evolución institucional, y de los 
años tenebrosos que han legado a nuestra historia. Ellos lle­
nan con sus hordas sin freno y sus ambiciones sangrientas el 
sombrío escenario que comienza en 1820 y termina en 1852, 
y que prolonga aún su lumbre siniestra sobre algunas provin­
cias hasta 1869. Una atmósfera rojiza como la aureola de los 
incendios, se extiende en todo aquel inmenso espacio de la 
historia patria, y es el origen de nuevas tradiciones en que la 
desgracia, los martirios, los hogares profanados, los heroís­
mos de la desesperación, las tragedias de los monstruos hu­
manos, forman el alma y el colorido del relato.

Los indígenas que se habían mantenido en las soledades 
del Chaco, libres de la influencia transformadora de la con­
quista, se asoman con avidez infantil a las fronteras de sus 
desiertos, cuando el estruendo de las armas y las marchas de 
ejércitos numerosos les advierten que un gran acontecimien­
to conmueve el mundo exterior; y aquellas tribus nómades 

que vivían al abrigo de sus chozas primitivas y a la intempe­
rie de un clima abrasador, pudieron ver que algo extraordina­
rio y que les tocaba de cerca, se debatía en las llanuras y en 
las montañas del Alto Perú; y a semejanza de las manadas 
salvajes de vicuñas y ciervos que habitan las laderas escarpa­
das, destacan a la vanguardia sobre los caminos abruptos, sus 
centinelas encargados de comunicarles la existencia de un pe­
ligro con su relincho agudo que repiten los ecos a la distan­
cia, ellos se asomaban a los campos de la guerra para investi­
gar la naturaleza de los combatientes, y decidir de su rol en 
aquella lucha que pudiera reflejarse sobre éus dominios. Y 

a pesar de la aversión tradicional que les inspiraba la raza 
conquistadora, comprenden que se lucha por la libertad de 

su tierra, y un sentimiento instintivo los impulsa a llevar sus 
fuerzas y sus hordas devastadoras al teatro del combate.
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El héroe de Tucumán y Salta se impone a sus inteligen­
cias rudimentarias y seduce su sentimiento sencillo, y he aquí 
cómo el historiador de Belgrano refiere esta escena que tiene 
su “originalidad salvaje”. “Llegó la fama de su nombre hasta 
las regiones del Chaco, donde existía a la sazón un célebre 

cacique llamado Cumbay, especie del rey bárbaro que con el 
título de general se rodeaba de la pompa de un monarca, y a 

quien todos respetaban como tal por la multitud de guerreros 
que obedecían sus órdenes. A pesar de ser un ardiente parti­
dario de la Revolución, y haber recibido en Santa Cruz de 
la Sierra un balazo combatiendo en su favor, nunca había 
querido entrar a las ciudades: pero al oir hablar de Belgra­
no, deseó conocerle y le pidió una conferencia. Belgrano se 
la concedió, y pasado algún tiempo, llegó el general Cumbay 
a Potosí con su intérprete, dos hijos menores y una escolta 
de veinte pecheros con carcaj a la espalda, el arco en la mano 

izquierda y una flecha envenenada en la derecha. Al avistar a 
Belgrano, echó pie a tierra, y mirándole un rato con aten­
ción, le hizo decir por medio de su intérprete “que no lo ha­
bían engañado, que era muy lindo, y que según su cara, así 
debía ser su corazón”. Belgrano le presentó un caballo blanco 
ricamente enjaezado y con herraduras de plata, desfilando 
ambos por en medio del ejército formado, al cual el salvaje 
no se dignó conceder una mirada. Al pasar por el frente de la 
artillería... se le previno que tuviese cuidado con el caballo 
porque iban a hacer fuego en su honor, a lo que contestó: 
“que nunca había tenido miedo a los cañones”. Magnífica­
mente alojado, se le había preparado al cacique una cama 
digna de un rey, y él, dando a sus huéspedes una lección de 
humildad o de orgullo, echó a un rincón los ricos adornos de 
que estaba cubierta, y puso en su lugar su apero de campo. 
Después de varias fiestas a que se le hizo asistir, quiso Bel­
grano darle el espectáculo de un simulacro militar... Cum­
bay miraba todo con cierto asombro; pero interrogado por 
Belgrano qué le parecía aquello, contestó con arrogancia: 
“con mis indios desharía todo eso en un momento”. Belgrano
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no pudo menos que mirarle con sorpresa... Cumbay agra­
decido a tanta fineza, le ofreció dos mil indios para pelear 
contra los españoles” (6).

Cómo esta escena sencilla y grande al propio tiempo, por 
los dos personajes que la mantienen, revela la confianza que 
el hijo de los bosques abriga en sí mismo y en la adhesión 
de sus soldados, y cómo se destaca en su conducta ese fondo 
de reserva con que trata siempre al hombre que no es de 

su raza ni de su pueblo!

Sin duda, a pesar de que no fué sometido por la con­
quista al yugo militar, civil ni religioso, algo de la cultura 
de la raza blanca ha penetrado en su espíritu, y ella res­
plandece en él con brillo original y majestad extraordinaria 
bajo la envoltura de sus costumbres primitivas, y hay algo 
conmovedor en esa convicción de su soberanía que le lleva 

a levantarse a la altura de su interlocutor, y considerarse 
tan grande y tan poderoso, sin darse cuenta de la enorme 
diferencia que la cultura introduce entre ambos. Pero dejé­
mosle feliz en su sueño de poderío, hasta que la luz ideal 
ilumine su alma nebulosa, y comprenda que su verdadera 
grandeza está en el sometimiento a la civilización que trans­
forma los desiertos en morada de la libertad.

Una fuerza poderosa se oponía al completo dominio de 

la idea revolucionaria sobre los espíritus, una fuerza que 
tiene su punto de apoyo en la conciencia, y avasalla hasta 
volver todas las facultades en tomo suyo como sus emana­
ciones o sus reflejos: la creencia y la superstición religiosas 
impuestas por la conquista desde sus primeros pasos en la 
América. La religión era en las sociedades americanas una 

idea inseparable de la monarquía, bajo cuyo poder se difun­
dió, y sus reyes, emanados de la voluntad divina, llevaban 
la aureola sagrada de su celeste investidura. Hay, pues, este 
elemento tradicional introducido por la raza dominante, que 
forma el carácter de las nuevas colectividades, que las educa

(6) Mitre, Historia de Belgrano, t. II, pág. 205.
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en sus principios y les da sus sentimientos amoldados a la 
índole de sus dogmas. El sentimiento religioso de las clases 
cultas y de las masas fanatizadas, en pugna con el senti­
miento patriótico nacional que se despertaba: he ahí la lucha 
trabada en el fondo de los espíritus, y que debía derramar 
sus ráfagas sobre los ejércitos; y nada ha vertido más som- 

* bras en el seno de la humanidad que esas luchas de la 

conciencia, que tienen el terrible poder de armar los brazos 
fratricidas, rompiendo en nombre de la fe los lazos que ató 
la naturaleza entre los hombres.

La libertad política y la libertad moral vienen luchando 
con esa sombra inmensa desde el principio de los tiempos, 
como si una ley de semejanzas secretas prolongara sobre el 
hombre aquel caos que la primera luz develó, pero que 
sigue extendiendo sus ondas a través del espacio; y el espacio 
como el tiempo en que ruedan los mundos y las razas, no 
tiene confines conocidos. El espíritu humano logra por me­
dio de revoluciones gigantescas desterrar las tinieblas de una 
región de la tierra, pero desalojadas de ella, sus ráfagas 
corren, como exhalaciones de la noche, a envolver regiones 
o continentes desconocidos, donde también el hombre levanta 
sus chozas y ensaya la vida social. La oscuridad desterrada 
de Europa por la luz intensa del renacimiento, se desliza 
a través del Atlántico, y viene a hundir en sus senos inson­
dables a los moradores de una tierra virgen, que quizá estaba 
destinada a entrar en corrientes más vastas y dilatadas.

El pueblo que la Revolución Argentina encontró a su 
llegada, y que debía ser su brazo y su alma, heredero de 
aquella tradición de supersticiones y de absolutismos ideales, 
llegó a dudar de la justicia y de la virtud de una causa que 
venía a echar por tierra una monarquía que creyó sagrada y 
sostenida por Dios, y aunque las ideas regeneradoras del 
siglo XVIII se infiltraron en nuestros colegios y en nuestra 
juventud colonial, a pesar de la vigilancia siniestra de la 
Inquisición, mucho más siniestra aún, que guardaba la entra­
da como el cancerbero del Dante, su influencia no llegó en 
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tan corto tiempo a remover las raíces de la tradición católica 

en todas las esferas sociales.

Los apóstoles de la Revolución, los más pensadores, ama­
ban esas doctrinas nacidas de la filosofía reformista del siglo 
que expiraba, y se veían en frente de un pueblo que los 
odiaba por tradición; y ese pueblo debía ser el soldado, el 
esclavo redimido, el creyente regenerado. La tarea de la 
propaganda era colosal, porque se dirigía a los espíritus. ¡Qué 

grande, qué sublime debía ser aquel sentimiento de la nueva 
nacionalidad, cuando logró vencer el de una religión que no 
reconoce otra patria que la del cielo que ofrece a sus cre­
yentes!

Pero Belgrano, el héroe de las primeras jomadas, era 
un hijo genuino de esa tradición, y aunque su espíritu culti­
vado desterró los extremos de la fe que ciegan el entendi­
miento, no había alvidado su fervor religioso que le llevaba 
a prosternarse ante las imágenes, y practicar con un celo poco 
común todas las ceremonias del culto. Y este fervor que hu­
biera sido una rémora tratándose de revolucionar y luchar 
con un pueblo de diferente educación, fué, según la opinión 
de su historiador, la causa de su triunfo contra las mismas 
preocupaciones que se oponían a la difusión del pensamiento 

libertador.
Verdad es que tal opinión, examinada a la luz de la 

moral absoluta, y sin tener en cuenta la suprema razón de 
la necesidad, nos presentaría a Belgrano como un creyente 

de circunstancias, como un devoto de conveniencias, como 
una hechura jesuítica puesta al servicio de la Revolución; pero 
creo que su carácter gana más ante la historia y ante la moral 
universal, presentándole como un creyente y un devoto sin­
cero que había conciliado en su espíritu la idea religiosa y 
la idea revolucionaria; esto en nada amenguaría su fama ni 
su mérito ante la Iglesia, porque si hemos de juzgar por lo 
que los soldados más ilustres del catolicismo escribieron o 
predicaron, ella condena las revoluciones como hijas de Sa­
tanás, cuando se dirigen contra sus doctrinas o su dominio,
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pero las bendice y las santifica, cuando se dirigen a propa­
garlas o a restablecerlas en el poder.

La batalla de Tucumán resuelve el problema religioso 
del momento, por una de esas coincidencias que suelen deci­
dir de la suerte y de la confirmación de una doctrina. El 
hecho es digno de la tradición, de la leyenda, de la poesía, 

pero considerándolo como simple hecho y como una mani­
festación del sentimiento religioso de un pueblo que llega a 
atribuir los acontecimientos más positivos a causas sobrena­
turales que se abrigan en su imaginación. Oigamos de nuevo 
al historiador: “La división de vanguardia llegó a Tucumán 

en momentos que una procesión cruzaba las calles de la 
ciudad, llevando en triunfo la imagen de Nuestra Señora de 
las Mercedes. Como la victoria del 24 de setiembre había 

tenido lugar precisamente en el día de su advocación, se 
atribuyó el resultado a su divina influencia, y el general Bel­
grano, que además de ser un hombre religioso, se proponía 
en ello un fin político, la hizo nombrar Generala del Ejército. 
A caballo y llena del polvo del camino, se incorporó la van­
guardia a la procesión, la que siguiendo su marcha, desem­
bocó al campo de batalla, húmedo aún con la sangre de las 
víctimas. El general se coloca entonces al pie de las andas 
que descienden hasta su nivel, y desprendiéndose de su bastón 
de mando, lo coloca en las manos de la imagen; y las andas 
vuelven a levantarse, y la procesión continúa majestuosamente 
su camino. Este acto tan sencillo como inesperado, produjo 
una impresión profunda en aquel concurso poseído de sen­
timientos piadosos, y aún los espíritus fuertes se sintieron 
conmovidos (7)”. Este es el hecho histórico que Paz y Mitre 
encuentran profundamente trascendental, y que sin duda 
alguna contribuyó a desvanecer los recelos que los malos 
abrigaban sobre la santidad de la Revolución.

Pero el tradicionista no penetra en estas regiones vastas 
de la crítica, y sólo busca en los hechos el sentimiento que

(7) Mitre, Historia de Belgrano, t. II, c. XIX, pág. 125.
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los anima, la imaginación que los adorna, la superstición que 
los sombrea; y la vida militar de Belgrano, las alternativas 
de las batallas, los triunfos sorprendentes, por la índole de 
las ideas que dominan al héroe y a su pueblo, ofrecen a la 

fantasía motivos de creaciones y de leyendas que merecerían 
perpetuarse en la memoria, adornadas con el encanto de la 
poesía. Su noble y desgraciada personalidad salvaría los en­
marañados senderos por donde la arrastra la crítica severa, 
como la arrastró la opinión de sus contemporáneos, y divini­
zado por la leyenda, levantado por la poesía a esferas radian­
tes, el sentimiento nacional le abrigaría para siempre en su 
seno; su nombre, como el de los héroes de Grecia, flotaría 
en los espacios del arte, donde no llegan o donde no se apagan 

las pasiones más o menos profundas, más o menos puras que 
engendra el fallo de la justicia humana.

Belgrano es, quizá, de los pocos caracteres que la historia 
no acaba de definir, porque un misterio impenetrable sepulta 
las causas internas de sus actos. Como Milciades, el héroe 
de Maratón y de Platea, se inmortaliza por la desgracia, Bel­
grano, el héroe de Tucumán y de Salta, vencerá las disputas 
de los críticos, las burlas de sus contemporáneos, la conde­
nación de sus errores, cuando la tragedia o la leyenda revelen 
a la posteridad el profundo dolor de su noble espíritu, al 
cerrar los ojos para siempre, en medio de la borrasca que 
ya comenzaba a agitar sus alas sangrientas sobre esa patria 
que amaba tanto como ella no lo comprendía!

Pero hay más que hace de este hombre singular un 
personaje de leyenda, y que promete para su nombre una 
duración tan larga como la vida de su patria. Las naciones 

condensan en un signo visible esa idea de la unidad, del 
amor y del deber cívicos; este es un sentimiento tan antiguo 
como la humanidad, y desde sus comienzos ella ha corrido 
a los combates, y ha caído o se ha dignificado en su nombre. 
Ese signo es la bandera, cuyos pliegues parecen destinados 
a envolver los héroes que caen a su sombra. Las naciones 

son una idea colectiva; las ideas se reflejan en un signo.
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El águila romana, la cruz del cristianismo: he ahí los dos 

más grandes signos de esa idea, que luchan, simbolizando el 
uno la antigüedad y el otro la regeneración.

Pero las razas se segregan, y al formar naciones, se agru­

pan en torno de un principio que es el cimiento de la socia­
bilidad ; ese principio convertido en bandera les guía a las 
batallas, y llega a adquirir en la conciencia popular una 
existencia ideal independiente y propia: la bandera es una 
divinidad, la que todos adoran sin diferencias de secta; como 
la religión, ella se divide en partidos, pero tiene de más 

grande, el que los partidos se abrazan a su sombra, mientras 
las sectas se despedazan al pie de la cruz. Nosotros ostentamos 
con orgullo una bandera que nació del firmamento, un día 
en que un grupo de héroes se aprestaba a una batalla. Bel­
grano era su jefe, y arrancó del cielo el signo, como Constan­
tino le vió en la alucinación de su causa. La bandera vive 
en el fondo del sentimiento nacional, y Belgrano vivirá con 
ella hasta que deje de existir la patria. Su figura histórica 
se ha asilado en el sagrario del templo. Los himnos de las 
victorias del futuro arrullarán su recuerdo.

Al lado de estos grandes rasgos que perfilan la campaña 
del norte y a su general, se destacan como astros de segunda 
magnitud, los héroes subalternos entre los cuales la crítica 
encuentra la más brillante variedad de caracteres, el pincel 
los colores más vivos, y la leyenda sus tipos favoritos. Todos 
ellos son jóvenes que llevan el entusiasmo virgen de la nueva 
nacionalidad, los arrebatos impetuosos de la sangre, las alu­
cinaciones deslumbrantes de la fantasía, los sueños de gloria 
y de ambición que auguran la grandeza, y que crecen a me­
dida que la independencia se arraiga por los sucesos. Los 
vemos en las batallas atravesar como relámpagos por el medio 
de las filas enemigas, deslizarse como sombras fugaces en 
medio del humo que envuelve el campo, tremolar los estan­
dartes en las alturas, enclavados como la roca en medio del 
fuego, con la impasibilidad de los genios, caer dando un 

grito de ¡viva la patria! al pie del cañón o de la trinchera;
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y todos ellos, semejantes a una legión radiante de Milton, 
poblar el espacio, la llanura, las montañas, con sus voces 
arrebatadoras, sus correrías fantásticas, sus apariciones escé­
nicas, que llevan el asombro, la confusión y la muerte a los 

contrarios; cuadros todos que darían animación a un canto 
homérico, resplandor sideral a una batalla de Milton y fulgor 

primitivo a una leyenda osiánica.

La tradición conserva los episodios más notables de aque­
lla guerra en que nuestros jóvenes soldados se levantan a la 
altura ideal de los poemas antiguos, en que las mujeres mis­
mas, animadas de su pasión divina, se mezclan al fragor de 
las armas y disputan la palma victoriosa a los héroes, y en 
el paroxismo de su arrebato bélico, sus imágenes rodeadas 
de luz sobrenatural, parecen los dioses helénicos discurriendo 
invisibles entre los combatientes para inspirarles el valor, la 
fuerza y el fuego que arrebatan a la naturaleza.

Pero todos estos jóvenes que inician su carrera de proezas 
en las luchas de 1806 y 1807, que asisten a las colosales 
batallas de Tucumán y Salta, van, más tarde, cuando la 
epopeya de los Andes y del Pacífico se abra ante nuestros 
ojos, a brillar con la luz de las excelsas glorias que la me­
moria humana no olvida; y si su aprendizaje fué el presagio 
sublime de su futura glorificación, su vida ulterior los pre­
senta como fieles y consecuentes consumadores de la profecía.

Ellos abrieron por el oriente el camino del norte a la 
idea libertadora, recogiendo guirnaldas imperecederas, y en­
cendiendo en todas partes la llama de la resurrección que 
no tardó en incendiar el corazón del continente. Luego otro 
general más grande y más experto; otro cerebro más vasto, 
otro corazón más fuerte, va a llamarlos a sus filas para abrir 
la ruta de las cordilleras veladas por las nubes y las nieves, 
y la de los mares agitada por las borrascas, para extender 
el fuego sagrado al occidente.

El pensamiento de la restauración del mundo antiguo 
va delineándose y apareciendo sobre el cielo de América, 
como la luz va volviendo a la luna eclipsada a medida que 
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la sombra sigue la revolución del astro que la proyecta; las 

victorias del centro en el primer período de la guerra son 
el prólogo de la inmensa tragedia que va a comenzar en 
Mendoza para tener su desenlace en Guayaquil.

El prólogo ha sido luminoso, y ha hecho presentir las 

magnas impresiones y los desarrollos gigantescos del poema. 
Los regocijos de las llanuras y sus rumores de triunfo, seme­

jantes a un preludio universal, repercuten en las laderas 
de los Andes, levantado los ruidos misteriosos del presenti­
miento. El pedestal se estremece cuando se acerca el coloso 

que va a erguirse en su cúspide eterna; las flores adornan 
ya su base; los himnos marciales resuenan en su alrededor; 
las muchedumbres conmovidas le esperan; los sepulcros se­
culares se remueven; en los nidos se oyen graznidos extraños; 
la cumbre se ilumina de súbito: San Martín ha llegado y su 
epopeya comienza.

V

Los Andes, como el Himalaya y el Cáucaso, son la cuna 
de creaciones de luz, de razas vigorosas y ardientes, de acon­
tecimientos trascendentales, de epopeyas grandiosas. Tres 
épocas de la historia han hecho pasar sobre sus cumbres sus 
actores y sus héroes; tres razas han visto estrellarse ante sus 
moles las oleadas de sus pueblos, los esfuerzos de sus traba­
jos^ han visto sepultar en sus grutas nevadas sus ejércitos, 
que ya en las luchas primitivas, ya en los combates de la 

conquista europea, fueron buscando la extensión, el imperio, 
la fuerza. Pero esas creaciones aún no han completado su 
destino, esos acontecimientos aún no han madurado su 
fruto, esas epopeyas aún no han sido escritas en la estrofa 

colosal que debe inmortalizar sus héroes. Los elementos de 
ese génesis flotan en hacinamientos fragmentarios en el es­
píritu de las naciones que se desprendieron del seno de la 
montaña; los colores están separados en la inmensa paleta; 
el genio que va a combinarlos para dar vida a la forma y al
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cuadro, aún no ha nacido: el poema se cierne aún sobre la 
América sin formas ni armonías definidas; los cantos popu­
lares ruedan de pueblo en pueblo, las tradiciones y las leyen­
das se trasmiten y se conservan con el culto del pasado, las 
siluetas de los héroes se dibujan sin orden en la memoria; 
las partes de la obra, creadas ya en el espíritu de las naciones, 
se buscan unas a otras; pero Homero no viene aún, y la 

América lo llama, lo busca, lo sueña, lo conjura como a un 

Dios.
El monte sagrado donde ese poema va a desarrollarse se 

levanta como el pedestal del genio; por sus cumbres ilumi­
nadas por la luz reflejada en sus nieves, se ve atravesar en 
la noche los fantasmas de los dioses y de los héroes que van 
a poblar el escenario. Homero va a cantar la epopeya de tres 
épocas; Esquilo va a engendrar la trilogía inmortal en cu- 

• yos fragmentos actúan el pensamiento y el corazón de esas 

tres razas.
Hemos pasado en estas páginas por las dos primeras 

etapas de la historia; ahora se descorre a nuestros ojos el 
velo que cubre el mundo luminoso donde la raza libertada 
va a realizar su sueño sublime: Prometeo va a romper su 
cadena, y va a realizarse la profecía lanzada en medio del 
dolor de la prisión. Prometeo era el genio de aquella raza que 
llena la tragedia del Cáucaso; San Martín es el genio que va 

a guiar a la nueva raza americana a las cumbres de los An­
des, donde destronará el olimpo de sus dioses tiránicos. El es, 
pues, el héroe que representa a la nación y a la América del 
Sud en la tercera época de su historia, cuyo escenario es la 
inmensa cordillera, madre de antiguas civilizaciones primiti­
vas, teatro de la guerra de conquista, cima de la libertad.

Desde los tiempos prehistóricos ella ha sido la fuente de 
donde los moradores del nuevo mundo arrancaron sus crea­
ciones ideales, sus anhelos de raza, sus concepciones socia­
les; sus cimas y sus quebradas han encerrado durante siglos 
sus dioses, sus héroes, sus personajes legendarios; y ya los 
primero historiadores de Indias se asombraban del cúmulo 
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de hechos fabulosos que la tradición indígena refería de sus 
secretas e inaccesibles alturas. La conquista develó el mis­
terio del olimpo, pero para sustituirlo por otro cuyos dioses 
venían apoyados por la predicación y por la espada. La gue­
rra de emancipación remonta por tercera vez sus laderas, y en 
nombre de la libertad humana, destierra de su trono de nu­
bes, de nieves y de volcanes, las mitologías que dominaron 
el continente.

La luz eterna y universal de la razón va a iluminar para 
siempre los antros oscuros, y en vez de las divinidades que 
poblaron los espacios, que reinaron en las montañas y en las 
llanuras, ocuparán los fastos tradicionales los héroes de la 
nueva epopeya, los episodios de la lucha, las fantasías de las 
nuevas naciones que nacieron de sus victorias, en que asoman 
caracteres desconocidos hasta entonces, y de que participan 
todas las regiones de nuestro territorio. La nación de Mayo, 
cimentada su emancipación propia, pone su cuerpo y su alma 
en la obra de la libertad americana.

San Martín es el punto culminante en nuestra tradición, 
y su figura se ha asilado en los Andes, porque era natural que 
ese santuario conservase su memoria: la cumbre ideal de la 
historia busca la cumbre superior de la tierra. Su sarácter 
como guerrero, como político, como hombre privado, es del 
dominio de la crítica que ha hecho de él un modelo de 
los héroes; pero es en los grandes caracteres que tienen ca­
bida las delicadezas del espíritu, los matices risueños, las no­
tas soñadoras que hacen el más admirable contraste estético 
con la magnitud de sus líneas fundamentales; y en San Mar­
tín, como en ninguno de los hombres de la Revolución, se 
encuentran hermanados los acentos solemnes de la tragedia 
que dominan el conjunto, con las armonías dulcísimas del 
idilio que invitan a soñar.

Su vida es como la montaña que sirve de base a su inmor­
talidad; en ella se destacan los destellos luminosos de la cús­
pide, los rumores sordos y profundos del volcán, los estre­
mecimientos febriles de la tempestad que hierve en sus senos 
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oscuros, los paisajes irisados de los crepúsculos, las músicas 
deleitosas de la selva, los resplandores serenos de la luna y 
de los astros, más vivos y centelleantes sobre aquellos hori­
zontes dilatados. No hay cuerda que no encuentre repercu­
sión en su alma, no hay sentimiento que no tenga su hermano 

en el suyo, no hay idea grande que no haya germinado en su 
cerebro: sus hechos militares, sus actos íntimos, sus escritos, 
sus palabras, que la tradición recuerda, son la prueba. A se­
mejanza de Plutarco, la memoria de su pueblo hace su gran­
de historia refiriendo las anécdotas en que el héroe expresó 

una idea original, dió solución a una intriga, hizo justicia, 
descubrió alguna trama secreta de sus enemigos, o la forjó 
él mismo para el éxito de sus empresas colosales; en todos 
los casos resplandece esa luz del genio que domina con su 
mirada irresistible los abismos del porvenir y los del corazón 
humano, los horizontes ilimitados de la historia y las peque­
ñas cavidades del cerebro donde germina una acción, las 
pasiones encendidas de las multitudes revoltosas o de los 
pueblos redentores, y las más oscuras fibras donde se asila 

el sentimiento humano.

Aquellos vastos reflejos de su idea y de su corazón que 
dirigen la marcha general de su época, son los elementos de 
la epopeya y de la tragedia; sus emociones íntimas, sus sen­
timientos tiernos y sencillos, las inspiraciones de su sueño, son 
los elementos de la tradición y de la leyenda, que, no obstan­
te, se visten también de la luz que irradian los acontecimien­
tos épicos o trágicos que forman el conjunto.

Se cree que los caracteres superiores que dominan una 
generación o una época, no divisan las intimidades del cora­
zón ajeno; que los hombres habituados al fragor de las ba­
tallas y a los tumultos de las democracias, no sienten las 
apacibles delicias de la cabaña rústica y del hogar inocente 
y tranquilo; pero es que la grandeza del genio consiste en 
extender su mirada a todos los ámbitos del tiempo, del es­
pacio, del cerebro y del corazón; y así, al mismo tiempo que 
abarca los arcanos de la humanidad, palpa y siente los más
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íntimos movimientos de la pasión. El ojo material pierde de 
vista los detalles de los objetos a medida que se eleva en el 
espacio; el genio los percibe y los anima, los vivifica e ilumi­
na a medida que se eleva sobre el nivel del espíritu humano.

San Martín es el tipo acabado del héroe nacional; la crí­
tica profunda y el sentimiento popular lo han canonizado, 
la una como al genio de la guerra que combina su plan con 
el arte y con la ciencia; el otro como al corazón magnánimo 

que no se endurece en el poder, y que arranca la admiración 
de los vencidos y de los vencedores; que estimula la fantasía 
y despierta el amor de su pueblo para convertirle en el víncu­
lo sagrado de unión, en el fuego del santuario donde tres re­
públicas, hijas de unas mismas tradiciones, se estrechan y se 
abrazan en su culto.

Es el restaurador de la antigua unidad de las razas que 
los Incas sujetaron bajo su imperio; pero al arrancar de las 
sombras del pasado la idea oscurecida por el tiempo y la 
fusión de razas extrañas, la presenta al mundo rejuvenecida 
con los nuevos anhelos humanos, con los ideales de la cultu­
ra contemporánea. El esqueleto evocado por el fulgor de su 
espada del fondo de su sepulcro, se aparece a la faz del mun­
do revestido de fuerza y de gloria por una savia nueva. Su 
destino se ha cumplido.

Durante la preparación de su campaña en Cuyo, sus de­
signios quedaron, — dice un ilustre orador argentino, — “re­
cónditos como un secreto, y sólo fueron sucesivamente re­
velados al mundo por la oposición de esta bandera de los 
Andes sobre su cumbre más excelsa, para anunciar la inde­
pendencia de tres naciones por el estampido del cañón en 
Chacabuco, por el clarín vengador que convocó en Maipo 
a los dispersos de Cancha Rayada, por su entrada en Lima 
y por su salida aún más famosa, llevando por único trofeo 
el estandarte traído por Pizarro para esclavizar él imperio 
de los Incas" (8).

(8) Dr. Nicolás Avellaneda, Discurso en la inhumación de los 
restos del General San Martín,
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He ahí al héroe americano nacido de la sangre indígena, 

que se levanta en nombre del sentimiento nativo para crear 
naciones libres de influencias de ajenas razas, y que después 
de consumado su triunfo, declara su pensamiento grandioso 
conservado hasta entonces en secreto. La América de los In­
cas, aquella virgen de formas purísimas, de sueños fantásti­
cos y de destinos inmortales, renace al fin de su sopor mor­
tífero, revestida con las antiguas flores del bosque primitivo, 
y San Martín es el agente de este fallo sublime del tiempo 
sobre la contienda de dos civilizaciones. En su mente se con­
cibe, germina y nace la idea trascendental que su espada y 
su genio convierten en el hecho, y su nombre es el vínculo 

tradicional que liga al pasado con el futuro.

Los Andes, he dicho, cuna de las razas que habitaron 

el continente y extendieron sus imperios sobre los dos mares, 
es el teatro más vasto de la tradición de los pueblos que na­
cieron de sus flancos inmensos. El sentimiento nacional irá 
a buscar en sus leyendas de todas las épocas el foco de calor 

y de luz, el manantial de amor con que nuestros descendien­
tes han de fortalecerse ante los peligros, ya sea exhumando 
las fábulas originarias y genesíacas de las religiones indígenas, 
ya evocando los héroes de las tribus que combatieron en sus 
faldas y levantaron las fortalezas graníticas que hoy las ador­
nan, cuando defendieron la tierra de las conquistas euro­
peas; ya, en fin, coronando de guirnaldas, de reflejos sidera­
les, del iris de las cumbres nevadas, las imágenes de nuestros 
guerreros de Chacabuco y Maipo.

El sentimiento nacional ha inmortalizado al héroe y su 

pedestal; él inflamó las almas en abnegaciones dignas de 
eterna memoria, cuando el genio de San Lorenzo contempla­
ba también con mirada profética las montañas del Occidente, 
desde Mendoza, vislumbrando a través de las nieblas, victo­
rias y redenciones grandiosas; las ciudades se despojan de sus 
tesoros, los templos de sus ornamentos, las mujeres de sus jo­
yas y atavíos, los ricos de sus fortunas, como si la religión, 
el arte y el trabajo depusieran en las aras de aquella idea 
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secreta, pero presentida, todos sus atributos, que no debían 
volver a vestir sino cuando el valor y la sangre argentinos 
hubieran levantado de su sepulcro secular la libre América 

de los primeros días.

Las tradiciones de las grandes montañas llevan en sí la 

eternidad de su origen, la profundidad de sus cimientos, la 
sublimidad de sus fenómenos, la inagotable poesía de sus 
misterios. Los pueblos que las erigen en culto son, a su vez, 
indisolubles por las corrientes de la historia que segregan las 
sociedades y dividen los territorios; y como si el imán de 
las cimas que arrastra hacia la altura las fuerzas vitales de la 
tierra, actuara sobre los hombres, las familias y las tribus, 
las naciones tienden a agruparse alrededor de las grandes mon­
tañas, buscando tal vez como Prometeo, llegar un día a arre­
batar el fuego del firmamento. Ellas han brotado del seno 
del abismo para servir de trono a los dioses, de cuna a las 
creaciones inmortales del genio, de refugio a los seres ani­
mados contra la invasión de los mares, de escenario fantástico 
a los héroes de las grandes epopeyas cuyas sombras se agi­
tan en sus crestas veladas, como girones de luna movidos 
por el viento de las alturas; son a la vez la imagen del carác­
ter de las asociaciones que las habitan, porque aprenden a 
dominar sus obstáculos, a desafiar sus tempestades, a absorber 
sus infinitas bellezas, a sentir con la llama de sus fuegos inte­
riores y a fantasear con las irradiaciones de sus nieves eternas.

La tradición y la leyenda, la historia y la epopeya de los 
Andes condensan el alma de la nación; allí está el ara de 
nuestros futuros himnos de victoria, la fuente de nuestras 
creaciones artísticas, el foco virgen de nuestra poesía nacio­
nal, porque las ráfagas de la pampa, las emanaciones de los 

ríos, las voces de los desiertos se dirigen como un voto supre­
mo de la tierra hacia sus cumbres inaccesibles, buscando la 
proximidad del firmamento y la atmósfera luminosa donde 

centellean los astros.
La vida espiritual tiende a dilatarse hacia las alturas 

ideales, como la vida física a dilatarse hacia las alturas mate- 
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ríales; el genio que ha llegado a la cúspide de la cultura do­
mina el pasado y el futuro de la historia; la mirada tendida 
desde la cumbre de una montaña que se eleva sobre las cimas 

próximas, abarca los horizontes infinitos y observa los movi­
mientos de las multitudes, las agitaciones de la vida orgánica 
y los estremecimientos de la tierra, allí donde va a dar a luz 

un génesis radiante»
Los Andes reúnen todas las tradiciones de toda la Améri­

ca, porque sus razas se alimentaron de su grandeza; pero la 
tradición de la libertad estrecha en sus lazos con más fuerza 
las naciones que el genio de San Martín emancipó en su ex­
pedición memorable. Chile, separado de nosotros por la mon­
taña, se liga por el recuerdo de la libertad; nuestros vínculos 

tradicionales son los mismos, porque nos prosternamos ante 

el mismo altar, veneramos el mismo santuario que encierra la 
memoria del héroe común; y sus cantares heroicos, elevados 

desde el occidente, se encuentran en las alturas con los que 
levantamos los argentinos del lado del oriente. El mismo sol 
colora de rayos irisados las dos fachadas del templo de nues­
tras glorias nacionales, y derrama su bendición de fuego sobre 
los dos pueblos en la hora meridiana. Chacabuco y Maipo son 
los nudos que atan nuestras tradiciones de triunfo; Cancha 
Rayada es el vínculo de una desgracia común; pero colocado 
como una pincelada sombría, en medio de dos rasgos de luz, 
realiza en la historia y en el poema la ley estética del con­
traste, que da vida a la tela y esplendor a los toques ilumina­
dos.

No obstante, y a pesar de esta larga e inmemorial tra­
dición de fraternidad, que comienza bajo los Incas, sigue bajo 

los conquistadores y se conforta con la revolución, Chile se 
rebela contra ella, y crea causas de repulsión y de odio en la 
tragedia de los Carrera, que idealiza y corona de luces, pero 
proyectando sombras sobre el autor de su libertad, sobre 
San Martín y su genio, que aquellos bravos y desgraciados 

héroes no comprendieron, y que, exaltados y enceguecidos por 
una ambición de gloria prematura, olvidaron que no tenían 
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a su alcance los elementos de una lucha como San Martín la 

preparaba; queriendo ser ellos los autores de aquella obra 
inmortal, no abrigan contra el general argentino la rivalidad 
del griego que sólo busca la salvación de la patria, sino el 
rencor nacido de una esperanza, frustrada, y atizada por un 
ardor juvenil y legendario, que hubiera dado frutos esplén­
didos, a ser empleado en la obra común. Y aunque los his­
toriadores chilenos levanten la figura de sus mártires nació- 
nales, como les llaman, haciéndose eco de las emulaciones que 
ellos sintieron contra el genio superior que los dominaba; 
aunque se quiera hacer llegar hasta la túnica de nieve que hoy 
viste la memoria del héroe de Chacabuco, algunas gotas de 
la sangre que aquellos mártires derramaron en hora sinies­
tra, la mano invisible de la conciencia humana y de la his­
toria, y el fuego del sentimiento de la posteridad, apartan 
la mancha rojiza antes de posarse en la túnica, y la disuel­
ven y evaporan sin dejar de ella rastro en el espacio.

Los sacrificios de las grandes revoluciones son como el 
humo con que los antiguos propiciaban a sus dioses tutelares; 
pero los dioses de la edad moderna son las ideas de los cere­
bros superiores que tienen en sus designios la suerte de una 
redención humana, a quienes las naciones de la tierra rinden 
culto, y para los cuales no existen leyes que limiten sus actos 
ni corten el vuelo de su pensamiento. Esas ideas madres son 
como los ríos desbordados o como las inundaciones del océa­
no, que arrastran a su paso las barreras y los linderos, por­
que van a fecundar los desiertos y las llanuras en nombre de 
la suprema ley natural del renacimiento y la vida, sin que 
importen las divisiones materiales que los hombres crean so­

bre la superficie.
Los pueblos se desbordan cuando sus límites son estre­

chos, o la fuerza les oprime con exceso; y entonces, desgra­
ciados los audaces o los alucinados que se levantan contra la 
ola del entusiasmo, pretendiendo detenerla o dirigirla por 

cauces extraños a su expansión natural! La corriente impetuo­
sa los envuelve, los arrastra, los ahoga. La inmolación de la
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Cabeza del Tigre, la ejecución de los Carrera: he ahí los dos 
ejemplos de la terrible e implacable ley revolucionaria. La 
sangre de esos sacrificios ha acelerado el triunfo de la Re­
volución en el oriente y en el occidente, lejos de manchar 
la frente de los héroes; y aunque de ese riego hayan bro­
tado más tarde plantas envenenadas, no culpemos a los hom­
bres que lo vertieron en el surco, sino a la vieja prepara­
ción de la tierra que no supo fecundarla y regenerarla.

Con todo, el sentimiento nacional ha borrado los rastros 
de esos hechos que nadie podría llamar crímenes ante la ley 
humana; las víctimas se levantan de sus sepulcros para ani­
mar los cuadros de la tradición y de la poesía; los Carrera, 
más que todos los otros que sucumbieron en el torbellino de 
esa época, son los tipos apropiados para la creación litera­
ria; sus aventuras realmente trágicas, sus ambiciones ardien­
tes y los esfuerzos hechos para lograrlas, sus luchas interio­
res y sus derrotas, sus ostracismos y sus nostalgias, sus pere­
grinaciones a través del desierto, sus prisiones y su muerte, 
son elementos preciosos para una literatura legendaria, épi­
ca o dramática, digna de los genios del arte, y constituirán 
a su tiempo la pai;te dolorosa y sombría de la gran epopeya de 
los Andes.

Aunque el criterio del historiador y del filósofo Regara 

a condenar sus actos, en cuanto importaban un obstáculo a 
la empresa suprema de la emancipación de su país, y a en­
contrar necesaria la sentencia que los llevó al suplicio, el cri­
terio del corazón, el criterio del artista que busque en su vida 

inspiraciones para sus cuadros o sus poemas, levantaría siem­
pre de sus nombres el peso de sus errores, para idealizarlos 
y divinizarlos como a los héroes del infortunio y de la fatali­
dad. El libro de Vicuña Mackenna, aunque apasionado en 

contra de los libertadores, tanto como en favor de sus héroes, 
es un verdadero romance lleno de fuego y de situaciones dra­
máticas; y no pocas veces llega a exaltar el sentimiento, de 
modo que hace vacilar el juicio despreocupado sobre las 

grandes causas, para seguir las aventuras semifantásticas de
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sus personajes (9). La poesía irá a beber en sus páginas sus 
inspiraciones y sus cuadros más palpitantes, y la tradición 
refrescará en él sus recuerdos.

VI

Desde el punto de vista tradicional, la campaña de San 
Martín al Perú, al centro mismo donde antiguamente se le­

vantaba el poderío de los Incas, y donde un Virrey establece 

su corte, reviste una importancia del todo trascendental para 
los destinos de Sud América. Me imagino que el libertador 
debió llevar en los secretos de su corazón algo de ese anhelo 

del que nace en la tierra, por verla de nuevo libre de los tu­
tores extraños, y readquiriendo su sello primitivo; que en 
sus sueños poéticos y en sus delirios solitarios, debía escu­
char voces secretas y ver fantasmas intangibles que le habla­
ban y llamaban en nombre de la raza martirizada por los ex­
tranjeros, y profanada hasta en el sagrado de sus sepulcros, 
que en sus meditaciones sobre el destino de las nuevas nacio­
nes, debió concebir la idea de la formación de nuevas razas 
con ideales propios, con tendencias peculiares a su índole 

fisiológica, y por tanto con instituciones enteramente nuevas. 
El, por su parte, no calló del todo su recóndito pensamiento, 
e hijo genuino de la sangre americana, sólo estalló su orgullo 
de vencedor, cuando pudo empuñar el estandarte de aquel 
capitán esforzado que hizo doblar la cerviz a los héroes in­
canos.

La restauración del antiguo imperio con sus límites geo­
gráficos, es un hecho que, a no conocer sus causas positivas, 
llamaríamos providencial; porque sólo un designio secreto 

de voluntades omnipotentes, y una inspiración de la eterna 
justicia, pueden realizar la obra tan completa. Pero no bus­
quemos su explicación fuera del campo de las leyes históricas 
y de las verdades positivas: la naturaleza tiene una inmensi-

(9) El ostracismo de los Carrera.
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dad de leyes generales y especiales para regir las evo­
luciones de la vida, y una de esas leyes inmutables es la de 

la unión íntima que existe entre la tierra y el hombre, entre 
los fenómenos permanentes de la una, y las facultades psico­
lógicas del otro.

Las sociedades toman al nacer el temple, la forma, el ma­
tiz, la sensibilidad que les imprimen el suelo y sus cualida­
des esenciales, como el metal fundido adquiere las sinuosida­
des y los toques, más o menos armónicos o estéticos, del mol­
de que los recibe; y no importa que largas épocas de trans­
formaciones y de evoluciones, aparentemente radicales, sa­
cudan su organismo, o lo arrastren en vicisitudes dolorosas, 
porque siempre recuerdan, — y este recuerdo es en ellos 
una fuerza, — el origen, la fuente, la tierra de donde brota­
ron y donde adquirieron la forma de la humanidad. Y así, la 
sociabilidad quichua, única en Sud América que haya nacido 

con caracteres de uniformidad y de unidad, y dado muestras 
de una cultura progresiva, aunque haya atravesado dos si­
glos de evolución bajo la influencia de una raza extraña, no 
perdió la noción tradicional de sus orígenes.

Es verdad que ni el tiempo, ni los sistemas de coloniza­
ción empleados fueron suficientes para borrar la huella del 
pasado; antes bien, las desgracias que sufrieron los indíge­
nas bajo la mano de hierro de sus dueños, era una fuerza 
permanente de repulsión contra la influencia de la raza blan­
ca, y de reacción contra las transformaciones ya realizadas.

Todos los pensadores que han dirigido o cantado los des­
tinos de la Revolución, han sentido la necesidad de evocar las 

tradiciones nativas para retemplar el vigor enmohecido por 
la servidumbre; y así, al mismo tiempo que se mostraban 

progresistas destruyendo las formas establecidas para lanzar­
se en las corrientes filosóficas del siglo XVIII, levantaban la 
tradición de la tierra como la suprema fuerza para encender 
la pasión de la libertad.

San Martín, como todos los genios de la tierra, árbitros 

de las naciones, comprendía que los pueblos, antes que todo, 
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tienen un alma sensible a las emociones y a los recuerdos, y 

que viven y se agitan al impulso de sus glorias y de sus des­
gracias; sabía que las lágrimas de tres siglos habían fecun­
dado la tierra, y sembrado gérmenes de heroísmo y de marti­

rio, y que ellos gemían en el húmedo seno de la madre con 
acentos conmovedores y terribles, que más de una vez llena­
ron de temor supersticioso a sus dominadores; y por eso, a 
su paso por los desiertos y las montañas, se alzaban del fondo 
ignorado de las cabañas y de las aldeas, los héroes nativos 
como Cabral en San Lorenzo, y como esa legión de mártires 
dignos de la oda pindárica o de la columna inmortal de Pla­
tea, que brillaron en Chacabuco y Maipo al nivel de sus jefes.

San Martín, al evocar esos sentimientos en el corazón de 
los pueblos, se adelantaba quizá en muchos años al pensa­
miento de su generación, y sentaba, sin espíritu alguno de 
doctrina, un principio que la ciencia comienza a convertir 
en una verdad profunda ahora, en la época de las grandes 
revoluciones filosóficas. Así, él es el vínculo entre el pasado 
y el porvenir, y entre los destinos tradicionales de las repú­
blicas que se han desprendido del antiguo señorío de los 
Incas.

Después de realizar el paso de los Andes, remontando 
su figura histórica y la de su ejército al nivel de los héroes 
que admiramos en la antigüedad griega y romana, abriendo 
su ruta con la victoria, se lanza también a los caprichos del 
océano que le azota sin vencerlo, y va a sorprender a sus 
enemigos en el baluarte mismo de su dominación; va como 
los cruzados de otro tiempo, a libertar el sepulcro sagrado 
de los soberanos de América, poseído durante siglos por los 
hijos de naciones extrañas que no respetan las cenizas que 
él encierra. Las ciudades le reciben como al Mesías, de quien 
todas las razas dominadas en la tierra esperan algún día la 
redención y la libertad, porque la esperanza parece abrigarse 

en la humanidad hasta la muerte, y ella se personifica en esos 
héroes sobrenaturales que los pueblos adoran en espíritu, y 
como una promesa de sus dioses destronados o desterrados.
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San Martín lleva consigo la buena nueva. Ya fué anuncia­
do a las regiones andinas por el sublime profeta de las cum­
bres, que desde la roca donde no alcanza la niebla, y desde 
la altura donde no llegan las nubes, escudriña el porvenir, y 
con un graznido pavoroso hace a la tierra su revelación; ya 

fué anunciado por las visiones nocturnas de la montaña, que 
como cendales de luz volcánica, atraviesan los espacios y se 
ciernen sobre las selvas donde moran los hombres; ya fué 
anunciado por los estremecimientos profundos del granito que 
contagian a la llanura y al océano; ya le anunciaron los ru­
mores sordos e intensos que bajan de las alturas como una 
voz de otros mundos, evocando en los espíritus supersticio­
nes y presentimientos extraños. Y cuando el cóndor se agita 
y se remonta de súbito al firmamento, y allí lanza su grito 
terrible; cuando las fantasmas de las tumbas pueblan las ci­
mas en confusión y tumulto; cuando la montaña se conmue­
ve haciendo vacilar las ciudades, y llegan a la llanura sus 
rumores siniestros, es que los genios invisibles de la tierra, 
que velan por la suerte de sus hijos, están pronunciando la 
profecía suprema de la resurrección y de la libertad.

Y es allí, en la vieja y augusta Roma de los Incas, donde 
se condensan todos los presagios y todas las fuerzas que van 
a dar el desenlace a la inmensa tragedia; allí donde en otro 
tiempo se levantaron los palacios y los templos magníficos, 
donde lucieron sus armas y su gallardía los guerreros, sus 
canciones heroicas y sencillas los poetas nacionales y sus dan­
zas vistosas sus mujeres, la venerable figura de Manco Capac 
se destacaba bendiciendo a su pueblo; allí donde los últimos 

y desgraciados reyes rindieron su cabeza a la cuchilla del ver­
dugo y su inmenso imperio a la esclavitud; allí se dirigen 
los dos héroes de la América que, como dos mares que van a 

estrellar sus olas en la misma tierra, reunen en el Perú sus 

dos ejércitos, y los estrellan contra el tenaz baluarte arraiga­
do por los siglos, que rueda con estrépito para no levantarse 
jamás, bajo nuestro cielo y en frente de nuestras cordilleras.

San Martín y Bolívar van a disputarse en seguida la pal­
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ma de la justicia en este triunfo de la América, en esta re­
dención de un continente. La tragedia se acerca a su término, 
porque la hora del último sacrificio ha sonado; la historia 
coronará al más grande, y el más grande será medido por la 
magnitud de su sacrificio. La lucha es colosal, la expectativa 
terrible; dos dioses, dos genios, dos héroes están frente a fren­
te, llevando consigo dos fragmentos de un mundo, de los 
que uno debe ceder el espacio al otro. La luz se extingue so­
bre aquella escena sublime, como si un viento del infierno 
hubiera apagado los astros; los dos personajes se aproximan 

en la tiniebla, y una chispa invisible de inteligencia comuni­
ca sus cerebros. La tierra está muda esperando la catástrofe; 
hay un estremecimiento horrible en la naturaleza; la sombra 
no alienta; en sus senos debe hervir una tormenta del caos.

El Sinaí se corona de nubes cuando Jehova se acerca y 
va a emitir su pensamiento divino, como si la tiniebla fuera 
el cerebro de los dioses y de los genios. No, la multitud no 
debe presenciar el abrazo de la divinidad con los elegidos: 
ella recibe la revelación acabada y bañada en la luz de los 
relámpagos. Así los dos genios de la Revolución americana 
se envuelven en el misterio impenetrable para decidir su con­
tienda suprema. Pero la tiniebla se ilumina con el resplandor 
de la virtud excelsa, y los héroes aparecen de nuevo a las mi­
radas ávidas de los espectadores.

¿Quién ha triunfado en aquella lucha secreta? Bolívar 
ciñe la espada, y una sonrisa de orgullo satisfecho alumbra 
su rostro. San Martín empuña un trofeo, una aureola apaci­
ble rodea su cabeza, y el resplandor de un enorme sacrificio 
reverbera en su atmósfera. ¿Quién ha triunfado? — pregun­
ta la multitud aturdida. “La América, no queriendo compren­
der lo que sus ojos veían, exclamó por todas partes: hay un 
misterio en el drama de Guayaquil. El general don José de 
San Martín, mostrando su alma desgarrada por la inmolación 

sangrienta, pudo contestar: no hay sino una virtud?9 (10). He 

(10) Nicolás Avellaneda, Discurso citado.
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ahí develado el arcano, y al héroe que se corona de inmor­
talidad, porque ésta pertenece al sacrificio.

El fallo de la historia está dado, y es inapelable. San Mar­
tín, al abandonar a América, donde pudo reinar como Bolí­
var pretendió después, consumó con una eterna lección de 
moral la obra que realizó con su espada; su gloria se levanta 
sobre sus propias palabras: “La presencia de un militar afor­
tunado es temible en los Estados que se constituyen de nuevo”.

Situaciones como ésta no caben sino en el marco inmenso 
de la historia, en el espacio ilimitado de la epopeya, o en 
los abismos insondables de la tragedia de Esquilo, donde los 
personajes son las razas y los dioses, los escenarios las mon­
tañas, los mares y el firmamento. La tradición se agiganta por 
que su espíritu anima y envuelve todo el cuadro, en que los 
dos héroes que han reivindicado el precioso tesoro de la Amé­
rica, pesan su grandeza moral ante la historia; sus relatos 
se coloran con las luces nuevas que destellan aquellos pue­
blos suspensos de la gran contienda de los dos generales vic­
toriosos; sus personajes se multiplican y se revisten de la ma­
jestad refleja de los grandes caracteres que dominaron la es­
cena; y quizá en sus investigaciones íntimas llegará a descu­
brir nuevos indicios que hicieran la luz histórica sobre aque­
lla entrevista memorable, ya sea recogiendo confidencias de 
algunos de sus actores, ya una frase o una acción significa­
tivas, que siempre se escapan a pesar de la voluntad cuando 
pesan las grandes preocupaciones, a semejanza de esas vagas 
vislumbres que aparecen en el horizonte cuando la tempestad 

se prepara en el espacio. No hay esfera de la vida donde no 
pueda penetrar y recoger su cosecha la curiosidad de la mul­
titud, que se apiña alrededor de los grandes sucesos, par­
ticipa de las emociones y sufre los choques eléctricos que 
brotan del seno de las nubes donde batallan las tormentas.
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VII

' He dicho que los dos más grandes poetas de la Revolu­
ción americana han evocado la tradición primitiva para fun­
dar la justicia de la causa: el autor del Himno Nacional Ar­

gentino, y el del Canto a la Victoria de Junín. En éste está 
formulada la doctrina y hecho el proceso de la conquista; las 

sombras de los reyes Incas se aparecen a sus héroes, exhortán­
dolos a la pelea en nombre de sus antiguos derechos y de la 
libertad, que pueden comprender, gracias a la ficción poéti­
ca que les mantiene en la inmortalidad del espíritu. El fra­
gor de las armas que sus hijos levantan sobre el campo des­
pierta de sus sepulcros los manes sagrados, y semejantes a 
los dioses de la fábula, intervienen en el combate para soste­
ner el valor de los suyos, y profetizar el destino de su héroe 
predilecto.

Huaina Capac aparece en las cumbres iluminadas por 
resplandores de inmortalidad; él habla a los descendientes 
de su raza desgraciada, cuenta los martirios de sus anteceso­
res y de sus propios hijos, sacrificados por el invasor, y for­
mula su proceso con el criterio del revolucionario que va a 
derribar toda una época. Es la revolución del pasado contra 

el presente, la reacción de una raza sumergida en el abismo, 
la resurrección con formas nuevas, de un imperio semisal- 
vaje que había vislumbrado ya en su tiempo destinos gran­
diosos. No quiere la monarquía incásica, porque en su vida 
de ultratumba ha mirado el porvenir, y ha aprendido que 
sólo la democracia hace felices a los pueblos; quiere sólo 
que su sangre, su tradición, su unidad antigua, formando el 
fondo del carácter de las nuevas naciones, sean el vínculo 
que las ligue en el tiempo y sobre la tierra, para resistir las 
catástrofes, conservar eternamente la libertad, y abrazar todos 
los progresos que la razón humana conquista cada día.

Hay en sus palabras historia y profecía; son el corazón, 
el sentimiento de América, los que hablan en el momento su­
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premo en que se lucha por la emancipación radical de la 

ley extraña y del espíritu.
El Inca comprende que toda revolución política que 

rompe vínculos geográficos, trae envuelta una revolución ideal 
que rompe vínculos morales; y su palabra de ultratumba, 
inspirada en el fuego de la divinidad, evoca la resurrección 
de la fibra nativa, venciendo las influencias que a través del 
tiempo le han modificado. El poeta ha puesto en su boca la 

exposición de la doctrina que forma la esencia de la tradición 
de la raza. El personaje desenterrado del olvido hace vivir 
también y resucitar las glorias de su imperio, aún no conoci­
das, o sumergidas en el polvo de los combates que dominaron 
la tierra. Su pedestal es de nubes, su aureola de estrellas; a 
sus plantas, envueltas en una nebulosa ténue, figuran los atri­
butos guerreros del Inca:

penacho, arco, carcaj, flechas y escudo;

y así, rodeada de esplendor y de fantasía, su noble y vene­
randa sombra habla a las legiones de la patria:

Hijos, decía, 
generación del Sol afortunada, 
que con placer yo puedo llamar mía. 
Yo soy Huaina-Capac, soy él postrero 
del vástago sagrado: 
dichoso Rey, mas padre desgraciado.

• •

¡Oh pueblos que formáis un pueblo sólo 
y una familia, y todos sois mis hijos! 
Vivid, triunfad...!

• •

Esta es la hora feliz. Desde aquí empieza 
la nueva edad al Inca prometida 
de libertad, de paz y de grandeza.

Pero el Inca no quiere ver levantarse la antigua digni­
dad real, porque a través de los siglos en que su espíritu in­
mortal ha presenciado las revoluciones de la razón humana, 
ha aprendido que los reyes más buenos y santos, más libera-
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les y cariñosos para su pueblo, siempre se sienten arrastrados 

al despotismo, porque la base de su poder y su forma misma, 
no son las de la igualdad y del derecho, las del amor y la 

justicia que deben presidir a la constitución de la sociedad. 
El ha visto y sabido en la tradición de sus antecesores, que 

muchos de éstos fueron duros con sus súbditos, y si muchos 
fueron amados y divinizados, otros fueron maldecidos y odia­
dos. Los pueblos, aún los más salvajes, tienen una forma de 

manifestar su protesta contra los malos gobiernos, ya sean pa­
triarcales, ya teocráticos, ya militares. Cuando los cantos 

indígenas dejaban de resonar en las soledades de las llanu­
ras o en los desfiladeros de las montañas, y los indios asistían 
a las rudas tareas de la mina o del cultivo de la tierra, en 
silencio y sin una sonrisa de satisfacción en su tosco semblan­
te, era porque enlutaba su espíritu infantil una sombra, y 

porque sentían sobre sus corazones el peso de una atmósfera 

de despotismo.

Los instrumentos de la tiranía, cuando se tiene el poder 
real, son muchas veces deslumbradores y engañosos. El amor 

domina más pronto que la fuerza, porque es el ambiente mo­
ral de la humanidad, y los pueblos niños tienen más tiranos 
porque están en la edad de las impresiones primaverales. Los 
déspotas han comenzado su vida en el seno de las multitu­
des, siendo conocidos y amados por ellas, conducidos y ele­
vados por ellas, sin discernimiento ni conciencia, a las altu­
ras del poder, y sólo impulsadas por la pasión del compañe­
rismo y la hermandad, que les hace esperar un gobierno pro­
pio de la masa, de la agrupación que los condujo hasta él. 
Pero casi siempre esas muchedumbres apasionadas tienen que 
llevar a la hoguera al ídolo forjado y adorado en los momen­
tos del acceso. Las turbas entusiasmadas por la elocuencia ar­
tificiosa de Atenas, llevaban sus favoritos al gobierno y los 

derribaban de él en perpetua agitación, como las olas juegan 
con el despojo del navio, lanzándolo a la costa, o sorbiéndo­
lo de nuevo con el mismo estrépito.

Huaina-Capac habla y expone su pensamiento en esta
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estrofa que es un sistema de moral política y una vaga acusa­
ción al conquistador de América:

Yo con riendas de seda regí el pueblo, 
y cual padre lo amé; mas no quisiera 
que el cetro de los Incas renaciera; 
que ya se vio algún Inca, que teniendo 
el terrible poder todo en su mano, 
comenzó padre y acabó tirano.
Yo fui conquistador: ya me avergüenzo 
del glorioso y sangriento ministerio; 
pues un conquistador, él más humano, 
formar, mas no regir, debe un imperio.

La conquista de sus dominios por las armas españolas 
ha aleccionado al Inca glorioso, porque desde su vida inmate­

rial ha podido contemplar un sistema colonial que no daha 
a los naturales participación en la cosa pública, y sí sólo 

los consideraba como los instrumentos que labran la fortuna 

del soberano; y ha contemplado también el anonadamiento 

del espíritu de su raza, hasta el grado que hoy, los indígenas 
que no han recibido la regeneración de la cultura ni de la 

educación urbanas, se mantengan en sus soledades, inacce­
sibles al contacto de la vida nueva.

El Inca se aparece en la epopeya para levantar con su 
presencia los recuerdos dormidos en la memoria de los que 
llama sus hijos; él llena y da el alma al poema; las maravi­
llas que rodean y exaltan su majestad sobrenatural, son tam­
bién lo maravilloso y lo fantástico de la obra; el himno que 

las divinidades múltiples del cielo americano entonan al Sol, 
es el himno con que el poeta saluda y bendice al Dios de la 

tierra nativa, al astro divino que da fuerza a la naturaleza 
inanimada, retempla el vigor de los hombres, mantiene el 

calor del hogar, simboliza la idea creadora y conservadora 

de todas las cosas, concentra y atrae el pensamiento de las 

almas que viven de su aliento universal. El Sol fué el símbolo 
excelso del sentimiento religioso de la gran raza de los In­
cas, y de cuantos poblaron la solitaria América. Ese himno
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era el coro de cándidas Vestales: 
las vírgenes del Sol, que rodeando 
al Inca como a Sumo Sacerdote, 
en gozo santo y ecos virginales 
en torno van cantando 
del Sol las alabanzas inmortales.

No juzgo el poema; recojo los acentos del poeta ameri­
cano inspirado en la tradición de la raza indígena, y en los 
cuales repercute el eco del pasado, resuena la armonía con­
fusa de la antigua poesía que animó las selvas y las montañas 
vírgenes, y que vibran a intervalos en este canto, tan célebre 
como el suceso que le da existencia. El espíritu crítico encon­
traría quizá mucho que censurar y corregir, pero yo no veo 
en él sino al poeta de América, evocando las glorias tradicio­
nales para enardecer los corazones y levantar los espíritus 
en la lucha de la Revolución que va a desligar las dos razas. 
El lenguaje que usa su personaje sobrenatural cuando juzga 
a los conquistadores se enardece con el furor de la pelea, y 
la crítica no debe perder de vista al analizarlo, que él ha sido 
escrito en medio de las batallas y cuando fermentaba el odio 
mútuo entre ellas, y no buscar el poema de una nación ya 
libre y organizada.

Los cantos de guerra, ya sean los que impulsan los sol­
dados a la lucha, ya los que celebran la victoria, no son ins­
pirados sino por la pasión ardiente que forma los héroes. Las 
notas, los acentos moderados son un signo de debilidad en 
medio de la refriega, y derraman el desaliento en las filas. 
La epopeya estalla después, cuando el poeta ha dominado to­
dos los acontecimientos, cuando todas las figuras se destacan 
en el fondo de la historia con sus formas y colores definiti­
vos, y los principios e ideales de la guerra se aparecen al 
espíritu con su carácter evidente; pero el canto lírico nace y 

vive en medio del incendio que las pasiones levantan en el 
poeta, y con más razón la poesía bélica, destinada a arrastrar 

las multitudes al heroísmo y al martirio, no reconoce medida, 
ni en su vuelo límite.
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El canto de Olmedo es el eco de la voz del general que 

manda la batalla, repetido por las cumbres, respondido por el 
trueno, escuchado por los muertos que yacen en sus sepul­
cros; en él respiran el odio, la venganza y el furor que se ani­
dan en los hijos de la tierra contra sus dominadores, y el 
Inca los enciende en sus corazones con palabras que son la 

expresión de la protesta íntima de la tierra donde nacieron 
sus descendientes y los de sus antiguos súbditos, destinada por 
la naturaleza a ser teatro espléndido de los progresos de la 
civilización y de la libertad. Las formas adolecen de inco­
rrecciones notables; en el conjunto se advierte alguna con­
fusión y desorden: se diría que ha sido escrito en una atmós­
fera de humo y de sangre. El héroe principal oscurece dema­
siado a los demás que sostienen y consiguen la victoria, y 
una legión de héroes que allí resplandecieron con su futura 
inmortalidad, no tienen voz ni acción en el poema. El poeta 

es demasiado humano al ensalzar al que era al mismo tiem­
po guerrero y gobernante, y es demasiado ideal al crear las 
formas del aparato fantástico; es pródigo cuando corona de 
flores y luces etéreas a Bolívar y a sus jefes y soldados y su 

entonación decrece cuando canta a los antiguos compañeros de 
San Martín: el poeta se ha asimilado el carácter de su héroe.

La tradición, la crónica, la historia, han desgarrado la 
humareda densa de aquel combate memorable, y ellos devol­
verán a los compañeros del mártir de Guayaquil las coronas 
que les quitó el olvido; la leyenda los presentará con todo 
el esplendor con que lucharon en Junín y en Ay acucho; la 

poesía divinizará sus caracteres homéricos, y todos los bravos 
libertadores del Perú y Chile que siguieron a San Martín, 
serán en la posteridad los tipos radiantes de la leyenda argen­
tina sobre las regiones que el ecuador fecunda. Allí donde la 
atmósfera de los trópicos enciende en sus cerebros los sueños 
deslumbrantes, las proezas de valor de nuestros soldados apa­
recerán en el tiempo rodeadas del esplendor con que la rica 
fantasía de esos climas adornará e idealizará sus figuras épi­
cas. Ellos salvaban fuera de las fronteras de la patria el tem- 
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pie nacional que se enervaba en el ambiente sangriento que 

se cernía sobre nuestras instituciones; y he ahí la doble mi­
sión de esa empresa que San Martín llevó a cabo sobre el 
Perú: al mismo tiempo que cimentaba la libertad de naciones 
hermanas, apartaba del vértigo de nuestras contiendas civiles 

una legión de los héroes de Mayo, de Tucumán, de Salta, de 
Chacabuco y Maipo, que debieran más tarde conducir la ban­
dera de la patria en las batallas contra el tirano, que debían 

regenerar de nuevo el vigor adquirido en la lucha emancipa­
dora, con tantos sacrificios y tantos martirios como los que 
forman la época infausta de nuestra historia.

¡Oh sublime penetración de los grandes héroes! San 
Martín quizá presentía las calamidades que debían destrozar 
el seno de la república naciente, y quiso salvar del naufragio 
la parte más brillante de sus ejércitos, conduciéndolos a una 
empresa lejana; porque vagando sobre los mares, errando 
sobre las cumbres y los llanos, lejos de la tierra nativa, el sen­
timiento nacional se fortalecía en la ausencia; como los hi­
jos de Priamo, lejos de la ciudad destruida, pueblan las sole- 
dadas del océano con los cantos de su patria desgraciada, in­
cendiada y desgarrada de dolor, pero llevando a todas partes 
su heroico y legendario arrojo; así nuestros soldados en la 
campaña del Norte, y mientras las facciones se devastaban y 
abrían los cimientos del despotismo en nuestro suelo, fue­
ron a continuar en tierras lejanas la tradición de glorias con 
que el pueblo argentino consagra su eterno renombre y su 
bravura. El poeta de Junín ha dedicado a uno de aquellos hé­
roes una estrofa de glorificación y un himno de alabanza: el 
joven Necochea, que en la campaña de Belgrano llena de 
asombro a los enemigos por su temerario valor, en Junín al­
canza la corona inmarcesible, y el poeta exclama:

¡Oh capitán valiente, 
blasón ilustre de tu ilustre patria! 
no morirás; tu nombre eternamente 
en nuestros fastos sonará glorioso, 
y bellas ninfas de tu Plata undoso 
a tu gloria darán sonoro canto 
y a tu ingrato destino acerbo llanto.
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¡Cuántos de aquellos caracteres vaciados en el molde 

homérico sucumbieron envueltos por la ola ensangrentada de 
la barbarie que inundó la ribera de nuestros ríos, las soleda­
des de nuestros desiertos, los valles risueños de nuestras mon­
tañas! Como las aves revolotean sin concierto alrededor del 
bosque incendiado donde se perdió su nido, así aquellos hé­
roes en quienes aún ardía la llama de las primeras batallas, 
vagaban por las tierras extrañas, iban a morir en ajenas pla­
yas, o rendían la vida en combates aislados contra las turbas 
bárbaras de su patria, formando la trágica odisea que abarca 

toda la negra época de nuestras contiendas fratricidas.

VIII

Asombra, en efecto, al observador imparcial aquella for­
taleza inagotable de los soldados de la Revolución, en medio 

de los disturbios que ya comenzaban a cavar la tumba de 
nuestras libertades; sorprende a la inteligencia más fría aque­
lla virtud no extinguida en tanto sacrificio, en que murieron 
desgarrados por el desengaño tantos hombres que habían sido 
el alma de la emancipación, y aquella disciplina y aquel amor 
a la patria joven, que les arrastraban a los combates contra 
el enemigo común, después de haber dejado en las contien­
das civiles girones de su cuerpo y de su alma, porque pelea­
ban contra sus hermanos.

Belgrano, el héroe de las primeras campañas, muerto en 

el abandono, envuelto en la bandera que él levanto en sus 
momentos de inspiración en las orillas del Paraná, y en me­
dio de las ruinas que el año 20 amontonaba sobre este suelo 
inmortalizado por tantas victorias. San Martín, el genio más 
alto de la Revolución americana, que había consagrado la 

redención de un mundo con un sacrificio sublime que sus 

contemporáneos no comprendieron, sufriendo en el extranje­
ro la nostalgia de la tierra amada, tanto más dolorosa cuanto 
más hondas eran las heridas que la ambición y el odio abrían 

en el seno de su patria; y cuando vuelve a empuñar la espa-
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da invencible para salvarla de una guerra contra el enemigo 
exterior, los que le debían la vida y la libertad se encargan de 
llevar a sus labios la esponja empapada en la hiel de sus ren­
cores y de sus miserias, y de clavar en su corazón magnáni­
mo la última puñalada que lo llevó al sepulcro!

Así, y cuando tanta sombra y horrores se extendían sobre 

nuestras glorias imperecederas, parece sobrenatural que aún 
viviera el temple guerrero de los primeros días, para congre­
gar nuevas legiones de héroes en los campos de Ituzaingó; 

pero es que allí concurren los legendarios peregrinos de los 
Andes, de Chile, del Perú y el Ecuador, nunca vencidos, siem­
pre llevando consigo la libertad, y levantando la bandera de 
Mayo sobre las cumbres más altas de la América; allí co­
rrieron los sobrevivientes de tantas inmolaciones sangrientas 
en que los argentinos se coronaron de palmas inmortales, y 
levantaron la admiración de los buenos, la emulación de los 
bravos, el odio de los perversos, y donde más de una vez tu­
vieron que sufrir el rigor injusto de jefes envidiosos, que no 
eran por cierto los que salieron del Plata. No hay un palmo 
de tierra americana donde no haya caído su sangre como rie­
go fecundo de libertad y de heroísmo. Oigamos al poeta de 
la victoria:

Las barreras 
eternas de los Andes se allanaron 
al marchar de los fuertes campeones; 
parten de allí cual rayo a otras regiones, 

y con igual decoro 
en el Perú la espada desnudaron, 
y de sangre enemiga la lavaron 
en las corrientes del Rimac sonoro. 
El Ecuador los vió. Quito amagada 
miró argentinos y quedó asombrada; 
y helos de nuevo aquí, y arder de nuevo 
en bélico furor toda la tierra.

No era posible que una nación que acababa de pasearse 
victoriosa por todo un continente, realizando hazañas que no 
lograron los antiguos, libertando pueblos extraños, retem-
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piando en el fuego de los combates su vigor tradicional, fuera 

vencida por un ejército de esclavos, que marchan a la batalla 
al sonido del látigo, y sin llevar en su corazón sino una débil 
llama de entusiasmo, porque la pasión por el suelo donde na­
ció tanto desgraciado, se desvanecía ante la presión fatídica 

de sus tiranos.
La batalla de Ituzaingó, como Maratón, es la lucha de la 

civilización y de la libertad contra el despotismo y la escla­
vitud; ambas salvaron un mundo y una raza de la eterna som­
bra de la servidumbre que degrada los espíritus y mata en 
germen la cultura social; por eso aquellos héroes, cien veces 
laureados desde el Atlántico al Pacífico y al Ecuador, alcan­
zan la última y más radiante corona de inmortalidad que la 
historia prepara a los grandes bienhechores.

No conozco sobre la tierra empresa más grandiosa ni pen­
samiento más completamente realizado: la Revolución co­
mienza la tarea de la emancipación política y social de la 
América española, y la victoria de Ituzaingó quema al nacer 
las alas del monstruo que volaba a oscurecer la libertad sobre 
nuestras jóvenes generaciones. La sombra de San Martín aún 

flota sobre nuestros guerreros, envuelta en la túnica del sacri­
ficio que iluminó una época y abrió para siempre los sende­
ros de la historia a su patria, y su mirada profunda es fuego 
que enciende la hoguera en sus compañeros inolvidables, que 
viven y alientan con su recuerdo, que mantienen en torno de 
su nuevo jefe la disciplina de hierro que se encarna en su ca­
rácter, impresa por el genio del Capitán de los Andes en todo 

su ejército.
Alvear es el tipo del heroísmo bullicioso y temerario, que 

despliega como los relámpagos sus chispas incendiarias sobre 
las multitudes enemigas, y que, como el fluido que ellos con­
tienen, contagia los que le siguen y obedecen sus órdenes. Co­
razón apasionado y ardiente, cerebro febril y fantasista, alma 
templada en el molde candente de la época, inteligencia des­
bordante, voluntad impetuosa e irresistible, como el torrente 
despeñado de la cumbre, su silueta se dibuja sobre la huma-
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reda del combate como una exhalación de fuego en medio de 
las nubes apiñadas; su voz se escucha en todas partes como 
la repercusión del eco en las montañas; su caballo de pelea, 
semejante al carro de los semidioses de la leyenda brahmá- 
nica, atraviesa la confusión y el tumulto como arrastrado por 
vientos tempestuosos: hay en todo su aspecto el brillo sobre­
natural de un personaje mitológico.

A BU lado se destacan, con su resplandor sublime, la figu- 
ra imperturbable de Paz, que parece al pie del cañón un co­
loso de los Andes despidiendo las llamas y los peñascos del 
volcán, y la de Lavalle que, como una visión de las leyendas 
osiánicas, parece llevar en su mano infatigable la espada sa­
grada que los dioses primitivos legaron a los elegidos de su 
raza. Las sombras de víctimas ilustres se levantan del escena­
rio siniestro, para atestiguar el heroísmo de la nación de 1810, 
y para repetir la eterna lección del martirio que redime todos 
los pueblos y santifica todas las causas.

Brandzen fué el héroe que la fatalidad elige como expia­
ción suprema, y su inmolación atiza el fuego del combate, 
como si un sacudimiento profundo pusiera en fermentación 
las lavas encerradas en el seno de la montaña. Oigamos de 

nuevo al poeta de Ituzaingó:

♦ El rayo está en su mano, y en sus ojos
la llama brilla que el honor enciende; 
la presencia de Brandzen los enojos 
redobló del soldado: tal un día 
allá a los campos de la antigua Troya 

Héctor descendería,
con un valor igual, con igual suerte, 
en demanda de Aquiles y la muerte. 
y el momento llegó: la parca avara, 
de matanza vulgar no satisfecha, 
una víctima grande señalara, 
y Brandzen expiró.,. Golpe terrible!...
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IX

Allí aparece de nuevo el legendario Brown, como una 
resurrección sublime después de largos años de silencio, siem­
pre con aquel arrojo que no temió las iras de los mares más 

bravos del mundo, ni los fuegos de los buques enemigos, ni 
los cañones de las plazas fuertes donde aventuró sus naves 
y sus heroicos compañeros; allí,

mientras que vencedor por su destino 
Brown combatía la tremenda flota, 
quedaba libre el liquido camino, 

y a la playa remota 
volaban las legiones 

que al causador de tan inicua guerra 
a mostrar iban ya nuestros pendones 
triunfantes en las aguas y en la tierra.

Las aventuras de este marino singular son dignas, no ya 
tan sólo de la narración sencilla que ilumina el pasado, y de 
la historia serena que juzga las trascendencias de los hechos, 
sino también que por su índole y sus vicisitudes realmente 
fantásticas, parecen destinadas a dar vida a una odisea que, 
como la antigua, perpetúe por los mares lejanos el nombre 
augusto de la nación cuya bandera flameaba en sus mástiles. 
Y a la verdad, yo me he sentido agitado de admiración y de 

entusiasmo extraños, al relato de esas expediciones que pa­
recen inspiradas y realizadas por una potencia misteriosa, 
de esas frágiles naves que se lanzan por la ruta donde tantos 
naufragios memorables habían sembrado el horror, y a de­
velar derroteros ocultos por las brumas australes, donde al 
fragor de las olas se une la oscuridad horrible de las tinieblas 
impenetrables.

Esa cruzada del Pacífico hasta Colombia, con sólo cuatro 

barcos y un puñado de soldados, “a la vez que fué uno de 
los episodios de nuestra Revolución, de más vivo interés, 
nos da la primacía, de tiempo al menos, y de no menos arrojo, 
sobre las mentadas hazañas que lord Cochrane realizó algu­
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nos años después, con medios mucho más poderosos. No sólo 

por eso merece contarse, sino también porque es una prueba 
palpable de la vigorosa elasticidad que la Revolución había 
comunicado al movimiento social y a los hombres envueltos 
en su fortuna” (H). Y es cosa que invita a las reflexiones más 

profundas, y convida a los sueños más fantásticos, la imagen 
de la bandera argentina, símbolo de la libertad de un pueblo 
recién nacido, mostrando sus colores y agitando sus pliegues 
en toda la extensión de las costas de América, en los dos océa­
nos que la abrazan. Cualquier espíritu inclinado a deduccio­
nes remotas o a superticiones más o menos fundadas, encon­
traría en aquellas aventuras memorables una profecía nebu­
losa y medio velada por las brumas de la distancia, de lo 

que podrá en lo futuro la nación en cuyo nombre esa bande­
ra surcaba los mares, e iba a asomarse como la aparición de 
un sueño, a los puertos de las ciudades insulares, y en frente 
de las fortalezas enemigas.

El fué a despertar la quietud de los pueblos occidentales 

con el repentino estruendo del cañón, y solo, adelantándose 
a sus compañeros de aventuras, después de victorias increí­
bles, va a intentar la rendición de Guayaquil, donde el mar 

le sorprende, su nave se tumba, y donde semejante a un dios 
de la destrucción, o a un ángel conductor del fuego del incen­
dio, se dispone a quemar su nave y perecer en sus llamas (12) 
con sus soldados, leales y templados en el mismo fuego, antes 
que dejar mancillar aquel estandarte que atravesaba todas 
las latitudes, sin que una sombra empañara su gloria, ni una 
gota de sangre injustamente derramada salpicara sus franjas 

luminosas.
El Océano Atlántico le vió cruzar también, como una 

ave pasajera que va buscando en lejanos climas las selvas 
donde construir su nido al abrigo de la muerte; y en esta odi­
sea del Hércules, solitario peregrino de la inmensidad, y He­

dí) V. F. López, Historia Argentina, t. V, pág. 382.
(12) V. F. López, Historia Argentina, t. V, pág. 393.
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vando a su bordo al marino legendario y a sus hermanos de 

aventuras, llega hasta ese mar donde Colón arribó la primera 

vez, y al golfo inmenso donde las naves de Cortés ardieron 
para cerrar el camino de la fuga. En todas partes los recuer­
dos grandiosos, las tradiciones heroicas renuevan su entusias­
mo, y le hacen presentir el destino colosal de la nación que 
le abrió los brazos y le llamó su hijo; y así se vio en la guerra 
brasilera unas frágiles naves luchar venciendo con la enorme 
y ponderada flota enemiga, que parecía iba a reducir a ceni­
zas las ciudades y las fortalezas, las naves y los ejércitos.

“La historia del corso argentino, desde 1815 hasta 1821, 
dice Mitre, es una brillante y animada odisea marítima, llena 

de episodios dramáticos, de figuras heroicas, de hazañas in­
numerables y de aventuras extraordinarias, que pueden sumi­
nistrar materiales para escribir un libro tan interesante co­
mo nuevo. Durante esos cuatro años, la bandera argentina, 
enarbolada por nuestros atrevidos corsarios, flameó triunfan­
te en casi todos los mares del orbe: en el Océano Pacífico, en 

el Atlántico del Sur y del Norte, en los mares de la India y 
en el Mediterráneo... Taylor dominó con la bandera argen­
tina el golfo de Méjico y el mar de las Antillas, destruyendo 
el comercio español en La Habana. Chayter llevó esa misma 
bandera hasta la costa de la península española, hostilizando 
vigorosamente el comercio de Cádiz al frente de sus propias 
escuadras con las que no rehusó medirse. Brown, en calidad 
de simple aventurero, mantuvo con gloria su enseña de co­
modoro argentino al frente de las fortificaciones del Callao y 
de Guayaquil. Todos estos cruceros, y muchos otros, tan des­
conocidos como importantes, son dignos de figurar en las pá­
ginas de la historia nacional; pero tal vez ninguno de ellos 

presenta el interés del crucero de la fragata La Argentina al 
mando del capitán don Hipólito Buchard, más conocido en­
tre nosotros con el nombre del capitán Buchardo. Los mares 
de la India y del Pacífico fueron su teatro de acción, domi­
nando en ellos la Polinesia, la Malasia y las costas de Cali­
fornia y Centro América, destruyendo el comercio español 
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en Filipinas, y después de recios combates, largos trabajos 

y proezas dignas de memoria, dando la vuelta al mundo des­
de las costas argentinas, doblando el Cabo de Buena Esperan­
za, hasta las de Chile, atravesando los mares de la Oceanía... 
Nosotros apenas conocemos por tradición el nombre del in­
trépido capitán Buchardo, el primero y el último que hizo 
dar triunfalmente la vuelta al mundo a nuestra bandera; y 
el único que, hasta hoy haya llevado tan lejos nuestras armas, 
haciendo pronunciar el nombre de la República Argentina 

en los más remotos mares, por la ardiente boca de sus caño­
nes.” (13).

Así, parecía que la nación que comenzaba a ostentar 

su nuevo título, hubiera querido exhibir al mundo los colo­
res de su bandera, el heroísmo de los soldados con que había 
conquistado su libertad y el fuego del entusiasmo con que se 
aventuraba a las luchas de la vida; parecía que una bendición 
sobrenatural caía, como las lenguas de fuego del Evangelio, 
a ungir la frente del pueblo que en 1810 se hizo apóstol y 
mártir de la redención de un mundo.

Sin .mencionar en detalle los mil y un episodios, llenos 
de novedad y de colores fantásticos, de las campañas maríti­
mas de la Revolución, tarea que pertenece a los historiadores 
(14), el tradicionista y el poeta encontrarían en esas odiseas 
sorprendentes, motivos fecundos para la creación e idealiza­
ción de la leyenda patria; porque los combates y las expedio- 

nes marítimas llevan en sí mismos la extraordinaria grande­
za, la fantasía y los efectos maravillosos que les presta el es­
cenario turbulento en que se suceden; los caprichos y las ve­

leidades de las olas, los horizontes engañosos de los mares, 
la inmensidad del elemento enfrente de la pequeñez del hom­
bre, son causas para que la imaginación encuentre en esas

(13) Mitre, Crucero de “La Argentina" (Revista de Buenos Ai­
res, tomo IV, pág. 287).

(14) A. J. Carranza, Campañas marítimas durante la guerra de la 
Independencia.
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empresas guerreras el encanto de la poesía, la atracción del 
abismo, la seducción de los paisajes, la sombría tinta de los 

sentimientos que en el corazón despierta la lucha con lo des­

conocido.
La literatura de todos los pueblos del viejo mundo se en­

riquece con las narraciones de sus marinos, que se ausentan 
de la patria para llevar por los climas y las latitudes más le­
janas el nombre de su nación, haciendo en todas partes pro­
digios, que referidos en el estilo de la leyenda, extasían los 
espíritus y despiertan en las generaciones que los escuchan 

los anhelos heroicos que les impulsan a las grandes acciones.

El mar, como todos los abismos, ejerce sobre el cerebro 
atracciones vertiginosas, evoca ideas tan vastas como sus ho­
rizontes, estimula la fantasía con sus arcanos eternos, y hace 

de cada marino un tipo de leyenda y de epopeya: parece que 
el hombre se siente impulsado a dominar sus iras terribles, 
y a abarcar con las alas de su pensamiento toda su inmensi­
dad. Los helenos han nutrido su poesía virgen con todos los 

encantos que el océano encierra en sus senos insondables; 

ellos han personificado en creaciones risueñas sus voces mis­
teriosas, sus rumores infernales, sus tempestades siniestras; 
y ya desde sus leyendas primitivas, las sirenas cautivaban los 
atrevidos navegantes que se lanzaban a la conquista de tie­
rras remotas sobre las ola agitadas, con esas armonías vagas 
y arrebatadoras que brotan de los antros líquidos, y que 
vienen a acariciar el oído como músicas de otros mundos; 
y allí quedaron, para no volver jamás a los patrios lares, en­
vueltos en redes de amor o en cárceles graníticas, muchos de 

esos héroes que desafiaron con orgullo titánico y sobre em­
barcaciones rudimentarias, los furores y las tempestades del 

cielo y del mar. Los acentos más gigantescos de la poesía, los 

acordes más inmensos de la música, son quizá los que se ins­
piraron en esos cuadros del mar, siempre sublimes, siempre 
nuevos, siempre grandiosos, ora se adormezca como un lago 
perdido entre las rocas, ora se revuelva encolerizado entre sus 

riberas.
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Nuestros poetas han ensayado algunos poemas y descnp- 
ciones de nuestras montañas, de nuestros desiertos y de nues­
tros ríos; pero hasta ahora ninguno se inspiró en las aven­
turas de Brown y de Buchardo, sobre el océano, siendo así 
que, por su índole, la poesía debe preferir los asuntos más 
fantásticos y maravillosos, y que la forma poética se aviene 

más con las hazañas realizadas sobre un escenario de suyo 
tan fecundo en bellezas, que reflejadas sobre los personajes 

mismos, darían el efecto emocional sin gran esfuerzo de medi­
tación ni de inteligencia.

Tenemos, pues, nuestros héroes del mar, como los tene­
mos del desierto y de la montaña, y sus tradiciones verdade­
ramente prodigiosas pueden inmortalizar un poeta y un no­
velista, y hacer soñar con sus aventuras y peregrinaciones a 
todos cuantos aman sumergirse en espíritu en los mundos lu­

minosos de la fantasía y de las glorias de su raza. El misterio 

que rodea aún muchos de los episodios marítimos de nuestra 

Revolución, antes de ser un motivo de alejamiento para los 
poetas, es lo que añade mayor atractivo a los asuntos; porque 
la creación ideal, siempre más deslumbrante y arrobadora, les 

dará el encanto que la verdad descarnada quizá les arreba­

taría.
La tradición legendaria no se esclaviza, eomo la historia, 

en el yugo inquebrantable de la verdad, porque arrancan sus 
orígenes del sentimiento y de la imaginación del pueblo; y 
ni la inteligencia más encumbrada podrá decir jamás, que 

las creaciones del sentimiento y de la imaginación no tienen 

una base indestructible de verdad en el corazón y en el ce­
rebro donde brotaron: la verdad poética es a la verdad his­
tórica lo que la luz es al astro que la irradia: ambas tienen 
una existencia real, aunque se presenten a la mente con for­
mas y colores distintos; así el observador que quisiera ver 

la masa compacta del planeta, tendría que amortiguar la luz 
intensa que le envuelve para percibir los contornos materia­

les; y el historiador que busca retratar los hechos positivos 
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que constituyen la vida de una sociedad y de la humanidad, 
se vería obligado a cerrar sus ojos a los esplendores de la fá­
bula, y sus oídos a las armonías embriagadoras con que los 

pueblos en la infancia rodean y embellecen los acontecimien­
tos de su vida.

¡Qué espléndidos horizontes para la poesía y la leyenda 
nacionales, en las aventuras de los marinos que hicieron flo­
tar nuestra bandera azul y blanca por todos los mares del 
mundo! ¡Cuánto fuego para encender y caldear las estrofas 
del poema, en aquellos combates increíbles trabados en la 

inmensidad del océano, por un puñado de héroes que no tie­
nen otro vínculo con la tierra que el sentimiento de su pa­
triotismo y la fuerza del recuerdo! ¡Cuántos colores para la 
belleza estética, y para despertar la emoción y el entusiasmo, 
en aquellos dramas sangrientos envueltos por las niebla^ 

y por el humo de los cañones, o ahogados por el estrépito de 
las olas y el fragor de la pelea, en cuyo secreto nadie ha pe­
netrado todavía, y cuyas armonías no fueron aún repetidas 
por el arpa del trovador de las leyendas argentinas!

X
Pero antes de salir de este período tradicional, quiero 

volver a las cumbres y describir un personaje extraordinario 
de nuestra tradición, que semejante a un espíritu de la leyen­
da bíblica, condenado a la prisión de las rocas y del espacio 
que se levanta sobre ellas, ha asistido desde su trono nebulo­
so e inaccesible, a todas las evoluciones de las razas que han 
poblado la América; él ha presentido y ha visto la aparición 
del primer hombre, conservando en su rigidez granítica el 
secreto que la ciencia busca con desesperación; él habitaba 
las cimas de los Andes cuando las primeras invasiones de los 
mares fueron a depositar en las laderas sus seculares despo­
jos; él fué el mensajero de los dioses nativos, y trajo a la 
tierra el anuncio de su génesis radiante, eligiendo su atalaya 
sobre las cimas más altas, para divisar en todos los horizon­
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tes los albores de las nuevas razas; él contempló también con 

orgullo, y saludó con gritos de júbilo las expediciones de los 
primeros reyes que comenzaban a conquistar y reunir las aso­
ciaciones dispersas, bajo un solo cetro y una sola ley, y vio 
también levantarse dos naciones poderosas que debían ela­
borar una civilización y una historia, y puso sus augurios in­
falibles al servicio de los más grandes héroes; su graznido 

pavoroso repetido por sus hijos en todas las cumbres del con­
tinente, fué el anuncio fatal de aquella invasión de extrañas 
gentes que esclavizó la tierra de su predilección y de su glo­
ria; y cuando el último araucano y el último quichua sepul­
taron en el polvo su ensangrentada cerviz, él lanza un grito 
agudo de dolor que estremece la montaña, y se hunde en las 
cavernas tenebrosas a llorar la desventura y la muerte de los 
hijos de la América.

Tres siglos duró su duelo, encerrado en sus prisiones de 
granito, y durante ellos sólo asomó su figura fatídica, cernién­
dose sobre los abismos en la hora del crepúsculo como una 
nube negra, cuando el estruendo de los combates y las exha­
laciones de la carne humana le anunciaban su festín sangrien­
to. El Andes es su cuna, es su trono, es su pedestal, es su glo­
ria y será su muerte; ha nacido del mismo impulso generador 
que modeló la montaña, y es como el espíritu alado que lleva 
al firmamento su ambición de alturas; trasmite a los hom­
bres y al continente, en sus acentos siniestros, las revelacio­
nes de sus misterios, las voces de sus genios, la palabra de 
sus génesis cuotidianos: el Cóndor es el profeta de la tierra 
que arranca sus revelaciones desde la cumbre encendida por 
el rayo.

La tradición no dice qué ideas se forjaron los indios so­
bre ese pájaro extraordinario, que parece ser la encarnación 
de un dios desterrado de su olimpo; pero si recordamos que 
la imaginación era en el habitante de América la fuente de 
todas sus creencias, es fácil deducir que debieron conside­
rarlo como una divinidad terrible que auguraba las alarmas, 
y devoraba después, como un enemigo del género humano, los 
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despojos de las batallas. La eterna sombra que envuelve su 
vida, la invisible altura donde cuelga su nido, o abre en la 

grieta una vivienda, debía engendrar en esos cerebros in­
clinados a las contemplaciones de la naturaleza, las ideas más 
informes y las deducciones más heterogéneas; y es imposible 
que en su mitología confusa, aquella ave gigantesca, de cos­
tumbres tan singulares, de fuerzas tan poderosas y vuelo tan 
elevado que se pierde en el firmamento, no fuera tenida co­
mo la personificación de una divinidad, o como la divinidad 
misma habitadora de las cumbres para comunicarse de cerca 
con el divino Sol.

Como tanta influencia ejercían en los actos de la vida 
indígena las supersticiones de índole religiosa; como el Cón­
dor parece ser, en efecto, el augur de las grandes inmolacio­
nes, y como es el primer ser animado que percibe el rumor 
más leve que turba el silencio o la quietud de la montaña, 
no es tampoco difícil que en las tradiciones primitivas ejerza 
un rol esencial como personaje mitológico; porque parece 
que los episodios de los Andes y su descripción misma, sin 
que en ellos se destaque la enorme masa alada que nació del 
granito, y a quien un relámpago encendió la vida, fueran 
asuntos ajenos al teatro de la acción; o que desapareciendo 
su silueta fantástica del pico nevado o del abismo insonda­
ble, faltara a la tradición el alma de la tierra, el genio de la 
montaña, el profeta inspirado de la raza, la majestad de las 
cordilleras donde reina como soberano desde el principio de 
los tiempos.

El ha inspirado a todos nuestros poetas que han cantado 
las glorias patrias, y siempre se nos aparece en sus obras con 
la majestad que le da su sombría existencia, por la grandeza 
de su vuelo y la inmensidad de su morada; pero indudable­
mente es Andrade quien más alto levantó su fantasía para 

pintar a este extraño personaje de nuestras leyendas andinas 
y de la naturaleza americana.

El Nido de Cóndores es un poema colosal que encierra 
la magna poesía de las alturas, iluminada por las glorias na­
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cionales. Hay en aquel viejo morador de la montaña un en­
jambre de ideas, un conjunto radiante de creaciones fantásti­
cas, un mundo de sentimientos que bullen dentro de su cor­
teza ruda, y que son tanto más profundos cuanto que no 
tienen otra expresión que un grito ronco y pavoroso. Es el 
profeta de la raza americana, que desde su elevación invisi­
ble, ha presentido los futuros acontecimientos que van a li­
bertar la tierra de sus amores; y entonces, el fondo de aquel 
nido añejo comienza a estremecerse con inquietud nunca 
sentida, su fiebre se contagia a la prole, y todo el enjambre se 
remueve en el fondo del peñasco,

cual si fuera
el corazón enfermo del abismo.

Una voz que sorprende en los caminos del monte, anun­
ciaba la venida del héroe que había de llevar su estandarte 
sobre la cima más alta, hasta entonces sólo accesible a su 
vuelo; la visión profética es ya conocida de los hombres; la 
redención se acerca; y entonces

lanzó ronco graznido,
y fué a posar el ala fatigada
sobre el desierto nido.
Inquieto, tembloroso, como herido
de fúnebre congoja,
pasó la noche' y sorprendióle el alba 
con la pupila roja!

El Cóndor es en nuestra epopeya andina la personifica­
ción más acabada de la gloria del héroe que la constituye 
con sus proezas. El poeta ha condensado en una sola estrofa 
este pensamiento que forma la esencia del gran poema legen­
dario: no ha hecho más que esbozar, enunciar la idea, para 
que la epopeya nazca después de ella, como nació Minerva 

de un verso de Homero.

El ave de la cumbre ha visto ya al héroe de la montaña 
aproximarse a sus laderas en son de guerra, y su instinto pro- 
fético le da la revelación del porvenir; el héroe a su vez con­
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templa al rey de las aves americanas, el que más arriba le­
vanta el vuelo, que tiene la garra más potente, que más años 
alienta sobre la tierra, y halla en él el símbolo de su gloria, 

que los contemporáneos habían de mancillar con la calum­
nia; porque en aquel cerebro rudo del buitre, cuyas ideas se 

encienden como áscuas en la pupila enrojecida, palpita el 

himno inmortal a la virtud inmaculada; y la voz de la pro­

testa de la naturaleza, de la raza y de las generaciones se­
pultadas por las antiguas luchas, parece que estalla en su 

ronco graznido que no tiene semejanza en los gritos de la 

tierra.

El saludó la victoria de Chacabuco en su lenguaje terri­
blemente sublime, y con algazara estrepitosa, la alegría de 

la montaña se manifiesta en todos los nidos colgados de sus 
rocas:

Lanzó él Cóndor un grito de alegría,
grito inmenso der júbilo salvaje, 
y desplegando en la extensión vacia 
su vistoso plumaje, 
fué esparciendo por sierras y por llanos 
jirones de estandartes castellanos!

Sigue la bandera de la patria, conducida en triunfo por 
el héroe de las cumbres, hasta las últimas victorias que ase­

guraron para siempre la libertad de su suelo amado; como 
una divinidad propicia, escudriña los senos del abismo, y 

arranca de ellos la advertencia salvadora que asegura el triun­
fo; no parece sino que descendiera en las horas de medita­

ción del Capitán, a comunicarle los avisos sobrenaturales, 
los votos secretos de la naturaleza, los anhelos de la raza opri­

mida, los pensamientos de los antiguos guerreros que se agi­
tan sin voz en el fondo de sus tumbas eternas.

Pero no ha concluido su misión sobre su suelo; ella será 

tan larga como la vida de la América, porque es su alma, su 

pensamiento, su fantasía, su profeta, y vivirá siempre alerta 
sobre las cumbres, espiando las amenazas del porvenir, anun­
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ciando las catástrofes de la historia, gozando con los progre­
sos de la raza libertadora y llorando sus desventuras inevita­
bles, conservando en lo más alto del espacio el depósito sa­

grado del recuerdo de aquellos hechos homéricos que le des­
pertaron de su sueño de tres siglos. El vivirá tanto como la 
América, y semejante al cuervo de Leconte de Lisie, conser­

vará la tradición de los hechos humanos, de las guerras del 
pasado y del futuro, como un símbolo perpétuo y vivo de la 
pasión que arma a los hombres contra los hombres.

Pero su rostro granítico se cubrirá de tristeza y de furor, 
cada vez que los hijos de una misma patria se desgarren en 
batallas fratricidas. Entonces su grito no será la voz de la 

profecía inspirada, ni la nota salvaje del himno de victoria; 
será el grito de condenación que en otro tiempo fulminó a 

Caín desde el seno de la nube tempestuosa. Su garra corva 

rasgará las entrañas de los vencidos y de los vencedores, y 
los pendones de esas luchas irán a colgarse manchados en 
sangre sobre la roca perdida en las nieblas.

Es también el profeta de la justicia, y su pico férreo sa­
brá romper el cráneo de los déspotas que asesinen las liber­

tades conquistadas con tanta hazaña inmortal, consagradas 
con tanto martirio sublime, idealizadas por el culto de un 

pueblo vigoroso nacido del fuego de las victorias. El día que 
la libertad caiga envuelta para siempre en la sangre de los 
cadalsos, el Cóndor y su raza olímpica habrán concluido su 

misión extraordinaria sobre los destinos de América; y en­
tonces se arrojarán, lanzando un último grito de desespera­
ción y de dolor, en los abismos de los cráteres hirvientes.

Entre tanto, y mientras al abrigo de la paz, los hijos de 
Mayo siguen sus evoluciones sorprendentes en las institucio­

nes y en la cultura social, dejémosle reposar tranquilo sobre 
su trono de nieves, guardando de los vientos intacta la huella 

de los héroes de Chacabuco, saludando las auroras tropicales 
con sus gritos de júbilo que son himnos inarticulados; y 
cuando la noche envuelve los continentes y los mares, encen­
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diendo sobre la frente de las cimas los astros radiantes, dejé­

mosle como le ha pintado el poeta:

II rale de plaisir, il agite sa plume,
11 erige son cou musculeux et pelé,
II s’enléve en fouettant Vápre neige des Andes,
Dans un cri rauque il monte oü natteint pas le vent, 
Et, loin du globe noir, loin de l’astre vivant,
II dort dans l9air glacé, les ailes toutes grandes.
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I

He dicho cómo en medio de la lucha emancipadora ve­
nían asomando las somhras de nuestras desgracias nacionales, 
y cómo ellas tenían su origen en las mismas causas sociológi­
cas que producían la independencia.

La fusión de las dos razas que dieron nacimiento a nues­
tra nacionalidad, obligando a elementos de diversa índole a 
formar un todo, no se verificó de una manera completa; y así 
se dibujan en el escenario de las luchas internas, dos clases 
de sociabilidad que no siempre debían hallarse en las mismas 
corrientes, y que muchas veces debían chocarse con estrago, 
tendiendo cada una a hacer prevalecer su naturaleza propia.

Aquella clase social nacida directamente de las familias 
cultas que inmigraron al país, y que había tenido la ventura 
de educarse en los colegios y en las prácticas de la civilización, 
conservaba, a pesar de las ideas republicanas y democráti­
cas que fueron la bandera de la Revolución, su predominio 
natural y legítimo en la dirección de la cosa pública y en la 
cultura nacional; y aquella otra masa inmensa que habitaba 
las campañas, dedicada al cultivo de la tierra o a la cría
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del ganado, y en general, a las faenas rurales, y que había 
quedado por su condición, alejada de las influencias civiliza­
doras de las nuevas ideas, se mantenía aislada en el fondo 
de sus selvas, en la dilatada extensión y monótona vida de 

los desiertos, formando en la soledad y en el abandono ese 
carácter reconcentrado y sombrío que luego estalla en la vida 

pública, y que llega a imponerse a la clase superior, por ra­
zón de la misma rudeza de sus fuerzas y del vigor extraor­
dinario de su organización»

Esta es la única que vive del jugo de la tierra donde 
ha nacido, se asimila sus elementos, domina sus obstáculos y 
absorbe su savia, y desenvolviéndose a costa de sí propia, lle­
ga a constituir en el fondo de sus vastas moradas una socia­
bilidad especial, que pasaba desapercibida para los que de­
bían dirigirla o gobernarla; y como en medio de éstos co­
menzaba a diseñarse la descomposición, pronto las corrien­
tes de la sangre y del carácter nativos comenzaron a ocupar 
el espacio que aquéllos dejaban vacío dentro de la nación y 
de sus formas institucionales.

El equilibrio existe en los elementos sociales como en 
las fuerzas físicas; el vasto receptáculo de la nación no pue­
de estar vacío; y de este modo, cuando unos elementos se 
dispersan o se disuelven perdiendo la densidad que los man­
tiene, otros más densos se levantan de la tierra para restable­
cer el equilibrio alterado. El colorido del conjunto se forma 
de la combinación armónica de los colores parciales que la 
naturaleza pone en la paleta; el carácter nacional resulta 
de la suma de cualidades con que concurren las agrupacio­
nes que forman la sociedad.

Pero si al realizar la unión que ha de darles vida en un 
cuerpo solo, se pierde de vista las leyes supremas de la esté­
tica que presiden todas las evoluciones humanas, y se da a 
unos elementos más fuerza que a otros, se habrá sembrado el 
germen de futuras conmociones que no dejarán de agitar ese 
cuerpo, hasta que la armonía se restablezca en la masa. Esas 

conmociones en la sociedad se traducen en guerras intestinas,
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en despotismos, en revoluciones, que siempre se manifiestan 
en su forma más violenta, porque nacen de la fatalidad de 
su origen; llevan en sí el sello de lo inevitable, la corona de 
una victoria sangrienta, la fuerza de la naturaleza desbor­
dada, y porque son efectos de causas físicas y morales profun­
damente arraigadas en el pasado.

No es extraño también ver aparecer después de una gue­
rra nacional, en que las fuerzas de un pueblo se ejercitan 
por la vez primera, manifestaciones divergentes que antes del 
período de la prueba no fueron conocidas; porque cuando 
una agrupación elabora su carácter bajo la paz y el silen­
cio de una política de fuerza, nadie podrá marcar ni anali­
zar cada uno de los elementos que lo constituyen, hasta que 
un gran sacudimiento general obliga a todas esas fuerzas par­
ciales a exhibir sus formas y cualidades; lo mismo, cuando 
la semilla germina en el surco, no es posible advertir las ma­
terias que concurren a dar el color a la planta, sino que 
el sabio espera la obra acabada de la naturaleza, y entonces, 
sacrificando sus hojas, la somete al análisis para obtener la 
necesaria clasificación. El sociólogo que estudia las leyes que 
presiden la vida de los hombres, es como el naturalista que 
analiza con su microscopio los tejidos de la planta. El juris­
consulto levanta el monumento de sus leyes sobre los resul­
tados de la investigación sociológica; y si no se procede por 

este sistema lógico y experimental, se tiene instituciones de 
formas más o menos bellas y sabias en teoría, pero que raras 
veces son las derivaciones de la naturaleza misma de la socie­
dad que va a regirse por ellas, según la fórmula enunciada 
ya por Montesquieu. Revoluciones inmensas ha costado a la 
humanidad el desconocimiento de este principio supremo, y 
ellas seguirán agitándola, mientras la evolución regeneradora 
no haya terminado en el carácter de las razas que hoy forman 
las grandes nacionalidades.

No somos, por cierto, nosotros los herederos de la mejor 
tradición institucional entre los pueblos de la edad contem­
poránea; y de ahí la violencia de nuestra Revolución, y el sé-
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quito de disturbios y de infortunios que la siguieron como 
un cortejo fúnebre; de ahí también el fenómeno operado en 

nuestra historia evolucional: que el carácter nativo que rea­
liza la ruptura de las antiguas formas, en una guerra en que 

puso de manifiesto un vigor extraordinario, una vez entrega­
da a su propia acción, se disgregue y descomponga en resor­
tes múltiples y discordes, una vez que la fuerza poderosa de 
una organización guerrera deja de obrar sobre la masa en 
general, dando origen a la anarquía social y política que es 
el sello de la cuarta época de nuestra historia.

Es en nosotros que podía estudiarse esa serie de leyes 

que presiden la formación de las nacionalidades, en su as­
pecto más complicado, por la diversidad de factores que 
entran en el producto final, por la variedad de fenómenos 
que la revolución puso de relieve, y por las reacciones tan 
formidables, que han traído por último la República a una 
forma institucional que parece duradera, y a una forma social 
que parece ya arraigarse en el fondo del carácter.

Llevamos en nuestra sangre una doble herencia, y en 
nuestros hábitos la tradición de la tierra donde dos razas 
dieron sus frutos y plantaron los fundamentos de las naciones 
del porvenir; y esa sangre y esos hábitos son causas no muy 
remotas de la dispersión de fuerzas que trajo la época de la 
anarquía, con todo su terrible cúmulo de desastres, que pare­
cían desatarse sobre la cabeza de la nación revolucionaria, 
con una tenacidad digna de más grandes cosas.

Muchos de los hombres nacidos en el seno de las masas, 
y sometidos a la educación monástica de los colegios colonia­
les, adquirieron en la pesada atmósfera de los claustros esas 
enfermedades que trastornaban sus cerebros, llenando sus es­
píritus de sombras, manteniéndoles aislados de la vida activa 

y engendrando en ellos ese odio secreto contra todo lo que 
no alentaba con su ambiente.

La atmósfera, la rígida disciplina de sus escuelas, soste­
nida con el terror de los castigos eternos, con el peso inmenso 
de la obediencia pasiva, y sin que el genio ni la imaginación
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tuvieran la menor amplitud para sus expansiones natura­
les, les habían educado en los sistemas absolutos, que luego 
ellos aplicaban en la reducida esfera de la ciudad, o en el 
gobierno de las multitudes indisciplinadas.

Es una verdad indiscutible que la libertad absoluta se 

toca en sus extremos con el despotismo, puesto que en esa 
lucha de fuerzas individuales, predomina la más educada, 
siquiera sea en el método más vicioso; y es por eso que vemos 
después de la revolución, en que todas se armonizan en el 
combate, levantarse esos pequeños tiranos que aislando las 

masas en agrupaciones antagónicas, acaban por romper, en el 
fondo, la unidad creada por aquella.

Pero esta división interna no fué aislada ni anormal, 
sino que fué provocada por la mala dirección impresa desde 

el centro del gobierno, donde nacieron las ambiciones, las 
rivalidades, las intrigas, que no sólo llevan el desaliento al 
pueblo, sino que se ensañan contra los mismos héroes que 
habían libertado la América: Belgrano muere en el abando­
no; Moreno expira en medio del océano, envuelto en las 
tinieblas de un desengaño profundo que le habían causado 
los hombres; San Martín, el héroe intachable e invencible, 
es herido también por la calumnia infame que le obliga a 
alejarse para siempre de la patria. ¿Qué extraño, pues, que 
los caudillos de las turbas que veían estrellarse sus aspira­
ciones y sus ímpetus en la impotencia y la esterilidad, y sin 
la fuerza moral de las grandes virtudes, convirtieran en odio 
y en exterminio un sentimiento que aquellos llevaban al sa­
crificio?

Las masas de aquel tiempo eran formidables en sus mo­
vimientos, porque llevaban la fuerza semibárbara, con todo 
su empuje ingobernado, contra las milicias educadas en las 
reglas de la guerra, pero cuyo poder estriba en la disciplina 
y en el arte de los enemigos; ellas sacaban esa fuerza irresis­
tible del contacto con la tierra, de su aislamiento, y de una 
pasión ardiente por la autonomía del suelo donde nacieron, 
sin que llegaran a comprender los principios fundamentales
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de un gobierno constitucional, en tal o cual sistema, pero 
que hubieran llegado a él, siendo dirigidas con orden y de 

acuerdo con sus tendencias.
Sucedía con ellas lo que con las selvas tropicales, donde 

la fuerza expansiva de la naturaleza hace que sus ramas se 
extiendan sin medida, hasta cubrir por entero la llanura, y 

aún las moradas del hombre, obstruyendo los caminos y este­
rilizando la tierra misma para el cultivo. Si la mano del 
labrador no poda los árboles, y distribuye la savia de una 
manera sistemática, las enredaderas embarazan el desarrollo 

normal de las otras plantas, y se forman esas tupidas madejas 

que luego el hacha puede apenas destruir.
Libradas a su impulso propio, las turbas populares fue­

ron invadiendo las ciudades, como la maleza invade las rui­
nas; y sus caudillos fueron apoderándose del gobierno, que 

ejercitaban sobre la gente culta, por cierto inspirados en sus pa­
siones de aversión y de odio, forjadas en el curso de sus largas 
luchas y de su abandono. Así se resucitaba, de esa manera 
tan ruda e informe, la idea de las autonomías comunales 

destruidas por la revolución; y hasta las antiguas provincias 
que formaban el virreinato se segregaron de la masa unifor­
me, para constituir autonomías desligadas de todo vínculo 
de obediencia, y llegando a encarnar esa división en el sen­
timiento social, que tendía a mirar a los hijos de provincias 
vecinas como extranjeros o como enemigos, según el estado 
de sus relaciones políticas. Desnudas de toda noción constitu­
cional, seguían las inspiraciones del caudillo más prestigioso 
y valiente, que se lanzaba con ellos a las empresas más aries- 
gadas y difíciles, porque cuando no hay organización política, 
ni ideales sociales, la pasión es la única regla de criterio en 
la vida común.

Y aquellos caudillos tenían su origen en la esencia de 
esas masas; nacían de su alma como una necesidad y una 

consecuencia lógica de su largo contacto y compañerismo; 
dedicados en cuerpo y en espíritu a participar de sus mise­
rias, de sus desgracias, de sus triunfos, siquiera fueran efí-
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meros, y lanzándose en medio de la revuelta, armados como 
ellos, y animados como ellos del mismo entusiasmo, pronto 
su bravura y su arrojo temerarios levantaban en sus imagi­
naciones excitadas por la enfermedad de la época, una admi­
ración y un amor extraordinarios, y llegaban fácilmente a 
sustituir a su voluntad la de sus jefes.

La naturaleza de nuestro suelo favorecía esas tendencias, 
y daba un teatro aparente a sus correrías devastadoras y 

sangrientas; la inmensidad de las llanuras interiores, donde 
la acción del gobierno central tardaba en llegar, o llegaba 
debilitada por la fatiga, eran espacio a propósito para el 
desenfreno de sus pasiones; y montados sobre el caballo 
adiestrado para la corrida y la pelea, y reunidos en enormes 
turbas armadas de lanzas de los bosques nativos, de aquellas 
mismas con que combatieron en Tucumán por la causa co­
mún, sus cargas se asemejaban al vendabal que levanta todo 
el polvo del desierto. A su aspecto, las poblaciones huían a 
refugiarse en los parajes más ocultos, y las montañas y las 
selvas espesas, donde en otro tiempo reinó la solemne calma 
de la naturaleza virgen, se convirtieron en morada del terror 
y del espanto.

Por,otra parte, la vida militar, llevada sin tregua desde 
los primeros días del siglo, había alejano de las faenas rús­
ticas los brazos viriles, y la tierra abandonada por tanto tiem­
po, no daba a aquella enorme masa de población ambu­
lante el alimento necesario para la subsistencia; y de tal 
manera, perdidos los hábitos del trabajo, sus hordas se dedi­
caban al saqueo de la propiedad ajena, de aquellas gentes 
sosegadas que habían heredado la fortuna de sus mayores, 
y que sólo se ocupaban de conservarla. Pero, perdido el res­
peto de la propiedad, se pierde también el del hogar que 
ella sustenta y anima con sus frutos: lo que al principio fué 
un tributo forzoso para la guerra de la emancipación, fué 
luego el objeto de las devastaciones famélicas de la solda­
desca enfurecida; y por último, los hogares y las personas 
cayeron sin piedad al golpe del sable y de la lanza tristemente
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memorables. Sus jefes no tenían los medios materiales ni 

legales de alimentar el cuerpo ni las pasiones de sus secuaces, 
y su sistema de ganar su afecto y su adhesión, no era otro 
que lanzarlos al exterminio y al pillaje.

No obstante, dentro de la corteza bruta de esas gentes, 
existían dos sentimientos hermanados de una manera singu­
lar,-y que tenían su origen en la tradición y en la tierra mis­
ma: el sentimiento de la religión y el de la patria; pero uno 
y otro, arraigando profundamente en sus espíritus informes, 
revestían las formas más originales y dignas del estudio filo­
sófico. La religión de ese gaucho degenerado consistía en una 
idea vaga de los principios que animan la creencia, pero sí 
arraigaban en su alma con fuerza las supersticiones estúpidas, 
degradadas por el alejamiento de los centros cultos. Dominan­
do en ellos el instinto más que la inteligencia, la pasión más 
que el raciocinio, su religión eran, en verdad, su rencor o su 
ambición, y las creencias sólo ocupaban su cerebro como 
una reminiscencia de las pasadas prácticas, que aún en el 
ejército de Belgrano se usaban con una estrictez bien rigu­
rosa, que era de desear hubiera empleado más en conservar 
la disciplina militar, para evitar la desmoralización que co­
menzó a minar su ejército, y de que son una prueba los de­
sastres de Vilcapugio, Ay ohuma y Sipe-Sipe.

Era, pues, inútil esperar que la religión suavizara esos 
caracteres forjados de la corteza invulnerable del árbol secu­
lar, apenas esbozados por el hacha rústica del artista salvaje; 

w antes bien, en nombre de ella y de sus divinidades, las cabezas 
indefensas rodaban ensangrentadas, o se exponían sobre los 
árboles de los caminos para escarmiento, o mejor dicho,*  
para terror de las gentes que osaran resistir sus formidables 
arremetidas. La sangre derramada, los cultivos devastados, los 
hogares incendiados, lejos de levantar un remordimiento, re­

vestían ante su conciencia el sello de una expiación necesaria, 
de una inmolación santa para aplacar las iras celestes. Me 
recuerdan a aquellos señores de la Edad Media, que los reyes 
de España enviaban a las fortalezas distantes para detener las
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invasiones musulmanas, y allí, dueños absolutos de sus súbdi­
tos y de sus tierras, se entregaban al pillaje descarado y a 
la violación del honor y del derecho, sin ley y sin control; o 
bien, a aquel feroz cazador de Walter Scott, que enfurecido 

y cegado por la pasión de la caza, desata su jauría hambrien­
ta y su séquito terrible sobre heredades y aldeas, sin que de­
tengan su vértigo sangriento ni los cadáveres que ruedan bajo 
los cascos de sus corceles jadeantes, ni la llama del incendio 

que revienta bajo su paso y abrasa la llanura: verdaderas 
creaciones infernales que la poesía ha adornado con sus galas 
inmarcesibles, la tradición las ha conservado como una huella 
de esa época, en que la sangre noble llevaba el dominio sobre 
los semejantes, como si los que la tenían fueran ungidos por 
algún divino señor de todas las cosas y de los hombres.

Pero no sucedió lo mismo con la noción de la patria que 
cada uno de nuestros gauchos llevaba encarnada en su ser. 
Aunque reducida a la fórmula primitiva, y animada con el 
fuego de su naturaleza semisalvaje, ella comprendía todos los 
recuerdos, los sentimientos, las glorias, los ideales que aún 
no se habían borrado de la memoria; porque las batallas in­
numerables en que siempre vencieron en nombre de esa pa­
tria, estaban todavía muy cercanas en el tiempo, y porque en 
todas las épocas, aún las más tenebrosas de nuestra historia, 
jamás el amor a la tierra nativa se desvaneció un momento. 
Sus guerras intestinas, sus devastaciones y sus matanzas, no 
eran una consecuencia de la relajación del sentimiento patrió­
tico, sino un fruto de la ignorancia estimulada por el aisla­
miento, y convertida en acción por las ambiciones de jefes 
no menos ignorantes, aunque sí más astutos que la multitud 
inconsciente. Su adhesión a la causa de la Revolución, el amor 
que sintieron por los héroes que los inflamaban con su pala­
bra* y los edificaban con su ejemplo, las recompensas de la 
opinión pública que los coronaba de laureles y de ovaciones, 
el orgullo de sus victorias inmortales, eran causas profundas 
para que su patriotismo no se desvaneciera en ellos del todo. 
Pero lo que nada podía evitar, era que ese sentimiento se ti-
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ñera con los colores de la época, que adquiriera formas nue­
vas en armonía con su nivel moral, deprimido ya a consecuen­
cia de haber desaparecido aquellos que supieron mantenerlo 

en pie, y que rodara confundido en la ola de sangre que sus 
hordas derramaron en toda la extensión del país.

Todos sus alzamientos y rebeliones, sus bárbaras exaccio­
nes y sus invasiones feroces, iban dirigidos contra los que ellos 
llamaron los enemigos de la patria, y aunque algunos de sus 
caudillos tuvieron intenciones perversas y ambiciones crimi­
nales, la masa que obedecía sus sugestiones malditas, no veía 
sino la razón aparente que ellos ponían ante sus ojos con 
todo el color de la verdad; y la causa que obraba en el cere­
bro de las masas, no era la misma que engendraba las deci­
siones de sus caudillos. El sentimiento es el mismo, pero la 
dirección que recibía le transformaba en horribles aparien­
cias; y es estudiando lo íntimo del carácter y del estado social 
de aquel tiempo, que se puede llegar a descubrir que las ma­
sas no eran propiamente feroces y sanguinarias, porque ellas 
por sí mismas no meditaron sus acciones, obrando de propia 
voluntad, sino que las causas fatales que arrastraban a sus 
jefes o a sus gobiernos, obraban también sobre ellas de una 
manera refleja, por medio de la obediencia pasiva del militar 
acostumbrado a la vida sin tregua de los combates.

Cuando pensamos que desde los primeros pasos de la Re­
volución, comenzaron a dibujarse los antagonismos que lue­
go estallaron con siniestro estrago en los caudillos y en las ma­
sas, no podemos sino asombramos de cómo no sucumbió en 
medio de tanta influencia enervante la causa de la libertad, y 
admirar con mayor entusiasmo aquellos hombres extraordina­
rios que supieron mantener los ejércitos unidos y disciplina­
dos, en medio de la vorágine de tanta pasión encontrada. “Ha­
bía llegado ese momento terrible para las revoluciones que se 
desenvuelven desordenadamente y por instinto: ese momento 
en que el bien y el mal se confunden; en que las conciencias 
más firmes trepidan, en que las malas pasiones neutralizan la 
influencia saludable de los principios, y en que cada bando
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se apodera de una parte de la razón y de la conveniencia so­
cial, como de los jirones de una bandera despedazada en me­
dio de la lucha, pero sin que ninguno de ellos pueda decirse 
el verdadero y único representante de la razón” (1).

Era el período de la organización interna que sigue al del 
combate: en éste las ambiciones personales, no siendo aque­
llos nobles estímulos del heroísmo, no tienen tiempo de mani­
festarse, porque todas las fuerzas sociales se emplean en una 

operación única; pero allí asoman los intereses más o menos 
definidos que concurren a formar la constitución política, 
y con los intereses colectivos, aparecen en todo su vigor las 
pasiones de los hombres que los representan y de los que son 
su alma y acción. Todas las formas se experimentan, todos 
los sistemas se prueban, según que los intereses de uno u otro 
bando resultan triunfantes; y cada uno de estos experimen­
tos, verificados por bandos diferentes, significa una revolu­
ción y un nuevo abismo abierto en el camino de la libertad.

Entonces nacen esos tipos genuínos de nuestra historia, 
denominados montoneros, que se adueñan del país y siem­
bran el terror a su paso; entonces aparece aquel Año Veinte, 
durante el cual “López y Ramírez entran a Buenos Aires con 
sus escoltas de salvajes, cuyo aspecto agreste imponía a las 
poblaciones, y atan sus caballos en las rejas de la pirámide 
de Mayo. Ese Año Veinte puede considerarse en la historia 
como un verdadero acceso de exaltación maníaca general, ra­
biosa y desordenada, como el momento supremo en que un 
delirio agudísimo y brutal rompe en todos los cerebros ese 
equilibrio benéfico que constituye la razón” (2). Entonces 
comienzan a asomar su cabeza inculta, semejante a la fiera 
de la selva, los monstruos de crueldad que sebaron su rabia 
loca en las miserables aldeas de las campañas, y con más te­
nacidad y barbarie, en la clase elevada y culta de la nación, 
como si se hubieran propuesto, no sólo destruir la obra con-

(1) Mitre, Historia de Belgrano, tomo II, cap. XXVII.
(2) Ramos Mejía, Neurosis célebres*  Parte I, pág. 75.
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sumada por la Revolución, sino matar en germen, en su in­
fancia, los nuevos destinos nacidos de ella.

Pero no es mi propósito escribir historia, sino acumular 

los hechos y los principios, los cuadros y los elementos que 
han de dar el tono a la leyenda nacional de la época; no juzgo 
los sucesos ni los hombres, sino para descubrir en el laberinto 

de las luchas pasadas la odisea del sentimiento argentino, unas 
veces levantándose a las alturas ideales de la epopeya en las 
almas de los héroes, en las grandes abnegaciones de la virtud 
cívica y en los triunfos de la libertad, otras, rodando como el 
peñasco desprendido de la cumbre durante la noche de tor­
menta, en el abismo de la anarquía, y en las olas de sangre 
que las luchas interiores arrojan en los cauces de nuestra his­
toria. Y a la verdad, que las narraciones de tanta tragedia 
horrible, de tanta inmolación feroz en las aras de una pa­
sión perversa y criminal, de tanta calamidad como sacudió 
al cuerpo enfermo de nuestra sociabilidad, son asuntos dig­
nos de la musa de los dolores nacionales que enseña a amar 
la patria y a defenderla de nuevos infortunios.

No todo es luz y gloria en la vida de los pueblos, como no 
todo es aurora y armonías en la naturaleza: la sombra y la 
desgracia enseñan a amar los términos opuestos, como la no­
che y los fragores siniestros de la tierra y sus convulsiones 
fatales, enseñan a percibir y gozar de los encantos que las ho­
ras apacibles derraman sobre el espíritu.

Así, después de los períodos brillantes en que los him. 
nos de victoria, los cantos de alegría y las evocaciones fantás­
ticas de los héroes nacionales pueblan la atmósfera de acor­
des gigantescos y de imágenes deslumbrantes, vienen los lú­
gubres acentos de los oprimidos, los aullidos de las pasiones 
desenfrenadas, los gemidos de dolor, los fantasmas ensangren­
tados de los verdugos y de los tiranos. En aquéllos el alma se 
ensancha, aspira perfumes embriagadores, vibra el eco deli­
cioso de las armonías celestes y concibe sueños de gloria y de 
grandeza; en los segundos, el espíritu se concentra en sí mis­
mo como envuelto en un jirón de la tiniebla; se percibe con
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estremecimientos de horror, los infernales ruidos que hacen 
los fuegos interiores de la tierra, y los ayes de las muchedum­
bres sacrificadas; asaltan la imaginación esos sueños agitados 

que llenan el alma de presentimientos sombríos, y ahogan en 
el labio del hijo de los bosques y de las montañas, la canción 
sencilla con que saluda las maravillas de la luz y los encantos 
de la belleza inanimada.

Los pueblos, como los hombres, aman y odian, cantan y 

gimen, bendicen y condenan, y cada sentimiento es más vivo a 
medida que su contrario crece en intensidad: así, ellos aman 
los héroes que les dieron gloria, y cantan sus triunfos en no­
tas inmensas que llenan el espacio, como aborrecen sus tira­
nos, y fulminan su condenación eterna sobre sus maldades, 
y los cantos de dolor que arranca su recuerdb van a repercu­
tir con el sordo estrépito de los truenos en el seno de la som­
bra. Si las épocas de gloria y de libertad brillan en la histo­
ria con luces matinales, y sus tradiciones confortan los espíri­
tus con el bálsamo de los recuerdos, aquellos en que la desgra­
cia y el dolor los enlutaron, se presentan como la noche llena 
de visiones informes, de ruidos siniestros, de cataclismos es­
truendosos. La poesía en aquéllos es sonriente como la natu­
raleza en el alba, y en éstos es dolorida como los ecos de las 
tinieblas, en que los cantares de las selvas se visten de la os­
cura y melancólica tinta de los misterios.

La literatura de un pueblo es una copia de su naturaleza 
y de su historia, y lleva en sus creaciones todas las influen­
cias que ellas ejercen sobre los espíritus, los colores ya des­
lumbrantes, ya sombríos, que combinados, dan al conjunto 
la animación de la vida. Todas las épocas tienen sus artistas, 
como todas las zonas y todos los climas de la tierra tienen sus 
cantores salvajes, y hasta ahora el corazón humano no ha po 
dido decir cuál poesía le deleita más, qué sueños y fantasías 
le extasían con mayor arrobamiento, qué notas y acordes sa­
cuden sus fibras con más intensidad.

Nosotros hemos recorrido ya todos los tonos de la vasta 
escala que comienza con la naturaleza primitiva, y se pierde
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sin límite conocido en el futuro; la historia y la tradición han 

iluminado el pasado, y hecho resucitar sus cantos y sus sue­
ños vírgenes en la alborada, vigorosos y estentóreos durante 
la lucha de las conquistas militares, tristes y gemidores du­
rante la opresión, grandiosos y desbordantes cuando saluda­

ron la aparición de la libertad. Oigamos ahora que hemos lle­
gado a la edad de los dolores supremos, las profundas la­
mentaciones de la musa nacional, que arranca sus notas del 
cuadro iluminado por el resplandor rojizo de la luz que se 

refleja en la sangre.

Aunque la literatura tradicional se forma de los recuer­
dos de épocas lejanas, porque sólo así sus relatos se vuelven 

atrayentes, y cautiva la imaginación con sus creaciones que 
suplen los vacíos de la historia, no sucede lo mismo entre nos­
otros, donde la memoria de los hechos luctuosos de la anar­
quía se va perdiendo bajo el polvo que las conquistas diarias 
de la civilización amontonan sobre las huellas de aquel tiem­

po; las convulsiones internas, que como los vientos encerra­
dos en los senos estrechos de la montaña, revolvieron hasta 
el fondo los rastros del pasado, son causa para que la narra­
ción legendaria se vista con los colores fantásticos de la poe­
sía, y para que los cuadros de la época se nos presenten como 
los de tiempos remotos, envueltos en la atmósfera nebulosa de 
las fábulas. El carácter de los personajes, la variedad del vasto 

escenario en que actuaron, la soledad y la distancia, desde 
donde los ecos de las muchedumbres nos llegan confundidos 
con los rumores de la tierra, dan asimismo al relato todo el 
interés de esos asuntos fantásticos de Schiller o de Shakes­
peare, en que elevaron la leyenda fabulosa a la forma clásica 
de la tragedia.

Cada uno de esos caudillos que arrastraban como fasci­
nadas por un poder infernal a las turbamultas enceguecidas 
por la matanza, es un personaje tallado en el molde de los 
héroes del terror que han inmortalizado los poetas; y cada 

uno de los jefes que al frente de las milicias civilizadas se 
lanzaban al encuentro de aquellos torrentes devastadores, in-
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temándose en la inmensidad de los llanos desolados, y yendo 
a perseguir a esas fieras en la puerta misma de sus guaridas, 
son los héroes de la libertad, que aún se mantienen en pie, 
después de sus victorias innumerables, para salvarla de nuevo 
del naufragio y del incendio.

Las generaciones actuales, embriagadas por las armonías 
del progreso que cada día presenta nuevos espectáculos a su 
avidez de emociones, han perdido de vista las siluetas fatídicas 
de los monstruos que desgarraron el corazón de sus padres, 
y al olvidarlos, han interrumpido la tradición patria cubrién­
dola con un velo denso, como si con este recurso engañoso, los 
efectos de aquellas causas hubieran de desaparecer de nues­
tra sociabilidad: ellos creen sin duda que callándolos conse­
guirán sepultarlos, pero desconocen una ley infalible de la 
evolución humana, por la que cada época deja su semilla en 
el corazón de las razas. La cultura puede atenuar y transfor­
mar sus efectos en formas más pulidas y con matices más sua­
ves, pero siempre sus facetas aparecen en el porvenir, como 
un rayo del sol poniente dorando la nube que se acuesta en 
el horizonte opuesto. Olvidan también que los pueblos deben 
conservar la tradición de sus tiranos y de sus dolores, como 
conservan las de sus héroes y sus victorias; y nada hay que 
estreche tanto los vínculos fraternales entre los hombres co­
mo el recuerdo de una desgracia común.

Y cuando el amor de la patria existe ya arraigado en el 
corazón de la sociedad, las escenas y los autores de sus mise­
rias pasadas, al levantarse en su mente con todo su aparato 
doloroso, son como una voz profética que, hablando desde la 
tiniebla, enciende ese sentimiento de protesta eterna que no 
debe jamás desvanecerse, porque es la expresión de la virtud 
y de la moral cívicas, sobre las que se cimenta la libertad. 
Lejos de relegar al olvido la tradición de las desgracias pú­
blicas, ellas deben narrarse con el estilo ardiente de la lucha 
y de la condenación, para que destacándose esas figuras sinies­
tras sobre el cuadro luminoso de las glorias nacionales, brillen 
éstas con esplendor radiante e inextinguible.
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El niño que recibe las primeras lecciones sobre el pa 
sado, y las primeras revelaciones de esa religión del patrio­
tismo que le prepara a las grandes virtudes, sentirá en su co­
razón virgen ese estremecimiento sublime, que producen en 
las naturalezas delicadas la vista de un monstruo, el eco de 

una nota destemplada y satánica, y el aspecto de las deformi­
dades morales que hieren con golpe rudo y seco las faculta­
des estéticas; y en las manifestaciones primitivas de sus 
ideas y sentimientos embrionarios, veréis siempre asomar la 

imagen de los tiranos y los cuadros de sangre, provocando 
unas veces el llanto, otras el horror, pero siempre la impre­
sión dolorosa; en su lenguaje balbuciente interrumpirá el re­
lato para deciros que él no ama a ese hombre que mata a sus 
semejantes, o que admira al héroe que le deslumbra con un 
rasgo de valor o de magnanimidad. Y el niño es el templo 
donde los grandes sentimientos y donde las virtudes más ex­
celsas deben depositarse con religioso cuidado, a la manera 
que los perfumes y cantares místicos se derraman en los um­
brales del santuario, donde se guarda la idea inmaculada, la 
esencia divina que los pueblos adoran como su Dios.

Entremos sin temor en el revuelto caos de nuestras tra­
diciones de sangre, e iluminemos los rostros. fatídicos de los 
tiranos cuyos restos yacen dispersos en la llanura donde caye­
ron bajo la traición de sus propios esbirros, o bajo el golpe 

formidable del héroe que los persiguió en nombre de la jus­
ticia. El horror de la escena encendida desde aquí, renovará 
los nobles y magnánimos furores que sus maldades y sus crí­
menes provocaron en las almas grandes, y amaremos más 
nuestras glorias, nuestra libertad, nuestra unión nacional, cuan­
to más desgracias y dolores recordemos.

- El espectáculo de la patria desgarrada por sus hijos dis­
persos y ensañados con sus hermanos, nos impulsará a estre­
charnos en un abrazo sublime, bajo de un cielo sonriente, y 
poblado de las armonías que la libertad evoca con su sombra 
bienhechora y fecunda.
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II

Imaginemos una escena fantástica. El teatro es la inmen­
sa extensión de nuestro territorio, envuelto en las sombras 
de la noche; en el fondo, como una nube blanca que bañara 
un haz de luz, se divisa una cima de los Andes cubierta de 
nieve, a cuyo alrededor centellean los astros; la naturaleza 
ha enmudecido esperando ansiosa y con estremecimientos se­
cretos el principio del espectáculo; el coloso sombrío en su 
base, va aclarándose a medida que la vista se remonta a la 
cumbre; los valles, los llanos y los ríos distantes se vislum­
bran apenas en ese fondo nebuloso que presenta la tierra 
cuando se la contempla de las grandes alturas; vagos aleteos, 
rumores lejanos como una conversación trabada por los seres 
invisibles de la tiniebla, se siente bullir en el seno oscuro que 
se dilata sin término.

De súbito una visión, envuelta en jirones de luz plateada, 
aparece sobre la cúspide, e ilumina todo el vasto y tenebroso 
cuadro; los cantos de la naturaleza entonan un coro gigantes­
co que llena los espacios insondables, y la armonía la adorme­
ce derramando los sueños y las fantasías tropicales: el Genio 
de la Libertad ha aparecido en la cumbre, y va a comenzar 
la evocación profética del pasado.

Entonces aparecen a su vista con sus contornos definidos 
y claros los anteriores sucesos, con los hombres que fueron 
su alma; Buenos Aires se dibuja en el límite de la tierra, co­
mo un astro que sale de los mares, y en sus playas bulle una 
multitud entusiasta, como un enjambre agitado de repente 
en su nido, y sus gritos de libertad llegan hasta la cima, como 

la música de mundos ignotos; más cerca, sobre los ríos que 
ya con la luz resplandecen como rayos de luna sobre una vas­
ta penumbra, y sobre las llanuras que se extienden hacia las 

ciudades y las regiones donde en otro tiempo se levantó el 
trono de los Incas, se ven cruzar, como fuegos errantes, los 
bajeles y los jinetes de las primeras victorias; y San Loren-
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zo, Tucumán y Salta se destacan en el vacío, semejantes a co­
metas en cuyo núcleo hirviera una convulsión volcánica. El 

cuadro cambia enseguida, y la acción se traslada a la cumbre 

misma, donde la visión fantástica hace sus evocaciones mara­

villosas. Un ejército numeroso comienza a ascender las lade­
ras escarpadas en medio de los redobles y de las dianas que 

parecen anunciar una victoria próxima; el monte se sacude 

dulcemente como impresionado por una caricia enamorada, 

porque los tambores y los clarines repercuten en sus fibras 

metálicas, y multiplican la intensidad de las vibraciones mu­

sicales; semejante a una llama que sube encendiendo los ár­
boles, la larga hilera de las tropas se desliza sin solución de 

continuidad sobre las rocas; el magnífico espectáculo va disol­

viéndose a medida que los últimos grupos de guerreros van 
trasmontando la cima, y que los rumores marciales van ale­

jándose.

El cuadro queda otra vez en silencio, hasta que una serie 
de detonaciones gigantescas anuncia que en el lado opuesto, 

en medio de las serranías, se libra una gran batalla; pronto 
los clarines resuenan de nuevo, los cañones disparan salvas, 
y un rumor inmenso de multitudes, semejante a un himno de 

los mares, indica que una victoria ha coronado de inmortali­
dad al ejército fantástico: y en medio de esos rumores se oye 

un nombre, y el Genio que durante la escena se mantuvo de 

pie sobre su pedestal de nieve, repite aquel nombre que se 

dilata sobre ondas de armonía hasta los ámbitos remotos. Una 

conmoción universal agitó la extensión de los horizontes: 
aquello era el anuncio de que el gran misterio se había rea­
lizado.

Largo tiempo continuaron los sacudimientos del granito, 
las agitaciones extrañas de la llanura: había en toda la tierra 

un hervor no interrumpido, y revelaba que en los términos le­
janos, aquel ejército misterioso que trasmontó los Andes, se­
guía éu marcha de prodigios en todas partes. Estruendos re­
pentinos anunciaban a intervalos cada una de sus victorias.



Obras Completas 267

Pero luego la luz se amortigua por grados, como cuando 
el sol va bajando al ocaso; y aquella luz blanca'comienza a 
teñirse con los colores rojizos del crepúsculo. Una llama des­
lumbrante atraviesa todo el escenario de Norte a Sud, y se 
pierde en el horizonte del Este: el héroe que las multitudes 
aclamaron en la victoria de Chacabuco, y que el Genio de la 
cumbre saludó con su palabra profética, ha abandonado la 
escena y ha desaparecido para no volver.

Una inquietud horrible se apodera de todos los seres que 
habitan aquella noche fantástica; los cantos se vuelven me­
lancólicos, y la luz que irradiaba el Genio desde la altura, se 
cambia en un foco rojo semejante al hierro candente. Una 
atmósfera infernal cubre la escena, y allí, desparramadas so­
bre la llanura, se ven brotar columnas dé humo iluminadas 
por la luz sangrienta que forma el fondo del cuadro. Luchas 
sordas, como los cataclismos interiores que destruyen las ma­
sas siderales, se han sucedido en aquel espacio intermedio; 
y aquellas espirales de humo rojizo se levantan de los cam­
pos de batalla donde pelearon los hijos de una misma patria, 
y que la vista apenas percibe.

Un clarín estridente que hiela de terror las fibras, estalla 
de pronto sobre la cumbre: el Genio ha dado la señal de la 
evocación que va a llenar la segunda etapa de ese drama subli­
me. La atención se dirige entonces hacia la altura, que por 
una mágica evolución, aparece tan próxima a todas las mira­
das, que casi podrían tocarse las rocas, semejantes a carbo­
nes encendidos por la luz que las baña. Las fosas ardientes, 
de donde las columnas de humo se levantaban, se abren de 
repente para dar paso a las sombras de los tiranos que allí sa­
crificaron e inmolaron a sus hermanos, en el ara maldita de 
sus ambiciones perversas. La evocación ha arrancado un ru­
gido espantoso de todos los antros de la montaña y de la lla­
nura; y aquellos fantasmas odiosos, formados de uno en uno, 
comienzan su ascensión en medio de gritos de rabia que les 
ensordecen, y como atraídos por una fuerza magnética que 
tuviera su foco en la cima donde el Genio les espera, seme-



268 Joaquín V. González

jante al juez que debe juzgar a los muertos, según las religio­
nes de los pueblos orientales. Todos ellos llevan con horror 

los atributos de ese poderío fatal con que devastaron la tierra 
y mancharon los hogares inocentes, y de vez en cuando las 
multitudes enfurecidas arrancan los pedazos de su túnica mor­
tuoria, o de los vestidos que llevaron en sus invasiones y en 

sus matanzas.
Allí van agobiados bajo el peso de sus crímenes, con la 

mirada fija en la tierra y el paso inseguro, desde los ambicio­
sos que sacrificaron a sus pasiones la causa de la Revolución, 
hasta los últimos caudillos que levantaron la oprobiosa ban­
dera de la separación de las regiones parciales, alegando una 
autonomía que no podían comprender, y llevando su tenaci­
dad hasta el extremo que debilitaban a sabiendas las fuerzas 
de la guerra, puesto que ocupaban en luchas internas, en que­
rellas domésticas, los soldados que debían a la patria común.

El Genio les espera con la mirada fija en sus rostros, co­
mo una espada de fuego, y al llegar a los pies de su trono, mar­
ca en sus frentes el estigma de la condenación eterna; y cada 
vez que la señal candente quema el hueso del malvado, un 
murmullo inmenso se levanta de la llanura y de las montañas, 
desde las faldas de los Andes hasta las riberas del Atlántico, 
y es la voz de la naturaleza que confirma el fallo de la justi­
cia sobre esa enorme tribuna donde se sienta el juez. Aque­
llos espectros van pasando uno a uno, semejantes a las som­
bras que las brujas evocaban delante de Macbeth, y cuando 
han recibido la sentencia que les relega entre los fulminados 
por la historia, una ráfaga ardiente les arrebata de súbito de 
la cumbre, hacia abismos desconocidos cuyas tinieblas oscu­
recen el fondo de la escena.

Y aquel juicio fantástico ejecutado en medio de la noche, 
envuelta en la luz de llamas que destella el juez implacable, 
es una reproducción del que la historia formará a cada uno 
de los hombres que actuaron en nuestra evolución política 
desde la Revolución hasta el presente, y que se repetirá al fin 
de cada época. Pero ninguna dió a la escena más horrores, ni
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llenó el espacio de aullidos más feroces, ni arrancó del fondo 
del granito conmociones más terribles, que aquella tenebrosa 
y sangrienta edad en que, rotos los vínculos nacionales forja­
dos en las batallas se lanzaron las turbas enfurecidas y sin fre­
no a vagar por las soledades de los desiertos, donde bebían 
sus siniestras inspiraciones, a talar los campos como el incen­
dio, a derribar los muros de las ciudades y a levantar cadal­
sos en las plazas, donde en otros tiempos se apiñaron sus tran­
quilos moradores a peticionar en nombre de sus libertades 
comunales y de derechos más altos que, es verdad, sólo aso­
maban en el estrecho recinto del municipio, y para los que 
no llevaban sangre indígena, pero no por eso dejaban de ser 
derechos que favorecían a una raza.

En cambio, en nuestra edad media nacional, y después 
de haber destruido las desigualdades de raza, aquellas anti­
guas libertades locales se convierten en autonomías políticas 
que abarcan todos los dominios del gobierno, sin más ideal 
que las ambiciones personales de los jefes semibárbaros, sin 
más forma de gobierno que la fraternidad y el campamento 
de la horda invasora, sin otra base sociológica que los resi­
duos enfermizos de otra época, fecundados, además, por una 
naturaleza exhuberante y avasalladora que influye en el orga­
nismo de las masas rurales con fuerza extraordinaria.

No hay una sección del país donde el estrépito de la sol­
dadesca no mantega en perpetua agitación la tierra, ni ciudad 
donde no se asile el terror de la expectativa. Una fiebre mor­
tal consume la sociedad, aniquilada ya por una guerra titá­
nica. El sentimiento nacional que durante ella había vibra­
do con sus cuerdas más sublimes, desde el idilio hasta la epo­
peya, parecía concentrarse en el recinto del hogar, y sus ma­
nifestaciones sólo eran una lágrima de desesperación o un 
grito de espanto. En las campañas donde antes el clarín con­
gregaba los héroes nativos, montados con la bizarría de un 
árabe del desierto sobre el caballo de la pampa, brotaban 
como la maleza dañina las turbas hambrientas de matanza, 
degeneradas por la muerte de la disciplina y de la moral gue-



270 Joaquín V. González

rreras, y se lanzaban a sus correrías infernales, como tropel 
de monstruos libertados de sus cadenas de fuego; en la polí­
tica comenzaban a aparecer los caracteres hipócritas y los es­
píritus sombríos, a llevar sus consejos arteros a la dirección 
del gobierno; y aquellos temples de acero que habían levan­
tado a la inmortalidad el sentimiento argentino, eran recha­
zados a la superficie, o arrojados a la costa por las corrientes 
impetuosas y las olas gigantescas de aquel mar de pasiones y 
de elementos descompuestos; los buenos ceden el espacio a 
los astutos, la virtud inmaculada se cubre el rostro, cuando 
no es profanada por la mano grosera del sensualismo bestial, 
y el valor razonado y prudente que funda las instituciones, 
es nublado y vencido muchas veces por el ímpetu salvaje de 
la multitud, que sólo sabe matar y morir como la fiera en el 

circo.

La atmósfera corrompida contagia a algunos que resis­
tían sus influencias; y aún en el seno de la sociedad culta, ve­
mos levantarse patíbulos que anuncian la propagación del mal 
a esferas superiores. Unos quieren que la masa popular se 
someta a sistemas de fuerza y unidad estrecha, para normali­
zarla y fundirla en un solo molde; otros piensan que esas ten­
dencias separatistas pueden también sistematizarse y armoni­
zarse levantando un gobierno que, manteniendo las autono­
mías regionales, se liguen por vínculos generales para llegar a 
la misma unidad; y las escuelas se dividen, y los jefes se enar­
decen y se desafían; los fuertes predominan y los contrarios 
suben al cadalso. La sangre de un héroe corre por la tierra 
harta de sangre humilde, y a su contacto se enciende una ho­
guera que duró veinte años, durante los cuales la luz del sol, 
blanca y fecunda, no asomó en el horizonte, sino el resplan­
dor de las llamas rojo-oscuro, como la luz que ilumina los 
reinos de Luzbel.

*

Todos estos cuadros se formaban y desvanecían durante 
aquella noche fantástica, y se sucedían los unos a los otros 
con una celeridad vertiginosa; pero cada uno dejaba impre­
sas sus líneas y sus tintas, hasta que el siguiente reemplazaba
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la visión para desaparecer a su vez. Un estado de locura pa­

recía ocupar el cerebro del observador desvanecido por tanta 
imagen y color distintos, pero excitado y reanimado en segui­
da por otros más vivos y penetrantes. Gritos de tonos y ecos 
diábolicos que repetían al infinito las cumbres; palabras en­
trecortadas y confundidas con los ruidos de la tierra, como 
un congreso de ebrios y de locos en medio de la ebriedad y 
de la locura de la naturaleza; rumores de tempestad y de ca­
rreras sobrenaturales sobre la pampa sonora: eran la música 
que llenaba y acompañaba la acción de tantos personajes en 
el movimiento mágico del drama.

Allí aparecían las siluetas vaporosas de muchos hombres 
que la historia ha descrito, que la tradición ha perpetuado, 
individuos de todas las clases sociales, de los dos sexos. Minis­
tros del culto que degradaron su misión sirviendo a los tira­
nos de verdugos, mostraban en medio del torbellino sus la­
bios ensangrentados por el fuego, y vagaban mudos, haciendo 
gestos repugnantes y ridículos, porque la justicia eterna les 
había arrancado la lengua con que, munidos de la inviolabili­
dad de la cátedra profanada, asesinaron la honra de los bue­
nos, la inocencia y el pudor de las madres y de las doncellas; 
y la justa fama de los ciudadanos virtuosos y abnegados; mu­
jeres que rodaban tendidas con desnudez lasciva y con sus 
formas carcomidas por las llamas sobre las corrientes impe­
tuosas de aquel limbo infernal, también se mostraban con 
toda la impudicia que desplegaron en la vida, cuando hacién­
dose eco de la corrupción de su tiempo, mancharon con la 
injuria afilada y la voracidad de las arpías, cuanto de noble, 
delicado y puro caía bajo la flecha de su lengua envenenada; 
soldados que desprestigiaron las insignias de la patria y la 
espada tantas veces victoriosa en los combates homéricos de 
la emancipación, se veían también arrebatados por las ráfa­
gas hirvientes, y a su lado gemían las sombras de las víctimas 
indefensas que sacrificaron a su furor salvaje.

El espacio era como una tempestad en que hervían las 
nubes encendidas por los relámpagos, y en que luchaban los
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vientos en direcciones encontradas, arrastrando todas esas ma­
sas de espectros horribles que helaban el corazón con sus 
deformidades, sus gritos destemplados y sus lamentos espan­
tosos: recordaba uno de esos círculos en que el Dante coloca, 
para su castigo eterno, a todos los malvados de la tierra que 
han degradado su divino origen, y que habían desgarrado el 
alma de su patria, cuna espléndida del arte, heredera de tan 
grandiosas tradiciones que ellos hundieron en el lodo de sus 

querellas fratricidas.
Y en verdad, la República Argentina durante aquella épo­

ca aciaga, es el teatro de una Divina Comedia, donde concu­
rren como actores los partidos olvidados de su origen común, 
y donde se desgarran sin piedad, como leones carniceros, en 
la cueva misma donde la madre los contempla. Pero esos par­
tidos sin principios ni bandera definidos, y subdivididos en 
pequeñas fracciones enemigas, se traban en sangrienta lucha, 
sin que se pueda, en medio de la confusión del campo, distin­
guir al amigo ni al correligionario, y desde luego, hiriendo 
sin cuartel a los que inconscientemente peleaban por una mis­
ma causa. La moral privada y pública, la virtud cívica, la re­
ligión, todo se revuelve allí en un ambiente pestilencial que 
trastorna el criterio, y lanza como autómatas a los buenos en 
las corrientes dañadas, y hace parecer los objetos con los colo­
res reflejos, en vez del color real; porque la atmósfera moral 
de los espíritus se asemeja a la atmósfera real de las cosas: 
las ideas, las nociones morales, los juicios políticos y socia­
les, al desenvolverse o nacer en un medio vicioso y corrompi­
do, adquieren el tinte, las formas y la sustancia de ese medio, 
sin que los que actúan en él puedan percibir la forma real, 
porque el criterio también se sujeta a esas influencias de óp­

tica.

El historiador, el poeta o el artista que quisieran copiar 
esos cuadros, tendrían que aislarse de su atmósfera, ya sea re­
montando muy arriba de ellas sobre las alas del genio, ya ale­
jándose en el tiempo, ya observándolos desde largas distan­

cias; y así se comprende cómo el poeta del Infierno haya po-
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dido describir y juzgar los sucesos y los hombres de su tiem­
po, sin que las pasiones que bullían en su alma alteraran la 
verdad histórica; pero es que el genio tiene, como el sol sobre 
los astros, un poder de atracción sobre todas las inteligencias 

que lo rodean y reciben sus revelaciones.

El poeta que haya de escribir la tremenda y lúgubre epo­
peya de nuestros dolores nacionales, debe dominar con un 
corazón invulnerable, con una inspiración forjada en el yun­
que de la tragedia dantesca, y con una inteligencia superior 
a la de sus contemporáneos, todo aquel escenario hirviente 
donde las fieras simbólicas que cierran el paso de la selva 

oscura respeten su veste purísima, y donde para entrar preci­
saría revestirse de fuerza nueva, inaccesible a los gemidos y 
a los arranques de furor de los habitantes del sombrío reino:

Qui si convien lasciare ogni sospetto; 
Ogni vilta convien che qui sia morta.

Los odios, las calumnias, las asechanzas le cerrarían el 
camino; las influencias perpetuadas por los vínculos de la 
sangre le impondrían silencio; el juicio rutinario sobre hom­
bres y acontecimientos reclamaría contra la innovación; un 
amor patrio exagerado y amigo de fundar grandezas sobre 
falsos mirajes, se apresuraría a borrar del libro o de la tela 
la creación colosal, convencidos de que ella era para la honra 
de la nación una mancha, cuando en verdad no sería sino 
la obra inmortal de la libertad elaborada en los espacios abier­
tos al genio. He ahí por qué para obra tan gigantesca con­
viene matar en el espíritu toda debilidad, y entrar en el dolo­
roso reino munido de una fortaleza moral capaz de dominar 
la vorágine que se agita en el seno del abismo.

En la comedia del Dante, como en la que ofrece la histo­
ria de nuestras desgracias, se mezclan en confusión infernal 
todas las clases sociales, y cada uno recibe su sentencia en 
la medida de su delito; así, nosotros, si hubiéramos de crear 
un infierno justiciero, pediríamos quizá a aquel los grandes 
lincamientos de su creación monumental, y podríamos gra-
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duar las penas para nuestros delincuentes, confinándolos más 
o menos en la profundidad de la sima abierta por el fallo de 

la posteridad.
Si el poeta florentino, en medio de la confusión de su 

tiempo, y siendo en él actor desgraciado, supo adelantarse 
a la posteridad misma y formular la sentencia implacable, 
con más facilidad el poeta argentino podría atravesar las hon­
das cavidades de nuestras épocas de sangre, porque los años 
han enfriado ya las cenizas de las hogueras, y han tendido 

sobre los sucesos un ligero velo que amortigua la luz, y evoca 
con más espontaneidad los recuerdos, estimulando las crea­
ciones de la fantasía. La protesta de la opinión sería menos 
iracunda, porque la historia ha abierto la maleza que cierra 
la ruta .del Averno, y pronto tendría que acallarse deslumbra­
da por la esplendidez del arte; y porque el sentimiento nacio­
nal que no calcula ni analiza, tiene ya destinado su sitio en 
la inmortalidad a los buenos, a pesar de sus errores, y un abis­
mo de maldición para los perversos.

Pero la corriente de las comparaciones, siempre gratas al 
espíritu que vuela con libertad, me han distraído del espec­
táculo que presenciaba, y es fuerza asistir a su desenlace. Ya 
vuelven después de una noche de treinta años, que ha pasado 
como una hora fugaz, por la variedad de los sueños que ha 
evocado en el cerebro, a resonar los clarines guerreros que ha­
bían enmudecido desde que la luz volcánica incendió la vasta 
extensión del escenario. Pero ahora no brotan sus ecos del me­
dio de las montañas, ni son los truenos de la cumbre los que 
repiten sus notas agudas. El himno de una victoria, semejante 
a una trompeta heráldica, llega desde las márgenes de un río 

caudaloso que riega la llanura inmensa que tributa al mar; 
y es, en efecto, el heraldo de la aurora de aquella noche lúgu­
bre, porque después que sus notas sublimes se perdieron en 
el ocaso, la luz roja de la escena se transforma, y el vago ro­
sado de la mañana comienza a animar con nueva vida la tie­
rra, y a despertar los cantos acostumbrados de la selva con que 
se adormecían sus moradores en los tiempos felices.
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En el campo de Caseros se divisa un globo encendido co­
mo el sol que sale de las aguas, y es él quien trae el alba ri­
sueña. La cumbre recibe primero la caricia de aquella nueva 
luz, y la aureola que rodea al Genio de la Libertad, es ya co­
mo una niebla leve bordada de rosas y matizada de iris. Gri­
tos de júbilo íntimo de las muchedumbres entusiasmadas acla­
man otro nombre y otros héroes, y el himno de las glorias 
nacionales se percibe de nuevo en medio de la grande armo­
nía que satura y anima la atmósfera. A medida que la luz 
del día va aclarando los cielos, la visión de la noche se desva­
nece, y todo queda, al fin, en el cerebro, como una reminis­
cencia de sueños agitados cuando la alborada nos despierta.

En los términos lejanos del cuadro brilla una franja más 
viva, como si allí anunciaran su salida nuevos astros; pero, 
el Genio, antes de perderse en el océano de luz que inunda 
la esfera, lanza la profecía del porvenir, que aparece a los 
ojos deslumbrados como un mundo de infinitas armonías, 
donde habitan en fraternidad los pueblos todos de la tierra, 
respetuosos de nuestra nacionalidad, y en el cual nosotros 

mismos, dueños de nuestros destinos, con tradiciones propias, 
inmortales, con un tesoro brillante de glorias y de conquis­
tas, con un amor mutuo inquebrantable, llevamos la bandera 
de la cultura humana, saludada por los mares, las montañas 
y los desiertos repletos de vida y saturados de luz espléndida.

III

“El tigre está hambriento y brama de cólera. Démosle 
de una vez entrada al redil” (3). La naturaleza agitada y con­
vulsa ha dado su fruto exuberante, y Rosas aparece en la es­
cena como la chispa eléctrica que abre el seno de las nubes 
apiñadas y repletas del fluido exterminador. Del fondo de 
las llanuras que se dilatan en la pampa, viene desde hace tiem­
po acercándose a las ciudades el aliento de los abismos. El

(3) Echeverría, Obras, V., 286.
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desierto engendra los héroes y los poetas nativos; pero en sus 
estremecimientos febriles, también aborta los monstruos. La 

soledad y la extensión ilimitada cavan simas profundas en 
los espíritus, y en ellas fermentan las pasiones y los instintos, 
hasta que la explosión necesaria se produce.

Hijo de aquella masa popular desprendida de la Colo­
nia, y viviendo largo tiempo confundido con sus oleadas sal­
vajes, tiene todo el arrojo de la fiera que asalta la presa en 
la oscuridad de la selva, pero tiene también su astucia para 
acercarse a ella sin ser visto. El fué con sus compañeros a las 
luchas de la patria, y allí su valor y su denuedo le levantan so­
bre el nivel vulgar de las multitudes; ellas son la escala que 
soñó para llegar a la altura, y sabe conquistar su afecto inge­
nuo, explotando con la sutileza de un romano de la decaden­
cia, sus pasiones, que son también las suyas, sus tendencias y 
sus menores placeres: es una tosca imagen de un político ma­
quiavélico, porque envuelto en la vestidura de la pampa, apli­
ca el sistema en su sentido más común.

Puede aplicarse a él lo que Saint Víctor dice de Nerón: 
“pertenece al alienismo histórico”; y, en verdad, gracias a los 

estudios científicos aplicados a la historia, se ha podido ase­
gurar la existencia de una enfermedad social durante el perío­
do anárquico, y cuyas causas se remontan a las primeras eda­
des del continente, y se fortalecen y vigorizan en la conquis­
ta y en la guerra de la Independencia. Pero además de este 
origen común a todos los miembros de la sociedad, Rosas mis­
mo padecía la enfermedad de los tiranos, la locura homicida 

que le lleva por instinto, por una fatalidad orgánica, a derra­
mar la sangre humana, con la que parece calmar sus excita­
ciones terribles (4). Su infancia es una sucesión de hechos 

extraordinarios, relámpagos que anuncian la aparición de una 
tempestad; se complace en juegos crueles, en los que, comen­
zando por torturar con verdadero deleite los animales, acaba 
por agredir a los hombres; y cuando llega a lanzar contra su

(4) Ramos Mejía, Neurosis célebres, I.
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propio padre en un momento de cólera, por una reprensión 
merecida, su poncho y su ropa, cuanto tenía consigo, el per­
sonaje está bien delineado, el carácter brilla con los últimos 
toques. La prisión del hogar es estrecha, porque allí hay una 

voz que le contraría y pretende dominar sus impulsos salva­
jes; entonces huye de ella, y es sabido que una vez en liber­
tad de acción, esos instintos se desarrollan sin medida.

La fiera ha salido ya de la cueva, y se lanza a recorrer 
las selvas lejanas en busca de su alimento, y a saciar sus ape­
titos de destrucción. Su espíritu va sombreándose más, a me­
dida que los reveses de la fortuna y las naturales consecuen­
cias de sus actos, van creando en torno suyo una atmósfera 
de terror.

Cuando el tigre acostumbrado a la carne animal ha pro­
bado una vez el delicado potaje de un cuerpo humano, pare­
ce que sus instintos carniceros adquieren mayor sutileza, por­
que el nuevo alimento ha refinado su gusto; entonces su fu­
ror se multiplica, su astucia se perfecciona para la caza, sus 
garras se afilan y sus triunfos son más fáciles. El hombre es 
lo mismo cuando ha nacido con los gérmenes de esa enferme­
dad que tanta influencia ejerce sobre el espíritu; su voluntad 
obedece arrastrada por una fuerza interior irresistible; una 
vez que ha visto correr, derramada por su propia mano, la 
sangre de un semejante, se siente estimulado, embriagado por 
sus emanaciones cálidas.

Hay la horrible atracción del abismo en esas agonías len­
tas y dolorosas, que muestran por grados la proximidad de la 
muerte; el alma del asesino sigue, como arraigada en el cuer­
po de la víctima, la sucesión de los tormentos, y cada uno le 
excita más, le interesa y le deleita como un drama satánico, 
en que se mezclara lo trágico con lo cómico, y cuyas escenas 
van desarrollándose, precipitando la catástrofe espantosa. La 
víctima presa de sus convulsiones, adopta formas y posiciones 
imprevistas, y el asesino encuentra en ellas el ridículo que le 
arranca una carcajada infernal.

Pero cuando estos alienados llegan a ocupar el gobierno
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de sus semejantes, la fiebre aumenta de un modo extraordi­
nario, porque ya no hay voluntad superior a la suya, y forja 
crímenes para tener delincuentes, erigiendo en ley inviolable 

las caleidoscópica8 variedades de su imaginación y su capri­
cho. Por eso esa ley no es permanente; los ciudadanos no pue­
den prever la infracción, porque la ley nace después del acto 

que la ha violado; ella estaba en la mente del tirano como 
la electricidad en la nube, y una aproximación cualquiera ha 

desprendido el rayo. En este grado, el yo brutal y veleidoso 
se sobrepone a todos los vínculos humanos; los lazos de la 

maternidad desaparecen ante la excitación del cerebro y la 

fuerza impulsiva del homicidio; no hay más que la sangre que 
corre de las heridas abiertas y es preciso que ella se derra­
me, para que con su calor y su aliento, brote la inspiración 

del tirano.

Nerón comienza por envenenar a su hermano, conservan­
do una impasibilidad cómica en medio del espanto de los con­
vidados, y hace abrir el vientre de Agripina y se mancha con 

su sangre: son emociones que agitan el alma del gran artista. 
Rosas empieza por insultar a su padre, y acaba por profanar 
el lecho de su esposa moribunda, ordenando a uno de sus bu­
fones inmundos que se acueste a su lado para consolarla. “Al 
día siguiente de su muerte se encerró en su cuarto con Viguá 

y Eusebio, y lloraba a gritos la muerte de su Encarnación. En 
algunos momentos daba tregua a su dolor, pegaba una bofe­
tada a uno de aquéllos, y con voz doliente preguntábales: 
—¿Dónde está la heroína? —Está sentada a la diestra de 
Dios Padre Todopoderoso, — respondía Viguá, y volvían a 
llorar.” (5)

Hay en esta escena colores que habría envidiado el em­
perador romano; en ninguna crónica ni tragedia se mezclan 
con más siniestro horror la burla y la voracidad del instinto 
homicida. Sus juguetes cuotidianos no respetan ya ni la exis­
tencia del Estado, de que se titulaba rotundamente Restaura-

(5) Ramos Mejía, Neurosis célebres, tomo I, pág. 123 y sigs.
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dor y Padre, porque caían bajo sus farsas histriónicas hasta 
los hombres más respetables que representaban naciones ex­
tranjeras.

Como todos los tiranos, deposita su confianza íntima en 
seres inferiores, arrancados de los más bajos fondos sociales, 
porque su vanidad de artista se proporciona deleites indeci­
bles con aplausos fáciles de obtener; y a veces, cuando la es­
casez intelectual de su pequeño auditorio no comprende el 
alcance de una frase, la gracia de un movimiento o el exqui­
sito sabor de una tortura, él se permitirá hacérselos compren­
der con un castigo merecido. Los sirvientes de los déspotas de­
ben saber leer en las cavidades de sus cerebros tenebrosos, pa­
ra prepararse a aplaudir la idea que germina, o hacer coro 
a sus fulminaciones sangrientas: deben fundirse en el mismo 
molde.

El tirano de Roma deseaba que el Imperio tuviera una 
sola cabeza para derribarla de un golpe, y esto era la supre­
ma hipérbole de su delirio; Rosas siente el mismo deseo, y 
comienza a realizarlo cortando las cabezas una por una, y 
algunas veces muchas a un mismo tiempo; aquél, iluminado 
por el rojo resplandor de la hoguera que incendia a Roma 
en una noche de orgía, se asemeja a Rosas, de pie en medio 
de los torrentes de sangre que corren en todo el país. El ar­
tista coronado de hojas de hiedra, mandando asesinar a los 
senadores en su tribuna, da el ejemplo a nuestro clown sal­
vaje, y en una noche de deliberación, un puñal parte el co­
razón de un anciano ilustre.

“Cuando vimos esa tribuna salpicada por la sangre de 
un anciano, — dice un historiador contemporáneo, — nos pa­
reció ver manchadas todas las viejas glorias de aquella tie­
rra!” (6). El monstruo de Roma se corona de guirnaldas, 
danza al compás de música^ lascivas, que acompañan tam­
bién sus ejecuciones horribles, y da a sus mujeres el espectácu­
lo de una carnicería; el tigre de Buenos Aires, inventa can-

(6) Andrés Lamas, Agresiones de Rosas, cap. I,
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ciones grotescas con que se acompaña la festiva operación del 
degüello. Uno y otro tienen la gloria de haber inventado sis­
temas nuevos y variados para inmolar a los hombres: el de­
güello es la invención de Rosas, y es la ejecución oficial.

El lenguaje de la época destila sangre, como los puña­
les que salen de la herida que acaban de abrir; palabras de 

una horrible inmortalidad han nacido en ella, porque al pro­
nunciarlas, hacían rodar los cadáveres, como si tuvieran un 
poder satánico. El gaucho de la pampa, desnudo de nociones 
cultas, se levanta sobre el hombre superior y le regala un tí­

tulo, en el que lucen el sarcasmo y la tradición política. ¡Sal­
vaje unitario! he ahí el grito de exterminio, la voz de orden 
de la matanza, el estigma que señala la víctima al verdugo. 
Ella corre con la celeridad del rayo sobre toda nuestra tierra, 
repetida por todos los siniestros adoradores de aquel ídolo 

carnicero, que se aplaca con la inmolación, y se deleita con 
una música de gemidos y de estertores de muerte. En aquel 
templo del dios siempre irritado, sólo se escuchan los himnos 

del aquelarre entonados por los genios maléficos en la noche 

tormentosa.

“Y ser salvaje unitario es tener en la patria una coloca­
ción peor que la de los parias de la India; es estar fuera de 
la ley civil y de la ley divina; es tener fuera de todo amparo 
la vida, la hacienda, el honor de la mujer, la castidad de los 
hijos. Es vivir mendigo en el extranjero, sintiendo más que 
la proscripción y la miseria, la anarquía o la afrenta de la 
familia desolada, a quien tal vez ya no se verá; es estar en la 
patria encorvado por el temor, leyendo en todas partes la 

sentencia de muerte que está escrita en todos los rostros, en 
todars las paredes, en todos los papeles; que se muestra en 
todos los pechos sobre un fondo de sangre; que se promulga 
en las calles, en las plazas, en los teatros, en los templos; que 
en las altas horas de la noche viene a despertar al infeliz al 
compás del reloj. ¡Oh! sin duda, que este grito horrible, in­
cesante, que se introduce con el aire, que persigue con la luz, 
que aterra en la oscuridad, es un género de tormento, un re-
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finamiento de odio que hace olvidar las torturas de Venecia, 
las venganzas de los Borgiá...!” (7).

El resuena en todas partes con el mismo diapasón infer­
nal, desde el soldado degenerado hasta en la altura de la cá­
tedra sagrada; los púlpitos no derraman ya la tranquila y con­
soladora elocuencia del Evangelio y del perdón: destellan ra­
yos de cólera, fulminan nombres con la amenaza del cuchi­
llo mellado que aumenta el sufrimiento de la víctima, des­
garran como buitres hambrientos la vestidura que cubre la 
inocencia de las vírgenes, y copiando de nuevo a Nerón que 
decapita las estatuas de los dioses, de los héroes y de los em­
peradores para poner en su lugar su cabeza divina, destie- 
rran del altar las imágenes del culto de un pueblo, para levan­
tar la efigie de este nuevo ungido de la gracia. Y los cimien­
tos de los templos, ni los velos del santuario; no se rasgaron 
como en los tiempos bíblicos! No; también ellos se asocian 
a la alabanza que el mundo tributa al héroe americano; adop­
tan la insignia sangrienta que adorna los trajes de las muje­
res, los colores que ostentan los hombres: todas las cosas se 
tiñen con la luz roja que irradia el astro rey!

Una institución popular, que no era por cierto de las que 
nacen de la libertad, brilló en su época con los resplandores 
que bañaban todos sus cuadros. El hábito de la muerte, en­
carnado én la mayoría de las gentes que la contemplaban co­
mo un espectáculo diario, cuyo interés dramático era el mayor 
refinamiento de la tortura, y la necesidad de saciar la sed 
inextinguible del monstruo encerrado en su retiro inviolable, 
donde recibía las emanaciones del sacrificio, como un Moloch 
feroz, dieron origen a aquella turba de verdugos ambulantes, 
de espías y de traidores, que con el nombre inmortal de Maz- 

horca, se destaca en el fondo encarnado de aquel inmenso cua­
dro, como una pincelada en que un loco hubiera querido ago­
tar toda la tinta de la paleta, atravesando la tela con una 

faja más encendida.

(7) Andrés Lamas, Obra y lugar citados.
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No hay en las hordas vandálicas de los primeros siglos, 
ni en los lictores que ejecutaban las órdenes de los Tiberios 

o Calígulas, ni en el espionaje de Venecia, que tan admirable­
mente describe Víctor Hugo, más ferocidad, más estoicismo, 
más bajeza moral para el crimen, que en aquellas puebladas 

famélicas, poseídas de vértigo homicida, que corrían las ca­
lles de Buenos Aires segando las cabezas como la hoz siega 
las espigas; infiltrándose, como los agentes de Satanás, por 

las rendijas y a través de las paredes, en el hogar ajeno; con­
tando los pasos del ciudadano, pesando sus palabras, interpre­
tando sus gestos, para descubrir un indicio del delito de blas­
femia contra el tirano, y obtener su favor regio con una de­
lación decisiva.

El divino enfermo contagió la fiebre a los que lo asistían 
de cerca, y de grado en grado, ella fué apoderándose de la 

sociedad entera, hasta constituir una epidemia sanguinaria, 
que llega a su paroxismo en el célebre año 40, en que después 
de haber sembrado las calles de cadáveres, se enviaban carros 
a recogerlos, como se hace con los animales.

Hay toda la lúgubre algarabía de las turbas del infierno, 
en aquellas comparsas que recorrían las calles, armadas de 
puñales desnudos, bailando al son de alguna cantata federal, 
invadiendo los templos, asesinando los sacerdotes y los fieles, 
decapitando las imágenes o marcándolas en la frente con la 
divisa de la secta. Hay toda la pompa obscena que Herodoto 

describe en las fiestas babilónicas, en aquellas procesiones 
del retrato de Rosas, a las que acompañaban el ceremonial re­
ligioso y los cantos de alabanza; o bien, recuerdan las expe­
diciones del Baco degenerado, por los pueblos vecinos, se­
guido de la grotesca y ebria muchedumbre de bacantes y sá­
tiros, donde la carnicería se inicia después que el baile y el 
vino han excitado el fervor religioso, o en que el Dios, ebrio 

del licor de la vid, pide con gritos y gestos repugnantes, los 
mismos vasos llenos de sangre humana.

Es digno de atraer las meditaciones del filósofo el estado 

del sentimiento religioso en aquella época, porque nunca se 
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vieron reunidos en una misma sociedad tantas supersticiones 

contradictorias, tantos excesos censurables. La historia nos 
muestra épocas como la que precedió al advenimiento de Gre­
gorio VII, la que inmortalizaron los Borgia, la que llenan los 
Estuardos con su nombre, y aquella en que Luis XIV era di­
vinizado en la cátedra: en ellas la religión, ora se prostituye 
para servir de consagración al crimen, a la corrupción, ora 
se liga con los déspotas para sublimizarlos e idealizarlos ante 
la imaginación popular; pero no creo que hayan llegado nun- 

co sus sacerdotes al grado de bajeza que algunos de los que 
vivieron bajo el gobierno de Rosas. Bien se ve que las ideas 
y los sentimientos más sublimes y grandes, cuando caen de 
su altura, parece que quisieran bajar tan hondo como eleva­
do era antes su situal, y adquieren en ignominia lo que per­
dieron en pureza; así, no es extraño que algunos sacerdotes 
llegasen a profanar por sí mismos los altares y la santidad 
de su misión, reemplazando las imágenes del culto por la efi­
gie del tirano argentino, y dando la muerte por sus propias 
manos a aquellos que no adoraban al inmundo becerro de 
la idolatría.

Verdad es que el temor es una fuerza que disculpa algu­
nos actos; pero también lo es que al sacerdote no le es per­
mitido temer cuando se trata de conservar inmaculado el san­
tuario donde se alberga la suprema esencia de Dios. Por otra 
parte, la población, en general, de la República conservaba 
el legado tradicional de sus creencias, tales como las había 
bebido de la predicación colonial; y aunque las ideas de Ri- 
vadavia habían abierto las inteligencias a verdades y especu­
laciones más altas, ellas no penetraron en el fondo de la con­
ciencia popular, al cerebro de esas masas errantes que de­
bían actuar en los dramas de la guerra civil: ellas mantenían 
aún la grosera y primitiva idea religiosa, como podían con­
cebirla con su escaso criterio, y siempre dependiente de sus 
pasiones más o menos movedizas, que les impulsaban en cuer­
po y alma a servir a los jefes que más los cautivaban con su 
astucia o su valor temerario. Rosas que buscaba los elemen­
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tos de su dominación en las más bajas esferas de la sociedad, 
no tardó en comprender que debía explotar aquel sentimien­
to que tan hondamente mueve las voluntades, y se declaró de­
fensor de la religión, en pugna con la clase culta que había 

secundado los planes civilizadores de Rivadavia.

Pero la religión en poder de Rosas era como un cordero 
en manos del león, que hace de él su mejor bocado, y la man­
chó con más escarnio que ningún otro tirano de la tierra, 
obligando a sus ministros a secundar sus planes siniestros; 
habla de ella con el lenguaje del sarcasmo más hipócrita, to­
mando los dogmas, los misterios, las ceremonias más sagradas 

como temas de sus juguetes sangrientos. Los episodios de su 
vida en que tales profanaciones cometía, con el auxilio de 

sus sacerdotes adictos, quedarán entre las páginas de duelo 
y de sangre de esa iglesia batalladora e infatigable, que hace 
diez y ocho siglos mantiene en constante agitación el mundo.

Pero también al lado de esas manchas oscuras brillan 

puntos de luz que la historia menos imparcial no puede nu­
blar, y que recuerdan aquellos tiempos de los primeros cris­
tianos, cuando caían bajo el golpe de sus perseguidores can­
tando las alabanzas celestiales, por haber declarado y con­
fesado su fe. La tradición se colora con la sombra y con la 
luz; y en ella, si bien el nombre argentino se mancha con la 
sombra de una debilidad, en cambio, esas tintas oscuras des­
aparecen para ser reemplazadas por las irradiaciones de mar­
tirios sin número. Porque un martirio lava las manchas de 
una vida, como la aurora desaloja las tinieblas de la noche. Y 
cuando un pueblo que ha doblegado su cerviz ante un dés­
pota, se dispone a redimir su pasado con un sacrificio final 
y extremo, la historia convierte en lauros inmortales las ful­
minaciones con que marcó su frente en las horas del pecado.

Si Buenos Aires, arrastrada por esa fatalidad histórica, 
que sin ser la regla de criterio de los sucesos humanos, suele 
a veces manifestarse irresistible y evidente, levantó sobre sus 
propios hombros el monstruo que la escarneció, harto ha su­
frido y ha llorado para que su falta le sea perdonada: sus 
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hijos fueron inmolados a millares en las calles, en los templos, 
en el seno de la madre, y vagaron errantes y miserables por el 
extranjero, haciendo en todas partes brillar ese nombre ar­
gentino que resplandece más vivo en medio del dolor, porque 

su delicada naturaleza tiene algo de la música de sus bosques 
y de sus desiertos.

El sentimiento religioso salva la dignidad de su creencia 
y de su iglesia, albergado en los corazones fuertes, nacidos 

para el sacrificio regenerador; pero es el sentimiento purifi­
cado con la cultura libre y desnuda de las tinieblas con que 

los dogmas estrechos aprisionan su vuelo impetuoso. Porque 
hay pueblos que dignifican una religión o un sistema político, 

como hay otros que lo degradan y envilecen; y así, es algo 

que consuela y fortifica a los descendientes de aquella desgra­

ciada generación, ver cómo en medio de la orgía de todas las 
ideas y de todos los principios, siempre hubo un martirio 
que proclamaba con su lenguaje de horror sublime, la íntima 
protesta de la conciencia social.

La religión, cualesquiera que sean sus dogmas y sus ri­
tuales, es una aspiración del alma a lo infinito, y merece la 
consagración del respeto humano; y el escarnio y la blasfe­
mia contra los dioses que ella adora, acusan siempre en sus 

autores un fondo depravado, o la existencia de una gangrena 
moral.

El sentimiento religioso de las masas de aquel tiempo, 
descuidado y sin cultivo, a causa de las prolongadas convul­
siones nacionales, y de la vida siempre vagabunda que lleva­
ron tras de los enemigos exteriores o caseros, va adquiriendo 
en sus naturalezas rudas toda la agreste y sombría tinta de 

sus pasiones nativas, excitadas, además, por el delirio san­
guinolento de la época; lejos de ser una idea adquirida y en­
camada en sus conciencias para dulcificar los caracteres y 
fraternizar los hombres con los hombres, parece que se infil­
tra en su organismo, a la manera como se inocula y difunde 

el veneno de las víboras.
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Allí, en medio de los horrores de la mazhorca, se oye 
invocar la religión para dar la muerte al ciudadano indefen­

so; y ella se arraiga de tal modo en las multitudes, que es ya 
una enfermedad, que tuvo sus épocas epidémicas durante la 
edad media y tiempos modernos. La religión es ya una locu­
ra que va hasta divinizar al déspota, trastornando profunda­
mente los cerebros; y así se comprende que las altas dignida­
des de la Iglesia oficien una misa solemne, en que el retrato 
de Rosas es la divinidad que reemplaza al Cristo, y que las 

muchedumbres febriles se agolpen en cierto acto público, 
disputándose a golpes el placer de palpar y besar la mano de 
aquel prodigio espléndido de nuestra tierra. Así también se 
explica cómo Facundo levantara como bandera de combate 
un paño negro como los abismos de su cerebro, grabando en 

él estas palabras que parecen un sarcasmo del infierno: reli­
gión O MUERTE.

Lejos de ser la religión la fuente inagotable de fantasías 
y de sueños, en que los poderes maravillosos resplandecen con 
sus destellos característicos, ella enardece y exalta, enfurece 
y domina, como una fuerza invisible, las hordas desalmadas 

que riegan el país de sangre; sus dramas no son ya aquellos 
en que luchan los buenos y los malos principios en el campo 
del espíritu, ni sus leyendas se inspiran y adornan con las 
creaciones y los colores de mundos imaginarios, sino trage­
dias de duelo y de horror, en que la sangre corre a la vista 
de los espectadores, derramada por el hermano y por el hijo, 
del cuerpo del hermano y del padre, y prodigios de crueldad 
que los asesinos realizaron con la ayuda tenebrosa de las po­
tencias del abismo.

Los cantos populares, que en los tiempos pastoriles o épi­
cos, celebraron en versos rústicos o apasionados las bellezas 
de la naturaleza o las proezas de los héroes, enmudecen en 
las selvas taladas por el incendio, y se convierten en el ala­
rido estridente que espanta los nidos, inquieta los rebaños 
salvajes y aterroriza al morador de las chozas o de las ciuda­
des: en los primeros hay la divina unción que el sentimiento 
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de la patria enciende en las almas, en el segundo hay ese es­
tertor horrible que produce la sangre, saliendo precipitada 
de la herida abierta con el puñal.

Entre las lustrosas teorías que ostentaba Rosas en su ori­

ginal sistema americano, figuraba en lugar preferente la pre­
tensión de encarnar el sentimiento de la nacionalidad; pero 
enunciada y practicada por él, bien se comprende que había 
de ostentar las formas más extraordinarias e inauditas. A se­
mejanza de sus precursores, Francia y Artigas, comenzó por 
cerrar los linderos de la patria a las naciones extranjeras, lo 
mismo que el león fortifica la cueva donde guarda su prole, 
y desde donde distribuye sus expediciones devastadoras. Esta 
concentración de las fuerzas expansivas de la sociedad dentro 
de sí misma, debe ser un reflejo de la que en el fondo de sus 
cerebros cavernosos, aprisiona las ideas y las condena a fun­
dirse en la masa que las engendra, y de donde brotan como 
emanaciones eléctricas. La nacionalidad no es en él un senti­
miento de amor que llega a ser un culto en que los pueblos 
fraternizan, se unen y agigantan, sino un medio de defensa 
y de ataque contra las fuerzas que vendrían a minar su poder 
levantado sobre la ignorancia de las masas; porque las tira­
nías no se derrumban tanto por el valor de las armas, como 
por la influencia de la cultura pública, que va disolviendo e 
iluminando la nube donde el tirano cimenta su trono.

Rosas aguza el ingenio de sus crueldades cuando la víc­
tima es un extranjero; y esto demuestra cómo las ideas que 
concebía llevaban el sello de una materialidad primitiva; 
porque entender por nacionalidad la exclusión de los hom­
bres que no nacieron en su patria, es mirar las cosas con un 
criterio retrospectivo que tiende a volver al comienzo de la 
vida, donde el primer hombre aún no ha perdido la envol­
tura maternal, donde la familia se alimenta de la raíz o de 
la fruta del árbol, y donde la tribu salvaje se encierra para 
ocultarse a la mirada del conquistador que anhela esclavizar­
la. Resabio del centralismo de la Colonia, ese sistema es la 
señal de la decadencia que comienza a minar la sociedad, pues 
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que vuelve al punto de partida, siendo que las fuerzas colec­

tivas tienden siempre a desenvolverse en sentido progresivo.

Verdad es que los pueblos más grandes de la historia se 
levantaron sobre ese sentimiento de apego a la tierra donde 

viven y combaten contra la adversidad; pero antes la han po­
blado con sus hijos, y con los que las mareas humanas arro­
jaron a sus costas, y la han saturado con su espíritu. Luego 

el sentimiento nacional se convierte en el fuego perenne que 
simboliza la unidad del destino, la comunidad del dolor, la 

fuerza contra el enemigo externo e interno, la fuente inmor­
tal de sus glorias, de sus conquistas, de sus creaciones en el 

arte.
“El hombre de nuestros campos, que encuentra en ellos 

con qué satisfacer todas sus necesidades, que duerme sin más 

techo que el cielo, que se alimenta con la carne de nuestros 
ganados, que bebe el agua de nuestros ríos, es susceptible de 

llevar la exageración de la nacionalidad a un grado más su­
bido que el que le dieron nuestros progenitores. Pervertido 
ese sentimiento, llevado al extremo que puede tocar, nuestra 
decadencia no sería como la de España, nosotros volveríamos 
a un estado casi primitivo, y la obra de la civilización retro­
gradaría por siglos” (8). Sería la dispersión de los elementos 

adquiridos en la evolución sociológica, los que, atraídos por 
su centro originario, volverían a formar parte esencial de la 
tierra; sería destruir por el análisis lo que se construyó por 
la síntesis orgánica: la nación vuelve a dividirse en razas, en 
tribus, en familias.

El sentimiento nacional es la primera y más viril mani­
festación de la unidad social, de la fortaleza de los vínculos 
políticos y morales, de la vitalidad de un Estado; nace de las 
diversas evoluciones que constituyen la tradición de un pue­
blo; es la tradición misma que vive de su calor, se adorna con 

sus matices nativos, se regenera constantemente con sus nue­
vos gérmenes, como el árbol con las nuevas corrientes de sa-

(8) Lamas, Agresiones de Rosas, c. L.
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via que cambian el ropaje de sus ramas. Porque la tradición 
no significa la permanencia en un mismo estado moral, ni el 
culto que un pueblo le dedica, expresa su carencia de ideales 
y fuerzas progresistas: ella es la historia del sentimiento na­
cional, perpetuada por los sucesos en que se manifestó, y abra­
za por eso todas las conquistas del espíritu, todas las glorias 
de la espada, todos los triunfos de las religiones; relata tam­
bién las desgracias, las catástrofes, las sombras que se levan­
taron en su camino, como hay nubes que oscurecen el sol, co­
mo hay arenas que interceptan los torrentes, como hay incen­
dios que abren inmensos espacios de ceniza entre dos selvas 
tropicales, sin que por ello la tierra sea menos generosa, ni 
ardan en su seno con menos vivacidad los gérmenes de nue­
vas y más espléndidas vegetaciones.

La evolución del progreso no se detiene jamás para siem­
pre; ella es como los océanos, según Macaulay, que avanzando 
y retrocediendo en sus mareas cuotidianas, conservan, no obs­
tante, su dirección general. La tradición cuenta los pasos de 
la evolución, sus impulsos que cubren un siglo y una decena 
de siglos, y sus detenciones que amenazaron a veces sepultar 
la conquista realizada; la una es la representación gráfica 
sobre la inmensa tela de la vida; la otra es la fuerza que reco­
rre su órbita interminable: ambas son la historia del progreso 
humano.

La irrupción estruendosa de aquella oleada bárbara arro­
jó lejos del cauce los caracteres fuertes, los espíritus cultiva­
dos que no podían disolverse en su corriente envenenada. La 
América y la Europa vieron vagar por sus ciudades a los ar­
gentinos ilustres, como los profetas, cantando las desgracias 
de Sión, o como los desterrados de Roma, luchando desde el 
extranjero contra los déspotas. Si el sentimiento nacional cayó 
envuelto en la Rama del incendio que devoraba la tierra na­
tiva, arrastrando a la sociedad entera en sus delirios de san­
gre y de muerte, aquéllos llevaron durante el ostracismo el 
fuego del santuario profanado, que algún día debía volver a 
abrir sus puertas a los adoradores del verdadero Dios.
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El pensamiento de la revolución, corrompido, vilipen­
diado, escarnecido por la horda desenfrenada, siguió vibran­
do en extrañas regiones con acentos proféticos que llegaban 

al seno de la patria, y anunciaban a la desgraciada víctima su 
futura liberación. Las naciones que la espada argentina fun­
dó en los tiempos épicos, pagaron su deuda sagrada, abrien­
do sus brazos a los fugitivos y prestándoles aliento para sus 
predicaciones regeneradoras. Los Andes trasmiten con la re­
percusión de sus masas metálicas, las invectivas ardientes, las 
fulminaciones tempestuosas, los cantos del destierro, que co­
mo anuncios de mundos lejanos, venían a retemplar la fuerza 
enmohecida en el sacrificio diario, manteniéndola en esa su­
blime expectativa de las grandes revoluciones.

Y nada hay que purifique ese sentimiento de la naciona­
lidad como la ausencia; porque como traídos por repercusio­
nes formidables, los ruidos, las músicas, los gemidos, los can­
tos de la tierra nativa, resuenan en los lugares distantes con 
la intensidad con que brotan de su origen; los recuerdos ocu­
pan el cerebro como visiones agitadas que se remueven sin 
cesar y multiplican las imágenes; la brisa de la pampa, del 
río, de la montaña, no para en su carrera hasta besar la sien 
enardecida del patriota ausente, fortaleciendo su esperanza 
como si fuera cargada de palabras de consuelo, de caricias 
maternales, de rumores de libertad. Como los cóndores de los 
Andes revolotean en tomo del peñasco que derribó el rayo, y 

en cuyas grietas se sostenía su nido, así aquellos desterrados 
vagaban alrededor de su patria, contemplando los estragos de 
la barbarie, y lanzando los gritos de la cólera, de la justicia, 
de la condenación, como el morador de las rocas amenaza con 
el graznido siniestro al cazador osado que asciende a su gua­
rida.

Las familias emigran en largas y tristes caravanas, a tra­
vés de los mares y de las montañas, como bandadas de aves 
que van a buscar en climas más benignos el sustento, y el 
espacio para sus cantos primaverales. Allí van conduciendo 
el tesoro de sus penates, las reliquias de sus tradiciones glo­
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riosas. para salvarlas del incendio, de la profanación y de la 
muerte. Los que parten dicen el adiós eterno a los que que­
dan, porque son las víctimas que van a saciar la sed del mons­
truo, y los consuelan con la vaga y oscura esperanza de una 

revolución justiciera, como una promesa compasiva en las ho­
ras de la agonía.

Las revoluciones nacen del sentimiento de los pueblos 
oprimidos; sus raíces, sus orígenes más profundos están en la 
inteligencia de la sociedad. Así, la generación del tiempo de 
Rosas, elevada en su nivel moral por las propagandas de los 

escritores desterrados, secundada por los antiguos héroes de 
Mayo, que habían quedado firmes en sus filas, conservando 
el honor de la bandera, fué comprendiendo su destino, refor­
mando sus hábitos, haciendo el vacío alrededor de su tirano, 
y éste tuvo al fin que mirar hacia los horizontes que le ro­
deaban, y apresurarse a conjurar la tormenta. Pero la revo­
lución había nacido ya en los espíritus, trascendiendo al or­
den político, y armado contra el despotismo el brazo de los 
mismos que antes ayudaron a sostener sus columnas. El auto- 

nomismo que distingue a la época, fué también causa para 

que algunas provincias se mantuvieran aisladas del influjo 

sangriento de Buenos Aires, y para que germinara en ellas 
la semilla de la libertad. Los elementos dispersos por la cu­
chilla de verdugo, se buscan y atraen durante la noche del 
horror, y al fin encuentra la esfera común, de donde surgirán 
fundidos en una sola fuerza, al terreno de la acción.

Los mismos caudillos autores de la anarquía, fatigados de 
un poder que se perpetuaba sobre ellos, dilatando sin térmi­
no el logro de sus ambiciones o sus esperanzas, comprenden 
al fin que son los baluartes de un poder egoísta que no piensa 
concederles una parte en el gobierno, y por un movimiento 

natural y lógico, se dispersan del centro rompiendo sus liga­
duras, y se disponen a derribar al coloso. \

El estudio de los orígenes de esta revolución, es el tema 
más fecundo para la filosofía, la política y la historia, porque 
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en ella, como en ninguna, se verifica la síntesis más completa 

de todos esos elementos de sociabilidad descentralizados, dis­
persos, anarquizados durante la guerra civil, que vuelven des­
pués de haber realizado su evolución necesaria, a constituir la 
unidad nacional. Y este fenómeno natural en el dominio de 
las fuerzas sociales, es, si se quiere, la prueba más evidente de 
que la nación era ya un cuerpo campado, con leyes uniformes 
de desenvolvimiento y de vida, y que los miembros que lo 
componían estaban ya dispuestos a comenzar sus funciones 
armónicas. Verdad es que para llegar a ese fin, fué necesario 

atravesar, por largos períodos de sombra y de duelo; pero 
en el curso de las leyes históricas, las grandes calamidades 
públicas han sido como el crisol en que el carácter se retem­
pla y fortalece, el corazón se purifica con el dolor, la inteli­
gencia se ilumina con la experiencia de los desastres; y de 
todo resulta, cuando las generaciones y esos ambientes se han 
renovado, que han nacido con formas y fuerzas rejuvenecidas, 
una nación y una sociedad distintas, sobre los cimientos de la 

antigua.
Las desgracias nacionales son en la historia como las 

sombras en la tierra: durante su reinado se verifican en el 
seno de los pueblos las fecundaciones de los gérmenes nuevos 
que entran a alimentar el organismo social, y las renovaciones 
de los elementos gastados en el funcionamiento de la vida; 
esa elaboración se realiza en secreto o en la agitación de la 
tierra, como si un designio sobrenatural o desconocido qui­
siera evitar las convulsiones que producen las luchas inte­
riores de la materia, para presentar el fruto lozano y hermo­
so a la luz del sol, que va a colorearlo y a adornarlo con sus 

matices radiantes.

Los períodos de descomposición social se parecen, pues, 
a esos estados de la materia, y los pueblos que los han atra­
vesado con vida, aparecen de nuevo en el escenario humano, 
armados de la luz de las victorias en que triunfaron sus idea­
les y sus grandes virtudes salvadas del cataclismo. La Repú­
blica Argentina ofrece a la historia el espectáculo grandioso 
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de un doble nacimiento, de un doble triunfo contra la opre­
sión y la muerte; sus dos revoluciones’son dos faces perfec­
tas de la vida de toda sociedad: en la primera, rompe la ne­
bulosa generadora de donde brota el astro nuevo; en la se­
gunda, apaga y funde en una sola masa los fuegos interiores, 
que desprendidos del centro común, amenazaron un día su 
existencia y su autonomía; en seguida tiene en el espacio infi­
nito su órbita marcada, que recorrerá a merced de las leyes 
que rigen al astro y al conjunto de mundos dispersos sobre 
el vacío.

Hemos completado y salvado con gloria los períodos más 
difíciles de nuestra vida; nuestra infancia ha sido borrascosa 
y sombría, como son los comienzos de toda existencia fecunda 
para la humanidad; porque los seres predestinados a ser lu­
ces de la historia, traen desde el seno materno en germen las 
ideas, los sentimientos, las fuerzas que han de agitar las so­
ciedades y reformar sus destinos; y comunmente, durante la 
niñez, todos ellos se manifiestan en expansiones prematuras, 
en rebeliones aventuradas, en empresas inauditas. No en vano 
nuestra patria se extiende en una llanura inmensa que bor­
dan ríos caudalosos, montañas llenas de grandeza y armonía, 
selvas que ostentan todo el poder fecundante del trópico, ro­
deada de mares que la acarician con sus músicas eternas y con 
sus brisas regeneradoras. Sólo la libertad con sus tumultos 
incesantes pero fecundos, puede llenar ese gigantesco e ilimi­
tado escenario, donde la naturaleza desplegó toda la fuerza 
de su savia, todos los matices que proyecta sobre los caracte­
res, todo el encanto de sus cuadros siempre bellos y nuevos, 
donde el artista va a concebir las creaciones inmortales. Allí 
nació ese sentimiento que ha recorrido ya los siglos, desde la 
tribu primitiva que cantó debajo del árbol su primera pa­
sión, hasta la nación guerrera que se inmola a la libertad de 
su suelo, hasta la raza joven que da a luz una nueva entidad 
internacional, y por último, que concluye su obra secular, de­
rribando la tiranía que amenazó sepultar en el polvo enroje­
cido por el hacha, todo el tesoro de sus glorias inmemoriales.
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Es un error pretender cubrir con el olvido los tiempos 

calamitosos que todo pueblo atraviesa. El sentimiento es el 

fuego que mantiene la vida nacional, que alimenta los espíri­
tus para las grandes luchas, y las corona de inmortalidad en 

la victoria. El resplandece en todos los sucesos, formando su 

fondo épico o trágico; y cuando ha realizado una de esas 
empresas que levantan la admiración de los contemporáneos 
y de la posteridad, es porque ha vencido las tinieblas que os­

curecían su camino.
La historia no es sino la sucesión de los hechos en que 

el sentimiento humano se manifestó, y lleva siempre los tin­
tes más o menos marcados, según que sus influencias fueron 

más o menos profundas: es un drama continuado cuyos perso­
najes se renuevan con las épocas; y en ese drama se alternan 

las catástrofes con los sucesos felices, y el espectador pasa 
incesantemente de la emoción agradable y risueña, al llanto 
y a la desesperación. Los pueblos son los protagonistas que lu­
chan por predominar en la acción, y sus triunfos y sus de­
rrotas, arrancando los aplausos o la conmiseración humana, 
ya los enorgullecen y agigantan, ya los abaten o los sepultan 

en la nada.
No interrumpamos nosotros nuestro rol sublime en el 

drama cuya primera jomada comienza en un mundo primiti­
vo, y que llega a adornarse con todos los primores del arte 
moderno. Si suprimimos las escenas dolorosas por temor de 

provocar las lágrimas, nos exponemos a oscurecer los grandes 
efectos que las expediciones y las innumerables victorias de 
nuestros héroes, y las conquistas que alcanzaron en el mundo 
ideal nuestros varones ilustres, reflejan sobre el conjunto pro­
duciendo la armonía suprema.

Es necesario para el porvenir de nuestra patria, que la 

tradición recoja del campo velado de nuestra anarquía, esos 
mil episodios sangrientos en que destella con su luz de ho­
gueras la furia del tirano y de sus agentes; porque al oírlos, 
las generaciones futuras aprenderán a modular en sus cantos 
de libertad los acentos del trueno, para fulminar la conde­
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nación de los déspotas; y porque al lado de los espíritus 
corrompidos que ensalzan las pasiones miserables, brillarán 
las figuras de los mártires que cayeron bajo el puñal trai­
dor y cobarde, porque no alzaron su voz en el coro de ala­
banzas profanas al ídolo sanguinario, o porque tuvieron el 
heroísmo de levantarla con la entonación del apóstol en­
cargado de anatematizar el crimen, de sostener la libertad 
con la palabra y consagrarla con el sacrificio de la vida.

IV

El hombre sigue la naturaleza del suelo donde ha nacido, 
y donde ha desarrollado sus fuerzas físicas y morales, hasta 
que la educación y las influencias de culturas diferentes mo­
difican el sello primitivo, pero sin borrarlo del todo. Rosas 
nos ha dado el modelo del hijo de la pampa abierta a las 
emanaciones del mar y fecundada por las corrientes de los 
ríos; él lleva en su carácter el anhelo ilimitado de la llanura 
desnuda, por confundirse y perderse en el infinito, y hay en 
sus pasiones el sordo fragor de las olas que se rompen en las 
costas. Los elementos de la naturaleza, puestos en acción por 
sus hombres en una época de descomposición orgánica y 
psicológica, le llevaron a la plenitud de su desarrollo genial: 
los frutos de su acción social son conocidos, y hoy la ciencia 
y la crítica estudian sus orígenes remotos.

Pero al lado de esa pampa sin vegetación y sin sombras, 
donde la vista se pierde como la luz se extingue en sus ondas 
infinitas, y donde el cerebro no encuentra puntos de relación 
para sus concepciones y sus imágenes, se extiende esa otra 
llanura desolada donde no brota una fuente, cubierta de 
selvas inmensas que parecen plantadas en el seno árido de la 
tierra, como una muchedumbre de • esqueletos congregados 
sobre las cenizas de un incendio; ella comienza desde la falda 
occidental de las montañas del centro, y va a morir en las 
primeras escalas de la gran cordillera. Dos montañas la es­
trechan entre sus brazos de granito, y la ahogan, como si qui­
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sieran apagar las voces de su seno, reprimir las expansiones 

de su vida, concentrar sus horizontes en el espacio que separa 

sus cumbres.
Hay en esa inmensa llanura, madriguera en aquel tiem­

po de fieras sin número, todo el horror sublime de la soledad, 
toda la poesía de las tumbas, donde los ecos repercuten con 
sonido seco y fúnebre alrededor; el sol la abrasa y la agosta, 
como si quisiera quemar en el seno el germen que se agita 
con los comienzos de la vida; las tempestades se agigantan 
y retumban con un estruendo que sacude la inmensidad, lle­
nando el alma de pavor supersticioso.

El hombre solo en medio del desierto, como en el océano, 
se siente próximo a morir devorado por el abismo que le 

rodea y el que se levanta sobre su cabeza, y se anonada y 
abate ante la magnitud de sus escenas, o se alza sobre ellas 
dominando los extraños y profundos estremecimientos de la 
tierra, los fulgores del cielo, los sombríos horizontes, los abru­
madores misterios de esa planicie eternamente poblada de 
visiones fatídicas; aprende a leer en sus secretos murmullos 
los acontecimientos que se preparan en la superficie; sabe 
contar su respiración ciclópea; se asimila su alma, —si pue­
den tenerla los desiertos,— con toda su atracción invencible, 
con toda su sed insaciable, donde van a morir sepultados o 
evaporados a su contacto ardiente, todos los ríos que se lanzan 
sobre ella.

A veces en un sacudimiento repentino que le ha comuni­
cado la montaña, se abren en su seno grietas profundas donde 
se sumergen las selvas; o cuando las tempestades han descar­
gado en sus arenas áridas sus torrentes de lluvia, surge, como 
evocado por un poder maravilloso, un oasis que el siguiente 
sol enciende y convierte en hogueras. Llora sin cesar con 
gemidos que estremecen las fibras, el abandono de la vida, 
y lucha sin tregua contra los elementos que la devastan; y 
ese llanto colosal que se percibe en los crepúsculos, emanado 
de sus pulmones dilatados, da el tono al espíritu de sus 
moradores que cantan gimiendo sus trovas nacionales, sin 
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que una nota risueña vibre en medio de sus tristes lamenta­
ciones.

Pero esa lucha continuada y sombría por la vida, que 

se asemeja, por su aridez, a sus llanos sin verdura, engendra 
a veces el fatalismo indolente del árabe que muere de ham­
bre tendido en la puerta de la tienda, o ese temple de hierro 
que logra vencer las amenazas y los furores del desierto, y 
avasallar las fuerzas que le oprimen y le ahogan. El triunfo 
le enorgullece, y sintiéndose soberano de la llanura, no hay 
poder que le doblegue, ni tempestad que le arredre, ni ca­
tástrofe que le entristezca, porque el espíritu ha absorbido 
toda la potencia de la naturaleza, y ha trasportado sus secre­
tas y majestuosas facultades a su propio ser.

La poesía que vive en sus soledades tieiié el lúgubre acen­
to de los dolores íntimos. Una cuerda templada en el tono 
de los cataclismos resuena sin cesar en la extensión. La noche 
que la envuelve en tinieblas despierta, de sus moradas igno­
tas, falanges de seres fantásticos que pueblan el espacio; que 
gimen o ríen con amarga risa en medio de los bosques des­
nudos; que corren sobre la ráfaga caliente, chocándose con 
el ruido de huesos que acompaña la danza de los muertos; 
que chispean con luces vagabundas que parecen los espíritus 
sin guarida de las víctimas inmoladas a millares por el hombre, 
por la fiera o por el horror del desierto; que levantan ese 
murmullo monótono, mezclado de chirridos agudos, de rugi­
dos estentóreos, de lamentos vagos, de músicas diabólicas, de 
aleteos confusos de aves invisibles, de graznidos siniestros, de 
carcajadas satánicas, de ladridos ásperos, de relinchos inter­
mitentes, haciendo un conjunto infernal que excita el cerebro, 
engendrando en sus cavidades multitud de fantasmas que 
hierven como las fosforescencias de la atmósfera, precipitan­

do el vértigo.
Tal es el teatro donde Facundo va a jugar su rol, que os­

curece todos los demás personajes de aquel sombrío drama, 
conjunto incomprensible de lo más grande, de lo más lumi­
noso, de lo más bajo y de lo más oscuro que pueda caber en 
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el alma humana. Su pensamiento brilla unas veces como la 

chispa fugaz que se escapa de la nube incendiando la comar­
ca, y otras se arrastra por el abismo de las pasiones de un bru­
to; ora su carácter se agiganta al nivel de la montaña que 
vigila su llanura a la distancia, venciendo, avasallando, des­
truyendo con el poder de su voluntad incontrastable, los fu­
rores de la naturaleza y los horrores del desierto; ora eclip­
sando su mente con un girón de la tiniebla, desciende a lo 
más hondo de la miseria humana y del crimen, en donde pa­
rece absorber esa fortaleza y ese heroísmo terrible, que le hi­
cieron inmortal entre los grandes asesinos de nuestra historia.

Como todos los caracteres modelos de una generación, 
de una época o de una naturaleza, Facundo no gira jamás 
en los términos medios, ni su figura se adorna con tintes des­
vanecidos ni apagados: o resplandece en la altura ideal con 
un relámpago de genio, o su pupila de fuego chispea en la 
tiniebla como un carbón encendido; o dirige y ordena la so­
ciedad en que vive según su voluntad y sus pasiones, o des­
aparece del escenario por completo: hay algo de César en 
este general de la llanura. Sus primeros pasos en la vida son 
marcados como las explosiones de una fuerza comprimida, 
por catástrofes y por desgracias que no se olvidan; en todas 

ellas puede adivinarse al Tigre de las Llanos, que agita sus 
garras, ejercita sus músculos de acero para la lucha incesante, 
y estudia los secretos de la llanura reservada a sus hazañas 
y a su sombría inmortalidad.

La tradición es el eco del espíritu y del corazón de la so­
ciedad; ella ha salvado de la vorágine de aquella época la fi*  
gura de Facundo, sin que falte un detalle al cuadro que traza­
ron la imaginación, el terror y la pasión. Sus contornos res­
plandecen y se imponen, grabándose por sí mismas en la tela 

las tintas de su carácter. Cada una de sus pasiones ardía como 
la llama del incendio o como el hierro enrojecido; cada una 
de sus facultades destella con luz propia y original, arrancada 
de la tierra que engendró su ser; cada una de sus fibras tiene 
un sonido peculiar que no se asemeja a ninguna nota cono­
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cida, y es el que producen en la llanura que le aborta, las 

convulsiones interiores.

Sólo ese grande artista que vive en todos los hombres 

reunidos, y que se llama el pueblo, pudo trazar su retrato 
ideal sobre el lienzo impalpable de la historia; porque él lo 
vio, sintió el fulgor de su mirada feroz y centelleante, sufrió 
los deslumbramientos del rayo que brotaba de su cerebro, pre­
cedido por el trueno de su cólera salvaje, y porque sólo él 

respiró del mismo aliento que le nutría, y contempló los cua­
dros originales que dieron vida y animación a su carácter.

Sus contemporáneos trasmitieron a su cercana posteri­
dad, envueltas con el prestigio de las grandes pasiones, las le­
yendas de Facundo, en las que se notan como caracteres gra­
bados sobre el acero, los rasgos calcinados de su figura mo­
ral, y que son la traducción humana de los perfiles que retra­
tan la tierra donde nació, y reflejan sus recónditas influen­
cias. Es el tipo perfecto de la naturaleza, con sus desborda­
mientos, sus secretos fuegos, sus horizontes reverberantes y 
sus misterios sombríos. Sus ideas brotan precedidas por el ru­
gido de las fieras, como el rayo es anunciado por el estampido 
del trueno; y como éste, o deslumbra y mata, o ensordece y 
abruma. La pasión es en su alma un fuego que se dilata y bus­
ca una válvula para su expansión, y al manifestarse en sus ac­
tos externos, arma el brazo vigoroso templado en el yunque 
de la llanura, en la lucha perenne con la naturaleza, y arrasa 
y avasalla a cuanto opone resistencia a sus arranques impetuo­
sos. Todos sus sentimientos se presentan aumentados en inten­
sidad y en colorido, como la luz que atraviesa la atmósfera 
humedecida por la tempestad.

Como esos grandes caracteres de la tragedia de Shakes­
peare, ofrece al análisis filosófico los más oscuros problemas; 
para resolverlos habría que acudir a la ciencia, que busca 
en las recónditas leyes de la materia, la génesis de esas im­
pulsiones irresistibles y desordenadas que escapan a toda pre­
visión, y burlan el criterio del historiador y del crítico. Mac- 
beth es una incógnita que ha agotado las fuerzas del sabio de 
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la crítica; Hamlet es una nebulosa donde habría que observar 
con la ayuda de grandes lentes, cada una de las estrellas infi­
nitas que a la simple vista parecen un conjunto informe de 
nubes luminosas. Facundo es un gran problema cuya solu­

ción anunciará el día de una conquista del espíritu; será la 

aurora de una época de fecundas creaciones trágicas y líricas, 
en la que aparecerán con el esplendor que hoy se nos ocul­
ta, todos esos secretos con que la naturaleza envuelve las cau­
sas históricas, manteniendo la sombra alrededor de los su­
cesos. Arrastrados por su atracción, y nadando en la aureola 
que ilumine la figura del modelo, brillarán también como 

los satélites de un grande astro, las multitudes de caracteres 

secundarios que pasaron sobre la tierra oscurecidos por sus 
irradiaciones de luz, de fuego o de sangre, y que, no obstan­
te, tuvieron en la edad contemporánea un rol decisivo en la 
evolución social. Hay en él la fuerza salvaje de los héroes de 
las epopeyas primitivas, impulsado por el instinto o por ideas 
caóticas semejantes a las vislumbres intermitentes de un mun­
do en formación; y esa fuerza ineducada sólo se dirige a reu­
nir alrededor de su foco, las fuerzas secundarias que mueven 
el complicado organismo de la humanidad.

La tragedia tendría en este genio singular uno de esos 
personajes que se inmortalizan con sólo presentarlos a la 
escena en su forma real, desnuda de los atavíos y de las fan­
tasías del lirismo; es un tipo que sólo puede aparecer en los 
grandes poemas de los maestros que crean retratando la na­
turaleza, como Shakespeare o Calderón, como Ráeme o Víctor 
Hugo; porque sus líneas rígidas como el granito, no acerta­
rían a brillar en esa poesía que se alimenta de lo sentimental; 

para caracteres como éste se necesita el buril de las épocas 
primitivas, o de una musa inspirada en el realismo palpitante.

La música que tradujera en armonías sus pasiones des­
bordantes, no sería por cierto aquella que expresa los suaves 
y apacibles sentimientos con melodías soñadoras; sería una 
sucesión de acordes semejantes a rugidos, de arranques in­
termitentes y nerviosos como los que provoca la conmoción 
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eléctrica; habría en ella toda la salvaje armonía de los rui­
dos nocturnos, de los vientos que azotan la selva escuálida, 
levantando torbellinos de polvo, de los derrumbamientos de 
la montaña que producen esos estrépitos que en el silen­
cio de la noche alcanzan a conmover los valles y los llanos 
vecinos. Wagner sólo podía animar a tan grandiosos, tan som­
bríos, tan fantásticos cuadros.

La tragedia vive de esos caracteres sombríos que parecen 

concentrar en sus fibras todos los impulsos, todos los instin­
tos, todos los entusiasmos humanos; la tiniebla es su alien­
to, la sangre su tinta más viva, la muerte su atmósfera propi­
cia; y ya sea que sus héroes se inmolen en las aras de una 
gran virtud, ya que sucumban bajo el golpe del verdugo, del 
traidor o de su propio puñal, ella sola puede desenvolver y 
servir de desenlace a sus tramas infernales. No obstante, la 
virtud, como la luz, sólo tiene matices deslumbrantes produ­
cidos por su propia refracción, sin que el fluido varíe ni 
ofrezca esencias diferentes; y por eso las obras trágicas en que 
ella es el móvil o el fin de una muerte heroica, no atraen ni 
concentran la mente en un análisis profundo, porque el espec­
tador y el crítico sólo tienen una palabra que lo explica to­
do: virtud; como cuando contempla las maravillas de la na­
turaleza y las claridades de los cielos, el observador sólo tie­
ne una palabra: luz. Pero el crimen que se alberga en los más 
recónditos pliegues del alma humana, allá donde bullen co­
mo los gérmenes de un ser futuro en su matriz natural, todas 
las pasiones que mueven la voluntad y engendran los sucesos, 
es como la noche en cuyo seno se agitan invisibles miríadas 
de seres, de fuerzas, de corrientes, de fantasmas, de sueños, 
que nadie puede describir, contar, pulsar, percibir ni personi­

ficar.
He ahí el profundo interés de la tragedia en que el cri­

men se concibe, se manifiesta y estalla en sus múltiples for­
mas; he ahí la grandeza de esos personajes que llevan en su 
espíritu una noche donde fermentan tantos elementos contra­
dictorios y en lucha.
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El espectador evoca todo el poder de su inteligencia para 
penetrar en el abismo fisiológico, y necesita toda la resisten­
cia de sus fibras para no sucumbir al choque de sus pasiones 
sublevadas por la acción trágica; ve el crimen en sus obras 
y en la muerte que derrama a su paso, pero su avidez analí­
tica se estrella £nte la oscuridad de su génesis; él admira con 
terror esos caracteres de piedra que pueden albergar tanta 
maldad, tanto odio, tanta muerte, y no puede descubrir el 

secreto de esa extraña grandeza del crimen que le deslumbra 
y le ciega, que le sacude y le desgarra. La tragedia del crimen 
es la poesía de la sombra, como la de la virtud es la poesía 

de la luz; las pasiones que se desencadenan y combaten en 
los senos lóbregos, retumban en los oídos con el estruendo de 

un río que se despeña en las entrañas del granito: se escucha 
su hervor invisible con ese temblor que provocan las gran­
des catástrofes. Las luchas de la virtud y sus abnegaciones 
grandiosas, son los cambiantes de la luz del sol al reflejarse 
en las capas atmosféricas, que adornan los paisajes de colo­
res irisados. El sacrificio que la consagra, resplandece al final 
con la magnificencia de una puesta de sol en el océano o en 
la pampa.

De ahí, pues, que la virtud debe destacarse en la tragedia 
como puntos luminosos sobre un fondo oscuro, como los as­
tros de la noche en la bóveda estelaria. Con la extinción de 
la luz, comienzan a acudir a la mente los recuerdos y los pen­
samientos sombríos, y la música de la naturaleza se satura 
con ondas melancólicas; y cuando ella reaparece sobre las 
cumbres, después de su peregrinación por otros hemisferios, 
vuelven de nuevo al cerebro las visiones sonrientes y los sue­
ños tranquilos, y la música de la naturaleza estalla con el jú­
bilo de un himno de alabanza.

Facundo es el gran personaje de la tragedia argentina, 
destinado a dar vida a una obra inmortal, porque lleva en su 
alma aquella terrible grandeza que confunde la mente y atur­
de los sentidos. El crimen es su estado natural, la ambición 

concentrada su móvil permanente, y una chispa de fuego in­
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cendiario, el anuncio de sus tempestades interiores. Puede 
aplicársele lo que Saint-Victor dice de Macbeth: “Una vez 
lanzado, no se detiene ya; su lógica es corta como su puñal; 
es preciso que el mal consolide lo que el mal ha comenzado”. 
El primer asesinato ha desarrollado en él todos los instintos 

carniceros. En adelante mata para reinar, como el tigre para 
comer, con la violencia y la fatalidad del hambre. Este en­
carnizamiento en el mal es uno de los signos característicos 
del bárbaro. Mientras que los tiranos del mundo civilizado se 

suavizan algunas veces, tienen momentos de reparación y ca­
prichos de clemencia, los jefes de horda, los Azotes de Dios, 
los reyes de la estepa y de la selva, son presa, al matar, de una 
ebriedad horrible; se sumergen en la multitud de sus críme­
nes como en una pelea. Sus últimos días se parecen a esos 
crepúsculos en que el sol se pone entre nubes de sangre. Así 
hace Macbeth: de escena en escena, su primer crimen va 
multiplicándose, en cierto modo, por el cuadrado de su enor­
midad”.

Más perfecto que Rosas bajo su aspecto trágico, Facundo 
no destelló un solo rayo de luz de la eterna noche de su al­
ma. Personificación humana de la naturaleza que le rodea, 
ha heredado de ella todo lo árido, lo abrasador, lo desolado, 
y ha desterrado de sí toda nota apacible, todo color resaltan­
te, toda influencia moderadora: parece haber brotado del 
seno de la tierra en el momento de un incendio que devoraba 
las selvas, quemaba los tallos nuevos y secaba las corrientes 
que fecundan el suelo. El tirano de Buenos Aires es el tipo de 
la tragedia romana o griega, donde el histrión se mezcla en 
las graves escenas de los grandes personajes; en él se confun­
den el rugido hambriento del jaguar y la risa sarcástica de 
un sátiro repugnante. Después de clavar el puñal, se para con 
delicioso arrobamiento y con júbilo satánico a contemplar las 
contorsiones de la víctima agonizante. Es un degollador desal­
mado, cargado de sangre, que acompaña con músicas alegres 
la operación horrible de separar cabezas de sus troncos. Tie­
ne la doblez de Luis XI en sus manejos tenebrosos, y el amor 
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propio de artista que Nerón ostentaba como un signo de su 
genio; pero esa doblez y ese estro cómico, reproducidos por 
el gaucho argentino, pierden mucho de su aspecto clásico.

Facundo, por el contrario, es el personaje de la tragedia 
shakespeariana, que no pierde su gravedad sombría, sino que 
va concentrándose cada vez más hasta que estalla en la catás­
trofe. No se oye sino el bramido siniestro del tigre, cebado 
con la carne humana que ha multiplicado su apetito, y ese 

bramido no se interrumpe sino cuando sus garras y sus dien­
tes se ocupan de la matanza y del festín. Mata en el momento 

del impulso homicida, cuando la pasión ha estallado en su 
ser, y él reviste su crimen con el nombre de una virtud, o con 
una vislumbre de justicia; mata al cobarde, al traidor, al la­
drón, y cuando el odio le incita, entierra su lanza o su pu­
ñal, con impavidez marmórea, y su frente se nubla y repliega 
con una contracción rígida, ante el raudal de sangre, ante el 
gemido del agonizante, ante los horribles estertores de la 
muerte. Es el hombre fuerte que se conoce superior a su ra­
za, y que sabe que la ha dominado con el terror.

El amor propio es, quizá, en él una nueva fuerza que le 
impulsa más a lo profundo del crimen. Cuando alguien ha 
brillado a sus ojos con un destello de valor de que él solo 
se cree poseído, o con uno de esos rasgos de virtud que ilu-. 
minan y se imponen a los criterios más informes, la fiera salta 
con furia renaciente, ebria de aquella vida que le eclipsa, que 
parece una protesta, que pretende juzgarle, y clava la garra 
afilada en la carne, de la que quisiera no dejar un átomo, 
por temor de que allí anide y surja de nuevo el espíritu que 
la animaba. En ese momento ansiaría ver apagarse el sol y 
aniquilarse la tierra, porque no se viese la depresión de su 
prestigio, de su figura moral, de su poder cimentado por su 
propia fuerza; y ¡ay del que osara resistir y defenderse!

Entonces la lucha es terrible, infernal; el hombre pierde 
hasta su forma; un acceso de rabia animal le impulsa con la 

ceguedad de una máquina, sus rugidos atruenan y salen aho­
gados de su pecho comprimido y jadeante, con ese sonido de 
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estertor que produce la sangre al derramarse del cuello del 
toro rasgado por la cuchilla; y si aún así no logra vencer, 
llama en su auxilio con gritos estentóreos y henchidos de ame­

nazas, a sus esbirros, y atando a su adversario de pies y ma­
nos, saborea en seguida la venganza salvaje, desgarrando su 
cuerpo inerte hasta dejarle convertido en una masa informe.

El instinto de la dominación es lo que forma el fondo 
de su carácter, y se manifiesta con sus impulsos salvajes en 
todos los actos de la vida, en todas las formas de la pasión. 
Cuando el juego le domina, sus facultades se embargan por 
completo, y se clavan sobre la carta como atraídas por un 
abismo. Si no halla quien le acompañe, quien combata con 
él en esa lucha singular, lo busca, lo apremia, lo obliga con el 
poder de su fuerza; con el terror y con la muerte castiga la re­
sistencia de una virtud. El juego es en su espíritu una fiera 
que necesita víctima para aplacar su hambre.

No satisfecho con el dominio político y militar sobre su 
pueblo, precisa también esclavos que sirvan de desahogo a 
cada uno de sus instintos sensuales; y no sé cuál es más gran­
de para su heroísmo terrible, si la batalla librada en campo 
abierto por sus montoneros desenfrenados, contra los ejér­
citos, o aquella en que sus pasiones brutales disputan la suer­
te jugada a una carta, en la que más que de su fortuna, se 
decide de su vida, de su predominio moral, de su prestigio. 
Cuando la suerte le es adversa, como Ayax la desafía, y su 
furor no tiene límite; su vencedor es una víctima segura; y 
si aún su fiebre no se ha calmado con la muerte, su cuchillo 

y su lanza esparcen el exterminio en torno suyo.
Mientras la solución está pendiente, su cerebro no des­

cansa, porque busca con un empeño y una tenacidad admira­
bles, pero desesperados, los recursos más inauditos, toca los 

resortes más recónditos, pierde por entero toda noción moral 
para conseguir el triunfo; no parece sino que de él dependie­
ran su cabeza y su poder militar.

El jugador tiene, como los criminales consuetudinarios, 
su código del honor; las faltas a la lealtad son castigadas con 
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penas afrentosas; la avaricia, aunque es su móvil general, es 
en la forma uno de los vicios execrados en el tapete; pero Fa­
cundo pisotea ese código, como todas las leyes sociales, cuan­
do se levanta como una barrera contra el torrente de sus pa­
siones. Las reglas del juego deben obligar a todos cuando le 
ofrecen ventaja, y tienen siempre una excepción favorable pa­
ra él, cuando sus prescripciones son contrarias a su interés. 
De todos modos, él es el juez supremo que decide la interpre­
tación de las reglas, y es el supremo legislador que las altera 

y transforma según su voluntad.

Nada hay estable alrededor de este monstruo que se re­
vuelve incesantemente, agitado por sus pasiones tumultuosas, 
y que se considera el centro de un círculo a cuyo derredor gi­
ran los hombres atraídos o repelidos por ellas.

Entre todas las pasiones humanas, el amor se eleva y pre­
domina, se difunde e irradia como el fuego en la vida mate­
rial; es suave y semejante a una melodía lejana escuchada en 

sueños, en los temperamentos delicados y artísticos; es impe­
tuoso y como una erupción de lavas comprimidas, en los tem­
peramentos salvajes; pero, no obstante, sus influencias no 
reconocen leyes invariables, porque unas veces de un artista 
hace un criminal, y otras convierte un tigre en una sensitiva; 
unas veces sublimiza el instinto elevándolo al grado del mis­
ticismo más puro, y otras derrumba los afectos ideales para 
convertirlos en la llama abrasadora que transforma al ángel 
en la bestia.

Si las pasiones determinan la voluntad, el amor es la cau­
sa más permanente y continuada de los sucesos humanos; sus 
dramas se repiten sin solución de continuidad desde los prin­
cipios del mundo, ya poniendo de relieve y evocando los gran­
des heroísmos y las virtudes excelsas, ya conmoviendo una épo­
ca con el fragor de una catástrofe, con el horrible fulgor de 
uno de esos crímenes que abruman o convulsionan la concien­
cia. Nada hay como él que haya creado más sobre la tierra, 
ni nada que haya destruido más lo que otros crearon. 
Atributo más íntimo, más esencial de la materia y del espíri­



Obras Completas 307

tu, su influencia llega a veces a reemplazar la acción de todas 
las facultades reunidas. Es fecundo, creador, grandioso, cuan­
do la elevación moral ha pulido sus formas y ha divinizado 

sus acentos; es tenebroso, devastador, rastrero, cuando el ins­
tinto que le mantiene amarrado, ha conseguido esclavizarlo 
cortándole las alas.

El amor de Facundo es el instinto sensual exaltado por 
el orgullo del tirano que domina todos los resortes del cora­
zón y de la voluntad ajenos. No hay en esa pasión un átomo 
de idealismo; no destella un solo rasgo apacible con que en 
los seres delicados ilumina los rostros; en él despide rayos 
que fulminan la muerte y el escarnio, o caen con horrible si­
lencio sobre la masa calcinada de su propia materia, arran­
cándole aquellas chispas que incendian su mirada con el ful­
gor de la lascivia, y provocaban esos transportes de furor con 
que lanzaba sus garras sobre las víctimas de sus deseos, hasta 
doblegarlas por el temor, o hasta castigar con la muerte a la 
que resistía sus caricias brutales. Los celos no tienen en su 
alma el colorido que les da un amor profundo y puro; ellos 
son el estallido de la materia privada de su alimento, pero 
de una materia ingobernada y acostumbrada a la satisfacción 
del instinto.

Otello amaba a Desdémona con el fuego de su raza y de 
su corazón medio salvaje; pero ella purifica sus instintos y 
le baña de ideal; su crimen nace y se incuba en silencio en la 
intimidad de su ser, a medida que las sospechas van cayendo 
en su fondo, como las chispas del incendio apagado reani­
mando las cenizas; tiene el origen noble de un amor lleno de 
ternura y salpicado de gotas de rocío. Facundo ama a Severa, 
porque su hermosura y sus formas estatuarias, su pureza y su 
virtud despiertan en el bruto de la llanura el hambre de la 
carne, y en el tirano la fiebre de vencer la resistencia a sus 
caprichos terribles. No hay un rayo de luz en aquella pasión 
tempestuosa; no hay una armonía en sus gritos de furor las­
civo; no hay una ráfaga de frescura que anuncie la llegada de 
la aurora en aquella noche impenetrable.
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El crimen se elabora en el fondo de aquella alma-abis­
mo, como el rayo en el seno de la nube:, sólo estalla cuando 
llega el momento de matar. Entonces la rabia, que se ha con­
vertido en una verdadera enagenación erótica, exaltada por 

el fuego y el vigor primitivo de su organismo, se desencade­
na sobre la inocente y desgraciada hermosura, no ya para sa­
ciar en ella algún deleite, sino para castigar el enorme delito 
de la fortaleza moral; porque el placer sensual le exigiría 
una moderación y una calma, que desaparecieron al impulso 
convulsivo de su despecho.

La aberración es propia de las organizaciones casi rudi­
mentarias que aún no se modelaron con la influencia de la 
ley social. La bestia feroz del desierto tiene hambre de la car­
ne inmaculada y tersa de la virgen, y destella todo el brillo 
fosforescente de sus pupilas para fascinar la presa demasiado 
sensible; pero los fluidos antagónicos se repelen, y el horror 
domina a la víctima en vez de la fascinación magnética. El 

miedo no vence jamás al amor, como no se conseguiría arran­
car un canto al ave de la selva con el castigo ni la violencia. 
Efluvio espontáneo de la naturaleza, él nace al beso cálido 
de la luz, al roce tenue dé la ráfaga fecundante, al contacto 
vivificador del rocío matinal. La lucha parece imposible, pero 
hay en la virgen una fortaleza que supera al impulso del sal­
vaje. La conciencia de la virtud, obrando sobre la voluntad, 
es más fuerte que el paroxismo ciego de la materia convulsio­
nada. Desde luego, en este combate aparentemente desigual 
entre dos naturalezas opuestas, de las que una ocupa el más 

bajo nivel, y la otra la cúspide, hay todos los elementos de la 

tragedia nacional, sin que puedan atenuar sus fulgores, ni la 
barbarie rústica del personaje, ni la informe cultura del me­
dio.

Facundo, — he dicho, — es el tipo clásico de la tragedia 
shakespeariana; es hermano de Ricardo III, de Otello, de Mac- 

beth, de Hamlet, porque aunque diferentes en los detalles, 
sus personalidades flotan en el mismo ambiente saturado de 
sangre y de muerte, y bañado por esa sombra en que germi­



Obras Completas 309

nan los grandes crímenes, en que rugen las pasiones del bár- 
baro, en que luchan las ambiciones no satisfechas, en que se 

devastan a sí mismas las facultades nacidas para la dignifica­
ción del hombre. Los demás caracteres a que dió origen la 
época que analizo, son irradiaciones pálidas de los grandes 
modelos. Más próximos a la medicina que a la filosofía, de su 
estudio resaltarían las líneas fundamentales sobre las que el 
poeta levantaría el armazón de la tragedia.

Las tradiciones populares han hecho de Facundo un ser 

inmortal; unas veces se visten con el ropaje ensangrentado 
de sus crímenes, de sus crueldades, de sus cargas devastado­
ras; otras llegan hasta despertar un profundo sentimiento de 
tristeza en presencia de las desgracias que sembró a su paso. 
Y sea porque en el personaje mismo hay algo de grandioso 
que la mente trabaja por comprender, sea porque la fibra 
nacional, templada por el fuego de nuestro clima y empapa­
da en la honda melancolía de la llanura, sienta un amor se­
creto por aquel hijo de la tierra en quien resplandecían sus 
rasgos característicos, la figura tradicional del Tigre de los 
Llanos, no aparece en los relatos ni en los cantares del pue­
blo que heredó su memoria, con ese aspecto odioso con que 
la sombra de los tiranos espanta las imaginaciones. Esa gran­
deza sombría del crimen que se presentía en él, ha acallado 
el grito condenatorio de su posteridad, porque sus hechos, hi­
riendo la imaginación e idealizándose en sus vuelos tropicales, 
no ha dejado lugar a la formación del juicio.

Y a la verdad, sorprende e incita a creer en influencias 
sobrehumanas, aquella penetración profética con que el cau­
dillo riojano descubría los pensamientos que se incubaban en 
la mente de sus soldados; esa fascinación poderosa que ejercía 
sobre las voluntades con sólo clavar una mirada o arrojar un 
grito; ese aspecto selvático, con su melena de león, su barba 
tupida y «enrizada, en cuyo fondo negro brillaban sus ojos 
chispeantes y pequeños, semejantes a los del buitre que son­
dea la tiniebla; ese conocimiento asombroso de los secretos de 
la llanura, que le daba como un poder maravilloso para sus 
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correrías y sus batallas fantásticas; esa identificación absolu­
ta con la naturaleza, que le hacía contar cada una de sus pal­
pitaciones y presentir cada uno de sus movimientos, en la 

nube de polvo levantada en remolino y girando hasta perder­
se a la distancia, en el vuelo inusitado del ave de los bosques, 
en la carrera precipitada del bruto que pace en la hierba.

Nadie como él supo leer en el libro de la tierra, ni adi­
vinar sus misterios; los sordos rumores del llano desolado lle­
gaban a su oído como una confidencia: quizá fué la única mú­
sica que encantó sus sentidos, la única lamentación que arran­
có una lágrima de sus párpados candentes; y quizá también 
de esas comunicaciones invisibles con los genios de la llanura, 

adquirió esa ciencia de la guerra, ese valor temerario, esa as­
tucia diabólica para preparar la victoria y descubrir las se­
cretas maquinaciones de la suerte. A través de la distancia, 
sus contornos aparecen agigantados con esa aureola de lo des­
conocido que aún no se ha develado; sus tradiciones se re­
latan o se cantan en la guitarra en el tono melancólico con 
que se celebran los triunfos o se lloran las desgracias de los 
héroes; y si preguntáis al trovador de los llanos por qué hace 
gemir sus cuerdas para recordar las crueles hazañas de Fa­
cundo, os responderá que así aprendió su canción, y ni sabrá 
deciros cuál fué su maestro, ni quién fué el poeta que creó la 
estrofa. Es que el gaucho, como el ave, aspira el aliento de 
la tierra donde nace y donde vive, y sus cantares tienen toda 
esa vaga tristeza que flota sobre la extensión desolada. La 
naturaleza fué su maestro y su poeta, y al repetir sus melodías, 
su voz es quejumbrosa como la música que imita, sus imáge­
nes son tristes como los paisajes que contempla, y sus lágri­
mas se desprenden de sus ojos para secarse en la mejilla mo­
rena, como nace una corriente del fondo del peñasco para 
perderse en el seno hirviente de las arenas. He ahí por qué 
la tradición que se perpetúa en los cantos populares, hace de 
Facundo un personaje romántico, cubriendo sus crueldades 

con una atmósfera de armonías que aparta la maldición de su 
cabeza.
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Pero no así la tradición de las ciudades donde el caudi­
llo entró al frente de sus hordas vandálicas, porque cada una 
de sus invasiones es un soplo del desierto lanzado sobre los 
muros que se levantan como una fortaleza contra su expan­
sión voraz. Allí la memoria se tiñe del rojo de la sangre, la 

armonía de los campos se mezcla ya con los acordes valientes 
de la ira, y al lado de las sombras fugaces que atraviesan el 
escenario ideal como evocaciones del sueño, se ven también 
las de las víctimas inmoladas al furor de esas luchas inferna­
les, a cuyo paso brotaban los incendios, se desplomaban los 
muros y se levantaba un coro desgarrador de gemidos. Allí 
aparece el antagonismo eterno de la ciudad con el desierto 
que la acecha, y que de tiempo en tiempo desencadenaba so­
bre ella sus ráfagas de fuego y sus torbellinos de polvo, como 
si ansiara sepultar su orgullo bajo sus capas movibles.

El colorido de la leyenda y el tono del cantor de la lla­
nura, cambian al penetrar en el recinto de la ciudad, porque 
allí se elaboran los materiales de la historia, y las fantasías 
del poema se desvanecen al contacto frío de la verdad positi­
va. Por eso van desapareciendo de la superficie de nuestros 
territorios, esos trovadores que cantan la tradición íntima o 
la heroica en el lenguaje sencillo y en el tono rústico en que 
la oyeron por vez primera; y pronto, cuando ya los inventos 
del siglo derramen en los escenarios de tanto drama sombrío, 
oleadas de hombres de razas distintas e indiferentes, no ha­
brá quedado en el suelo ni un rastro de los pasados héroes, 
siquiera sean los del terror, en la atmósfera ni un eco perdi­
do de la antigua canción que lloró los infortunios del alma 
nativa, en la memoria ni la vislumbre de las imágenes que 
en otros tiempos poblaron los desiertos y el espacio con sus ca­
rreras fantásticas, con el brillo de sus armas y de sus hazañas, 
con el ruido confuso y estentóreo de los combates. Recojamos 
esas músicas que se alejan, antes que la distancia nos impida 
percibirlas entre el tumulto con que la vida nueva se desbor­
da sobre los desiertos.

Satisfecho de su dominio sobre el suelo nativo, donde no
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ha dejado una hierba en su tallo, aquel tigre comienza a ex­
tender sus correrías fuera de los límites de la selva donde rei­
na como único señor; sus montoneras invencibles le siguen 
fascinadas a través de las fronteras, y va a caer como la tem­
pestad, en medio de las ciudades lejanas donde se asilan aún 
los soldados y defensores de la unidad nacional.

Córdoba siente el estruendo de sus pisadas, y le ve llegar 

con su bandera negra, que como una aberración infernal, os­
tenta el lema de Religión o Muerte. Ella que conserva en lo 
íntimo de su alma la tradición religiosa de la Colonia, orgu- 
llosa de su depósito sagrado, como la Atenas engreída de sus 
templos, de sus ídolos, de sus reliquias, se yergue indignada 
contra aquel nuevo Alarico que abortaron las estepas desola­
das. Pero allí permanecían aún algunos de aquellos soldados 

sin mancha que habían paseado la bandera revolucionaria en 
los tiempos heroicos, y se pusieron de pie para resistir el em­
bate de aquel torbellino de polvo lanzado por los vientos del 

desierto.

Los templos se conmovieron ante la cercanía de la sacri­
lega banda que oponía la muerte a la religión; y el general 
Paz renueva en las planicies que circundan el valle donde 

murmura la ciudad clásica, sus hazañas antiguas que mere­
cen la inmortalidad que los griegos tributaban en la colum­
na conmemorativa y en el epitafio glorioso. Aquellos comba­
tes están llenos de episodios que la poesía iluminará con sus 
resplandores ideales, porque a la barbarie de las turbas lla­
neras cobijadas bajo su negro estandarte, se opone la pericia 
de aquel militar imperturbable que sólo puede compararse 
con el genio de Napoleón.

El llano que engendró las muchedumbres desoladoras, es 

como un abismo en cuyo fondo se revuelve una fuerza miste­
riosa; a veces expulsa de su seno hirviente la multitud de los 
seres que la pueblan, sobre las comarcas vecinas, y otras las 
absorbe de nuevo con igual poder, cuando han barrido las 

tierras, o se estrellaron sin fruto en los flancos de las monta­
ñas. Facundo vencido en Córdoba, parece que presiente el
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término de su poderío y de su sombría gloria; su ceño se cu­

bre de nuevos surcos que revelan nuevos infiernos en ebulli­
ción; la fiera cebada en la matanza ruge con furor siniestro, 
cuando la presa elegida ha rechazado el ímpetu de su salto de 

guerra, y se aleja rugiente en la oscuridad de la noche, a bus­
car en otras tierras la víctima de la expiación y la venganza. 
Atila vencido en Chalons se repliega al fondo de sus bosques, 
a meditar el exterminio sobre alguna Roma envilecida por 
sus tiranos.

Catamarca le ve llegar jadeante, enfurecido, buscando 

una víctima perseguida por sus delirios eróticos, y allí derri­
ba las puertas de un convento, viola el secreto de la celda, y 
ofuscado por su rencor salvaje, que eclipsa a su mismo instin­
to sexual, asesina a la mujer deseada, porque no debía brillar 
a la luz del sol una virtud que había resistido venciendo, a sus 
ansias brutales.

Tucumán padece durante largos días de la fiebre del te­
rror, mientras el Tigre de los Llanos mantiene su tienda le­
vantada bajo la techumbre de sus selvas tropicales. Los rugi­
dos de la fiera han hecho enmudecer los cantos de la natura­
leza; el vapor de la sangre derramada ha teñido de rojo la es­
pléndida luz de su cielo; las cabezas de las víctimas colgadas 
de los árboles, han reemplazado las flores que embalsaman 
el ambiente de aquel paraíso de la América. La velada tran­
quila en otro tiempo, donde se referían las leyendas de la raza 
primitiva que tuvo en su suelo un trono, y de la nación de 
Mayo que se coronó con luz de inmortalidad en su Ciudadela, 
se pueblan de visiones fatídicas, de cuadros tenebrosos, donde 
atraviesan gimiendo las sombras de los asesinos, los fulgores 
del cuchillo ensangrentado, el tropel de las turbas ebrias que 
corren al degüello, al son de risas estridentes, de canciones 
báquicas, de gritos de exterminio.

El monstruo que manchó con sangre las laderas del le­
gendario Famatina, donde desde los tiempos remotos resue­
nan músicas misteriosas y sonríen sus genios invisibles, corre 
también a profanar con la planta de sus potros y el riego de
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sus crímenes las faldas del Aconquija, que se levanta en me- 
dio de los bosques tucumanos como aquella montaña del 

Edén, de donde, según la tradición, brotaban los ríos que ves­
tían la tierra de verdura eterna. Allí está como una atalaya 
inmensa, de cuya cima el genio de la América vio desfilar las 

huestes del Inca poderoso, las corrientes conquistadoras que 
atravesaron por tres siglos sus caminos abruptos, y las legio­
nes argentinas, inflamadas por el sol fecundo que irradia de 
sus cumbres, sembrando a su paso victorioso la libertad. A su 

vista el gran poeta de sus glorias y de las desgracias de su pa­
tria, ha exclamado en el tono sombrío y grandioso de la epo­

peya:
Cuántas revoluciones
Has presenciado tú, cuántos sucesos!
Cuántas generaciones
Dejaron junto a tí sus blancos huesos! 
Cuánta sangre en tus valles ha corrido! 
Cuántos oyes llegaron a tu oído! (9)

Facundo empapó con la sangre de sus víctimas aquella 
tierra predestinada a los grandes sacrificios. El vértigo, la lo­
cura del terror se apoderan de ella, como de la virgen inocen­
te amenazada en su pureza por el furor lascivo de un ebrio. 
El asesino de Severa se siente irritado en aquel paraíso, donde 
las mujeres resplandecen con los colores y la savia de una 
primavera tórrida; la luz le embriaga y aguza sus sentidos; 
sus brisas cálidas, saturadas de perfumes, excitan sus pasio­
nes con su roce suave, semejante a una caricia infantil; y en­
tonces, corre desesperado tras de la hermosura que le cautiva, 
y que huye despavorida de su aspecto selvático y rudo.

Pero su fiebre no saciada va encendiendo el furor de 
muerte; la sombra de Severa se levanta de nuevo ante sus 

ojos para irritarle más, y en todas partes ve brillar el resplan­
dor de aquella mirada y la morbidez de aquellas formas que 
le precipitaron al crimen con que mancilló los claustros de 
Catamarca. La bestia, una vez enfurecida, va a apagar su sed

(9) Echeverría, Avellaneda, Canto II.
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de placeres derramando sangre, como si sólo ella pudiera cal­
mar las hogueras que arden en sus carnes convulsas.

Es entonces que comienza en Tucumán aquella carnicería 

espantosa que oscureció por mucho tiempo sobre su cielo el 
sol que la satura de savia y de vida; entonces aquella

tierra de los naranjos y las flores, 
de las selvas y pájaros cantores 
que el Inca poseyera, hermosa joya 
de su corona regia,

se cubre con el cilicio de los grandes dolores, balbucea las ple­
garias íntimas con que se propicia la piedad de los dioses; 
sus hijos corren a ocultarse en las guaridas secretas de la mon­
taña, o a asilarse en el hogar extranjero, hasta que el paroxis­
mo del tirano y el flujo sanguíneo de su rabia se amortigüen 
o se apaguen por su propio exceso. Su nombre, pronunciado 
apenas, hace el efecto de la corriente eléctrica; la imaginación 
popular le considera como un Luzbel malvado y hambriento 
de carne humana; los niños lloran al oirle recordar, y por 
un instintivo movimiento de terror, corren despavoridos a 
refugiarse en el regazo materno. La vista continuada de sus 
degüellos ha creado un estado permanente de excitación que 
conduce a la muerte o a la locura (10).

La Rio ja es su guarida, los llanos son su ambiente, y allí 
corre siempre que los reveses del combate le quebrantan y 
le azotan; pero la cueva está alfombrada de miembros huma­
nos, dispersos en la embriaguez del festín; en ella vuelve a 
su holganza primitiva, libre de las restricciones que impone 
la gente extraña. Hay que estudiarlo allí, en la plenitud de 
su libertad, en el dominio absoluto de sí mismo. Después de 
conocer al bárbaro invadiendo los pueblos vecinos, montado 
sobre el caballo de pelea, internémonos al fondo de su retiro 
donde reposa de sus largas fatigas.

La Rioja es el pueblo mártir por excelencia. Fundada 
entre el desierto y la montaña, el primero extiende sobre ella

(10) Ramos Mejía, Neurosis célebres.
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sus ráfagas encendidas, y la segunda detiene con su barrera 
de rocas la expansión de su savia. Nacida del medio de los 

combates más formidables que la raza conquistadora tuvo que 

sostener contra los dueños del país, arrancó del seno materno 
esa fortaleza para resistir la desgracia, que ha hecho de su 
historia aún no escrita, un verdadero poema de dolor y de 

martirio. Las riquezas de su suelo y de sus montañas, con que 
en los tiempos antiguos tributaba los mejores y más bellos 
adornos para los altares del Sol, fué causa para que sus domi­
nadores fueran a buscar en ella la fortuna, pero siempre a 
costa de su vida. Poseedora de un talismán maravilloso que 

hacía brotar el oro golpeando sobre la piedra, aquellos pa­
dres solícitos le conservaban la vida, sólo para mantener en 
acción el poder mágico que tantas riquezas convidaba. Aleja­
da de los grandes focos de la cultura nacional, como sumer­
gida en su mar de arenas movedizas, y ahogada por sus ce­
rros gigantescos, los movimientos de su savia vigorosa se su­
cedían en silencio, y crecía espontáneamente como la hierba 

de los campos.
Cuando el clarín de los Andes congregaba los soldados 

de la expedición inmortal, ella pone en pie de guerra sus hi­
jos, curtidos en la lucha por la vida, y atraviesa al norte la 
cordillera terrible, al mismo tiempo que San Martín hacía 
resonar los himnos de Chacabuco. Y este episodio magnífico 
en que la figura del coronel Dávila resplandece con el brillo 
de las grandes proezas, no ha sido exaltado por la musa de la 
patria, ni popularizado por la historia, ni fantaseado por la 
leyenda, quizá porque las oleadas de sangre que mancharon 
su suelo, sepultaron hasta el recuerdo de su abnegación por 
la causa de la libertad americana. Y, — diré con uno de sus 
hijos más ilustrados, — “ya que La Rioja ha dado tantos días 
de dolor a la República, siquiera que se le tenga en cuenta que 

también los dió de gloria, en aquellos tiempos en que el pa­
triotismo y la civilización de sus hijos, no habían sido aún 

manchados con el salvaje aliento del Tigre de los Llanos" (11).

(11) Guillermo Dávila, La Rioja en la campaña de los An» 
des, (Revista de Buenos' Aires, tomo XXIII, pág. 200).
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Hasta ella llegaron las nubes ensangrentadas de la anar­
quía nacional; y cuando Facundo se levanta del fondo de la 
escena, comienza a reflejar sobre el oriente los rayos de su 
propia hoguera. Sus cabildos cayeron envueltos en la ráfaga 

iracunda de la desgracia común, y allí se pierden, — quiera 
Dios que no sea para siempre, — hasta los rastros de su his­
toria sembrada de tragedias, coronada de mitos sonrientes, 
arrullada de poemas vaporosos, en que los genios de sus mon­
tañas forman um mundo de armonías y de imágenes aladas.

Pero todo ese enjambre radiante de seres fantásticos que 
cantan en la noche canciones arrobadoras, y ornan las sienes 
blancas del Famatina con luces inquietas que centellean co­
mo las faces de un diamante colosal, callan y se apagan de 
súbito, cuando brota de un estremecimiento de la llanura, el 
monstruo que luego enrojece su ambiente. El valle que se ex­
tiende a sus plantas, y donde antes resonaron las músicas na­
tivas, y nacieron tantos idilios primitivos de amor, de heroís­
mo y de fe, vio cruzar con espanto las hordas sin ley y sin 
destino, guiadas por aquel hijo sin entrañas, que comienza 
por clavar un puñal en el corazón de su tierra desventurada.

El encanto de la poesía virgen desaparece desde enton­
ces; las nieblas ocultan las puestas del sol tras de la cumbre, 
y en la noche sólo llegan murmullos lúgubres que parecen so­
llozos de la montaña. El oro que ocultan sus grietas atrae co­
mo un imán las codiciosas pupilas del tirano, y como la fiera 
que le ha dado nombre, acecha desde el matorral sombrío, 
al aventurero esforzado que remonta las laderas llevando el 
trabajo creador y generoso. El cuchillo del tosco verdugo se 
encarga de arrebatar de manos del obrero el fruto de la labor 

heroica.
Un drama lleno de pasión, de valor, de sangre y de tinie­

blas ha inmortalizado en la tradición aquel valle paradisiaco 
y aquella montaña fantástica. Y ¿qué palmo de esa tierra no 
ha sido consagrado por un sacrificio bárbaro? Durante me­
dio siglo no ha cesado de vibrar en las cimas y en las llanuras 
el lamento de sus hijos, asociado al fúnebre rumor de los vien­
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tos que brotan de las alturas nebulosas; porque las montañas 
parecen encarnar los sentimientos y las fantasías de los hom­
bres que pueblan sus laderas: es en ellas que las razas pri­
mitivas colocaron sus olimpos, y los pueblos combatientes eri­
gieron los templos de sus glorias. La leyenda, la epopeya, las 
religiones, arrancan sus personajes de la cumbre velada, co­
mo si el misterio fuera la fuente de todas las grandes creacio­
nes que deslumbran y extasían.

Descorred el velo que encubre los orígenes, y aquellos 

palacios centelleantes se derrumbarán con todo el cortejo ar­
monioso de sus héroes y de sus dioses. Pero el crimen realiza 

también la destrucción de esas mitologías celestiales, porque 
la sangre vertida por el hombre, acalla las sonrisas de la na­
turaleza y las músicas de la noche, y extingue con su soplo 

envenenado las luces fugaces que revolotean en torno de las 

grutas encantadas.
Las matanzas de Facundo y el grito estridente de sus 

turbas envilecidas, secaron las fuentes de la poesía en aquella 
tierra que un desierto satura de tristeza, que montañas colo­
sales arrullan con rumores somnolientos y coronan de irra­
diaciones irisadas.

La tradición de mi pueblo es la tradición del sacrificio. 
Durante la noche de su desgracia, la musa de sus montañas y 

de sus llanos adquiere ese tono melancólico que hoy suspira 
en sus canciones populares. Hay en cada uno de esos hom­
bres de la llanura, un abismo de dolor que nubla su frente, 
y sin que él lo advierta, se traduce en lamentos que evocan 
una lágrima. El frío estoicismo con que soporta la miseria y 
los furores de la naturaleza, es algo que infunde admiración y 

espanto: parece que no hubiera un alma sensible dentro de 

su corteza tostada por el sol y agrietada por el soplo caliente 
del desierto, y no obstante, la guitarra gime en sus manos en 
la noche silenciosa, y su voz se levanta serena pero tembloro­
sa, recordando la historia de una matanza donde perecieron 
sus padres, de un degüello horrible en que la sangre de sus 
hermanos esterilizó la tierra, de un amor purísimo cubierto 
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de duelo por la brutalidad y la lascivia del tirano. El artista 
de aquellas regiones no tiene en su paleta sino los colores del 
ocaso; el poeta no tiene en sus fibras sino los tonos de la ele­
gía; la llanura les envuelve en su tristeza, y la montaña les 
cautiva con sus crepúsculos.

Yo he oído esos cantos en mi infancia, cuando abría mis 
facultades a las seducciones de la naturaleza; he conocido en 
ellos la tradición dolorosa de mis antepasados, sus peregrina­
ciones, ya sea en los combates contra la barbarie, ya en los 
ostracismos interminables, durante los cuales fueron a mendi­
gar al otro lado de los Andes la libertad y el sustento; he es­
cuchado con la avidez de los pocos años esos relatos sombríos, 
en que aparecen como envueltos en una atmósfera de fuego, y 
corriendo sobre corceles alados, los bárbaros de Quiroga, sem­
brando el incendio en las heredades rústicas,, la muerte o la 
deshonra en los hogares indefensos; y en medio del confuso 
torbellino, veía caer atravesado por la lanza del caudillo fe­
roz, a los héroes que el 12 de febrero plantaron el estandarte 
de la Revolución sobre los muros de Copiapó.

Nada quedó de pie bajo el flujo de la soldadesca fanati­
zada por la sangre; y cuando el bárbaro cansado de matar, 
vió que no podía cortar de un golpe todas las cabezas sobre­
vivientes, expulsa de su patria a todas las familias que lleva­
ban en sus venas la sangre que ansiaba devorar. Entonces em­
pieza aquella emigración en masa, que hace del año 1829 
un limbo tenebroso penetrado de despedidas desgarradoras.

El tigre enfurecido ha despedazado todos los habitantes 
de la selva, o los ha espantado con sus rugidos horrendos; y 
solo, bramando, revolviéndose y levantando puñados de pol­
vo, se contempla a sí mismo único poblador de la tiérra! Es 
el momento supremo de su furor: la fiebre llega a su grado 
máximo, como si presintiera la aproximación de la muerte.

El general Paz se acerca, y el caudillo rioj ano se adelan­
ta a su encuentro. La derrota de la Tablada rechaza sobre la 
Rioja la ola de la devastación, agigantada en su camino tumul-. 
tuoso. “Su sed de sangre crecía a la vista de la hecatombe que 
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dejaba a sus espaldas, y en su despecho y su odio por la hu­

manidad, juró vengarse de su contraste en los ciudadanos in­
defensos...” (12). Algunos amigos de la libertad celebran te­
merariamente su derrota; Facundo lo sabe, y castiga con la 

muerte aquella vaga vislumbre de felicidad.
Pero la escuela del dolor forma los grandes caracteres, los 

pueblos invencibles, los destinos inmortales. La República re­

cibió ya su riego de sangre que la ha regenerado, y entre to­
das las agrupaciones que la constituyen, purificadas por el 

martirio, se destaca en el fondo enrojecido de aquella época, 
la tierra que dio el ser a Facundo, y que él empapó en las 

corrientes de la sangre que arrancó su lanza. Yo la veo en 
el porvenir, como por una evocación profética, adornada de 

luces en guirnalda, entonando himnos de alegría, revestida de 
túnicas de oro, envuelta en espirales del humo que lanzan las 

locomotoras, saludada por sus hermanas como el refugio in­
violable de la libertad y del trabajo.

Facundo personaliza la época de las guerras civiles, — 
ha dicho Sarmiento, — y estudiar su vida, su carácter, sus lu­
chas, es develar los misterios en que se oculta nuestra socia­
bilidad, que durante aquellos tiempos se mantiene envuelta 
en las tinieblas del caos. Cada uno de los hombres que se des­
tacan en el fondo oscuro de ese inmenso cuadro, es una nube 
repleta de fuego. Los relámpagos anuncian que en su seno 

fermenta su alma; pero los relámpagos son rayos que siem­
bran la muerte. Artigas, López, Bustos, son vagos resplando­
res del gran torbellino que se acerca; son los amagos del cata­
clismo; pero en Facundo se concentra toda la fuerza del flui­
do tormentoso, y sus ráfagas, levantándose del extremo de la 
República, azotan bien pronto toda la región que se extiende 

a lo largo de las grandes montañas. La liga que amasa bajo su 
poder terrible, tiene su origen remoto en el seno de la tierra. 
Parece que las ocho provincias montañosas que en los tiem-

(12) Guillermo Dávila: El mineral de Famatina (Revista de 
Buenos Aires, tomo XIII, pág. 93).
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pos antiguos pertenecieron al Inca, hubiesen cedido a la atrac­
ción invencible del granito que les sirve de cimiento. Hay 
en este fenómeno un atavismo sorprendente: Facundo, el ge­
nio sombrío como el desierto e inflexible como la roca, es el 
vehículo fatal de esta resurrección a través de los siglos. Se­
mejante a aquellos jefes de los Andes que tanto poder ejer­
cieron bajo el imperio incano, y a cuyo llamado concurrían, 
con el tropel de los peñascos que se desmoronan, todos los 
guerreros que poblaban las serranías, Facundo ha conseguido 
en virtud de un fatalismo misterioso* reconstruir aquella an­
tigua unidad que tantas veces hizo estremecer el solio del 
Cuzco.

Pero, ¿quién proyecta sobre el escenario de la sociabili­
dad argentina la sombra y el terror que la envuelve? Facun­
do, Rosas, ¿son hijos, son emanaciones de la tiniebla, o es 
de su cerebro que brotan las ráfagas de oscuridad? ¿Hay en 
esto un misterio de las leyes naturales que rigen la evolución 
de la vida? Dos regiones constituyen nuestro territorio: la 
una es árida y abrasadora en el centro, y sonriente, escarpa­
da y llena de bellezas en el occidente; ésta tributa su savia y 
sus corrientes a la montaña; la otra es la predilecta de la na­
turaleza, y sus selvas mesopotámicas, sus pampas armoniosas, 
y sus “ríos como mares” hacen de ella la morada de la poesía 
risueña; y ésta tributa al océano. La montaña y el océano son 
los dos colosos que aún no ha podido sondear el pensamiento. 
Nuestra tierra es tributaria de esos dos soberanos de la natu­
raleza, y divide entre ellos sus ofrendas. Facundo nació de 
una tempestad de la montaña, que desata sus torrentes y sus 
ráfagas sobre la Ranura tributaria; Rosas nació de un hura­
cán de la pampa que se alimenta de los vientos del océano, 
y va a humedecer sus alas de polvo en sus grandes ríos.

En esta dualidad puramente física se encierran, quizá, 
los orígenes profundos de la dualidad histórica, que se mani­
fiesta en los tiempos medios por dos caracteres que sintetizan 
sus elementos combinados. Hay una lógica terrible en este fe­
nómeno: la naturaleza es el seno donde se remueve el ger-
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men; de ella ha renacido la sociabilidad, y ésta ha engendra­
do los caracteres: la evolución es la ley general que preside 

al desarrollo del problema. Pero los caracteres representan 
las tendencias y el destino de la masa que los modela, y cuan­
do dirigen sus fuerzas hacia la dominación mutua, ha nacido 
el antagonismo y la lucha. Rosas se alarma del poder que Fa­
cundo acrecienta, y teme la invasión occidental y la destruc­
ción de su reino, como la pampa se estremece con las lejanas 

explosiones del granito.
Dos fórmulas contienen en dos cifras misteriosas la solu­

ción final del gran problema. ¿En cuál de ellas se encierra 
la verdad? De dos ecuaciones distintas se va a arrancar un 
resultado único: hay un imposible matemático; pero el ope­
rador impaciente ha borrado una de las fórmulas con un gol­
pe audaz. De esta manera, ante la dualidad de dos fuerzas so­
ciales, de dos poderes que tienden a absorberse, el problema 
político entre Facundo y Rosas se resuelve suprimiendo al 
primero con un asesinato.

He ahí cómo han resultado en la historia los imposibles 
políticos. La sombra impenetrable rodea las causas de estas 
eliminaciones súbitas que dan al mundo muchas veces la so­
lución anhelada, aunque no siempre sea la verdadera, la le­
gítima, la que está en la naturaleza de las cosas; y no obstan­
te, las instituciones se han fundado sobre esta fórmula dudo­
sa nacida de un delito; y así la humanidad va amontonando 
leyes, principios, monumentos inmensos, sobre estas oscuras 
bases cuyos orígenes, cuyas cavidades están ocupadas por un 
error, por un misterio, por un crimen. ¿Quién concibió el ase­
sinato de Facundo? ¡Misterio!, dijeron todos; pero muerto el 
rival-de Rosas, el poder de éste no tiene límites, y se extiende 
sobre todo el país. El misterio está develado, porque hay en 
la naturaleza de aquel dualismo la luz que lo ilumina. Rosas 
asesina a Facundo para fundar la férrea unidad que consoli­
da con el degüello y el incendio.

Este no es un fenómeno nuevo en la historia, porque las 
fuerzas y las corrientes de la humanidad, y más aún en el 
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seno de las pequeñas sociedades, se encuentran a cada paso 
en conflicto, sin juez que las armonice y avenga; y la muerte 
ha sido desde el principio de los tiempos el último recurso 

de la impotencia humana. La filosofía, la moral, la teología, 
llaman crimen al homicidio que desata el nudo de dos vidas 

contradictorias, y han llegado a santificar los grandes asesi­
natos que resuelven un conflicto social o humano.

La muerte de Facundo es uno de esos acontecimientos 
que se graban en la historia con caracteres de fuego, porque 
reúnen cuanto de grande existe en el alma, en la virtud, en 
el valor y en el crimen, y porque ella refleja sobre el pasado 
de una vida malvada, una suave luz de conmiseración y de 
simpatía. El sentimiento muchas veces se empeña en cubrir 
de flores lo que la razón ha sepultado en las hogueras del in­
fierno, y en perdonar a los condenados por la justicia con­
vencional, cuando en el aparato de la muerte han brillado los 
resplandores de una virtud, o cuando fué conducida por las 
inspiraciones de un delito. Carlos II, hablando a la multitud 
apiñada alrededor de su cadalso, y desafiando la muerte con 
la resignación y el heroísmo de un mártir, hace vacilar el 
juicio de sus contemporáneos que lo condenaron, y un rumor 
de absolución postuma se levanta de la escena del suplicio, 
semejante a esos torbellinos que se elevan de la pampa sin 
origen aparente. Facundo asesinado por una traición, rodea­
da su muerte de las circunstancias más horribles que pueden 
acompañar al crimen, y presentándose con el misterio de 
esas grandes fatalidades que abisman el pensamiento, ha ilu­
minado su pasado de sangre, y el sentimiento nacional ha per­
petuado su memoria con la tristeza que refleja la tragedia de 

sus últimos momentos.
La poesía popular se ha teñido con los colores de aquel 

crimen horrendo, y ha iluminado con una vaga vislumbre de 
virtud la figura de la víctima, para hacer resaltar las sombras 
que rodean al asesino; los cantores nacionales que refieren 
la leyenda en el tono quejumbroso de las catástrofes, evocan 
una lágrima compasiva a su recuerdo, y despiertan con sus 
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modulaciones profundas un movimiento de indignación que 

condena la infamia de los traidores.
El corazón no se conforma con ver morir sin lucha al ti­

gre que combatió toda su vida, al carácter de fierro que no 
lograron doblar, sino retemplar, los más rudos reveses de la 
suerte. Hay una secreta ley estética que favorece a Facundo 

en el concepto de la posteridad; pero esa ley es violada con 
el asesinato sin combate, y el sentimiento se revela contra esa 
violación. Facundo debió morir luchando en campo abierto 

y con un enemigo de su talla; pero a pesar de todo, esa terri­
ble grandeza de su genio se manifiesta aún en el desenlace 

trágico, con el mismo fulgor con que deslumbró a sus contem­

poráneos.
El instinto de la dominación, la conciencia de su poder, 

la fuerza fascinadora de su mirada y de su voz, son los im­
pulsos fatales que le arrastran a la muerte enceguecido y ofus­
cado. Se le advierte la proximidad del peligro; pero su. alma 
respira en esa atmósfera, y la muerte no fué jamás su pensa­
miento. Una banda de asesinos le espera, se le dice que inten­
tan matarle, y con esa convicción misteriosa de. su dominio, 
contesta como Napoleón: “no ha nacido todavía el hombre 
que ha de matar a Facundo Quiroga. A un grito mío, esa par­
tida se pondrá a mis órdenes y me servirá de escolta”. “Estas 
palabras de Quiroga explican la causa de su extraña obstina­
ción en ir a desafiar la muerte. El orgullo y el terrorismo, los 
dos grandes móviles de su elevación, le llevan maniatado a 
la sangrienta catástrofe que debe terminar su vida. Tiene 
a menos evitar el peligro, y cuenta con el terror de su nombre 
para hacer caer los cuchillos levantados sobre su cabeza” (13)

El personaje trágico está delineado, y el desenlace ha da­
do la razón a su vida; la fatalidad que lleva en sí mismo le 
presenta aún con mayor prestigio ante el poeta que ha de 
inmortalizar su genio extraño, en donde se mezclan lo su­
blime, lo grotesco, lo horrible y lo sentimental. El realismo

(13) Sarmiento, Vida de Facundo Quiroga.
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descarnado bastaría para dar vida a la tragedia de Facundo, 
que sería un coloso de mármol cuyos grandes contornos hu­
biera esbozado Esquilo, y cuyos detalles hubiese pulido Sha­
kespeare.

De todos los caudillos de aquella época, él es el único que 
ha logrado imponerse al corazón de su pueblo, apagando con 

el espectáculo de su muerte las hogueras de odio que encen­
dieron sus crímenes. La imaginación popular le representa 

como un genio sobrenatural, especie de exhalación fugitiva 
que brota de los llanos ardientes, y surca la atmósfera arras­
trada por los vientos. La poesía nativa le adorna con sus imá­
genes melancólicas, y sus crueldades relatadas en el romance 
tosco, pero sentimental, propio de la región, se atenúan y sua­
vizan para hacer resaltar la sublimidad o él infernal poder 
de su carácter. La música de las llanuras canta en recitados 

monótonos y tristes como su horizonte abrasado y sus paisa­
jes sin variedad, cada uno de los episodios de su vida, en que 
el genio sombrío levantó una tormenta, o hizo resplandecer 
con reflejos enrojecidos por la sangre su valor salvaje y su 
fatalidad incomprensible. El misterio, de su organización ex­
cepcional abismaba la mente del gaucho, arrastrado incons­
cientemente por el vértigo de la época, y juzgando los actos 
más bárbaros del tirano con el criterio emocional, y sin que 
su cerebro rudimentario lograra explicarse sus causas y sus 
trascendencias morales, sólo veía en él un ser superior a la 
humanidad, que con fuerza maravillosa y extraña conseguía 
hacer temblar a sus contemporáneos. Y ese misterio es la cau­
sa general de su dominio, que no se desvanece ni aún después 
de la muerte, porque se ha fundado sobre la fantasía y la 
sensibilidad de su pueblo.

He oído, siendo estudiante en Monserrat, a un loco del 
pueblo cantar en la guitarra el trágico episodio de Barran­
ca Yaco. Mi imaginación excitada por el encierro semiclaus- 
tral del colegio, y el sentimiento propio de mi corta edad, me 
hicieron oir aquella música con un deleite extraordinario. La 
;ombra de Facundo se levantaba a mis ojos revestida con el
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sublime prestigio de las grandes desgracias. Así como en mí 
arrancó una lágrima el relato cantado en el instrumento de 
las trovas nacionales, el pueblo, niño por su grado de cultura, 

que presenció los hechos y se conmovió ante el horror de las 

escenas, también sintió removerse sus fibras por una emoción 
compasiva hacia la terrible víctima, y por una admiración 
secreta hacia el que miraba como un mártir de su propio va­
lor y de la traición humana.

Dos son, pues, las faces que presenta este singular perso­
naje a la vista de su posteridad: el hombre público que ha 

sido condenado por la historia fría y razonadora, por sus erro­
res y sus maldades, y el genio de la tierra, sombrío, fantásti­
co, misterioso, irresistible como el torbellino, fascinador co­
mo el relámpago, que ha sido idealizado por la leyenda, por 
la poesía y por la música de los desiertos. ¿En cuál de esas 

dos faces distintas le contemplará la inmortalidad? Hoy mis­
mo el personaje ideal va alejándose, desvaneciéndose en los 
espacios de la fantasía popular, semejante a esos cometas que 
se apartan de nuestro horizonte, y que llegan a verse apenas 
como una moribunda vislumbre en los abismos siderales. Las 
huellas de la horda vandálica que él condujo a los combates, 
van a su vez perdiéndose bajo las moradas del hombre que 
domina la soledad de la llanura, y pronto no quedará de ellas 
ni el recuerdo, así como el de ese genio poético del gaucho 
donde anida su memoria siniestra, y donde habla en sus can­
tares con el tono trágico o elegiaco que le da la musa nativa.

Todos los actores secundarios de aquel largo drama, que 
contribuyen a formar el medio donde actúa el héroe, se se­
pultan ya bajo las hondas capas de polvo que las ráfagas re­
generadoras levantan en las soledades. El baqueano que lleva 
en su mente ruda el plano fotográfico de la inmensa llanura, 
surcada de travesías desoladas, y que guía los ejércitos some­
tidos a su ciencia salvaje; el rastreador, especie de dios de la 
tierra, en cuyo oído repercuten todos sus rumores, en cuyo ce­
rebro se retratan todas las visiones, en cuya retina se graban 
los detalles ínfimos de las cosas, y que tiene la ciencia so­
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brenatural para develar todos los misterios; el cantor, tro­
vador quejumbroso que lleva todas las tristezas de su suelo 
nativo, las huellas de la desgracia de su patria y los anhelos 
sublimes, pero informes, de una regeneración; hoy son visio­
nes pálidas que nos envían una despedida silenciosa desde 
las puertas del sepulcro. Las tradiciones de los dos primeros, 
y el eco agonizante de las trovas del último, apenas si se con­
servan como una reminiscencia remota en la memoria de su 
pueblo.

En verdad, abisma y extasía la contemplación de aquel 
caos agitado de la anarquía, en donde resuenan con su rumor 
característico, y mezclados en un conjunto satánico, los gri­
tos feroces de las hordas sanguinarias, el tropel de las caballe­
rías veloces como la ráfaga del huracán, los' gemidos de las 
víctimas inmoladas al furor homicida o lascivo de los tigres 
humanos, los clarines y los tambores de los ejércitos de la li­
bertad, persiguiendo la barbarie entronizada por el terror; 
y allá, en el fondo del torbellino, se destaca solitaria, como un 
lamento elegiaco, la canción del trovador nacional, indife­
rente a la vorágine que sacude el polvo de la llanura y sus 
selvas escuálidas, para llorar en su guitarra ese sentimiento 
desconocido, sin causa ni objeto aparentes, pero que despide 
sus lágrimas y sus sollozos rítmicos en la música nativa, como 
brotan el rumor y la corriente cristalina del seno de la mon­
taña. Sólo el Dante, hundiéndose en los abismos del dolor, 
de la miseria y de las pasiones humanas, pudo expresar los 
horrores de esos infiernos de la historia, porque llevaba en 
su espíritu las heridas de la batalla, y en su cerebro todos los 
colores y los ruidos que la naturaleza despliega en sus evolu­
ciones seculares.

Entre nosotros sólo Sarmiento ha podido crear un poema 
tan grandioso como la época dantesca que describe. Su Fa- 
cundo es un conjunto caótico de tragedia y de elegía, de his­
toria y de romance, en donde al lado del destello fascinador 
del heroísmo y del genio, se ve cruzar como bandadas de aves 
nocturnas, las sombras del crimen, del horror y de la ambición 
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salvaje, rugientes, ensangrentadas, torvas y hurañas. Su len­
guaje es un reflejo del asunto: tiene sus irradiaciones deslum­
brantes, sus emanaciones cavernosas; destila unas veces la 

sangre que empapa el escenario, y le riega, otras, con lluvia 

de flores tropicales, cuando fluyen de su genio aún no com­
prendido las esperanzas del porvenir, los arrobamientos del 
artista ante la belleza de su patria, los éxtasis del filósofo an­
te la abnegación y el heroísmo, la llama de Fidias ante el már­
mol de donde va a surgir el tipo clásico, y la chispa del buril 

de Víctor Hugo, grabando en la lámina palpitante los carac­
teres de la historia y de la tragedia, de la epopeya y la le­

yenda.
El es el escritor de la raza, porque hay en su estilo la 

savia desbordante de nuestros climas tórridos, la sombría y 
triste inmensidad de nuestros desiertos, la sonoridad tranquila 

o turbulenta de nuestros grandes ríos y de los torrentes an­
dinos, los colores irisados de nuestros crepúsculos, y esa vaga 
pero gigantesca armonía que flota sobre nuestra tierra como 
el himno lejano de un coro aéreo. La historia es narrada en 
sus páginas con la vivacidad del alma nativa, con el calor del 
sentimiento nacional, con el fuego del patriotismo comba­
tiente, con la música de las grandes inspiraciones; y cuando 
la verdad histórica amenaza destruir la forma artística, por­
que la verdad suele ser inarmónica a veces, no duda un ins­
tante, y con el entusiasmo del artista, crea donde es necesario 
salvar el encanto estético.

He ahí por qué su libro tiene la juventud inagotable de 

la selva tropical; y he ahí por qué las generaciones actuales 
* y venideras irán a retemplar en sus cuadros maestros la fibra 

patriótica, amortiguada por la paz, y por último, a caldear 
en esa fragua chispeante el sentimiento nacional; por qué 
la época de los pesados in folios que fatigan el espíritu como 
un viaje a pie a través del desierto, ha pasado envuelta en 
la vertiginosa carrera de la civilización.

Leer a Facundo, y en general, todas las obras de Sar­
miento, es como atravesar una región accidentada y capricho­
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sa, donde a cada momento nos sorprenden y extasían un pai-. 
saje y una emoción nuevas. La materia sigue los vuelos in-

I

quietos del espíritu, estimulado por la variedad de las imá­
genes, la celeridad de los cuadros, el encanto de las perspecti­

vas. El autor sabe bien dónde ha de obligar al viajero a dete­
nerse; y para eso ha levantado a distancias razonables los 

grandes colosos de su epopeya, los toques maestros que nos 
suspenden como el estallido repentino de un acorde gigantes­
co. Libre de influencias extrañas, vuela donde su capricho o 
su imaginación le impulsan; y cuando precisa emplear ve­
hículos ajenos, sabe llevarlos con el arte propio, y subordi­
narlos despóticamente a su voluntad. Muchos han escrito so­

bre aquella época calamitosa de las guerras civiles; pero Sar­
miento, con su Facundo, ha trazado las líneas sobre las que 

han de erguirse, como un bosque de columnas dorenses, los 
tercetos fúlgidos de la Divina Comedia argentina. El es el 
precursor de nuestro Dante, y de todos los grandes poetas que 
crearán en el futuro la epopeya nacional.

V
Los vicios hereditarios de la sociabilidad argentina en­

gendraron aún otro monstruo, que con Facundo y Rosas, for­

man la horrible trinidad sobre que se levanta esta cuarta épo­
ca de nuestra historia: Aldao, cuyo nombre tradicional es el 
Fraile, es un modelo excepcional, entre el infinito número 
de personificaciones de aquellas enfermedades sociales que 

tan marcado carácter imprimen a su tiempo. Hijo de la de­
cadencia moral y orgánica de la nación, vino a la vida con 

los gérmenes maternos, y sus primeros años y su juventud 
anuncian al futuro azote de la patria, que tiene su campamen­
to en Cuyo, como Atila en Panonia. Porque todas estas fieras 
humanas, ligadas siempre a la tierra que las aborta, parece 

que tuvieran en el seno convulsionado de su guarida, el foco 
de su extraña fuerza, a donde vuelven sedientas, después de
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un ataque desastroso, a reanimar sus órganos cansados, para 

lanzarse de nuevo con mayor brío y horror.

Las ideas religiosas, herencia degenerada de la antigua 

cultura, indujeron a sus padres a sumergirlo en un claustro, 
porque este encierro y su disciplina habían adquirido, desde 

remotas épocas, una fama no desmentida, como yunque para 
amoldar los caracteres más rebeldes. ¿Qué importaba que des­
pués, tanto anhelo comprimido, tanta idea asesinada en ger­
men, hicieran explosión rompiendo el vaso vetusto, y sem­
brando el estrago alrededor?

Cuando el niño trae desde el seno materno los impulsos 
generadores del carácter, y éstos tienden a romper el molde 
común de la humanidad, porque son impulsos de libertad ab­
soluta y desbordante, la sujeción extrema, la cadena férrea, 
la sombra del claustro, la tenebrosa apariencia del hábito, con 
toda su abrumadora significación, lejos de matar los instintos 

naturales, son fuerzas profundas y ardientes que los convul­
sionan y sacuden con mayor violencia. Pueden adormecerlos, 
enervarlos transitoriamente, pero preparan un despertar fu­
nesto.

El claustro y el hábito no lograron encadenar las in­
quietas alas del joven fraile. El tumulto de los combates que 
llegaba a sus oídos como el fragor de las tempestades, le agi­
taba con secretos estremecimientos en el fondo de su retiro. 
Los clamores y los gritos de las victorias, en que resonaban 
envueltos en ondas de armonía los nombres de los héroes, lan­
zados en la pelea, le arrullan con encanto magnético, hacien­
do nacer en su corazón y en su cerebro los sentimientos y los 
sueños inquietos de la gloria. Así el buitre, enjaulado siente 

temblar sus alas, acostumbradas a dominar el vuelo de las 
nubes, cada vez que el rumor de las montañas le anuncia que 
es la hora de los grandes espectáculos de la naturaleza.

Pero los muros del claustro detenían con su lúgubre des­
nudez y su infranqueable espesor, el ímpetu repentino de su 
entusiasmo: las largas y descoloridas faldas del hábito enre­
daban sus pies, y le representaban a cada momento la ruda
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obligación de enfrenar esos transportes volcánicos de la pa­
sión juvenil; la sombra de los dogmas confesados invadía 
su cabeza, como la niebla del invierno se cuela en la gruta de 
la montaña, y apagaba las fosforescencias de su cerebro hir- 
viente. Es allí donde se incuban los futuros crímenes que man­
chan su vida, sin darse él cuenta de nada, y sólo por efecto de 
la reacción sobre sí mismos, de tantos pensamientos, de tan­
tos sueños, de tanta ambición, aprisionados dentro de su po­
bre cráneo.

Las cavernas húmedas y oscuras donde el agua filtra co­
mo lágrimas de la noche, engendran los reptiles, los murciéla­
gos, los genios del mal, las hadas de la perdición que persi­
guen los pasos del hombre; los encierros rígidos y austeros en­
gendran también en el ser humano las ideas tenebrosas, los 
sentimientos fatalistas, los sueños desordenados, las ambicio­
nes locas que conducen al suicidio o al crimen. Aldao que ha­
bía traído los signos de la época en que nació, introducía ade­
más en su naturaleza las influencias devastadoras del claustro. 
Dos fuentes envenenadas alimentaron su ser, y regaron con 
sus emanaciones letales el terreno donde debía desarrollarse 
su carácter. La historia ha dado la prueba de esta doble fi­
liación de su personalidad siniestra. Las corrientes que arras­
traban a su época, le arrancaron al fin de su prisión, y sigue 
los ejércitos de la patria a sus expediciones gigantescas, en­
cadenado siempre a su misión sacerdotal.

La primera acción de guerra remueve en su organismo 
los fuegos adormecidos, los instintos flagelados, las ambicio­
nes reprimidas. La Guardia Vieja es para aquel rebelde, lo 
que la roca aquella en que Satanás se detiene a meditar su 
porvenir después de la fulminación celeste. “Toda esa fuerza 
acumulada sobre su espíritu, oprimida por aquella honda ton­
sura que gravitaba como una montaña de infamia sobre su 
cráneo, y que había ido creciendo paulatinamente, fomenta­
da por las monotonías mortales del convento, estalló allí con 
un vigor explosivo y sonoro. Parecía, más bien que un guerre­
ro implacable arrastrado por el enardecimiento del combate, 
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un maniático epiléptico que va huyendo de ese enjambre de 

visiones sanguinolentas que le persigue durante el aura" (M).
Hay algo de aquellas apariciones infernales de las leyen­

das mitológicas, algo de sublime y espantoso a la vez, en aquel 
cuadro de la batalla, en que el Fraile levantado de súbito por 

el huracán de sus pasiones y de sus impulsos sangrientos, atra­
viesa el tumulto “semejante a un fantasma, descargando sa­
blazos en todas direcciones, con el encarnizamiento y la ac­
tividad de un guerrero implacable” (15). Y más ahonda la re­
flexión aquel caos de su conciencia, que no permite adivinar 

si el móvil que le guía es la gran virtud del patriotismo, o 
la fatal impulsión de un delirio homicida. Más bien parece 

que una legión de demonios lanzados por Luzbel desde su an­
tro mefítico, brotara de repente del profundo abismo de su 
ser, en cuyas cavidades fermentaban, esperando la voz y la 
ocasión de la libertad, para saciar su sed comprimida de ex­
terminio.

Pero es que la atmósfera de las grandes revoluciones es­
tá, como la de las tempestades, cargada fluidos eléctricos, 
y los gritos del combate son como el estallido dél rayo que 
conmueve con violencia las más enormes masas graníticas. El 
Fraile sentía hervir en su cuerpo todos esos fluidos, en su ce­
rebro todas las alucinaciones de la fiebre revolucionaria de 
su tiempo, en sus fibras todas las repercusiones de una batalla 
homérica, e indudablemente, su patriotismo impetuoso se 
multiplicaba en fuerza y en actividad, por cada uno de los 
instintos y de las impulsiones ocultas que le arrastraban a la 

matanza.
La Guardia Vieja, episodio grandioso de nuestra gloria, 

es el único punto luminoso que brilla sobre el cuadro rojo os­
curo de esa existencia maldita. En él termina la presión que 
refrenaba al bruto, la fuerza que encadenaba al buitre, la 
ley moral que constituía al hombre; desde allí el bruto des­
ciende a su esfera, el buitre se lanza sobre los cadáveres, el

(14) Ramos Mejía, Neurosis, Parte II, pág. 201.
(15) Sarmiento, Vida de Aldao.
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hombre apaga en sí todo rayo de luz que le ennoblece sobre 
la tierra. Satanás roído por el despecho y el orgullo, muestra 
al Dios que le condena, el puño crispado de la amenaza, arro­
ja al astro de la luz su reto soberbio, renegando de su esplen­
dor, ruge con el poder de su cólera siniestra, y su rugido es­
tremece la tiniebla. La guerra eterna comienza: el mal se des­
parrama sobre la tierra como la noche. El Fraile vuelve de 
la batalla cubierto de polvo, de humo y de sangre; de esa 
batalla donde ha roto su pasado, su consorcio con la virtud 

y sus esperanzas de gloria: trae el aspecto del peñasco en cu­
yas entrañas ha reventado el volcán.

La escena que sigue es digna de la tragedia, porque des­
cribe la rebelión de un hombre contra su especie. El jefe re­
crimina al sacerdote su falta, su crimen contra la investidura 
que le hace apóstol de la caridad: “Padre, cada uno en su 
oficio: a su paternidad el breviario, a nosotros la espada”. 
“Este reproche hizo una súbita impresión en el irascible ca­
pellán. Traía aún el cerquillo desmelenado, y el rostro sur­
cado por el sudor y el polvo; dió vuelta su caballo en ade 
mán de descontento, cabizbajo, los ojos encendidos de cólera 
y la boca contraída. Al desmontarse en el lugar de su aloja­
miento dando un golpe con el sable que aún colgaba de su 
cintura, dijo como para sí mismo: “¡lo veremos!”, y se re­
costó en las sinuosidades de una roca. Era éste el anuncio 
de una resolución irrevocable: los instintos naturales del in­
dividuo se habían revelado en el combate de la tarde, y mani- 
festádose en la superficie con toda su verdad, a despecho del 
hábito de mansedumbre o de una profesión errada: había de­
rramado sangre humana, y saboreado el placer que sienten 
en ello las organizaciones inclinadas irresistiblemente a la des­
trucción: la guerra lo llamaba, lo atraía, y quería desemba­
razarse del molesto saco que cubría su cuerpo, y en lugar de 
un cerquillo, símbolo de humillación y penitencia, quería cu­
brir sus sienes con los laureles del soldado” (16).

(16) Sarmiento, Vida de Aldao.
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Ese grito “¡lo veremos!” tiene todo el terrible poder de 

la execración satánica; es la explosión de la conciencia re­
belde, del orgullo herido, del carácter que ha llegado a su 
forma definida. La amenaza balbuceada por los labios trému­
los del subalterno impotente ante la disciplina, ha hecho 
temblar y gemir de terror a la patria bajo el golpe de la ven­
ganza, y bajo la ráfaga del incendio que extendió sobre las 
llanuras y las ciudades. La sangre enemiga derramada en la 
Guardia Vieja, fué la revelación de la que más tarde había de 

brotar a torrentes del cuerpo de sus hermanos; su aliento em­
briagador despertó en el héroe fantástico de los Andes el ape­
tito irresistible e insaciable de la bestia de la llanura.

Lanzado el grito de rebelión contra el voto sagrado que 
le obligaba a la paz y a la castidad, el apóstata enfurecido no 
se detiene, y quiere ahora absorber con toda su avidez com­
primida, los goces de la materia desencadenada. Pero hay un 
ojo que le espía y un juez que le condena: la Iglesia sigue sus 

pasos extraviados, como la conciencia sigue los de la acción 
criminal. La época en que las creencias religiosas están toda­
vía amarradas al espíritu público, se conmueve ante el es­
pectáculo de sus excesos; y la condenación de la Iglesia es 
también el fallo de la sociedad.

El fraile ama con el fuego de su naturaleza desbordada; 

su voto no disuelto en la forma, no le permite consagrar su 
amor con la unión eterna; el espíritu se exalta y centellea an­
te el imposible, y la materia va a entrar en la posesión del 
reino que la religión niega al alma. ¡Quién sabe cuántos pen­
samientos malvados cruzaron aquel cerebro, cuánta sombra 
cayó sobre aquella alma, y cuánto horror de la vida desperta­
ron en todo su ser los gritos de la reprobación social! El amor 
encendido en Lima, que pudo quizá purificarle, se convierte 
en la tea del incendio que devora lo más digno de su perso­
nalidad: la querida reemplaza a la esposa soñada, y la mate­
ria, como el fuego, cuando ha prendido en el árbol, devora 
toda la selva. El coro de maldiciones que le sigue sin cesar, 
le precipita a la fuga, y huye a las cavernas más profundas,
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donde encuentra la sombra que le oculta a las miradas de to­
dos. Nadie se atreve ya a penetrar en este abismo donde el 
Fraile excomulgado por la sociedad, va a buscar la onda turbia 

que envuelva su cuerpo embrutecido por el exceso.
Mendoza ve llegar transformado en sátiro grotesco, al que 

vió partir vestido del hábito de penitencia, y manchados por 
el vino de la orgía y el rastro indeleble de la lascivia colma­
da, la frente del héroe fantástico de la Guardia Vieja:

la gallarda ciudad que en otros días 
forjó las armas de la lucha fiera,

es ahora la cueva tenebrosa donde aquel fulminado por la có­
lera divina, viene a buscar el refugio contra la voz que le or­
dena desde la noche tempestuosa, y contra Ja mirada chis­
peante de un ser que no percibe, pero que siempre ve cla­
vada sobre sus ojos. Mendoza va a inclinar también su cerviz 
ungida por una epopeya, ante el altar de aquel Baco degra­
dado, que llega en son de bacanales, a sembrar por las calles 
los torrentes de su lujuria, revueltos con la sangre arrancada 
en el paroxismo de la embriaguez. El entusiasmo de las or­
gías es como una fuerza que se agiganta y desarrolla a me­
dida que los sentidos se excitan, y ni se detiene ni decrece 
hasta que rompe las arterias, y la sangre se derrama en tor­
bellinos precipitados.

Una mujer no basta ya a saciar el furor de la bestia; el 
Fraile arranca de su hogar del desierto otras dos víctimas que 
asimila luego a su infernal serrallo, y estas tres soberanas de 
aquel pandemónium de la crápula, sostenido por el sable y 
el cañón, ostentan a la faz de la culta ciudad, la asquerosa 
desnudez de sus cuerpos, envilecidos con el contacto de un 
monstruo. De vez en cuando los celos salvajes arden entre 
ellas, y se traban en combate sangriento, como las Erinnas 
del Dante, clavándose sus uñas y el diente de los áspides que 
llevan por cabellera; y todo por la posesión de una masa car­
comida de carne humana, que despide en torno suyo las ema­
naciones pestíferas de los cadáveres!
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La atmósfera de la ciudad se impregna con los miasmas 
que despide la orgía, con ese olor del vino derramado en las 

nauseas de la hartura, mezclado al vapor de la sangre verti­
da en el acceso delirante, y que se extiende en charcos cua­
jados y amasados en el fango. Allí la idea ha muerto, el sen­
timiento se convierte en horror, la fantasía sólo forja infier­
nos, la musa huye a las guaridas nevadas del Tupungato, que 
con su faz velada de nieblas impenetrables, sufre la profana­
ción del santuario que vela desde el principio de los tiem­
pos. Testigo mudo de la degradación de su raza, su indigna­
ción sorda y convulsiva se anuncia en el humo rojizo de sus 
cráteres, y en los rumores profundos que conmueven la llanu­
ra, como los gemidos de la naturaleza.

El amor no es en Aldao una pasión, porque la bestia ha 

reemplazado al hombre: el instinto crece a medida que de­
vora, y la llama divina que levanta y ennoblece la materia, 
se apagó bajo el flujo sanguíneo que ocupa su cerebro. Sus 

ideas nacen teñidas de rojo, en sus labios tropiezan las pala­
bras obscenas, como los cerdos que se precipitan fuera del 
corral por una puerta estrecha; sus párpados se abren y se 
cierran a intervalos como dos peñascos que caen sobre la boca 
de un abismo. La bestia repleta duerme su sueño estúpido, y 
de tiempo en tiempo gruñe y da una manotada feroz y con- 
vulsiva, para matar la presa maniatada, y rellenar el vientre 
que ya rebalsa.

En Aldao hay que estudiar al ebrio con todas sus defor­
midades físicas y morales, con todos sus instintos llevados a la 
tensión máxima. Los últimos años de su vida se deslizan en 
un charco de sangre. No tiene más idea que la muerte, como 

si mirara la humanidad a través de un sepulcro rodeado de 
espectros amenazadores. Su alienismo tiene más de la idio­
tez del bruto, que de esa locura fosforescente, propia de las 
organizaciones delicadas. Mata ya sin discernimiento, y co­
mo para amortiguar en su conciencia poblada de apariciones 
satánicas, los hervores del remordimiento. En su sueño de 
piedra revolotean no obstante los fantasmas de sus crímenes, 
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que no alcanzan, sin embargo, a aligerar el peso mortal de la 
materia dominada por la embriaguez. Mata, mata y mata has­
ta que cae vencido por el sueno; y sólo entonces cesa el toque 
de degüello, porque el clarín ha caído de la mano inerte. Pe­
ro la oleada de sangre que ruge en su cuerpo inundando su 
cerebro, va pronto a producir la congestión final; y como dos 
estertores horribles de aquella agonía tan lenta y agitada, 
dos accesos de furor anuncian su muerte.

Un día sus tropas sostienen un combate encarnizado, y 
después de dos días de fuego, se conviene un armisticio. Fran­
cisco Aldao, hermano del general en jefe, bajo la fe de aque­
lla tregua, penetra al campo enemigo; pero éste ha caído en 
su delirio alcohólico, y descarga sus cañones sobre el enemi­
go desarmado. La confusión estalla en las tiendas, y la indig­
na traición es condenada por todos, y por su hermano, que 
envía un mensajero a advertirle su presencia en el campa­
mento contrario. “Un momento después penetraba el fraile en 
el campo a tan poca costa tomado; sobre un cañón estaba 
un cadáver envuelto en una frazada; un presentimiento vago, 
un recuerdo confuso del mensaje de su hermano, le hacen 
mandar que destapen la cara. —¿Quién es éste? — pregunta 
a los que lo rodean. Los vapores del vino ofuscaban su vista 
a punto de no conocer al hermano que tan brutalmente ha­
bía sacrificado. Sus ayudantes tratan de alejarlo de aquel 
triste espectáculo antes de que reconozca el cadáver. —¿Quién 
es éste? — repite con tono decisivo. Entonces sabe que es 
Francisco. Al oir el nombre de su hermano, se endereza, la 
niebla de sus ojos se disipa, sacude su cabeza como si des­
pertara de un sueño, y arrebata al más cercano la lanza. ¡Ay 
de los vencidos! La carnicería comienza. Grita con ronca voz 
a sus soldados: —“maten! maten!, — mientras que él mata 
sin piedad prisioneros indefensos” (17).

El dolor, el amor, el remordimiento, la contrariedad, la 
derrota, la victoria, todo le lleva como un vértigo a la ma-

(17) Sarmiento, Vida de Aldao.
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tanza. Su fratricidio le grita desde el fondo de su conciencia 
iluminada un instante, con la voz que fulminó a Caín, y él 
la ahoga con el estrépito de una carnicería humana. El to­
rrente de sangre arrancado a muchos, devorará la gota caída 

del cuerpo de su hermano. ¡Horrible reparación!
Los temores femeniles que le asaltan en su prisión de 

Córdoba, hasta el punto que provocan la risa de sus guar­
dianes, atestiguan que aún conservaba residuos de su profe­
sión religiosa, y que el remordimiento de sus crímenes le 

corroía la conciencia; pero ellos hacen su explosión violenta 
en el acceso que precedió a su muerte, y que le asaltó en su 

lecho durante una noche de horror.
Los enfermeros se entretenían en el juego para matar 

las horas de la vigilia, en medio del ambiente de aquella 
atmósfera putrefacta. “El horror de su situación, o la inten­
sidad de sus dolores, enagenan al enfermo; se levanta de la 

cama, se presenta repentinamente ante sus veladores, despa­
vorido, enagenado, con un par de pistolas en mano. La sor­
presa, el terror, se apoderan de éstos; huyen espantados, y 
siguen huyendo en medio de la oscuridad de la noche... ” 

(18). Era el sueño del malvado que le acosa con sus imágenes 
vengadoras, y de que él quiere defenderse aún, haciendo 
fuego contra los fantasmas. Hay una tragedia sombría en este 

episodio, en que los espectros del remordimiento arrancan 
de su lecho al asesino moribundo. Es el acceso final de la 
lucha entre una vida desordenada y perversa, y una muerte 
angustiosa y justiciera, entre una alma cargada de delitos, 
y una sombra vengadora que ya le tiende la mano para 
arrastrarlo a la región maldita donde van los condenados. 
“En fin, la muerte se acerca, la agonía se prolonga meses 
enteros, y entre los dolores más agudos, el cáncer rompe una 
vena, y un río inextinguible de sangre cubre su cara y su 
cuerpo todo, hasta que expira.

“¡Sangre! ¡Sangre!” (19).

(18) Sarmiento, Vida de Aldao.
(19) Sarmiento, Vida de Aldao.
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Estudiar las causas que llevaron a este ente extraordi­
nario a la dominación que ejerció sobre sus conciudadanos, 

es penetrar en los secretos de la corrupción de su época; 
porque sólo una generación desquiciada, transida de terror 
y saturada de oprobio, puede dar origen a un poder como 
aquel, y rendirse ante un ebrio que lleva en la lengua entor­
pecida, puñados de sentencias de muerte como de palabras 
soeces. Su título de caudillo no se debe a rasgo alguno de 
genio que haya seducido a las masas, siquiera sea por ese 
algo grande que hay en el crimen cometido por hombres 
superiores.

Si bien es verdad que su heroísmo había atraído la ad­
miración en la Guardia Vieja, es también muy cierto que 
después manchó aquellos laureles con el lodo ensangren­
tado, y su antiguo valor inspirado por la patria, se eclipsó 
con las emanaciones venenosas de su libertinaje sin freno y 
de su ebriedad embrutecedora. Si en los combates de la gue­
rra civil peleaba con un valor brutal, inmolando víctimas con 
ese furor ciego de la embriaguez homicida, no hay en su per­
sonalidad el brillo que irradian los héroes que llevan en su 
cerebro una idea, siquiera vaya envuelta en las sombras de 
un error fatal. Las ideas habían muerto en esa cabeza, aho­
gadas por el vino y la lujuria, y la materia se movía sólo a 
impulso de sus instintos.

No concibo cómo la historia puede colocar una guirnalda 
sobre la sien de esos hombres que, habiendo un día sacrifica­
do su vida en aras de una causa noble, y recogido coronas, 
despreciaron después lo que antes adoraron, y escarnecieron 
la patria que antes salvaron del abismo; porque la razón se 
impone de que tales héroes sólo quisieron conservar la vícti­
ma de sus futuros crímenes. El espíritu que se levanta del fan­
go para bañarse de luz etérea, ha cumplido una ley sublime 
de regeneración, y ha alcanzado el perdón de su pasada mi­
seria; pero el que antes se alimentaba de la luz y descendió 
al abismo, ha roto sus vínculos con la humanidad, y renegan­
do de su alto destino y de su naturaleza, ha descendido de la 
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escala de los seres. Así, la patria que tributa honores al lu­
chador fantástico de los Andes, lanza sobre él su reprobación 
eterna, cuando manchó su suelo consagrado por las proezas de 
tres razas, con la sangre de sus hermanos arrancada en los 

accesos del crimen.
En el horrible cuadro de esa época, Aldao es el punto 

más sombrío; es el fruto más degenerado de la naturaleza 

enferma. Facundo cimenta su prestigio sobre las masas, con 
esa atracción irresistible de su genio extraño que relampa­
gueaba a veces con fulgores desconocidos; el Fraile se impo­
ne con los golpes del sable y con el contagio del vicio que le 
domina; el uno se concentra en su propio abismo midiendo 
la intensidad de su fuerza y calculando sus alcances, el otro 

es una máquina de destrucción que no obedece a un pensa­
miento, y cuyos movimientos no son regulados por nadie; 

Quiroga no pierde un instante el dominio de sí mismo, ni deja 
escapar un solo hilo de la intrincada madeja de los sucesos; 
Aldao no pertenece sino al delirio alcohólico que le enagena, 
y su inteligencia no se contrae a la observación de los hechos 

de su tiempo; el Tigre de los Llanos muere víctima del temor 
que su poder levanta en un rival terrible; la bestia de Mendo­
za lleva la muerte en su sensualismo animal, y muere baña­
do en su propia sangre desbordada; en la muerte del uno hay 
sombras que se estremecen y fulgores que estallan con mis­
teriosos anuncios; en la del otro sólo se oye el estertor con­
vulsivo, el ruido de arterias rotas por la gangrena, y el bra­
mido final de la fiera, víctima de una apoplegía de sangre.

La tradición popular, al referir los episodios de esa gue­
rra, pinta con colores lúgubres la imagen del Fraile renegado 
por amor al vicio, y en ella sólo resplandecen las figuras me­
dioevales de aquellos héroes infatigables que llevaban a través 

del torbellino sangriento, la bandera de la fraternidad argen­
tina, unas veces salvándola del fango enrojecido, amasado 

por la turba ebria, y otras yendo a esconderla de la profana­
ción inicua en el fondo de los desiertos, en lo alto de las rocas 
o en las playas extranjeras. La musa de las llanuras aparta 
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sus ojos de las imágenes del terror y del escarnio, para cantar 
sólo las proezas de aquellos mártires dignos de la epopeya an­
tigua, entre los que se destacan por el brillo de sus espadas 
los Lavalle, los Paz, los La Madrid, los Acha, y tantos otros 

caracteres fundidos en el molde de la Eneida, que llegan por 
fin a preparar la sublime alborada que aparece en Caseros.

El poeta nacional, va a salir al fin del “Infierno”, y va a 
cantar los héroes y las bellezas de la libertad:

Tanto ch’io vidi delle cose belle 
che porta il ciel, per un pertugio tondo; 
e quindi uscimmo a riveder le stelle,

VI

No pereció del todo la fibra heroica durante los largos 

años de la anarquía nacional, porque aquellos capitanes que 
habían sobrevivido a las magnas batallas de la Revolución, 
mantenían aún la bandera de la unidad a través de los de­
siertos y de los países extraños, ya sea combatiendo aislados 
contra los tiranos, ya exhortando desde la distancia a los 
ciudadanos a mantenerse firmes en la fe de la patria. Si la 
atmósfera de esta época está teñida de sangre y de crímenes, 
brillan, no obstante, en el fondo sombrío, los resplandores de 
virtudes excelsas. En medio del lamento de la tierra, que re­
suena sin cesar, se dejan oir acordes indecisos que anuncian 
un himno de victoria.

Los sacrificios repetidos en las calles, en los campos, en 
las soledades, van sembrando la semilla de la redención, que 
no tardará en ofrecer su fruto lozano y vigoroso. Cada derro­
ta aislada sufrida por los tiranos, les arranca un rugido que 

significa también un presentimiento: el Tigre de les Llanos 
se apresura a matar y a amontonar el mayor número de víc­
timas, antes que la catástrofe le sorprenda; el tirano de Pa- 
lermo nota que el ambiente se satura de electricidad, y co­
mienza a percibir los lejanos rumores que le anuncian la tor­
menta. Una inquietud mortal sobrecoge a todos los verdugos, 
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como si los espectros de sus víctimas se aparecieran ante sus 
ojos enrojecidos, empuñando la espada de la venganza.

Ya en los retiros de la Pampa, de la llanura interior y 
de la montaña, se oye resonar, aunque a largos intervalos, el 
eco de un canto nacional que celebra el heroísmo de un liber­

tador, de un soldado de la civilización. El sentimiento argen­
tino comienza a encenderse de nuevo, y a modular sus inspira­
ciones con la música nativa, como a los primeros anuncios del 
día, se siente dentro de los nidos los primeros ensayos del can­
to salvaje, que muy luego va a estallar saludando la aurora. 
Durante aquel triste destierro de la patria, cada una de las 
regiones del país fué teatro de un sacrificio sublime por la li­
bertad, de una odisea trágica y desgarradora, donde al lado 
de las supremas abnegaciones del heroísmo y de la virtud cí­
vica, deslumbran por momentos los fulgores del triunfo. El 

grito de libertad resonó algunas veces en aquel concierto de 
gemidos, aunque luego pereciera ahogado por el cuchillo que 
rasgó la garganta del que lo lanzara en la hora del entusiasmo.

La musa épica vuelve a entonar sus solemnes cantos, por­
que la era de los nuevos prodigios ha llegado. Los poetas asi­
lados en el extranjero, envían sus exhortaciones valientes a 
los soldados, renovando en sus corazones desgarrados por el 
infortunio los entusiasmos de Mayo. Entonces comienza aque­
lla inmortal odisea libertadora, que ha poblado el cielo de 
la tradición argentina de astros de luz eterna. Corrientes, des­
tinada a ser el teatro de grandes sucesos, da la señal de la re­
belión, y los campos de Pago Largo quedan sembrados de 

mártires, entre los que se destaca su gobernador, Berón de 
Astrada, que no teme entregar su noble vida al cuchillo y al 
fuego del tirano. Pero la sangre de este sacrificio, al caer so­
bre la tierra violada, la estremece y le arranca rugidos de co­
raje.

En los campos del sud de Buenos Aires, un mártir que 

había heredado las virtudes de un progenitor ilustre, respon­
de al grito de los vencidos de Corrientes, y mil patriotas se 
levantan con la bandera de la libertad, a desafiar las iras del 
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déspota. La traición ahoga su transporte sublime, y la cabeza 

del héroe es clavada sobre una pica para escarmiento de los 
libres. Pero dentro de aquel cráneo separado de su tronco, 
hierve el fuego de una profecía, y el esplendor de su marti­
rio y los fulgores de la idea que encierra, infunden pavor a los 
mismos verdugos. Sus compañeros huyen a refugiarse en le­
janos países, o caen también atravesados por la lanza del ti­
rano. Grande y sublime epopeya digna de los tiempos homé­
ricos, aquella en que un puñado de apóstoles inspirados, se 

lanza a las llamas de un combate o a los horrores del degüe­
llo, en testimonio de su fe sagrada! Ella sola corona de inmor­

talidad a un pueblo, lavando la mancha de ignominia que 
veinte años de abyección grabaron sobre su frente!

En este episodio sangriento hay toda la sublimidad de 
una tragedia. Sus personajes se presentan a la imaginación, 
coronados del laurel de los grandes martirios que redimen 
un pueblo, y cuyos acentos se perpetúan en el tiempo en la 
masa popular. Castelli, Cramer, Márquez, Olmos, Rico y tan­
tos otros, se bautizan de luz inmortal, que resplandecerá más 
viva a medida que los sucesos se alejen en el pasado. El poeta 
de las desgracias y de los heroísmos de esa época, grabó sus 
nombres en un poema, que si no es una obra perfecta, por ha­
berse cantado en la época embrionaria de nuestra literatura, 
tiene toda la poesía de la realidad, y en él las grandes figuras 
apenas modeladas por un cincel informe, destellan no obstan­
te, los rayos vivos de su misión extraordinaria.

Dispersos y aniquilados en Chascomús los soldados de 
aquella jornada, los sobrevivientes huyen del suelo mancilla­

do por esa sangre redentora,

trasmontan los Andes,
que hollaron sus padres con pie vencedor, 
llevando consigo la patria bandera 
para ella esperando fortuna mejor.

Otros corren a continuar su gloriosa tarea en aquel cam­
po de Corrientes donde se prepara una aurora de libertad.
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No habían ceñido un sable, ni sometido su cuerpo a la rígida 

disciplina de los campamentos; pero el gemido de la tierra*  
nativa les arrancó de su hogar y de su faena rústica, y los hi­
jos de Ceres empuñan el escudo de Marte, para caer debajo 

de él como los héroes de Troya, o bajo la mole derribada por 

el incendio.
Las peregrinaciones de su destierro son asuntos que el 

romance heroico adornará de inspiración; y ya sea que reco­
rran solitarios los desiertos, confundiendo sus sollozos con los*  
del viento, ya se lancen con la desesperación de su destino 
amargo a lo más recio de las batallas, donde

trabajos, fatigas, 
o gloriosa muerte fueron a buscar, 
la hallaron; sus huesos por montes y llanos 
del Plata a los Andes blanqueando se ven;

' cayeron peleando, o el cuchillo fiero
su cabeza heroica dividió a cercén. •

Vagabundos como los cóndores cuyo nido incendiaron los 

rayos, padecen en tierras remotas la horrible nostalgia de esa 
llanura llena de armonías, donde cantó sus trovas Santos Ve­
ga, donde se ama con pasión y desbordamiento vírgenes, don­
de abandonaron su hogar de paja, morada de la poesía del 
desierto, y en medio de su dolor y de sus esperanzas de liber­
tad, que acarician como un sueño celeste,

ni a la sombra pueden del ombú dormir!

Pero más allá, en medio del río que lleva al océano las 
lágrimas de aquella generación infortunada, se congrega la 
nueva legión que va a emprender la inmortal odisea sobre los 
llanos y los montes, y a trazar sobre la tierra oprimida su ca­
mino de glorias, de sangre, de sacrificios incruentos. Lavalle 

organiza en Martín García la Legión Libertadora, consagrada 
en Yeruá por un triunfo que rompe las cadenas de Corrien­
tes, levantando en ella el escenario donde más tarde se des­
arrolla la radiante epopeya de Caseros. Pero estos desborda­
mientos del sentimiento nacional, sembrando en todas partes,
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en el charco de sangre expiatoria, los gérmenes de la resurrec­
ción, encienden en la bestia de Palermó, y en los verdugos que 
ejecutan sus mandatos siniestros, el último paroxismo de la 
embriaguez y del furor. El tirano se ve presa de presentimien­
tos sombríos, y se apresura a verter toda la sangre que aún 
resta en la República, porque no ha terminado su misión in­
fernal.

Entonces comienza aquel año XL, que puede conside­
rarse como el período de crisis de esa fiebre voraz de sangre 

que consume al pueblo y a su déspota, y en el cual parece 
que, rotas las leyes humanas, se hubiera derramado sobre 
nuestra tierra todo el torrente de la lava que las montañas 
esconden en sus senos profundos. Es la “época de la algidez 
convulsiva” de la enfermedad, durante la cual las escenas de 
la matanza se coloran con sus tintas más lúgubres (20).

Del retiro misterioso donde se esconde la fiera, brotan las 
órdenes de muerte, como los relámpagos del fondo de la ca­
verna donde fermenta la tempestad. Allí se agita, se revuel­
ve, lanza rugidos estruendosos que estremecen la comarca, y 
en todas partes se ostentan los árboles cuajados de cabezas 
humanas, a semejanza de los frutos de una estación fecunda! 
Es que ya siente el rumor de las trompas que anuncian la ca­
balgata de cazadores, y su tropel gigantesco le indica que su 
número es inmenso. Lavalle, Paz, Avellaneda, La Madrid, se 
aprestan a traer sus legiones sobre el baluarte del terror.

El monstruo tiembla porque los tiranos son cobardes; y 
propaga el incendio y el degüello con avidez pasmosa, para 
cegar cuanto antes la fuente de donde surgen los brazos ene­
migos. Una música desordenada y espeluznante, como un con­
cierto de demonios en su noche de festín, acompaña las ejecu­
ciones del cuchillo, de aquel cuchillo mellado que multiplica 
el sufrimiento de la víctima, arrancándole gemidos que van 
a unirse al tumulto de risas y de canciones báquicas de los 
verdugos y de sus ávidos espectadores.

(20) Ramos Mjejía, Neurosis célebres, Parte I.
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En el fondo de las llanuras y en las faldas de los An­

des, comienza también a removerse la antigua virilidad que 
abatieron las turbas de Facundo, y como a renacer el fuego 
primitivo de la raza, aquel que creó la epopeya de 1810. Un 

cerebro joven, nutrido de las ideas regeneradoras que llega­
ban como vislumbres lejanas de las revoluciones intelectuales 
de Europa, medita y lleva a cabo la congregación en un solo 
pensamiento, de las provincias que había aherrojado el cau­
dillo de los Llanos, Pero ese pensamiento no era ya el que 
sucumbió en Barranca Yaco. Avellaneda era hijo de una ge­
neración inspirada en ideales grandiosos; Tucumán el teatro 
predestinado para su ejecución osada, y la República entera 
el horizonte en que debían dilatarse sus ráfagas fecundas.

De un corazón juvenil brotan torrentes de inspiración y 

de sentimiento, y sus irradiaciones van a encender los pue­
blos que habitan las montañas. La Liga del Norte, nacida de 
las cenizas de la que Facundo había formado para matar la 
libertad, asoma en nuestro cielo como una constelación nueva. 
La luz ilumina el porvenir, y la visión profética hace revela­
ciones que despiertan héroes desconocidos. Vuelven a resonar 

los clarines evocadores del pasado, y los sepulcros de los que 
cayeron en las victorias de Mayo, se agitan como si fueran 

a lanzar de sus fosas sus esqueletos reanimados. Y todo aquel 
inmenso acorde responde al eco de los combates, en que los 
mártires de Corrientes y Buenos Aires entregaron su sangre, 
como una ablución propiciatoria, a los dioses patrios.

Los héroes de la Legión Libertadora se internan en las 
soledades de la llanura y en los escarpados montes, empren­
diendo aquella odisea de martirios, en la que no quedó un 
palmo de tierra donde no cayera un héroe, donde no tronara 

el cañón de la venganza, donde no resplandeciera una victo­
ria homérica, donde no eclipsara las hazañas romanas el sol­
dado argentino. Y en Tucumán fermenta el cráneo que dirige 
la marcha de las legiones, como en la cima del Ida ardía el 

pensamiento que marcaba la suerte de la guerra troyana. La 
profecía de Belgrano ha consagrado su suelo en tiempos más 
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felices: la esperanza arraigada en las almas creyó que esa 

profecía fuera eterna. Pero si aquella vez no llegó a ser el 
sepulcro de los nuevos tiranos, fué el Calvario de mía reden­
ción, consagrado por la sangre de un mártir. El genio es lle­
vado al suplicio, pero del fondo de las nubes apiñadas sobre 
el patíbulo, surge la voz terrible que anuncia el fin de un olim- 

po vetusto.
El apóstol de la fe cristiana entrega su cuerpo a la pan­

tera del circo, pero al exhalar el suspiro postrero, una voz 
misteriosa exclama, llenando de terror los bárbaros espectado­
res: “los dioses se van!”. Avellaneda entrega su cabeza lumi­
nosa al cuchillo del verdugo, en testimonio de su fe de liber­
tad, pero del lago de su sangre surgen vapores que se con­
vierten en hogueras, y van difundiendo la llama del sacrifi­
cio por todos los horizontes. El sentimiento nacional evocado 
de súbito con aquella muerte espantosa, pero sublime, lanza 
el grito profético que anuncia la caída del cadalso, y el de­
rrumbamiento del trono levantado sobre cabezas humanas.

La tragedia, la epopeya, la tradición, la leyenda, se dis­
putan aquel cuadro para sus creaciones ideales o fantásticas, 
porque unos y otros hallan en él sus caracteres, sus imágenes y 
sus colores más espléndidos. Hay en aquel joven pensador to­
da la profundidad de miras que hizo de Moreno el cerebro 
de la Independencia; porque en esta época, como en aquélla, 
había necesidad de ideas y de espadas que afrontaran los pro­
blemas sociales y los problemas estratégicos; y si he de ha­
blar la verdad, en la revolución contra Rosas el problema es 
más difícil, porque sus raíces se esconden en el seno de una 
misma sociedad, y la investigación se dirigía al fondo del al­
ma. Las operaciones de la guerra se volvían, asimismo, más 
complicadas, porque el enemigo no obedecía a las reglas tácti­
cas que facilitan los movimientos, sino que ataca y se defien­
de desordenadamente y sin concierto, haciendo, por consi­
guiente, casi imposible un plan científico. Y por otra parte, 
la degradación moral del enemigo suprimía la lealtad y la bue­
na fe que mantienen el orden en la dirección de toda guerra: 
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la traición indigna cortaba de un golpe el nudo apretado por 
una hábil combinación, y el desaliento era la consecuencia de 
una derrota sufrida por medio tan reprobado. Quién sabe si 
esos estados de inacción en que caía Lavalle en los momentos 

más críticos, no fueron el efecto de esos desalientos de la vir­
tud acrisolada, cuando se encuentra en frente de la corrupción 
moral del adversario, que usa de armas envenenadas, cuya te­
rrible eficacia no puede ser contrarrestada por el soldado de 
la civilización!

Schiller hubiera encontrado en Avellaneda uno de los 

personajes predilectos de sus tragedias heroicas, porque en 
medio del ambiente que rodeaba a Felipe II, don Carlos bri­
lla como una aurora que atrae los cantos de la naturaleza 
y las miradas del mundo. El revolucionario de Tucumán, en 
medio de la atmósfera sanguinolenta que rodea a Rosas, se 
destaca con el fulgor de un astro en cuyo seno se agita la ma­
teria luminosa, próxima a estallar en haces deslumbradores. 
El primero sucumbe al golpe de la justicia sombría del mo­
narca devoto, en testimonio de su libertad moral; el segun­
do cae bajo el cuchillo federal en testimonio de su fe revo­
lucionaria.

Hay un notable parecido entre Felipe II y Rosas, hasta 

en ese aislamiento social, en cuya soledad se engendraban 
las negras ideas con que envolvía su imperio, como en una 
noche impenetrable. La tragedia argentina es inmensa y fe­
cunda en caracteres; en cada uno de sus caudillos y en cada 
uno de sus héroes hay el tipo de una creación grandiosa. Ave­
llaneda, por su edad, por la profundidad de su pensamiento, 
por la tenacidad de su propósito, por el fuego de su sentimien­
to patriótico, por la trascendencia social de sus planes, por la 
atmósfera en que actúa y por la sublimidad de su martirio, es 

digno de la musa que escribió el Don Carlos, el Guillermo 
Tell, la Conjuración de Fiesco. Nuestra historia se tiñe con 
la sombra de la tragedia shakespeariana, cuando aparecen los 

monstruos de la tiranía y de la muerte, y resplandece con la 
luz de la tragedia de Schiller, cuando atraviesan su escenario 
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tumultuoso los bravos soldados que llevan la bandera de la 
libertad. Artigas, Facundo, Aldao, Rosas, son los caracteres 

siniestros del genio inglés; Dorrego, Lavalle, Paz, La Madrid, 
Avellaneda, Acha, son los personajes favoritos del genio ale­

mán.
En unos fermenta la ambición fatídica que engendra la 

niebla; en los otros brillan los sueños de redención, los anhe­
los fantásticos de libertad, que se agitan en las corrientes y 
en las montañas de la germania, cuna de razas y de revolucio­
nes fecundas que renuevan el alma humana.

¡Qué asunto tan colosal para una epopeya es aquella pe­
regrinación al través de los desiertos, de los ríos, de las mon­
tañas, aquellas marchas precipitadas que se abren paso con 
el fuego del combate, rompiendo matorrales cuajados de ene­
migos en acecho, como las fieras cuya compañía les es fami­
liar, cada una de esas batallas libradas de improviso contra 
enemigos ebrios de sangre, y en donde nuestros desgraciados 
mártires sucumben empuñando la espada y la bandera del 
honor argentino!

Esa epopeya está forjada en la mente del pueblo, y resue­
na en sus cantos sencillos; los nombres de los héroes son ben­
decidos en la cabaña humilde del llano y de la montaña; sólo 
falta el poeta que recoja esos cantos dispersos, y los cincele 
y los funda al fuego de las grandes inspiraciones que se per­
petúan por el sentimiento y por la idea. La fantasía propia de 
nuestras masas ha coronado esas figuras inmortales de guir­
naldas radiantes arrancadas al cielo; el artista nacional les 
ha dado formas gigantescas como sus desiertos, sus ríos y sus 
cordilleras; el amor de su posteridad les ha divinizado; la 
poesía ha desvestido a algunas de sus envolturas materiales, 
para contemplarlas como una creación vaporosa.

Y, no obstante, la literatura patria aún no tiene esos ro­
mances que ha forjado el pueblo y ha pulido el artista, y que 
son la primera manifestación de su alma cuando ha salvado 
las borrascas de su vida. El estruendo de las revoluciones del 
progreso nos ensordecen y nos apartan de aquellas épocas de 
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gloria; el rumor de aquellas epopeyas en que se combate pa­
ra darnos la libertad, se va desvaneciendo en el espacio; y 
pronto todo ese conjunto bullicioso de batallas, de gritos de 
victoria, de jinetes fantásticos, de espadas chispeantes, de ban­

deras desgarradas, de sacrificios sublimes, sólo existirá como 

una vaga nebulosa en nuestra memoria.
Pero no; las sombras de aquellos héroes legendarios no 

morirán envueltas en el vendaval de los progresos del siglo. 
Un poeta los ha burilado en la estrofa candente de una epo­
peya, escrita en medio de las convulsiones y de los torbelli­
nos que sacudieron nuestra tierra en la época de las grandes 
desgracias. Y ese poema que tiene toda la inspiración de la 

verdad, y que refleja los colores de esa atmósfera de muerte, 
nos es repetido de memoria por los descendientes felices de 

tanto mártir!

Echeverría que penetra en los senos tenebrosos del de­
sierto, tras las huellas de la Cautiva, revelando al mundo el 
alma y los latidos de la inmensidad, templó su lira colosal en 
el tono de los infortunios y de las glorias de su pueblo; y aun­
que sus versos sean informes y rígidos como el temple de sus 
guerreros, y sus estrofas se parezcan a los rugidos de la fiera 
y a los gritos del guerrero ahogado por el cuchillo o el plomo, 
su conjunto es la copia de la época; su acento general es el 
mismo que aturdía la tierra con el estruendo de las matanzas 
y de las victorias; en sus ritmos se mezclan los himnos de la 
libertad con los bramidos del tigre hambriento de sangre, la 
fulminación valiente contra el asesino con el acorde que en­
salza las hazañas de los héroes.

Si la Insurreción del Sud es el romance histórico que re­
lata un episodio homérico, aunque desnudo de las bellezas del 
arte, en cambio contiene la expresión real del sentimiento ar­
gentino, perpetúa los nombres de los mártires y condensa, 
finalmente, en sus estrofas, todos los votos de una generación 

desgraciada cuya vida se desliza como los torrentes, intercep­
tada, despedazada, absorbida por las rocas, los precipicios, 
los abismos. Revela, además, que en medio de la abyección 
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de un pueblo que bendice al tirano que le escarnece, hay un 

pensamiento audaz y un corazón invulnerable que interrum­
pen los himnos serviles de alabanza que embriagan al asesi­
no, para hacer tronar la voz de la maldición, la execración de 
la justicia y la promesa de una resurrección lejana!

Pero Avellaneda es el gran poema que inmortaliza una 
época, y coloca el lauro de la epopeya sobre la tierra del poe­
ta. Su héroe condensa el pensamiento y el alma de su gene­
ración, porque en su cerebro se elabora su destino. En tomo 
suyo se ve atravesar, envueltos en la aureola de gloria inmar­
cesible, los personajes de la leyenda, los héroes de aquella 
odisea sublime que termina con la muerte, los fantasmas re­
animados de los que en Mayo fundaron la nacionalidad, y 
que a través de la distancia, aún exhortan con su voz mágica 
a sus sobrevivientes. Es el poema nacional por «excelencia, por­
que refleja la naturaleza con sus colores y su savia, con sus 
selvas tropicales, sus montañas y sus llanuras; porque canta 
con la inspiración sagrada de una causa redentora; porque ilu­
mina los más oscuros senderos por donde los mártires sembra­
ron la sangre de la regeneración.

Allí se estampa el juicio contemporáneo sobre cada uno 
de los actores de esa tragedia de exterminio; allí Lavalle atra­
viesa de un extremo a otro el llano árido y desolado que Fa­
cundo y Aldao incendiaron o devastaron con sus hordas ebrias, 
derramando a veces sobre el cuadro las sombras extrañas de 

su espíritu, que dieron días de luto a sus desgraciados com­
pañeros, y que arrancaron al poeta estas dolientes palabras:

Lavalle, el precursor de las derrotas...
¡Oh Lavalle! Lavalle! muy chico era 
para echar sobre si cosas tan grandes! 
Sin él, sin su derrota de los Andes 
se extendieron los férreos eslabones 
de la Liga del Norte redentora, 
y su lanza, tal vez, y su bandera 
al pié de la pirámide de Mayo 
clavarían triunfantes sus legiones.
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Todo estaba en su mano y lo ha perdido: 
Lavalle es una espada sin cabeza: 
sobre nosotros, entre tanto, pesa 
su prestigio fatal, y obrando inerte, 
nos lleva a la derrota y a la muerte.

Pero estas sombras que inocula en su espíritu el revuelto 
caos de su tiempo, no borrarán jamás, sino que harán resaltar 

con nuevo brillo las hazañas del héroe de Tucumán, de los 
Andes, de Junín, y de Ituzaingó, en los dichosos tiempos en 
que Belgrano, San Martín y Bolívar, conducían las falanges 
victoriosas a la redención americana. La fantasía de su pue­
blo sólo contemplará en la historia al guerrero inspirado que 
surca las líneas de batalla como un relámpago, y que no des­
cansa hasta ver el campo desierto de enemigos. Ni el haz de 

incendio que brota del cadalso de Dorrego para propagarse 
sobre toda la República, engendrando las desgracias que nu­
blaron nuestra historia, ha podido empañar el brillo de esa 
aureola de heroísmo que reverbera en su frente. Su vida es 
un huracán que todos los vientos azotan; su alma un abis­
mo donde la fatalidad incuba sus golpes mortales; en torno 
suyo revolotea el cuervo siniestro de la desgracia, que salva 
su nombre y su gloria de la tempestad que levantan sus he­
chos. La leyenda ha oscurecido a la historia.

La Madrid aparece en la epopeya de Echevarría, si no 

con la grandiosidad real de su figura histórica, al menos con 
el brillo que destellan naturalmente sus proezas inimitables. 
He ahí el tipo del guerrero de la raza nacida de la fusión de 
Europa y América, animado por el fuego del sentimiento tro­
pical de su tierra, endurecido en el yunque de los combates en 
que pasó su vida, sublimizado por el prestigio de las victo­
rias cuyos laureles le agobian, y honrado por su obediencia 
y su disciplina, nunca empañada por la ambición. Las epope­
yas de los tiempos antiguos no tienen un héroe que eclipse 
sus hazañas: Cinegiro, el hermano de Esquilo, en aquel “abor­
daje épico de un hombre y de un navio, desgarrándose cuer­
po a cuerpo”, Bayardo deteniendo un ejército en un puente,



Obras Completas 353

no son más grandes que La Madrid atacando solo, y seme­
jante a un tipo mitológico, un batallón entero erizado de ba­
yonetas, como un bosque de serpientes, entre cuyos garfios 
cae delirando todavía con el combate.

Oigamos al inspirado romancero de nuestros héroes: “Es 
el general Madrid uno de esos tipos naturales del suelo ar­
gentino. A la edad de catorce años empezó a hacer la guerra 
a los españoles, y los prodigios de su valor romancesco pasan 

los límites de lo posible: se ha hallado en ciento cuarenta en­
cuentros, en todos los cuales la espada de Madrid ha salido 

mellada y destilando sangre: el humo de la pólvora y los re­
linchos de los caballos lo enagenan materialmente, y con tal 
que él acuchille todo lo que se le pone por delante, caballe­
ros, cañones, infantes, poco le importa que la batalla se pier­
da. • • Es un Tirteo que anima al soldado con Canciones gue­
rreras ... es el espíritu gaucho, civilizado y consagrado a la 
libertad... El valor predomina sobre las otras cualidades del 
general en proporción de ciento a uno. Y si no, ved lo que 

hace en Tucumán: ...Facundo traía doscientos infantes y 
sus Colorados de caballería: Madrid tiene cincuenta infan­
tes y algunos escuadrones de milicias. Comienza el combate, 
arrolla la caballería de Facundo, y a Facundo mismo, que no 

vuelve al campo de batalla sino después de concluido todo. 
Queda la infantería en columna cerrada; Madrid manda car­
garla, no es obedecido, y la carga él solo. Cierto; él solo atro­
pella la masa de infantería; voltéanle el caballo, se endereza, 

vuelve a cargar; mata, hiere, acuchilla todo lo que está a su 
alcance, hasta que caen caballo y caballero traspasados de ba­
las y bayonetazos, con lo cual la victoria se decide por la in­

fantería.
“Todavía en el suelo, le hunden en la espalda la bayo­

neta de un fusil, le disparan el tiro, y bala y bayoneta lo tras­
pasan, asándolo además con el fogonazo. Facundo vuelve al 

fin a recuperar su bandera negra que ha perdido, y se en­
cuentra con una batalla ganada y Madrid muerto, bien muer­
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to. Su ropa esta allí, su espada, su caballo, nada falta, excep­
to el cadáver, que no puede reconocerse, entre los muchos mu­
tilados y desnudos que yacen en el campo... Madrid acribi­

llado de once heridas, se había arrastrado hasta unos mato­
rrales donde su asistente lo encontró delirando con la batalla, 
y respondiendo al ruido de pasos que se acercaban: ¡No me 

rindo!” (21). El autor de este cuadro admirable concluye de 

este modo: “nunca se había rendido el coronel Madrid bastar 
entonces”. Corrijamos la frase diciendo: ni aún entonces se 
había rendido el coronel Madrid.

¿Mantienen las historias de todos los pueblos, episodio 

más sublime que este? ¿El valor humano resplandeció jamás 
con más fúlgidos rayos? ¿Hay en las epopeyas antiguas cua­
dro más maravilloso y abrumador? Inclinémonos a derramar 
el incienso de nuestro amor, las frases de nuestra poesía, los 
laureles de nuestra justicia, ante este héroe inimitable que 
condensa la gloria de nuestra nación y de nuestra raza. No 
hay una sombra que vele su imagen, y podría retratarse sobre 

la tela de la llanura con los colores de la alborada. La epo­
peya argentina tiene en ella uno de sus personajes más lu­
minosos, la tragedia uno de sus caracteres más profundos, la 

tradición su tipo más perfecto y universal, y la leyenda su 
creación más vaporosa dentro del marco de la verdad.

En la pintura de los caracteres, en la descripción de las 
batallas, en la penetración de los misterios históricos, el ro­
mancero de Facundo ha superado al poeta de Avellaneda, si 
bien es cierto que Echeverría canta, y Sarmiento escribe. El 

uno se propone construir la epopeya de un pensador, apare­
ciendo en ella los héroes y sus combates como accidentes, y 
el otro traza la historia de una época iluminada, por las vis­
lumbres de la leyenda; el primero sujeta el vuelo de su ins­
piración con las cadenas del metro, no dominado del todo, 
y el segundo derrama a manos llenas su ingenio y sus fanta­
sías en el cauce dilatado de la prosa, que se amolda con la

(21) Sarmiento, Civilización y barbarie. 
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docilidad de un junco, a los más pueriles y deslumbrantes ca­
prichos de su genio.

Pero el genio es la región de los iguales, ha dicho Hugo; 
y así, si Sarmiento ha hecho de su Facundo una estatua dig­
na del cincel helénico, por lo acabada, y ha creado un semi­
diós de la barbarie, Echeverría ha pintado con el arte del Re­
nacimiento, un cuadro en que la luz se refleja en la sangre 
que forma el fondo de la tela: la luz es el pensamiento de 
su héroe, el fondo enrojecido es el medio bárbaro de donde 
surgía aquel apóstol inspirado en las visiones del futuro. En 
las alturas del genio, ambos se han coronado con el mismo 
laurel.

Sobre el torbellino de aquella guerra sagrada, en que se 
confunden tantas figuras gigantescas en los vapores y el polvo 
de las batallas, Acha descorre el denso velo para presentárse­
nos ornado de inmortalidad y poesía. Fruto, como La Madrid, 
del suelo argentino, modelado al temple de los guerreros de 
Mayo, pertenece al número de los que siguieron fieles la ban­
dera de la libertad.

El atraviesa el medio corrompido de la anarquía, sin em­
pañar el brillo de sus hazañas y de su límpida figura histó­
rica. El valor temerario, la confianza en la victoria, la fe de 
la causa, son las cualidades que despliega en su agitada vida. 
La tradición ha hecho de él un personaje ideal, como sus com­
pañeros de odisea e infortunio; los desiertos modulan su nom­
bre en sus ráfagas armoniosas; los cantares nacionales vibran 
con tonos épicos al recordar su cruzada de triunfos y de re­
veses, en los que su carácter parece rodearse del fulgor de 
los grandes sacrificios. El cantor de Avellaneda le consagra 
estrofas que cincelan un monumento de gloria:

Acha, el héroe ser pudo que la tierra 
de tiranos purgase en esta guerra; 
pero más joven es, y harto modesto 
no ha querido ocupar el primer puesto.

Estos versos que me recuerdan la sencillez con que Ho- 
mero describe las virtudes de sus héroes, nos retratan el ca­
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rácter del tipo legendario. Lavalle era un gigante cuya nom­
bradla llevaba largos años de sonoridad:

Madrid como valiente es conocido...

el joven Acha no se creía digno de levantarse sobre tan eleva­
das cabezas! Y no obstante, cuán alto remontó su vuelo, y 
cuán alto le vemos hoy, después que se ha disipado la niebla 

de la época, y que han muerto en el vacío los últimos gritos 
de las pasiones que engendraron aquel vértigo sangriento!

Hay episodios de su carrera militar que le colocan al la­
do de aquellos que admiraba en su juventud. El debía liber­
tar a Cuyo de los brazos del fraile ebrio y lujurioso que le 

vilipendiaba; huestes del tirano le aguardan, y otras le siguen 
para ahogarlo; un combate troyano tiene lugar, en que se ad­
mira no sólo la magnitud moral del jefe, sino el heroísmo in­
descriptible de sus subalternos y de sus soldados. Una aureo­
la de fuego patriótico, una irradiación de entusiasmo subli­
me se desprende de ese hombre extraordinario, y envuelven 
y contagian a sus tropas. Es en aquel combate,

donde Acha con un grupo de valientes 
sobre el cuyano ejército se arroja, 
lo aterra, lo deslumbra y como un rayo 
lo hiende con su lanza y su caballo.

“La batalla de Angaco es un oasis de gloria en que el 

ánimo puede repararse en medio de este desierto sembrado 
de errores, de desórdenes y derrotas” (22). Pero ni el arrojo 
inspirado de la juventud que le acompaña, ni el “valor caba­
lleresco de Acha que valía por sí solo un ejército”, ni el ardor 

de aquella tropa poseída de un espíritu de abnegación miste­
riosa, pudieron apartar de ese campo bañado por la aurora, 
las sombras y las nubes de sangre que la seguían de cerca. 
Desde lo alto de su grandeza heroica, Acha miró muy peque­
ño a su enemigo; y esta visión fué la causa de su derrota final 
y de su muerte. Arrancado de su último baluarte, donde re-

(22) Sarmiento, Vida de Aldao.
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siste al torrente como el náufrago sobre el témpano flotante, 
es conducido al suplicio. Su cabeza rueda cercenada por el 
cuchillo de la mazhorca trasladada al interior, y Rosas, su fun­
dador y jefe, recibe esta noticia como un aviso de los dioses: 
“El salvaje unitario Mariano Acha fué decapitado ayer, y su 

cabeza puesta a la espectación pública en el camino que con­
duce a este río!...”.

También allí la cabeza de un mártir de la libertad ofre­
ce un festín al cuervo de la llanura! ¡Triste, horrible, sinies­
tro desenlace de tan sublime epopeya! ¡La cabeza de Castelli, 
la cabeza de Acha, la cabeza de Avellaneda, nutrida de pro­

mesas grandiosas, levantadas a manera del estandarte del te­
rror sobre el escenario donde actuaron sus dueños, señalan el 
sitio consagrado por el martirio de los audaces apóstoles de la 
Cruzada Libertadora! Pero falta una, la del jefe militar que 

ha muerto en el confin de la tierra oprimida. Los malignos 

agentes del bárbaro remueven el polvo de las tumbas, para 

arrancarla del tronco, y levantarla también para escarmiento 
de los libres! La tierra extranjera le concede un sepulcro, y 

sus compañeros de desgracia velan el sagrado depósito, dis­
puestos a salvarlo con su vida de la profanación satánica!

Pero en el fondo de aquellos cráneos fermenta un rayo 
encendido por manos invisibles; de la tierra que empapó su 
sangre, brotan llaman incendiarias que abrasan las guaridas 
de los monstruos; de las cavidades de sus ojos estallan las chis­
pas del fuego redentor, que ya comienza a encenderse en todos 
los espíritus; de sus bocas descarnadas parece que surgieran 
torrentes de revelaciones sublimes, de palabras proféticas, de 
exhortaciones inspiradas! El tirano se engañaba; porque las 
cabezas de los mártires, enastadas sobre los árboles para aho­

gar la libertad por el temor de la muerte, brillaban como an­
torchas divinas, evocando la libertad por el amor del sacri­

ficio.
Dispersos y perdidos entre los sucesos y los caracteres 

que forman la segunda epopeya de la libertad argentina, pu- 
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luían como astros errantes, otros muchos que combatieron con 

el mismo ardor, que brillaron con la misma luz, y cuyos nom­
bres se conservan en la memoria popular idealizados por la 

poesía nativa, consagrados por una muerte gloriosa. Yo qui­
siera dedicarles una página de estos recuerdos, una corona 

de estas humildes flores que derramo sobre las tumbas de 

tantos mártires autores de nuestra nacionalidad; pero para 
gloria de la patria, ellos son innumerables, y sus caracteres 

tan diversos, que largos años de investigar y recorrer los le­
gajos de los tiempos pasados, serían necesarios para encon­
trar los colores originales del inmenso cuadro de la época.

Esperemos que la labor paciente y tardía de la historia, 
ilumine las profundidades del abismo, y entonces veremos 
surgir, a semejanza de las estrellas que van apareciendo una 
a una sobre el horizonte de nuestra pampa, a cada uno de los 

héroes que murieron ignorados, cubiertos por el humo de la 
pólvora, o envueltos por la ola de sangre de la matanza. La 
historia develará la tiniebla, la tradición le mostrará el ca­
mino sembrado de memorias, la leyenda recogerá las mara­

villas que se descubran al paso, la poesía patria repetirá las 
armonías de esa aurora que trae consigo toda exhumación de 

glorias pasadas.

VII

Pero hay una figura colosal que se levanta del conjunto 

de esta cuarta época, y debo evocarla para que proyecte su 
luz sobre el final de estas páginas. Cada generación ostenta 
un héroe que condensa toda su gloria y su savia: el general 
Paz es el punto culminante de la epopeya libertadora, de la 
línea de cumbres que señalan el paso de la libertad a través 
de la barbarie, porque lleva consigo el genio de la guerra 
culta, de la estrategia científica, en medio del caos, en que has­
ta los soldados de la civilización absorben algo de ese ímpetu 
desordenado de las turbas que combatían. Es “el hijo legíti­
mo de la Ciudad”, y representa la tendencia progresista de
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su pueblo, como Facundo, el hijo de la llanura, representa la 

tendencia retrógrada (23) a

Nacido en una atmósfera de ciencia, su espíritu bebe sus 
influencias con el primer hálito que aspiran sus pulmones; 

su juventud se desarrolla a la sombra de los capitanes de Ma­
yo, y su carácter se funde en el molde de los grandes sucesos: 
ya en la Ciudadela, su silueta se destaca como la de nn genio 
al pie del cañón. Se ha coronado con los laureles que Belgra­
no y San Martín arrancaron de sus victorias; y cuando el so­
plo envenenado de la discordia comienza a agitar el seno de 

su patria, agostando los árboles jóvenes de la nueva raza, y 
rechazando las corrientes regeneradoras del espíritu público, 
se le ve vagar como el pájaro sin nido, por los países vecinos, 
dejando, no obstante, en cada uno la huella profunda del ge­
nio que hierve en su ser. En Ituzaingó se renovaba la apopeya 
de Mayo, y allí*  aparece al lado de su cañón fantástico, sem­
brando la destrucción y la victoria.

Cuando los caudillos bárbaros reemplazan en nuestra so­
ciabilidad a los héroes del pensamiento y de la espada, Paz 
reaparece de nuevo, y libertando a Córdoba de la cuchilla y 
de la lanza rústicas, se pone enfrente del vendaval del desier­
to a resistir sus ímpetus infernales. Su influencia renueva el 
fondo de esa sociedad enervada por el despotismo; y aque­
llos jóvenes criados sobre los libros, lejos de las fatigas de los 
campamentos, se incorporan animados de un fuego secreto 
que los lleva al sacrificio, a morir en masa como las espigas 
que siega la guadaña. x

La religión pervertida por sus apóstoles, que inclinan su 
cerviz, y ungen con la gracia divina a los bárbaros que se ape­
llidaban sus defensores, “azotes de Dios” sobre nuestra tierra, 
despierta de su abyección, cuando un talento superior le mues­
tra la profundidad de su caída y la espléndida regeneración, 
y pone entonces su poder formidable al servicio de la obra li­

bertadora.

(23) Sarmiento, Civilización y barbarie.
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No hubo en pueblo alguno revolución más completa lle­
vada a cabo por la inspiración de un solo hombre. Paz borra 
de un golpe de luz las sombras que la resistencia a la Revolu­
ción había vertido sobre Córdoba. Infiltra, por modo y arte 

admirables, en sus tropas y en sus jefes, la austera virtud cí­
vica, modera su valor temerario y tumultuoso con la ley de 
una sabia disciplina, y funda, en fin, el ejército inconmovi­
ble que ha de burlar las irrupciones tempestuosas de la horda 

de a caballo y de lanza.

Se diría que su personalidad no ofrece asunto a la fanta­
sía, porque sus hechos son del dominio de la ciencia: pero 
hay en sus combates una secreta grandeza que subyuga las 

facultades. Esa inmovilidad del artillero donde van a rom­
perse las corrientes impetuosas del enemigo, como ante una 
montaña de la que brotan lluvias de fuego, y esas marchas 

ordenadas y metódicas, ejecutadas en medio del estruendo y 
del estrago que sacuden la tierra, ejercen sobre el espíritu 
una terrible fascinación. No es ya la leyenda que se alimenta 
de fantasías risueñas o melancólicas, la que perpetúa esos 
cuadros y esos caracteres: es la epopeya, porque en ella ca­
ben las más vastas, las más colosales concepciones de la inte­
ligencia, las creaciones más inmensurables del sentimiento 
humano. La Tablada es el teatro de una de esas epopeyas en 
que un genio científico puede, no obstante, coronarse con las 
luces ideales de la fantasía.

En ella luchan el desierto contra la ciudad; las turbas 
salvajes con todo su valor nativo, montadas sobre el caballo 
tradicional que lleva la mejor parte en la pelea, contra la mi­
licia educada y a pie, enterrada, inmovilizada por la concien­
cia del deber, como una encina que no logran desarraigar los 
furiosos vendavales que la sacuden. “Aquellas enormes ma­
sas de jinetes que van a revolcarse sobre los ochocientos vete­
ranos, tienen que volver atrás a cada minuto, y volver a cargar 
para ser rechazadas de nuevo. En vano la terrible lanza de 
Quiroga hace en la retaguardia de los suyos tanto estrago, co­
mo el cañón y la espada de Ituzaingó hacen al frente de las 
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bayonetas y en la boca de los cañones. ¡Inútil! son las olas 

de una mar embravecida que vienen a estrellarse en vano con­
tra la inmóvil y áspera roca; a veces queda sepultada en el 
torbellino que en su derredor levanta el choque; pero un mo­
mento después, sus crestas negras, inmóviles, tranquilas, re­
aparecen burlando la rabia del agitado elemento” (24).

Hay una poesía majestuosa, serena y olímpica en la odi­
sea de este hombre extraordinario a través de pueblos extra­
ños, persiguiendo la realización de su idea magna: la destruc­
ción de los caudillos. Una huella de prodigios señala sus pa­
sos. Montevideo le ve en la plenitud de su genio militar, que 
asombra al héroe de la redención italiana; Corrientes, asilo 
predestinado del patriotismo argentino, en aquel tiempo, se 
arma a su voz; el Brasil le ve pasar como un peregrino de 
un mundo desconocido, con la frente nublada por un pensa­
miento. Su cerebro no descansa; el gran problema llega a su 
solución. Forma contra el bárbaro su artillería inconmovible 
y sus infanterías impertérritas.

La Tablada y Oncativo son la muerte moral del caudillaje; 
y hubieran sido su destrucción absoluta, si uno de esos acci­
dentes que sólo el argentino comprende, no hubiera dado el 
triunfo al bárbaro. El sabio que marcha descuidado observan­
do la naturaleza, queda aprisionado por las lianas de la selva; 
el general calculador y matemático, cae preso de un tiro de 
bolas del gaucho de la pampa. La polvareda densa que levan­
ta en el desierto la horda impetuosa, ha eclipsado el astro 
que guiaba la libertad a su triunfo, pero su luz radiante aso­
ma en lugar distinto del horizonte, y hacia él convergen de 
nuevo todas las miradas.

Los más grandes acontecimientos de nuestro historia se 
ligan a su nombre, y su talento literario da a su patria una 
ofrenda colosal: sus Memorias son en el labertinto de nues­
tras luchas agitadas, el hilo que enseña el camino recto. La 
tradición nacional tiene en el general Paz una de sus glorias

(24) Sarmiento, Civilización y barbarie.
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más puras. En su figura histórica resplandece el pensamiento 
y reverbera una aureola de virtudes diáfanas. ¡ Quiera su som­
bra inspirar el ejemplo de su vida a las generaciones del por­

venir !

VIII

La nacionalidad argentina queda asegurada para siempre 
en el alba que amanece en Caseros. La larga y borrascosa 
noche de las pasiones desenfrenadas se devela al fin; las tin­
tas rosadas de ese crepúsculo se levantan de los campos de 
batalla, donde una generación entera dejó sembrados su san­
gre y sus huesos; ellos son la luz que destellan sacrificios sin 

número, misterios horribles, peregrinaciones desoladoras, os­
tracismos saturados de nostalgias, sangre y lágrimas vertidas 
a torrentes en los altares de dioses invisibles, en los pórticos 

de templos velados por la sombra, en las lápidas de las tum­
bas, donde los manes de los héroes de Mayo y sus pensadores 

dormían su sueño de gloria.

El clamor prolongado de la tierra, con el rumor que los 
vientos levantan en las montañas, llega al fin al fondo de los 

retiros solitarios donde el antiguo vigor se asila, donde se es­
conde la virtud social, donde la musa patriótica ha ido a ocul­
tar sus rasgos de luz, huyendo del crimen triunfante, y aso­
man de súbito, haciendo surgir del bosque, del desierto y de 
las ciudades una nueva generación de héroes, fruto de la re­
acción operada en silencio durante la noche.

La fiebre que devora a las fieras llega a su paroxismo 
final; la sangre de sus arterias afluye en torbellinos sordos 
a sus cerebros, y la congestión estalla. Como se desvanecen 
los monstruos que poblaron un sueño agitado y delirante, an­
te la primera vislumbre de aquella aurora, los tiranos, sus 

verdugos, sus bandas sabáticas que surcaban las calles y los 
llanos al compás de músicas siniestras, se sumergen en el seno 
de la niebla que se aleja, o se dispersan y disipan en el fondo 
del día espléndido.
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La tragedia de la muerte, en la que luchan con horrible 

estrépito los caracteres sombríos, las pasiones tenebrosas y 
desordenadas, con las virtudes errantes devoradas una a una, 
tiene por desenlace una resurrección. La sangre vertida en 
Chascomús, loa degüellos de Tucumán y de San Juan, las in­
molaciones infinitas de los actores de la gran odisea liberta­
dora, desprenden al fin con su clamor profundo, del fondo 
de la nube incendiada, el rayo fulminador del fratricida. Cas- 
telli, Lavalle, Avellaneda, Acha, La Madrid y todas las le­
giones de mártires, levantan un instante su cabeza del páramo 
en que cayeron, para saludar aquel día suspirado, y vuelven 
entonces a hundirla para siempre en las entrañas de la lla­
nura que consagraron con el riego de su sacrificio. Su sueño 
está cumplido: la patria ha renacido de las cenizas y del fan­
go, y lleva en su frente una luz nueva, intensa y desconocida 
que se asemeja a un resplandor de inmortalidad.

Caseros es el teatro de una nueva redención, como Mayo 
fué el espacio de un génesis. El héroe de esa victoria que re­
sucita un pueblo, tiende la mano a los que en Tucumán, Sal­
ta y los Andes le arrancaron del seno de la tiniebla. El pasa­
do se une al porvenir por medio de aquel anillo que proyecta 
su luz sobre las dos faces del tiempo. Las tradiciones de raza, 
las leyendas heroicas, las fantasías deslumbrantes se sumer­
gen en ese limbo inmenso, como las miríadas de astros que 
pululan en los espacios intersiderales se arrojan en la masa 
ígnea que calienta el universo. La musa de las batallas, la dio­
sa que invocaba Homero, descansa ya de su peregrinación de 
siglos, cuando asoma en los cielos la libertad, del fondo de 
los combates y de las tormentas que preceden al nacimiento 
de un pueblo. El legislador sube al sitial que abandona el 
poeta; Moisés ha reemplazado al salmista; los truenos del Si- 
naí ensordecen y ahogan la voz de los torrentes del Jordán, 
y el rumor de los cedros del Líbano.

El ruido de los combates continúa, no obstante, resonan­
do por algún tiempo en las planicies argentinas; pero son las 
ondas del trueno que se alejan a morir en las sinuosidades 
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del vacío. Son las luchas regeneradoras del espíritu público 

que busca recobrar su vida natural; son los partidos que se 
disputan la gloria de cimentar la futura existencia de la pa­
tria, y que combaten con el hierro y el fuego, porque la iner­

cia del movimiento aún les domina, porque el vértigo de las 

grandes batallas todavía les arrastra. Pero el tumulto se apa­
cigua lentamente, como los vendavales del desierto; las mul­
titudes inspiradas por nuevos sentimientos, comienzan a lla­
marse hermanas, y a congregarse en torno de una madre co­
mún.

La colosal estatua cuyo cincelamiento se ejecutaba en se­
creto y en medio de la ansiedad de la muchedumbre, va de­
velando poco a poco sus miembros atléticos, semejante a un 
dios de Fidias. Cada fragmento que descubre es saludado con 
gritos de admiración, y hasta la llanura se asocia al estremeci­
miento que despierta la suprema belleza. Por fin el velo que 
la envuelve se desgarra, como si una nube despejara el disco 
del sol, y la América y el mundo contemplan la obra gigan­
tesca del genio, elaborada entre las sombras y los fulgores de 
tres siglos.

La República Argentina es esa estatua cincelada en el 
granito de los Andes, de cuyos flancos ciclópeos heredó sus 

formas rígidas y armónicas a la vez. Sus pies se asientan so­
bre una llanura surcada de ríos inmensos que tributan al mar, 
y bordada de selvas tropicales que mantienen la juventud 
eterna; su cabellera ondea sobre el dorso colosal, como un to­
rrente despeñado de la montaña, y de su frente brota un re­
lámpago que revela un cráter en el cráneo. Un cóndor extien­
de sobre ella sus alas espaciosas, y parece decirle al oído una 
revelación del firmamento; su mano derecha enarbola una 
bandera blanca y azul; su mano izquierda sostiene un código; 

y alrededor de toda ella se derrama una atmósfera de majes­
tad, de gloria y de belleza, que enciende deseos de adorarla 
y de ensalzarla eternamente.

Allí está, espléndida, radiante, fascinadora. Los mares de 

la tierra vienen a bañar sus pies medio velados por la hierba, 
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con rumores inmensos que parecen himnos de mundos igno­
tos; oleadas*  humanas atraídas por su mágica hermosura y 
su sombra reparadora, acuden a rodearla y a adornar de flo­
res su pedestal; y confundiéndose en el mismo suelo con sus 
hijos, labran todos reunidos la tierra, agrupan sus hogares en 

torno suyo, y bendicen su prole en nombre de la Libertad y 
del Trabajo.

A los pies de esta diosa cincelada por el genio de dos ra­
zas fundidas en un mismo fuego, modelada en el tipo de los 
Andes, iluminada por el relámpago de la idea, bañada de luz 
por las auroras y de espuma por los mares, portadora de la 
bandera que condujeron victoriosa los héroes de Mayo, y 
del Código sagrado que condensa el fruto del pensamiento de 
los siglos, —- allí deposito este libro escrito con el fuego del 
único amor que me conforta en la vida: el de-mi patria.
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CARTA DE D. RAFAEL OBLIGADO

Buenos Aires, abril 5 de 1892.

Señor doctor Joaquín V. González
Mi distinguido amigo:

Empresas materiales en que el patriotismo anda de por 
medio, tal como lo entiendo en estos penosos días, me tienen 
alejado de las letras, con sentimiento mío y por cumplir de- 
beres que considero ineludibles cuando su cumplimiento sólo 
depende del esfuerzo personal. Sabe usted que mi venida a la 
Capital ha sido por breve tiempo, por lo cual no le sorprende­
rá que con estas líneas le envíe mi despedida.

En la corta holganza que entre ustedes me he dado, no 
había de perder tan agradables horas en los clubs políticos, 
porque la política, tomada así como entre nosotros se usa, no 
diré que me produce repugnancia, pero sí amarga zozobra, 
temor vago de que tanto discurso donde la metáfora vulgar 
huele a pólvora gruesa, a pólvora de fusil, nos precipite al 
cabo por el sendero harto conocido de las desgracias nacio­
nales.

Por esta razón he preferido emplear las horas de des­
canso leyendo algo literario, de producción nuestra; y así he 
leído Mis Montañas.

En mi último viaje por la vía de Buenos Aires y Rosario, 
gozábame en la contemplación de esos campos admirables, 
cubiertos de maíz en sazón, que hombres, mujeres y niños co­
sechaban en pintorescas cuadrillas; de esos trozos de pampa 
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virgen, con olor a trébol húmedo, que pintan y hermosean 
ganados multicolores; de la audaz chimenea de las fábricas 
que arroja cerca de las nubes blancas el humo negro del car­
bón de piedra; de mi Paraná querido, del rio de las graciosas 
curvas y sorprendentes majestades, asomándose riente y azul 
por las quebradas, removido a trechos por las naves de vapor, 
conductoras de nuestros frutos, de los trigos de Santa Fe, y 
Entre Ríos, de las maderas de Corrientes, del Chaco y Misio­
nes, y llevando a la vez en el manso raudal, como con cariño 
paterno, la canoa del islero, repleta de leña para nuestros 
hogares, y sobre la leña brillando al sol, el hacha fuerte y lim­
pia del trabajo honrado.

En tal estado de ánimo y con tal copia de imágenes ri­
sueñas, que son hermosas realidades, antes de prestar aten- 
ción a cosa alguna que pudiera afearlas o suprimirlas, me he 
engolfado en las montañas de usted, que no por suyas dejan 
a la vez de ser muy mías, como argentinas, y de las cuales no 
jñenso cederle una sola piedra sin que antes me reconozca 
el condominio y el perfecto derecho que tengo para amarlas 
como usted las ama.

De que usted haya llamado Mis Montañas a las nuestras, 
tendría yo grandísimos celos si no fuera cierta consideración 
que no puedo honradamente ocultar y debo decir con llaneza. 
La propiedad artística de la cordillera argentina pertenece a 
usted de hoy para siempre, como la de la llanura al poeta de 
La Cautiva. A sí, pues, como escritor nacional (lo de escritor 
va por mi cuenta), me pongo de pie y me saco el sombrero 
para saludar en Mis Montañas el advenimiento de los Andes 
a la literatura patria.

¡Salud al Famatina y al Aconcagua! ¡Bienvenida sea la 
musa montañesa a hacerse conocer de los porteños, a caer en 
brazos de su hermana, la de las Pampas, hija de Echeverría 
y dueña única hasta ahora del arte naciente en nuestra tierra! 
¡Qué joven, qué fresca, qué hermosa es esta muchacha que 
La Rioja nos envía, un tanto desgreñada, un tanto salvaje, 
pletórica de sangre juvenil, perfumada en el azahar riojano 
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y en la flor del aire de la sierra Velazco! ¡Osculo de amor 
y paz sellamos en tu frente, morocha de nuestras montañas, 
desconocida aún, pero amada y presentida largo tiempo!

Como llevado de la mano y en tan graciosa compañía, 
he recorrido valles, altiplanicies, selvas dantescas, ásperas que­
bradas, cimas y abismos: un conjunto solemne, bravio las más 
veces, que pone alas al espíritu y lo empuja al vuelo con tena­
cidad imperiosa, gritándole siempre: ¡más alto, más alto, has­
ta las nieves eternas! Pero la majestad andina, que arrebata 
los ojos y el alma en ascensión gloriosa y doliente, no quita 
que allá, en un vallecito oculto, un hilo de agua caiga sin 
ruido, bañando el peñasco inmediato, gire envolviéndose a un 
trozo de mármol, se devane en hebras lúcidas, se reúna en 
pequeño lago y repose entre azucenas como los cabritillas del 
Cantar de los Cantares.

Así, gigantesca y ruda, sonriente y delicada, es la natu­
raleza de los Andes, y así está en el libro de usted. Desde las 
primeras páginas se advierte un sentimiento religioso, no pre­
cisamente místico, sino semejante a aquel que embarga po­
tencias y sentidos al penetrar al templo donde balbucimos la 
primera oración al lado de nuestra madre; y es que el senti­
miento de la naturaleza no se revela en Mis Montañas sólo 
por el empeño de hacer visible el color, la línea o los fenóme­
nos naturales, como acontece en Humboldt, Saint-Piérre, 
Wordsworth y Gutiérrez González, sino más bien a la manera 
de Chateaubriand en las mejores páginas de El Genio del 
Cristianismo y de Longfellow en la Evangelina.

Por cierta beatitud visible en sus obras, diría yo de us­
ted, si no conociera su origen, que algo de los puritanos cir­
cula por su sangre, o por lo menos, que esa especie de pan­
teísmo que raya en lo místico, nada tiene que ver con Parmé- 
nides y Zenón de Elea ni menos con Spinosa, y sí mucho con 
los pocos artistas que han sentido a América hondamente y 
dejádose arrebatar por su hermosura.

Debe notarse, además, que la pasión por la naturaleza 
que circundó su cuna, no es sólo religiosa, sino también ele- 
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gíaca. Fuera de que es propio de los grandes paisajes cierta 
melancolía inefable, hay en usted causas personalisimas para 
que esa nota suene en su obra con singular intensidad. Bastar 
ría leer el Capítulo VI, El Huaco, para explicarse la ternura, 
la tristeza, y hasta el sollozo comprimido y próximo a estallar 
en algunos pasajes de Mis Montañas. Por mi parte confieso 
que pocos trozos literarios me han impresionado tanto como 
El Huaco. Ese hogar desólado, batido por el caudillaje, sin 
más defensa que los brazos “como gajos de algarrobo" de un 
negro anciano, los rezos de la familia en la capilla paterna 
a la luz de un candil y las lágrimas de una santa madre, es la 
síntesis de una época argentina. La misma alegría de los ni­
ños en sus paseos por las montañas, asaltando colmenas sal­
vajes y haciéndose pedazos los vestidos en procura de frutas 
silvestres, sirve por el contraste para hacer más desoladas las 
angustias paternas, y hace presentir el comienzo de una odi­
sea, que se produce al fin y arroja a la inerme familia al re­
cinto de la Capital, al terror, a la dispersión, tal vez a la 
muerte.

Sarmiento ha pintado en Recuerdos de Provincia, un 
cuadro de hogar que es justamente famoso, porque, sin que­
rerlo, ha resumido en él el espíritu revolucionario de la inde­
pendencia en pugna con el coloniaje, la lid de América joven 
con la vieja y noble España; y usted, acaso con la misma 
inconsciencia, ha hecho de El Huaco el símbolo de los tiem­
pos que siguieron inmediatamente, de barbarie, duelo y san­
gre, que aún no han terminado aunque se dé por extirpado 
el caudillaje, porque la barbarie no ha muerto ni la virtud 
cívica ha nacido.

Felizmente, y como para borrar la impresión de estos 
recuerdos y verdades, hay en Mis Montañas páginas de agra­
dable esparcimiento y novedoso atractivo. De lo más sin­
gular y tierno, es El Niño Alcalde, seguido de la procesión 
encabezada por un Inca. Eso de hacer alcalde universal al 
Niño Jesús, precedido por la sombra irrisoria del Inca, prue­
ba que la Biblia de Valverde, tan a destiempo ofrecida, como 
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gallardamente arrojada por Atahualpa, hizo su camino en 
el corazón o más bien en la fantasía de la raza conquistada, 
pero gracias al violín y la elocuencia de San Francisco So­
lano y a las rosas místicas de la Virgen de Lima.

La verdad sea dicha: ni los españoles ni nosotros hemos 
hecho del indio cosa que valga ni para la sociedad ni para 
el arte. El pucará o fortificación incásica, ha sido derribado 
para siempre, y ni las defensas trogloditas, vivamente pinta­
das en el Capítulo II, llegan a interesarnos, sino acaso el ro­
dar de los peñascos por las faldas, y eso por las maravillas 
del Eco, divinidad griega. Sucede que para nosotros hay fal­
ta de interés esencial en el elemento indígena. Sus creencias, 
costumbres y tradiciones, son de tal modo diversas de las 
nuestras, tan exóticas nos parecen y, lo diré claro, tan bárba­
ras, que no existe quien soporte de buen grado un trozo de 
elocuencia araucana, así lo parlen Caupolicán o Lautaro.

Mejor estamos con los mestizos, porque al fin algo nues­
tro deben de tener, y sin duda por eso me ha interesado su 
Indio Panta, músico de las procesiones y bailes, héroe po­
pular, decidor y bullanguero. “El solo valía la felicidad de 
su pueblo", dice usted, y esta frase lo pinta de los pies a la 
cabeza. Dió en ofrenda a la Virgen de la aldea la caja o tam­
bor de sus triunfos, hecho por sus manos; y en defensa de 
los suyos, voló a la lid y murió por la patria... Mestizos co­
mo él nos dé la tierra muchos y seremos argentinos de veras.

Obedeciendo quizá a una fuerza extraña a mi naturale­
za o a despótica sugestión, he ensalzado alguna vez al progre­
so, a esa evolución más o menos rápida que va concluyendo 
con el pasado y arrastrándonos a un porvenir que será gran­
de y próspero, así lo deseo, pero nunca tan interesante como 
aquél, ni tan rico para el arte, ni tan característico y genuino 
para la personalidad nacional. Desgraciadamente la electri­
cidad y el vapor, aunque cómodos y útiles, llevan en sí un 
cosmopolitismo irresistible, una potencia igualitaria de pue­
blos, razas y costumbres, que después de cerrar toda fuente 
de belleza, concluirá por abrir cauce a lo monótono y vulgar.
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La Tradición Nacional, donde el patriotismo de usted 
reventó en llamarada férvida, es riquísimo estuche que sal­
vará para los venideros el oro de más quilates del tesoro ar­
gentino y ahora en Mis Montañas pone a buen recaudo otra 
no escasa parte de él, en sus pinturas de la familia patriar­
cal, de las faenas agrícolas y pastoriles, de las hazañas legen­
darias, de las costumbres y supersticiones populares.

Por eso, aunque he cantado al progreso en algún mo­
mento de extravio, aplaudo sin reservas el Capítulo X y si­
guiente, y no ocultaré a usted que me encuentro a mis an­
chas entre la familia solariega, bíblica por la sencillez de 
las costumbres, como si por allí anduvieran Ruth y Noemi, 
y que renegaría de la civilización moderna sí ella me apar­
tara de aquellos bailes bajo el tala, de aquellos paseos y has­
ta de aquel garrote de membrillo del Coronel Dávila en re­
ñida escaramuza con sus netezuelos.

Si mi hogar no fuera tan feliz cuanto cabe serlo en lo 
humano, si careciera de santuario y adoraciones íntimas ¡cuán 
envidioso estaría del payador del Capítulo XIII, dueño del 
corazón de la más criolla de las morochas! La misma lira grie­
ga que, al decir de Guido y Spano y Calixto Oyuelá, ha caído 
en mis manos de no sé dónde, no puede consolarme de la au­
sencia de aquella guitarra que el cantor abandona en las 
faldas de su prenda, y más cuando usted nos dice que la niña 
se entró a su rancho hiriendo las cuerdas con las puntas de los 
dedos “como llamando la canción ausente".

Hace usted bien de hablarnos más adelante, para alejar 
tentaciones pecaminosas, del batalloncito escolar vestido de 
azul y blanco, “que parecía una bandera desplegada9, cantan­
do el Himno bajo el sol de Mayo, que surge de la sierra Velaz- 
co y arroja al Famatina diadema digna de su frente; de en­
tretenernos con la chaya o carnaval rio joño; con el éxodo de 
todo un pueblo en busca de algarroba, charque de guanaco y 
plumas de avestruz; y de borrar hasta la posibilidad del idi­
lio, describiendo con vigoroso realismo borracheras inaudi­
tas entre indios degenerados y mestizos peores.
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Empero, ni tantos ni tan originales cuadros, ni la pin­
tura del Famatina, donde usted derrocha en formas, colores 
y luces cuanto la imaginación concibe y soporta la mirada, 
ni las escenas de la nieve en la aldea con el detalle de los 
niños y las aves entumecidas, ni los cuentos de mamá Leoni- 
ta y su mitología de la montaña, ni la leyenda del Crespín, 
ni la delicada flor del aire, han dejado en mi espíritu la pro­
funda impresión del Capítulo XIX: El Cóndor.

Hacer del buitre de los Andes el símbolo de la patria no 
es imaginar nada nuevo para el arte americano; pero hacerlo 
como usted lo ha hecho, con inspiración tan potente, con sen­
timiento tan entrañable, con tan soberbia y trascendental 
grandeza, es crear definitivamente aquello que otros esboza*  
ron, incluso el mismo Andrade en su Nido de Cóndores. So* 
lemne, áspero a veces, como la voz de los antiguos profetas, 
ha retumbado en mi alma ese magnífico canto, a tiempo y 
con habilidad artística acallado cuando el símbolo deja de 
ser tal para trocarse en el buitre carnicero, harto de sangre 
y entrañas, y baja a ser realidad repugnante el que fué ideal 
glorioso en los cielos argentinos.

Hecho este elogio, que a algunos parecerá hiperbólico, 
pero que vive y arde en mi conciencia y es convicción en ella, 
voy a ocuparme de la obra de usted en conjunto y de la im*  
portancia que para mi tiene la novedad literaria de hablar 
entre nosotros de montañas sentidas desde la infancia, tre*  
podas una y otra vez del valle a la cumbre, con accidentes 
propios, locales, inconfundibles.

Dos ilustres argentinos, Sarmiento y Andrade, nos han 
hablado de esos portentos, de cumbres y abismos, pero sin 
sentirlos individualmente, sin detenerse en sus peculiarida*  
des, el primero porque aunque los vio, no supo amarlos o 
prefirió los llanos donde se desarrollaron las escenas dramá*  
ticas de Civilización t Barbarie; y el segundo, Andrade, por*  
que aunque es llamado con justicia el poeta de las cumbres, 
por la alteza de su vuelo, nunca llegó a ser poeta nacional, 
en el íntimo sentido de la frase. Así, quiso cantar a San Mar*  
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tín y cantó a Bolívar, o cualquier otro guerrero de su indo- 
le; intentó pintar los Andes, y dibujó el Monte Blanco, el 
Cenis o el Chimborazo, un monte cualquiera, pero ninguno 
especial, determinado.

Sienta mal al arte esa manera vaga de diseñar las for­
mas, porque precisamente el arte vive de ellas, de lo indivi­
dual, de lo observado con amor y expresado con entusiasmo. 
Andrade, por lo general, producía no sentida sino imaginati­
vamente. Así se explica cómo queriendo pintar con grandilo­
cuencia un nido de cóndores, empequeñeció la imagen col­
gándonos del peñasco andino un bonito nido de boyeros,

i

Que el viento de las cumbres balancea 
como un pendón flotante.

Esta falta de verdad o de honradez artística, es común 
en la literatura americana, y ha dañado y daña más de lo 
que pudiera creerse, nuestra producción literaria. Ejemplo 
(en cuanto a la naturaleza se refiere), el falsísimo Tabaré de 
Zorrilla de San Martín. Si queremos tener arte propio, arte 
genuino, dejemos de lado semejantes mentiras, indignas de 
la belleza de nuestro suelo.

Como conozco en parte los Andes riojanos; como en 
compañía de usted mismo se me agigantó el alma y se me 
asustaron los ojos en presencia del Famatina, pintado en Mis 

Montañas con opulencia digna del coloso; como aunque en 
rápido viaje he visitado esas serranías, doy fe de que la obra 
de usted es sincera, de que sus bellezas no son atavíos retó­
ricos, sino verdad verdadera, ofrecida por primera vez a la 
admiración de los hijos de la llanura.

Repito que en las letras nacionales Mis Montañas es la 
Musa bienvenida como portadora de elementos nuevos para 
un arte naciente y ya raquítico, no por falta de savia juvenil 
(que nuestra Pampa bastaría para dársela vigorosa), sino 
por la maldita debilidad de la imitación europea, de que no 
nos curaremos fácilmente mientras el espíritu no arda en la 
llama fecunda del patriotismo.
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Así, en el autor de La Tradición Nacional, como en su 
última obra, aunque en ésta en menor grado, han hallado los 
críticos oficiosos cierto lujo o brillantez excesiva en el estilo, 
cierto relampagueo perjudicial al paisaje, cierta floración 
que oculta en demasía el verde de la planta; en una palabra, 
dicen de usted que es muy rico, y se alegran de ello, pero tá- 
chanle de pródigo y le censuran. Francamente, pienso que es- 
tos críticos tienen razón, y aún creo haber sido uno de ellos 
en nuestras tertulias íntimas. Esto de tacharlo a uno de rico 
o exuberante, me parece agradable tacha.

Con echar llave al tesoro o tomar la podadera a tiem­
po, asunto concluido.

Tendencia propia de quien no acierta a dar un paso sin 
ayuda ajena, es la de buscar a cada uno de nuestros escrito­
res su maestro allende el Océano. A usted, como a todos, le 
han buscado su homónimo o congénere, pero no han dado 
con él, felizmente, aunque he oído enumerar, a propósito del 
estilo y tendencias de las obras de usted, cuanto escritor y 
escritorzuelo escribe actualmente en idioma extranjero (eso 
sí, no ha de ser en castellano), especialmente en francés.

En cuanto a este punto, pienso que las tendencias y es­
tilo de usted son propios, personalísimos, pero si mucho me 
apuran los buscadores de modelos, pronunciaré, no sin vaci­
laciones, sólo dos nombres: Lamartine y Mistral.

Tiene usted, como Lamartine (sin que esto suponga com­
paración con el viejo maestro), amor a las blandicias del 
buen decir, cariño por la frase perfumada en mosqueta sil­
vestre, bañada en el agua de los torrentes; y si no las supre­
mas energías, un tanto artificiales de Los Girondinos, cierto 
rumor de despeñadero andino, cierto rebotar de peñasco en 
la falda granítica. Lamartine, por otra parte, era un pensa­
dor a su modo, y usted lo es también, aunque más sincero, 
quizá porque actúa en un medio menos apasionado y vario, 
o tal vez (y aquí puede estar la verdad) porque usted ama 
a su patria con intensidad mayor que el gran poeta francés 
amó la suya.
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Esa pasión por la tierra argentina es la nota predomi­
nante en las obras de usted, y por esta sola condición, sin con- 
tur excelencias literarias, las pondría yo sobre el corazón 
como cosa digna de ser amada y aplaudida por todos.

He nombrado de paso al autor de Mireya, conjuntamen­
te con Lamartine, debido a que en La Tradición Nacional, 
como en Mis Montañas, el recuerdo del poeta provenzal, 
seguramente sin que usted lo sospeche, me ha ocurrido con 
frecuencia. En La Tradición, el diablo, la salamanca, las 
brujas y demás supersticiones criollas, tal como usted las 
evoca y pinta; y en Mis Montañas, la cosecha de la algarroba, 
los bailes y tipos populares, las ceremonias religiosas, los re­
cuerdos de la epopeya,* todo mezclado, nuevo, palpitante, me 
trae como reminiscencias del hermoso poema de Mistral.

No es que haya imitación, ni siquiera semejanza notable; 
es que, simplemente, la naturaleza es hija del mismo sol en 
la redondez de la tierra, y los artistas sinceros y de talento 
se dan la mano, aun sin sospecharlo, a través de todos los 
tiempos y distancias.

Basta con lo que dejo expresado para significar la estima 
en que tengo las obras de usted, especialmente la que es obje­
to de esta carta; y en cuanto a sus cualidades de escritor y 
a la importancia de su labor literaria, si La Tradición Na­
cional fué equiparada por el general Mitre al Facundo 
de Sarmiento, creo que usted, por Mis Montañas, debe ser 
llamado el Echeverría de los Andes, ornando así con su flor 
del aire los cabellos de La Cautiva.

De Vd. affmo. amigo,
Rafael Obligado.
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CUADROS DE LA MONTAÑA

Buscando reposo, después de rudas fatigas, de esas que 
rinden el cuerpo y envenenan el alma, quise visitar las mon­
tañas de mi tierra natal, ya para renovar impresiones apenas 
esbozadas en un libro, ya para refrescar mi espíritu en pre­
sencia de los parajes donde transcurrió mi primera edad.

Los recuerdos de infancia, y la poesía de las regiones de 

portentosa belleza donde un tiempo se alzó el hogar de mis 
mayores, eran la fuente de los consuelos que yo anhelaba, 
en medio de esas luchas que sólo la historia describe y ana­
liza, y en las cuales cada uno derrama, cuando no la sangre 
de sus venas, esa otra sangre invisible que filtra en el cora­
zón, de heridas más hondas y dolorosas, abiertas por las injus­
ticias de los hombres, los desencantos del patriotismo inex­
perto y las infidencias de las amistades prematuras.

Para eso, y para rendir este nuevo tributo al pueblo en 
que he nacido, pidiendo a la literatura patria un rincón 
humilde para estas páginas en que quiero reflejar su natu­
raleza y sus sencillas costumbres, emprendí con algunos ami­
gos, en marzo de 1890, un viaje al interior de la Sierra de 

Velazco.
Esta anuncia ya con sus picos atrevidos, donde las nubes 

bajan a formar diademas, la gran cordillera de los Andes, 
Son esas montañas, inagotables a la observación. Cuando sé 
ha creído conocerlas, nos sorprende el morador de sus valles 
con la relación de un monumento histórico o de la naturaleza, 
del hombre culto o del indígena extinguido. Sus huellas es­
tán frescas todavía en el suelo y en las costumbres, en la habi-
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tación y en la fortaleza, en los usos y en los festivales de sus 

descendientes. ,
Rastros de los ejércitos de la conquista; restos de la 

tosca vivienda del misionero, a quien no arredraron las fle­
chas ni los desiertos; muestras indestructibles del esfuerzo 
civilizador en la construcción de granito: todo esto se ve dia­
riamente con la indiferencia estoica de otra raza que no la 

nuestra, en el camino tortuoso que abre paso hacia las co­
marcas donde se pone el sol. Enormes masas de piedra cuya 
altura aumenta a medida que se avanza, lo flanquean por 
ambos lados, y así, por largo espacio, parece aquella hendi­
dura la selva que poblada de tan raras bestias, extravió al 

poeta de “El Infierno”.
Allí la noche tiene lenguaje y tinieblas extraordinarios. 

El viajero marcha inconsciente sobre la muía por entre bos­
ques de árboles gigantescos y casi desnudos, que al aproxi­
marse en la obscuridad se asemejan a espectros alineados 

que esperasen al caminante para detenerlo con sus manos 
espinosas. Se siente a su aproximación ese frío que inmo­
viliza y espeluzna, cuando con la imaginación excitada por 
el terror de lo desconocido, nos figuramos vagar entre los 

muertos.
¡Y qué soledad tan llena de ruidos extraños! ¡Qué ar­

monía tan grandiosa la de aquel conjunto de sonidos aunados 
en la altura en la profunda noche! El torrente que salta entre 
las piedras, los gajos que se chocan entre sí, las hojas que 
silban, los millares de insectos que en el aire y en las grietas 
hablan su lenguaje peculiar, el viento que cruza estrechán­
dose entre las gargantas y las peñas, las pisadas que resue­
nan a lo lejos, el estrépito de los derrumbaderos, los relin­
chos que el eco repite de cumbre en cumbre, los gritos del 
arriero que guía la piara entre las sombras densas, como pro­
tegido por genios invisibles, cantando una vidalita lastimera 
que interrumpe a cada instante el seco golpe de su guarda­
monte de cuero, y ese indescriptible, indescifrable, solemne 
gemido del viento en las regiones superiores, semejante a la 
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nota de up órgano que hubiera quedado resonando bajo la 
bóveda de un templo abandonado: todo eso se escucha en 

medio de esas montañas, es su lenguaje, es la manifestación 
de su alma henchida de poesía y de grandeza.

Esos músicos de la montaña, como artistas novicios, se 
ocultan para entonar sus cantos. La luz les oprime, les coarta, 
como si vieran un auditorio severo en los demás objetos que 
pueblan la selva; porque en las noches de luna, cuya cla­
ridad ilumina los huecos más recónditos, la escena cambia 
como movida por un maestro maravilloso.

Los acordes estruendosos, los crescendos colosales, los ru­
gidos aterradores que surgen del fondo de las tinieblas, se 
convierten en la melodía dulcísima y suave, casi somnolienta, 
como si todos los seres que allí viven tuvieran miedo de tur- 
bar la serena marcha de esa sonámbula del espacio que des­
plegando blancos tules cruza sobre las montañas, las llanuras 
y los mares. Alzando los ojos a las cimas, pueden distin­
guirse, sobre el fondo límpido del cielo, los contornos capri­
chosos de las rocas, que ya figuran torreones o cúpulas cicló­
peas, ya grupos de estatuas levantadas sobre tamaños pedes­
tales.

La imaginación se puebla de idealizaciones sonrientes, 
suaviza las curvas del dorso granítico, da formas humanas a 
los rudos contornos de la piedra, ve deslizarse por las lade­
ras, iluminadas como la tela de un cuadro, fantasmas de 
mujeres luminosas que pasan, como la novia de Hamlet des­
hojando coronas de flores silvestres; y aplícase el oído para 
percibir el canto melancólico perdido en las alturas. El to­
rrente resplandece alj quebrarse entre los peñascos, y los jue­
gos de luz dejan ver las blandas ondulaciones de formas feme­
ninas, como de mármoles diáfanos y animados, y aparecen y 
se desvanecen como visiones entre las grietas y los arbustos. 
Risas cadenciosas surgen de aquellos baños fantásticos, gritos 
infantiles, arrancados por el contacto de una hoja con la carne 
tersa y transparente de las vírgenes que juegan entre las 

espumas.
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Hemos gozado los dos espectáculos de la sombra y de 

la luz, y la transición vale por sí misma la más sublime de 

las sensaciones. La caravana que al caer la tarde se internó 
bulliciosa en la garganta del monte, quedó sumida en pro­
fundo silencio cuando la noche veló los accidentes del ca- 
mino; y entonces, alineados de uno en uno, caminábamos 
por entre la selva que desde entonces llamó la Selva Obscura. 
Luego, a medida que la luna va asomando sobre el hori­
zonte, se ilumina de pronto la más alta de las sierras, y for­
ma con las inferiores, sumergidas aún en la obscuridad, el 

más notable de los contrastes que ningún pincel podría tras­
ladar al lienzo. Los abismos que costean la calzada dejan 
ver poco a poco sus senos profundos, hasta que la luz plena 
del cénit muestra muy abajo de nuestros pies, deslizándose en 
curvas indefinibles, el torrente que socava sin reposo la base 

del granito.
Marchamos largas horas por aquella quebrada estrecha, 

de vueltas interminables, en medio de las emociones más va­
riadas, desde el temor supersticioso hasta la suave sensación 

de un sueño paradisíaco; y de súbito vimos abrirse ante nues­
tros ojos un ancho valle casi circular, a donde tienen acceso 
todas las vertientes de las serranías que lo circundan. El cielo 
se muestra en toda su plenitud y esplendidez, y como salidos 
de una galería subterránea, aspiramos con avidez el aire 
pleno, paseamos con loca libertad la mirada y nos lanza­
mos al galope, como escapados de una cárcel. Es el valle 
donde los calchaquíes tuvieron su fuerte avanzado sobre la 
llanura, el Pucurá, que corona un pico casi aislado en medio 

de la planicie, y situado de manera tan estratégica como pu­
diera imaginarla el más experto de los guerreros. Sobre aque­

lla atalaya que domina los cuatro vientos, divisando a distan­
cias inmensurables, he meditado tristemente sobre los des­
tinos de las razas, sobre la evolución del espíritu humano 

tras de su porvenir desconocido, y he visto desplegarse, a 
través de sombras dolorosas, la bandera de mi patria en muy 
lejanas regiones...



II

EL PUCARÁ





EL PUCARÁ

Garcilaso Inca, Montesinos, Herrera y Cieza de León, nos 
cuentan que los quichuas llevaron muy adelante el arte de las 
fortificaciones y calzadas, y el sabio Wiener ha hecho la luz 
plena sobre sus construcciones. Gloria es del gran Tupac Yu- 

panqui, el unificador del imperio Tahuantinsuyo, el haber 
extendido sus armas y su cultura hasta estas remotas regiones, 
trayendo la conquista metódica y dejando en cada pueblo 
conquistado las señales imborrables de su dominio. Los Hua- 
cos eran sus centros estratégicos; los Pucaraes sus fortalezas 
inexpugnables. Ignoran los más ancianos de la comarca qué 
nombre tuvo éste, tan admirablemente elegido y fortificado; 
pero los restos existentes atestiguan que fué de los más per­
fectos.

Convergen a aquel valle, encerrado por un círculo de 
altísimas cumbres, cinco diferentes caminos por donde tenían 
acceso los pueblos del Occidente, del Norte, del Sud, del Este 
y del Sudeste. El cerro se levanta casi aislado y en forma 
cónica, perfecta a distancia; y desde la cima se divisan hori­
zontes tan apartados, que puede verse con claridad todo indi­
cio de aproximación de viajeros. Era imposible una sorpresa 
en tan magnífica atalaya. La nube de polvo, la repercusión 
del eco, el vuelo de las grandes aves y la rectitud de las 
quebradas, advierten a la guardia la proximidad del peligro: 
y ya se encuentra parapetada y lista para la defensa.

El camino hacia la cumbre está señalado por grupos de 
cinco piedras, colocadas a largos intervalos, y siempre en la 
misma disposición. A los dos tercios de la altura, una gruesa 
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pirca, o muralla de piedras superpuestas, pero levantada a plo­
mo, rodea como un cinturón toda la extensión del macizo. 
Una caladura cuadrada facilita el paso, y otras más vastas, 
pero ocultas, dan salida a las crecientes de la altura. Siguiendo 
la difícil ascensión, aquella punta aguda, vista desde el llano, 
es ya una gran planicie en la cumbre, donde pueden perma­
necer cómodamente y combatir mil soldados, incluyendo los 

locales suficientes para las tiendas de los jefes, marcadas to­
davía por cimientos circulares, separadas unas de otras por 
cortos espacios y alineadas en el dorso del cerro.

Una muralla más alta y más gruesa que la inferior, tras 

la cual puede ocultarse hasta el cuello un hombre de pie, 

corona la cima en toda su longitud, como la huincha que 
sujetaba los cabellos de las mujeres indígenas y fué también 
el distintivo de los caciques. Tras de aquellas murallas se 
acumulaban montones de piedra para derrumbarlas sobre los 

invasores mientras llevaban el asalto, y ocultos casi por en­
tero, lanzaban impunemente la lluvia de flechas y piedras, 
con la honda legendaria que arroja sus proyectiles con la 
fuerza de un arma de fuego.

Pero nada hay tan aterrador y atractivo a la vez como 
aquellas enormes rocas, lanzadas desde la cumbre por la 
ladera. Al desprenderse del quicio secular, se siente un raro 

estremecimiento de la base, como si se le arrancara un pedazo 
de entraña; y empujadas al abismo, dan las primeras vuel­
tas con lentitud; pero apenas han encontrado el vacío y han 

chocado con otras enclavadas a mayor hondura, rebotan con 
fuerza extraordinaria, como expulsadas del fondo de un crá­

ter, y van a caer más abajo, llevando pedazos de la montaña 
que derrumban a su vez, para rebotar de nuevo arrastrando 
a su paso los más robustos árboles y los cardones centenarios, 
hasta convertirse en un ventisquero de piedra que hace estre­
mecer la comarca. Una densa polvareda cubre los senos del 
precipicio por largos instantes, y cuando el polvo se ha des­
vanecido y pueden distinguirse los objetos, no se encuentra 
sino una mezcla informe de árboles y fragmentos de rocas, 
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sepultados en el fondo del abismo. Y si se tiene en cuenta que 

esta operación era simultáneamente ejecutada por una cen­
tena de esos artilleros primitivos, sobre la atrevida legión que 
se dirige al asalto, ya se imaginará cuán terribles estragos 
sembraban en sus filas.

Este admirable Pucará, que hoy los naturales llaman “el 
corral de los incas”, sin darse cuenta de su verdadero objeto, 
es tal vez el modelo más perfecto que llegó a idear la estra­
tegia de aquellos batalladores que disputaron su dominio 
hasta’ caer exterminados.

Su situación que lo oculta y lo defiende a la vez; sus 

escondidos senderos, la aspereza de las rocas y los árboles 
del camino que le da acceso; su posición en el centro de 
una serie de avenidas que buscan su única salida por ese valle, 
y la proximidad al Huaco y a la población“indígena de Sana- 
gasta, —verdaderas avanzadas de la conquista incásica,— le 
dan a los ojos del observador la más alta importancia como 
elemento de criterio histórico, y para conocer por análisis 
todo el sistema militar de aquellos emperadores que supieron 
imponer su ley a los cuatro vientos (1).

No podía el invasor castellano poner en juego sus artes, 
en medio de aquella naturaleza erizada de peligros y gene­
radora de fenómenos tan imponentes.

Cada curva del camino presenta una sorpresa, y su paso 
sigiloso es delatado por el huanaco que duerme rodeado de la 
tropilla tras de una roca; él da la señal de alarma, esten­
tórea, estridente, aguda como un clarín guerrero; y su re­
lincho es repetido a muy remotos valles, por el eco delator y 
sensible, aumentado y afinado a medida que la onda se aleja.

Es imposible el silencio; el eco de las montañas es la

(1) Casi un año después de escrita esta breve reseña, apareció en 
los Anales del Museo de La Plata, notable publicación que dirige el 
doctor don Francisco P. Moreno; un estudio de don Bernardo Lange 
con el título de Las ruinas de la fortaleza de Pucará, Con muy pequeñas 
diferencias pueden aplicarse sus descripciones, vistas, croquis, planos y 
detalles gráficos, al Pucará del cual nos ocupamos.
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nota, la armonía que vive latente en su seno como en un arpa 
gigantesca; el aire que frota la peña enhiesta arranca el 

sonido musical; la falda vecina lo recoge con caricia, y robus­
tecido lo despide a su vez; diríase que aquellas moles de ruda 

apariencia, a lo lejos semejantes a tormentas que se levanta­
sen amenazadoras, negras, silenciosas, para estallar sobre 

nuestras cabezas, tuvieran un alma difundida por las grutas, 
los intersticios, las cuevas, los nidos y los árboles. El eco es 

su voz. El modula y expresa todos los tonos: el canto triste 
del pastor que habla a solas con la inmensidad, el ruido 

terrorífico de la mole desprendida de su quicio, los gritos 
destemplados del combate y los alardes estruendosos de la 

victoria.
Todo eso y cuanto en la creación tiene un sonido, se 

escucha y se sabe más allá, y más allá, de manera que no 
hay silencio tan inquieto como aquel solemne silencio de 
las montañas donde el vuelo de un ave alarma todos los 
nidos, las guaridas y las viviendas.

Encima de una cumbre solitaria, sin indicio de morada 
humana, y como nacido de la piedra, se ve un indio sen­
tado, con la vista fija en el sol poniente, o por la noche en*  
esas vagas claridades, que son como fosforescencias de la 
noche misma. De pronto se yergue para mirar con ojos de 

águila el fondo del abismo, o ya aplica el oído a las rocas 
como para escuchar un ruido subterráneo. Allí está, inmóvil, 

quemándose con el sol, azotándose con el viento, sobresaltado, 
nervioso, inquieto; la noche ha llegado, las estrellas comien­
zan a aparecer en el fondo obscuro como las hogueras en 

un campamento lejano, y el aire a traer consigo todos los 
rumores de la llanura y de la montaña. El indio se levanta de 
súbito, da un salto, inverosímil, hacia abajo, y otro salto y 

otro más, y haciendo rodar las piedras bajo las pisadas de la 

usuta invulnerable, se aleja por sendas desconocidas, en ca­
rrera fantástica como de espíritu siniestro.

Es el centinela avanzado a enormes distancias del cam­
pamento; tiene los secretos de la montaña, conoce la voz y 
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el significado de los ruidos que vagan de día y de noche, 
como extraviados entre las quebradas, y sabe correr por las 
laderas y los precipicios aun en medio de las tinieblas. ¡Ha 

escuchado el rumor que anuncia la aproximación del enemi­
go, y rápido como una flecha, por sendas sólo de él conoci­
das, corre al Pucará a dar la señal de alarma, la terrible 
señal, la de la esclavitud y la muerte de su raza!

Ya le esperaban ansiosos los caciques, apiñados en un 
balcón de granito que la naturaleza formó; ya le esperaban; 

sus pechos de piedra y sus músculos de fierro se agitan y 
se estremecen a la vez, con coraje y terror nunca sentidos; 
sus ojos brillan sobre el abismo lóbrego como si fueran de 
fieras, con destellos rojizos; sondean las quebradas, las laderas 
y las cumbres, hasta que un silbido lejano y agudo hiela sus 
carnes y arranca un rugido: —66¡E1 es! ¡es la señal!” —se 
dicen todos. El centinela ya vuelve, pero antes de llegar ha 
dado el terrible anuncio.

¡A las armas! ¡Es el último combate, es lo desconocido, 
es lo pavoroso! Pero ya están las trincheras repletas de sol­
dados; montañas de proyectiles de granito, como las balas 
apiñadas al lado de un cañón, están dispuestas para rodar 
al fondo y detener el paso de los extraños enemigos, quie­
nesquiera que sean. Estos nuevos titanes no escalarán la 
cumbre; allí está hirviendo el rayo fulminador de una raza 
heroica que defiende el hogar primitivo, las tumbas, los hue­
sos venerados: antes la mole de piedra que les sustenta ha 
de convertirse en menudo polvo, sepultando sus cuerpos cu­
biertos de heridas!

Ya no es el combate de pueblos de una misma raza y 
nivel intelectual; ya no son las armas imperiales del Cuzco, 
ni es Ollantay, viniendo en son de guerra a sujetar en un 
cinto de blando acero todas las tierras del Sol; no, porque los 
pájaros agoreros han huido exhalando gritos siniestros, y el 
eco ha traído del occidente el estrépito de armas y voces 

desconocidas.
Cumpliéronse las antiguas profecías; aquel ídolo que
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miraba al Océano y con el brazo derecho armado señalaba 

el Continente, era la expresión escultural de ese temor secreto 
que preocupaba a la nación quichua. De allí, de esa inmen­
sidad de agua cuyos límites nadie conocía, debían venir gran­
des catástrofes para la patria: los sordos e interminables 
rugidos de las olas, que sin reposo venían a romperse en la 

costa, parecían anunciarles en todos los momentos que tra­
erían algún día la nave conquistadora. Demasiado pronto 
se cumplieron tan terribles pronósticos. La unidad del Impe­
rio no había concluido de cimentarse en los hábitos de los 
pueblos que formaban su masa; el sentimiento nacional re­
cién nacido, fué ahogado cuando empezaba a ser una fuerza 
colectiva. Aquella raza, en tal momento histórico, sometida 
al yugo de la conquista, me recuerda una bella esclava com­
prada cuando se abre su alma a las seducciones de la vida, 
y su cuerpo virginal a las influencias físicas que le dotaban 

de gracia y de fuerza. *
La lucha fué sangrienta, general y parcial: los ejércitos 

peleaban por el Imperio, los pueblos y las tribus por el 

pedazo de tierra donde nacieron y donde cavaron sus sagra­
das huacas, verdaderos templos subterráneos donde se encie­
rran las cenizas paternas, la tradición de familia, la religión 

nacional, la idea aun informe del hogar que ha cimentado 
las sociedades modernas. Aquellas que poblaban las montañas 
de La Rioja, ramas de la gran familia calchaquí, la indomable, 
la última que rindió sus armas, concurrían a la defensa común 
parapetadas en el suelo nativo; pero no las rindió a la fuerza, 
sino al Evangelio. Dejó su patria terrena por la celeste, pro­
metida por Solano y San Nicolás, su patrono desde entonces, 
el que salvó la ciudad de Todos los Santos, el que realizó 

la fusión del indígena y el europeo, padre de la raza criolla 
que fundó con sangre la nación del presente.

Aquella noche funesta presenció en las cumbres del Pu­
cará, o fuerte Calchaquí, la más trágica de las escenas. La 

muerte corría del llano á la cumbre y de la cumbre al llano. 
Los fieros defensores lanzaron al encuentro de los invasores 
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todas sus flechas; las grandes rocas rodaban con estrépito, 
estremeciendo los cerros vecinos, sembrando su paso de ca­
dáveres; pero también rodaban al fondo de las quebradas 
los cuerpos exánimes de los héroes nativos. El Huaco estaba 
distante: volaron mensajeros por medio de las selvas, pero 
los enemigos eran muchos y usaban armas que herían de 

muy lejos. El alba apareció lentamente, pero sólo iluminó 
despojos de una y otra parte. Nadie ha vencido, pero no hay 
combatientes; sólo algunos sostienen todavía las armas en el 
llano. Los del fuerte de piedra corrieron sin ser vistos a su 
gran campamento del Huaco. La guerra quedó empeñada a 
muerte; cada día un combate, una inmolación, un sacrificio 
en honor de los dioses indígenas. Sólo la palabra de un hom­
bre inspirado, y el ejemplo de muchos mártires, pudieron 
desarmar aquel brazo nunca rendido a la füerza. Los misio­
neros plantaron la cruz en lo más alto de esas cumbres donde 
habita el cóndor. Reinó la paz, y hoy las comarcas andinas 
presentan el más seductor aspecto, con sus templos sencillos, 
sus costumbres religiosas, donde en consorcio curioso se mez­
cla la fe católica con los ritos nativos, pero flatando siempre 
encima de todo la idea que llevó al Calvario al Hijo del 

Hombre.
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COSTUMBRES CAMPESINAS





COSTUMBRES CAMPESINAS

Era en aquellos días cuando los habitantes de Sanagasta, 
—villa de origen indígena que aun cuenta sus genealogías 
por nombres propios,— celebraban una ceremonia que debo 
describir para llenar estos cuadros. Descansábamos a la som­
bra de un sauce gigantesco, a cuyo pie surgía en borbotones, 
del fondo de la tierra, por entre pajonales y berros un arroyo 
cristalino, cuando escuchamos el rumor de una cabalgata que se 
acercaba al son de una música criolla compuesta de un violín, 
de un triángulo y una caja de sonidos roncos, acompasados 
e interrumpidos por los accidentes del camino. Venían los 
músicos seguidos de una multitud de hombres, mujeres y 
niños, todos vestidos de domingo, los hombres con chaquetas 
blancas y almidonadas, dejando ver por debajo del sombrero 

la huincha de seda punzó. Ensillaban con las monturas de 
gala, con caronas esquinadas de charol reluciente y riendas 
chapeadas de plata.

Las mujeres ostentan polleras de colores vivos y grandes 
mantos de espumilla de largos flecos, que dejan ondular con 
gracia sobre las espaldas; llevan sombreros de paja adornados 
con cintas que flotan al aire, y sus rostros cubiertos al estilo 
musulmán para resguardarlos del sol abrasador. Todos ríen 
y cantan, se galantean y se divierten, mientras al compás de 
la música que marcha a la cabeza, hacen el largo camino por 
entre las quebradas que dan acceso al llano y a la ciudad.

Delante, montado en un asno, camina un hombre, lle­
vando en la cabecera de su recado una imagen de la Virgen, 
rosada y sonriente, adornada con profusión de seda y oro, y 
su coronita de plata despide vivos reflejos, mientras se mueve 
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encima de la cabellera crespa y rubia. Es el día de la visita 
anual con motivo de los sufrimientos de su*Hijo,  allá en la 

ciudad donde sufren los que redimen, donde imperan los 

escribas y los fariseos, donde ya se ha dado la sentencia que 
ha de llevarle al Calvario. Es la Semana Santa, y la Madre 

de Dios va a acompañarle al sacrificio. La población de cinco 
leguas a la redonda de la aldea, la sigue en su peregrinación. 
¡Es tan querida aquella imagen, tan buena y tan milagrosa! 

Los demás se han quedado a la salida del pueblo, apiñados, 
mirándola partir; y después se vuelven a sus casuchas de 
barro y a su huerto con álamos y cepas generosas, a esperar 

contritos la vuelta al templo de la Virgen viajera a la Jeru- 

salém impía.
Y allí, contentos pero respetuosos, haciendo repercutir 

sus cantos, rezos y músicas, reanimando las desiertas faldas 
y las sombrías grutas de la montaña, se encaminan en pro­
cesión los humildes aldeanos que gozan cuando creen, sin 
saber por qué; que no abrieron nunca otro libro sino ese 
de páginas de granito, eternamente abierto ante sus ojos; 
pero libro que habla, que canta, que llora y que ríe, con 
lenguaje, sonidos, lamentos y risas intraducibies en las artes 
humanas. Conjunto gracioso forman aquellos trajes blancos, 
encarnados, celestes y amarillos de las mujeres, las cintas 
ondulantes y las alfombras vistosas que les sirven de manta 
sobre las ancas de las cabalgaduras. Y los tristes gemidos 

del violín rústico, los golpecillos timbrados del triángulo y 
los ecos casi fúnebres de la caja, consagrada a aquella imagen 
por el piadoso y ferviente Panta que se marchó a la guerra, 
—ya voy a contar la historia,— se internan en la quebrada, 

se pierden dentro de los talas, los algarrobos y los viscos, 
que le forman techumbre, y se alejan y se apagan lentamente 
hasta perderse. Ya pasaron, pero queda mi espíritu pensativo, 
mi oído arrullado por la armonía sencilla, mis ojos los siguen 
aún y mi semblante expresa la más tierna, la más conmove­
dora, la más serena de las impresiones.

Hay que ver una vez en la vida esas costumbres inocen­
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tes, saturadas de una fe inofensiva y de un encanto inefable, 
que se desarrollan en los términos lejanos de la patria. Allí 

vive, allí surge perenne la fuente de las grandes creaciones, 
de la virtud sin cálculo, del sentimiento argentino nacido de 
la tierra, que vibra en sus vientos cadenciosos, que canta con 
la gracia de sus aves nativas, que vuela con la solemnidad 
de sus cóndores, que sueña con sus torrentes, que lucha con 
la fuerza de sus fieras, que mira a la región serena de los 
astros desde la punta inaccesible de sus cumbres... Sí, hay 
que verlas una vez para consolarnos de los dolores del pre­
sente, y para saber que nuestra tierra tiene todas las majesta­
des, todos los esplendores, todas las bellezas creadas. Allí 
están la historia y los elementos ignorados del grave proble­
ma nacional, no abordado todavía; flotan en todo el te­
rritorio vagando sin concierto, porque ningún pensamiento 
los ha recogido y les ha dado la forma visible de la obra 
duradera. Leyes, religión, poemas e historia, se ciernen 

en confusión, difusos, perdidos, errantes; y sus elementos 
atómicos, sus principios y sus fórmulas, van borrándose con la 
invasión desordenada de lo externo, de lo ajeno, de lo exótico, 
constituyendo un progreso institucional extraño a nuestra na­
turaleza, que no tiene nuestra savia y nuestro aliento vitales.

Sigo mi viaje por un ancho camino bordado de selvas 
seculares, por un valle espacioso abierto de pronto a la salida 
de aquel paraje histórico. Allí parece haber surgido un pe­
dazo de la naturaleza de los llanos del oriente, con su vege­
tación corpulenta pero descarnada, su suelo arenoso y seco, 
sus vientos y remolinos de polvo que, como trombas marinas, 
unen el cielo y la tierra en espirales movibles. Seguimos la 
ruta que lleva al Huaco, y debemos pasar por el pueblo de 
Sanagasta. Ya se ven las puntas de los álamos, se siente el 
perfume deelos viñedos y la brisa fresca de los sembrados 
y de los manantiales. El valle se cierra a la entrada de otra 

garganta estrecha y tortuosa, y allí, a sus puertas, expuesta 
a las avenidas, se asienta la población que sirve a la ciudad 
de refugio veraniego. Una larga calle, poblada de viviendas 



406 Joaquín V, González

y de quintas, sombreada por sauces llorones y álamos de 

aguda copa, por entre cuyos claros se ve colgar de los parro­
nes tupidos los racimos de extraordinario tamaño y variado 
color, atraviesa toda su extensión y termina en la plaza. Al 

poniente la limita la montaña, y al pie de ésta, como un 

castillo que hubiera construido un niño para sus juguetes, se 

levanta solitaria, aislada, humilde, la iglesia del pueblo; a 

su lado, y apenas visible, tiene el campanario primitivo; a 
su espalda el pequeño cementerio, de pobreza incomparable, 
donde nunca se interrumpe el silencio y donde casi todos los 
que en él yacen nacieron también dentro de ese valle pinto­
resco. La cima del monte se levanta al fondo, y allá arriba 
giran en círculos repetidos e interminables centenares de 
cuervos que, como Tántalo, viven ansiando incesantemente el 
despojo de aquellas pobres tumbas, sin saber que otros vivien­
tes subterráneos los devoraron frescos... y graznan siniestros, 
lúgubres, hambrientos, día y noche sobre las rocas áridas.

< Quiero aquí consignar un recuerdo para un soldado me­
ritorio, cubierto de heridas y de medallas, que me acompañó 
como un fiel amigo. Ganó el grado de sargento sirviendo a 
la patria, siempre ausente del hogar de sus padres, y volvió 
inválido pero con gloria al suelo nativo. Descansábamos a la 

sombra de un sauce, en una casa del pueblo; el soldado había 
salido a buscar a sus parientes y amigos, cuando de pronto 
llega hasta mí una mujer despavorida diciendo: —“El sar­
gento Romero acaba de caer accidentado en medio de la 
calle”. Corrí a recoger su último voto, creyendo en su fin, 
que él esperaba; le hallé ya inmóvil, rígido, los ojos abiertos 

y el semblante medio sonriente todavía... Todos lo conocían; 
hacía muchísimos años que había marchado a servir en el 

ejército, y era aquella la primera vez que volvía al pueblo 
de su nacimiento después de tan larga ausencia. Vino a morir 

solamente, y a dejar los huesos fatigados en el pobre cemen­
terio donde reposan sus mayores. ¡Duerme en paz, valiente 
soldado, escondiendo tus heridas gloriosas en el más ignorado 
rincón de la tierra argentina!...



IV

EL INDIO PANTA





EL INDIO PANTA

Este triste episodio, que llenó de sombras mi espíritu, 
me recuerda que debo una historia, la del indio Panta, el 
tambor de las fiestas religiosas, el indispensable músico de 

gatos y zamacuecas en los bailes criollos, el bebedor inven­
cible, el trasnochador sin rival, que lo mismo marchaba con­
trito al lado de la imagen de la Virgen en los días solemnes, 
como se pasaba la noche de claro en claro repicando zapa­
teos y gritando 66¡aro!” para que la niña de pies ligeros y 
el mozo de espuela chillona, diesen la graciosa media vuelta 
revoleando los pañuelos sobre sus cabezas.

Era infatigable el indio Panta, y no se concebía sin él 
una parranda, ni se divertían sus vecinos sin que él fuese 
el alma de la fiesta; su tambor es legendario, y hoy, como un 
veterano, todavía redobla y resuena vigoroso, pero no ya al 
golpe de sus manos curtidas, sino de sus herederos, que no 
tienen la gracia, ni el aire gallardo, ni las coplas saladas, ni 
las morisquetas con que, a modo de variaciones, alteraba la 
monotonía de la música del baile, y que las parejas se empe­
ñaban en ejecutar con los pies, la niña levantándose el ves­
tido hasta dejar ver sus movimientos ágiles, y el mozo desha­
ciéndose en figuras y en dobleces, siempre dentro del compás 

de la danza.
Predominaba en él la sangre indígena; lo decían los 

cabellos ensortijados, la piel negra y lustrosa, la frente chata 
y los pómulos salientes como las rocas de sus cerros, los 
dientes blancos como marfil y la barba escasa, semejante a 
un campo de trigo diesmado por la sequía.

Era, pues, de esa raza criolla que tuvo en sus manos 
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y salvó la libertad de su suelo; que oía la llamada general 
para correr a alistarse sin rezongos ni escondrijos inútiles; 
que iba a la pelea como a una fiesta, y obedecía en silencio, 
aunque se le mandara sablear como granadero de Maipo, o 
asaltar una fortaleza como en Curupaytí. Nacido para la 

fatiga, se vengaba bien cuando podía, cuando imperaba la 

paz, cuando las guerras civiles con sus montoneros, colorados 
y laguneros, dejaban tranquila la provincia; entonces llegaba 
a la aldea, jinete sobre la muía patria robada con buen dere­
cho, de la partida, y apeándose en el patio del rancho, —adon­

de ya le seguían en procesión los vecinos, a la novedad y al 
festejo de su vuelta con salud, y como si nada hubiera pasa­
do,— les invitaba para el baile, preguntaba de su caja, si no 
se la habían manoseado mucho, hacía cariños a los muchachos 
y a las chinitas del pueblo, y abrazaba emocionado a sus 

viejos amigos.
—“Ya ha vuelto Panta”,— se decía de boca en boca, y 

las muchachas empezaban a prepararse de prisa para los 
bailes que comenzarían de seguro. Era su humor inagotable, 
y él solo valía la felicidad del pueblo, que supo mantener 
entre músicas y jaranas, hasta que un día llegó una compañía 
de línea y plantó en la ciudad bandera de enganche. Corrió 

la voz por las poblaciones de la montaña, de que la Nación 
se hallaba empeñada en una guerra grande y que llamaba a 
sus buenos hijos a empuñar las armas y seguir su bandera 

contra el enemigo. El indio Panta lo supo y se puso triste; 
no era ya la guerrilla casera donde como quiera se salva y 

está siempre cerca del hogar; era lejos, muy lejos donde 

debía partir, quizá para no volver, pero una voz interior le 
mandaba obedecer aquel llamamiento y se resolvió como 
siempre, sin la menor vacilación, a marchar en busca del 
peligro.

Una tarde se reunió con los amigos y mujeres de la aldea, 
y les dijo: —“Me voy a la guerra, la patria nos llama, los 
voy a dejar”. Y sin oir ruegos ni razones, tomó el tambor 

querido, compañero de alegrías y de devociones, y se fue a
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la iglesia seguido por todos. Se puso de rodillas delante del 
altar de la Virgen, y con voz ahogada por los sollozos, le 
ofreció como ofrenda la caja construida por él mismo, y que 

era su segunda vida. —66Adiós, Madre mía, —gimió,— si no 
vuelvo será señal de que habré muerto por mi patria!” Salió 
de la iglesia enjugándose las lágrimas, pero su semblante 
irradiaba esa luz propia de las decisiones inquebrantables; 
y luego, como arrepentido de ese sentimiento, empezó a decir 
bromas que sabían a despedida triste, y a prometer para la 
vuelta las grandes fiestas, los casamientos y las procesiones, 
porque quería costear con sus sueldos una función de agra­
decimiento a la Virgen, si le sacaba salvo de aquella aventura, 
—“la última de mi vida, porque ya me voy haciendo viejo”,— 
decía sonriendo.

Ensilló su muía patria, dio un abrazo a todos, y diciendo 
64¡adiós, hermanos!” tomó el camino de la ciudad. Los al­
deanos se quedaron apiñados en el camino, mirándolo ale­
jarse, con los ojos humedecidos por el llanto; y un indio 
anciano exclamó en voz baja y temblorosa, emprendiendo la 
vuelta: —“Pobre Panta, ya no volverá”.— Y Panta no volvió 
hasta ahora, porque dejó sus huesos, como tantos héroes 
ignorados, en frente de las fortalezas del Paraguay.

Allí quedó la caja, depositada a los pies de la imagen 
venerada, como la ofrenda del patriota, que en medio de 
su ignorancia tenía la intuición de los deberes cívicos, y 
como fuerza fatal le impelían al combate. Era la sangre 
guerrera que clamaba al través de esa ruda corteza indígena, 
como en el corazón del algarrobo secular se escucha el susu­
rro del insecto que tiene en él la vivienda. El indio Panta 
ya no vuelve, pero su sombra ha cruzado muchas veces en las 
noches de luna por la placita del pueblo, ha entrado en la 
iglesia donde el tambor conserva su memoria y el recuerdo 
de su devoción sincera, y por mucho tiempo sus paisanos 
guardaron su duelo, rezando siempre, a la hora triste del 
crepúsculo, un padrenuestro por el alma heroica del soldado 

que murió por la patria.





LA VIDALITA MONTAÑESA

V





LA VIDALITA MONTAÑESA

He dicho alguna vez que las músicas de los montañeses 

tienen una tristeza profunda; sus cantos son quejas lastime­
ras de amores desgraciados, de deseos no satisfechos, de an­
helos indefinidos que se traducen en endechas tan sentidas 

como primitiva es su expresión. Las noches se pueblan de 
esos cantares oídos a largas distancias, acompañados por el 
tamborcito que sostienen con la mano izquierda, mientras 
con la derecha golpean el parche, arrancándole ecos como 
de gemidos lúgubres. Es la vidalita provinciana en la que 
el gaucho enamorado, de inspiración natural y fecunda, tra­
duce las vagas sensaciones despertadas en su alma por la 
constante lucha de la vida, la influencia de los llanos solita­
rios, de las montañas invencibles y el fuego salvaje de su 
sangre tropical.

Me he adormecido muchas veces al rumor de esos cantos 
lejanos que parecen descender de las alturas, como despedidas 
dolientes de una raza que se pierde, ignorada, inculta, olvi­
dada, y se refugia en medio de las peñas como en último 

baluarte, repudiada por una civilización que no tiene para 
ella ocupación activa. Desterrada dentro de la patria, se 
esfuerza por volver al seno de la naturaleza que la vió nacer; 
y las horas mortales de su abandono, girando eternamente 
como los astros, engendran en sus hijos esa íntima tristeza 
reflejada en los ojos negros, en las creaciones de su fantasía 

y en los tonos y sentido de sus canciones.
Fatigados de luchar en vano con la selva centenaria, con 

la roca impenetrable y con la tierra estéril, abandonan su
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energía a las sensaciones físicas que adormecen y matan la 
actividad psicológica; o concentrados en sí mismos, van ahon­

dando ese ignoto pesar que forma el fondo de sus concep­
ciones poéticas. La vidalita de los Andes es el yaraví primi­
tivo, es el triste de la pampa de Santos Vega, es la trova 
doliente de todos los pueblos que aun conservan la savia de 
la tierra; la canta el pastor en el bosque, el campero en las 

faldas de los cerros, el labrador que guía la yunta de bueyes 
bajo los rayos del sol, la mujer que maneja el telar, el niño 
que juega en las arenas del arroyo y el arriero impasible que 

atraviesa la llanura desolada.
La vidalita tiene su escenario y sus espectadores; es todo 

un rasgo distintivo de aquellas costumbres casi indígenas, y 
como el canto de ciertas aves, aparece en la estación propicia. 
Es cuando los bosques de algarrobos comienzan a despedir 

sus frutos amarillos de excitante sabor, y cuando el coyoyo, 
de largo y monótono grito, adormece los desiertos valles y 
los llanos interiores. Entonces ya se comienza a descolgar del 
clavo los tambores que durmieron un año, cubiertos de polvo, 

bajo el techo del rancho de quincha; se buscan cintas para 
adornarlos, se pone en tensión la piel sonora y se invita a los 
vecinos, los compañeros de siempre, para las serenatas, allí 

donde ya se tiene preparada la aloja espumante, y donde 
concurren las muchachas engalanadas y donosas como los ár­
boles nuevos. Ya llega el grupo de cantores, anunciando con 

suaves sonidos, como a manera de saludo, que van a cantar 
en su puerta. El tambor bate entonces el acompañamiento, 
y los dúos quejumbrosos hienden el aire sereno de las noches 

de estío.
Escucharlos de lejos, es gozar de la impresión perfecta; 

porque la escena prosaica, el conjunto grosero formado en 

derredor, y la cercanía de aquellas voces rudas pero intensas, 
destruyen el encanto que la distancia sólo crea, como la más 
admirable orquesta se convierte en un estruendo que ensor­
dece, si el observador se sitúa en medio de ella. El espacio 
purifica los sonidos, les separa lo tosco y lo áspero para tras-



Obras Completas 417

mitir la esencia, la nota limpia, el tono simple, la melodía 
aérea que vuela sobre la onda liviana, dejando percibir las 
palabras de la dulce poesía campesina por encima de los 
árboles y las rocas. Le prestan ayuda el silencio de los valles, 
la repercusión lejana del eco, y esa arrobadora influencia 
de las noches solemnes, en medio de la naturaleza solitaria. 
Todo allí es armónico y de efectos combinados: la música 

es un accidente de la tierra misma, es la expresión de su vida, 
es una vibración de su espíritu. Por eso la impresión de la 
belleza resulta del sitio y de la hora aparentes, del aspecto 
del cielo que invita a idealizar con aquellos astros como lla­
mas, cuyos movimientos parecen más vivos, y con las mil 
voces ocultas que parecen un coro lejano de aquel canto.

Hay en el alma de aquellos poetas un veneno lento que 

va obscureciéndoles la vida, nublando sus" concepciones, y 
hace que a medida que dilatan su canción, vaya siendo más 

dolorida y sollozante; y se ha visto alguna vez un cantor que, 
en medio de su trova, la suspendía para sentarse a llorar 
desesperado; preguntadle por qué: él no lo sabe, pero siente 
ansias de llorar; asoman las lágrimas y corren por la mejilla 

tostada ahogando la voz robusta. Por eso cuando empieza 
la extraña serenata, bebe con desenfreno el fermentado líqui­
do de la velada, porque la música despierta los sentimientos 
dormidos que asoman con llanto y le incitan a la embriaguez.

Un poeta nacional ha sentido estos dolores íntimos del 
corazón argentino, y ha dado en versos de fuego la causa 
general de esta ansia febril de embriagar los sentidos, que 
devora a nuestros gauchos:

Bebo porque en el fondo de mí mismo 
Tengo algo que matar o adormecer; (1)

y es ese algo desconocido, no analizado, lo que por sí sólo 
llevaría al filósofo a descubrimientos sorprendentes. Pero 
analizarlo es perderse en una noche sin estrellas, internarse

(1) Joaquín Castellanos; El borracho*
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en una gruta sin fondo. ¿Quién podría encontrar la entrada 

misteriosa de aquel mundo que sólo en rugidos de coraje, 
en lamentos de pena, o en cantos báquicos se manifiesta, y se 
llama el alma del gaucho? ¿Qué disector maravilloso podría 

percibir las fibras que llevan a aquel obscuro laberinto donde 
tan raros fenómenos se presienten? No; no turbemos su quie­
tud y su inconsciente dolor, y oigamos en las noches de luna, 
con los ojos cerrados, medio adormecidos, la armonía errante 
de su vidalita desgarradora, perdida en los senos ignotos 
de las montañas; contemplemos la obra, sin estudiar al artis­
ta; dejemos al filósofo investigando la fuente misteriosa de 

esas lacrimo^ rerum, y sigamos con el poeta nuestra peregri­
nación por los reinos de la belleza. Tiempo hay en la vida 
para acariciar las ideas que nos hacen sufrir... Pasemos, 

pues.



VI

EL HUACO





EL HUACO

El paisaje. — El negro esclavo. — Las novenas de San Isidro. — Escenas 
y recuerdos de infancia.

Salí de aquel valle delicioso para volver a sumergirme 
en las hondas cortaduras de la sierra, siguiendo el tortuoso 
camino que conduce al Huaco. Llevaba un cúmulo de impre­
siones, melancólicas las unas y saturadas de dulce poesía, 
pintorescas y alegres las otras que continuaban sonriendo en 
mi memoria. Un torrente nacido en cima ignorada, se cruza 
muchas veces bajo nuestros pasos, como una serpiente do­
méstica que retozara al tibio sol del invierno. Rectas son ya 
las paredes del granito y su altura y proximidad no dejan 
penetrar en el fondo sino los rayos del sol en el cénit. Gustavo 
Doré las ha retratado de mano maestra: se cree a cada mo­
mento encontrar el gigante que entre sus manos nervudas 
nos va a levantar a las cumbres donde brilla la luz plena. 
Para verlas, hay que mirar al punto más alto del cielo. Di­
ríase que caminamos bajo una inmensa y maciza bóveda, 
cuyos arcos no hubieran todavía alcanzado a unirse en el 
punto céntrico, y donde la voz aprisionada se repite y se 
refleja sin encontrar salida. Mirando hacia las puntas de los 
macizos, se distingue muchas veces una roca suspendida en 
el espacio, como esperando nuestra llegada para desencajarse 
y rodar sobre nosotros. Se siente como un vértigo extraño 
que desvanece los sentidos, y como una presión en el cerebro, 
al imaginar solamente que aquella mole va a desprenderse 

o viene cayendo.
Así marchamos algunas horas, y como si asistiésemos a 
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un nuevo fiat, volvemos al fin a contemplar el horizonte. 
Era ya el del inmenso valle circuscrito aún por altas serranías 
y que se llama el Huaco. Es una cavidad inmensa, donde 

todas las sierras lejanas depositan sus aguas en la estación 
lluviosa. Centro estratégico de la conquista incásica, aquella 

comarca fué más tarde el teatro de sucesos sangrientos, aun­
que ignorados, y de escenas conmovedoras durante la predi­
cación del Evangelio. Los jesuítas plantaron allí por largos 

años la cruz solitaria de la misión civilizadora, y dejaron los 
rastros imperecederos de su paso, en las creencias, en las 
supersticiones, en las costumbres de los moradores, en los 
campos que cultivaron y en los altares construidos para sus 
imágenes, viajeras por todos los climas del mundo.

Cuando he visto a la distancia el techo de la casa pater­
na, edificada de rústico adobe encima de una colina, y el 

grupo verdinegro de los álamos que renovaron mis abuelos; 
cuando he recordado la historia sombría de los primeros 
años de mi vida, transcurridos en medio de las peregrinacio­
nes de mis padres, perseguidos por la cuchilla y la lanza 
de los bárbaros en la época dolorosa de nuestra anarquía; 
cuando la primera ráfaga de aire vino a mi encuentro desde 
aquel humilde caserío, sentí anudarse mi garganta y hume­
decerse mis ojos; y apartándome de mis compañeros, fui a 
ocultar mis emociones a la sombra de un añoso tala que 
arrastraba por el suelo su ramaje tupido.

¿Debo contar esa historia en estas páginas, destinadas 

sólo a despertar amor o simpatía por mi tierra natal? ¿Por 
qué no? Aquellos parajes memorables para mí y para mi 

provincia, guardan el secreto de muchos acontecimientos que 
enlutaron los hogares en tiempos nefastos, y siempre la des­
gracia ilumina la historia, como la hoguera del incendio deja 
ver el fondo tenebroso de los Rosques donde se guarecen las 
fieras... No quiero proyectar luz mentida sobre el nombre 

de mis antepasados, pero sí contar los infortunios comunes 
a todos los argentinos.

Restos dispersos de la soldadesca torpe que fué la cu­
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chilla de Rosas, las hordas sin ley y sin disciplina, sin más 
vínculo que la ferocidad de su jefe selvático, invadían las 
ciudades y los albergues, donde las familias cultas iban a 
buscar refugio y consuelo, ya en el fondo del desierto, ya 

en el seno de las montañas. Pero había una estrella maléfica 
que guiaba los pasos y alumbraba los senderos de aquellas 
turbas sabáticas, ebrias de sangre y de botín. Las anunciaba 
la nube de polvo rojizo y el tropel de sus caballos de pelea, 
la fuga despavorida de las aves y de los ganados, el estruendo 
de sus armas indicando una inmolación, al resplandor del 
incendio del rancho humilde, o de la pequeña parva de trigo 
que cosecharon para el sustento los pobres campesinos.

Eran los miembros palpitantes desparramados en toda 
la República, del monstruo despedazado por el cañón de 
Caseros, que se revolvían aún amenazantes en las últimas 

pero terribles contorsiones, como los fragmentos de la ser­
piente rota por el puñal del campesino. Resistían todavía 
con esfuerzos supremos, a la ola de la cultura naciente, lu­
chando en desorden con esa estrategia nativa que en los gran­
des días de la Independencia, hizo invencibles las guerrillas 
de Güemes y las vanguardias de Arenales; ¡ah, pero no era 
ya para detener las marchas triunfales del enemigo común, 
sino para caer como tropillas de tigres dispersados por el 
incendio de sus selvas, sobre las aldeas y las moradas inde­
fensas, donde las mujeres y los ancianos que han quedado 
llorando a los queridos muertos, tenían que perecer en los 
umbrales de sus hogares, defendiendo ellos también el sagra­
do de las virtudes domésticas!

Mi padre y otros patriotas de la provincia, descendientes 
de las más distinguidas familias que pudieron escapar a las 
hordas de Facundo, trasmontando los Andes en 1828, eran 
el blanco, la presa codiciada de las turbas desenfrenadas. 
Unos volvieron a Chile de nuevo, otros se asilaron en las • 
provincias vecinas, y los más infortunados tuvieron que caer 
exánimes bajo el cuchillo mortífero. Mi familia, huyendo de 
las agitaciones diarias de la sociedad y de los centros popu-
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loaos, fué a buscar descanso en aquella morada señorial, sin 

sospechar que hasta allí llegaría el odio de los bárbaros.

No teníamos más custodia que los negros criados en la 

casa, descendientes de los antiguos esclavos, quienes por gra­
titud a la libertad que se les dio en homenaje a la revolución 

de 1810, se esclavizaron má$ por el amor a sus antiguos 
amos, hasta dar la vida por defenderlos.

¡Oh, ya se extinguieron esos tipos de la lealtad a muerte, 
nacida de la comunidad del sufrimiento entre señores y 
criados, en cuyas relaciones más parecía obrar el vínculo del 
amor qué el de la servidumbre! Allí se conserva la tradición 

del negro Joaquín, esclavo de mi bisabuelo, que se ponía 
quejoso cuando se le prohibía servir la brasa en la palma de 
la mano, donde la sostenía sin el menor dolor, porque las 
faenas del campo le habían encallecido la piel. Y era, sin 
embargo, un hombre libre que pagaba con abnegación el 
cariño acendrado de sus amos, quienes le llamaban “Tata”. 
En sus brazos se criaron mi abuelo, mi padre y mis tíos; él 
les enseñó a montar a caballo, enjaezándolo primorosamente 
con monturitas a la moda criolla; él los entretenía por las 
tardes, en los paseos por las faldas pintorescas o por los 
arroyos silenciosos de las sierras cercanas; él les trenzaba 
lacitos para que aprendieran a pealar en la yerra como ver­
daderos gauchos, asimilándolos a la vida campesina, y se los 
prendía al costado del apero, mostrándoles también el arte 
difícil de enlazar de a caballo en el plano y en el cerro 
empinado; él les enseñó a no tener miedo a los difuntos ni 
a los vivos, llevándolos a largas expediciones a pasar la noche, 
al raso, durmiendo sobre el suelo en el fondo de una que­
brada obscura, donde se decía que bajaba el diablo y donde 
las brujas celebraban sus fiestas espeluznantes.

Era el negro Joaquín el maestro de una educación vigo­
rosa, sana y varonil, de' que era él mismo la mejor prueba 
con su estatura gigantesca, sus brazos como un gajo de alga­
rrobo, sus manos como enguantadas de acero y sus pier­
nas como columnas de granito; y así también aquella
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armadura inquebrantable se animaba con un alma pura, 
llena de virtudes y capaz de las emociones más suaves. 
Como los indios de la comarca cuentan su historia por las 
edades del árbol más viejo, así el negro trasmitía de hijos 
a nietos la tradición de la familia; y en sus lecciones expe­
rimentales, solía sellar, con el ejemplo de los antepasados, 
la moral de sus sencillas pero santas doctrinas. Era el geógra­
fo que tiene el mapa local en la retina, el historiador de 
buena fe que conserva con amor los anales caseros, el filósofo 
de observación y de creencia sincera. En aquella aldea no 
había más escuela en las familias que la de la tía o la de la 
hermana mayor, provistas de omnímodos poderes sobre todos 

los niños de la casa y de los ranchos vecinos. Joaquín no 
sabía leer, pero poseía la ciencia de la vida y la educación 
adquirida en el trato prolongado con la gente culta; su inte­
ligencia destellaba claridades de relámpago y esparcía in­
fluencias vivificantes, como esa frescura que viene de los 
valles montañosos donde crecen los árboles corpulentos, don­
de brotan las aguas tranquilas y se mecen las aguas salvajes 
saturando el ambiente de perfumes. Patriarca de la aldea y 
de algunas leguas alrededor, era al mismo tiempo consejero 
y juez de las pendencias familiares de sus paisanos, quienes 
lo revistieron de una autoridad de la cual nunca hubieron 
de arrepentirse.

Llegaban los novenarios de San Isidro, el labrador celes­
tial, y el cura no venía a asistir a sus fieles: era el negro 
viejo quien asumía la dignidad eclesiástica, y con puntuali­
dad asombrosa dirigía los rezos de la multitud. ¡Oh, cuadro 
sublime aquel, que he visto reproducirse todavía muchos años 
más tarde, bajo el patrocinio de mi familia, refugiada en la 
vieja estancia! Quiero pintarlo porque lo veo aún, iluminado 
por mis dolorosos recuerdos y los sueños indelebles de mi 

primera edad.
Allí está la capillita de adobe crudo y alero de paja, de 

gruesas paredes, donde anidan las palomas silvestres y cuel­
gan sus panales las abejas, levantada sobre el extremo de una 
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colina, mirando al norte; la puerta de madera medio pulida, 
encaja en un grueso marco grabado, de líneas curvas que 
parecen enroscarse en su derredor como una hiedra petrifi­
cada que hubiera perdido las hojas, y en cuya parte superior 
se lee esta fecha —1664— en el centro de un curioso arabesco 
de matemática regularidad. Un grupo de algarrobos frondo­
sos, que parecen haberse renovado muchas veces, presta som­
bra al atrio diminuto; y a su frente se extienden las viñas 
y alfalfares que embalsaman el aire.

El interior impone al espíritu un recogimiento profun­
do: le recuerda los primeros templos cristianos, levantados 
en el corazón de los bosques germánicos y en medio de las 
persecuciones de los emperadores. El altar es de una extrema 
sencillez; sólo hay sitio en él para una imagen y para el 
oficio sagrado; restos de columnas de madera que parecen 
haber sido doradas, se levantan todavía, dando idea de la 

arquitectura de aquél pequeño palacio destinado a contener 
el sancta sanctorum, y las imágenes del culto y de las misio­
nes jesuíticas.

Suspendida en alto, de la muralla, respetada por los 

siglos, muda, descolorida, agrietada, se yergue la cátedra, en­
cima de un conjunto de escombros informes, como ense­
ñando que en medio del torbellino de las razas, del derrum­
bamiento de sus obras, de la destrucción del mundo, quedará 
siempre vibrando en el fondo del caos la palabra que crea, 
que destruye, que fulgura, que diviniza. Ella, como la luz, 
irradia en todos los rincones de la tierra; y también allí, 
en el seno de los lejanos valles habitados por el salvaje, 
centelleó la tribuna, trono de la palabra que rige la marcha 
del innumerable rebaño humano, iluminando con resplando­
res intermitentes los arcanos tenebrosos de sus leyes eternas.

Pero asistamos a la ceremonia religiosa a que llama la 
campana suspendida del árbol vecino. Es la novena de San 
Isidro, y allí está él, detrás de sus bueyecitos de madera 
uncidos al arado, cuya mancera gobierna con la izquierda, 
mientras con la derecha sujeta las riendas de cinta; su cara 
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morena y encendida, está diciendo que no vive a la sombra 
de cómodos palacios, sino que desafía los solazos del verano, 
para aprovechar las lluvias, que regaron el campo, antes que 
nuevos calores evaporen la fecunda humedad de la tierra. Es 
él el dueño de aquella novena, a la cual, envueltas en sus 
mantos, contritas, silenciosas, asisten las mujeres de la aldea, 
los peones de labranza, los mozos de a caballo que viven tras 
del ganado. Todos se han confundido bajo su amparo, y los 
amos ocupan la cabecera de la congregada feligresía.

Allá, por encima de todas las cabezas, a la luz débil de 
un candil de sebo, se distingue la figura del negro Joaquín, 
arrodillado en frente del altar, tieso, inmóvil, solemne, con 
el rosario en las manos, con ojos entreabiertos, en ferviente 
contrición, recitando con voz quejumbrosa y monótona como 
el gemido del viento en una gruta subterránea la salutación 
fantástica de Gabriel a la dulcísima Miriam de Nazaret: 
—“Dios te salve, María, llena eres de gracia... ”— Y a cada 
recitado, la multitud, modulando en el mismo tono las voces, 
contestaba en coro el —“Santa María, Madre de Dios, ruega, 
Señora, por nosotros”— y aquel coro, sucediendo al recitado 
unísono, resuena en el silencio de la noche, como si una mano 
sobrenatural recorriera de un golpe las cuerdas de un arpa 
colosal suspendida en el espacio.

Ya se agotaron las cuentas del rosario; y cuando todos 
han hecho y besado la señal de la cruz, comienzan a salir 
de uno en uno con el mismo recogimiento, a esperar la luz 
de la alborada, los labradores para aprovechar el fresco, los 
camperos para ensillar antes que abrase el sol, las mujeres 
para armar el telar o para ordeñar las vacas, y los niños para 
hacer travesuras a la improvisada preceptora.

Medio siglo después, la escena se repetía con la misma 
respetuosa devoción; pero dos generaciones habían pasado 
y muy distintos eran los personajes. Entonces yo he podido 
contemplarlas, aunque muy niño, y oir todavía las tradiciones 
relativas a la aparición milagrosa de la imagen venerada, 
dentro de una hendidura de la piedra, sobre el lecho del
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arroyo que riega los huertos; los cuentos del negro patriarca 
transmitidos por sus descendientes, las leyendas fantásticas 
forjadas en presencia de los fenómenos inexplicables de la 

naturaleza, las historias de cada uno de mis antepasados y 
sus hazañas de niños. ¡Ah, pero cómo habían cambiado los 
tiempos! Antes era todo sonriente, y una misma idea, la de 
la libertad, preocupaba a los moradores del Huaco; y ahora 
mi madre no hacía más que llorar encerrada en su habitación, 

o sentada al caer la tarde en el ancho corredor de la casa 

solariega, con el corazón sobresaltado y mirando siempre in­
quieta a todos los caminos. Muy pocas veces he visto a mi 
padre durante aquel tiempo, y muy tarde supe que aquella 
ausencia era porque vivía lejos, sobre las armas, ya reclutando 
los soldados bisoños, para hacer la guerra al caudillaje, ya 
huyendo por las montañas lejanas, de la persecución a muer­
te de la soldadesca triunfante.

Nuestra primera instrucción fué recibida allí; pero ya 
teníamos cartillas con grandes abecedarios que comenzaban 
con una cruz, de donde nuestros índices no pasaban nunca, 
porque no respetábamos a la preceptora de doce años, nuestra 
hermana mayor, que había aprendido a leer en casa por el 
mismo sistema y que mal disimulaba sus deseos de tirar el 
“catón” para jugar con nosotros. Ella, la pobre, también 

sufría con la profunda tristeza de nuestra madre, y buscaba 
pretextos para engañarse a sí misma; y nosotros aumentába­
mos sus prematuros martirios, haciéndola renegar en la es­
cuela que improvisaba debajo de un galpón de quincha. 
Bien poco duraba, por cierto, aquel tormento común, porque 
las tentaciones eran frecuentes para dar el salto de la silla 
de vaqueta haciendo volar al techo las cartillas; y muy poco 
el amor a la ciencia para que pudieran sujetarnos en aquella 
grave faena. Y hacíamos bien, porque mi pobre madre sufría 
viéndonos reir inconscientes de los peligros que amenazaba 
diariamente la vida de su esposo, y quizá también la nuestra. 
Entonces, ya el negro Melitón tenía preparado nuestro paseo 

por las lomas de limpias lajas, que se divisan desde el corre­
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dor como manteles tendidos para una fiesta campestre, bor­
dadas de cactus encarnados de menuda espina, que se levan­

tan como serpientes enroscándose en los arbustos, y de flores 
del aire que en dispersión caprichosa salpican los árboles. 
Mis dos hermanos mayores tenían montura, poncho y lazo, 

y a nosotros, los chicos, tenían que enhorquetarnos en las 
ancas de sus pacientes bestias.

Admirables los paisajes que se divisan desde la casa: 
el horizonte, limitado a lo lejos por una alta y afilada sierra, 
deja ver, no obstante, extensiones planas o series de lomadas 

tendidas a su pie como su basamento necesario. Allí está lo 
pintoresco, lo gracioso; la línea curva de las colinas sucesivas, 
forma contraste con la rígida recta y los ángulos uniformes 
de las altas cumbres. Aquí la belleza del detalle, la pendiente 
corta y suave, la vertiente silenciosa que va formando lagos 
pequeñísimos de los huecos de las peñas, haciendo surgir 
esas florecillas que tapizan, más bien que bordan sus márge­
nes; allá arriba la imponente majestad de los colosos, la 
gravedad solemne de los monolitos que parecen brazos alza­
dos al cielo; las hondas quebradas y los profundos precipi­
cios siempre repletos de nubes, que bajan a reposar el vuelo 
y a nutrirse de los fluidos terrestres; en el valle los melodiosos 
y acordes cantos de zorzales inquietos, que se llaman entre 
sí con notas convenidas; de jilgueros trinadores que se asien­
tan en grupos a tocar sus variaciones de dudosa limpieza; 
de canarios pequeñitos, de negra y luciente pluma, que les 
cubre como una capa de terciopelo su camisita amarilla, y 
vuelan juntos riéndose con sus voces tiples, como si huyeran 

de la abuela que los viniese persiguiendo con la vara de mim­
bre; de llantas inconsolables, que ocultas en lo más espeso 
de los talas, llaman sin cesar al amante ausente: estas román­
ticas incómodas, que en medio de la sonrisa de todo lo crea­
do, están produciendo la nota dolorida que no ha de faltar 
en ninguna alegría de este mundo. Pero allá, en la alta región 
de las nieves y de los rayos, no se oye otra música que los 
roncos graznidos de las grandes aves, que en las noches resue­
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nan como altercados de orgía, como órdenes secas de una 
guardia avanzada en la obscuridad, como conversaciones de 
ancianos, como voces profundas de frailes rezando un funeral, 
hasta que el nublado despereza sus moles, moviéndose en el 

fondo del cielo como deformes animales que gruñen cuando 
sacuden el sueño, o bien comienza a extenderse, figurando 
monstruos extraños, como se vería el fondo del Océano ilu­
minado por un sol interno; después, el trueno de las eternas 
iras, sacudiendo los seculares cimientos, da a todo lo animado 
la señal de la plegaria, de la súplica, del terror. Cuando el 
trueno estalla encima de las grandes montañas, hay que caer 
de rodillas ante esa potencia que hace crugir los ejes del pía-. 
neta, si la chispa de su mirada se cruza entre la tierra y el 

cielo.

Pero volvamos al sendero tortuoso por donde cabalgan­
do apiñados sobre una bestia jubilada, hasta de tres en una, 
salíamos a nuestros frecuentes recreos de tan escasos estudios. 
Ya los pájaros nos tienen miedo y vuelan a esconderse en las 
quebradas, abandonando a nuestras inicuas devastaciones los 
nidos, donde quedan tiritando de frío los polluelos; nuestras 
hondas hacen estragos, cuando arrojan silvando las piedras 

que hemos juntado en la arena; los enlazadores se entretie­
nen en desparramar las majadas que pacen tranquilamente 
en las hierbas, tirando inútilmente la lazada inexperta; otros, 
más prácticos, se apartan del grupo en silencio y a hurtadi­
llas, porque saben el secreto de un panal en formación que 
descubrieron antes, juramentándose de no revelar el sitio, 
hasta que la impaciencia, frustradora de tantos buenos desig­
nios, les obliga a delatarse por el humo que hicieron para 
ahuyentar las abejas, o por el grito indiscreto que lanzaba 

el explorador sigiloso, cuando la reina del enjambre, que ha 
quedado la última, le ha clavado su aguijón en el rostro.

La desgracia concilia a los hombres, y entonces es fuerza 
compartir el dulce botín cosechado en lucha abierta con abe­

jas y huanqueros en el hueco de un cardón anciano, dentro 
de un nido abandonado por el carancho antipático, o entre la 
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rajadura de una peña que dividieron las conmociones subte­
rráneas. El festín empieza y acaba en un momento, y sigue 
la expedición en busca de huevos de perdices y palomas, de 
chorrillos y piedrecitas de colores, de flores del aire y tunas 
silvestres, — frutos de la infinita variedad de cactus de la co­

marca, — y a buscar la doca suculenta que cuelga de la en­
redadera tupida dentro de un verde estuche en forma de co­
razón.

Al caer la tarde, los silbidos nos reunen en un solo pun­
to, y emprendemos la vuelta; cargados con las sobras del ban­
quete para regalar a los que se quedaron, teniendo cuidado 
de ocultar los excesos cometidos en la comida enciclopédica; 
pero lo que no falta son los obsequios de flores silvestres y de 
pichones, de nidos y de plantas; como que todo eso no se puede 

comer y sirve para adornar la casa, o para entretener un mi­
nuto a la niña traviesa. Mi madre venía luego a pasar revista 

a la tropa expedicionaria, en busca de las heridas, de los gol­
pes y de las espinas, de las roturas de pantalones y botines, 
remendados sobre el campo de batalla con espinas de penca? 
cuando por razón de lo apurado del trance, o por hacerse de 
noche, no resolvíamos volvernos así, con las ropas desgarradas 
o con una pierna menos del pantalón, que se quedó enredada 
en un garabato, para espantajo de cotorras bullangueras y 
de tordos dañinos.

Melitón, el noble negro que durante las prolongadas au­
sencias de mi padre, y toda su vida, fué el fiel guardián de 
nuestra hacienda y protector de nuestro hogar, venía enton­
ces a llenarnos de caricias y a incitarnos a contar hazañas 
imposibles, que le hacían risotear como un niño, mostrando 
las hileras de dientes blancos que contrastaban con su negra 
y lustrosa piel. Caíamos rendidos por el sueño después de 
tanta fatiga, y recuerdo que pocas veces alcanzábamos a con­
cluir el rezo, que de rodillas y alineados sobre nuestras 
camas tendidas en el suelo, nos enseñaba mi madre todas las 
noches, con su voz siempre entrecortada por sollozos que en 

vano pretendía ahogar en su garganta.
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Nada comprendía yo del drama que se desarrollaba en 
la estancia, ni menos que mi padre fuese en él un actor. Esa 

tristeza de todos los semblantes, ese mutismo impenetrable 

y sombrío, esas miradas inquietas, a cada momento dirigidas 
al camino de la ciudad, ese ir y venir de hombres a caballo 

a todo galope, tres veces por día, como a llevar y traer men­
sajes que se daban y recibían en secreto, fueron lentamente 
llamándonos la atención, hasta infundirnos miedo y retraer­
nos de nuestras habituales excursiones a la montaña. He sa­
bido después que se perseguía a mi padre, quien se hallaba 
oculto en una gruta conocida solamente de los viejos del lu­
gar. Estaba a precio su vida y se le buscaba con orden de lle­
varlo vivo o muerto. No era él solo: muchos otros huían tam­
bién por esos mismos cerros, mientras sus familias lloraban su 

suerte sin poder auxiliarlos en los desiertos escondites que 
ocupaban.

¡Oh tiempos dolorosos! ¡Cuánta amargura vertieron en 
mi corazón que despertaba! ¡Cuánta sombra en mi imagina­
ción que ensayaba sus vuelos en medio de una naturaleza tan 
rica y tan fecunda! Un día nos dijeron que debíamos mar­
char a la ciudad a visitar a mi padre; pero que todos, todos 
marcharíamos. ¿Por qué no venía él a visitarnos a nosotros, 
que le esperábamos todos los días y salíamos a encontrarlo, 
creyendo que a él anunciaba la lejana nube de polvo? ¿Por 
qué no venía nunca, y nos volvíamos tristes después de haber 

visto desvanecerse esos locos remolinos que el viento nada más 
levantaba con la tierra cernida de los caminos? Era que ya mi 

padre estaba preso, y sus enemigos, por atormentar a mi ma­
dre, a quien no pudieron arrancarle ni con amenazas bruta­
les el secreto de su escondite, le mandaron decir que estaba 

condenado a muerte, y que se apresurase a verlo antes de su 
fusilamiento. Eran las torturas refinadas, características del 
tirano de ciudad, a quien la educación le sirve sólo para afilar 
y pulir la hoja con que hiere a su adversario. No quiero ni 
puedo describir las escenas de aquel día. Partimos en larga 
procesión siguiendo a mi madre, que marchaba a la cabeza,
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y no recuerdo haberla visto sonreír una sola vez mientras 
duró el viaje por aquella vía dolorosa. Alzamos nuestro ho­
gar para no volver a verlo más en aquel sitio consagrado por 
tantos recuerdos, y fuimos a vivir a la capital, mientras du­
raba la prisión de mi padre.

Era un verano abrasador, como lo es en aquella tierra 
sedienta; el pueblo estaba fúnebre, con las puertas cerradas 
casi todo el día, ya porque el tránsito fuese imposible, ya 
porque el temor a la soldadesca obligase a las familias a vi­
vir en clausura perpetua. Las delaciones, las infidencias, se 
sucedían, como acontece en las sociedades donde impera el 
terror al poder. El criado que sirve dentro de casa espía los 

menores movimientos; el pariente que va de visita a infor­
marse de la salud de la familia, lleva la intención del espio­
naje; la tía mojigata, envuelta hasta la nariz en su manto ne­
gro de merino, entra a cada momento con esa francachela pro­
vinciana, para la cual no hay puerta ni conversación prohi­
bidas, y mientras toma el mate, pasea los ojos escudriñado­
res por los rincones de la habitación, y entrecorta sus charlas 
insulsas con preguntillas de política, como quien busca uno 
de su opinión diciendo: —“Pero, ¿qué piensan ustedes de 
este atentado que acaban de cometer?”,— y la respuesta im­
prudente vuela a los oídos del tiranuelo advenedizo, que tie­
ne la suerte de hallar una sociedad que lo adule y lo auxilie 
en sus pesquisas vengativas.

La atmósfera parece saturarse de fluidos de infamia, de 
ráfagas descompuestas, de perversiones y sutilezas increíbles, 
cuando los pueblos han perdido su cohesión y la anarquía 
ha penetrado en su sangre, en su criterio, en sus sentidos. La 
opinión sin imprenta, tiene sus vehículos admirables en las 
agrupaciones pequeñas, asediadas por el mal político; son las 
mujeres sin amor y sin trabajo doméstico, son los hombres 
pusilánimes que pululan allí donde se vive de los gobiernos, 
quienes forjan, acrecientan y transmiten esa noticia, que na­
ciendo de una sospecha maligna, llega a producir la catástro­
fe social, como la bola de nieve.
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EL NIÑO ALCALDE





EL NIÑO ALCALDE

Las fiestas del patrono. — La dinastía Nina. — El niño alcalde. — 
La procesión.

Durante aquella permanencia, pude observar y grabar 
en mi memoria las costumbres populares transmitidas por la 
religiosa educación colonial, mantenida aún con sello primi­
tivo, sin que los progresos recientes de la enseñanza hayan po­
dido todavía borrarlas del todo. No ha habido tiempo para la 
evolución transformista, porque el orden de las instituciones 
puede decirse cimentado sólo desde 1870, aunque hubiere 
cortos períodos de gobiernos cultos antes de esta fecha.

Las fuerzas de las leyes sociológicas, las influencias de 
la historia y de la naturaleza, obran con vigor intenso todavía 
en aquella pequeña sociedad, que crece lentamente en medio 
de un aislamiento relativo. El elemento criollo apenas ha re­
cibido una mínima porción de mezcla desde su nacimiento; 
mantiénense vivas las huellas de la antigua cultura, con sus 
ideas, sus hábitos y sus tradiciones, que se traducen en sus 
fiestas y en los diversos aspectos exteriores de su vida. Esta 
refleja el pasado, en cuya fisionomía se ve la influencia pro­
funda que ejerció en ese pedazo de nuestro territorio la con­
quista religiosa.

Resto curiosísimo, reliquia viviente de aquellos tiempos 
nebulosos, se conserva una fiesta popular semibárbara, pero 
conmovedora a la vez, que con singular entusiasmo celébrase 
el primer día del año. Es la rememoración tradicional del su­
ceso que más interesó el espíritu infantil de los nativos, la 
conversión de las tribus que disputaban a las armas españo-
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las el dominio del valle, donde habían levantado la primera 
muralla de la futura ciudad de Todos los Santos de la Nueva 

Rio ja. Siempre tras del general venía el sacerdote, tras de la 

espada la cruz, tras del estruendo de los combates el rumor 
suave de la palabra del misionero, que trueca en dócil esclavo 

al guerrero de piel desnuda y de instintos indomables.

Las expediciones militares de los generales Ramiro de 

Velazco y Luis de Cabrera, fundaron los muros de una ciu­
dad; pero sólo el auxilio de la predicación despejó los peli­
gros que mantuvieron en perpetua agitación a sus moradores, 
reduciendo a la obediencia a los bravos diaguitas que los com­
batían desde la llanura, y a los feroces calchaquíes que los 

aterraban desde las montañas.

¿Quién y cómo obró el prodigio de la conversión en ma­
sa de esas puebladas nómades, cuyas artes guerreras tenían 
tantos recursos de destrucción? Allí están todavía palpitantes 
los recuerdos en la memoria de los ancianos que colora con 
relatos pintorescos y con fiestas llenas de animación, las des­
carnadas páginas de las historias doctas de los Lozano y los 
Guevara.

Existe en la ciudad una institución que recuerda y expli­
ca aquellos sucesos lejanos: es la dinastía político-religiosa 
de los Nina, quienes conservan el derecho de celebrar la gran 
solemnidad de la conversión realizada por San Nicolás de 
Bari, auxiliado milagrosamente por el Niño Jesús en un mo­
mento supremo. Los padres jesuítas dieron forma litúrgica y 
social al hecho histórico, organizando una cofradía de indí­
genas devotos al milagroso apóstol y a su divino protector. 
Eligieron el más respetable de los indios convertidos, y lo 

* cubrieron con la investidura regia de los Incas; diéronle el 
gobierno inmediato de todas las tribus sometidas y el carácter 
de gran sacerdote de la institución, como un trasunto del que 
revestía el emperador del Cuzco. Los caciques obtuvieron el 

nombre y oficio de alféreces, o caballeros de la improvisada 
orden, especie de guardia montada que obedece idealmente 
al Patriarca conquistador.
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Doce ancianos llamados cofrades, forman el Consejo de 
aquella majestad extraña, como el Colegio de los Sacerdotes, 
que asistía a los reyes del Perú. Viene en seguida la clase po­

pular de los allis, u hombres buenos, que son los que, recono­
ciendo la dignidad real del Inca, y adictos a la festividad del 
Santo, dedícanse al culto y a la devoción del Niño Dios, eri­
gido, según la tradición, en “Alcalde del mundo”. Se le llama 

el Niño Alcalde, y San Nicolás es su lugarteniente en la tierra.

Cuentan los archivos orales de aquella curiosa monar­
quía, que los caciques fueron convertidos por San Nicolás en 

sus peregrinaciones por los cerros del oeste, y que, subleva­
das las masas de indios por no consentir en aquel sometimien­
to de los jefes, hubo de producirse tremenda catástrofe, cuan­
do empuñando una vara de alcalde, vestido con el traje e in­
signias de este título en aquella época, destellando luces ce­
lestiales, irradiando sus ojillos azules y brillando su cabellera 
rubia, se apareció en medio del Niño Jesús, como la historia 
lo representa cuando predicaba entre los doctores incrédulos. 
La fascinación fué repentina, el encanto deslumbrador, y co­
mo fieras magnetizadas cayeron de rodillas los rebeldes ante 
aquella varita, levantada en alto por un alcalde de doce años.

El hermoso Niño bendijo aquel concurso que le adora 
con terror y emoción; el atribulado apóstol le besó los pies, 
porque la aparición sublime e inesperada le dejó atónito y 
transportado de divino fervor. El maravilloso Alcalde le tocó 
con su mano cubriéndolo de gracia; y después de pedir para 
sí los caciques y de cederle la chusma innumerable, como un 
premio por su heroísmo, y una confirmación de su valimiento, 
desapareció en el espacio, dejando en el ambiente un suavísi­
mo perfume como de vaso sagrado, y una estela luminosa co­
mo la de una estrella que rueda en la noche. La belicosa asam­
blea cambió el aspecto tosco y gruñidor por el de la más su­
misa devoción, y fué a deponer sus furores y sus armas a los 
pies del Patriarca, ante cuyo poder de hacer prodigios hubie­
ron de convencerse de que la lucha era inútil, y que sus 
propios dioses le protegían de manera tan visible.
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Los jesuítas, he dicho, recogieron aquel suceso para darle 

forma tangible y práctica en el gobierno y en la religión; pa­
ra combinar los elementos salvajes con los cultos de aquella 
leyenda, y para hacer entrar en la obscura conciencia de los 

indios la idea de las dos potestades que gobiernan las socie­
dades humanas. La idea del Niño Jesús convertido en Alcalde 

del mundo, es algo que sale de los límites de una invención 

vulgar y sencilla; despierta trascendentales raciocinios, pro­
yectando desarrollos vastísimos en el orden de las reflexiones 

filosóficas.

El municipio fué la primera forma de gobierno civiliza­
do que conocieron las poblaciones aborígenes; fué la que en­
contraron sus descendientes mestizos y en la que se educa­
ron los hijos de los conquistadores, nacidos en la tierra con­
quistada. Unir el pensamiento religioso con el pensamiento 
político, en aquella fórmula material del Redentor de los 
hombres, alma única de la Iglesia, era plantear ya el secular 
problema del gobierno católico, trasplantado a la América en 

medio de la efervescencia de la lucha del viejo mundo; y 
era sentar las bases, los puntos de partida de los futuros go­
biernos hispanoamericanos.

Pero vamos a la fiesta, a contemplar la obra de la fe y 
de la tradición que la transmite y la vigoriza a través del tiem­
po. Mucho antes del primer día de enero, las señoras se ocu­
pan de los adornos de la imagen de San Nicolás, el santo de 

tez morena que atestigua sus largas peregrinaciones por los 
desiertos. Colocado bajo un dosel de flores doradas y blancas 
de reluciente esmalte, ostenta sus vestiduras de raso, la túni­
ca y la capa bordadas primorosamente y rodeadas de flecos 
de oro; la corona de plata y la vara que termina en una flon 

como un lirio, y los encajes finísimos que muestran sus ori­
llas, sobre los pies de madera pintados de negro. La ciudad 

comienza a animarse porque van llegando los visitadores, de­
votos y promesantes de todas partes de la provincia y fuera 
de ella, a asistir a la festividad legendaria, en la que todos es­
peran conseguir los dones suspirados para sus hogares y ha- 
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ciencias, y para alivio de las dolencias que no pudieron curar 
con la medicina de ellos conocida, ni con el auxilio de breba­

jes consagrados con rezos y con signos de una cabalística ex­
traña. En otra casa se prepara y se viste al niño Alcalde so­

bre su pedestal sin dosel, porque tiene el inmenso, el incon­
mensurable del cielo, donde domina como dueño absoluto.

Allá, en un rancho miserable, el Inca descuelga el tam­
bor tradicional, y comienza a dar fuertes golpes llamando a 

su corte, que congrega sólo una vez en el año; y llegan a acom­
pañarle los cofrades vestidos con lo mejor, adornados con dia­
demas o huinchas de las cuales suspenden cintas de colores, y 

llevando pendiente del cuello, sobre el pecho, un colgajo en 

donde han colocado espejitos de varios tamaños, como que­
riendo significar que por allí se ve el corazón;

La imagen del santo se halla expuesta en una sala, donde 

el Inca, seguido de su corte pintarrajeada, como esos coros de 
óperas representadas por artistas famélicos en un lugarejo 

de provincia, penetra por primera vez a presentar el anual ho­
menaje. Los cofrades, los allis y los promesantes, son los que 
hacen séquito, todos vestidos con trapos de colores, con pape­
les de esmalte y con piezas de vidrio que, según he deducido, 
llevan como reliquias imaginarias. Los alféreces han ido a for­
mar la guardia de honor al pequeño Alcalde, que pasa sus 
vísperas en la Iglesia Matriz. El día siguiente, el primero del 
año, es el de las grandes emociones; el gentío comienza a agol­

parse en el atrio del templo donde está el Niño, donde se cele­
bra la misa solemne con asistencia de todas las personas rea­
les, con cantos escritos en lengua quichua, cuya letra es con­
servada y transmitida por el Inca a sus sucesores legítimos. 
Allí tienen un sitio preferente y una parte designada en el 
ceremonial. Cuando ha sonado la hora meridiana, se ve aso­
mar a la plaza mayor dos grandes grupos de gente: uno sale 
de la iglesia tras de la imagen del Niño Alcalde, y otro detrás 

del Santo Patrono, y ambos se dirigen a un mismo punto, a 
encontrarse en frente de la casa del gobierno de la Provincia.
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El sol abrasa la tierra, y del fondo de aquella masa de 
gente surgen llamas de fuego impregnadas de ese olor pecu­
liar a las grandes agrupaciones. ¡Qué hermoso, qué risueño, 
qué majestuoso viene el Niño, haciendo vibrar los flecos de 
oro de su casaca de terciopelo negro! ¡Qué bien lleva y con 
cuánta gracia la gorra con plumas de color del azabache, en­
cima de su cabecita dorada como un manojo de espigas! ¡Con 

qué donaire cuelga la capita sobre sus espaldas, y con cuán­
ta majestad e imperio empuña aquella vara con que a los 
hombres señala el derrotero de la vida, a los reyes obliga a 
inclinar la cabeza, a los mares serena y a los truenos impone 
silencio!

Las mujeres del pueblo se apresuran, se aprietan, se api­
ñan y estiran el cuello para verlo mejor; alzan en brazos a 
sus hijos para que reciban un destello de esos ojos celestes, de 
donde creen, en su inocencia primitiva, que van a obtener la 
divina unción y la salud del alma y del cuerpo. Y aquellos 
ojitos pintados en la madera pulida, rodeados de negras pes­
tañas, están inmóviles y nada dicen en verdad; pero ese pue­
blo fascinado por la belleza de la graciosa imagen, se figura 
verlos movedizos, repartiendo miradas que son bendiciones, 

y cree ver sonreír sus labios encarnados, como si se sintiera 
satisfecho de la piedad de los devotos. Una música de violín 
y tamboriles rústicos, ejecutada por artistas criollos, marca 
el pausado compás de la marcha con sonidos apagados e in­
termitentes, que más bien parecen el acompañamiento de un 
ajusticiado; pero en medio del singular conjunto no serían 
reemplazados con mejor efecto.

“Grave, solemne, pausado” — como dice el poeta — so­
bre sus andas sostenidas por cuatro indios morrudos, se enca­
mina San Nicolás al encuentro de su protector. La masa del 
pueblo le sigue embelesada; el Inca va detrás en medio de dos 
cofrades que sostienen sobre su cabeza, a mpdo de dosel, un 
arco forrado de tules de color, abullonados y entrecruzados 
por cintas de las cuales penden las reliquias, como solían ha­
cerlo en los tiempos antiguos el Inca verdadero y sus mujeres.
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Impone una vaga tristeza aquel aire de majestad que se toma 
el pobre Inca cuando ejerce su grave ministerio y sacerdo­
cio; envuelto en una atmósfera de sueño y beatitud, con los 
ojos cerrados, como contemplando un mundo ideal que no 
quisiera ver disiparse con la luz del sol de enero, entonando 
con voz ahuecada y fatigosa por la edad y los achaques, la 
canción consagrada, al son monótono de su tamboril heredi­
tario, sigue paso a paso las andas tardías del Santo Patrono. 
De rato en rato, los diáconos que le acompañan inclinan de­
lante de él por tres veces consecutivas el arco de las reliquias, 
mientras repite las palabras de la adoración quichua a que 
hacen coro los demás:

Santullay, Santullay, 
Yayhuariscu yayhuariscu, 
Achallay mi santu, 
Chaimin canqui, 
Achallay mi Virgen...

El momento solemne llega: las dos procesiones se en­
cuentran delante del Cabildo de la ciudad, y se detienen para 
que el divino Alcalde reciba la triple salutación de su- gene­
ral, del que acaudilló en los tiempos de pruebas las huestes 
indígenas sometidas por el poder de sus milagros. Las andas 
del Santo Patriarca se inclinan tres veces delante del Niño, 
que ha quedado inmóvil, imponiendo silencio a la multitud, 
con la faz risueña y los ojos serenos fijos en actitud de ben­
dición sobre su pueblo, el cual le adora de rodillas en aquel 
instante; mientras el Inca, que conduce la ceremonia, entona 
con un coro de voces graves las estrofas del himno de alaban­
za, alusivas a aquel punto del ritual. Concluidas las saluta­
ciones, los dos grupos dan vuelta con la misma lentitud, des­
andando el camino hasta volver a sus sitiales.

La fiesta religiosa ha terminado, pero empieza la fiesta 
popular, el regocijo callejero que se manifiesta en formas des­
bordadas y silenciosas. El Inca entonces se toma unas horas 
de recreo, yendo a presentar sus saludos oficiales al Gober­
nador de la Provincia, quien le recibe con respeto, y le habla 
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de su dinastía, y del buen derecho que le asiste contra los que 

le disputan la legitimidad de la corona. La visita se anuncia 

por unos leves sonidos del tamboril, y en seguida canta con 

la misma gravedad religiosa la canción de los allis, como 
se llama popularmente, que lo mismo se emplea en aras de 
las imágenes que en las visitas a las personas principales de la 

ciudad. Haciendo demostración de acatamiento a la autori­
dad, pide permiso para que su gente corra a caballo por las 

calles que se determinan, en caballos compuestos y adornados 
al estilo que lo está ella misma. La concurrencia se dispersa 
en grupos, luciendo con inocente vanidad sus colgajos de co­
lores; y cuando por vez primera presencié la fiesta, salían los 

gigantes mezclados con la multitud, haciendo chillar de mie­
do a los niños y huir despavoridos, hasta soterrarse en el úl­
timo rincón de sus casas.

Aquellos gigantes eran hombres añadidos con enormes 

máscaras de proporciones colosales, de colores hirientes y de 
gestos expresivos de viveza o de estupidez, pero formando un 

conjunto desagradable, como sucedería si al través de una len­
te de grandes dimensiones viésemos el rostro humano aumen­

tado en todos sus detalles: la cabeza como una peña cu­
bierta de troncos, la frente como una ladera de greda, las ce­
jas como colinas erizadas de espinas, los ojos como quebradas 
donde hay dos grutas sin fondo, la boca como una hendidura 

bordada de rocas calcáreas, vistas detrás del bosque que la 
circunda.

Vestidos de hombre y mujer, recorrían esos figurones las 

calles, bailando y mostrando a uno y otro lado sus caretas 

estereotípicas, que parecen a la imaginación como teniendo 
vida y movimiento; haciendo contorsiones y dando saltos a 
la carrera con cierto compás, como si siguieran una música 

que nadie oye: pero todo con tal desabrimiento, que no pue­
de evitarse una conmoción de disgusto mezclado con cierto 
supersticioso temor de que vayan a aproximarse. Y esos gi­
gantes, cuyo simbolismo no he podido penetrar, asistían a la 
misa y seguían con toda reverencia a la procesión. Creo, des- 
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pues de haber oído las ingenuas interpretaciones populares, 
que aquella exhibición tan curiosa no significaba sino un me­
dio inventado para llamar la atención de los indígenas, ami­
gos entusiastas de todos esos aparatos y mojigangas; pero se 
sabe que sólo los que habían hecho una promesa al santo, 
podían vestirse con aquellos extraños disfraces. Hoy ese de­
talle ya no existe, prohibido por las autoridades civil y ecle­
siástica, por razón del abuso a que llegaron las máscaras y 
los movimientos de su grosera danza por las calles, al amparo 
del disfraz conductor de la licencia.

Yo he contemplado hace muy poco, con la más profunda 
tristeza, esa fiesta indígena celebrada por gentes que en los 
días ordinarios trabajan y se conducen como seres razona­
bles; pero aquel día parecen desenterrar de su sepulcro de 

tres siglos toda una época de barbarie, para presentarla como 
en un teatro de raras exhibiciones. Hay en ella como una vaga 
reminiscencia de esas procesiones báquicas que precedieron a 
la formación de la tragedia helénica; una mezcla informe de 
ritos idólatras y católicos, en la cual apenas puede percibirse 
la línea divisoria, el pensamiento civilizador que presidió a 
su invención, y el sentido del simbolismo encerrado en cada 

uno de sus detalles. Pero es indudable que en su origen fué 
claro y visible el significado, y que la transmisión consuetudi­
naria de sus ritos, entre gentes sin la menor cultura intelec­
tual, fué mutilando las formas y suprimiendo muchas de las 
ceremonias, hasta quedar sin unidad de acción, como esos 
manuscritos en los cuales el tiempo ha borrado palabras y 
conceptos, haciendo imposible la restauración del período.

Así, tengo en mi poder, recogida de los labios del Inca ac­
tual, Eustaquio Nina, la letra de la célebre canción quichua 
que, comenzada la víspera, sigue en las salutaciones al Niño 
Jesús, al año nuevo y a la Virgen Madre; continúa en la gran 
procesión y termina como un himno de gracias por las cose­
chas de la tierra, y una especie de brindis a la salud de los 

concurrentes; pero toda ella, escrita seguramente, en el qui­
chua docto de los jesuítas, fué adulterada por la tradición
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oral, pasándola maquinalmente de unos a otros sin compren­
der ya su sentido, como si se quisiera reproducir en palabras 
los mil ruidos nocturnos de una selva, y conservar en la me­
moria el conjunto de monosílabos muertos e incoherentes que 
resultarían de semejante operación mental. Restituir hoy esa 

canción a su primitiva forma y lenguaje, es trabajo de pa­
ciencia y prolijo estudio; pues habría que remontar por el 

análisis hasta la formación del idioma mismo.
Debe notarse que el clero no les presta su auxilio; la pro­

cesión es puramente popular, y su sacerdote único el Inca, se­
guido de sus cofrades y alféreces; pero está de tal manera 
arraigada en la costumbre, que han sido vanas e impotentes 
las tentativas para suprimirla. Gobernador hubo que querien­
do prohibirlas, provocó un motín que puso su vida en peli­
gro; y cuando uno de los vicarios de aquella iglesia impidió 
la entrada al templo a la procesión del Niño Alcalde, susci­
tó en tal grado las iras de la muchedumbre, y tal lluvia de 

improperios y obscenos insultos se atrajo de los hombres y 
de las mujeres — siempre, eso sí, salvo la corona y el hábito 
— que llegaron algunas de esas profetisas a augurarle una 
muerte desesperante y horrible.

La fatalidad se encarga muchas veces de confirmar las 
supersticiones y las vagas profecías del vulgo, nacidas sin ori­
gen visible, a no ser en ese pequeño tinte de venganza que 
colora las almas más inofensivas. £1 Vicario cayó enfermo de 

una parálisis que le dejó mudo y tullido hasta la muerte. 
“¡Ah! sí — rugía la plebe, iluminada por aquella prueba de 
la ira celeste, — no en vano se prohíbe a nuestras queridas 
imágenes entrar al templo que pertenece a todos los creyen­
tes! Dios le ha castigado; ¡loado sea Dios!”. Hace poco fa­
llecía un benemérito y austero sacerdote de aquella provincia, 
fray Laurencio Torres, y el pueblo dijo también que había 
allí un castigo de Dios, porque intentó suprimir la festivi­
dad de enero.

¡Pobres creyentes! dejémolos pasar con sus ilusiones y 
su fe, que al fin ellos no sienten la oleada que va sepultando 
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sus costumbres primitivas, no dándoles tiempo para preocu­
parse de ellas con exceso. Dejemos al pobre Nina adornarse 
puerilmente cada año, soñando quizá que es un rey desterra­
do dentro de su tierra, destronado encima de su trono, ape­
nas vislumbrado en su ignorancia unas cuantas horas. Allí 
está para perdonarlos aquella hermosa creación del Niño Al­
calde, que no puede mirarse sin sentir conmovido el corazón 
por reminiscencias tristes de un pasado sombrío, y lleno a la 
vez de martirios y abnegaciones sin límite. Sí, él es todo, es 
el detalle poético de la prosaica fiesta, y se sobrepone al con­
junto grosero como una música tierna encima de un desorde­
nado y confuso griterío, como una flor solitaria sobre la selva 
desvestida por el incendio, como un rayo de luz en medio de 
una multitud de esqueletos que danzan con sus muecas ho­
rrendas.

Impresión indecible produce aquella procesión sin sa­
cerdotes y sin himnos sagrados, sin incienso y sin vestiduras 
relucientes; diríase que es un pueblo maldito que marcha al 
destierro, llevando sus dioses tutelares al rumor de los can­
tos dolientes de la despedida, a buscar en climas remotos una 
tierra hospitalaria y una roca donde reconstruir los altares. 
Sí, dejémolos gozar de su sueño fugitivo y al pobre Inca es­
perar la muerte envuelto en el raído manto de su grandeza 
sepultada. Los años corren veloces, y ya la llama que va a 
quemar sus andrajosos adornos se cierne sobre sus cabezas.
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LA MISION DE SAN FRANCISCO SOLANO

Quede para los historiadores de severo estilo y frase com­
probada, y para los cronistas místicos, la narración de los su­
cesos políticos y las vidas de los santos y de los mártires; 
yo quiero reflejar en estas páginas los caracteres sociológicos 
de mi pueblo, su fisonomía y su alma, arrancando su secreto 
a los despojos del tiempo y de la naturaleza/á las obras mu­
tiladas de los hombres y a las huellas medio ocultas de los que 
levantaron los primeros cimientos de la ciudad civilizada.

La ciudad de La Rio ja presenta todavía signos elocuen­
tes de antigüedad; sus templos de piedra descubierta y de 
murallas ennegrecidas, le dan el aspecto de la tristeza y la 
meditación; sus huertos de naranjos seculares, despiden en 
primavera el incienso invisible, que sube a lo alto en las ráfa­
gas tibias de sus noches clarísimas, invitando a soñar en fan­
tásticos paraísos; sus casas de gruesas paredes de adobe, de 
techos de teja y puertas que rechinan con todo el peso de sus 
dos siglos, encierran los majestuosos salones donde el estrado, 
tapizado de chuse, invita todavía a la conversación y a la sen­
cilla etiqueta de las antiguas y patriarcales costumbres colo­
niales. Allí está la alcoba clásica, donde la madre de familia, 
de hábitos reservados y severos, reúne sus hijas y sus criadas 
para las costuras, los bordados y los tejidos primorosos, y en 
la noche para arrodillarse delante del gran Cristo heredita­
rio, que pende de la pared cubierto con un velo transparen­
te, a rezar la oración cuotidiana por la salud de los vivos, por 
el descanso de los muertos amados, y para enseñar a los ni­
ños las primeras oraciones; allí el grande y espacioso patio, 
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sombreado por el naranjo de amplia copa, rodeado del corre­
dor espacioso donde se reciben las visitas familiares y se hace 

la rueda amante del mate, que incita a la confianza, despier­
ta el buen humor y consuela el cuerpo, mientras llega la hora 
de la comida casera y de gustar el vino inocente de la finca 

señorial.
Los conventos se mantienen todavía en pie con la ayuda 

de puntales y remiendos; impávidos, con las fachadas terrosas 
y carcomidas, desafían aún otro siglo; al interior se extienden 
sus largos y estrechos corredores, a donde dan las puertas de 
las celdas pavimentadas de ladrillo, habitadas por muy pocos 
veteranos, como una guardia vieja dejada en el cuartel de un 
ejército en marcha; uno que otro cuadro donde más se ve 
lienzo que pintura, y donde apenas puede adivinarse una for­
ma de las que trazó el pincel, adornan las murallas, en cuyas 
grietas han hecho sus viviendas los millares de murciélagos 

que por la noche azotan el rostro del fraile y del visitante. 
¡ Y cuánta reliquia encierran esos retiros como sepulcros! 
¡Cuánto árbol que puede contar la historia de la orden! Allí 

están los naranjos plantados por el fundador, volviendo hacia 
la tierra de donde surgieron un día lozanos y esbéltos, hasta 

trasmontar con sus gajos los techos mohosos.
San Francisco Solano ha dejado en el convento de su 

nombre recuerdos que duran ya más de dos siglos: la celda, 
el naranjo favorito... Pero hablemos de este inmortal misio­
nero, que logró alcanzar un nombre ilustre entre todos los 
apóstoles del Evangelio en América. Su misión ha sido gran­
diosa, su heroísmo imponderable, y su abnegación le ha va­
lido ya la corona de luz de los elegidos. El hizo el árido cami­
no del Perú por el centro del continente; su sandalia de pe­
regrino ha recogido el polvo de los caminos que se extienden 
desde el Ecuador al corazón de la llanura argentina, siempre 
solo y siguiendo la inspiración de su apostolado, tras las hue­
llas que los ejércitos iban dejando, y muchas veces abrién­

doles el paso con su denuedo, que, a no ser el de un mártir, 
sería el de un estoico. Santiago, Tucumán, Córdoba, La Rioja, 
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guardan la memoria de este infatigable viajero; pero es allá, 
en el foco de la resistencia calchaquí, en la cual ya algunos 
sacerdotes habían sufrido el martirio de manos de los salva­
jes, donde pasa quizá el período más interesante de su vida.

La opinión vulgar, que viene de muy antiguo, señala las 
ruinas de la casa de San Francisco a la entrada de la monta­
ña; son dos habitaciones de tapias superpuestas, y cuyos te­
chos han desaparecido, pero cuyos muros de tierra apisona­
da se sostienen en pie; un inmenso algarrobo la cubre casi 
por entero, abrigando su desnuda vejez con una capa verde 
y tupida por donde no penetra*  el sol. Allí tuvo un altar de 
madera construido por él mismo, que fué después al conven­

to y en seguida al poder de un coleccionista; bajo el ramaje 
de aquel árbol solía sentarse a tocar su mágico violín, con el 
cual atraía las puebladas de indios, fascinados por los sonidos 
de una música que para ellos, tan inclinados a todo lo que 
venía de la región incógnita del cielo, debía ser sobrenatu­
ral. No de otra manera el rey de los pajaritos, esa ave de 
poder sugestivo, se pone a dar gritos encima de un árbol pa­
ra apresar después a todos los demás que fatalmente acuden 

a su llamamiento imperioso. La música desarma ,el furor del 
bárbaro, haciéndolo llegar al alcance de la palabra del misio­
nero; el artista domaba con sonidos lastimeros a la fiera de 
la selva primitiva, que corría a echarse a sus pies para recibir 
la caricia de la mano que pasaba dulcemente por su cabelle­
ra hirsuta: la flecha duerme en el carcaj, el arco está tendido 
en el suelo, la honda terciada sobre la espalda curtida y anu­
dados sus extremos sobre el pecho velludo, los ojos ávidos y 

el oído encantado están fijos sobre el instrumento maravillo­
so, de Cuyas cuerdas brotan lamentos jeremíacos bajo la pre­
sión del arco, que recorre lentamente los tonos y las intensi­
dades del sonido. Primero es la infantil curiosidad, luego la 
influencia de la melodía, obrando sobre el organismo del sal­
vaje como sobre el de la serpiente, y después la idealización 
instintiva del poder que tales arrobamientos produce: y como 
más allá de lo conocido no concibe sino la divinidad omnis- 
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cíente, es ella, sí, la que habla por intermedio del hombre 

de tupida barba y de túnica talar, a cuya cintura se enrosca 
un cordón de cáñamo, y cuyos pies desnudos sólo defiende 

de las espinas con la usuta que le es conocida. Sí, debe ser 
ese Dios de los cristianos quien ha mandado a este hombre 

extraordinario dotado de arte tan sublime; deben ya los dio­
ses nativos, e Inti Pachacamak, haber rendido sus armas ful­
gurantes ante el Dios invisible del invasor, entregándole sus 
palacios y el dominio de las nubes, de las nieves y de los 

vientos.
Hay que obedecer y adorar el portento que ha podido 

vencerlos; aquella música es su voz, aquel hombre es su men­
sajero: — adorémosle. Y el salvaje concurso clava la rodilla 
en tierra, y juntando con ella las manos y la cara, espera la 
bendición de la deidad triunfante. El músico habla su idio­
ma y les dice que así, con tan dulces acentos, habla también 

el Dios que le envía, lo mismo al indio desnudo que maneja 
la flecha, que al rey orgulloso que se viste de oro y de púr­
pura: y todos se deleitan en él.

Ha comenzado la plática de concepto claro y de lenguaje 

primitivo, llena de comparaciones reales y de narraciones 
prodigiosas, de imágenes poéticas que el indígena ve diaria­
mente en la hoja que se mueve, en el torrente que salta, en el 
águila que hiende el azul, en el rayo que incendia, en el amor 
que inflama las almas, en el heroísmo que lleva al sacrificio, 
en el combate que defiende la tierra nativa; todo lo pasado — 
la creación, la muerte del Cristo, la fundación de la Iglesia— 
va deslizándose nuevamente en los oídos y en el corazón de 

aquella asamblea de fieras domesticadas, con el mismo arro­
bamiento de la música, con la misma dulzura y fascinación 
de un sueño fantástico, con la misma variedad y coloración 

progresiva de una alborada tras de las cumbres vecinas; y 
cuando el ferviente apóstol ha levantado en alto la cruz que 
empuña su diestra, cayendo de rodillas, con los ojos clavados 
en el firmamento y con lágrimas que riegan su mejilla tos­
tada, prorrumpe en un himno de alabanzas al Omnipotente, 
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al Ser que anima el Universo, y le pide con voz sollozante e 

impregnada de sincero entusiasmo, haga descender un deste­
llo de la gracia infinita a las tinieblas de aquellas almas, co­
mo un rayo de luna se infiltra en el fondo de una cueva. El 

fiat ha irradiado al impulso del verbo; la plática saturada de 
unción y de fuego ha hecho amanecer en la noche de la bar­
barie. La conversión por el arte del sonido y de la palabra, 
es la obra del misionero que la historia y la tradición han 
consagrado con este nombre: “el portentoso apóstol del Reino 
del Perú”.

Construíase entonces el templo de la Orden franciscana; 
pero el discípulo de Francisco de Asís levantó su altar al pie 
del monte donde los indígenas tenían las viviendas. Sus vi­
sitas a la obra eran frecuentes, y ya trabajaba con la predica­
ción, convirtiendo a los fieles y a los indios en obreros, ya 
poniéndose él mismo en la faena. Se le dió después una celda 
en el convento, y trasladó a ella su morada y su constante pe­
nitencia. Existe un naranjo consagrado por sus oraciones y 
por sus martirios cuotidianos; los siglos lo han obligado a incli­
nar la copa, y el tronco, por donde circuló la savia juvenil, 
hoy está hueco como un nicho, y hondas cuevas horadan sus 

gajos.
La tradición es a veces obscura e incomprensible, y ella 

cuenta que el santo misionero practicó esa excavación para 
martirizarse, manteniéndose largas horas incrustado en aque­
lla hendidura, con los brazos aprisionados también dentro de 
dos agujeros cavados hacia arriba en el mismo tronco. Así, el 

naranjo de San Francisco es hoy la reliquia viviente de su 
misión en aquella ciudad; él lo consagró con sus penitencias, 
lo santificó con su fervor y lo dotó de cualidades medicina­
les, comunicándole la gracia con la cual obró los milagros 
que cuentan sus biógrafos, durante su paso por los reinos del 

Perú.
Uno de esos biógrafos dice que obró prodigios innume­

rables en las provincias del Tucumán, y que de tal manera 
se avergonzaba después de la propia fama, que se sentía im-
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pulsado a abandonar los lugares que habían sido testigos de 

sus maravillas. Yo he escuchado esos relatos inocentes con ver­
dadera curiosidad, y he estudiado las fuentes de la creencia 
ingenua del pueblo que el valiente misionero visitó en los 

primeros tiempos de la conquista, y que ha legado sin exa­
men a la posteridad, por ese instinto innato de fantasear, de 
poetizar todo cuanto no tiene una solución inmediata. En 

aquellas épocas los milagros eran frecuentes; las conciencias 
no meditaban sobre los grandes problemas que la filosofía 

ha planteado a la humanidad contemporánea.
El ilustre Esquió decía en una plática memorable que 

escuché bajo las bóvedas de la catedral de Córdoba: —Sa­
béis por qué ya no hay milagros? Porque ya no hay fe”. — ¿ 
Y mucho tiempo he meditado sobre el sentido profundo de 
esta frase, que, involuntariamente, en el proceso mental yo 
invertía. Sí; ya no hay milagros, porque ya no hay fe; y las 

multitudes de hoy como las que seguían a Jesús en sus pre­
dicaciones ambulantes, piden siempre milagros para tener fe: 
¡eterno dilema de la razón rebelde!

Pero el pueblo no raciocina cuando intervienen sus creen­
cias seculares; siente, imagina, idealiza los sucesos cuya cau­
sa no puede penetrar a priori con su criterio casi siempre em­
pírico, y la ilusión de uno solo se convierte en una' verdad 

indiscutible para muchos, y sobre ella se levantan religiones 
y costumbres, ritos e instituciones; son el elemento poético 
que perfuma las páginas graves de la historia, en las cuales 
la línea recta marca la inflexibilidad de las leyes generales 

del desarrollo humano; son la poesía y la tradición, entrelaza­
das con el desnudo y árido relato, con la misma gracia y sua­
ves curvas que la enredadera se trepa, enroscándose, en la co­
lumna sobreviviente del templo derruido; son las brisas del 

oasis cargadas de aromas virginales que vienen a dar alivio 
al viajero del desierto, fatigado de recorrer sin reposo este 
camino de la vida, que hemos de andar hasta vislumbrar el 
abismo en donde se difunde como un torrente en las arenas 
de la llanura.
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LA VUELTA AL HOGAR





LA VUELTA AL HOGAR

¡Cuánta alegría en el hogar después de tan largos días de 
terribles dudas! Mi madre ya no es la misma dolorosa, que 
en muda peregrinación recorría con su servidumbre los des­
filaderos de la montaña. Se oyen risas y carreras de los niños 
en los patios espaciosos, palmoteos locos, anunciadores de 
una buena noticia, movimiento de peones que aprestan mu- 
las y caballos para nuestro viaje de vuelta a la casa materna, 
abandonada hace tanto tiempo.

Mi padre ha salido en libertad, y vamos a partir para 
nuestra aldea de Nonogasta, donde nuestros abuelos han que­
dado llorando nuestra ausencia y nuestro bullicio, donde los 
parrones cuajados de racimos multicolores, nos esperan bam­
boleantes del peso de la cosecha; donde el olivo centenario 
de la huerta, sombrea el baño al aire libre formado por el 
arroyo que atraviesa la finca; donde nuestras primas nos 
aguardan ansiosas para sus paseos y para que construyamos 
los palacios de las muñecas, que vestidas de toda gala están 
sin tener dónde recibir dignamente las visitas de etiqueta; 
donde las mujeres del pueblo ya preparan los dulces y las 
primicias del año, para obsequiarnos a la llegada.

Comienzo a sentir el rumor de los sauces llorones y de 
los álamos de hojas bulliciosas, alineados a lo largo de la 
calle del pueblo, teatro de nuestras correrías a pie en las no­
ches de luna; oigo los cantos de la vendimia que empieza, 
los tañidos de la campana colgada de un travesaño rústico 
y los preludios del clarinete de Francisco, que ensaya su re­
pertorio olvidado por la inacción y la tristeza.
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¡Oh día venturoso de mi vida en que vi de nuevo las ro­
cas del camino, los precipicios y los mogotes que limitan las 
vertientes de la sierra de Velazco! Ellos me separan de mi 
valle nativo y me ocultan la visión espléndida del Famatina, 
de ese centinela inconmovible de los Andes, que desde su to­
rre de nieve insoluble está vigilando el sueño de la llanura! 

Ruta cruzada mil veces, siempre nueva y de impresiones in­
esperadas, es aquella que recorrimos entonces en son de fies­
ta, en busca del nido abandonado. Mi corazón se abría con 
avidez a las ráfagas andinas, a la sensación de los paisajes y 

de los cuadros que mi imaginación animaba con vida y colori­
do nuevos; mis miradas retozaban de piedra en piedra, de 
cima en cima, ya siguiendo el vuelo de un pájaro de grandes 
alas, alarmado del estrépito de nuestros gritos y de nuestros 
cantos, ya la carrera del huanaco, espía de la tropilla lejana, 
que ha venido a pararse sobre la roca, encima de nuestras ca­

bezas, para dar la señal del peligro; ya asistiendo a los mo­
vimientos de la nubecilla solitaria que se pliega y se desplie­
ga sobre un pico aislado, como una niña juguetona que ensa­

yase mil formas de adorno con un tul diáfano sobre la cabe­
za de un anciano; ya descubriendo las sendas que surcan las 
laderas como hilos desparramados por el viento, y por últi­
mo, buscando en los grupos de las peñas esas figuras capri­
chosas de cúpulas atrevidas, arcos majestuosos, ventanas oji­
vales y grutas sombrías que la naturaleza construye y desmo­
rona en incesante labor.

Apurábamos la marcha con frenesí, sin piedad para las 
bestias ni para nuestros cuerpos, espantando el sueño de la 
noche pasada al raso en la cumbre, para no interrumpir el 

pensamiento febril de las cercanas alegrías y la serie de pro­
yectos fantásticos discutidos en rueda, encima de la arena 
donde hemos improvisado nuestras camas de viaje.

A cada momento preguntamos impacientes por la dis­
tancia que nos falta, la hora de la llegada, el estado en que 

encontraremos nuestros árboles y nuestras cepas favoritas. Y 
así, en esta agitación sin tregua, hacemos nuestro camino por 
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quebradas y desfiladeros, faldas escarpadas y espirales sin 
término, hasta que llegamos al llano y emprendemos el galo-*  
pe, sin que sean fuerza para detenernos las órdenes imperio­
sas de mi padre, quien al fin tiene que consentir en perder­
nos de vista, por el recto y ancho carril que remata en la pla­
za del pueblo.

Las mujeres y los muchachos salen en grupos a darnos 
la bienvenida cariñosa, y los perros en jaurías asaltan y en­
cabritan nuestros caballos; pero ya estamos en los gruesos 
portales de la casa, y desde allí se divisa la cabeza blanca 
de la abuelita sentada en el corredor, hilando su interminable 
madeja, como otra Penélope; ahí es el correr a quién se des­
monta primero, y gana la primera caricia de la anciana, que 
tiene los ojos enrojecidos y sombreados de tanto llorar los su­
frimientos de sus hijos; a quién da primero el abrazo a las 
primitas ya crecidas, y que ruborosas se han escondido en la 
alcoba, y si he de hablar lo cierto, a quién aventaja la me­
jor sandía y las uvas más doradas, de la mesa de frutas pre­
parada para recibirnos.





LAS COSECHAS

X





LAS COSECHAS

Era la época de la vendimia y de la cosecha de todos los 
cultivos, cuando el pueblecito se pone alegre y bullicioso, por­
que vuelven muchos ausentes, y porque los labradores feste­
jan alborozados los dones opimos que premian sus fatigas. 
¡Cuánta algazara al despertar el día, de mozos que engan­
chan los carros, o uncen los bueyes a la carreta tradicional, o 
ensillan las muías, o cargan los cestos al hombro para marchar 
a las viñas a recoger la uva, que se cae de puro sazonada, y 
traerla a los lagares! Las mujeres y los niños siguen la cara­
vana de los trabajadores llevando los avíos, porque volverán 
a la noche y la finca está distante; van también escondidas al­
gunas guitarras, para armar el baile durante el descanso de 
la siesta, bajo los árboles coposos que rodean la viña; y los 
muchachos tienen preparadas las flautas de caña con las cuales 
tan bien se toca el triste y la vidalita, como se florea un gato, 
un escondido, una mariquita o un vals, de esos que oyó una 
vez tocar por papel el clarinete del pueblo.

Cuando el sol ha asomado, ya han ido y vuelto dos veces 
los carros llenos hasta el tope de racimos negros y dorados; 
por toda la viña no se oye sino cantos; silbidos musicales, gri­
tos que se llaman, risas que se desbordan, exclamaciones que 
se fugan, y de vez en cuando palabrotas que se escapan, cuan­
do el cosechero ha caído preso en un bosque de cadillos que 
se pegan como agujas en el cuerpo; aquello parece una col­
mena en la cual todos tienen su tarea que ejecutan con gozo 
y que mil incidentes cómicos amenizan, arrancando risotadas 
a todo pulmón.
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Allá, en medio de un tupido grupo de árboles, una mu­
chacha monta sobre la cepa para cortar el racimo más alto, y 

al bajarse enrédase el vestido en presencia del festejante, que 
la busca, agazapándose bajo las parras, por si logra un mo­
mento de hablarla a solas, o por lo menos, con su poquillo 
de picardía, por si sorprende algo de eso que enciende más 
la pasión naciente. 66¡Qué pierna... para una cueca!”, grita 

el maligno perseguidor, y la niña, toda encendida, baja los 

ojos sin decir nada.
Las mujeres, que esta vez no fueron por curiosas, andan 

también por ahí, perdidas entre los yuyos y las malezas, char­
lando como catas en el nido y cuidando sus niñas de las im­
previsiones, entre tanto mocetón como se ve ocupado en la 
misma obra; los chiquillos, que han ido a estorbar a los 
grandes, no hacen más que comer y cosechar pichones o hue- 
vitos de tórtolas en los nidos descubiertos en medio de las 
parras hojosas; y aquí ríe uno de su caída, allá llora otro 
picado por una avispa o claveteado por las rosetas y los amor- 
cecos que crecen ocultos entre los matorrales.

Nosotros también — los niños, como nos decían las gen­
tes de faena, — ávidos de aquellas emociones, nos mezclába­
mos en ellas, echándolas de guapos, cuando apenas duraba 
nuestro brío el tiempo necesario para empalagarnos con el 
jugo azucarado de la uva. ¡Fuera botines, saco y sombrero! 
Todos somos lo mismo a esa edad en que se hace daño en las 
plantas y se estorba a los demás con el pretexto de trabajar; 
sí, fuera todo ese ropaje de amos que incomoda, y venga el 
bochinche, y luego las insolaciones, y los rasguños, y las ro­
turas, para dar que hacer a las tías que se encargaban de nos­
otros en vacaciones.

A las once, todos se han reunido a la sombra del tala gi­
gantesco a tomar descanso y almuerzo. El costillar chirria en 
la parrilla de fierro, y despide ese humo perfumado que se 
aspira con deleite, producido por las gotas del jugo caído so­
bre la brasa; las teteras están despidiendo como locomotoras 
bocanadas de vapor, haciendo dar saltitos a la tapa, por de­
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bajo de la cual se escurren las burbujas de la ebullición, por­
que ya va a comenzar a dar vueltas el mate, que se acomoda 
lo mismo antes que después de la comida; las guitarras se 
hacen las que duermen suspendidas de un gajo del árbol, y 

las mozas de la vendimia las miran de reojo, mientras sirven 
a sus hermanos y amigos el asado suculento; el locro hierve 
a borbotones dentro de la olla tapada con una piedra chata, 
dejando salir la espuma blanca por debajo, hasta que vacia­

do en la gran fuente de madera, los campesinos forman círcu­
lo y la dejan limpia. Un racimo de postre, un vaso de vino 
del año pasado, y comida hecha. Ahora se extienden los pon­
chos sobre la hierba y se pestañea un poco para decir que se 
ha dormido, hasta que la orquesta de guitarra y flauta co­
mienza a preludiar esos aires que ponen los huesos de punta 
y hacen tararear sin quererlo, una letrilla picante.

Las caras de los concurrentes se animan con luz repen­
tina, los ojos chispean y los labios sonríen, y todos sentados 
en rueda sobre el suelo, cruzando las piernas, se tiran y se 
retrucan los dichos que se entreveran como fuego graneado. 
La pareja más joven sale al medio; la niña de larga trenza y 
de moño encarnado sobre la cabeza, con un ramito de alba- 
hacas sobre el pecho, y el mocetón de barba nueva y rene­
grida y de ojos obscuros, están frente a frente comiéndose a 
miradas y diciéndose galanterías, hasta que los músicos rom­
pen en alegres rasgueos, entre los bravos de los asistentes 
que los acompañan con palmoteos acompasados y castañue­
las imitadas con los dedos. Les sirve de alfombra la gramilla 
verde y de cortinado y techo el ramaje del árbol de sombra 
espaciosa. Las vueltas ágiles, los movimientos graciosos del 
cuerpo, la expresión de los rostros, la novedad de los zapatea­
dos y la precisión en el compás, arrancan exclamaciones en­
tusiastas de los espectadores.

—¡Una sin otra no vale! ¡Un trago para el cantor! 

Una salva de aplausos resuena al final del baile, y antes que 
se siente la heroína, otro mozo, que ha estado brincando por 
echar su escobillada, la invita diciendo:
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—¡Barato, la niña!
Cada uno muestra así su sistema en ese baile curiosísimo, 

que tanta gracia presta a las jóvenes desenvueltas y bonitas, 
y el cual consiste en dar vueltas como siguiendo el mozo a la 
niña, ya intentando pasar sin que ella se lo permita, formán­
dole un atajo con el vestido y corriendo siempre en frente 

para estorbarle el paso, hasta que el joven se pone a zapa­
tear como para conquistar a su enemiga, quien concluye por 

dejarle libre el sitio yendo a ocúpar el de su compañero; y 
así se repite dos veces hasta que se termina con alguna fi­
gura de reverencia o adoración de parte del rendido galán, 
entre los vivas y dicharachos dirigidos a la brava pareja. El 
guitarrero le endereza una copla sentida, una declaración de 
amor a la cual ella contesta con una sonrisa, pero sin hacerle 

más caso: son licencias de que goza el cantor, sin comprome­
ter nada seriamente.

Ahí está el tío Jonás, gran bailarín en sus mocedades, y 
que se alborota todavía viendo la danza. Una chinita despe­
jada sale a darle la mano para obligarlo a bailar una zama­
cueca chilena, porque aun el viejo sabe quebrarse graciosa­
mente y mover las piernas con agilidad. Todos le hacen círcu­
lo, metiéndole una bulla infernal, y el anciano reverdecido, 
hasta se toma la libertad de dar un abrazo a la compañera, 
al terminar la tanda, cuya repetición obligada se le dispensa 
en razón de sus achaques.

—Eh, diablos, que bailen mis nietos; yo ya no estoy 
para dar brincos, — dice secándose el sudor de la frente con 
un gran pañuelo de algodón; porque el calor del sol produce 

bajo la sombra esa irradiación que los paisanos llaman reso­
lana, cargada de los perfumes calientes de los pastos y del 
hinojo abundante.

La animación decrece al influjo adormecedor de la alta 

temperatura, y poco a poco van cayendo estirados sobre sus 
mantas los bailarines y los espectadores, hasta que el silencio 
más profundo reina en la asamblea. Y aquí de las chicharras, 
que durante el alboroto han estado calladitas sobre el gajo 
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de tala, y ahora rascan todas a un tiempo sus guitarritas en 

el mismo tono, produciendo una somnolencia irresistible. Di­
ríase que en las siestas ardientes, cuando todo se adormece 

en la creación, ellas son la música del silencio, porque no se 

cansan de imponerlo con su chirrrrr prolongado y narcótico.

Cuando el sol ha caído y dejan de ser temidos sus fle­
chazos, la gente vuelve al oficio, hasta que el astro se oculta 

tras de la sierra; la bullaranga se desvanece como por encan­
tamiento y comienzan a volver todos a los ranchos; la noche 

se va acercando y empiezan a encenderse los fogones en la 
planicie, al mismo tiempo que las estrellas en el cielo. Mirado 

desde la altura, donde está la casa de mis abuelos, aquel con­
junto de luces dispersas sin orden en el arenal de enfrente, 
hace el efecto de una bahía silenciosa y en .calma, donde 
arden los farolillos de las embarcaciones.

Pero allí, en el seno de las familias propietarias, la esce­
na es diferente; la alegría repercute en el vasto corredor, don­
de se ha armado la charla con todos los que han venido de 
visita trayendo criaturas y sirvientes. Ninguno se sentía des­
graciado, porque un vínculo amoroso los reunía en una sola 
ambición noble y pura. Los ancianos estaban allí para re­
flejar su severa virtud sobre los hijos y los nietos, congrega­
dos cuotidianamente, y para mantener la atmósfera serena de 

aquel hogar que ya no existe. Nosotros hacíamos reunión 
aparte; mejor dicho, nos mandaban a jugar, y a pelear tam­
bién, sin peligro de lastimarnos sobre la arena espesa de la 
gran playa que se junta con el campo. Formábamos numero­
sas comitivas, y prendidos todos de las manos, íbamos en cor­
poración a hacer visitas a las viejas mamás que teníamos en 
los ranchos, porque, cual más, cual menos, todas habían sido 
nodrizas de nuestros padres.

Allí, lo recuerdo bien, vivía “mamá Ubalda”, o Walda, 
que murió cuando iba a cumplir un siglo, ya perdidos la ra­
zón, la vista y el gusto, y a quien inconsideradamente le hacía­
mos las travesuras de Lazarillo de Tormes, dándole a beber 
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menjunge» inofensivos, pero no usados, que a ella se le anto­
jaban sabrosas bebidas y refrescos deliciosos.

En seguida la pandilla marchaba a dar un malón a los 

ranchos, donde tenían aloja fresca en los grandes noques de 
cuero que le sirven de vasija, o en tinajas de barro cocido 

tapadas con ramas de sauce llorón; o bien, cuando oíamos 
sonar el tambor chayero, en anuncio de diversión criolla, éra­
mos seguros a formar la mosquetería, a gritar, a reir y a en­
sayar también los bailes nacionales. Todo esto ‘mientras los 

viejos de casa, con la gran rueda de visitas de la misma fami­
lia, pero que vivían en sus fincas, departían sobre todos los 
temas serios de la política, traídos por los diarios de Buenos 

Aires y de Chile, sobre los intereses comunes de la localidad, 
y por fin, de todo cuanto nosotros no entendíamos y menos 
nos importaba.

En aquellas reuniones se proyectaban los paseos a los sem­
brados y a las huertas distantes. Al día siguiente, todo un 
ejército marchaba a caballo: las señoras con sus sombreros 

y vestidos de campo, y los caballeros acompañándolas devo­
tos y enamorados. A las abuelitas las llevaban en carruaje, y 

a nosotros nos metían en un carro de la cosecha, y nos dába­
mos por muy bien servidos con tal de no perder el banquete 
preparado bajo un inmenso algarrobo, y en el cual se hacía 
un gran derroche de frutas, con el pretexto de probar la pro­
ducción del año y comparar la de una finca con otra.

No me olvido nunca de aquellas montañas de sandías y 
melones olorosos de extraordinario volumen; de aquellas ti- 

padas de higos de toda especie, desde el uñigal de color viole­
ta, hasta el cuello-de-dama de pie blanca y de corazón encar­
nado como sangre joven; de aquellas canastas de uvas finas 
elegidas de los parrones reservados, contrastando en colores 

y rivalizando en lo exuberantes y en lo transparentes. Se daba 
un paseo a pie para hacer apetito, y luego se dividían señoras 
y caballeros para ir a los baños de las grandes acequias, cu­
biertas por impenetrables bóvedas de sarmientos entreteji­
dos y arqueados por el peso de los racimos. Nosotros, los ni­
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ños, quedábamos dueños del arsenal, y cuando volvían todos 
al almuerzo campestre, ya habían disminuido notablemente 
las provisiones. No podíamos resistir a la tentación, cuando 
estábamos libres del deber moral de la continencia; partir 
una sandía era descubrir un tesoro de emociones, porque su 
corazón del color del fuego despertaba ansias de devorarlo de 
un sorbo, y así lo practicábamos sin tener en cuenta la ciencia 
intuitiva del ahorro.

A esa edad no se piensa sino en que las plantas dan el 
fruto y en que éste es hecho para gustarlo; la idea del tra­
bajo y del sudor de la frente, todo eso nos sabía a sermón y 

a cosa incomprensible. Nuestra ilustración no pasaba todavía 
de unas cuantas letras del abecedario y de una marcada aver­
sión por la escuela. Esto no impedía que para reirse de nos­
otros, nos creyeran los viejos capaces de pronunciar discur­
sos en el banquete. Mi primer ensayo oratorio tuvo aquel es­
cenario, y por señalar el corazón para expresar que lo tenía 
henchido de no sé qué — el discurso era soplado — tuve ver­
güenza, y mi mano se quedó a la altura del estómago: la ac­
ción oratoria resultó trunca, pero el efecto que el auditorio 
se prometía, nada dejó por desear.

¡Qué quintas aquellas, y cómo el trabajo unido de toda 
una generación era coronado por la tierra fecunda! ¡Cómo rei­
naban el bullicio y la vida en aquella aldea habitada por una 
aristocracia de limpio pergamino, por familias que habían 
ilustrado su nombre en la historia local, y habían fundado 

su hogar común con la noble y asidua labor agrícola! Todos 
los años rebosaban los graneros, extendíanse los cultivos, las 
bodegas multiplicaban sus vasijas, aumentábanse en la 
casa los depósitos, ensanchábanse los cercos para las ha­
ciendas, y en la época de las cosechas, resonaba sin inte­
rrupción el rumor del trabajo, como un himno de la tie­
rra agradecida al cuidado del hombre. ¡Con cuánta anima­
ción la gente labradora asistía a sus tareas diarias, al son de 
músicas y de cantos de alegría! Allí el tronco venerable de 
todas las familias propietarias, el anciano coronel don Nicolás
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Dávila, veía crecer su prole numerosa, como el olivo secular, 

alimentando con su presencia el amor y la ayuda recíprocos 
que aplicados al cultivo de la tierra, hacíanla rebosar en 

frutos.

La tierra tiene un alma sensible, y es dócil a las caricias 
de sus hijos y al riego regenerador de sus torrentes; ella se 

viste de gala y despide perfumes cuando los hombres se aman 
y santifican con su amor al hogar; ella se rejuvenece cuando 

siente el calor de las dulces afecciones domésticas, y el de ese 

otro grande y sublime sentimiento que nace de sus entrañas 
para encender el fuego creador de las naciones; ella guarda 

en sus recónditos abismos la patria del hombre, que comienza 
en el árbol solitario, sigue en la cabaña rústica donde arde ya 

la llama simbólica del hogar, y se difunde en las agrupacio­
nes. Entonces los valles se alfombran de verdura, los llanos 
crían las selvas gigantescas, las montañas albergan el metal 
precioso y útil, y por encima de toda ella discurren una ar­
monía, una frescura, un aroma, que van derramando en los 
corazones anhelos de grandezas desconocidas, fervores purísi­
mos de las virtudes fundamentales, ansias irresistibles de un 
puro ideal, erigiendo templos que no pudiendo llegar hasta 
Dios, lo hacen bajar hasta ellos en la forma plástica, rodeado 
de todos los esplendores con que lo forjan los sueños y las 
fantasías.

Pero ¡cómo palidece y se descolora la tierra cuando sus 

habitantes, olvidando las leyes comunes del origen, dejan pe­
netrar en el santuario de las familias las pasiones egoístas, las 
ambiciones sórdidas, la llama rojiza de las rivalidades y de 
los odios! Un soplo caliente del desierto cruza por los bosques 

cubriendo de amarillo ropaje los árboles; las hojas que for­
maron dosel al arroyo, despréndense una a una sobre la co­
rriente tardía, porque van agotándose los manantiales que le 
dieron su caudal; los frutos jugosos de otro tiempo nacen y 
mueren en el tallo, porque les faltan el riego y la sombra; las 
aves que fueron música de los huertos y sembradíos, emigran 
de la comarca inhospitalaria, porque no tienen ramas para 
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sus nidos ni brotes para su alimento; en los ranchos del la­
brador no se encienden los fuegos, ni crecen en los techos pa­
jizos la verdolaga y las margaritas silvestres del color del oro, 
ni resuenan los tambores ni las guitarras en las horas del des­
canso: una ráfaga de hielo parece deslizarse por todo lo crea­
do, y ha enmudecido y muerto.

Es la discordia que ha invadido con sus alas espinosas 
los hogares, y nublando los ojos, enfriando las almas, desga­
rrando los corazones, ha sembrado al pasar la desolación y 

la miseria...





XI

EL CORONEL DON NICOLAS DAVILA





EL CORONEL DON NICOLÁS DÁVILA

Todo esto lo sabe el veterano que vigila aún, desde su 
humilde huerto, la paz de sus hijos, hace esfuerzos para vivir 

y trasmontar la valla del siglo que se acerca, con aquella for­
taleza de ánimo que fué la virtud de su generación, con aquella 

experiencia de la vida que adquirió en luchas incesantes y en 
sufrimientos infinitos. Era el patriarca que gohernaba la grey 
con el derecho innegable de la sangre, y con el poder temido 
de un carácter que no doblaron jamás los reyes, ni los dés­
potas de cuchillo, ya se llamaran Fernando VII, ya Facundo 
Quiroga.

Duro, inflexible y áspero como las montañas que le vie­
ron nacer, tenía también su espíritu las ternuras, las suavida­
des y las dulces conmociones de una naturaleza delicada y 
poética. Fué el nervio del municipio riojano cuando el cabildo 
regía la ciudad y sus lejanos términos, acaudillando el senti­
miento de libertad cuando nació al influjo de la revolución; 
fué guerrero cuando se le mandó traspasar los Andes; fué es­
tadista cuando hubo de regirse el pueblo por sí mismo; y fué 
mártir cuando la barbarie criolla levantó lanzas y sables, 
para devastar y ahogar en embrión la obra de la Independen­
cia. Muchas veces su cuello estuvo bajo la cuchilla del bár­
baro, sus pies encadenados y su hogar invadido por el fuego 
y el pillaje; y cuando al fin la causa civilizadora alzó en se­
ñal de triunfo su bandera acribillada en los combates, volvió 
a la aldea, cubierto de gloriosas cicatrices, a empuñar la aza­
da, a derramar la semilla en el surco y a decorar el templo 
del hogar, donde después de tan amargas odiseas, pudo agru-
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par en torno de la misma llama sus vástagos dispersos por el 

infortunio.
Yo he alcanzado a conocerle cuando iba a cumplir un 

siglo de existencia; todos los bisnietos le mirábamos con ese 
temor que inspira una imagen venerada y solitaria dentro 
del templo silencioso; allí, en su casa-quinta de largos corre­
dores que dominaban un patio como plaza, le veo todavía sen­
tado por las tardes en su sillón de suela, medio encorvado 
apenas, empuñando un grueso bastón de membrillo y cubier­
ta su cabeza con un gorrito de terciopelo celeste, con un sen­
cillo bordado de oro.i

Su huerta era nuestra codicia; tenía las uvas y las na­
ranjas más sabrosas, no sé si por la calidad o por la prohibi­
ción que pesaba sobre nosotros de tocarlas. Nuestras viñas 
y nuestras huertas las tenían también, pero un placer delicio­
so sentíamos al penetrar a hurtadillas en la de nuestro bis­
abuelo, practicando portillos en los cercos de ramas, o sal­
tando las tapias vetustas que la separaban de las nuestras. 
Había allí una atracción misteriosa, y algo como esos jardi­
nes guardados por gigantes, con los ojos abiertos cuando duer­
men y cerrados cuando velan, de que nos hablan los cuentos 
de viejas. Solíamos arrastrarnos por las malezas, bajo los pa­
rrones y los naranjos, para espiar si el anciano podría descu­
brirnos, si el gigante fabuloso creado por nuestra fantasía 
estaba despierto o dormido.

Era yo entonces un mocito de siete años, y andaba ar­
diendo en amoroso fuego por una de mis primas, quien, se­
gún mis recuerdos, me daba a creer que me correspondía; no 
nos separábamos nunca en las horas del recreo y vagabunda­
je por los huertos, y sentía como ráfagas de gloria cuando le 
entregaba nidos y ramos de flores, o cuando trepándome so­
bre un manzano, un naranjo o una parra encaramada sobre 

un durazno corpulento, podía tirarle desde arriba, o traerle 

con mis propias manos la fruta o el racimo codiciados.
Nuestras familias fueron una tarde a casa del anciano, 

y mientras hacían su visita, mi prima y yo nos escapamos a 
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la huerta a nuestras habituales correrías. Hallábame colgado 
de una gruesa viga del parrón, forcejeando por arrancar un 
apretado racimo con el cual se había encaprichado mi primi­
ta, que enfrente de mi observaba la operación con ojos de 

deseo, cuando sentimos caer a nuestros pies el bastón de mem­
brillo del abuelito, quien con todo silencio nos venía atisban- 
do y poniéndonos al alcance del garrotazo. Oímos un grito 
cascado y ronco, que nos pareció el rugido de una fiera, y 
corrimos despavoridos, cayendo y levantando, hasta las fal­
das de nuestras mamás, que apenas pudieron contener la risa 
al saber la causa de nuestro espanto.

El anciano tenía la grave ocupación de cuidar sus árbo­
les, y en la época de la poda, véíasele con la tijera, cortando 
los sarmientos y los gajos arrastrados por el suelo; sus leyes 
eran crueles y las penas terribles para los violadores; y para 
darles el debido cumplimiento, estaba allí el garrote de la 
justicia, y aun podía cimbrarlo por nuestras piernas, sin que, 
no obstante, llegara a escarmentarnos jamás.

Recordaba él sin duda que un tiempo empuñó la vara 
del alcalde, allá por los años de la Revolución, manteniendo 
tiesos y en compostura al pueblo y cabildantes, y al mismo 
orgulloso teniente de Gobernador, quien revestía el mando 
militar en toda la Provincia; pero es fuerza confesar que con 
la bandada de sus bisnietos no las tenía todas consigo, por­
que se le escabullían por debajo de la silla, le daban vueltas 
al pilar o al tronco del naranjo, o corrían tan veloces que sus 
piernas no podían más, y forzábanle a quedarse refunfuñando 
y enarbolando el bastón entre juramentos y amenazas esté­
riles. A sus hijos, que eran nuestros abuelos, los trataba como 
niños y los reprendía con dureza, cuando en su vida pública 
vislumbraba algún asomo de debilidad o vacilación. Vivía con 
la mente siempre en el pasado, como si esa época de heroísmo 
se hubiese estereotipado en su cerebro, y con sus hombres, 
caracteres y sucesos, eran todas sus comparaciones de los acon­
tecimientos contemporáneos.





XII

¡VIVA LA PATRIA!





¡VIVA LA PATRIA!

Quiero referir un sencillo episodio de la vida de este 

patriota ignorado, que duerme hoy el último sueño en el po- 
brísimo cementerio de su aldea, en medio de sus hijos y de 

algunos de sus nietos. El año 1810, en el mes de junio, atra­
vesaba con su familia las montañas, por eh camino que he 
descripto; la noche le sorprendió lóbrega, nebulosa y azota­
da por un viento frío, en una de las profundas gargantas que 
bordan la impracticable senda de entonces. Había en el aire 
como anuncios de algo siniestro, porque el viento silbaba con 
aullidos funerarios. Las señoras dormían alrededor de una 
grande hoguera; sólo él velaba, presa de inquietudes y de 
zozobras inexplicables, pero que hacía tiempo le preocupa­
ban intensamente.

Aplica el oído a ambas direcciones del camino: nada más 
que choques de ramas, bramidos del viento imitando voces, 
graznidos y llantos en la tiniebla profunda. Monta sobre una 
roca del sendero, y cree escuchar el rumor de un jinete que 
se acercaba haciendo chillar las rodajas de las espuelas como 
si viniera con mucha prisa. Su ansiedad ha encontrado una 
prueba; sí, algo grave ocurre, algo muy grande o siniestro, 
y ese hombre no puede ser sino una víctima escapada, o 
un mensajero de órdenes o noticias que lo explican todo. 
Cuando llega a su lado, siente un impulso nervioso, irresis­
tible, y sin pensar que se asemejaba a un bandido de cami­
nos, le grita desde la obscuridad con voz imperiosa:

—¡Alto! ¿Quién es usted? ¿Para dónde va?
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—Señor, soy chasque y llevo órdenes de estar esta misma 

noche en Nonogasta.
—¿Por qué tanta prisa? ¿Qué sucede?
—Son mis órdenes; debe haber sucedido alguna cosa 

muy grande para abajo, porque el Comandante General me 
mandó ensillar inmediatamente y llevar un oficio para don 

Nicolás Dávila.
—¡Para don Nicolás Dávila! ¡Soy yo, déme pronto ese 

oficio!
Toma el sobre, y casi sin atinar a abrirlo, corre al fogón 

y lee en un instante aquel misterioso pliego.
Su rostro se iluminó con un resplandor de alegría tan 

extraordinario, sus ojos se dilataron de tal modo, su pecho 
respiró con tanta fuerza, sus manos se alzaron al cielo en 
actitud tan ferviente e inquieta, que habríasele tomado como 
poseído de un acceso de locura religiosa, en la cual hubiese 

visto cercana la transfiguración. Corre a donde su esposa y 
sus hermanas descansaban, las sacude, las grita, las levanta 
de los brazos, llama a los criados, a los peones, balbuce pala­
bras incomprensibles y se mueve sin tino de un lado a otro, 
golpeando con la mano derecha el pliego extraño, como si 
allí tuviera una revelación tremenda, grandiosa, esperada mu­
cho tiempo con ansia. Al fin se serena, normaliza la respi­
ración, sosiega los pies inquietos y tranquiliza la familia, 
abismada ante esas manifestaciones de una alegría rayana 
en la exageración.

—¡No saben ustedes lo que es esto! ¡Alégrense como yo! 
¡La patria ya es libre! ¡Ha estallado la revolución! ¡Viva 
la patria! ¡Viva la patria!

Y volviendo de nuevo a su paroxismo, corría gritando 

cual si quisiese despertar a los muertos, como buscando un 
pueblo que repitiera sus aclamaciones, como pretendiendo 

conmover las rocas inmóviles. El viento tronaba con furia, 
rugía como un tigre al chocar con los árboles seculares: y 
el primer grito de ¡viva la patria! que oyeron los Andes, 
se alejó por aquellas tinieblas, en medio del fragor pavoroso 
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del vendaval, vibrando con profética conmoción por encima 
de las cumbres eternas.

Era lo que esperaba en sus alucinaciones; era lo que 
envolvía en sombras su espíritu desde mucho tiempo; era lo 
que le abitaba sin tregua y lo que providencialmente guiaba 
sus pasos hacia la ciudad. Cayó rendido sobre la cama, y du­
rante el sueño se le oían palabras incoherentes, gritos de 
entusiasmo, risas de una alegría neurótica, movimientos brus­
cos como si hablara en una tribuna, como si marchase a la 

cabeza de una multitud pidiendo libertades, como si asistiese 
a una batalla al frente de una legión de héroes. El estruendo 
de la tempestad que parecía desencajar las moles de granito, 
amenazando arrebatarlas en sus torbellinos incendiados por 
el relámpago, resonaba en su cerebro como el de las multi­
tudes amotinadas para derribar el trono dominador de la 
América; y así pasó aquella noche, hasta que el siguiente sol 
aplacó con sus primeras claridades el furor de los vientos 
desencadenados.

Corrió a la ciudad a poner la vida al servicio de la causa 
nacional, y desde entonces su cuerpo no reposó un momento, 
hasta ver a la patria reconocida por las naciones civilizadas 
y libre de la barbarie de los caudillos; hasta que doblegado 
por los años, fué a encerrar los últimos en la finca de na­
ranjos y de viñedos, cultivados con sus propias manos; hasta 
que la más humilde de las tumbas se abrió en el terruño 
nativo para sus reliquias beneméritas.

¡Oh tiempos y hombres aquellos! ¡Qué tristes, qué te­
rribles, qué amargas meditaciones sugiere la vista de esos 
panteones miserables, repletos de cenizas venerandas, ex­
puestos a la voracidad de las aves carniceras, y la contem­
plación de los palacios que la vanidad y la fortuna erigen 
cada día para los felices despojos de sus favoritos!

Sombras densas envuelven todavía las leyes que rigen 
el desarrollo humano. El vínculo de una edad con otra 
edad se pierde en el eépacio como hilo finísimo, impercep­
tible al más profundo observador, y las generaciones pare­
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cen, así, desligadas de las que las engendraron, borrados los 

sentimientos instintivos del origen y del amor, nacidos de 
una fuente común. Un cementerio es una muralla que di­
vide a los padres de los hijos, enterrando con los huesos 

su historia bajo el mismo sudario. El estrépito de las pasio­
nes contemporáneas ensordece la voz de los ^recuerdos, que 
surge del fondo de los sepulcros con la dulce melodía de 

un arpa escondida entre el follaje; y mientras la loca muí- 

titud se aleja al son de cantares de orgía a de himnos de 
triunfo, deshojando las coronas de hiedra, se ve en otro 
lugar del cuadro, de fondo sombrío y teñido del rojo de los 

crepúsculos, una bella imagen de mujer agonizante, pero 
sonriendo con esa sublime poesía de la muerte, cuando el 
alma que se va no ha manchado las alas en el lodo. Sí, la 

turba ebria de placeres o de victorias báquicas ensordece la 

selva al pasar; pero sobre la tumba que se abre bajo sus 
danzas grotescas, cae una piedra fúnebre. La imagen de la 
patria se encierra en ella; hay en su estertor postrero un 
resplandor de esperanza, como la tenue vislumbre del astro 
que se pierde tras de la cima.

El hijo de la aldea inocente, arrastrado por las co­
rrientes mundanas vuelve un día, después de recios golpes 
y desengaños sangrientos, a buscar en el hogar el amor que 
le fortalece; el árbol carcomido dobla la última rama vi­
viente hacia la tierra, donde absorbe de nuevo la savia pri­
mitiva para renacer con formas espléndidas; el ave emigrada 
a climas remotos, donde ha perdido el brillo de su plu­
maje y el timbre de su voz, retorna a la selva nativa a 

beber en el manantial y a reconstruir el nido donde sus 
padres murieron de soledad; así los pueblos olvidados de su 
origen, de su tradición, de su historia y de sus destinos, 
lanzados al vértigo de las vanidades y de las falsas glorias, 
sienten un día la voz secreta que les habla del pasado, como 
Jehová del fondo de la nube, y entonces, como el peregrino 
al hogar, como las ramas a la tierra, como el ave a su bos- 

que, descienden a los sepulcros de sus glorias a impregnarse 
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de virtudes invulnerables, de abnegación y de heroísmo; 
reanúdase la historia interrumpida por la locura, resucita 

ceñida de flores inmortales la visión de la patria, al rumor 
de himnos juveniles que bendicen el hogar común, consa­
grado por la santa religión del amor...





XIII

LA TRILLA. — LOS NOVIOS





LA TRILLA. — LOS NOVIOS

Pero volvamos a los recuerdos de color sonrosado, que 
tienen el encanto del alba y las gracias de la niñez; dejemos 
a los muertos dormir tranquilos en sus fosas, guardando esa 
obscura filosofía con la cual no quiero nublar estas páginas. 
Todavía resuenan a lo lejos voces de júbilo y estrépito de 
fiesta; la cosecha no ha terminado, y pintorescas escenas se 
suceden allí donde las parvas de trigo, a distancia semejantes 
a pirámides de oro, esperan la trilla. Los hombres de a 
caballo conducen por los largos callejones de la hacienda 
la tropa de muías briosas e indómitas, impelidas por los 
golpes dé la azotera sobre el duro guardamonte, abierto en 
dos alas sobre la cabecera de la montura; llegan al cerco 
de palos atravesados que rodea la parva, se agolpan para 
entrar todas a un tiempo por la pequeña puerta, asustadas 
de los gritos de los peones, que agitando sus ponchos y co­
rriendo a todos lados les impiden la fuga.

La pista está alfombrada de espigas, porque de lo alto 
de la parva las echan con la ayuda de rústicos tridentes for­
mados de la rama de un árbol. El picador azuza a la tropa 
con golpes de guardamonte y gritos estentóreos, obligándola 
a dar vueltas en torno de la parva, arrojando bufidos como 
si huyeran de un tigre que las persiguiese de cerca.

El vértigo de la furiosa ronda despierta en el arreador 
un entusiasmo frenético, alimentado por la algazara que 
levantan de afuera los curiosos apiñados alrededor de la 
palizada, y para quienes es deleite la vista del espectáculo.
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En breve ya no se ve sino una nube de polvo amarillo, en­
volviendo el cuadro, y adentro resuenan en concierto satánico 
los resoplidos de las mujas aterrorizadas, los desacordes 
aullidos de la multitud, y por encima de todo, vibra sin 

interrupción el harr9 harr9 harr...! con que el arreador 
desespera en la fuga a la tropa endemoniada.

De pronto cesa el tumulto; el silencio le sucede y el 
polvo se disipa lentamente, dejando ver los animales amon­
tonados, despidiendo sudor a chorros y respirando con mo­
vimientos bruscos; el jinete fatigado ha hecho cama sobre 
las pajas y reposa de espaldas, con los brazos abiertos, al 
lado de la bestia. Acuden después las mujeres con grandes 

tipas tejidas de caña, a recoger el trigo desprendido de su 
envoltura, para acumularlo en otro sitio barrido con primor, 
donde luego han de cernerlo con la ayuda del viento.

Cada una de estas escenas se convierte en fiesta por la 
reunión de parientes y amigos viejos, por la necesidad de 
pasar el día fuera de los hogares y por ese contento íntimo 
del hombre cuyas fatigas son recompensadas por frutos abun­
dantes. Siempre han de acudir las morenas de ojos retintos, 
sombreados por pestañas tupidas y arqueadas, como para 
dar paso libre a las miradas de fuego; y así ¿cómo no ha 
de llenarse la faena de gauchos lucidos, que más tardan en 
oir la señal del descanso, que en estrechar la blanda cintura 
de las morochas, siempre al alcance de sus brazos como si 
los estuvieran esperando?

El baile se arma en cualquier parte, a la luz del sol y 
sobre el suelo tapizado de yuyos, como a los exiguos resplan­
dores de un farol y sobre el chuse criollo. Ellos nada tienen 
que ocultarse, y prefieren la tertulia de sobretarde, donde 

por más que se arrimen unos a otros, nunca han de hallar 
esplendores falsos ni mentidos colores.

Aquellas cejas negras de las muchachas provincianas 
tienen las raíces hondas, y son regadas por una savia virgi­
nal que da brillo y aureola a los cabellos, a la simpa exube­
rante que envuelve su cuerpo cuando la dejan chacotear 
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en libertad sobre la espalda. Los rayos del sol alumbran 
hasta el fondo de aquellas pupilas, de las cuales surgen las 

miradas tímidas, asomándose cautelosas por entre los hilos 
del cerco de ébano, como teniendo miedo de ser sorpren­
didas por el amante en acecho; el joven, inclinado para 
hablar cerca del oído, las obliga a levantarse, ruborizando 
la mejilla tostada y escudriñando la fuente recóndita de los 

sentimientos en breves palabras confesados.
Un clavel rojizo se marchita y ennegrece, prendido en 

medio del pecho, allí donde se cruzan las puntas del pañuelo 
de seda, dejando ver apenas las orillas del encaje tejido 
por ella misma bajo la sombra de su rancho; el enamorado 
campesino clava en él los ojos tristes y humedecidos, como 
fascinados por un punto de fuego que marcase el resorte de 

un tesoro oculto; el compás de la danza se-ha perdido, los 
pies se mueven sin impulso, los brazos se estrechan sin saber 
por qué, la morenita deja caer la cabeza sobre el hombro de 
su compañero, sin advertirlo, y mientras sigue el perezoso 

baile, hay una sonrisa en su boca rosada y el velo de una 
lágrima se extiende sobre sus pupilas entreabiertas. Nada 
se dicen con palabras; las miradas dormidas son súplicas que 
se entienden, promesas que se corresponden, reflejos morte­
cinos del mundo ideal en que se creen transportados. Mu­
chas veces no han advertido el silencio de la música, y si­
guen la prolongación del último compás, mientras el concurso 
los contempla con esa Jjurla piadosa que inspiran los ena­
morados, cuando han perdido la noción de lo externo.

Son los novios de la aldea, y esperan la venida del pá­
rroco para cumplir los votos jurados en primavera, cuando 
florecían los duraznales y las cepas destilaban su llanto 
cristalino; y entretanto se devoran sus almas y se ahondan 
sus ojos. El es el payador de la comarca, el de las décimas 
llorosas y de romances melancólicos; sabe la historia de las 
aves y de las flores, y su voz trémula canta los idilios de los 
bosques, los amores primitivos, las poesías de las puestas del 
sol y de las noches de luna, cuando el genio del Famatina 
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asoma entre llamaradas sobre los campos de hielo de la 

altura, oprimiendo el corazón de cuantos oyen el profundo 

gemido que trae el viento a los valles; y sólo muy rara vez, 
y a escondidas de la gente, entona la canción de su amor, 
cuando sentado en el patiecito del rancho, al lado de su 
novia, ella se la pide con tono de ruego. Entonces, ¡cómo 
vibra su voz juvenil y cómo brillan sus ojos insomnes, levan­
tados al cielo para recordar la poesía y para presentar el 
rostro árabe a la luz plena de la luna dormida en el firma­

mento !
Cuando el último verso y *la  última pulsación de la 

bordona han quedado repercutiendo en la noche muda, ya 
no pueden esperar más tiempo, y haciendo un heroico es­
fuerzo, él se desprende de su banco, salta sobre el caballo 
que le llama con resoplidos y se aleja al galope... La gui­
tarra ha caído sobre las faldas de la novia, como para decir 
lo que calló su dueño en la extraña despedida,. y después 
de una larga meditación que atrae muchas veces a su gar­
ganta empujes de sollozos, la pobre enamorada se va tam­
bién, acariciando con la punta de los dedos las cuerdas, como 
llamando la canción que se ausentó sobre la brisa errante.

El gaucho argentino es siempre el mismo bajo todas las 
latitudes de nuestro inmenso territorio; la tristeza es el fon­
do de su ser, porque se la infunden la soledad de la llanu­
ra y sus lúgubres crepúsculos, y se la vierten la sombría 
majestad de las montañas y los recónditos bramidos del 
viento aprisionado en las quebradas profundas. Ama siempre 
con vehemencia, poniendo en el amor la vida, ya a la cam­
pesina de tez morena en cuyos ojos arde el fuego del clima, 
ya a la tierra de su nacimiento, regada en los combates y 
en los infortunios con la sangre de sus padres. El sabe la 
historia, porque allí está clavada al tronco del algarrobo del 
camino, la cruz negruzca en cuyos brazos se lee la fecha 

de la viudez de su anciana madre; allí, a la salida de la 
aldea, se ve aún manchada con sangre la piedra que sirvió 
de banquillo a los defensores de la patria, y allí, muy cerca, 
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el camposanto donde se enterraron a montones los cadáveres 

de sus antepasados, de sus amigos, de sus compañeros.
Es siempre el mismo gaucho nacional, susceptible de lo 

bello y de lo grande; hay en sus amores purezas infantiles 
dignas del idilio, respetos del caballero medioeval, que des­
nuda la espada y*  provoca a duelo al osado insultador de la 
dueña y de la honra. Los desdenes del amor le acibaran 
la vida y enervan el vigor nativo, convirtiéndolo en dócil 
instrumento de sus sensaciones dolorosas; pero el rival le 
trueca en héroe, despertando los instintos nobles, y no es 
ya el dulce cantar la voz de sus sueños, sino el rugido aho­
gado en el pecho el que expresa la sublevación de las pasio­
nes que hacen chispear las pupilas y armar el brazo. Su alma 
es como el árbol en cuyo tronco vive el enjambre elaborando 
su miel y susurrando como cuerdas de arpas invisibles; pero 
el leñador ha dado el golpe formidable, y entonces la mul­
titud de esos obreros que trabajan cantando, surge furiosa 
y armada de terribles púas contra el que viene a amenazar 
la paz del taller y la vivienda.





XIV

EL VATICINIO DE UN CIGARRO





EL VATICINIO DE UN CIGARRO

Veinte años hace que el pueblo señorial de Nonogasta 
presentaba el alegre aspecto de la abundancia y de la unión 
fraternal de los hogares, que no eran sino ramas de uno 
solo. Vivían entonces todos sus aristocráticos propietarios, 
hombres de notoriedad política y'altas virtudes cívicas; las 

mujeres participaban de esa educaaión desenvuelta entre 
las luchas, las agitaciones, los sobresaltos de la guerra civil, 
de la montonera nómade que caía en busca de botín y de 
las cabezas de los hombres cultos, aquijoneada por los inte­
reses anarquistas en derrota. Extinguida la lucha entre las 
antiguas familias de Ocampo y Dávila, por un matrimonio 
célebre concertado por mi bisabuelo, estos últimos quedaron 
tranquilos en sus linderos, yendo los otros a ocupar los suyos 
entre las sierras de Famatina.

Tres hombres distinguidos derivaban de aquel tronco 
casi secular; eran los hermanos Dávila, don Maximiliano, don 
Guillermo y don Cesáreo. El último dejó de existir después 
de haber desempeñado un papel principal en la política in­
terna, en épocas de convulsiones y desórdenes. Los dos pri­
meros quedaron todavía mucho tiempo, sosteniendo la auto­
ridad paternal que hacía la dicha de todas las familias. La 
más estrecha intimidad los unía, se visitaban todas las noches, 
y siempre apartados de la gran rueda formada de hijos, 
nietos y bisnietos, conversaban sin interrupción hasta las 
doce, hora en que la tertulia se disolvía, después del clásico 

té de las familias provincianas.
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Una de esas noches departían tranquilamente en sus si­
llones, preparados en el patio sobre un chuse cuadrado, al 

claro de una luna llena que iluminaba los más lejanos acci­
dentes de la planicie. Don Guillermo tenía un espíritu vivaz 
y penetrante y una gran ilustración en ciencias, política y 
literatura; y durante los años que fué senador de la Repú­
blica, había tratado a los hombres más eminentes. Su conver­
sación era, así, interesantísima, atrayente y muchas veces poé­
tica. Mi abuelo don Maximiliano no ocupó altas posiciones, 
pero alimentaba sin cesar su inteligencia con las serias y 
escogidas lecturas de su rica biblioteca, la primera que des­

pertó en mí la curiosidad de las letras.
Estaban de buen humor, y llamaron a su lado la reunión 

con gran sorpresa de señoras y caballeros, habituados ya a 
ver esos dos filósofos, indiferentes en apariencia a las ale­
grías y juegos de la familia. Don Guillermo saca del bolsillo 

dos grandes cigarros, y ofreciendo uno a su hermano, le dice 

como una ocurrencia súbita:
—Maximiliano, ya sabes que soy supersticioso y vamos 

a poner a prueba a la fatalidad; aquel de nosotros que con­
cluya antes su cigarro, fumándolo con la lentitud acostum­
brada, ese morirá primero.

Poco se festejó, y en indecisas frases, la salida inespe­
rada; y olvidados pronto del incidente, siguió la charla hasta 
más allá de la hora habitual, hasta retirarse todos, sin fijar 

siquiera la atención en que mi abuelo arrojó antes que su 
hermano el resto del cigarro puro. Al separarse los dos, éste 

le dijo riendo:
—Bueno, Guillermo, puedes ir preparándote para mi 

entierro. Me ha tocado la bolilla negra.
Allí todos esos viejos despreocupados del mundo y del 

trabajo personal, se levantaban a los primeros anuncios del 

sol, cuando dora los cogollos de los álamos del huerto de 
enfrente. El corredor donde él dormía era abierto al naciente, 
y aquella mañana viéronse en el caso de colgar cortinas al 
lado de su cama, porque el sol ya lanzaba sobre ella pun­
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zantes rayos. Llegaron las nueve entre las zozobras, las con­
jeturas siniestras y las dudas, entre si debían o no desper­
tarle de tan profundo e inusitado sueño. La viejecita su 

esposa no pudo resistir más, y fué despavorida a sacudirle. 
Estaba duro y frío cojno un témpano, y ni una arruga había 

en la sábana a no ser la depresión formada por el peso del 
cuerpo.

Bien pronto se cumplió el funesto vaticinio pronunciado 
en un momento de buen humor; pero no tardó mucho tiem­
po su hermano en seguir sus huellas, y en apagase ya la 

llama de aquel santuario, conservado por la presencia de los 
ancianos y por el religioso respeto que inspiraban a sus hi­
jos, reflejándose sobre el hogar y sus relaciones domésticas.

Cuando después de veinte años de ausencia he vuelto 
a visitar aquellas sitios, consagrados por la poesía y los 
ensueños de mi infancia, lo confieso, he llorado a solas sin 
poderlo resistir. Estaban los sauces, los álamos y los naranjos 
tan descoloridos; había tanta desnudez en los parrones pre­
dilectos y tanto mutismo en aquellas inmensas viviendas, 
llenas en otro tiempo de bendiciones y de inocente bullicio, 
que tuve necesidad de imponer silencio a mi cerebro, y de 
ahogar el corazón bajo la presión de. mis manos.





XV

EN EL FAMATINA





EN EL FAMATINÁ

Por fin, y después de tantas correrías y ostracismos dolo­
rosos, mi padre consiguió levantar las paredes de nuestra 
casa, en la que debíamos pasar el resto de la vida. Está en 
el antiguo pueblo minero de Chilecito, asentado al pie del 
Famatina novelesco, con sus viñas, alfalfares, naranjos y sau­
ces llorones. El hogar nuevo y definitivo hallábase rodeado 
de huertas de abundantes frutas, donde crecían dos olivos 
centenarios; los rosales que cubrían por largos espacios las 
rústicas tapias, y la acacia de flor violeta. No bien nos insta­
lamos, mis hermanos y yo salimos a reconocer el teatro de 
proezas futuras. La viña que se dilataba al fondo, nos ofre­
cía brillantes perspectivas; hallábase entonces cargada de 
frutos en sazón, y los árboles, diseminados en todo el cir­
cuito, se tronchaban al peso de una producción exuberante, 
casi excesiva.

Comenzó mi madre a formar la hortaliza y el jardín; a 
levantar encatrados para los parrones y los rosales frondosos 
de la multiflor, de esa rosita pálida pero traviesa, que vive 
asomándose sobre las paredes para curiosear en los sitios 
vecinos; a construir las melgas y los canales de riego; a bor­
dar los cercos grotescos de la heredad con álamos y rosas 
ordinarias, pero con la virtud de crecer de prisa y cubrir 
de apretado follaje los muros limítrofes. Nosotros éramos 
sus peones, armados de palas y azadas, y ella nos dirigía 
señalándonos la línea del surco y del bordo, indicándonos 
con cruces marcadas en el suelo las excavaciones para 
las plantas nuevas, que ya tenían sus raíces en humedad.
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En seguida ella misma, atacando la tierra con sus propias 

manos, enterraba los gajos de álamo, de rosa, de naranjo 
y de los olivos desprendidos de sus abuelos, y ella misma 

distribuía las semillas en las zanjas abiertas por nuestras 

herramientas.
Veíamos retozar el contento en aquel rostro, sombreado 

por tantos infortunios y tantos soles; sentíamos la influencia 
de su dicha íntima y trabajábamos sin fatiga desde la mañana 

a la noche; la oíamos reir a menudo de nuestras torpezas, 
como si la pobre no advirtiera que nos improvisaba horte­
lanos, jardineros y labradores.

Allí andábamos todos con los pantalones arremangados 
hasta las rodillas, los pies descalzos, y en mangas de camisa, 
paleando como jornaleros empedernidos, sin confesar cansan­
cio, ya porque la alegría de mi madre nos comunicara un 
febril entusiasmo, ya porque rivalizáramos en fortaleza y en 
maestría, ya, finalmente, porque sabíamos que la recompensa 
era de todo nuestro agrado. Mi padre iba a vernos trabajar 
cuando volvía de sus ocupaciones, sentábase debajo de un 
árbol a reir también y a decirnos bromas que nos estimu­
laban con más ardor a la tarea, picando nuestro amor propio 
con dudas acerca de nuestras fuerzas, y apostando a que más 
podía la raíz de la maleza que el filo de nuestras palas.

No obstante salió vencido en sus apuestas, porque en 
poco tiempo la hortaliza, la huerta y el jardín quedaron sin 
una planta estéril, llenos de varillas de todo árbol, de semi­
llas y de obras de arte accesorias. No restaba sino la aten­
ción del riego, y para esto nos turnaron por semana. Así se 
esperó el tiempo de los brotes, defendiendo todo el invierno 
nuestras sementeras y plantíos contra las heladas y las nieves.

Cuando llegaba la primavera, nuestro júbilo rayaba en 
locura. Todos los días y a cada momento corríamos a ver 
cómo asomaban entre los terrones de la melga las primeras 
hojas, y de los tallos rudimentarios los botoncitos verdes que 

encierran la futura rama del árbol corpulento. Premió la 
naturaleza con abundancia los azares de nuestra vida, y ben-
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dijo con frutos desbordantes el nuevo hogar planteado en la 
villa pintoresca que vela el Famatina, como un signo de la 
paz conquistada por los sacrificios de algunas generaciones.

Amplio panorama se divisa desde el patio: hacia el po­
niente, muy por arriba de los olivos gigantescos que cierran 
el horizonte, se contemplan las cimas blancas del nevado, 
unas veces coronadas de un penacho de rayos de sol refle­
jados en sus cristales indisolubles, otras pobladas de nubes 
movedizas e inquietas, formando figuras fantásticas en sus 
evoluciones múltiples, como bailarinas de vaporosas telas y 
relucientes joyas sobre el escenario de un inmenso teatro 
bañado de luz. Al frente la vista se detiene en los filos lejanos 
de la sierra de Velazco, que sólo se presenta como una masa 
uniforme de color azul, veteada de rosa y de oro por los refle­
jos del sol en ocaso; pero la visual pasa encima de un extenso 
paisaje; colinas onduladas que, al parecer, apenas se levantan 
del nivel de los árboles; puntas de álamos erguidos en medio 
de una selva uniforme de fondo verde obscuro; copas de na­
ranjos, pugnando por elevarse sobre los algarrobos seculares 
y coloreados de suave amarillo; multitudes de cardones es­
beltos de las lomas vecinas que forman parte del conjunto, 
y por ahí, asomándose por entre los claros del follaje, vér­
tices de rocas salientes de las masas graníticas.

Mirada de lo alto de una de los colinas graciosas que 
la circundan al naciente, la villita ofrece el cuadro más pinto­
resco, con todos los detalles descubiertos: los grupos de ca­
sas, cada una con su huerta floreciente, separadas por anchos 
espacios ocupados por las viñas; las calles rectas y limitadas 
por tapias, por cercos de álamos o de pirca coronada de 
pencas espinosas como una. fortaleza; los alrededores, que 
son cauces secos de ríos accidentales formados por las cre­
cientes bravias; y levantando más los ojos en todas direc­
ciones, vése a grandes distancias como pequeños oasis en 
medio de esos inmensos pedregales, los pueblecillos vecinos 
y los trapiches, apenas como una eflorescencia repentina, o 
como caprichos de pintor sobre una tela inmensurable, ex-
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tendida en el valle y pendiente de las faldas del coloso, donde 

muere el horizonte y dura largas horas el crepúsculo.

Hay que observar este último fenómeno para tener idea 

de lo grande y lo sublime en la naturaleza. Las nubes no se 

alejan sino rara vez de las cumbres, amontonándose y mo­
viéndose incesantemente para ocultar los picos nevados, y 
para dar las grandes sorpresas con sus figuras de inconce­
bible variedad. El sol va acercándose para transponerlas, y 
ellas a su paso se aprietan, se condensan, se separan, se bi­
furcan, le abren calles inmensas, le forman círculos como 
para encerrarlo, le velan breves instantes, le cubren los ojos 
con vendas, le prenden diademas, le ponen penachos y plu­
mas de oro, le despliegan banderas multicolores, le levantan 
doseles, le colocan pedestales negros, le cuelgan cortinas trans­
parentes, le queman incienso en altísimas columnas, le alzan 
y bajan telones fantasmagóricos, le dibujan paisajes mara­
villosos, le desarrollan mapas de países ideales, le construyen 
palacios y templos, castillos y puentes de torreones ciclópeos 
y de arcos inverosímiles; le extienden mares, lagos y ríos, 
surcados por buques de velas desplegadas y rodeados de mon­
tañas y grandes bosques; le hacen desfilar ejércitos de gi­
gantes, rebaños de animales apocalípticos, bandadas de aves 
desconocidas que le azotan el rostro, fantasmas de blancas y 
flotantes túnicas, legiones de demonios rojos y espeluznantes 
en contorsiones grotescas, despidiendo llamas y lluvias de 
polvo, ángeles del paraíso que cruzan el espacio con trom­
petas, estandartes, espadas y ramas de olivo, carros de guerra 

de la Iliada tirados por monstruosos corceles o dragones de 
fauces enormes y montados por hombres inmensos; proce­
siones solemnes de cíclopes, que ya marchan lentos, ya se 
arrodillan a intervalos, le remedan la forma de los vértices 
del cerro, las grietas y los torrentes, agrupándose, superpo­
niéndose, rasgándose y estirándose sin cesar; le hacen correr 

a sus pies arroyos de plata y oro fundidos, lo engarzan como 
un brillante en marcos con relieves colosales, le visten de 

mantos imperiales de púrpura, le tienden lechos mullidos 
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con colgaduras de encajes como espuma, haciéndole sombra 
para que duerma y abriéndole ventanas y celosías, para que 
entren colores de alborada; le danzan en torno, le besan y le 

acarician como niñas traviesas vestidas de gasas diáfanas: todo 
esto con la rapidez de los sueños y las transiciones inesperadas 
de una linterna mágica, que estuviera proyectando sus imáge­
nes sobre un lienzo, dando apenas tiempo para percibirlas, y 
mientras el astro majestuoso, rey de los mundos, va llegando 
y apagándose tras de la eminente cima de la montaña. Las 
nubes le siguen hasta el límite del cielo y del granito, se api­
ñan todas a despedirle, y él las baña de un resplandor rojizo 
que va obscureciéndose lentamente, hasta que la noche ha 
velado el escenario infinito donde han de dormitar los pla­
netas, las constelaciones y los ríos de astros que surcan el 
firmamento como arenas luminosas.

La distancia no permite percibir los rumores, los estrépi­
tos, las marchas guerreras, los himnos triunfales, los acordes 
religiosos, los cantos y las músicas a cuyo compás se desenvuel­
ve aquel fantástico cuadro; sólo llega a los valles un rumor 
sordo y profundo, sin soluciones ni modalidades, como se oye 
a lo lejos el eco de campanas echadas' a vuelo, o de truenos 
prolongados de una tempestad ahogada en los precipicios de 
una cordillera; pero la imaginación reemplaza a la vista, y 
puede forjarse las armonías y los tonos correspondientes a 
cada escena, a cada movimiento del grandioso espectáculo, en 
el cual parece como si un mago escondido entre las nieves 
hiciera aparecer en el lienzo celeste del firmamento toda 
una mitología ignorada, epopeyas ideales y humanidades 
habitadoras de otros mundos.

Cuando todo esto se ha perdido bajo la capa uniforme de 
la noche, y las nubes descansan de sus juegos olímpicos, acu­
rrucadas en una hendidura del macizo o detrás del hori­
zonte, una vaga, tenue y casi imperceptible claridad co­
mienza a bañar el espacio desde el Oriente, donde, separada 
del Famatina por un valle de diez leguas, se extiende la 
sierra de Velazco. La vista se vuelve a esperar las nuevas 
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sorpresas anunciadas con esa luz difusa y suave, pero que 
va avivándose y coloreándose de oro a medida que el foco 

se acerca a la cima.

De súbito revienta sobre un negro pico del monte un 
punto centelleante; se agranda, se eleva, salta para desprender­
se pronto de las tinieblas, y es la luna llena, grande, dorada a 
fuego, envuelta en aureola de iris, que ha venido espiando 

cautelosa, velada por brumas, la puesta del sol, hasta que 
arrojándolas de un golpe a sus pies, ha irradiado en toda la 

plenitud de su belleza. Esta súbita aparición de la luna en 

el océano azul de los cielos, recuerda la virgen tímida, que 

entre el follaje del bosque se interna paso a paso, mirando 
con recelo a todos lados y temiendo hasta del rayo de luz 

que se filtró por las hojas, porque no la vea desnuda, la cabe­
llera suelta, los pies de rosa hollando el césped y envuelta 

apenas en una rica túnica que vela las curvas griegas; pero 
cuando ha llegado a la margen del torrente, donde tiene su 

baño de espumas, y segura de hallarse sin testigos, arroja al 
suelo la nítida envoltura, la selva se estremece ante la irra­

diación repentina de la virgen de mármol coloreada por rosas 
primaverales.

Así el astro sereno de las noches se aparece sobre el valle, 
que enmudece de amor, y luego canta con todas las voces de 

sus músicos silvestres el himno adormecedor de su arroba­
miento, mientras ella recorre el camino marcado por las es­
trellas que amortiguan su luz para mirarla pasar, soñando y 
vertiendo inadvertida sobre la tierra el tesoro de sus bendi­

ciones y de sus encantos. ¡Cómo ha cambiado la escena en 
las cumbres del Famatina! ¡Con cuánta dulzura y placidez 

reverberan ahora sus láminas blancas, y cuántas visiones de 
incomparable poesía se ven cruzar de cima en cima sobre el 

terso tapiz forforescente envueltas en lampos de luz y con 
fulgores de astros errantes!

Imaginad un inmenso pedestal de nieve cuya cúpula 

rasgue el azul del cielo, y en cuyas caras el escultor ha bor­
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dado relieves colosales que la luz anima y mueve. ¿Cuál es 
el Dios que va a erguirse sobre su cima centelleante?

El genio habitador de las grutas, que reina en las vastas 
soledades de las alturas, ha detenido el paso; y en éxtasis 
sublime contempla a la dormida reina de sus amores, que se 
acerca como impelida por un sueño divino a reposar del 
viaje sideral entre sus brazos, sobre la cúspide del pedestal 
de nieve. Ya se dieron el abrazo resplandeciente; la luna ha 
posado la dorada cabeza en la almohada de blancos capu­
llos; el genio solitario de América ha dado la señal del canto 
a todo su reino alado y lucífero, y el arrullo solemne em­
pieza al unísono, mientras millares de seres de formas im­
palpables llevan en marcha cadenciosa a la reina de los cie­
los dormida sobre un lecho de témpanos.





XVI

LA ESCUELA





LA ESCUELA

Era tiempo de abrir las cartillas, abandonadas tantas ve­
ces a medio deletrear: la escuela nos llamaba a aprovechar 
la tranquilidad y la paz en sus bancas humildes. Nuestra 
madre nos hizo trajes nuevos, y nos puso corbatas para pre­
sentarnos al maestro, hombre de semblante duro y terco, pero 
de alma sensible y cariñosa, lo propio para hacerse respetar 

y querer de su enjambre inculto, pues no éramos otra cosa 
los flamantísimos escolares. En tantas tentativas contra el 
primer libro, algo había conseguido yo aprender; cada una 
de mis maestras dejó en mi inteligencia una letra del abece­
dario, y allí, sometido al método y a la disciplina, pronto 
pude leer de corrido y hacerme el predilecto de mi preceptor. 
—“Es claro —decían mis compañeros— si ha entrado sabiendo 
la cartilla porque la estudió en otra parte, y no es hazaña 
aventajarnos”. Si hubieran conocido mi historia, no habrían 
sido tan injustos. Yo no les llevaba más ventaja que unas 
cuantas letras y muchos catones rotos, egujcreados siempre 
en el Cristo, punto en que se armaba la camorra entre la 
maestra y los discípulos, bajo los corredores de la estancia 
del Huaco. A medida que avanzaban mis conocimientos, la 
escuela iba siéndome más simpática; apostábamos entre mis 
hermanos y yo a quién se levantaba más temprano, y recuerdo 
haber ido algunas veces a dormir el último sueño, sentado 
en el umbral del aula, mucho antes de amanecer, esperando 
que se abriera la puerta. Aguijoneábannos el interés de los 
premios finales, las recomendaciones del maestro a mi pa­
dre, los elogios tributados en la clase y la esperanza de tener
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pronto en nuestras manos unos libros con láminas de color, 
en que leían los más adelantados; y sentíame rebosante de 
orgullo cuando por encima de sus hombros podía leerlos yo 
también, aunque estaban en letras más pequeñas que las del 

mío.
Pocos años más tarde cambiamos de maestro, y estudiá­

bamos ramos de memoria; la escuela se trasladó a un espa­
cioso edificio situado en la plazuela de la iglesia. El nuevo 
profesor sabía mucho y halagaba nuestro entusiasmo con fies­
tas frecuentes, en las cuales pronunciábamos discursos es­
critos por algún amigo de la familia, sin hacer de la trampa 
gran misterio. Mucho era, en efecto, conseguir que recitá­
ramos aquello delante de la gente, y yo delante de mi padre, 
a quien le tenía miedo, porque luego, en casa, se burlaba 
de mis actitudes oratorias. No sabía cómo mover los brazos, 
ni para qué servía esto; los sentía pegados, metía las manos 
en los bolsillos o entre los botones del chaleco, me tiraba las 

puntas de la chaqueta, cruzaba los pies y ericogía una pierna, 
y todo esto mientras recitaba como una exhalación el trozo 
aprendido, alusivo casi siempre al término de nuestras fati­
gas anuales, a la confraternidad entre condiscípulos y el res­
peto al maestro y a los padres, quienes se sacrificaban para 
sacarnos de las “tinieblas de la ignorancia”, —así solían de­
cir mis discursos.

Era de verse la clase de lectura —nuestro desahogo— 

porque el profesor nos señalaba largas páginas de La con- 
ciencia de un niño, para tener tiempo de almorzar cómodamen­
te en las piezas interiores donde vivía. Quedábamos solos, en­
tregados a nosotros mismos, sin rey ni Roque, sin miramien­
tos y sin respetos para nadie, ni siquiera para los bancos 
del gobierno, que pagaban la fiesta. Tan pronto conveníamos 
en leer todos a un tiempo la misma cosa, como a quién gri­
taba más fuerte. La lectura comenzaba en tono moderado, 
pero iba aumentando en intensidad y rapidez hasta que ha­
cíamos un solo borrón, sin que el diablo pudiera entender­
nos; allá saltaba uno sobre una banca para dominar desde 
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arriba, por lo menos, a los otros, ya que no pudiera con la 

voz; aquí se encaramaba otro sobre la mesa del maestro, y 

revistiendo su autoridad motu proprio, e imitando su gesto, 
gritaba como un clarinete destemplado:

—¡ Sileeeenciooooo!...

El entusiasmo, el vértigo, mejor dicho, subían de punto; 

y ya volaban cuadernos, libros, puñados de papel, lápices, 
tinteros llenos y vacíos, sobre el usurpador osado que se per­
mitía representar, siquiera fuese en caricatura, la menor idea 
de orden en aquella asamblea de demonios sueltos. Otros se 
trababan en pugilato sobre los asientos, y rodaban trenzados 
como Aniel y la serpiente, por el suelo polvoroso y aventa- 
dizo de la clase, pisoteado todos los días por más de cien 
muchachos; otros mal inclinados abrían eLoyíto en el piso 

y se ocupaban de jugar a la quema con bolitas de cristal pin­
torreadas por dentro, o de piedra, que eran las más esti­
madas porque con éstas se rompían las otras; y de repente 
salía bramando un trompo, que luego su diestro lo hacía 
bailar en la palma de la mano, o lo tiraba sobre la cátedra, 
muda e impávida ante tamaños ultrajes, para que escribiera 
sobre los papeles del maestro. La baraúnda era diabólica, de 
golpes, risotadas, carreras y gritos de orden y de respeto, que 
eran los más sensatos que se oían. De pronto llegaba un 
muchacho despavorido y con los ojos por reventársele, y 
gritaba en la puerta: —¡El maestro!— y entonces era un 
encanto el vernos a todos quietecitos en nuestras bancas le­
yendo en voz baja, pero sin advertir que los despojos dis­
persos, las roturas, la tinta derramada y las caras encendi­
das y empapadas en sudor, estaban delatando el infernal 
barullo.

Inútiles eran las inquisiciones y las pruebas para descu­
brir a los promotores del escándalo; las conjuraciones co­
mienzan desde allí a tener ese carácter sombrío, que les vale 
el éxito contra los gobiernos buenos o malos; las autorida­
des subordinadas se conjuraban también, por lo menos para 
callar o abstenerse; de lo contrario, nada bueno les esperaba 
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a la salida: toda la arena de la plaza era insuficiente para 
llover sobre ellos como arma de venganza. Además, como to­
dos negaban su participación, había que condenar a todos; 
y aquí el problema grave que después, en la política, he 

visto reproducirse: cuando todo el pueblo se uniforma para 
producir un hecho contra la autoridad aislada ¿quién tiene la 

razón? Nosotros la teníamos siempre, eso sí, después de una 
amonestación, más bien cariñosa que dura, porque, a decir 
verdad, excepción hecha de esos momentos de holganza, siem­
pre nos portábamos bien, haciendo lucir al profesor en los 
exámenes, para los cuales invitaba a todo lo mejor de la 

villa.
Cuando llegaron a mis manos la historia argentina, la 

geografía y la gramática, me contaba dichoso, desbordante 
de alegría y de amor propio halagado. Doña Juana Manso, 
Asa Smith y Herrans y Quiroz, no sabían que yo me los devo­
raba todas las tardes sobre la tapia de la viña, recorriéndola 
de punta a cabo; y era raro el. caso de que hubiera ido y 
vuelto las tres cuadras sin tener bien sabido de memoria el 
párrafo más estirado. Ese era mi gabinete de estudio, y la 
hora, la del crepúsculo. En todo lo largo de la pared de tierra 

apisonada, seguía por entre una avenida de rosales que de­
rramaban sus flores en mi camino, estimulando mi imagina­
ción y mi inteligencia con ese aroma suave de las rosas comu­
nes que servían de ropaje a la tapia.

Siento no poder contar iguales proezas de la aritmética: 

toda mi vida fué ella el nudo de donde no pasé, y la causa 
de las sombras que cayeron muchas veces sobre mi reputación 
de estudiante. Así hay organizaciones refractarias al número, 
y la mía es de esas, no lo puedo negar; en cambio mi espíritu 
vuela cuando sale de esas marañas de fórmulas y de signos, 
hechos para que unos sumen y multipliquen, y otros resten 
y dividan. Así es la ley humana del trabajo, de la acumula­
ción y de la herencia. Tal vez fué providencial mi aversión 
a las cuatro reglas originarias de las ciencias exactas, porque 

nunca tuve en qué aplicarlas; y cuando he podido mostrar 
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mis conocimientos matemáticos, no hallé elementos ni para 
la operación más simple. ¡Bendito sea Dios que no me puso 
esa afición a sumar y a multiplicar, porque me he librado 
en este mundo de impulsiones irresistibles que tantas felici­
dades procuran a los mortales!

Pero debo decir quién era el maestro. Algunos han de 

leer estos recuerdos, y quiero que esos sepan que debo a ese 
hombre una gratitud inmensa. Me enseñó mucho, me hizo 
comprender cuál era el destino del hombre que estudia, y 
eso basta, aunque de su escuela hubiese salido sin saber si­
quiera cuánto hacen 3 más 2. Tenía —tiene, porque aun 
vive— unos ojos pequeños, movedizos y chispeantes, frente 
abultada, labios gruesos y barba escasa, alta estatura, delgado 
el cuerpo, temperamento nervioso, signo casi siempre de 
viveza intelectual; hablaba rápido, medio" confuso, con voz 
aguda y estriada como la de una flauta rota. Ejercía dominio 
sobre nosotros, porque nos gritaba fuerte y no se equivocaba 
en las explicaciones; amaba nuestra tierra hospitalaria, y 
cada 25 de Mayo y 9 de Julio nos hacía fiestas que nunca 
he de olvidar.

Tenía este hombre la facultad extraordinaria de entu­
siasmarnos por todo, y las fiestas patrias celebrábanse con 
ardor, aun en medio -del más riguroso invierno. Con algún 
tiempo de anticipación nos ordenaba mandar coser nuestros 
trajes de chaqueta celeste y pantalón blanco, para asistir a 
la plaza a saludar el sol naciente. Ensayábamos todos los 
días en coro el Himno Nacional, preparábamos discursos y 
algunas veces nos ejercitaba en el manejo de las armas. 
La víspera nadie dormía; pasábamos la noche en claro, re­
volviendo la ropa de la fiesta, y por temor de dormirnos y 
faltar a la llamada del cuartel general, —la plaza de la es­
cuela. Ya estamos de pie, el agua está congelada, hace un 

frío de cortar las carnes, no amanece y están cayendo gruesos 
capullos de nieve. No importa, vamos: ya ha sonado la lla­
mada y no podemos ser los últimos.

Al asomar a la calle, el suelo está alfombrado de tapiz
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blanco, terso, finísimo, como que está cayendo del cielo, y 
nuestros pies se hunden en él, mientras corremos a la forma­
ción y mientras nuestros corazones laten con la ansiedad de 

la expectativa. El tambor toca asamblea sin cesar, hasta que 
el último soldado ocupa su claro en la fila, y entonces la 

llamada termina con un redoble vigoroso, digno del veterano 
que sólo empuña los palillos los días de la patria. Ya estamos 

todos: la guardia nacional armada de fusiles grandes, de 
chispa, ocupa la cabecera de la columna; en seguida nosotros, 
el batalloncito blanco y celeste, alineado correctamente, de 
manera que nuestros trajes uniformes parecen una bandera 
estirada, tiritando de frío y dando diente con diente, las 
manos insensibles y los pies como si fuesen de hielo. No 
importa; el pequeño batallón no defecciona; está firme, rec­
tificando la línea de formación y atento a la voz del jefe, el 
maestro, que también tirita como nosotros, y por eso le que­
remos y le obedecemos.

—¡Armas al hombro! ¡Media vuelta! ¡Paso redoblado! 
¡Mar...!

Una banda de músicos aficionados nos precede, tocando 

trozos marciales que nos encienden en bélico entusiasmo; las 
piernas se mueven con perfecta simultaneidad; no se altera 
la formación por el frío, ni por tropiezos; de todas las bocas 
salen columnas de vapor como de calderas hirvientes, mien­
tras a marchas forzadas el ejército se dirige a la plaza. El 
sol de invierno, después de una noche de intenso frío, se 
levanta con sus lumbreras apagadas, dejando ver solamente 
un inmenso globo rojo, como masa de hierro encandecida, 
y se anuncia con un leve destello que va a dorar la cúspide 
del Famatina. Las nubecillas madrugadoras que han ido a 

agruparse por verle salir, se tiñen de oro pálido y se ribetean 
de fuego. Ellas nos anuncian la aparición majestuosa, cuando 

su tinte se convierte en llama; nuestros pechos se agitan como 
fraguas; ya aparece el punto rojizo sobre la sierra que lo 
vela a nuestra vista; el viejo tambor siente correr una lágri­
ma por las mejillas y ahoga el llanto con un redoble frené­
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tico, una diana que conmueve y electriza a la tropa; la banda 
de música empieza la introducción solemne, y nuestras cien 
gargantas le envían el saludo armonioso, al mismo tiempo 
que las descargas de la fusilería recuerdan las primeras de 
la independencia.

¡Oh sol de mi patria, con cuánta grandeza y sublimidad 
apareces sobre las altas cumbres de la América, de cuyos 
habitantes primitivos fuiste Dios y Genio protector, fuente 
purísima de sacrificios, de heroísmos y de amores inmortales! 
¡Cuán imponente y avasalladora es tu presencia, allí donde 
reina la madre naturaleza, donde son templos las selvas vír­
genes, donde los cóndores parecen símbolos de destinos ide­
ales, obscurecidos por nubes sangrientas! Te he visto tantas 
veces asomar la faz centelleante al rumor de los himnos 
infantiles, sobre el valle humilde y el hogar bendito de mis 
padres, que hoy núblanse mis pupilas recordando que en 
todo aquel cuadro que iluminabas entonces, sólo hay un lugar 
vacío, como nido abandonado, y es la casa paterna donde 
aprendí a amarte, donde ensayé mis cantos de Mayo, donde 
me vestía de blanco y celeste para correr a arrodillarme a 
tu salida. Núblanse, sí, mis ojos, cuando en medio de días 
amargos te he visto aparecer sobre una tierra muda e indife­
rente a tu belleza y a tu historia, pero saludado por los 
acordes de la montaña y de la llanura, de armonías, de pala­
bras y sentimientos eternos. Séame dado volver a descubrir 
mi cabeza sobre la cima de la montaña que sombrea mi terru­
ño nativo, ante tu aparición fantástica, el día de la gloria 
argentina. Y pueda también tu luz colorear el follaje del 
sauce que cubra mis huesos, en el pobre cementerio de mi 

aldea.
Es imposible borrar de la memoria aquel cuadro: el 

viejo tambor al frente, al lado del jefe; el maestro delante 
de nosotros; el pueblo rodeándonos; centenares de cabezas 
descubiertas y de rostros bañados de sol naciente, mientras 
el redoblante, la música y nuestras gargantas entonaban, 
cada uno en su lenguaje, la estrofa gloriosa:
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Oíd, mortales, el grito sagrado: 
Libertad, libertad, libertad. 
Oíd el ruido de rotas cadenas..,

Cuando la canción concluía y el viejo tambor seguía 
bordando flores en el parche con sus manos rejuvenecidas, 
el sol ya empezaba a templar la atmósfera, a derretir la nieve 

de las calles y de los árboles, y sentíamos restaurado nuestro 
calor normal. Había que hacer callar al veterano, porque era 
hombre de redoblar todo el día 25, hasta ponerse el astro 
de la patria. Entonces se daba la voz de marcha y de vuelta 
a la escuela, donde el maestro nos obsequiaba con chocolate, 
o cuando los tiempos eran malos, nos enviaba a tomarlo en 
nuestras casas y a descansar hasta la hora de las fiestas esco­
lares y de la despedida del sol, que se hacía repitiendo el 
canto y las descargas. ¡Qué hermosa era la fatiga de aquel 
día! Nuestros padres no podían conseguir que cambiásemos 
de ropa; queríamos seguir vestidos de Mayo los tres días 
que duraban en las casas, en los ranchos, y en los árboles 
las banderas de la fiesta, flotando incesantemente como ban­
dadas de aves azules que revoloteasen sobre la villa.
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LA CHAYA





LA CHAYA

Asistamos ahora a una de las fiestas más originales de 
estos pueblos montañeses. Pero antes quiero trazar la historia 
de sus preparativos, ya en los centros habitados, ya en la 
soledad de las selvas de algarrobos seculares, tanto más fe­
cundos en frutos cuanto más gruesa y agrietada es la cáscara 
que los reviste. Los primeros calores del estío han despertado 

de su amodorramiento a las chicharras y al coyoyo, los cuales 
empiezan a rascar sus chirriadoras guitarrillas, y a adormecer 
los llanos intermedios con su grito prolongado y triste. Son 
lbs anuncios de la madurez de las frutas silvestres; los ran­
chos comienzan a animarse después de un año de mutismo 
y holganza, durante el cual los moradores no se ocuparon 

sino de esperar el verano, consumiendo la pasada cosecha, 
entregados a muy escasas labores, o refiriéndose cuentos a la 
luz del fogón, con la indolencia del árabe fatalista y soñador.

Sí, ya ha cantado el coyoyo entre los árboles, y las noches 
se narcotizan con el rumor de sus conciertos monótonos; es 
preciso ir a buscar los asnos que pacen en el campo o en 
las faldas de la sierra próxima, para emprender la cruzada 
en busca del sustento; hay que pensar en las provisiones 
para largos días de vida errabunda y nómade, porque ¿quién 
sabe cuántas leguas de campo habrá que recorrer para lograr 
una abundante cosecha de algarroba? El campo, encerrado 
entre las dos primeras cadenas andinas, es vasto y sediento; 
el cielo ha sido mezquino en lluvias y la vegetación es escasa; 
pero Dios provee a sus criaturas y no las abandona.

En aquel extenso valle, tributario de dos sierras eminen-
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tes, se asientan poblaciones antiguas, de base indígena, y 
•dotadas de privilegios reales para aprovechar los productos 
del campo común. Malligasta, Anguinán, Nonogasta, Vichi- 

gasta, todos del mismo origen y cultura, son esos pueblecitos 
sometidos por la expedición de don Jerónimo Luis de Cabre­
ra, gobernador de Córdoba del Tucumán, enviado en misión 

pacificadora del rebelde gentío del Famatinahuayo, y én pre­
mio y como base de población, se les dio el uso en común 
del llano que limita al Este la sierra de Velazco. De aquellos 
caseríos parten en diciembre numerosas caravanas de hom­
bres, mujeres y niños, seguidos de sus perros, llevándose sus 
trastos y sus haberes, como si fuesen a fundar otros pueblos 
en parajes remotos. Van a la recolección de la algarroba, 
negra y blanca, cada familia para sí en la cantidad que pueda, 
hasta dejar talados los árboles.

Allí a su sombra, tomando cada grupo una región del 
bosque, se improvisan aldeas de chozas, que son cobertizos 
de ramas sobre cuatro horcones, entre cuyos espacios se teje 
la quincha protectora contra los vientos. Las noches se 
animan entonces en aquellas soledades con la luz de los 
fuegos encendidos entre cuatro grandes piedras, con los ladri­
dos de los perros de uno y otro campamento, respondiéndose 
a lo lejos con toreos y aullidos incesantes; con los gritos de 
los muchachos cuidadores de las bestias en los lugares pas­
tosos, con los cantos y los ecos de la chingana improvisada 
para amenizar las horas de reposo, ya bajo la techumbre 
del árbol, ya al aire libre —lo que es más frecuente— en 
cualquier abertura de la selva. Allá es donde se ensayan las 

vidalitas para la chaya próxima, dejando volar las notas 
agudas de sus cantares por el espacio sombrío de la llanura 
antes dormida; y allí también, la presencia de la naturaleza, 
la lejanía de la población y la intimidad de la vivienda nó­
made, encienden los amores salvajes, reproduciendo las esce­
nas que la estación cálida desarrolla en los ramajes entre las 
aves nativas. Aquí los gajos se pueblan de nidos nuevos, 
fabricados por palomas, jilgueros y loros, con trocitos de paja 
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o con fragmentos de ramas; y allá en la choza del campesino, 
se verifican los misterios inexplicables cuya solución es la 
vida humana, renovada eternamente bajo todos los climas.

Desiertos quedaron los pobres ranchos del pueblo, con 
las puertas de cuero seco amarradas con lazos al marco bur­
do; la pequeña campana de la capilla no suena más hasta 

que vuelven los feligreses; y las avispas han construido pana­
les en el fondo, al lado del badajo de hierro; el pozo cercado 
de enredaderas silvestres se purifica en el abandono, aumenta 

sus aguas y se cubre de verdes capas de hierbas espontáneas; 
los senderos que unen las viviendas se llenan de arbustos, y 

ni una sombra se cruza por la desierta plaza. Sólo ha quedado 
alguna vez un anciano, impedido por la edad o los achaques 
de seguir la expedición de sus vecinos, o el propietario rela­
tivamente rico, que no necesita de aquel .sacrificio, porque 
ha formado su huerta y tiene, a espaldas de la casa, sembra­
dos y árboles frutales que le aseguran sustento y holganza; 
pero ha edificado su morada lejos del núcleo indígena, y 
muchas veces no sabe que en el centro de la ranchería silen­
ciosa, como una momia insepulta en un pueblo destruido, vive 
el viejo centenario, sin poder asomarse siquiera a divisar los 
remolinos de polvo, o el nublado espeso y amenazante que 
asoma tras de las cumbres. Diríase que es el genio solitario 
de una raza muerta o desterrada, que ha quedado guardando 
las cenizas del hogar maldito, o bien uno de esos seres dia­
bólicos, sentado en actitud de ídolo antiguo, atisbando desde 
su retiro la aproximación del viajero incauto para atraparlo 

entre sus redes maléficas.
Los sapos que habitan el pozo entonan con voz plena 

sus recitados solemnes, como rezos oídos bajo las bóvedas 
de una catacumba; los cuervos atraídos por los despojos de 
los ausentes, graznan en coro sobre el techo mismo del rancho, 
oliendo a cadáver; los chilicotes, o grillos, salpican el silencio 
con sus gritos como ruidos de espuelas; las lechuzas llaman 
a los muertos, paradas sobre las cruces del cementerio conti­
guo a la iglesia, o vienen a anunciar al viejo abandonado su 
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cercana muerte; la serpiente de cascabel, enroscada en el 

tronco del árbol que sombrea el techo de la choza, o acurru­
cada en acecho entre los intersticios del muro de ramas, agita 
los anillos de la cola, hasta hacerles producir ese sonido que 

horroriza y estremece; el ucultucu, de color invisible y de 
rastros de niño, lanza sus quejidos lúgubres desde el fondo 
de las galerías que construye para ir a devorar a los difuntos, 
y el zorro, cauteloso y burlón, se aventura hasta la puerta 

del rancho, en busca de tientos, ojotas y zapatos viejos del 
muladar contiguo; y al volverse cargado del botín de su 
rapacidad insaciable, se ríe del viejo inútil con gritos ásperos 

e irritantes —huac, huac, huac— como que no hay gallinas 
que le denuncien, ni perros que le tarasqueen, ni mujeres que 
animen a la caza del ladrón audaz. Todo esto es la música 
a cuyos arrullos se duerme la aldea en las noches tranquilas 

y en las siestas reverberantes.

Han pasado dos meses de abandono; el carnaval se acerca 

con el semblante pintarrajeado y hendido por arrugas de risas 
retozonas; ya se escucha el rumor de las caravanas que vuel­
ven; llega el perro puestero a olfatear por los agujeros de la 
quincha de la cerrada vivienda, todo lo que dejó al partir, 
como un miembro de la familia que hubiese regresado al 
hogar después de una larga ausencia; luego los viajeros mon­
tados en los burros engordados en el campo, y sobre los cos­
tales de algarroba balanceados sobre los ijares de la sufrida 
bestia; después la vida, la animación y el bullicio de siempre; 
ábrense las puertas, bárrense los patios, sacúdense los trastos 
guardados, y los insectos huyen a sus cuevas, abandonando 
a sus dueños el campo que ya creyeron suyo; la cosecha se 
apila bajo la enramada abierta, hasta que se hace la división: 

una parte va a las pirhuas de jarilla levantadas en alto donde 
se conserva para el invierno; otra queda en tinajas de barro 
enterradas en el suelo, para el consumo diario; se encienden 
de nuevo los fogones, se pueblan de aves domésticas los árbo­
les caseros, extiéndense las sogas para asolear la carne de los 
huanacos cazados en el campo y obtener el charque tradicio-
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nal; átanse en manojos las plumas de avestruz, que cazaron 
gracias a la ligereza de los galgos, para venderlas después 
en la villa; y por fin sale todo el producto de aquella expe­
dición fructífera a formar el capital del año. El pueblo torna 

a su ser pasado, y toda la comarca siente el beneficio de la 
cosecha, por el comercio recíproco de sus habitantes.

Ya están todos instalados y empieza la vida nueva; en 
todos los pueblos del valle —la villa aristocrática inclusive— 
se oyen los rumores del carnaval, que llega saltando de con­
tento a derrocharlo todo y a enloquecer a las gentes; se 
invitan hombres y mujeres a formar comparsas, y se aprenden 

versos decidores para la vidalita chayera; los paisanos tusan 
el caballo querido y lo cuidan en el corral de la casa, unos 
días antes; las muchachas del pueblo almidonan sus ropas, 
orean sus mantos y trajes guardados, y visitan el jardín don­
de las albahacas echan sus hojas aromáticas; los cantores 
conocidos están preparados con coplas inéditas y tambores 
reforzados; debajo de las higueras, los naranjos o los parro­
nes, ya está repleto el noque de la aloja espumante con que 
se liba al Baco montañés durante las fiestas anuales. Sin ella 
no hay alegría, ni cantos, ni reuniones; es la vida de la cha­
ya; es la fiesta misma, porque enciende los corazones, des­
pierta las gracias y el entusiasmo, da ligereza a los cuerpos, 
alegría inusitada a los espíritus y alas a la musa de los poetas 
criollos, para improvisar y modular canciones que sacan de 
quicio a los caracteres más torvos y huraños.

También en todas las ventas de la villa y pueblecitos cir­
cunvecinos, se ve grandes acopios de almidón perfumado con 
clavo de olor, en cartuchos de papel cuidadosamente envuel­
tos: es el otro distintivo del carnaval de mi tierra. Hombres 
y mujeres, provistos de esos paquetes, se toman la libertad 
de arrojarse a la cara el contenido, o bien de vaciarlo sobre 
la cabeza para que corra por el cuerpo, blanqueándolo por 
entero; y no habría palabras para pintar el íntimo contento 
que embarga a aquellos paisanos al verse cubiertos de polvo 
blanco por la mano delicada de la chinita embestidora, que
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no abandona la presa hasta que ha logrado refregarle la cara 
y cegarle los ojos, dejándole convertido en una máscara. ¡Y 

cuidado con limpiarse el rostro, porque es el honor del juego 
mostrarse todo el día y en todas partes con ese disfraz curio­
sísimo, que atestigua sus batallas con las mozas del lugar! 

Se traban verdaderos combates a almidón, mientras se ba­
lancea una habanera, o se brinca una polca, lo mismo en el 
cuarto estrecho de la pulpería, que en el baile armado debajo 

de un árbol.
Las comparsas a caballo se cruzan por las calles y reco­

rren los lugarejos a gran galope, deteniéndose en todas las casas 
donde se les espera en son de guerra a resistir el formidable 
ataque. Una lluvia de almidón baña a los combatientes de 

uno y otro bando durante algunos momentos, hasta que vie­
nen las paces, las dulces paces selladas con vasos de aloja 

con que la dueña de casa invita a los visitantes, y con ramos 
de albahacas que van a adornar los sombreros de los galanes, 
el pecho de las damas, y cuando ya no hay sitio, hasta las 

cabezas de las cabalgaduras.

Todo esto se sucede mientras los cantores de la comparsa, 
separados en grupo del tumulto, sin apearse, cantan la vida­
lita en el tono de los tristes, dedicada a la más donosa 
de las niñas presentes, o al más enamorado de los jóvenes. 
Cada copla es saludada por ellos mismos con exclamaciones 
o gritos estentóreos, y con ladeos de cuerpo sobre las montu­
ras, como imitando o haciéndose los borrachos, hasta termi­
nar siéndolo de veras con las repetidas invitaciones de la aloja 
fermentada. •

En seguida se marchan de nuevo a dar el asalto en otra 

parte, siempre con los cantores a la cabeza, pero ahora acom­
pañados por todos, porque cantan la vidalita del carnaval, 
con alegre compás de candombe, al son de los tamboriles que 
nunca caen de las manos. Durante la marcha los jinetes hacen 
proezas sobre los caballos vivaces y espantadizos, azuzados 
por la espuela y por la bulla; corren carreras desenfrenadas, 
arremeten contra los cercos, saltan las acequias y queman 



Obras Completas 431

debajo de sus patas millares de cohetecillos que les enfurecen 
y encabritan hasta la desesperación, haciendo crujir las cos­
cojas del freno peñaflor9 que no pueden vencer ni quebrar, 
y haciéndoles arrojar gruesos copos de espuma. Las mujeres 

no se quedan cortas en piruetas, caracoleos y embestidas al 
centro de la masa compacta de jinetes, a donde se cuelan a 
fuerza de empujones y de mañas, ya azotando su caballo, ya 

a los demás para abrirse cancha como ellas dicen, o gri­
tando con voz tiple y chillona:

—¡Abran campo y anchura para que pase la hermosura!
Y allí son los apretones, los estrujamientos, los abrazos 

con todo el cuerpo, las palabras libres, los cariños sin reparo 
y las coronas de sauce echadas al cuello de las valientes ama­
zonas. Cada rasgo de esa especie les vale gran prestigio y 
celebridad, y los vivas estruendosos aumentan el infernal 
bullicio de la muchedumbre endemoniada, tanto más salida 

de juicio cuanto más se agita y entusiasma con las carreras 
y el olor a la pólvora de los cohetes, que los envuelve en 
una espesa nube de humo.

Casi siempre los paseos a caballo concluyen en un gran 
baile en casa de alguna señorona con niñas; la comparsa se 
desmonta, y así, con las ropas blanqueadas de almidón y las 
caras como de payasos, o como de peones de molino, ador­
nados con las flores y con las cintas obtenidas en las luchas 
galantes del día, calzados los hombres con botas y espuelas, 
comienza la danza con un encarnizamiento que no se para 
en límites. Las parejas se prenden una vez para no separarse, 
porque son amores viejos, retraídos por las consideraciones 
sociales, que encuentran en el carnaval licencioso una libertad 
casi absoluta. También no es para menos el haber vivido un 
año entero, viéndose de tarde en tarde, a hurtadillas, y aso­
mándose por el cerco del fondo que da a la huerta o al cami­
no público. Así, no es extraño que se estrechen con fruición, 
que bailen toda la tarde y la noche, que no se suelten las 
manos, que se distraigan a veces, se prendan flores en el 
pecho y se aproximen las caras al amparo de la confusión 
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y del desorden; de todos modos la madre no puede protestar, 
porque también se entretiene, pues es señora que ama la 

sociedad en su salón y gasta cumplimientos y habla en térmi­

nos pulcros.
Prolónganse estos bailes hasta muy entrada la noche, 

hora en que el cansancio del día, los licores convidados y 

el natural hastío de todo lo apurado hasta las heces, empiezan 
a dar flacidez a las piernas, peso invencible a los párpados y 

frialdad al humor; la niña enamorada ya no puede con su 

cruz, y de vez en cuando se le sale un bostezo que en vano 
pretende ocultar con el abanico o el pañuelo; el compañero, 
también rendido por el exceso de sensaciones reprimidas y 

de obligos y correspondencias, busca ya un pretexto para 
salir al fresco a desperezarse; los músicos -—clarinete, trián­
gulo y bombo— ofrecen un espectáculo curiosísimo; las ma­
zurcas o las habaneras van cada vez alargando sus compases 
y dejándose interrumpir por soluciones de continuidad, o 
intervalos de silencio involuntarios pero inevitables; el clari­
nete ya no suena, sino berrea, porque al músico apenas le 

han quedado fuerzas para el do natural, a causa de los repe­
tidos agasajos de la dueña de casa, que a cada instante 
ordena: —dénles algo a los músicos, no descuiden a los 
músicos;— del bombo no se diga: tiempo ha que clavó la 
cabeza sobre un borde de la caja, y sólo allá, cuando en 
sueños se acuerda de que está tocando en un baile, se des­
pierta sobresaltado, y atraca contra el parche unos recios 
golpes repicados como zamacueca, aunque se estuviese bai­
lando polca.

No, ya no es posible continuar, por más ferviente que 
sea el culto a la chaya; cuando el cuerpo no quiere, es en 
vano, hay que irse y esperar el nuevo sol. Los novios quieren 
hacer el último esfuerzo para decirse la postrera palabra; 

murmuran, disimulando el sueño, unas pocas frases conocidas 
en esos casos, y el barrio queda en sosiego definitivo, exclu­
sión hecha de las comparsas nocturnas de cantores de vida­
litas, porque ellos no duermen sino cuando el fermento de 
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la algarroba da en tierra con ellos; entonces, como los héroes 
de Homero, se desploman, haciendo encima de sus cuerpos 
siniestro ruido los tamboriles. Todo queda en silencio en la 
villa y pueblos adyacentes; sólo a muy largos intermedios 
llega a oirse el lejano eco de una vidalita llorona, que algún 
gaucho solitario, extraviado por el alcohol en un bosque, 
entona con toda la fuerza de su garganta.

Vuelven al día siguiente las comparsas callejeras, a can­
tar en frente de las casas de las personas notables del pueblo, 
dedicándoles coplas y dirigiéndoles bromas de tinte subido; 
de las puertas y de los techos les tiran agua a baldadas, la 
gente chayera sale en montones a quemar cohetecillos debajo 
de los caballos y a polvorear de almidón a los jinetes, pero 

más a los cantores, impasibles ante el ataque e inertes para 
la defensa; ellos no atienden sino a la letra y al canto, impor­
tándoles poco o nada que arda la tierra en derredor y que 

los briosos pingos se estremezcan de ganas de arrancarse 
del tumulto; su vidalita vale más que todo eso, y por nada 
de este mundo se dispersa aquel grupo de tres voces simpá­
ticas, destacándose tristes sobre el torbellino de risas, gritos 
y estruendo de cohetes, como personificando la ilusión de la 
vida en medio del desenfrenado sainete carnavalesco.

Otras escenas de carácter indígena, y cuyo significado es 
ya imposible comprender, se desarrollan en los ranchos de 
las orillas, entre la gente más torpe, que no tiene otra manera 
de manifestar las alegrías ni los pesares que la embriaguez. 
Los actores de ella, son los descendientes más directos de 
los antiguos pobladores, raza intermedia, degenerada, llena 
de preocupaciones propias de la barbarie, y de costumbres 

que parecen ritos de alguna religión perdida, de la cual sólo 
restasen vagas nociones o recuerdos imperceptibles. El car­
naval o la Chaya es para el indígena una institución, una 
orden con rituales y preceptos extraños, con prácticas tradi­
cionales, con jerarquías, con relaciones curiosas a la historia 
y a la naturaleza de la región, emparentada por vinculacio­
nes singularísimas con la sociología de todas las razas de su 
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mismo nivel de cultura, y en las cuales una observación pro­
funda descubriría tal vez tenues vislumbres de la civilización 
conquistadora, en medio de los nebulosos hábitos de la edad 

prehistórica.
Cuando empieza a prepararse la gran fiesta; cuando los 

algarrobos principian a madurar el fruto, allá, en el seno 
de los valles del norte, un personaje raro, que es como el 

pontífice de aquella comunión indefinible, se pone a compo­
ner la letra oficial de la vidalita del año, que ha de ser 
cantada por todas las comparsas, en todos los pueblos mon­
tañeses cuyo alimento esencial es la algarroba de los campos 
comunes, cosechada en pleno verano por las expediciones 
que he descrito. La canción se difunde por toda la montaña, 
con la música correspondiente; muchos días antes del de la 
fiesta, se oye en el interior de los ranchos murmullos de voces 
que la ensayan, acompañadas por el tamboril campestre; 
pero bajo, muy bajo, y sin que nadie pueda percibir las 
palabras, ni el tono, ni el compás. Un recogimiento casi reli­
gioso reina durante ese ensayo o aprendizaje, hasta que llega 
el día y atruena los aires la canción misteriosa, impregnada 
de alabanzas al carnaval, de frases burdas, amorosas o sen­
timentales, y alguna vez con alusiones a los gobiernos y a los 

sucesos que más impresionaron sus espíritus en la época.

He penetrado en el fondo de la sociabilidad de esos pue­
blos; he estudiado los ritos, las costumbres y las ideas em­
brionarias; pero una sombra impenetrable envuelve la filia­
ción sociológica de aquella institución y de las ceremonias 
carnavalescas que voy a relatar, en las cuales parece aquella 
masa semisalvaje pugnando por volver al punto de partida, a 
la existencia selvática de la edad inculta, impelida por alguna 
fuerza latente de atavismo, o por las influencias todavía 
vigorosas de la tierra que la sustenta.

Una de esas noches de carnaval, en que por todas partes 

se oye rumor de orgía y concierto de tamboriles, pude pre­
senciar una escena que ha quedado en mi memoria como una 
incrustación, aunque velada por la niebla de veinte años. Era 
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en el patio de un rancho de las orillas del pueblo. Circun­
dábalo una fila de bancos de madera, sobre los cuales, en ale­
gre y cortesano bullicio, se sentaban hombres y mujeres en­
tremezclados, guardando al principio cierta moderación y 

compostura respetuosa; todos ellos ostentaban gruesos ramos 
de albahaca, y mostraban todavía en el rostro, en la cabeza 
y en los vestidos las señales del almidón y del agua con que 
jugaron en el día. A un lado, y siempre en grupo, están los 
músicos con los tambores colgados del brazo izquierdo, espe­
rando que empiece la fiesta; se nota el cansancio y la fatiga 
en las voces roncas que apenas se oyen entre sí; es el último 
día de la Chaya, y ellos han cantado los tres sin reposo. La 
reunión se advierte fría, desabrida, como trabada por algo que 
falta y que no viene, hasta que alguno reclama música y be­
bida, los dos auxiliares poderosos del hombre cuando quiere 
combatir el hastío, o provocar una animación que no existe. 
Los tambores obedecen y también los dueños de casa; y pron­
to unos cuantos mocetones fornidos, entran cargados con una 
enorme tinaja llena del líquido tradicional de los festivales 
criollos; la depositan en el centro del círculo de concurrentes, 
y como si en su fondo se guardase la alegría, estalla de súbito, 
cuando empiezan a dar vuelta los jarros, o los mates más 
preferidos por más familiares.

Se bebe con avidez, con sed desesperada, como que es 
la última noche y hay que hacer a la Chaya una digna despe­
dida. Los vapores del fermento se suben a las cabezas; va 
aumentando la algazara y desatándose el humor encogido; ya 
se ven abramos sin t retraimiento, y esfuerzos por evitarlos; 
empieza otra vez con furia y con saña la pelea a puñados de 
almidón, y de harina también, de contrabando, hasta conver­
tirse la reunión en un entrevero informe, en medio del cual no 
se advierten caras ni se distinguen unos de otros. Alguien lla­
ma al orden con dificultad, porque la bulla ensordece y los 
tamboriles y las vidalitas enronquecidos, en los que ya no hay 
tonos, ni compases, ni palabras, no dejan percibir el llama­
miento. Luego se apartan en medio del concurso todos los 
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hombres; las mujeres quedan en los asientos. Uno de los mú­
sicos, que ya no puede articular una sílaba inteligible, ocupa 
un banco en el centro de la rueda; los demás empiezan a dar 
vueltas con lentitud en torno suyo, cantando al compás del 
tamboril del desgraciado una especie de candombe o de ron­
da báquica, de la que aquél fuese el Dios figurado, llevando 

todos levantado en la derecha un jarro de aloja; llegan en 
frente del ídolo ebrio, y cada uno bebe la mitad, arrojándo­
le el resto a la cara; la ronda sigue impasible, acelerando el 
compás y repitiendo en cada vuelta la extraña ablución, que 
es saludada cada vez por las risas destempladas de los borra­
chos y por los chillidos ásperos de las mujeres, que permane­
cen quietas en los bancos. El dios improvisado de la ceremo­
nia tiene que beber casi todo el líquido qué le arrojan a la 
boca, pues la mantiene abierta para eso, para que se la llenen 
los que pasan danzando alrededor. Así se mantiene el tiempo 

que le permite la borrachera creciente, sin interrumpir el 
compás de su tambor, a pesar de los chorros que lo ahogan, 
que le dejan ciego y que le bañan de pies a cabeza. Pero la 
bestia al fin se va rindiendo al alcohol, el tamboril ya ha per­
dido el compás y los golpes van siendo muy lentos, hasta que 
rueda por tierra, porque el brazo que lo sostenía ha caído rí­
gido, junto con el cuerpo, que también se desploma como un 

tronco derribado por el hacha. Una salva de alaridos salvajes 

festeja el derrumbe de esa masa de carne vestida de andrajos, 
cubierta de coágulos formados por el agua y el almidón, la 
aloja y el polvo; los que pueden tenerse de pie lo rodean, lo 
arrastran por el suelo, lo pisan y dan vuelta, pero en vano; 
nunca la bestia humana ha merecido como entonces que su 
sueño estúpido se confundiera con la muerte. Los demás lle­
van también el veneno en las entrañas y en la cabeza, y unos 

más próximos, otros más distantes, todos van cayendo dormi­
dos sobre el suelo, en medio de los arbustos o sobre las pie­
dras de los caminos...

Ya pasó la Chaya. En el espacio inquieto de las monta­
ñas han quedado vibrando los cantares y los ecos del tambo­



Obras Completas 537

ril melancólico, de la flauta campestre de caña y cera, de las 
risas femeninas y los gritos desacordes de la turba frenética. 
Todo ha tenido una repercusión en las rocas; todo ha dejado 

un rastro: en la tierra, las danzas y las correrías desenfrena­
das; en el aire, las músicas y las palabras, retozando en una 
libertad de tres días.

Pasó la Chaya montañesa, y allá, como en las ciudades, 
todo se ha confundido: la más alta y etérea poesía de la na­
turaleza y de las almas inocentes, con la prosa descarnada, 
con la barbarie impúdica, con las desnudeces y las groserías 
de la bestia. Yo lo recuerdo todo, lo escucho aún, como armo­
nía nocturna que se aleja, y endulzan mi alma las cadencias 
moribundas, las vidalitas llorosas, las danzas campestres y 
el bullicio de las comparsas, que, como procesiones de ba­
cantes, pasan poblando las selvas de risas, despertando los ecos 
dormidos en las grutas, mientras en andas, al son de rústicos 
tambores y flautas pastoriles, se conduce a su templo solita­
rio al ídolo sonriente, de mejillas rojas, ojos chispeantes, de 
cabellera desordenada, pero entretejida de hiedra, espigas y 
pámpanos. Pero en medio de este conjunto deslumbrante, que 
veo reproducido con resplandores de luz a través de veinte 
años, se me aparece sin tregua la escena brutal de la noche 
postrera: veo tendido en el polvo, con rigidez de cadáver, al 
indio ebrio, desfigurado por el lodo, embrutecido por el vi­
no; y a su lado, mudo y roto, el tamboril de las vidalitas de 
mis montañas.
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ESCENAS DE INVIERNO





ESCENAS DE INVIERNO

Pasado el primer tercio del año, el invierno estaba de 
bienvenida en los valles andinos; de bienvenida porque los 

niños lo esperábamos con ansia, como al tío viejo cuando 
llega de otros pueblos, trayendo juguetes y contando maravi­
llas. No sonará el bullicio callejero, ni circularán perfumes de 
viñedos por el aire, ni pasarán alegres bandadas de aves, asen­
tándose a cantar en cada huerta de la villa; ni las nubes da­
rán representaciones fantásticas sobre los picos del Famati- 
na: los pájaros cantores buscan el calor del nido fabricado 
en la estación benigna, cuando todos los obreros trabajan al 
son de sus músicas, estimulados por las promesas del amor; 
las eminentes cumbres de la montaña fabulosa sólo aparecen 
rara vez al mediodía, como descubriéndose para absorber un 
rayo de sol; las tinieblas permanentes, densas, casi inmóviles, 
las ocultan por largo tiempo a la contemplación del valle.

Parece un santuario velado durante la ausencia de los 
sacerdotes que le guardan, sin himnos que se oigan a lo lejos, 
sin luces que broten de los altares, sin columnas de incienso 
que surjan al través de altas claraboyas, sin murmullos de 
plegarias, ni estrépitos de acordes repercutiendo como true­
nos bajo los arcos atrevidos; y cuando aquel denso y unifor­
me ropaje ceniciento abre sus pliegues un instante, sólo se 
percibe tras la profunda rasgadura un fondo blanco, purísi­
mo, pero impenetrable. Creeríase que un escultor maravillo­
so, oculto detrás del velo de la nube, estuviese cincelando una 
estatua colosal del color de la nieve en capullo, para dar a 
la naturaleza y al hombre de los valles la sorpresa sublime, 
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una súbita revelación del arte inconsciente pero inimitable 

de la inteligencia ignota, creadora de la belleza originaria. 
Cuando la obra está terminada, el artífice elige la hora pro­
picia en que ha de exponerla a la contemplación del mundo, 
y combina las leyes ópticas, preparando la vista de los espec­
tadores. Primero la noche envuelve todo el cielo y la tierra 

en la más negra, en la más caótica obscuridad; y en ese in­
termedio la retina ha perdido la noción del color, la imagi­
nación ha soñado con la aparición portentosa, el mundo sen­
sible ha cesado de latir para concentrarse todo en la expec­

tativa de aquel génesis del arte increado.

La aurora se acerca, y se siente esa honda agitación pre­
cursora de las grandes emociones esperadas. Sutilísima es ya 
la neblina que vela las formas del coloso, como para que una 
brisa la desvanezca; y cuando ha llegado el instante supremo, 
y se cree ver la mano de luz que va a descorrer la tela, el 
sol se presenta de un salto sobre las cimas del Oriente, bañan­
do de súbito el escenario descubierto con la rapidez de una 

mirada, para que todo se asombre y se prosterne ante la obra 
invisible del genio de las alturas. ¡Qué solemne silencio an­
te aquella escena! ¡Qué sagrado recogimiento se advierte en 
todo lo animado, cuando el haz de oro del sol devela al fin la 
obra tanto tiempo forjada en el secreto inviolable de las nu­
bes! Cincelado por cíclopes de mitologías desconocidas, y le­
vantado por arquitectos fantásticos, el Famatina aparece so­
bre el fondo azul del firmamento como palacio de nieve de 
proporciones inmensurables, de formas inconcebibles, dejan­
do ver cúpulas deslumbrantes de fuego y oro; pórticos y ar­
cadas de vuelo inaudito; galerías caprichosas que desapare­
cen por la altura y la distancia; escaleras colosales, ya rectas, 
ya curvas, ya en espirales y zigzags surcando como serpientes 
el inmenso cuerpo de la fábrica, comunicando entre sí los 
templos griegos con los castillos góticos, los coliseos romanos 
con las fortalezas germánicas; columnas enormes, sosteniendo 
bóvedas inverosímiles; pirámides egipcias y monolitos incási­

cos; muros como llanos, donde se ha dejado de relieve la his­
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toria y las fiestas atléticas de los habitantes fabulosos; y las 
secciones del coloso arquitectónico, separadas por abismos 
comunicados entre sí por subterráneos titánicos, a los que se 
imagina horadando los senos del granito revestido de mármol. 

Todo esto se contempla por breves horas, hasta que el 
sol trasmonta la cima de un blanco reverberante y uniforme, 
matizado solamente por los reflejos irisados de la luz en los 
cristales de hielo; y a medida, que la fantasía va encontrando 
las semejanzas con los monumentos construidos por la natu­
raleza en-otras regiones del globo, o con las creaciones inmor» 
tales del arte en las épocas y en los pueblos que han destella­
do en la historia del género humano. Cuando alguna vez la 
luna puede iluminar el cuadro, la impresión es indescripti­
ble, y confieso mi impotencia para pintarla. Hay que pasar 
los límites de la vida real, para ver un mundo de fantasía don­
de tienen realización escultural las más etéreas concepciones 
de las mitologías griega y germánica. Imaginemos un Olimpo 
resplandeciente de luz dorada, y sobre sus palacios, templos, 
grutas y jardines aéreos, pululando en torbellinos radiantes, 
la alada multitud de los dioses, que las razas madres de la 
poesía y de las religiones han forjado en sus sueños seculares.

Pero, ¡cuán breves son esos estados del alma y cuán her­
mosas también las escenas de la realidad! El cerebro tiene ins­
tantes de irradiación en que se aparta de las formas visibles, 
para concebirlas incorpóreas, moviéndose en un espacio abier- 

.to, por la expansión del pensamiento dentro de su propia 
cárcel, e iluminado por esa luz interna que no tiene represen­
tación por los colores conocidos. Las formas ideadas durante 
el éxtasis psicológico, no pueden perpetuarse en la memoria, 
ni trasladarse a la tela; son leves vislumbres de un mundo re­
moto, donde parece que nunca ha de penetrar de lleno el 
alma del hombre, destinado por las leyes de la vida a man­
tenerse amarrado a las formas de las cosas y de los seres que 
le rodean: puede levantar hasta lo sublime el diapasón de 
los sonidos, puede pulir hasta lo divino las líneas fijas o re­
flejas de la materia, pero no sería ya el arte, desprendiéndose 
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de la esfera real en donde respira y donde encuentra los teso­

ros inagotables de sus creaciones.
Reanudemos, pues, los recuerdos, y vamos a contemplar 

la alegría íntima de un hogar sencillo, donde debajo de un 

corredor espacioso, de techo pajizo, de horcones rústicos, en­
negrecidos por el humo del fogón, y de paredes de barro agrie­
tadas hasta ver la luz del lado opuesto, arde una hoguera rui­
dosa y movediza, circundada de un concurso de mujeres y 
hombres de servicio, entre los cuales nosotros, los niños de 
la casa, ocupamos también un banco. Afuera se ve caer los 

capullos de nieve como plumas de cisnes derramadas al pa­
sar volando sobre la villa, cual si de propósito quisieran al­
fombrarla. Ha nevado toda la noche, y no se ve un solo ob­
jeto, ni un árbol, ni un edificio que no estén vestidos de blan­
co y de una tela tan suave, que dan tentaciones de rozar con 
ella la cara y las manos; y nosotros lo hacíamos desafiando 
el frío; apostábamos siempre a cuál marcaba primero el ras­
tro de sus pies sobre la tersa superficie de la calle.

Era una sensación intensa de gloria y de placer la que, yo 
al menos, experimentaba cuando podía aventajar a mis her­
manos en aquella profanación, diré así, de la inviolada tersu­
ra de la nieve recién caída, tan leve, tan pura, tan delezna­
ble, que parece cada copo una flor nacida de un rayo de lu­
na... Después que correteábamos hasta destruir el encanto, 
ya la vieja cocinera tenía encendido el fuego cuotidiano, com­
pañero del que trae el día; pero esta vez ensanchábase el cir­
cuito de piedras que detiene las cenizas, aumentábase la car­
ga de combustible, y pronto se rodeaba de gente que ama y 
busca su calor, que ha nacido y fraternizado al resplandor de 
sus llamas reparadoras, que ve en él como el símbolo de un 
sentimiento eterno, generador de virtud y de fuerza, y de una 
religión informe, manifiesta sólo en ese deseo de no separarse 
y de verse morir calentado por sus mismos reflejos.

Todos eran criados o peones antiguos de la familia, que 
la habían seguido a todas partes, compartiendo miserias y 

prosperidades, y tenían una madre común, — la reconocía-
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mos como tal mis padres y nosotros, — a la anciana Leonila, 
descendiente de caciques montañeses, y como ellos inflexible 
a las fatigas y a los años; allí tenía su sitio invariable que era 
la primera en ocupar. Antes de amanecer y cuando todavía 

no se distinguen bien las formas, ya se levantaba de su ligera 

cama de chuce y de puyos tejidos en el pueblo, con un pasito 
lento, sin hacer ruido, e iba al depósito de leña, que empeza­
ba a despedazar dando golpes sobre las piedras del fogón, 
en cuyo centro, bajo un montón de cenizas, que ella apartaba 
con un trozo de madera, vivía aún la última brasa de la vís­
pera para encender el fuego de hoy; y la pobre vieja no pen­
só jamás en la semejanza que había con su propio corazón, 
lleno de amor y de ternura, pero encerrado sin aparentes irra­
diaciones bajo la fría corteza de sus ochenta años.

Encima de aquella brasa resucitada ardía en breve la 
hoguera, a cuyo alrededor se congregaba luego la servidum­
bre, y donde hervían las teteras de agua para el mate del des­
ayuno. Después todos tomaban el camino del trabajo y nos­
otros el de la escuela; y cuando caía mucha nieve y nos dis­
pensaban la asistencia, a organizar las expediciones por las 
huertas a caza de pájaros entumecidos sobre los árboles donde 
los sorprendió la noche. Ya se ve que no sentíamos pena de 
andar toda la mañana sobre el hielo, y no obstante, el pre­
ceptor creía que nos haría daño salir de nuestras casas para 
ir a la escuela. Armados de largas picas preparadas con tiem­
po, envueltos bien las piernas y los pies, y después de meter­
los varias veces en el fuego para hacernos la ilusión de que 
almacenábamos calor por algunas horas, partíamos de carrera 
y a saltos, internándonos entre los zarzales de la viña, descui­
dada y sin desherbar durante el rigor del invierno.

Sobre los deshojados sarmientos, o entre los gajos de los 
duraznos y los manzanos desnudos, y aún debajo de las bó­
vedas formadas por los arbustos tupidos, encontrábamos gru­
pos de pajarillos, de palomas llantas y torcaces, acurrucados 
en apretados racimos, como queriendo abrigarse y comunicar­
se unos a otros un resto de calor de sus miembros ateridos, 
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tiritando, piando casi en secreto y metiendo la cabeza debajo 

de las alas; nos acercábamos sin precauciones, porque no te­
nían fuerza ni movimiento para volar, y los aprisionábamos 

con las manos sin hacerles daño, para llevarlos a calentar en 

el fogón de la cocina.
¡Y cuántas veces al tocarlos se desprendían de las ramas 

al suelo, como hojas secas que el simple tacto arranca, pues 
estaban exánimes hacía muchas horas, manteniéndose de pie 
con la inmovilidad y la actitud en que los sorprendió la ráfa­
ga mortífera! Al pie de los grandes árboles y alrededor de los 

troncos, el suelo se hallaba sembrado de cadáveres de los que 
no pudieron siquiera prolongar la vida al amparo de una te­
chumbre de zarzas, y el viento los derribó de las copas don­
de hallaron tumba a la intemperie.

Para descubrir a muchos de ellos, teníamos que entrar to­
do el brazo en los agujeros que abrieron al caer sus cuerpos 
dentro de la blanda pero espesa capa de nieve que tapizaba 
la tierra, sin más mortaja que su propio plumaje multicolor y 
levísimo, como el soplo de vida que animó sus formas dimi­
nutas. Algunos, los que pudieron salvarse, antes de huir de 

nuestra presencia, volaban a posarse sobre nuestras cabezas 

y nuestros hombros, como implorándonos un abrigo, aún a 

riesgo de encontrar una muerte más dolorosa, como esas vír­
genes indefensas, asediadas por el seductor tenaz, que se arro­
jan en sus brazos, librando a su propia inspiración la guardia 

de su pudor y su inocencia.
Así caían sobre nosotros, desarmados por la compasión; 

los cubríamos con nuestras ropas, y ellos se escurrían por en­
tre los pliegues y se apretaban dentro de los bolsillos. Nin­
guno fué sacrificado, por más que nosotros salíamos a eso, 
y la única crueldad era para los más hermosos, para los que 
sabían cantar: reducirlos a prisión perpetua, dentro de una 
jaula, donde si bien gozaban de calor y de cuidados, sufrían 
la muerte lenta de la nostalgia de los bosques nativos; así la 
libertad es el ambiente de la naturaleza, y todos los seres na­
cidos para ser libres, se sienten dichosos de morir bajo el fu-
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ror de sus inclemencias, antes que vivir esclavos, aún dentro 

de mansiones de oro y pedrería, y envueltos en dorados ro­
pajes y en atmósfera de perfumes.

Por eso nosotros, que sin saberlo nos parecíamos a las 

aves de nuestras selvas, no podíamos darles la muerte, y des­
pués de volverles el calor cerca de la llama del hogar, y cuan­
do ya el sol había templado el aire y derretido la nieve, los 

lanzábamos de nuevo al espacio, para que fuesen a continuar 
sus amores, sus trabajos y sus destinos. También nos quedá­
bamos tristes después que se iban, porque ya empezábamos 
a amarlos con el interés de un parentesco extraño, y los pobre- 

cilios, al alejarse, parecían decirnos adiós con trinos de una 
infinita tristeza.

Luego el sol empieza a declinar, perdiéndose de vista de­
trás de la montaña, y la neblina espesa, cargada de nieve, co­
mienza a tupirse otra vez y a correr el viento helado de las 
cumbres ocultas. Pronto llega la noche, la noche intermina­

ble, durante la cual se consumen las pilas de leña en el fuego; 
los peones han vuelto muertos de frío, con las ropas destilan­
do agua, que secan dentro de las llamas avivadas por la vieje- 
cita cocinera, quien con un tizón en la mano, revuelve las bra­
sas para cada uno que viene, como para aumentar la intensi­
dad del calor, haciendo levantar hasta el techo un chisporro­
teo vivaz. Una olla grande, llena de maíz molido, hierve a 

borbotones en medio de la rueda; la anciana la retira cuando 
está en sazón el suculento grano, y en breve queda vacía y 

los jornaleros contentos; arman en seguida sus cigarros de ta­
baco criollo en la chala de la mazorca, y los devoran con de­
leite durante los primeros momentos de somnolencia, precur­
sores de una digestión potente y provechosa.

Hay que pasar el tiempo hasta la hora del sueño y no 
se puede dar un paso fuera del corredor, porque la niebla es 

compacta y no se ven ni las manos. Nosotros, que en la mesa 
hemos estado saltando para ir a engrosar la rueda de los peo­

nes, bajo el galpón de la cocina, y por escapar a las repren-
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siones, somos los iniciadores del entretenimiento; wla mama 
Leonita”, como la llamábamos, sabía muchos cuentos de los 

tiempos antiguos, de cuando imperaban los Incas y de cuan­
do había rey; conocía los secretos de esa montaña fabulosa, 
y el sentido de los rumores que llegan al valle desde sus ne­
gras quebradas e inaccesibles llanuras; recordaba, como si fue­
sen de ayer, las peleas de los salvajes entre sí y con el invasor 
y dominador de sus tierras; descifraba y explicaba la historia 
de ciertas aves llorosas que andan por esas faldas y esas sel­
vas, enterneciéndolas con cantos lastimeros; y más de una vez 
hemos dejado correr nuestras lágrimas y las hemos visto re­
lumbrar a la luz de las llamas sobre las mejillas rudas de los 
hombres de trabajo, cuando la pobre vieja nos contaba la 

triste leyenda de Crespín, que dejó sola en el mundo a su 
compañera, la cual, de tanto llorar y llamarle por los campos, 
corriendo con las ropas desgarradas o trepando sobre las gran­
des piedras de las colinas, convirtióse, al fin, por compasión 
del cielo, en un pájaro pequeñito, de plumaje gris que le hace 

invisible; y así continúa volando de árbol en árbol, siempre 
gritando con voz doliente: —Crespín, Crespín!” — sin que 
el novio vuelva más a consolarla de su eterna viudez.

Ella lo sabe todo, porque ha vivido mucho y nunca sa­
lió de los límites del valle natal, y porque sus padres le tras­
mitieron el relato de sus abuelos, empapado en el sentimien­
to de la raza, en los dolores de la esclavitud y en la intensa 
fantasía nacida de los espectáculos y obscuros fenómenos de 
la montaña. Aquellos ruidos nocturnos de origen inexplica­
ble, que en medio de la neblina llegaban como gemidos de 
prisioneros en torres del hambre; esas risas estridentes que 

rompían la espesura de las nubes, haciéndonos helar de doble 
frío y clavar los ojos espantados en la tiniebla; los monumen­
tos de piedra bruta, erigidos entre las quebradas o sobre las 
laderas, unos coronados de pencas de doradas espinas, otros 
de cruces solitarias donde se han enredado las trepadoras sil­
vestres; todo eso que se escucha con atención o terror, o se 
contempla con poético interés, y cuyos orígenes nadie, ni sig­
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no alguno aciertan a iluminar con un rayo de luz, era lo que 
daba tema inagotable a las veladas junto al fogón de la casa, 
lo que ahuyentaba el sueño de mis párpados, y lo que des­
pués, cuando he sido hombre, ha sumergido mi pensamiento 
en las más profundas cavilaciones. ¡Cuánto pesan en el desti­
no de las sociedades humanas esas fuerzas ocultas, esos fenó­
menos inexplicados, esos imperceptibles impulsos, nacidos de 
la tensión de un nervio, por un sonido destemplado, por una 
sombra que pasa, por una lumbre que surge y se apaga en el 
fondo de la noche!

Pero volvamos al relato de la anciana, personaje saliente 
en aquel cuadro original donde un grupo de seres sencillos 
hasta la inocencia, rodeando el fuego y con los rostros baña­
dos por el reflejo rojizo de las llamas, la escucha con devo­
ción, como que está evocando un pasado de grandezas desva­
necidas, con todo el estoico dolor de aquella raza cuya san­
gre animaba la mitad de su vida. Entonces he sabido que en 
las alturas del Famatina, veladas a los hombres desde donde 
empiezan las nieves, habita, desde que los reyes indígenas 
entregaron la corona, un genio soltario, condenado a llorar 
eternamente la pérdida de la virgen tierra del sol. Sí, es el 
genio o el dios, sobreviviente del Olimpo destruido, el que 
desterrado de todas las comarcas conquistadas por sus empe­
radores, fué a refugiarse en esa inexpugnable fortaleza.

Defiéndenla los vientos como leones de estentóreos rugi­
dos; ellos guardan a la frontera sagrada, y ¡ay! del viajero 
que se atreve a franquear la línea divisoria entre la región 
de los mortales y la región de los dioses, porque el vendaval 
se desata derribando rocas y témpanos inmensos, que le arras­
tran a los abismos, en medio del estrépito más pavoroso que 
se haya escuchado sobre la tierra. Yo he visto a los ancianos 
del pueblo caer de rodillas y cubrirse la cara con las manos, 
gritando: —¡Misericordia! — cada vez que oían desde el va­
lle el rumor de la cólera divina, y sentían estremecerse el sue­
lo bajo sus pies. Ya fuera aquel espanto producido por el te­
mor de un cataclismo inminente, o por el cúmulo de supers­



550 Joaquín V. González

ticiones de esas almas sensibles, es de rigurosa verdad el he­
cho, que nunca supieron explicarme sino como lo he referido.

Los cuentos duraban todo el invierno, y la inocente na­
rradora muy lejos se hallaba de pensar que algún día pudie­
ran servir de base para reconstruir una sociología, para res­
taurar un pasado remoto, para hacer resucitar el alma de la 
raza que pobló la región del Famatinahuayo, y la historia 

de los esfuerzos que soldados y misioneros realizaron para 
someterla al yugo de la civilización; pues para ella presen­
tábase como tiranía sangrienta, o como despojo inhumano 

de los más queridos tesoros.
Después, ¡cómo gozábamos todos, y la naturaleza con 

nosotros, cuando hacía un día de sol! Era como himno de 
júbilo el que se levantaba de todas partes, y aquel calorcillo 
suave del mediodía, difundiéndose por las selvas desnudas, 
por los nidos silenciosos y por encima de los arroyos conge­
lados, iba despertando rumores de todas las intensidades, des­
de los cantos de las aves que se creían en primavera, hasta 
el casi imperceptible crugido de las capas de hielo, que empe­
zaban a romperse en radiaciones caprichosas como cristales 

expuestos al fuego.

El lecho de piedras de las corrientes que alimentan la 
villa, se distingue al través de las losas transparentes, con to­
dos sus detalles, como paisajes en miniatura, donde brillan 
chispas de talco fosforescente, donde relumbran escamas do­
radas de pececillos arrastrados por las aguas y donde finísi­
mas hierbas acuáticas, de un verde claro, forman el elemento 
decorativo de esos múltiples cuadros; y cuando la influencia 
del sol ha llegado al seno de aquellas urnas, se ve deslizarse 

unas tras otras las gotas de agua desprendidas del témpano, 
semejando reflejos de globos luminosos e irisados, que discu­
rriesen por un firmamento reproducido dentro de diminutas 
cámaras fotográficas.

No puede idear la fantasía nada que no encuentre reali­
zado en los accidentes de la montaña: desde las escenas de pro­
porciones grandiosas, donde los proscenios son colosos, los
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personajes gigantescos y las decoraciones, nublados reple­
tos de sombras y rasgados por rayos repentinos, hasta las vi­
siones del sueño, de formas, coloridos y actores imposibles, 
pero que viven un instante en la mente, asomándose a ella 
como resplandores de luz interna; que tienen la virtud de 
idealizar la vida, de hacernos sonreir con deleite, y luego pa­
san como exhalaciones, dejando borradas las huellas en la 
memoria, para que el pincel no pueda copiarlas, ni el verso 
fulgurar con la irradiación que las envuelve al cruzar por los 
espacios del cerebro. Esos pequeños cuadros que viven y se 
mueven dentro del hueco de una peña, en el fondo del arro­
yo transparente, se me figuran los que ven los niños cuando 
duermen; por eso sonríen y agitan sus manecitas creyendo 
atrapar la reina alada del enjambre, cuando pasa envuelta en 
lampos de luz, arrastrada por corceles radiantes en la carroza 
de Mab, y seguida por apiñada corte de damas y pajes, dan­
zando al son de músicas sólo por ellos oídas.

Una de aquellas tardes incoloras y glaciales, mi padre 
y yo mirábamos a lo lejos, sobre la cima de la sierra de Ve- 
lazco, un nublado denso en cuyo seno fosforescían a largos 
intervalos relámpagos difusos e indecisos; parecíanos hasta 
oir el eco moribundo de los truenos, como son en la época de 
los fríos, débiles, lánguidos, destemplados como tambores fú­
nebres, cual si brotasen de las nubes, entumecidos, envueltos 
en pesados ropajes donde se apagan al nacer las voces.

Representábame una batalla cuyo campo los dioses hu­
bieran velado para ocultar horrores, y de la cual el estampido 
de los cañones sólo llegaba a nosotros al extinguirse en las on­
das; sentía toda esa agitación profunda de los que a distan­
cia contemplan un combate real, del que no distinguen sino 
los rumores y la gigantesca agrupación de los torbellinos del 
humo que cubre los ejércitos. — ¿Habrá algún hombre, pre­
gunté, que haya llegado al medio de esas nubes? — Sí, res­
pondió mi padre, yo estuve allí muchas veces, los rayos han 
cruzado por encima de mi cabeza y los truenos han reventado 
cerca de mí. Le miré como a un ser extraordinario, con asom-
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bro, con terror, y más aún cuando me dijo que yo también 

iba a escalar esas mismas alturas. Eso me parecía un sueño; 
espantábame la idea de excursión semejante, pero una fuerza 

misteriosa me hacía desearla para muy pronto.

A los pocos días nuestras muías se detenían al pie de la 

montaña, en el fondo de una quebrada honda, cubierta por 
una selva erizada de espinas, entretejida por lazos de enreda­
deras deshojadas, como cadenas de acero que ligasen unos con 
otros los árboles; se me figuraba el cordaje de un colosal na­
vio encajado entrevias rocas de una montaña submarina que 
hubiesen dejado en descubierto las aguas; o bien, la imagina­
ción hacíame ver serpientes descomunales enlazadas, retorcién­
dose unas sobre otras en juegos perezosos o en combates her­
cúleos. La senda apenas chuzaba aquel laberinto infernal, pa­
ra encaramarse en seguida por las abruptas y empinadas fal­
das, donde a cada paso se abren cortaduras y grietas, que dan 
a los cerros el aspecto de cráneos partidos por el hacha en 
una batalla de cíclopes. Las bestias que nos conducen asoman 

la cabeza a las bocas de los precipicios, respiran con fuertes 
resoplidos y leves temblores sacuden sus músculos infatigables. 
Sienten ellas también el horror de aquella naturaleza primi­
tiva, y cuando en los momentos de descanso miran hacia las 
cumbres, lanzan relinchos ahogados como sollozos que hielan 

las carnes.

Las tinieblas se adelantan a la noche, haciéndola presen­
tir preñada de catástrofes y de visiones terroríficas; la nebli­
na nos cierra el limitado horizonte que dejan entre sí las 
laderas próximas y luego ya no se ve más allá del espacio 

que ocupa cada uno de nosotros. Las ráfagas cruzan rozándo­
nos la cara como manos de espectros que pasasen en ronda 
invisible, dejándonos solamente la impresión de sus caricias 
de hielo, y se alejan y se desvanecen en los abismos los ecos 
de sus risas ásperas, como ruidos de voces que se chocan, 
como crugido de secos troncos que raja el rayo, como graz­
nidos de aves nocturnas, huyendo despavoridas del vendaval 
inminente.
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No puede seguir adelante la pequeña caravana, porque 
los baqueanos han perdido los rumbos, y el viento ha borrado 

la senda que serpea entre rocas puntiagudas y arbustos enma­
rañados como reptiles interminables; a cada paso, en la pro­
funda obscuridad, sentimos garras que nos detienen y rasgan 
los vestidos y las carnes, superficies erizadas de muros gra­
níticos que nos estrechan y nos rechazan; los cardones salva­
jes, cual colosales momias alineadas en desorden, revestidos 
de su cota de malla de impenetrables espinas, silban con si­
niestros y agudos chirridos al cimbrarlos el viento, y nos ame­
nazan desde sus pedestales; los pedruscos que nuestras bes­
tias remueven al costear los precipicios, lanzándose al fondo, 
arrastran otros mil a su paso, y por largo espacio se perciben, 
primero el rumor creciente, y luego el estruendo formidable 
de una avalancha que se derrumba hacia los abismos invisi­
bles. De tiempo en tiempo levísimas claridades inundan los 

senos repletos de nubes, y se percibe, como viniendo de muy 
lejos, el eco difuso y grave de un trueno perezoso, semejante 
al gruñido de un monstruo que soñara en la selva.

Ya es imposible continuar la marcha, echamos pie a tie­
rra, obedeciendo al consejo del guía, extraviado y sin salida 
en aquel infierno de rocas apiñadas, de selvas desgarradoras y 
de grietas como fauces abiertas a nuestros pies, por donde 
nos conduce a tientas, indicándonos las direcciones con gri­
tos que resuenan en la tiniebla como gemidos dolorosos de 
alma errante que implorase misericordia. En breve el res­
plandor de una hoguera se abre difícil paso a través de la 
neblina que nos envuelve; los peones la alimentan con bra­
zadas de hierbas.y gajos de árboles arrancados con estrépi­
to; y entonces, en el limitado espacio que iluminan las lla­
mas, aparecen de súbito con sus formas reales los seres fantás­
ticos, los reptiles gigantescos, los sepulcros, las bocas faméli­
cas, los esqueletos danzantes, las garras afiladas y los mons­
truos gruñidores que nos amenazaron en las alucinaciones del 
miedo.

Pero hay algo de extraordinario y de sublime en aquella
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súbita iluminación de la cerrada selva, por las rojas llamara­
das de una hoguera, y en la transición repentina de ese estado 
de sobreexcitación terrorífica, a la visión clara y perfecta de 

las cosas que trastornaron nuestro criterio en los momentos 

de la fiebre.

Hay siempre un estado intermedio, aquel en que se rea­
liza la transformación de las visiones en objetos conocidos, y 
en que no bien definidos unas y otras, se produce en la mente 
esa informe confusión de lo real y lo fantástico, de lo verda­
dero y lo soñado. Así, pues, el primer cuadro que se contem­
pla provoca las sensaciones más extrañas: las gruesas raíces 
de los talas añosos, torcidos en espirales alrededor de grandes 
peñascos, se nos figuran las serpientes fabulosas sorprendidas 
por la luz y haciendo las contorsiones de la fuga, para meter­
se en sus profundas cuevas; las grietas y ángulos de las peñas 
nos parecen caras deformes que se contraen de súbito para 
ponerse inmóviles, y en cuyas cavidades relumbran las lámi­
nas de talco, semejando pupilas encendidas; las capas de es­
carcha que caen de las ramas sacudidas por el viento, pare­
cen las blancas vestiduras de nuestros fantasmas arrojadas al 
emprender la huida; los árboles raquíticos secados por el in­
cendio, son los esqueletos de la fiesta macabra, presos por las 
marañas y las espinas, o rendidos por la agitación de la ronda 
frenética; se ve a los pájaros volar a esconderse en lo más 

tupido de los ramajes, lanzando graznidos de sorpresa al batir 

las enredaderas que obstruyen las aberturas; y los esbeltos 
cactus, dispersos como soldados en guerrilla sobre las faldas 
empinadas, aparecen, en efecto, al resplandor de la fogata, 
viniendo a calentarse en las llamas del vivac; cruzan en to­
das direcciones lagartos veloces, huyendo del fuego que inva­
de los escondrijos y las hendiduras de las piedras o de los 
troncos huecos; los insectos y las pequeñas aves, acurrucados 
de frío en intersticios invisibles, salen zumbando en banda­
das, desalojados por las espesas nubes de humo que surgen 
de la hoguera; y todos estos múltiples detalles, observados en 
el corto instante que la mirada emplea para abarcar el cua­
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dro, producidos en el espacio que ilumina la roja lumbre, hie­
ren la imaginación con mayor intensidad que las extravagan­
tes creaciones del espanto, enriqueciendo nuestra memoria 
con imágenes y coloridos, formas y tonos originales, que más 
tarde hacen su aparición deslumbradora sobre la tela que el 
pincel anima, o en el poema que la inspiración corona de lu­
ces y satura de armonías.





XIX

EL CONDOR





EL CÓNDOR

Viene ahora a mi memoria — y ¡cómo he de olvidarlo! — 
el episodio más interesante de mis viajes, el que más hondas 
sensaciones de la naturaleza ha producido en mi vida, y el 
último que hice en compañía de mi padre por la montaña 

consagrada en las tradiciones de la familia. Quiero hablar — 
ya es tiempo — de esa ave soberana que tiene en las cumbres 
su vivienda misteriosa, y es como el espíritu errante de esas 
moles en apariencia mudas, pero que en las soledades de la 
noche como en las del mediodía, semejantes por su solemne 
silencio, tienen, no obstante, voz y lenguaje, revelaciones y 
confidencias que el viajero escucha, siente y traduce, sin po­
der definir el órgano que las exterioriza.

Sí; la montaña tiene un alma sensible difundida entre 
sus infinitos accidentes; ella da rumor cadencioso y melódico 
a los árboles; vibración sonora a las aristas agudas de la ci­
ma; repercusión cromática a los ecos fugitivos; resonancia de 
acorde sagrado al viento que roza la abertura de las cavernas; 
fragor pavoroso al trueno encerrado en las gargantas impe­
netrables; profundos y majestuosos tonos a las corrientes sub­
terráneas, que circulan como ríos de sangre precipitados por 
colosales arterias; dulzura de somnolientes arrullos a los can­
tos de las aves menores; formas vivientes a las nubes, a las 
rocas y a sus sombras fugaces; perfume de incienso místico o 
de profanos paraísos a las flores silvestres; colorido artístico 
a las laderas, a los bosques y a las brumas que velan los abis­
mos, y efectos fantásticos de escenas de magia a los haces de 

luna caídos al través del follaje sobre las rocas y los torrentes.
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Esto es el alma de la montaña; son las personificaciones 

que el hombre crea siempre, para dotar de vida a lo inanima­
do cuando éste tiene la virtud de conmoverle, de despertar 
los sentimientos y excitar la fantasía. No se puede concebir 

cómo aquel arrobador conjunto de sonidos y de visiones no 
sea la revelación de un algo viviente que anime las rocas, los 

árboles empinados sobre ellas, los manantiales que surgen 
de sus cimientos en filtraciones incesantes. Y en verdad, la 

naturaleza tiene siempre consigo, formando parte de su ser, 
un signo visible que la personifica, ya sea el hombre autóc­
tono nacido de la piedra, ya un pájaro que ostenta su vigor y 
su fuerza, ya una flor que guarda su perfume. Las montañas 
de mi tierra — los Andes — tienen el cóndor, el morador 
amante de las alturas, el ave inmortal, que por lo secreto de 
su vida y lo incognoscible de sus hábitos domésticos, parece 
un símbolo indescifrable de la muda pero grandiosa historia 
de los montes americanos. El lleva marcada en la pupila la 

huella de un perenne insomnio, como en un momento de ins­
piración lo adivinó un poeta nacional, sin haberle contempla­
do de cerca, y los nerviosos e inquietos movimientos de su Ca­
beza calva, para mirar a las profundidades y a los horizontes 
lejanos, sugieren la creencia de que algo más que la pesquisa 
de la presa le preocupa, y puede ser el temor de un aconteci­
miento presentido, que vendrá de ignoradas regiones, en día 
incierto y en son de exterminio.

Expongo en estas páginas las impresiones reales que me 

causó la naturaleza y lo que ellas han elaborado después, len­
tamente, en mi cerebro; y debo confesar que sentí un extraño 
temor al aproximarme a los parajes donde el cóndor habita. 
Veíale recorrer sereno, con las grandes alas abiertas, el espa­
cio bañado de sol, describiendo círculos inmensos que pare­
cían no tener un término, como esas parábolas en que circu­
lan los cometas que no han de volver jamás a nuestro cielo; 
su sombra gigantesca, proyectada desde la altura, rodaba co­
mo la de una nube sobre las faldas, los abismos, las cumbres 
y los valles. Contemplarlo en el fondo azul del firmamento 
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era lanzar, más que los ojos, el pensamiento por la ruta eté­
rea de su vuelo olímpico. Lo he seguido por largo tiempo con 

la mirada: hallábame sobre una roca, distante de todo objeto 
que pudiera impedirme la plenitud de la visión, y a la hora 

en que el sol, oculto por elevada sierra, iluminaba el espacio 
sin herir la pupila; parecíame hallarme en el mundo del sue­
ño, cuando una quimera vana, con forma de ángel, de mujer, 
de ave o de llama intangibles, cruza por los espacios menta­
les, y nosotros nos arrojamos tras ella, persiguiéndola lo mis­
mo que en el mundo real, sin noción de lugar ni de tiempo, 
hasta desvanecerse, difundirse ya en la sombra, ya en esas 

irradiaciones esplendentes que vemos al soñar, y que nos des­
piertan sobresaltados cual si un globo luminoso hubiese esta­
llado dentro del cráneo. Yo no veía más que el azul incon­
mensurable, y sobre la tela infinita donde los astros son chis­
pas de fuego, mis ojos, mi pensamiento, mi fantasía, seguían 
fascinados al ave majestuosa, semejante a una estrella apaga­
da que fuese por última vez surcando el firmamento, para 
sepultarse- en el misterio de las sombras eternas. Por la im­
perceptible abstracción de mí mismo, absorbido por la idea­
lidad, perdí bien pronto la conciencia de la vida, y era ya un 
espíritu alado, flotante en el vacío, pero fascinado por la 
visión del pájaro enigmático, viajero infatigable que yo se­
guía sin saber a dónde, ni darme cuenta de su derrotero ni 
de su destino. Cuando el punto sombrío se confundió con la 

tinta azulada del éter, el fenómeno psíquico convirtióse en 
algo que apenas acierto a definir: sentí como si el ser ideal 
que vivía por mí, se hubiese diluido también en el vacío, co­
mo la luz del día se diluye en la media claridad del crepús­
culo, el aroma de las selvas en el aire, o como se apaga la 

nota musical con las últimas oscilaciones de la onda sonora.

Bien pronto las estrellas comenzaron a encenderse en di­
versos puntos de la esfera, como las luces de un gran templo, 
sorprendiendo los ojos; empezaron a acallarse los ruidos y a 

venir ese susurrante silencio del crepúsculo; primero dulce­
mente, como zumbido de mariposa incorpórea, y después so-
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noro y límpido, como voces de flautas campestres, de notas 

interminables, escuchadas a lo lejos de diversas direcciones. 
El colorido del cielo interior, reflejo del externo, se torna por 
grados en nebuloso y melancólico, como si entrasen velos fi­
nísimos, sembrados también de luces vagas, a apagar los res­
plandores de la mente; reprodúcese en el alma el crepúsculo 

del espacio, con sus colores indefinidos; cantos que mueren y 
murmullos que nacen; ruidos desacordes que se apagan y me­
lodías somnolientes que surgen; paisajes de la montaña cuyos 
contornos se borran, y cuadros celestes cuyas formas, no bien 
acentuadas, aparecen en el lienzo obscuro de la noche, más 
bien como evocación de nuestra fantasía, que no dibujadas 
en verdad por la luz de las estrellas.

Cuando descendí de mi observatorio rústico, mis com­
pañeros rodeaban la hoguera que alumbra y reconforta, vuel­
ve el vigor al cuerpo y enciende alegría en el espíritu, después 
de aquellas ásperas y riscosas jornadas por los senderos mon­
tañeses. De un lado se levantaba una muralla de ciclópeas ma­
sas graníticas y cavidades profundas, rematando en un cono 
cuyo vértice apenas se advertía en el fondo del cielo sin luna; 
las llamas, avivadas a menudo, dejábanme ver la puerta irre­
gular de una enorme gruta, que hoy recuerdo semejante’ a la 
que daba entrada en el reino doloroso al viajero florentino; 
sentí al mirarla una vaga impresión de frío en todo mi ser, 
y volviendo los ojos al lado opuesto, la pendiente tenebrosa, 
el horizonte estrellado, aún debajo de nosotros, me sugerían 
la más perfecta ilusión de encontrarnos suspendidos en el es­
pacio.

El arriero de la tropa, un negro de los muchos descen­
dientes de los esclavos del Huaco, refirió después un cuento 
fantástico, de esos que nunca se olvidan si se oyeron en la 

niñez, y en los cuales aparecen gigantes, brujas y hadas habi­
tando cavernas lóbregas, pero en cuyo interior poseen pala­
cios encantados, verdaderos mundos ocultos donde la luz es 
deslumbrante, los aromas embriagadores, las músicas de infi­
nita dulzura, las mujeres prodigio de belleza, dotadas de ma­
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ravilloso poder para transformarse en flores, en humo y en 
aves de plumajes y cantos desconocidos. A medida que el 
cuento se acercaba al término las llamas de la hoguera lan­
guidecían; estrechábase el círculo de su reflejo luminoso, y 
el sueño cerraba mis ojos gradualmente. Recuerdo que las úl- • 
timas palabras del narrador referían cómo el gigante de su 
historia, después de encerrar en un cofre de oro la nubecilla 
en que había convertido a la beldad robada — la hija del rey 
cercano, — emprendió el camino de la montaña, y sumergióse 
en la negra boca de la cueva ignorada, en cuyo fondo hallá­
base su magnífica vivienda, servida por genios que él forjaba, 
que brotaban del techo, de los muros y del aire, pronunciando 
palabras mágicas... Cerré los ojos, no sin dirigirlos por ins­
tinto a la profunda cavidad del muro, donde se rompían las 
ráfagas con bramidos extraños, como de fiera perseguida que 
embiste a la cueva, y retrocede rugiendo si ve al perro heroico 
a la entrada del inexpugnable refugio.

Bien poco duró mi sueño, porque la fatiga de tan vio­
lentas sensaciones más bien lo ahuyenta que lo procura; a lo 

cual se añadía la influencia de la obscuridad con sus vagos 
terrores y sus voceríos interminables; el frío intenso de ese 
vientecillo de las noches límpidas de invierno, en que las es­
trellas brillan sobre el profundo azul como pupilas húmedas 
de lágrimas nacientes, y en que el rocío se palpa y se congela 
sobre las rocas, el césped y los árboles, cual si todos hubiesen 
amanecido llorando por causa de un sueño triste. Vinieron a 

interesar mi atención unos rumores para mí desconocidos, 
que llegaban del lado de la gruta: parecía como si en el fondo 
habitasen gentes de siniestra vida, o seres sobrenaturales que 
celebrasen asambleas tumultuosas, conferencias a media voz, 
pláticas entrecortadas, ceremonias de cultos secretos, en los 
cuales desfilasen numerosos concursos al son de cantos graves 
y roncos, sin modalidades ni gradaciones de notas largas y 
solemnes, como coro de monjes en un subterráneo; o bien, de 

súbito representábame la imaginación una Salamanca desco­
nocida de los hombres de la comarca, y esos ruidos eran los 



564 Joaquín V. González

ecos lejanos de las fiestas horripilantes de brujas y brujos 

asquerosos, entremezclados con demonios en vacaciones, con­
currentes con permiso del rey del abismo; se oían los estruen­
dos de las danzas grotescas y brutales, se adivinaban los trajes 
y las actitudes obscenas, las rondas desordenadas, las risota­
das estrepitosas, combinadas con una música de sonidos sin 
resonancia ni vibraciones, como si se tocara para que baila­
sen condenados a muerte en el mismo tambor de la ejecución; 
luego un hondo silencio, y después una ilusión diversa; oíanse 
con claridad casi indudable, palabras de timbre solemne, co­
mo de general que diese órdenes terminantes a secas en una 
avanzada nocturna; chasquidos de alas inmensas que se ba­
ten con fuerza para emprender un vuelo precipitado, silban­
do en seguida al cortar el aire; crugir de huesos roídos por 
dientes de acero, y aplicando con mayor intensidad el oído, 
se percibía muy leve, pero distinto, el piar de polluelos que 
se aprietan debajo del ala materna para abrigarse todos a un 

tiempo.
Este conjunto y sucesión'de imágenes, suscitadas por tan 

extraños ruidos, fueron de tal manera sobreexcitando mi ima­
ginación, que llegué a sentir verdadero terror hasta figurar­
me que esa gruta era realmente la guarida de alguna legión 
infernal, que deliberase el modo de arrastrarme a sus cue­
vas inmundas y despedazarme en un festín, en el cual mi san­
gre sería el licor servido en cráneos de víctimas antiguas. No 

me atrevía a respirar, por miedo de que al mover mis ropas, 
advirtiese algún espía de la endemoniada turba mi presencia, 
y hasta los latidos de mi corazón me parecían repercutir con 

estrépito en aquella soledad y en esas alturas, donde los ecos 
son tan susceptibles y fugaces, que no pueden guardar secreto 
de la caída de una hoja, ni de la levísima inclinación de la 
flor donde se posa una luciérnaga errante.

Hice un supremo esfuerzo de valor y abrí los ojos. El 
alba sonrosada dibujábase ya en el horizonte, los astros pali­
decían, los vapores acuosos del rocío recogíanse en las hondas 
quebradas en masas densas coloreadas de casi imperceptible 
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rubor. Sobre el agudo pico de un cerro próximo asomó ra­
diante, como una explosión de luz, el astro de la aurora, el 
planeta que viene del Oriente derramando torrentes de amor. 
Volvíme ansioso a ver la gruta de los rumores nocturnos, y 
lo que en ella contemplé, no ha de ser pintado en una frase, 
porque es un poema de primitiva grandeza, donde lo nuevo, 
lo virginal y lo sublime hacen que la mirada se suspenda, y 
el alma se sujete a la contemplación de sus cuadros y esce­
nas sucesivas, impregnados de solemnidad y de religioso mis­
terio. Era el despertar de la gruta dejos cóndores a las pri­
meras claridades del día, y en medio del himno naciente que 
saluda, en toda la tierra y en todos los climas, la vuelta vic­
toriosa del padre de la vida.

Silencioso y con paso mesurado, pero solemne, un enor­
me cóndor de plumaje gris obscuro, asomó de la cueva y se 
detuvo en un ángulo saliente de la roca; movió el cuello para 
probar sus músculos, abrió las alas en toda su amplitud, des­
perezándose de la inacción de la noche, y sacudiendo con 
violencia la cabeza, lanzó un poderoso graznido, que voló a 
confundirse con los cantos que de todas partes surgían en ho­
nor de la mañana. Era el himno informe y rudo de su gar­
ganta de acero, entonado en pleno espacio; era el grito de 
alerta enviado a las cumbres altísimas, escuetas y desoladas, 
a las nubes que las coronaban aún porque reposaron sobre 
ellas, a las selvas profundas y a los valles distantes; era la voz 
del soberano, advirtiéndoles que iba a emprender el viaje cuo­
tidiano por encima de todas las alturas, hasta que el sol se 
ocultase de nuevo tras las cordilleras inaccesibles.

¡Cómo resonó en mi oído aquel eco ronco y fúnebre! 
Yo pensaba en la atronadora canción que él habría entonado 
en ese instante a la naturaleza y a los cielos abiertos, si Dios 
no lo hubiese privado para siempre del supremo poder de la 
armonía, al dotarlo de la fuerza y darle por dominio lo ilimi­
tado, lo invisible, lo insuperable. Se advierte, en su concen­
trado y siniestro graznido, la desesperación de esa terrible 
condena. ¡Ah, cómo repercutieran de cumbre en cumbre el
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¡salve! gigantesco a la alborada, desde las solitarias regiones 
de las nubes; el heráldico anuncio de sus paseos triunfales; 

el salmo grandioso de su culto al astro que enciende las an­
torchas del mundo, y el titánico himno de victoria, cuando 
suspendido como un punto en las alturas, divísase cual una 
leve sombra las montañas seculares! ¡Y con qué sublimes y 

proféticos acordes haría a la América la revelación de sus se­
cretos, guardados por tantos siglos, y destinados a perecer con 
el último vástago de su raza! El también cantaría sus amores 
ignorados, transcurridos en el fondo de las grutas al calor del 
nido, o en la región de las nubes al calor del sol; los sueños 
de grandeza y los vértigos de lo alto, que le acosan cuando 
se cierne, invisible a la tierra, y creyéndose muy cerca de 

otros mundos...

Largo rato permaneció de pie sobre la aislada piedra, con 
los ojos fijos en el Oriente por donde el día se acercaba con 
rapidez. De pronto batió las alas, voló un corto espacio ha­
cia adelante, rozando con las garras las copas de los árboles 

y las aristas de las rocas, y entonces se remontó vigoroso, de 
un solo impulso, hasta una inmensa altura, desde la cual em­
prendió su peregrinación por las desconocidas y remotas ru­
tas del firmamento.

Pero en seguida el cuadro de la gruta se ofrece más ani­
mado, más risueño, más gracioso. Empiezan a salir uno a 

uno, con aire grave y pensativo, los habitadores de la som­
bría vivienda, hasta formar bien pronto un enjambre move­
dizo y bullicioso, con sus medias voces de tonos y modula­
ciones incalificables, retozando a pequeños saltos sobre una 
ancha terraza de piedra laja, persiguiéndose unos a otros, gi­
rando en reducidos círculos, yendo a posarse en una piedra 

muy próxima, o en la copa de un árbol, de la que era fuerza 
levantarse antes de asentar todo el peso, porque la rama se 

encorvaba crugiendo; entrelazándose los arqueados picos, los 
cuellos sin plumas y las garras negras; jugaban como niños, 
locos de contento, al sentir los primeros tibios rayos del sol 
de invierno que se levantaba disipando las brumas, mientras 
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dos o tres viejos patriarcas, inmóviles, soñolientos, desvela­
dos, los contemplaban impasibles, como abuelos rodeados de 

sus nietos, indiferentes en apariencia a los encantos del nuevo 
día que lentamente volvía el vigor a sus alas entumecidas. Los 
polluelos salieron también a ensayarse en los primeros ejer­
cicios atléticos; emprendían vuelos cortos seguidos de un 
cóndor viejo, como para adiestrarlos y protegerlos en cual­
quier desfallecimiento, y regresaban después a la terraza de 

•la gruta, donde los esperaban otros que a su turno partían a 
los mismos paseos.

Era el espectáculo de una familia numerosa y feliz, en 
la cual las ocupaciones se comparten con método y se ejecu­
tan con matemática uniformidad. Luego, cualquier ruido ex­
traño, el relincho de un huanaco asustadizo, el derrumbe de 
una piedra desquiciada, el grito de un campesino que pasto­
rea su ganado, traen súbita alarma al> seno del pintoresco 
cuadro; los grandes todos, menos los chicuelos, toman la fuga 
por las sendas aéreas en direcciones distintas, hundiéndose los 
unos en vuelos oblicuos, en abismos insondables, desapare­
ciendo los más entre las serranías laterales, o perdidos de 
vista por la distancia.

Desierta quedó la granítica vivienda, y ni un leve ruido 
salía de sus entrañas. Sentí viva curiosidad de penetrar en 
ella, y descubrir por mis propios ojos el secreto de aquello 
que yo creí una guarida de brujas, o un salón subterráneo de 
la corte universal de Luzbel. Seguido del criado traspasé el 
dintel, tan alto que no me fué preciso inclinar la cabeza; mar­
chaba sobre un pavimento de grandes rocas encarnadas, y 
por debajo de una bóveda cuyos troncos y arcos no se de­
rrumbarán sino por el sacudimiento terrestre que derribe 
la montaña misma; porque el admirable arquitecto que la 
construyera no hizo más que horadar una mole compacta con 
el más sutil y poderoso de los instrumentos — el agua — ex­
perimentándole con la más irrefutable de las pruebas: los 

siglos.
A cada palmo que adelantaba, la obscuridad se hacía 
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más profunda, y nuestras voces repercutían con esa resonan­
cia propia de los subterráneos; pero luego fuimos sorprendi­
dos por una claridad que parecía venir de una alta claraboya 
abierta en la parte superior del cerro; y al llegar a donde el 

haz de luz hería el fondo de la cueva, miré hacia arriba, y 
muy alto, a través de la abertura por donde respira el pulmón 

de la montaña, pude ver el azul del cielo, y algunas aves cru­
zar por delante de él, como se ven pasar los corpúsculos erran­
tes de la atmósfera por el campo de un telescopio. Reinaba» 

el silencio; ni una respiración, ni un graznido, ni un murmu­
llo que denunciasen la presencia de seres animados. Los cón­
dores habitadores de la caverna la habían abandonado, para 
volver a la noche a ocupar sus nidos cavados en el granito 
por las filtraciones incesantes, o por las férreas garras en al­
guna blanda masa de greda o arcilla; y también, formado 
de ramas de árboles de la comarca, en la época de los amo­
res, cuando todas las aves circulan por el espacio llevando en 
los picos gajitos secos, manojos de paja mullida y amarillen­
ta, hojarasca desprendida por el viento, para preparar los le­
chos de las futuras madres, y al mismo tiempo las cunas en 
que han de abrigar a sus pequeñuelos. Hacia arriba, la gruta 

se extendía en graderías imperfectas, pero practicables, y 
en los muros veíase amplias cornisas, nichos de imágenes 
ausentes, hendiduras y cavidades que parecían otras tantas 
grutas laterales, cuyos fondos quedarán ignorados para siem­
pre de los hombres.

A la media luz de la inaccesible boca de la cueva, vi lo 

que puede llamarse el nido del cóndor; y en verdad, invitan 
a la reflexión más grave, la rígida desnudez y la pobreza es­
toica del lecho en que descansa de sus viajes imponderables 
el rey del mundo alado de América. El impera sobre las cum­
bres, domina las más altas tempestades, asiste invulnerable 
a los ventisqueros aterradores y a las erupciones volcánicas; 
preside a la formación de las nieves en la nube y en la roca, 
lucha victorioso con las más bravas corrientes atmosféricas, 
rompiéndolas con el borde de las alas, sin alterar la serena
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majestad de su vuelo; sacrifica para su alimento multitud de 
seres vivientes y conoce tesoros ocultos por los cuales la hu­
manidad promovería guerras exterminadoras; y no obstante, 
su vivienda es una gruta fría y desnuda, que el viento azota, 
el rayo calcina y la lluvia anega; su nido es el hueco de la 
piedra donde rara vez descansa su cuerpo, manteniéndose de 
pie, cubierto con su propio plumaje, cuando no pasa las no­
ches a la intemperie, solo como un espíritu maldito, sobre la 
última roca de una cima ennegrecida por el rayo, contemplan­
do el eterno y mudo rodar de los mundos luminosos, y a sus 
pies la sombra de la tierra, inmensa y difusa como el vacío 
en que resonó por vez primera la palabra de Dios. ¡Problema 
impenetrable es ese, sin duda: la vanidad de nuestra misera­
ble naturaleza humana no se sacia jamás de poderío, de es­
plendores y de fugitivas grandezas terrenales, mientras hay 

seres que repudiando lo que ella adora, insomnes eternos del 
pensamiento y de la hermosura, luchan sin reposo contra las 
leyes de la vida, con la única esperanza de alcanzar la región 
de la luz sempiterna, de la contemplación infinita de la be­
lleza originaria e imperecedera!

Sí; el cóndor es un ave simbólica, de esas en cuyas for­
mas y hábitos los pueblos sintetizan los más altos ideales; el 
fénix mitológico era la encarnación de un estado del espíri­
tu; el águila representa otra tendencia del alma humana; el 
cóndor, hijo de la América, tan antiguo por lo menos como 
su edad histórica, es la más alta, la más grandiosa represen­
tación de sus destinos en la vida y de los caracteres predomi­
nantes de su naturaleza; y limitando la extensión de la idea, 
puede decirse que él sería un emblema perfecto de las inte­
ligencias superiores, de los que iluminan la marcha de la his­
toria desde las alturas del pensamiento puro, libre, impeca­
ble, que no abandona la órbita invisible pero real en la cual 
ejercita su fuerza increada, y desde la cual envía a los hom­
bres, en forma de creaciones y de dogmas, las verdades suce­
sivas, arrancadas de misteriosas y primitivas fuentes.

¿Dónde están esos focos de luz, que de tiempo en tiempo,
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de siglo en siglo envían a la humanidad sus rayos salvadores, 
encendidos como fanales para alumbrar senderos desconoci­
dos, en la tiniebla donde se descamina y desorienta contur­
bada y desviada de los caminos rectos? ¿Por qué cada uno 
de los que constituyen la peregrina grey de Adán, no ve la 

misma antorcha, ni oye la misma voz, ni siente la misma ins­
piración en medio de la selva obscura? Cuando el hombre, 
el pueblo, la multitud de los pueblos vagan extraviados en 
el desierto de las pasiones, de los horrores o de los instintos 
rebelados, enciéndese una nube en el Sinaí, y hablan los re­
lámpagos con la voz del trueno, levántanse las miradas a la 
cumbre, y una sublime visión, un hombre anciano como la 
sabiduría, enseña los ígneos caracteres reveladores del mis- 
terio que perturba los sentidos, los afectos, las inteligencias. 
Avanza en filas ordenadas y al son de cantos marciales por 

la ruta abierta, durante otros siglos, y la intrincada selva cie­
rra nuevamente el paso, y los gritos de desesperación y de 
angustia llegan a las alturas envueltos en densas sombras. 
Pero arde de súbito el incendio; al resplandor de las llamas 
que iluminan el espacio, aparece una mano fulgurante, seña­
lando el derrotero, y se oye una palabra profética: los pue­
blos la escuchan, la obedecen y resuenan de nuevo los him- 
nos marciales. Pero los que no alzaron la cabeza para contem­
plar la nube encendida por el rayo, ni la aparición celeste al 
rojo fulgor de la hoguera, quedaron aprisionados para siem­
pre entre las zarzas y las breñas del bosque tenebroso; y ya no 
repercuten sus gritos de dolor o de furia, ni se despejan las 
nieblas, ni voz alguna les habla desde el firmamento.

La historia es una inmensa llanura donde alternan a 

vastos intervalos los desiertos inconmensurables con los oasis 
regeneradores, los laberintos sin salida con los valles de ver­
dor eterno y corrientes de cristal, y la raza humana, viajera 

sin reposo, no tiene otros guías que los astros, las cumbres, los 
relámpagos y los incendios, pero siempre la luz y las alturas. 
Por eso los pueblos que se salvan, marchan con la mirada fija 
en las cimas y el pensamiento en el ideal, y en todos los tiem­
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pos hicieron de las grandes aves emblema de ese instinto, de 
ese anhelo insaciable de lo alto, de lo desconocido, de lo sobre­
natural. ¡Oh, si mi patria no olvidase que hacia el occidente 
se levantan las cumbres más elevadas de América, y que más 
arriba de ellas tiene su región soberana el cóndor de los An­
des; que por ellas cruzaron las legiones heroicas de otro tiem­
po, llevando una gran luz como signo de redención y un pen­
samiento como arma invencible, con cuánta claridad aparece­
ría sobre el fondo azul del firmamento la visión del porve­
nir, que en vano busca hoy en horizontes nebulosos e indeci­
sos! ¡Allí, sin apartarse nunca de sus montañas amadas, el 
cóndor espera sin cesar, inquieto, silencioso, ora perdiéndose 
en alturas infinitas, para divisar más lejos, ora emprendiendo 
viajes a regiones remotas, la hora de entonar su primero y 
último canto, el canto de la gloria, levantando entre su corvo 

pico hasta los astros un jirón de esa bandera que tiene el azul 
de su cielo y la nieve de sus cumbres, para ungirla con luz 
de sol a la vista de dos mares!

Desierta está la guarida de los cóndores; el esplendor del 
día los seduce; la ignota ley de su destino los impele a errar 
por los aires, y a ellos se lanzan todos, dispersos, sin más 
consigna que escudriñar lo recóndito y emplear la potente 
garra para alimentar, fortalecer y prolongar la vida. La ma­
dre asiste a los hijos jóvenes en los trances peligrosos, vuela 
lo que ellos pueden volar, y cuando les rinde la fatiga, repo­
san sobre una roca, para emprender de nuevo la peregrina­
ción. Muchas veces, no obstante, se les ve revolotear en en-

9
jambre a grandes alturas, en círculos concéntricos, alrededor 
de un solo punto, y sin que su ronda parezca tener fin; todos 
miran hacia la tierra, al fondo de un valle o al interior de 
una selva. ¿Quién ha tocado la llamada que los congrega des­
de tan remotas distancias? Uno de ellos olfateó o divisó la 
presa al pasar, y levantándose a enorme altura, para que lo 
vieran los más lejanos, comenzó a girar sobre aquel paraje, 
donde una víctima olvidada del cazador, la muía viajera caída 
de cansancio, o la cría abandonada al nacer, por el ganado o 
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el rebaño, ofrecen alimento a todos los cóndores de la comar­
ca. Aquella es la señal convenida de reunión, y uno a uno van 
llegando y siguiendo al primero en sus círculos intermina­
bles, hasta hacer imposible contar el número, y hasta nublar 

levemente el sol, como una negra tela que el viento removie­
se sin cesar; y parecen acometidos de vértigos, ebrios de dar 

vueltas por la misma órbita; la vista se fatiga en vano seguién- 
dolos, porque ninguno desciende al plano mientras un vago 
peligro, la presencia de un observador, un viajero que costea 
a lo lejos una falda del monte, una nubecilla de humo que 
anuncia vivienda humana, les advierten que el festín va a 
ser interrumpido, o que tal vez ha mediado el ardid del hom­
bre para darles caza.

He observado mil veces esta escena, ya durante mis via­
jes, ya desde el viejo corredor de un rancho de la hacienda, 
perdido entre los valles de la montaña, o entre las rocas de 
una ladera pastosa. Mas quiero situarme en lugar solitario 
para transmitir lo primitivo, lo salvaje, lo grandioso. El día 
se ausentaba, y el enjambre de los cóndores seguía girando 
con la misma estoica serenidad en remolinos innumera­
bles; repercute de súbito el eco de un ruido extraño, que 
las ráfagas conducen de muy lejos, el relincho del potro 

indómito que pace y retoza en sitio distante, o una piedra 
que se desquicia y se estrella con estrépito detrás de un cerro 
vecino, y se ve entonces a uno de los buitres desprenderse so­
lo de la ronda, y volar hasta el punto donde resonaron el re­
lincho o el derrumbe, volviendo en seguida a continuar la 
jira. Si durante el día no han desaparecido sus temores, no 
abandonarán la región, aunque la noche les sorprenda; antes 
bien, la esperan, porque a su amparo, y cuando todo descan­
sa, ellos descenderán al fin a gozar tranquilos de la ansiada 
cena, en la cual la res exánime se rodea y se cubre de aque­
llos voraces y silenciosos convidados, que la desgarran, la mu­
tilan, la descuartizan, la desmenuzan, arrancándole girones de 
carne, abriéndole el vientre con sus cuádruples puñales, que 
luego son garfios para extraer cada uno una viscera: el cora­
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zón desprendido de sus profundas raíces; el hígado chorrean­
do sangre negra; los intestinos dispersos o enredados como 
cuerdas entre aquel laberinto de plumosas y calludas patas, 
que se los disputan, estirándolos para cortarlos en pedazos. 
Allá, uno ha enterrado sus férreos ganchos en la cuenca del 
ojo inmóvil de la víctima, y apoyado en la pata izquierda tira 
con fuerza hercúlea; óyese un seco estridor de fibras y múscu­
los que se rompen, y el corvo pico rasga después la suplican­
te pupila.

El cuadro se desarrolla en un rincón tenebroso de la sel­
va; la hambrienta banda ejecuta la fúnebre tarea sin darse 

reposo; sólo se desprenden del conjunto los fatigosos resopli­
dos de la horrible y trágica faena, y de tiempo en tiempo gru­
ñen y graznan, ahogados por los trozos engullidos aprisa, para 
volver más pronto a renovar la ración sangrienta. Cuando ya 

no queda sino el desnudo esqueleto, y en torno suyo los gru­
mos de sangre amasados en el polvo, formando un charco in­
fecto y nauseabundo; cuando cada comensal se aparta de la 

mesa por sentirse harto, o porque antes se agotara la provi­
sión, empiezan a levantarse como a escondidas, volando a 
las rocas próximas*  donde limpian los picos frotándolos comó 
cuchillos contra la piedra. Entonces comienza a adormecerlos 

ese vago sopor de las digestiones lentas, encogen el cuello, 
hunden la cabeza entre los arcos superiores de las alas, y por 

breves instantes se cierran esos rugosos párpados que por tan- 

to tiempo no se juntaron, ni en las deslumbrantes irradiacio­
nes de los soles estivales, ni en las tinieblas de las noches pa­
sadas de centinelas sobre las cimas estremecidas por el true­
no o por las convulsiones internas... Después, un gigantesco 
rumor de alas que azotan el aire y las ramas en me'dio del 
abismo, y a desparramarse de nuevo más arriba de los altos 

dorsos de piedra, en el espacio estrellado, por donde sus som- 
bras se desbandan como nubes de tormenta que el viento dis­
persa de súbito. ¡Ya pagó su tributo a la miseria de la carne 
el señor ideal de las etéreas comarcas; el misterio, la obscu- 
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rielad, velaron el acto salvaje, el momento prosaico del rey de 

los dominios inmensurables de la luz!

Para apresar a este osado ocupante de la hacienda aje­

na, sólo en virtud de ese derecho inventado por los fuertes 

y los poderosos, el hombre ha debido recurrir a la astucia y 

al veneno, porque se siente incapaz de perseguirle en su vue­
lo, y porque sólo así la humanidad ha podido vencer a los 
grandes rebeldes a sus leyes y a sus dogmas. Yo he visto tam­

bién al indomable cóndor caer en manos del campesino mon­
tañés. Cuando, conduciendo el ganado por los desfiladeros y 

las agudas cuchillas de los montes, alguna res se derrumba 
y queda entregada a la voracidad de las aves carniceras, él 

espera la noche para tender la celada a los convidados del ban­
quete próximo, que ya se ciernen sobre la víctima a alturas in­

creíbles, para descender sobre ella en el silencio de las som­
bras; impregna de mortífero ungüento la carne muerta, y 

escondido a larga distancia, dentro de una piedra socavada 
por las aguas, o en paraje cerrado por tupidas e impenetra­
bles ramas, aguarda la catástrofe. El hambre congrega la 

negra multitud sobre la presa; comen, engullen, devoran con 
ansia, con desesperación e inquietud por marcharse pronto, 

y con la avidez de una prolongada abstinencia; y cuando lle­
ga el instante de emprender la fuga de sospechados peligros, 

sienten que sus alas no tienen vigor, que los músculos poten­
tes que las agitan y los sostienen sobre los vientos y las cal­

mas de la atmósfera, se vuelven flácidos y débiles, y ya no 
pueden siquiera levantar el peso de las plumas que los 

visten; desmayo, aniquilamiento, agonía, invaden sus cuerpos 
antes invulnerables; se esfuerzan por huir, y se revuelcan co­

mo ebrios; abren los picos, untados aún en el cebo de la 
carne, y los resoplidos de la angustia resuenan ahogados, pa­

vorosos, horribles; uno tras otro, en confusión, lanzando pos­
treros graznidos que retuercen el alma y erizan el cabello, 

van cayendo en espantosa lucha con la muerte, mordiendo 
la tierra con ira satánica, azotándola con aletazos feroces, ras-
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gándola en hondos surcos con sus garfios acerados, como que­
riendo arrancarle las entrañas, hasta que, por último, después 
de un estertor de intraducibie resonancia, abandonan su cuer­
po al polvo, extienden el rugoso cuello, y abriendo en toda 
su extensión sus gigantescas alas, expiran...





XX

UNA CACERIA





UNA CACERÍA

Debíamos en breve tiempo abandonar por muchos años 
la tierra nativa, para ir al célebre colegio de Monserrat a 
emprender nuestros estudios superiores; mi padre mantenía 
el secreto, y aquella visita a las montañas, donde tenía la ha­
cienda hereditaria, era la de despedida. Nada nos dijo enton­
ces, por temor de entristecernos, y sólo poníá todo su cuida­
do en hacernos gozar con hartura de los espectáculos de la 
naturaleza y con las escenas de la vida campestre, en las cua­
les tantas veces fuimos actores durante la infancia. Yo sor­
prendí su conversación con el capataz una noche, a la hora 
en que todos dormían sobre sus camas de viaje tendidas en 
el suelo, dentro del patio del rancho de pirca, limitado por 
un cerco de largas vigas amarradas en doble hilera sobre grue­
sos troncos, como para resistir al empuje de los toros, cuan­
do embisten encolerizados o luchando entre sí.

—Estos pobres muchachos — decía mi padre, con profun­
da melancolía, — ¡quién sabe cuando volverán a estos luga­
res en que han sido tan dichosos! Yo me siento viejo, y una 
enfermedad incurable va consumiendo mi vida: hasta tengo 
miedo de separarlos de mí, porque quizá no vuelva a verlos... 
Mañana, al salir el sol, disponga la gente de la estancia, y los 
perros y todo; nos pondremos en marcha, porque quiero mos­
trarles los límites de lo que ha de ser suyo cuando yo muera, 
y para entretenerlos, hágalos ver una corrida de huanacos.

Yo lo oí, y cubriéndome hasta la cabeza, me puse a llo­
rar convulsivamente. La partida a Córdoba, en marzo, era pa­
ra mí una separación eterna; y ya pude explicarme la triste­
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za de nuestro pobre viejo, y por qué se quedaba siempre solo 

detrás de la caravana cuando marchábamos; por qué guarda­
ba silencios tan prolongados y por qué se esforzaba para reir 

y darnos bromas, mostrando un buen humor excesivo y ex­

temporáneo.
Pero muy pronto vino a distraerme el movimiento de los 

aprestos para el viaje, las llamadas a los campesinos para man­
darlos a traer las bestias, las órdenes minuciosas del capataz, 
los fuegos encendidos para hacer luz y para preparar el des­
ayuno de los expedicionarios, los cantos y los silbidos de los 
peones, cuando en medio de la obscuridad se internaban en 
las quebradas donde pacían las muías, los bramidos del 
ganado en todas direcciones, multiplicados al infinito por 

los ecos de tantas serranías.
Entretanto venía el alba, asomándose como muchacha en-» 

claustrada por las rendijas abiertas entre unos y otros picos 
de la sierra vecina, y empezaba a correr ese airecillo helado 
de las mañanas montañesas, quedado como una memoria del 
invierno que se va, y un anuncio de la primavera que llega; 
pero que viene a verter en nuestro ambiente todos los aromas 
de otros valles distantes, y a levantar ese olor peculiar de las 
aglomeraciones de ganado, que hace abrir las fauces con avi­
dez, en vez de cerrarlas con repugnancia. Centenares de ter­
neros encerrados por la noche, claman casi con acento hu­
mano, todos a un tiempo, por la ubre materna, alzando un 
vocerío aturdidor. Las mujeres de la hacienda salen luego con 

grandes cántaros y tinas, asentados en la cabeza sobre el pa­
chiquil hecho de hojas de retamillo o de algarrobos nuevos, 
y arrollados en los desnudos pero fornidos brazos los tientos 
para amarrar las crías impacientes, mientras ordeñan. Co­
rremos a presenciar esta faena y a aprovechar la leche recién 
salida, caliente, confortante y coronados los vasos de espuma, 
que sorbemos a todo pulmón.

En otro sitio se sacrifica una vaca para el avío, recogién­

dose en bateas la sangre para los galgos y los bulldogs de 
presa, los amigos de cuya compañía y auxilio no es posible 
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prescindir; y en aquella época gozaban de fama y de res­
peto en toda la comarca dos de ellos: Humaitá, el rey de la 
jauría, corpulento y membrudo como un león, y a cuya fuer­
za no hubo novillo embravecido ni venado gigantesco que re­
sistiesen; y Curupaytí, menudo como ardilla, pero astuto sin 
rival para elegir la parte donde había de morder a la presa 

cuando se apartaba del rodeo, promoviendo el desbande de 
los demás, y así, dejábala sin movimiento, o entre todos la 
derribaban. Respetábamos a Humaitá, así como a un semi­
diós de la fuerza; queríamos a Curupaytí porque era travieso 
y cariñoso con los amitos, mientras en el primero veíamos un 
señor terco y grave, gruñidor y déspota, que, si bien no nos 
ofendía, nos trataba con cierto desdén. Mi padre le amaba con 
locura; confiaba en él la vida, como en una potencia sobre­
humana, y por el eco de sus ladridos huecos'y estentóreos, y 
por el vigor de su férrea musculatura, le bautizó con el nom­
bre de la fortaleza paraguaya, donde tan alto resplandeciera 
el heroísmo argentino. Manteníase siempre a su lado cuando 
dormía en las soledades desiertas del monte, con la cabeza er­
guida sobre el robusto pecho, extendidas las manos en acti­
tud de emprender un súbito ataque y con los ojos abiertos, 
brillando como carbones incandescentes a la sola claridad de 
las estrellas, y aún en el seno insondable de las neblinas.

Alegre y bulliciosa emprendióse la marcha por un am­
plio y pastoso valle con ondulaciones de ola mansa al princi­
pio, y luego con asperezas y sinuosidades, ángulos y desfila­
deros propios de esa región salvaje y primitiva, donde sólo 
transitan los ágiles huanacos y las cabras monteses. Marchaba 
a la cabeza la jauría capitaneada por Humaitá, con su lugar­
teniente el festivo Curupaytí, al costado; el primero grave 
y silencioso, con aire de portaestandarte real, el segundo mo­
vedizo y desordenado, saliéndose a cada instante del grupo 
para disolver alguna reunión de caranchos o de cuervos, o 
perseguir una llanta solitaria, o un yacopollo, que bebía a 
pequeños sorbos el agua de algún agujero horadado por las 
lluvias sobre las piedras de los torrentes. Humaitá lo mira de 
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reojo, entornando las pupilas enrojecidas con gesto de re­
prensión más bien paternal que de dominio, y sólo se per­
mite una variante a la monótona regularidad de su trote, cuan­

do en los espesos matorrales de garabato, entre los olorosos 
bosques de chilcas, o las verdes selvas que en las márgenes de 
los arroyos forma el palanchi, de grandes y aterciopeladas ho­
jas, asoma la cabeza altanera algún torito retozón y engreído, 
amenazándolo con su aspecto bravio, como de mozo penden­
ciero. ¡Eso sí que Humaitá no lo tolera y lanzando su ladri­
do formidable, que repercute de cumbre en cumbre, de un 
salto descomunal se precipita sobre el osado provocador, a 
quien el súbito espanto pone en fuga hacia arriba por las 
empinadas pendientes, hasta que el noble perro, satisfecho 

su legítimo orgullo, vuelve, como sonriendo de una travesu­
ra, a recobrar su puesto en la columna viajera.

Plácido está el día y lleno de sol otoñal que no deslumbra 
ni quema, pero aclara la atmósfera hasta hacer perceptibles 
los menores accidentes del cielo y de la tierra, ya fuese en 
las más lejanas serranías, ya en los valles vistos de tiempo en 
tiempo por alguna abertura repentina, entre dos conos emi­
nentes; porque los senderos, ora buscan el lecho arenoso de 

las corrientes, ora costean y ascienden en zigszags los planos 
inclinados de las cuchillas, erizados de peñascos y de zarzas, 
o remontando hasta las cumbres mismas, nos permiten pasear 
la mirada por los cuatro vientos, dominando horizontes remo­
tos en cuyos fondos turbios o azulados se dibujan al Occiden­
te los Andes limítrofes, al Oriente la llanura inmensa, que 
sólo termina allí donde los anchos ríos, con el caudal inago­
table de sus vastos senos, vierten en el Océano el limo fecun­
do de la tierra argentina. Allí hay que suspender la marcha 

porque los ojos se difunden en el espacio abierto, las almas 
sienten impulsos de alas gigantescas por lanzarse más arriba 
de los más altos vértices, y los pechos detienen su batir ince­
sante para absorber en un diástole prolongado la infinita ple­
nitud de los aires.. • Sacuden el espíritu ansias de dar un gri­
to inarticulado y salvaje, que fuese como el estridor de un 
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clarín, del empíreo, evocador de mundos extintos, que llegase 

a sacudir las aristas esfumadas de los volcanes más remotos 
y a sublevar las olas de los mares invisibles.

Alegre y bulliciosa sigue la partida; los ecos multiplican 

en diversos tonos los ladridos de los. perros y los gritos y las 
risotadas de los peones, puestos de buen humor por la pers­
pectiva de la fiesta; las muías, contagiadas del general con­
tento, relinchan también, y con las narices abiertas al aire 
pleno, lanzan resoplidos formidables, como a media noche, 
cuando presienten al león en las proximidades del paraje 
donde pastan, y cuando retozan sueltas de su carga y servi­
dumbre. Pero ya nos acercamos al valle amplio y dilatado, 
donde los huanacos acostumbran congregarse a tomar el 
sol, a revolcarse y desflorar la hierba naciente, siempre en 
grupos capitaneados por el relincho de alto y redondo cuello, 
el cual, al propio tiempo que gobierna la tropilla, se encarga 
de vigilar los caminos y dar la primera señal de alarma, ape­
nas ha divisado el polvo sutil que levantan las cabalgaduras, 
o ha percibido con oído finísimo sus pasos cautelosos, mien­
tras descienden las cuestas o marchan ocultas entre los ma­
torrales de las quebradas.

Cuando la entrada al valle se acerca, hay que combinar 
el plan de ataque, porque las tropas de huanacos, descuida­
das y en abandono, pacen o descansan sobre las blandas are­
nas que las crecientes dejaron aglomeradas, formando el ta­
piz mullido de las vegas. Distribúyese la gente según el plan 
estratégico para cerrar las salidas a las ágiles manadas, para 
evitar su fuga del círculo de cazadores, y para facilitar la ca­
rrera y el funcionamiento del lazo y de las boleadoras en te­
rreno abierto, o bien para obligarlas a pasar por parajes es­
trechos, donde serán aprisionadas sin más recurso. Cuando 
cada uno ha ocupado la posición señalada, las cinchas están 
bien seguras, los lazos armados y fuertemente fijos por la pre­
silla del extremo, los perros, los héroes del combate, gruñen 
de impaciencia, sujetos del collar, esperando el grito de guerra.

Hay un momento de. solemne agitación en todos los pe*  
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chos, y de pensar en los peligros que antes el entusiasmo no de­
jó calcular ni prever. Nosotros, mi padre y mis hermanos, 
apostados sobre una colina dominante, presenciamos con las 

emociones más profundas y diversas el cuadro que comien­
za, la escena de corte épico, iniciada con espantoso estrépito 
de relinchos de furor, aullidos de pelea, gritos desesperados 
y desacordes, tropel de angustiosas carreras, crugidos de ra­
mas rotas, alaridos feroces o dolientes de lucha a muerte, y 
todo reproducido por los ecos y cubiertos por nubarrones de 

polvo.
Humaitá, contenido con gran esfuerzo por los gritos de 

su amo y por la mano férrea de un negro atlético, no pudo es­
perar más tiempo, y lanzando un ladrido que estremeció las 
serranías, cual un toque de carga en trompa guerrera, dió la 
señal de la lid, y de un solo salto, un salto inverosímil, cayó 
de improviso en medio de la tropa, como desde el follaje de 
un árbol cae de súbito el tigre sobre el rebaño que pasa. Un 
relincho agudísimo y doliente, mezcla de furor y de espanto, 
le responde, y levantando un torbellino de arena la manada 
emprende desesperada fuga.

Los galgos, de cuerpo flexible y elástico, descuélganse a 
la vez desde sus escondrijos, y cual si obedeciesen a una or­
den militar, cada uno elige la presa que ha de perseguir y 
aprehender; el viejo, el hercúleo Humaitá, como esos reyes 
de los tiempos heroicos que combatían a la cabeza de sus sol­
dados, busca entre el tumulto al padre, al jefe de la tropa ene­
miga, un enorme huanaco de alto y musculoso cuello, de cor­
pulencia colosal y de carrera tan veloz, que apenas puede dis­
tinguirse su contacto con la tierra; el noble perro le sigue de 
cerca sin pararse en breñas, ni en rocas, ni en hendiduras, 
sobre las cuales salta como si tuviese alas invisibles, y de tiem­
po en tiempo interrumpe el terrible silencio de aquella perse­
cución a muerte con ladridos de furia y de amenaza, que re­
doblan el espanto y la desesperación de la gigantesca presa, 
y difunden por el aire presentimientos fúnebres.

Pero el valle no tiene salida salvadora, y así que el hua­
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naco perseguido embiste a la boca de la quebrada espinosa 
y profunda para escapar por sus sendas impracticables, aso­
man los cazadores, apostados para cerrarle el paso, amena­
zándole, aterrorizándole, aturdiéndole, con boleadoras lan­
zadas a los pies, con golpes secos sobre el guardamonte, y 
gritería infernal repetida y multiplicada por la repercusión; 
el huanaco, que aún no ha vencido el horror de la primera 
sorpresa, al estrellarse en nuevos y mayores peligros, ya no 
relincha, sino ruge con estridentes voces, y para huir a otros 
rumbos, para salir ileso de la emboscada y del ataque del 
perro, pronto a saltar sobre su grupa, tiene que atacar a su 
vez con tanta fuerza, que más de un jinete rueda derribado 
por su empuje, logrando inutilizarlo mientras desvía el salto 
de Humaitá, para precipitarse de nuevo en busca de otra 
senda accesible y trasmontar los muros de aquel campo de 
batalla; hasta que convencido de sus inútiles estratagemas, 
espera extraviar al encarnizado agresor, y conducirle a paraje 
propicio para librarle combate singular, y morir luchando 
con la fuerza postrera, que suele ser irresistible.

De pronto, el grupo fantástico de Humaitá y su presa, 
desaparece de nuestra vista detrás de un espeso bosque de ar­
bustos y de piedras, hacinadas como columnas en ruinas, y 
sólo oímos el eco de los ladridos y de los relinchos que se ale­
jaban. Han trasmontado una cuchilla del cerro y se han lan­
zado por sitios desconocidos, donde nuestro viejo Humaitá se 
pone en peligro inminente de caer en precipicios ignorados, o 
rodar por los despeñaderos. Mi padre no puede contener la 
ansiedad, y montando a caballo corre detrás de sus huellas, 
llevando consigo otros jinetes; nosotros le seguimos también, 
trepando al galope por las subidas escabrosas, rasgando los 
matorrales al abrigo de nuestros guardamontes, costeando 
abismos, saltando sobre anchas y hondas aberturas del te­

rreno.
Después de una fatigosa y agitada carrera, llegamos a 

contemplar la última escena de un drama lúgubre; en un 

paraje solitario y abrupto, cubierto de talas y mollis gigan- 
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téseos, Humaitá logró dar caza al infatigable relincho, el 
cual, convertido en héroe por su propia desesperación, ha 

vuelto el frente a su enemigo, y luchan cuerpo a cuerpo, en­
trelazados como dos serpientes, jadeantes, rendidos, y próxi­
mos a caer exánimes. Nuestra presencia, aunque a larga dis­
tancia, pareció infundir nuevos alientos al pobre perro, por­
que le vimos incorporarse de súbito, hundir sus dientes en la 

garganta del adversario, que cayó a sus pies con todo el peso 
de la extenuación y la fatiga. Humaitá mantúvose así, sin 

soltar la presa, hasta que las dificultades del camino permi­
tiéronnos llegar hasta él.

Encontrárnosle ya más bien como un amigo que guarda­
se el cadáver de un compañero caído en una jornada común, 
en la misma clásica actitud de sus guardias nocturnas, sen­
tado sobre las patas y con la cabeza inclinada, mirando tris­
temente en los grandes y negros ojos de su víctima, los últi­

mos reflejos de la vida que se ausentaba. Tenía el cuerpo 

acribillado de heridas, la cabeza abierta como a golpes de 
maza, y cuando mi padre puso sobre su cuello la mano cari­
ñosa, el noble guardián de su sueño se recostó a sus pies llo­
riqueando y como pidiéndole que no se apartase de su lado. 
Rodeárnosle todos con cierto religioso respeto. Imponíanos 

silencio el aspecto del cuadro: la sangre corría de su cuer­
po, vertía de sus plantas desolladas por las asperezas del 
granito, y chorreaba de algunas venas abiertas por las espi­
nas o por los dientes de la víctima durante la lucha. Resol­

vimos permanecer en aquel sitio hasta que el bravo, el leal 

Humaitá recobrase alientos para la vuelta.

Del otro lado de la cuesta llegaban todavía los gritos de 

los cazadores y los ladridos de los galgos. La lucha continaba, 

y vamos pronto a asistir a otros episodios que no deben (fe- 

jar de aparecer en estas páginas, donde, por lo menos, han de 
adivinarse las costumbreá y el temple de la gente montañesa. 
El resto de la manada perseguida ha perdido ya la esperan­

za de la fuga, y entre el terror, la fatiga y la cólera, sólo ati­
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na a correr y correr hasta caer rendida, o extraviar a sus per­
seguidores entre el laberinto de la montaña.

Aseguradas las salidas del valle con los adiestrados y 

sumisos perros, que no abandonan la guardia, aunque sean 
ardientes los impulsos de lanzarse a la carrera para lucir la 
ligereza y el vigor, los forzudos jinetes dispónense a emplear 
el lazo tradicional del paisano argentino. Uno de los mozos 
de la estancia, invencible en la maestría con que lo maneja, 
ha tomado por ayudante al veloz y flexible Curupaytí, el 
cual sabe a maravilla y con ardides sólo de él conocidos, obli­
gar a la presa a pasar por el sitio conveniente; y cuando a 
toda velocidad, dando saltos y relinchos desesperados, cruza 
al alcance del tiro siempre certero, agita el brazo robusto, 
y el lazo vuela en ondulaciones elegantes, llevando abierto 
en su extremidad el círculo opresor, como ~ si un atleta arro­
jase el arco en juegos olímpicos, a envolver el cuello de un 
huanaco gigantesco; es el momento de la ansiosa expectati­
va, que dura un instante, mientras el lazo se desarrolla en 
toda su longitud; porque la presa, al sentir sobre el cuerpo 
el anillo que va a estrangularla, redobla la rapidez de la ca­
rrera, para cortar de la estirada el lazo, arrancar las cinchas 
que lo sujetan a la montura, o derribar del golpe a caballo y 
caballero. Pero no: ya aquel lazo tiene glorias conquistadas 
en las duras jornadas de la hierra; resistió la fuerza de to­
ros tanto más bravios y rebeldes al bramadero, cuanto por 
más tiempo vivieron entre las serranías, entregados a los pla­
ceres de la libertad y de la lucha con sus rivales.

—Sí, tirá con ganas — gritaba el mozo con orgullo; — 
este lazo no se corta nunca, porque es de tu propio cuero! 
El huanaco, al llegar el instante supremo, inclinó la cabe­
za para forcejear mejor; pero todo fué inútil; aquella cuer­
da, que más bien parecía de acero, crugió con un sonido de 
fibras pulsadas en su máxima tensión, penetró el anillo 
en el tronco del fornido y velludo cuello, oyóse un ronco es­
tertor, y el animal, detenido de súbito por la contracción 
violenta del lazo, cayó de espaldas con sordo estrépito y des­
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garrador gemido. —¡Hola! — gritaba el mozo envanecido; 
—¡mi lazo no se corta nunca! — Y era porque lo había cons­
truido con piel de huanaco, la cual, según los estancieros de 

mi tierra, resiste las más formidables pruebas.

Curupaytí estaba al lado de la víctima caída, caracolean­
do y haciendo piruetas para mostrar que se le debía la mi­
tad de la gloria. Asemejábase a esos valientes llegados a úl­
tima hora, desnuda la espada, jadeantes, encendidos los ros­
tros, lamentando no haber sido ellos los que hubiesen expues­
to la vida en la pelea; corrió en seguida hacia nosotros, za­
randeándose como una coquetuela, lamiéndonos las manos, 
entre gimoteos de gozo, para decirnos que había sido él el 
vencedor. Curupaytí era el clown de la partida; sus prodigios 
de velocidad y de astucia eran siempre celebrados por sí mis­
mo con gracias infantiles y zalamerías provocadoras de aplau­
sos.

El hombre de la montaña todo lo poetiza, con esa fe­
cunda imaginación acostumbrada a volar con la libertad de 
las aves; y esa facultad, nutrida además por las infinitas su­
persticiones a que vive sujeto su espíritu, hace de cada fe­
nómeno o accidente, ajenos a la vida cuotidiana, motivo para 
un canto triste, para una leyenda fantástica, para una tradi­
ción perdurable. Aunque pálida y descolorida esta descrip­
ción de la caza primitiva, ^ella constituye en la vida montañe­
sa uno de los espectáculos más sorprendentes e interesantes, 
no ya sólo para el paisano habituado a sus emociones de ac­
tor, sino, en más alto grado, para el observador, ajeno a las 
influencias de aquel medio.

Cada uno de los detalles de esos cuadros es una fuente 
de hondas impresiones artísticas, difíciles de concebir si no 
se han recogido por la experiencia, y más arduas aún de 
pintar, si no se llega a imprimir al lenguaje la misma rapidez 
y la misma infinita riqueza de tonos y de elementos salvajes, 
diré así, los cuales, no por haber quedado fuera de la cultu­
ra moderna, son menos ricos en colores, en imágenes y en 
asuntos. La magnitud del teatro, las proporciones inmensu- 
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rabies de los obstáculos a la acción humana, la rudeza nati­
va de los actores, esa inconsciencia estoica del peligro para 
jugar con la vida como los niños con sus muñecas, son agen­
tes que antes ofuscan y ciegan el criterio, que lo conducen 
y lo iluminan. En aquella cacería he visto episodios de eterna 
impresión, por lo inverosímiles al simple entendimiento, y 
por el terror que me causaron al verlos realizados por seres 
de mi especie.

Uno de los jinetes de la partida, montado en diestro ca­
ballo montañés, provisto del guardamonte y del lazo tradi­
cionales, seguía con aturdido entusiasmo, por dar alcance a 
uno de los huanacos de la manada, el cual corría sin que lo 
detuviesen las selvas espinosas ni las afiladas cumbres. Pron­
to el grupo parecía diminuto a nuestros ojos, y oíase el es­
trépito con que rodaban al fondo de los abismos las piedras 
derribadas a su paso. A veces ocultábanse a la vista, cual si 
ambos se hubiesen derrumbado juntos en un precipio, y 
luego, con nuevo asombro, volvíamos a verlos asomar sobre 
alguna eminencia, el huanaco dando saltos fantásticos, el ji­
nete revoleando su lazo, siempre a la espera de tomarle a ti­
ro, azuzando 4 su caballo y desesperando a la presa con gri­
tos agudos, destemplados, horribles, que llegaban a nosotros 
traídos por el eco, como si fuesen de un demonio sanguinario 
que persiguiese por las serranías un alma fugada del infier­
no; levantábanse a su paso bandadas de cóndores, sorpren­
didos en sus festines ocultos, y ávidos de ver el fin de aque­
lla atrevida ascensión, adivinando una nueva víctima; los re­
linchos del fugitivo nos llegaban unas veces como carcajadas 
siniestras que anunciasen la muerte del cazador temerario, y 
otras como sollozos de desesperación o de angustia, de impo­
tencia o de fatiga. Luego los perdimos de vista por completo; 
no venía el eco a revelarnos nada; los cóndores desaparecie­
ron del espacio; una bruma opaca se extendía sobre el tea­
tro de aquella escena, en la cual vislumbrábamos un som­
brío desenlace, y todos guardamos silencio como si orásemos 
por el alma del esforzado campesino. Mi padre, con voz tem­
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blorosa por la emoción, ordenó marchar en su auxilio, aun­
que no volviesen nunca si no le hallaban. Todos partieron se­
guidos de los perros, y cuando la noche empezó a encender 

sobre nuestras cabezas los astros, la tristeza de nuestros cora­
zones era más fúnebre. Los ruidos nocturnos venían y pasa­
ban sin una noticia. Encendimos el fuego de aquel rodeo me­
lancólico, y a sus resplandores rojizos veíase el cuadro que 
formábamos: mi padre sumido en el más caviloso silencio, a 

su lado Humaitá en su actitud escultórica de mastín medioe­
val, despidiendo de las pupilas chorros de luz al reflejo de 
los tizones, y nosotros, poseídos de un vago terror, en el cual 
había, lo recuerdo muy bien, mucho de las supersticiones re­
cogidas en los cuentos del fogón, y de la creencia en el diablo, 
habitador de aquellos fantásticos laberintos.

De pronto y vivamente irguióse el noble perro, miró a 

mi padre y corrió hasta el límite de los reflejos de las llamas; 
volvió en seguida lleno de júbilo, y miraba hacia la obscuri­
dad como diciéndonos: ahí vienen. No tardamos en sentir 
el tropel de las cabalgaduras, y luego los ecos de las conver­
saciones de los jinetes. Humaitá retozaba y se daba vueltas 
sobre la arena; quería decir que el cazador volvía salvo y 
sano de la peligrosa jornada. Nuestro grupo tornóse bullicio­
so y alegre; los perros de caza eran recibidos por el viejo 
mastín, quien parecía hablarles en secreto, o recibir de cada 
uno el parte de la misión cumplida. Curupaytí esquivaba el 
saludo a su venerable jefe, y todo por no dejar de inferirle 
un agravio, o porque se sintiese ya satisfecho y orgulloso de

*

alguna proeza realizada en la expedición; vino hacia nos­
otros e hízonos algunas morisquetas, como para divertirnos 
de la broma que jugaba al rey de la jauría; pero éste ya no 
podía tolerarlo, y acercándosele, le puso sobre el cuello una 
de sus manos de león, y un gruñido tosco y malhumorado 
bastó al travieso Curupaytí para comprender que el viejo Hu­
maitá no estaba para juguetes, ni para permitir que se le fal­
tase al respeto.

Toda nuestra ansiedad — pasadas las escenas peculia­
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res de esas llegadas de campesinos a un fogón de la montaña, 
y sus mil pequeños incidentes vistos al rojo resplandor del 
fuego siempre vivo — se contrajo a inquirir del cazador res­
catado el relato de su brava expedición, de los peligros, de 
los accidentes, de la suerte del huanaco perseguido. El mozo, 

entre avergonzado y creyente, nos confesó que tal vez a esa 
misma hora iría aún corriendo tras él, porque se había en­
carnizado con la caza, y propuesto no volver al campamento 
sin una señal, por lo menos, de su triunfo; pero cuando lle­
vaba más terreno adelantado, y quizá a punto de alcanzar la 

presa, ésta, de improviso, introdújose en la Quebrada del 
Diablo. Recobró él, entonces, por primera vez la conciencia 
de sí mismo, recordó la historia de ese paraje misterioso, de 
donde no vuelve cazador alguno, y comprendió que aquel 
huanaco apartado de la tropilla, sin que los obstáculos, ni 
los ardides de los galgos, ni la fatiga lo detuviesen, era el mis­
mo Diablo, que hacía tanto tiempo, convertido en venado, ha­
bía conducido al infierno al pobre perro Yankee, y hubo de 
lograr igual cosa con el campero enviado en su auxilio, si un 
pensamiento parecido al suyo no le hubiese advertido el ries­
go irremisible.

Interesóme ardientemente la historia, apenas esbozada 
en el relato del campesino, y prometió referírmela esa misma 
noche, así que reposara de la fatiga, y mientras el fuego ar­
diese y el sueño tardase en sellar nuestros párpados, nuestros 
oídos y nuestros labios.

Hacía muchos años, mi padre viajaba por uno de los ás­
peros senderos de esa montaña, seguido de algunos peones y 
llevando consigo el perro favorito, de nombre Yankee, ca­
zador invencible de los venados más corpulentos. Descendían 
por una falda montuosa, cortándola al sesgo, en líneas que­
bradas mil veces para disminuir las pendientes y bordear los 
abismos, con ese tardo paso de las muías serranas, que cuidan 
de su jinete cual si conociesen los peligros del vértigo en esas 
alturas y perspectivas atrayentes como el vacío, donde los 
ojos pierden la libertad, para no mirar sino las lejanas y
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microscópicas sinuosidades de un arroyo que brilla en el fon­
do como serpiente luminosa, o si no, las térmulas palpitacio­
nes de la bruma, amontonada en los profundos senos, abier­
tos entre unos y otros de los inmensos macizos escalonados 
sin término* Aquellas espirales del camino son eternas; el 

viajero va sumergiéndose sin sentirlo, como en cráteres apa­
gados de volcanes que hubiesen antes abortado moles inmen­
sas, y a medida que se acerca el vértice de esos ángulos inver­
tidos, siente ansias de volver la vista hacia las cumbres, y

*

ver cómo van desvaneciéndose en el azul del cielo, las rocas 
admiradas antes por sus colosales proporciones. La fatiga 

viene pronto, a cada momento, a exigir descanso; las bestias 

detiénense a respirar asfixiadas; el espíritu, sacudido por emo­
ciones no comprendidas, siente también el peso de un mundo 

de sombras, apagadas las fuerzas expansivas y como amarra­
das las alas entre sí.

Era más de mediodía cuando los viajeros hicieron alto 
en un desván del plano inclinado, sobre el cual deslizábanse 
con sordo tropel de herrados cascos, resbalando sobre la sen- 
da pedregosa. Todos formaron círculo, acostados sobre las 
mantas de viaje, y en medio del silencio y de la quietud de 
la siesta; sólo Yankee, el bravo cazador e inseparable com­
pañero, no reposaba un instante. Iba y venía de carrera, co­
rría hasta encaramarse en altos conos, desde donde divisaba 
con mirada fija hacia uno de los ángulos de la montaña; di­
ríase que presentía algo sobrenatural, porque sus movimien­
tos eran bruscos, como si sintiese deseos de comunicar gra­
ves presentimientos, y renegase desesperado por no tener pa­
labra. Comenzaban todos a preocuparse y a temer del ace­
cho de alguna fiera, agazapada entre los matorrales; pero el 
bravo mastín lanzó de pronto un ladrido, que estremeció con 
impresión extraña a los viajeros, y cuyos ecos alejáronse por 
encima de las cumbres, y abalanzóse en son de ataque sobre 
un venado de inmensa corpulencia, de piel primorosa, de cor­
namenta extraordinaria, que acababa de levantarse de entre 
un agrietado montículo, mirándole con ojos de desafío. Em-
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prendieron ambos hacia el fondo de los despeñaderos la ca­
rrera, la persecución a muerte; y‘no pudiendo seguirlos la 
vista, oíase el estrépito a lo lejos, como el de una tempestad 
que se fuese de prisa, batiendo marchas fúnebres con el re­
doble pavoroso de sus truenos...

Toda señal era inútil para que el pobre perro volviese. 
El sol se ocultó detrás de una cumbre, y la noche anunciaba 
ya su llegada con difusas oleadas de sombras, que caían a api­
ñarse en la quebrada, a hacer más densa cada vez la obscuri­
dad. Cuando se lograba un momento de silencio, mi padre 
disparaba sus armas de fuego, para que los ecos llevasen a 
Yankee la señal; y si a esa llamada no respondía, pues le 
llegaba, de seguro, así se hallase en el paraje más remoto, era 
porque ya no volvería más el noble amigo, o porque, herido 
o muerto, estaría abandonado de los suyos% .perdida la espe­
ranza de socorro, o próximo a entregar su cuerpo atlético a 
la glotonería de los cuervos. Fué forzoso enviar en sü auxi­

lio. La noche era negra ya, muy negra, y hacia el fondo de 
la quebrada no se percibía sino tinieblas, repercusiones se­
pulcrales, murmullos terroríficos, y sólo alzábanse de ella 
visiones demoníacas envueltas en nimbos de rojiza vislumbre.

La noche fué de horribles ansiedades en el campamen­
to; nadie hablaba sino para recordar hazañas del perro ama­
do, del cazador sin rival, del guardián celoso e insomne en 
los peligros nocturnos, y del auxilio irreemplazable en las 
homéricas faenas de la hierra, cuando había que derribar los 
novillos salvajes, o reducirlos a prisión dentro de los corra­
les de la hacienda del Huaco. Entonces Yankee hacía la ta­
rea de muchos hombres, vencía con fuerza y astucia los toros 
enfurecidos, así le atacasen bramando para despedazarlo con 
sus afilados cuernos, o ya corriesen por entre las marañas de 
los talares espinosos a buscar refugio en las cumbres.

El nuevo día alumbró los senderos del precipicio, y en­
tonces pudo verse al campesino, volviendo en silencio, con la 
cabeza inclinada sobre el pecho y escalando apenas, sobre 
la fatigada muía, las arduas pendientes. Venía solo y triste.



594 Joaquín V. González

—¡Yankee ha muerto, Yankee se ha perdido para siem­
pre! — fué el grito íntimo, el pensamiento de todos al ver 
acercarse al jinete, cuya marcha parecía tanto más lenta cuan­
to más acelerados eran los latidos de los corazones que espe­
raban sus nuevas. Cuando el pobre paisano pudo llegar al cam­
pamento, mi padre le interrogó impaciente, y el campesino, to­
davía agitado y con visibles muestras de terror en las faccio­
nes de bronce, no tuvo sino pocas palabras reveladoras de una 
psicología y creadoras de una leyenda:

—Señor, llegué hasta el fin de la quebrada, y he visto 
a Yankee seguir corriendo al venado por una cueva sin fon­
do, donde ardían árboles y piedras, y brotaban llamaradas 
de azufre; el perro y el venado seguían corriendo uno tras 
otro sin darse caza, y los dos arrojando chorros de fuego por 
los ojos, se perdieron en la gruta, pasando por medio de las 
llamas. Oí unos ruidos extraños, sentí que los cerros se 

estremecían, y unas voces desde el fondo de la tierra me 
amenazaban, y he visto al Diablo sentado en la puerta de la 
cueva; le mostré la cruz de mi cuchillo, recé unas oraciones 

y di la vuelta; la muía huía espantada; no podía conte­
nerla; y vi que me seguían unos animales desconocidos, arro­
jándome chispas, pero sin acercárseme, porque les mostraba 
por encima del hombro la señal de la cruz. Sólo cuando aso­
mó la mañana dejaron de perseguirme los demonios. ¡Era 
uno de los diablos, señor, ese venado, que ha venido a llevar 
a los infiernos al pobre perro!...

Cuando en su lenguaje rudo, pero sensiblemente conmo­
vido, el joven paisano concluyó su relato, yo no podía mante­
nerme sereno, ni mis ojos dejaban de clavarse con nerviosa 
impulsión en la obscuridad, hacia donde se extendía la mis­
teriosa Quebrada del Diablo, tumba del perro legendario de 
la estancia de mis padres, y objeto de íntimos temores de 
parte de las gentes que transitan con los ganados por todas 
las sinuosidades de la montañosa comarca.

Los tizones de la hoguera iban apagándose bajo la capa 
de sus cenizas, como las pupilas de un moribundo cuando va 
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ausentándose la vida; y con el fuego que se extinguía, empe­
zaron a llegar las ráfagas de la noche, empapadas en rocío, 
como para borrar de un golpe los últimos átomos de calor de 
las cenizas amontonadas. No pude dormir; volvieron a mi ce­
rebro las ideas de la partida, de la ausencia de mis montañas, 
de gentes y pueblos desconocidos y distantes, de la enferme­
dad de mi padre, la soledad en que quedaría el huerto plan­
tado de olivos, naranjos y rosales en nuestro hogar del Fama- 
tina; la escuela donde tantas cosas me habían sido reveladas, 
y, por último, viniéronme amagos de sollozos cuando presen­
tí ese porvenir incierto, velado y sombría, ese vacío indefi­
nible que empieza desde la separación del hogar, desde que 
se entra en la adolescencia, desde que se comienza a ver la 
vida, a sentir sus realidades y a profundizar sus inmensura­
bles abismos.





XXI

LA FLOR DEL AIRE





LA FLOR DEL AIRE

Antes de abandonar el terruño nativo, quiero hablar 

de la flor del aire, el adorno y el orgullo de mis montañas, 
como quien buscase embriagar el alma en el momento de la 
partida,*con  un perfume favorito que mantuviese durante la 
ausencia vivos los recuerdos. Yo me alejaba sin término 

conocido, con inquietudes indefinidas y con tristezas vagas en 
el fondo de mi ser; por eso absorbía con ansia la naturaleza, 
sin darme cuenta del anhelo íntimo por condensar en esos 
últimos coloquios muchos de aquellos años futuros, incier­
tos, incoloros, que en vano trataba de sondear.

Si alguien lee este libro, salvando riscos, matorrales, cum­
bres y precipicios, oyendo sólo rumores gigantescos, cantos 
extraños, alaridos salvajes y estrépitos ensordecedores; si ha 
llegado a concebir, a través de sus informes páginas, la gran­
deza de la montaña, debe también.saber que ella tiene escon­
dida en medio de los peñascos y de las marañas, en sus lade­
ras y en sus abismos — como fuente misteriosa de la poesía 
tierna y sentimental, de esa poesía de las almas enamoradas 
de la belleza pura e ideal — una flor diminuta y blanca, com­
parable solamente a lo más suave e incorpóreo que es posi­
ble imaginar, dotado de formas materiales.

Los que no han nacido en las montañas de mi tierra, o 
en la selva inculta que las viste como de una coraza erizada 
de garfios, y llegan a contemplarlas de cerca, imagínanlas 
desnudas de ornamentación riente y colorida, de tonos sua­
ves y blandos, de efectos acariciadores y somnolientes, de flo­
res aromáticas y de avecillas de canto refinado. ¡Oh! yo no 
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quiero dejar viviente esa calumniosa opinión, y en nombre 
de la belleza olvidada, de la virgen poesía desconocida, y del 
alma de la patria errante en la vasta región de las cumbres, 
he de contar sus maravillas, sus peregrinaciones, sus soleda­
des; he de decir lo que ella dice en las noches de luna, des­
de el borde invisible del témpano de hielo, por el dulce ru*  
mor de la ráfaga serena; desde la copa del árbol, atalaya del 
valle risueño, por la canción de zorzales, jilgueros y calan­
drias, trovadores enamorados y vagabundos, poseídos del di­
vino mal de la armonía, imitadores adorables de los tonos se­
cretos del granito, desde el fondo de las quebradas, por la 
juguetona y embrollada palabrería de los torrentes, mientras 

corretean y saltan, con algazara de locuelas desnudas en ba­
ños ocultos; y he de hablar ¡oh, sí! de esas flores montañe­
sas, nacidas y renovadas en generación incesante sobre las 
grandes peñas, en las ramas del bosque, sobre el lecho de las 
vertientes silenciosas, en la estrecha abertura de las grietas, en 
las planicies elevadas, en las faldas de los macizos, como pa­
ra bordar sobre sus rostros adustos filigrana graciosa, encaje 
ligero o sonrisas infantiles; he de hablar de todas ellas, por­
que son la suntuosa corte de la reina de las flores americanas, 
porque son la inagotable corriente con la cual ella enamora 
y adormece, satura y embriaga de inmaculada poesía a la 
tierra y al cielo.

La flor del aire no tiene hogar limitado; nace sobre la 
roca escueta como sobre el árbol centenario, sobre la corona 
rubia del cardón gigante, lo mismo que entre los espinosos 
follajes de los talas; su región es el espacio, su alimento un 
soplo de savia y de frescura comunicado por las otras plantas, 
o por la ráfaga mensajera; porque ella no tiende a descender 
a la tierra, sino a levantarse, a desvanecerse como su per­
fume mismo en el éter sutil; porque es, antes que una flor, 
un rayo de luz modelado en la forma, en la forma de los lirios 
místicos, con tres pétalos de suavísimo y casi volátil tejido, 
con la blancura y el aroma de la virginidad seráfica; porque 
es el alma de la tierra, y encarnada en tan delicioso cuerpo 
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vive encima de ella, impregnándola de su aliento, que es 
gracia y amor. Pero no siempre se ostenta a la mirada y al 
tacto de la naturaleza porque la brisa del otoño y el frío del 
invierno convertiríanla en gota de agua y en grano de nieve; 
por eso cuando ellos reinan sobre la comarca, se oculta dentro 
de sus verdes urnas, para reabrir los albos broches a los 
cariños de la primavera, y multiplicarse y brindarse a los 
hombres y a las aves, fecundada por misterioso connubio con 
la luz radiante y encendida del estío.

Si no fuese un alma y no tuviese vida extraterrena, no po­
dría vivir más lozana y rica de su aroma cuando más arde la 
tierra bajo los candentes soles estivales. El fuego que caldea 
la atmósfera, apenas la obliga a replegarse en sí misma, para 
ocultar dentro del cofrecillo de sus hojas la esencia riquísi­
ma, para conservarla y verterla luego sobre los valles, o en­
viarla hacia las eminencias de la montaña, sobre el ala mi­
croscópica de las mariposas o de los vientecillos errantes. La 
selva que borda los caminos se cubre con sus flores, reprodu­
cidas con pródiga profusión, y en las horas del desfalleci­
miento y de la fatiga, aspira el viajero con deleite inefable 
el perfume regenerador, difundido en el aire, como si hadas 
invisibles de las cimas estuviesen vaciando a escondidas to­
das las esencias que su reina guarda en las grutas encantadas. 
Y luego, cuando el largo crepúsculo montañés empieza a di­
bujar sobre el cielo, con nubes de mil colores, sus paisajes 
prodigiosos, y la penumbra de las serranías cubre la planicie 
lejana, ¡con cuánta esplendidez y magnificencia abren las flo­
res del aire sus cálices blancos! Diríase que un enjambre de 
vírgenes aladas aparecía sobre las selvas inmensas, desple­
gando toda la deslumbrante desnudez de sus cuerpos de nieve.

Tesoro infinito de fantasías y de sueños reserva aún para 
el amante de la montaña, cuando viene la noche y las estre­
llas brotan sobre el fondo obscuro, como lampos de fuego 
arrojados al azar desde el abismo. A su débil claridad, la flor 
del aire, erguida entonces, arrogante y amorosa sobre su ta­
llo, parece despedir reflejos luminosos, y encender la tenue 
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vislumbre a cuya vista acuden con levísimo rumor miríadas 
de seres animados, seducidos por la magia de su hermosura, 
y formando su ejército innumerable, esparcido por toda la 

comarca; y al amparo de la noche, vuelven de sus correrías y 
expediciones al llamado misterioso de la divina emperatriz, 
la cual, sentada sobre su trono de verde follaje, les espera 

sonriente y perfumada, vestida para la regia audiencia con in­
tangible manto de luz. Observemos desde la piedra del to­
rrente vecino, mientras la espuma salpica nuestras sienes, 
y el rumor de las pequeñas cascadas nos convida a la fanta­
sía y al delirio, todo el aparato de aquella corte imperial, 
abierta al aire pleno bajo un dosel de estrellas y sobre tapiz 
de flores tributarias.

Rápidos, y como apresurando el vuelo por la tardanza, 
empiezan a llegar los caballeros de la reina, vestidos de fuer­
te armadura y coronados por dos focos de verde y radiosa 
luz, que alumbra su ruta-por las tinieblas, a través de los zar­
zales y de las hendiduras graníticas. Son los generales de la 

inmensa multitud de luciérnagas de foco intermitente, difun­
didas por los ámbitos del imperio, a conquistar en parajes 
distantes, con el beso de las flores de otras regiones, el néc­
tar escondido entre sus senos virginales; al llegar al pie del 
solio, adelántanse los jefes, y van a posarse sobre uno de los 
pétalos de la flor del aire, envolviéndola en sus luces sidera­
les, cual una corona de astros, y liban un átomo de miel de 
sus labios, más frescos y más puros que la gota de rocío; y 
asentándose sobre las hojas del árbol que les sirve de alcázar, 

esperan la llegada de sus infinitos ejércitos, caballeros y da­
mas, que vienen, los unos con ese grave rum, rum, rum de la 
flecha que va cortando el aire, montados los otros sobre cor­
celes alados — las ráfagas veloces — y las últimas, bulliciosas, 
y entonando en coros apenas perceptibles, cantos de alegría, 
reflejando a la incierta claridad de las estrellas el brillo de 
sus joyas, dones de la madre naturaleza, que las adorna con 
los encantos de esos mundos microscópicos despiertos sólo por 
la noche, y en las horas plácidas de la primavera y del estío.
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¡Cómo bulle y hormiguea en torno de la sede real todo 
aquel maravilloso universo! Pero para percibir sus rumores, 
es preciso que el oído se concentre sólo en ellos, y para con­
templar todo el esplendor de esa nocturna congregación, se­
ría necesario que una magia ideal bañase el cuadro con un 
golpe de luz intensa, y entonces aparecería en esplendente 
apoteosis la más bella de las flores: apoteosis tributada por 
todo un mundo desconocido, diminuto, casi invisible, porque 
es esa alma de la montaña, esparciendo su efluvio por todas 
las regiones vecinas, ya en forma de llamitas vivarachas y fu­
gaces, ya sobre el ala de mil insectos que vuelan desparraman­
do por toda la región las esencias de las flores, ya, por fin, so­
bre vientecillos errantes, conductores de acentos vagos, de 
notas perdidas y de diálogos melodiosos, sostenidos a media 
voz con los astros inmóviles. Y mientras este extraño espec­
táculo bulle y rumorea en torno, el aroma de la flor esparci­
do por el ambiente, remueve, sacude en el fondo del cerebro 
los ensueños desvanecidos, evoca en ese espacio infinito idea­
lizaciones nunca presentidas, cuadros fantásticos bañados de 
luces y colores intensos, y en cuyo fondo se agitan persona­
jes y objetos esplendorosos, profusión de todo lo que maravi­
lla y ofusca, enjambre movedizo de visiones que aparecen en 
formas indefinidas, porque sus contornos se desvanecen en 
la luz y viniendo a posarse sobre la frente o los labios, a ha­
cernos sentir el tacto de sus alitas perfumadas y frescas co­
mo el beso de un niño recibido en sueños.

¡Qué sublime, qué plácida inconsciencia del mundo exte­
rior, y qué amor a lo grande, lo supremo, lo divino, en medio 
de ese éxtasis, en el seno íntimo de la montaña, allí, junto a 
su corazón, sintiendo su latido interno, oyendo sus secretas 
confidencias traídas por los millares de mensajeros de su al­
ma difusa! Os creéis, sin duda, y con toda la sensación de la 
realidad, reclinados sobre el seno de la mujer querida, au­
sente o deseada; sentís caer sobre vosotros los reflejos de sus 
miradas, la onda embriagadora de su aliento, escapado entre 
las dulces palabras de la pasión, y la caricia casi impalpable 
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de su mano, posándose tímida sobre el cabello, así como ese 
airecillo perezoso de las noches de estío, cuando encantada la 

naturaleza de su propia hermosura, ni siquiera se estremece 
una hoja, ni se altera la cadencia de la música nocturna, ni 
rielan los astros, inmóviles por temor de despertarla. ¡Ah! 

daríais la vida, toda la vida, porque no se desvaneciese aquel 
encanto, por pasar sin sentirlo de la existencia material a ese 
otro mundo de la imaginación, de la idea, en el cual seríais 
uno de tantos geniecillos alados, incorpóreos, pero radiantes 
de sobrehumana belleza. Yo no quiero transmitir en estas pá­
ginas, que llevan mi alma, impresiones engañosas ni menti­
dos sentimientos; pero he de decir que en esas horas de con­
templación y de soledad, en medio de la montaña, y sobre la 
roca enhiesta bañada apenas por la vislumbre de las estre­
llas, he sentido fuerzas e impulsos extraños, que me aislaban 
de la tierra y de sus gentes, incitándome a abandonarla, a di­
fundirme en el cielo entrevisto en la meditación; he sentido 
llegar a mi pensamiento, como un torbellino de nubes tor­
mentosas, todas mis afecciones humanas, los vínculos y las 
leyes que atan al hombre sobre el planeta, pidiéndome re­
voltosos y encolerizados, la libertad absoluta, y allí, tan cer­
ca de los astros, de la sombra infinita, de la nada pavorosa 
y absorbente, he deseado mil veces tender los brazos y arro­
jarme inerme en el vacío.

Tiene la flor del aire entre las avecillas nativas una com­
pañera, un ser como ella, blanco con su misma blancura, y 

de plumaje suave como sus hojas. Llámanle en mi tierra la 
monja, porque siempre vive triste, piando tan bajo como si 
orase en secreto, y porque nunca se ha sabido de cierto la 
novela de sus amores ni de su nido; diríase que es también 
otro espíritu huérfano, errante, en busca de una redención 
prometida, o condenada a llorar por las selvas del mundo la 

perdida ventura. Ella no huye de los hombres, sino cuando 

se acercan a tocarla, y entonces parece en su fuga una hoja 
seca, una pluma de cisne levantada por el aire pasajero. El 
alma de la gente montañesa es poética, sensible, y ha indaga­
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do la historia del pajarillo melancólico. Sabe que fué una 
joven, enamorada de un imposible, de un caballero del bos­
que, de un Lohengrin de ignorado y quizá celestial origen; 
vivieron mucho tiempo solos, amándose y cantando juntos 
las canciones más apasionadas, pero de un amor ideal y mís­
tico que nunca debía convertirse en fuego de himeneo. Su 
idilio era así, tan delicioso como íntimo; deslizábase a la 

orilla de las silenciosas vertientes, a la sombra de los aromas; 
alimentábanse de las plantas silvestres y bebían el licor de 
las flores en la hora del alba, cuando en el fondo de los cá­
lices aparece depositado, como en copitas de cristales de co­
lores. Empezó un día el caballero a ponerse triste y pensati­
vo, callaron en su garganta los cantares y una sombra tenaz 

obscurecía sus ojos transparentes. Y una tarde, fué en la pri­
mavera, mientras encima de una roca contemplaban el jue­
go de las nubes alrededor del sol poniente, oyó el caballero 
misterioso una nota penetrante, como de música religiosa que 
brotase de un templo aéreo; sintió un mágico fluido correr 
por su sangre, y durante un breve sueño que nubló los ojos 
de la amiga, convirtióse en un pájaro de pintadas plumas, y 
emprendió el vuelo hacia donde parecía surgir la música ex­
traña ... Despertó la virgen de su sueño, y viéndose sola, pú­
sose a llorar desesperada, loca, delirante; luego corría hasta 

el borde de los precipicios, hasta las cimas desde donde pu­
diese divisar horizontes remotos; llamaba, llamaba sin cesar, 
sin oir otra respuesta que la del eco burlón y cruel, que la 
engañaba siempre, repitiéndole cien veces sus llamamientos 
quejumbrosos e inútiles. Cuando había pasado la noche, re­
corrido las cumbres, implorado a los astros y a los vientos, 
se sintió desfallecer, apagarse su voz, y cual si se evaporase 
su carne de rosa entre los perfumes de la alborada, cayó su 
cuerpo extenuado sobre un tapiz de flores rústicas... Y de 
allí surgió después una avecilla blanca como la virginidad, 
y ceñía su cuello impalpable una cinta negra, como símbolo 
de una eterna despedida. ¡Ah! desde entonces vaga*y  vaga 
por todas las comarcas, asentándose en los árboles a mirar 
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hacia el fondo de los llanos, sobre la flor de los empinados 
cardones que coronan las últimas rocas del cerro, y así vivirá 
sin término, llorando en secreto su dolor, hasta que, conver­
tida en rayo de luz, se desvanezca en la irradiación del astro 

del día.
Sí; los pueblos de la montaña son inocentes, infantiles 

y amigos de símbolos poéticos; sus amores son idilios tierní- 
simos, cuya historia se condensa en una flor guardada sobre 
el corazón hasta secarse, en un ave cuidada con solicitud re­
ligiosa, en una estrella contemplada a solas mientras conver­
san mudas las almas; y ¿cómo no ha de ser la flor del aire 
el símbolo delicioso de esos amores primitivos, llenos de ru­
bores y delicadezas, de esos sentimientos tan virginales y can­
dorosos, si ella tiene todas las cualidades del amor ideal? La 

joven adolescente que empieza a soñar con las primeras vi­
siones del amor, a sentir cómo nacen en su corazón esos an­
helos vagos de adorar y de consagrar sus caricias a otro ser, 
apenas se aproxima la primavera, comienza a recoger de los 
árboles de la selva, y a tejer con ellas una corona, las plantas 
de la flor del aire, eligiendo las más frondosas y ricas de sa­
via, para que, adheridas al muro de piedra o de quincha de 
su vivienda, den allí, muy cerca de su lecho humilde, su flo­
rescencia, cuando les llega el tiempo a todas las flores de abrir 
los broches ocultos y de embalsamar todo el ambiente. Diríase 
que entonces la naturaleza se ha vuelto loca de pasión, y a 
manos llenas, cantando alborozada, arroja esencias y perfu­
mes para que todo ame y cante como ella el himno eterno 
del amor victorioso. ¡Cuánta gracia y donosura prestan al 
rancho solitario de la ladera florida, aquellas coronas salpi­

cadas de albos capullos! El viajero que pasa, escalando los 
caminos, puede decir entonces: “allí palpita un amor nacien­
te, ansioso por asomar a los ojos y a los labios”. ¡Feliz, feliz 
mil veces el que recoja la primera mirada, la primera prome­
sa de esas almas, abiertas al mismo tiempo que se abren a 
la luz las flores del aire!

También allí, en medio de las montañas, forja el amor 
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poemas inagotables; son sus heroínas las muchachas nacidas 
entre los esplendores de la primavera, en el corazón de los 
bosques entretejidos de marañas y trepadoras, al rumor del 
follaje del árbol protector, o los cantos de las aves selváticas. 
Se aman allí los corazones como se juntan dos zorzales a ani­
dar en un solo gajo; y se cuentan sus cuitas y sus deseos en 
un lenguaje sin palabras, pero desbordante de adivinaciones 
maravillosas, de fulgores tropicales, de cadencias agrestes. El 
amante se esclaviza en redes tendidas por la más inconsciente 
magia femenina, porque los torrentes son espejos, y las flo­
res adorno de gracia y de belleza seductoras. Las flores del 
aire, tan blancas, tan cristalinas, resplandecen como diadema 
de brillantes sobre la cabeza de ébano, o prendidas en des­
orden sobre la trenza renegrida y abundosa; y cuando el pac­
to íntimo de la pasión se ha sellado por fin, junto al arroyo 
cercano, y ocultos por las tupidas enredaderas del bosque, 
¡con cuánta emoción la mano de la joven campesina las des­
prende de sus cabellos para darlas en prenda de la fe jura­
da, mientras las pestañas negras velan sus pupilas, y una rá­
faga de fuego enciende la mejilla morena! — “Guárdalas so­
bre tu corazón, ámalas como a mí, porque llevan mi alma 
y mi vida” — son las palabras que allá, en lo más hondo de 
su ser, susurran sin asomar a los labios, pero que el amante 
escucha como transmitidas por el fluido misterioso que ha 
confundido sus dos vidas. Pero ese talismán sagrado ha de 

volver a su dueña, el día en que el juramento se cumpla al 
pie de la imagen de la Virgen, en el pueblo vecino, y cuando 
entre músicas y cortejos nupciales, vayan a ocupar el nido 
de los amores suspirados. ¡Cuántas veces he contemplado en 
esos albergues escondidos entre las altas serranías, escenas 
como aquélla, digna del arpa del Cantar de los Cantares, con 
todo su colorido bíblico, su intensidad salvaje y su místico 
perfume! Son en vano allí la ciencia de la vida y el refina­
miento de la cultura, que nos hacen percibir ante todo y re­
pudiar lo grotesco y lo prosaico; la naturaleza nos absorbe 
las facultades, nos tranforma los sentidos, nos disipa las no­
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ciones adquiridas, nos embriaga y nos convierte en instru­
mentos dóciles de sus influencias y hechizos. Volvemos sin 
pensarlo a la infancia, sintiéndonos capaces de las purezas y 

de las ternuras de niños; vuelven, como evocados de súbito, 
los inocentes placeres de aquella edad en la cual nos conmue­
ve una tórtola que gime, nos regocija una flor arrebatada a la 
corriente, y nos dormimos para soñar con los nidos, con los 
cantos y con las visiones de la noche. ¡Oh, vosotros, los sa­
bios y los doctores, que buscáis inquietos los caminos de la 
dicha, entregad vuestros enfermos innumerables a la sagrada, 
a la augusta naturaleza; ella arranca las impurezas y las som­
bras de la vida, despoja al espíritu de la. ciencia que le con­
turba, le purifica en el cristal de los torrentes, le corona de 
flores inmaculadas, le enseña a seguir la ruta de las aves y 
a volar hasta las cumbres, desde donde se ven las miserias 
humanas desvanecerse, diluirse entre la densa bruma de los 
llanos!

El escritor que ha comparado la llanura de mi Provin­
cia con la Palestina, ha tenido una visión local y por ella ha 
calumniado al conjunto. Cuando el viajero abandona La Rio- 
ja para ascender la montaña, cruza por un campo desolado 
y desnudo de vegetación decorativa, pero cubierto de cardo­
nes, gigantes, deslustrados y tristes, cual si fuesen columnas 
de una ciudad derruida, levantándose sobre los escombros 

desaparecidos. Todo a su lado se cubre de su misma melan­
colía; parece llorar con ellos la perdida opulencia; pero en 
el fondo del cuadro se alza la montaña, allí, muy cerca, ofre­
ciendo abrigo, frescura y recreo. Los soles del estío abrasan 
el aire, y sus rayos devoran los brotes de la tierra, la hierba 
espontánea de los campos y toda esa vida que forma el matiz 
y el colorido de las campañas dichosas. ¡Ah!, pero los pin­
tores de la naturaleza, si no la aman y el amor no mueve el 
pincel, o la pluma, suelen recibir de ella el justo castigo por 
su irrespetuosa profanación, porque tiene también sus capri­
chos, y a veces oculta, como orgullosa de su pobreza, sus me­
jores y más bellos adornos. ¿Quién, si no ha vivido en su in- 

a
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tiimdad y su privanza, podría sorprenderla en los momentos 
de desplegar los tesoros de su hermosura esquiva? Aquellos 
cactus macilentos y tétricos, que a veces parecen candelabros 
abandonados de una procesión de cíclopes invisibles, tienen 
una *época de transfiguración y una hora de esplendidez y 
de gracia: es la época en la cual sus grandes flores empiezan 
a abrir los cálices blancos, y la hora en la cual vierte por 

ellos, como brindis nupcial a la primavera, una gota de su 
aroma, como si fuera un soplo de su vida. Es la hora del alba; 
y debe ser ella la amada preferida, porque apenas pasa su 
reino fugitivo, la inmensa flor del cardón corpulento se en­
coge, se contrista y esconde él riquísimo perfume de un ins­
tante. Durante la noche, la flor se atavía para la cita cautelo­
sa; van y vienen servidores alados por todas direcciones, unos 
a traer del arroyo una gota de agua, otros, un grano color de 
rosa o de oro para matizar su excesiva blancura, y yo he po­
dido contemplar alguna vez un detalle de imperecedera im­
presión, al pie de uno de esos gigantes espinosos y en medio 
de una obscuridad profunda: en la cima del cardón abríase 
una de sus flores y llegaron en rápido vuelo dos luciérnagas 
de grandes focos; asentáronse en los bordes de aquel cáliz de 
nieve, y luego penetraron en su interior, cual si lo hubiesen 
elegido por lecho nupcial. En el fondo negro de las rocas, la 

flor fulguraba como una copa llena de licor luminoso, que 
invitase a un festín a los genios de la noche. Luego vinie­
ron ese silencio y esa brisa precursores de la alborada, y en 
cuyo intervalo se cruzan la noche y el día: parece que hubie­
ra emoción en todas las plantas, movimientos de expectativa 
y de acomodo en las flores, como si diesen el último toque 
al vaporoso traje de la solemne ceremonia. Cuando la prime­
ra franja rosada del horizonte dió la señal, sentí descender 
una onda de deleitoso perfume, como si aquella flor de lú­
cido mármol se hubiese inclinado para hacerme libar de su 
licor celestial a sus bodas con el día naciente. Pero apenas 
el primer rayo de sol colora las aristas del monte, la»esencia 
de la flor evapórase en el espacio* o sumérgese en el corazón
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del tallo colosal, donde no llegan los punzantes dardos; ape­
nas se ostenta ya, durante el pasaje del astro por el firma­
mento, como uno de esos ornamentos que han quedado solos 

en un fragmento del capitel desmoronado.

Símbolo sencillo y puro de las almas rústicas, ese aroma 
sólo se manifiesta al observador amante que sabe arrancar la 

revelación, así como el sentimiento de aquellas jóvenes cam­
pesinas, apenas perceptible al mundo, pero que derraman los 
tesoros de sus corazones incultos cuando se les habla el len­
guaje conocido, el que, como nota unísona, despierta en ellas 

la armonía hermana; es la voz de la naturaleza semejante a 
la de los grandes templos, donde el esfuerzo material no bas­
ta, si de lo íntimo del ser no brota al mismo tiempo el senti­
miento religioso, el arrebato místico. Entonces el canto tie­
ne resonancias y matices que conmueven y vibran bajo las 
bóvedas, como si llevase en sus ondas fluidos del espíritu del 
artista. La naturaleza no es otra cosa que un templo — ya 
lo dijeron los poetas — donde debe penetrarse lleno de un­
ción y de fe, para recibir de ella las revelaciones íntimas, los 
dones de sus riquezas ocultas; tonos y ritmos nuevos para las 
arpas, colores y cuadros desconocidos para el pincel que quie­
ra reproducirla, para la poesía toda su alma y todos sus1 so­
lemnes misterios!

Para mostrar a los profanos y a los incrédulos, a esos 
que no ven y no traducen lo que vive debajo de las formas 
rudas, ásperas o salvajes, que tiene también las galas comu­
nes de toda la tierra, la flor del aire puede llenar sus manos 
de mil flores, de las que tejen el tapiz donde levanta su aé­
reo trono; todas ellas la siguen, escalando los troncos o los 
peñascos, arrastrándose a la margen de las corrientes, esti­
rándose y cubriendo de enredaderas los árboles en cuya co­
pa se yergue, como para embriagarse de luz; todas quieren 

abrazarse a su pedestal, aspirar un átomo de la savia que le 
da belleza, blancura y esplendor extraordinarios. Y todo ese 
conjuntb deslumbrante, la pompa de los colores y de las for­
mas, la gracia de los movimientos y las actitudes, ¿qué son
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sino el atavío real, el decorado suntuoso de la montaña, que 
aparece, no obstante, como un hacinamiento desmedido e in­
forme de rocas sobre rocas, de cumbres sobre cumbres, de 
abrumadoras alturas, de aniquilante pesantez y de espantoso 
y brutal aspecto? Si al ascender los flancos sombríos os asus­
tan el alma las rígidas formas asomadas sobre el abismo, co­
mo enormes endriagos forjados por el vino de la bacanal, en 
cambio, ¿por qué no agradecéis con una sonrisa el regalo 
gentil de la flor levísima, que parece saltar de la caverna me­
drosa para acercarse a vuestros labios o acariciaros el rostro? 
Si os hace estremecer el estruendo de las moles desencajadas, 
o del trueno, reventando en las entrañas obscuras, en cambio, 
¡con cuánta dulzura de acordes y embriaguez de melodías, 
os invita después a reposar el alma fatigada, sobre el césped 
de sus manantiales, enviando alrededor de Vosotros toda la 
corte de sus trovadores, y la corriente apacible de sus ráfagas 
conductoras de frescuras y de aromas! ¡Así como la suprema 
esencia de la poesía alienta y late en lo íntimo de nuestra ar­
mazón humana, un alma invisible, la fuente de toda armo­
nía, color y perfume, vive y se agita con impulsos creadores 
en el seno profundo e inexplorable de la montaña!

Cuando, después de muchos años, ya convertido en hom­
bre, cubierta de sombras el alma, llena de dudas la mente y 
de heridas el corazón, he vuelto a la comarca montañosa de 
aquellos tiempos de mis memorias felices, ¡cómo he bendeci­
do la aparición risueña de esas flores, de esos paisajes colo­
reados por sus tintas frescas, inalterables y siempre nuevas, 
con que los bordan y animan! ¿Cómo hacer sentir a los que 
lean estas páginas sin reflejos y sin perfume, toda la intensa 
emoción de mi espíritu al aspirar otra vez, con la honda an­
siedad atizada por los recuerdos, aquella atmósfera impreg­
nada de aromas, semejantes a la inocencia de la primera 
edad?

Todo un poema inenarrable de ventura, todo un paraíso 
sepultado para siempre, todo un cielo de memorias dichosas, 
se iluminaban ante mis ojos, recobraban vida en mi cerebro, 



612 Joaquín V. González

contornos visibles, palabra, murmullos y cantos; veía cruzar, 
medio envueltos en radiante neblina, las imágenes de los se­
res amados, y todo el suave rumor de aquella vida. Es que 

tienen las noches estivales, cuando se abren las flores y se 

aquietan los insectos, y los pájaros, y los astros parecen como 
adormecidos por un sueño amoroso, un poder invencible de 
evocar el pasado, el porvenir y lo ignoto; circulan por el aire 
fluidos que trastornan la visión real, encienden de súbito lu­
ces extrañas sobre escenarios de prodigios, y en el alma una 
sed voraz de ver trocado en certidumbre aquello que más ful­
gor despide, que más lejos se halla en el tiempo, lo más ab­
surdo y lo único que nos haría dichosos; y sueña y sueña siem­
pre la imaginación, hasta advertir que es ahondar el dolor 
acercarse a la percepción de la felicidad...

Pero digamos ya nuestro adiós a la montaña; cesen los 
encantos y los deleites, si han de ser pasajeros, fugitivos, y en 
breve sólo un recuerdo más; si con ellos sólo aumentamos es­
ta ansiedad sombría que devora los corazones hasta apagar­
se en la noche final. Yo no puedo ir más allá, porque siento 
desbordar en lo interior de mi ser, en el fondo de mi mente, 
palabras que no se pronuncian, estallidos que deben ahogar­
se, votos solemnes que sólo se formulan sin sonidos, anhelos 
que no se expresan sino en la confidencia solitaria, allí, so­
bre la roca aislada de la cima, donde el grito desgarrador se 
desvanece en el azul, y el alma de la Naturaleza y la sublime 
majestad de los mundos errantes, puedan sólo escucharlo y 
responderle en su idioma. ¡Adiós, pues; al alejarme de esas 

montañas que sombrean los escombros de mi hogar, y velan 
el sueño de mis mayores, llevo un recuerdo inmortal: he des­
prendido de la más abrupta de sus cumbres la más hermosa, 
etérea y virginal de sus flores, para ofrecerla a los poetas de 
mi patria como símbolo del arte nacional y prenda sagrada 
de un himeneo fecundo!
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