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JOAQUIN V. GONZALEZ

Mientras siga siendo la verdad, nada ha de significar que 
se haya dicho mucho y deberá ser repetido: Joaquín V. Gon
zález es el escritor nacional que en la actualidad tenemos los 
argentinos. En cada página suya está siempre, como si fue
ra su propio espíritu, el espíritu de nuestro país. Este no tie
ne secretos que su alma no penetre. Patria y arte han llegado 
a confundirse y unificarse en su blasón literario. Ciudadano 
de la patria del arte, lleva la bandera del arte de la patria. 
De dos cultos ha hecho uno solo. Sus montañas son suyas y 
él las llama así porque están dentro de los límites de su na
cionalidad y dentro de los límites de su pasión intelectual. 
El las viste con la vida de su corazón y de su inteligencia y 
ellas se le entregan con todas sus galas visibles y toda su na
turaleza íntima y misteriosa, satisfechas de verse comprendi
das y amadas con un amor que tiene hasta ímpetus y arreba
tos perfectamente mundanos.

Qué arte tan distinto es éste, lleno del vigor de la tie
rra, robusto y sano, que surge de la montaña, y de la selva, y 
de los ríos, y de la pampa, cuando es evocado por quien sabe 
de esas grandezas y se siente capaz de dominarlas; qué arte 
tan distinto del que persigue loco una pobre originalidad 
cualquiera por los callejones de la ciudad enfermiza, en las 
salas aristocráticas en que reina Guerlain o en los escaparates 
en que hay flores y pájaros artificiales sobre graciosos som- 
breritos de paja! Hay la distancia que media entre aquel fes
tín de cóndores que nos ha descripto González y una de esas 
comidas frecuentes de nuestros dispépticos elegantes de la
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calle Florida. ¿Quién no ha tenido cariñosas inclinaciones del 
sentimiento, tiernas simpatías por los que buscan expresar 
en forma rara y contrahecha, pero trabajada con pasión ar
tística^ las cosas, también extrañas y extraviadas, que hacen 
y dicen los hijos legítimos de este fenomenal fin de siglo? 
¿Y quién no los abandona sin lástima para subir, orgulloso 
de su poder, abierto el pecho a los aires de las cumbres, con 
los que invitan, como Joaquín V. González, a fijar en la re
tina para siempre el panorama con que están familiarizados 
los cóndores?

Este nuevo libro de González es otra preciosa ofrenda 
que él deposita a los pies de la diosa Patria. En las páginas 
que vienen, brilla siempre el estilo de La tradición nacional 
y Mis montañas, estilo que ora es “como el granito de los An- 
des, de cuyos flancos ciclópeos heredó sus formas rígidas y 
armónicas a la vez"; ora como las flores de la comarca mon
tañosa, que tienen “aromas semejantes a la inocencia de la 
primera edad" y “tintas frescas, inalterables y siempre nue
vas". Son cuentos, paisajes, descripciones y retratos, los ar
tículos que forman este volumen. El alma popular los anima 
a todos con su poesía melancólica, caprichosa, llena de pre
ocupaciones y de supersticiones de un encanto y de una inge
nuidad infantiles y adorables. Están escritos con esa placidez 
tan contagiosa y tan benéfica del espíritu de este poeta nacio
nal, — placidez que llena de lágrimas dulces los ojos o dibuja 
sonrisas tristes en los labios, que levanta el alma serenamen
te hasta las más altas regiones o la acompaña cariñosa en el 
descenso, sin perjuicio de sacudirla a veces con toda la fuer
za de un torrente andino y sumergirla de golpe ya en la luz 
inmensa ya en la inmensa tiniebla...

Juan Cancio
(Mariano de Vedia)



MAURICIO

I





MAURICIO

Esto que voy a contar sucedió en mi pueblo, en ese pe- 
dacito de tierra argentina, encerrado por colinas pintorescas 
que rodean, formando una elipse de algunas leguas, el valle 
tributario del Famatina. Allí está Nonogasta, asiento legen
dario de mis ascendientes, cubierto de viñedos y alfalfares, 
y cruzado de arrogantes alamedas que se divisan de lejos co
mo las avenidas de un paraíso de inalterable ventura, de inex
tinguible verdor.

Por aquel tiempo, — el de mi historia, — toda la gente 
de faena, los mozos y las mozas robustas y rozagantes como 
árboles nuevos a los cuales no falta riego ni cuidado, anda
ban revueltos y avispados con la proximidad de las fiestas de 
Santa Rosa, la rosa mística protectora de nuestra América, 
y por advocación especial, del antiguo pueblo de Anguinán, 
distante unas tres leguas y al pie de una de esas colinas cir
cundantes.

Todos preparaban trajes vistosos y lucidos; sacaban a 
orear sobre los cercos las prendas de lujo del fondo de las 
petacas, y cuando esto se hacía en todos los ranchos de la po
blación, parecían vestidos de gala, con grandes mantos de 
espumilla de seda, de colores provocativos y dibujados con 
toda una exuberante floricultura, pero que ondearán airosos 
sobre la espalda mórbida de las chinitas, frescas y gordinflo
nas, movedizas y decidoras, cuando monten a caballo y em
prendan al galope hacia el pueblo vecino el día de las fies
tas, en caravanas bulliciosas, como que irán llenas de espe
ranzas de sus primeras conquistas o del cumplimiento de pa
sadas y secretas promesas.
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La primavera tenía la culpa de todo aquel alboroto, y 
de que las pacíficas haciendas de la aldea señorial rebosasen 
de contento, de risas y de preludios de futuras canciones, por
que ya los viñedos podados y listos empezaban a verdear con 
los primeros brotes; los duraznales inmensos, alternados con 
grupos de cepas, hallábanse pictóricos de sus flores de un ro
sado sangriento como mejillas de niña robusta, y parecían, 
mirados a distancia, como si no hubiese más que flores so
bre todas las fincas; los zorzales cantaban melodías, perdi
dos entre los bosques de árboles frutales y de rosales silves
tres, como si cada uno llamase por cantos convenidos a su 
querida para la estación del amor: había locura en la natu
raleza, desborde en el colorido y en los brotes de las plantas, 
gritos y cantos de fiesta por todos lados y anuncios de desor
denada alegría en los corazones. Era la primavera la única 
culpable, porque aquel año quiso derramar sobre la aldea 
y sobre las almas juveniles toda la riqueza de sus arcas, toda 
la pompa de su reino y la borrachera de su savia peligrosa.

El día de fiesta, bien de mañanita, junto con los amagos 
del sol primaveral, una cabalgata numerosa emprendía la 
marcha hacia el pueblo donde el festival de Santa Rosa de 
Lima celebrábase con el concurso de todas las gentes comar
canas de tres, de cinco, de siete leguas a la redonda. Había 
que llegar antes de la misa, y por eso se apuraba a los caba
llos, y las muchachas se valían de esto para apartarse solas 
con sus acompañantes, dando carreras para que ellos las si
gan y haciendo flamear las cintas multicolores y los flecos de 
los pañolones de seda.

Mientras el alegre grupo se alejaba por el ancho carril 
al son de risotadas y vidalitas, allá en el patio del rancho, se 
quedaba solo un mocetón fornido y de corte árabe, ensillando 
la muía favorita con el apero de los días grandes: cabeza
das, riendas y estribos con chapas de plata, lazo nuevo a los 
tientos, y asomando por debajo del pellón de merino las bor
las de la alforja, bordada por la mano de la prenda, cuando 
la tenía y le enviaba los regalos para el avío del viaje.
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La muía de Mauricio, — que éste era el nombre del mo
zo, — estaba para rajarla con la uña, porque la había tenido 
a pesebre para ese día y era un animal providencial. El la 
quería como a un pedazo de su ser, porque en los mil trances 
que a un hombre de parranda y de pendencia, de travesías y 
patriadas le suceden, ella le había salvado la vida cual una 
divinidad protectora.

Así podía beber tres días y tres noches encajado sobre 
la montura y sin apearse un instante, como tomar, ya perdi
do el conocimiento, el rumbo que quisiera, seguro de que la 
muía le había de sacar ileso y llevar al patio de su rancho de 
Nonogasta, aunque para ello tuviese que recorrer los campos, 
cortando selvas y caminos extraviados y aún en las tinieblas 
de la noche.

Mauricio estaba triste, y antes de montar para seguir la 
caravana, sacó de la pintada alforja una botella de aguardien
te y entonó el pecho con el primer trago de la fiesta, que 
había de ser memorable. Cuando revoleó la pierna para en- 
horquetarse en la montura, y se acomodó bien en los estri
bos y en el asiento, sacudió los pies para ver si las rodajas 
de las espuelas repicaban en forma y se puso en camino.

El era uno de los muchachos más queridos de toda la 
hacienda; descendía de viejos servidores encanecidos en com
pañía de sus amos, y era respetado por los de su clase por 
algo superior reflejado en el acento, en la mirada y en los 
modales ennoblecidos por la proximidad de los patrones. Por 
eso sus bodas con la mejor de las muchachas del pueblo, con 
la linda Carmen, fueron un triunfo, y por eso también, para 
su desdicha, cuando la perdió para siempre, al año de des
posada, apenas le salvaron de resoluciones desesperadas y lo
cas. El prometió a uno de mis abuelos que no haría dispara
tes, pero le dejarían en cambio el derecho de llorar y de su
frir toda la vida, y de ahogar de cuando en cuando sus penas 
como el corazón se lo pidiese...

Nunca el recuerdo de su Carmen le había asediado más 
que aquel día. Como que toda una historia de felicidad se re
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novaba para él entonces: hacía un año que en esa misma mu- 
la, primorosamente enjaezada, se marchaban a las fiestas: 
ella iba a las ancas sobre una alfombra nuevecita, y prendida 
de la faja de seda encarnada que modelaba el cuerpo atléti
co de su novio, así, bien cerca, para que él pudiese, a escondi
das de los otros, volver la cara para darle un beso delirante 
sobre la mejilla ruborosa y cálida...

¡Recuerdos terribles los del pobre Mauricio! Pero un 
trago más del aromático licor de la uva le espantó la visión 
tenaz, y quiso distraerse cantando a solas algunas tonadas ale
gres. Al salir de la población, se alza, o mejor dicho, se ha
lla reclinado el pobre cementerio donde casi todos mis an
tepasados reposan, y donde hacía apenas un año Mauricio 
había depositado el cadáver de su “Carmen idolatrada” como 
le solía decir en sus coplas de amante; y allí la muía, siguien
do una costumbre dolorosa de su dueño, se detuvo un instan
te en frente del portón siempre abierto del humilde refugio.

Sintió el joven viudo un golpe sobre el corazón, como si 
una mano invisible se lo hubiese lastimado por dentro, y ce
rrando los ojos para cortar la cadena de las lágrimas y hacer
se la ilusión de que, apagando el mundo exterior apagaba el 
de lo íntimo, clavó los ijares de la muía y casi al galope se 
alejó por el camino de las fiestas...

A todo esto, ya la comitiva hacía mucho que había lle
gado a Anguinán, justamente antes de empezar la función de 
la Patrona. Cuando dieron vuelta al último recodo del cami
no, se oían los repiques juguetones de las campanas de la 
iglesia, y muy pronto vióse la fachada triangular con unas 
manos de blanco, lo que le daba a lo lejos el aspecto de una 
paloma con las alas abiertas. El campanario es tan sencillo, 
que inspira un sentimiento indefinible de ternura, y hasta 
dan deseos de ser hondamente devoto para consagrarse a la 
indigencia evangélica, y a la vez, seráfica que aquella cons
trucción revela... Encaramados sobre un travesaño de ma
dera del cual penden las pequeñas campanas, algunos mu
chachos del pueblo las habían tomado por’su cuenta, y a gui-
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sa de repiques, ejecutaban sobre ellas como si redoblasen en 
un tambor dianas victoriosas, aires de regocijo que iban a re
correr de prisa y atropelladamente todos los rincones del cir
cuito de graciosas colinas: como que el señor cura les había 
dado plena libertad para meter todo el barullo que quisiesen, 
ahora que llegaba la ocasión y como quien alegra a la gente.

Cuando la caravana nonogasteña asomó a la plaza del 
pueblo, notóse un movimiento de júbilo en todos los vecinos 
y forasteros que pululaban en frente de la iglesia esperando 
el último toque. Reventaron miles de cohetecillos regalados 
para la función; los muchachos de la torre hicieron exclamar 
en alborozadas bienvenidas a las campanas, y todos, por fin, 
sintieron anuncios de que las fiestas serían esta vez, como 
nunca, espléndidas, grandiosas... ¡ Qué de proyectos y de 
preparativos! Pero no es hora todavía de pensar en eso, por
que la misa va a empezar; ya ha entrado todo el gentío a la 
iglesia y sólo se siente después un profundo, un religioso si
lencio que dura un largo rato.

Afuera habían quedado solamente los hombres encarga
dos de los estruendos y de las salvas en el instante de alzar, 
para lo cual daría la señal un negro colocado en la puerta.. . 
Cuando fué tiempo, las campanas lanzaron verdadera lluvia 
de repiques acelerados, y desde la plaza estremecieron los 
cerrillos circunvecinos las camaretas, los cohetes y los busca
piés encendidos todos a una voz, y las descargas de una com
pañía de voluntarios armados con fusiles de chispa, prepara
da también para el acto.

Después, cuando terminó el oficio, salían los feligreses 
de la pequeña nave, apretándose en la puerta, y con sus vis
tosos y abigarrados trajes hacían el efecto de una bandada 
de pájaros a los cuales se les hubiese de pronto abierto la 
prisión. Todos corrían a buscar sus cabalgaduras, amarradas 
del cabestro a la sombra de los grandes árboles de alguna fin
ca próxima, y formados de nuevo los grupos, se dispersaron 
entonces, yendo a las pulperías o a las casas donde se habían 
preparado los bailes para los tres días de la fiesta. En breve 
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empezaron a oírse en distintos puntos, dentro de las casas 
ocultas por los huertos, los compases saltones de las músicas 
y las danzas criollas.

Los nonogasteños tenían preparada su fiesta en una ca
sa espaciosa con frente a la plaza, y al fondo una extensa fin
ca de viñas y de abundante fruta. Debía haber provisión de 
todo, y de entusiasmo para los tres días obligatorios de di
versión, y allí había concurrido lo más escogido del pueblo 
en punto a mozas bailarinas y a galanes trasnochadores y ca
paces de seguirla sin descansar, si ustedes quieren, una sema
na entera, en habiendo música, vino y muchachas.

Era delicioso, oído a distancia, el rumor intermitente de 
palmoteos, algazara y cohetería que se levantaba de distin
tos puntos de la pintoresca población escondida entre los ár
boles, de manera que aquellos estrépitos de festín parecían 
surgir de un paraje de encantamientos y de brujerías.

Por más que hizo Mauricio para llegar a tiempo de oir 
la misa, sus pensamientos no se lo permitieron, y detenién
dose a cada momento, echaba un trago de aguardiente, cobra
ba nuevos bríos y seguía la marcha. Así, cuando llegó a los 
primeros cercados del villorrio de las fiestas, ya todos esta
ban de baile, y lo que era de notarse, ya su cabeza no venía 
muy dueña de sus facultades.

Una oleada de piadoso remordimiento sintió levantarse 
en su corazón cuando vió cerrada la descolorida puerta del 
templo, como si se le negase a él solamente el derecho de ir 
a doblar la rodilla delante de la Virgen. Hay que confesar 
que en ese instante Mauricio tuvo miedo de algo desconoci
do que su ignorancia y la turbación de sus sentidos no le per
mitieron determinar claramente; sólo, sí, que le temblaron 
las carnes y un frío agudo recorrió por dentro de sus venas.

—No hay más remedio, — se dijo para sí, — que aho
gar las penas con el licor. Si Dios me castiga, que sea con la 
muerte, pero, por lo menos, yo no lo he de sentir; y empi
naba de nuevo la botella para matar en la conciencia los dos 
pensamientos que ahora le torturaban; ¡y los dos eran tan 
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tenaces, tan profundos, tan dolorosos! El pobre muchacho 
estaba desconocido. Sus nobles facciones, sus ojos negros y 
brillantes, su apostura caballeresca parecían marchitos por 
un principio de muerte lenta, como se ponen las hojas del sar
miento trepador cuando el insecto ha cortado la raíz en el 
fondo de la tierra.

Daba lástima contemplarle: vacilante, instable sobre la 
montura chapeada, atinando apenas a imprimir rumbo a la 
paciente bestia, la cual le conducía con un cuidado maternal, 
evitando las ramas espinosas, suavizando las bajadas y los 
pasos difíciles, deteniéndose bajo la sombra de los árboles, 
soportando con resignación amorosa los caprichos y los rigo
res de su inconsciente dueño. La pobre bestia tenía los ojos 
tristes y como enturbiados de llanto, pero era visible su con
tento cuando Mauricio se acostaba sobre su cuello, rodeán
dolo con los brazos, como si en su delirio perenne, en su atur
dimiento premeditado, buscase en esas caricias un consuelo 
que ya no existía, o cual si se amarrase a ella para que le 
salvase de un desierto o de un bosque sin salidas ni derro
teros.

Vinieron medio a despertar y solicitar su albedrío los ru
mores del baile donde se divertían sus compañeros de parti
da; picó a la muía hacia ese sitio, y ella le condujo hasta el 
patio de la casa, en el cual se había formado el salón; la 
parranda estaba en lo mejor, el entusiasmo en su punto y los 
muchachos se despepitaban zapateando chacareras, gatos y 
escondidos, y ondeándose con el movimiento arrebatador de 
la cueca, para la cual no admiten competencia las criollas de 
mi pueblo. Estallaban los vivas y se cruzaban los brindis en 
honor de la pareja triunfante, y se encendían cajones de co
hetes cada vez que alguna linda morocha, al terminar la vuel
ta, se quedaba desafiando al amor en la postura final, con el 
pañuelito blanco revoleado en alto con la mano derecha, som 
riente y provocativo el rostro y ardiente la mirada...

Mauricio tenía la borrachera triste y de una tristeza co
municativa; por eso cuando la muía se detuvo con él casi en 
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medio de la sala del baile, porque así solía hacerlo siempre, 
una ligera sombra de melancolía se extendió por la reunión. 
Fueron en vano los ruegos para que se apease a tomar parte 
en la alegría común, para que bailase unas cuantas cuecas, 
con las que hacía volverse locas a las muchachas en sus bue
nos tiempos, o por lo menos, para descansar del viaje.

Nada, nada! Mauricio se abrazaba del cuello de la mu- 
la, resistiéndose a todo trance, hasta que, advirtiendo instin
tivamente el mal que hacía su presencia de tal suerte, se pu
so de pronto de buen humor y a pedir piezas para que baila
sen las niñas que él designaba:

—Vaya, vaya; a la salud de don Mauricio! — gritaron 
todos, contentos por esa repentina alegría, — ¡que baile una 
chacarera la Pepita con Juan Pablo! ¡Que salgan al medio, 
que salgan! — Y cuando la Pepita se levantó coqueteando 
a pararse en el centro del salón, tiró a su asiento el abanico 
y el ramo de albahacas que tenía en las manos y el elegante 
compañero la invitó a principiar, con un gracioso contorneo 
y una miradita convidadora, no hubo pecho que no estallase 
en un grito de entusiasmo, y las manos parecían escasas para 
palmetear al compás de la música cuyas variaciones la pa
reja seguía con pasmosa agilidad y gracia desbordante. Fué 
tanto el efecto de esa tanda a la salud de Mauricio, que éste 
casi se dejó caer de la montura para estrechar en un abrazo 
loco aquella cintura incomparable y aquel cuerpo todo de la 
Pepita, que hacían olvidarse del mundo y volver la razón a 
los que la habían dado en cambio del vino. Pero aquel vahído 
de sensual entusiasmo le hizo mal; y como tenía la borrache
ra triste, todos le vieron derramar una lágrima silenciosa que 
corrió sobre su tostado rostro, nublado otra vez de súbito por 
la embriaguez, estimulada sin duda por las emociones fuer
tes; pero pudo balbucir algunas frases de cumplimiento en 
pago del obsequio, porque al fin Mauricio no tenía rival en 
cuanto a decidor y coplero:

—Oiga, niña; si en mi jardín hubiera flores y en mi 
cielo hubiera estrellas, ya estarían a sus pies para que usted
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las pisara... Y pidiendo un vaso de vino para sí y otro 
para la Pepita, la llamó a su lado, puso la mano suavemente 
sobre su espalda y casi en secreto, entrecortadas las palabras 
por sollozos desgarradores que parecían de la borrachera, le 
dijo al oído:

—Vea, mi hijita, no me desprecie. Yo soy un hombre 
maldecido de la suerte; pero cuando esté en sus glorias, acuér
dese que el pobre Mauricio le ha dedicado un gemido de su 
corazón. Y diciendo esto chocó su vaso con el de ella con 
tanta fuerza y de modo tan brutal, que el suyo cayó hecho pe
dazos, como si se hubiese roto su corazón. Después, ya no dijo 
más. Una pesantez de cadáver doblegaba su cuerpo, a cuyas 
oscilaciones la muía obedeció, dando vuelta suavemente en 
dirección a la calle... Los del baile se quedaron un momen
to en silencio; una niebla ligera empañó los ojos de la triun- 
fadora Pepita, pero las músicas, con sus aires aturdidores y 
provocativas cadencias, volvió la animación al festín inte
rrumpido.

El ebrio salió de allí para vagar por las tortuosas calles 
de la aldea, entregado al instinto de la muía amiga; a cada 
momento, donde oía rumores de diversión, la picaba con las 
espuelas con impulso automático, y el dócil animal le obe
decía como si sintiese pena de contrariarle. Pero en los otros 
grupos no le querían tanto y no hacían de él ningún caso, y 
por allí le dejaban solo, abandonado a su bestia y a los inter
mitentes pero tardíos relámpagos de su voluntad embotada.

Mauricio se perdió de vista entre las encrucijadas que 
forman los callejones de las fincas y de los viñedos frondo
sos; era un cadáver amarrado sobre la muía, y ésta vagaba, 
vagaba sin más dirección que la impuesta por el instinto de 
salvar al jinete, ya deteniéndose largas horas debajo de un 
tala gigantesco, como para ocultarle debajo de las ramas a la 
vergüenza pública, ya retirándose por la noche al abrigo de 
algún rancho, donde quizá la compasión o el comedimiento 
se lo arrancarían de encima para ofrecerle un techo.

Pero, nada; pasaron los tres días de la fiesta de Santa



24 Joaquín V. González

Rosa, volviéronse a sus aldeas lejanas los promesantes y los 
forasteros y la villita se quedó de nuevo sumida en el mortal 
silencio de siempre, no alterado sino por los perros que du
rante la noche levantan espeluznante concierto de aullidos, 
provocados por cualquiera sombra pasajera o por ruidos que 
vienen de no se sabe dónde, traídos por los ecos de las monta
ñas. Y el grupo de Mauricio sobre la muía, cruzando como vi
sión sepulcral por todas partes, o como espanto de arrepen
timiento después de tanta licencia y orgía, tuvo a los habi
tantes del pueblo en constante sobreexcitación, hasta el punto 
de creer que fuese aquel jinete extraño alguna encarnación 
del Diablo montado sobre una muía maldita.

Al fin, aquella horrible peregrinación debía concluir de 
alguna manera, y fué la muía de Mauricio la que dió el des
enlace. Iban ya tres días de no reposar un instante, de no 
quitarse el freno ni de probar un bocado: llamábanla desde 
su pesebre lejano el pasto fresco y la necesidad de holganza, 
de revolcarse sobre la arena menuda y recobrar aliento. Su 
amo no la contrariaría, y de todas maneras, quizá él ganaba 
más con la vuelta a la casa de cada uno.

Como todos le creían caso perdido, le dejaron solo sus 
compañeros, o le creyeron ya de regreso anticipado. Por eso 
la comitiva nonogasteña se encaminó tranquila, aunque no 
con la misma algazara de la venida, hacia los hogares y las 
labores abandonados. ¡Qué diablos! No trae uno la misma 
cara cuando viene a una fiesta que cuando se vuelve de ella, 
y lo último suele marchitar el humor hasta convertirle en 
fastidio y en ganas de provocar reyertas al primer transeún
te que se pone al paso.

Así, pues, el infeliz Mauricio se quedó entregado a la 
casualidad y al instinto de la muía incomparable. La última 
noche de las fiestas estaba obscura; los caminos se perdían 
entre las dobles tinieblas del bosque, y ni siquiera fosfores
cencias caprichosas venían a dar vislumbre. ¡Y de qué había 
de servirle al pobre muchacho sin sentidos! La bestia mar
chaba de prisa, guiada por ese instinto que mis paisanos lia- 
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man el \amof de la querencia, y a la cual llegan siempre los 
animales, siquiera se hallen extraviados en el lugar más des
conocido y desorientado. Mauricio, bien acomodado sobre la 
silla, sosteniéndose en equilibrio gracias a ese poder mila
groso que cuida de los ebrios y de los niños, dormía a ratos, 
en otros hablaba deliberando con las cosas más extrañas, y 
de vez en cuando, quizá en medio de algún sueño horrible, 
lanzaba gritos desgarradores como lamentos infernales en 
medio de las sombras y del silencio, e iban a hacer estremecer 
las colinas y el valle sobre los ecos sensibles.

La muía apresuraba cada vez la marcha, como si quisie
se evitar, llegando pronto, una catástrofe, o como si temiese 
caer muerta ella misma en medio del campo y dejar a su due
ño abandonado, perdido para siempre. ¡Ah! pero de súbito 
divisó a lo lejos algunas luces semejantes a las que anuncian 
vivienda humana. Eran los fogones de Nonogasta, y al fin el 
pobre Mauricio podría reposar su cuerpo bajo el techo pater
no... Las luces se aproximaban, corrían a encontrarlos en 
el camino y por instantes se perdían. . . El animal, extenuado 
de fatiga, debilitada la vista por el hambre y la sed, siguió 
a ciegas aquellos fuegos movibles y engañosos y entró detrás 
de ellos por el desencajado portón del cementerio, yendo a 
detenerse enfrente de una de las sepulturas humildísimas que 
allí se levantan con majestad de monumentos por el amor que 
encierran.

Mauricio sintió la repentina detención, abrió desmesura
dos ojos y creyéndose delante de su casa, bajó con perezoso 
esfuerzo, y extendiendo al lado de la tumba su manta de via
je se quedó sobre ella profundamente dormido, con el peso 
de tres días de embriaguez, de ayuno y de constantes y aho
gados sufrimientos.

Era la media noche negra y pavorosa. A cada momento 
surgían de las sepulturas llamaradas pálidas que iban a per
derse en otros sitios, como si los muertos se entretuviesen en 
juegos infantiles desde el fondo de sus cuevas.

La muía que se había quedado de pie como otras veces,
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velando el estúpido sueno de su amo, no pudo resistir más 
tiempo, lanzó un, estridente bufido de terror y emprendió la 
fuga hacia la casa de Mauricio, dejándole solo, como un inuer- 
to más entre los muertos. Las aves y los roedores nocturnos, 
residentes venturosos de los pobres cementerios de aldea, sin
tieron alarma aquella noche: ¡algo extraordinario había en 
la pacífica morada de sus banquetes opíparos! Las lechuzas 
siniestras volaban hacia los árboles cercanos con su grito fa
tídico; los zorros audaces se acercaban hasta olfatear el cuer
po de Mauricio, y aleccionados por su astucia insuperable, 
contentábanse con arrancar del tirador, de las botas o de las 
espuelas del mozo, algunos cordones de cuero.. .

El alba venía ya; se anunciaba por la brisa fresca que la 
precede en aquellas comarcas, por la casi imperceptible tinta 
rojiza que empieza a teñir los vapores de la noche, y al fin, 
por un ligero piar en los nidos y en los aires.

Mauricio se incorporó de pronto, como poseído de una 
pesadilla horrorosa; se restregaba febricitante los ojos y los 
abría con avidez; no podía ser, jamás, lo que veía apenas 
por la luz inicial del día y con la aún dudosa claridad de sus 
sentidos.. . Confundíale, trastornábale gradualmente su in
forme raciocinio. El recordaba haber salido hacía mucho, y 
no obstante, estaba allí, solo, tirado en el suelo; ¿adonde fue 
y cuánto tiempo pasó desde entonces? Su razón se turbaba 
cada vez más, latiéronle las sienes con dolores agudos, clavó 
sus miradas de poseído sobre la deslustrada pared del sepul
cro que tenía a su lado, y por último, pudo ver en él un nom
bre, una reliquia conocida; y lanzando un grito espantoso 
que hizo vibrar el espacio:

—“¡Carmen!” — una sombra densa que no debía salir 
jamás, entró en ese instante en el cerebro del desgraciado 
Mauricio. Pasó un breve intervalo de la inconsciencia pasa
jera del vino, a la irreparable, a la eterna tiniebla de la lo
cura.

Cuando la gente de su casa, vio llegar a tales horas la 
muía ensillada que montaba Mauricio, dando bufidos ate
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rrorizados, corrieron a buscarle con ansiedad y con negro pre
sentimiento. Recorrieron el campo y las selvas, gritaban, lla
maban con acentos casi sollozantes en el fondo de la noche 
al infeliz muchacho, y cuando ya el día aclaró los rastros 
de la tierra, pudieron encontrarle... Venía solo, a pie, can
tando coplas alegres con acompañamiento de una guitarra 
que se imaginaba llevar en las manos.. . No conocía a nadie 
y hablaba a todos de cosas extraordinarias, incomprensibles, 
pero siniestras.

Sus palabras de loco eran relámpagos de tempestad inte
rior. Cuando él reía a carcajadas, los del pueblo lloraban en si
lencio; y así aquella primavera que cubrió de flores los huer
tos, regó de lágrimas los corazones.





II

LOS FUEGOS DE SAN JUAN





LOS FUEGOS DE SAN JUAN 

(Recuerdos de provincia)

Siempre que traigo a la memoria los recuerdos de mi in
fancia, me vienen unas ganas de llorar irresistibles, y más de 
una vez he acudido a toda la ciencia aprendida en los libros y 
en veinte años de estudios y de experiencia, he llamado en mi 
auxilio toda la fortaleza de hombre, que para los casos corrien
tes no me falta; pero, nada; el problema sigue insoluble y 
el hecho se repite con frecuencia alarmante. Me imagino ya con
vertido en un viejo lacrimoso e insoportable, en una especie de 
Magdalena con pantalones, y por ende, ridicula, gimoteando 
tras una idea imposible, como que la infancia ya pasó y ni si
quiera la más absurda filosofía me permite entrever la realiza
ción mental de una vuelta a la niñez.

Entonces hago lo que tantas veces he visto en las comedias: 
me esfuerzo para cambiar de súbito el llanto en riza, el tono 
quejumbroso en alegre y risueño, el estilo grave en palabrea- 
dor y chacotero: artificio que al fin reemplaza a la realidad 
y provoca en los demás la sonrisa verdadera, benévola y fran
ca, pues sólo creyeron una travesura esta profunda y doloro
sa revelación de la gotita de agua de los ojos, de alguna fuen
te que debo de llevar escondida en el fondo del alma.

¿Soy un enfermo, un neurótico, un pusilánime, un ser de
fectuoso, un espíritu sugestionado por elementos mórbidos de 
mi tiempo o de mi historia? Para resolver este problema, allá 
quedarán mis escritos, de entre cuyas líneas el análisis desen
trañará la solución; básteme por ahora con la confidencia, a 
manera de proemio a estas nuevas líneas nacidas de un re
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cuerdo, de escenas infantiles rememoradas por la presencia 
de un aniversario, el del día de San Juan, portador de tantas 
buenas venturas.

Los niños de mi pueblo teníamos el culto de San Juan tan 
encarnado, tan metido en nuestras costumbres, que era de qui
tarse el sueño muchos días antes de la fecha, en los prepara
tivos de las fiestas consagradas: era un fetiquismo de origen 
inaveriguable, porque además de ir el fuego como símbolo in
consciente, nunca pude darme exacta cuenta, ni me preocupé 
gran cosa de la razón histórica de encender hogueras colosa
les la noche de este día, siendo para mí la única la de que en 
junio el invierno cortaba las carnes, las sierras cubríanse de 
nieve y le entraban a uno deseos locos de ponerse a correr a 
toda furia por las calles, y a dar gritos y a armar descomuna
les alborotos en toda la villa.

Verdad es que en las poblaciones agrícolas los primeros 
meses del año se vive de fiesta en fiesta, ya para segar las mie- 
ses, trillarlas y almacenarlas, ya para cosechar la uva con bu
llicio de carnaval y zarandeo de festín, y asistir luego a la fae
na primitiva de la fabricación del vino en los lagares, al son 
de flautas de caña que marcan el compás a los pisadores; ya, 
en fin, para dar entrada libre en las viñas espaciosas a las gen
tes del pueblo, cargadas con sus tipas para la rebusca siempre 
abundante, hasta dejar las cepas desnudas y abiertas anchas 
sendas entre las malezas de las mal cuidadas fincas.

La fiesta de San Juan es como el epílogo de todas las de 
la cosecha, porque los bosques de hierbas inútiles que se que
daron solas después de la colecta de los frutos, son las desti
nadas a alimentar después las inmensas fogatas encendidas en 
media calle en todos los barrios poseedores de una hacienda. 
Ya puede comprenderse cuánta animación reinaría en aque
llas entradas a saco y peleas cuerpo a cuerpo con los montes 
de fiques, amorsecos y cadillos, a las cuales íbamos armados 
con los sables ociosos de la pasada siega, como si ellos también 
quisieran entretenerse en tajar muñecos después de haber com
batido en serio.
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Formábamos grupos y compañías, reclutados en los re
creos de la escuela, para tomar cada uno por su cuenta la viña 
de su barrio, y llegado el 24 de junio, después de medio día 
y al calorcillo agradable del sol invernal, la pandilla, provista 
de las cuchillas y las ichunas o guadañas de la finca, nos lanzá
bamos con algazara de indios al fondo de la selva amarillenta 
de las malezas marchitas, distribuidos por zonas y con el en
cargo de sacar cada uno a la calle su carga para la pira co
mún. Y allí, durante la destrucción de la tupida hierba, ¡cuán
to descubrimiento interesante, y a la vez, cuánto peligro im
previsto! Pues, como es sabido, debajo de las malezas suelen 
encontrarse muchas veces en este mundo los grandes tesoros 
y las horribles deformidades; y así sucedía que al tirar la gua
daña y abrir el claro en el breñal, aparecían las nidadas de 
huevos de perdices como racimos de esmeraldas ocultos por 
una hada traviesa, de pichones de picaflor y de tórtola sor
prendidos de pronto por el aire y la luz; pero también el se
gador jadeante y entusiasta descubría la guarida de la víbora 
astuta, del escuerzo maligno, de la araña espeluznante, los cua
les atinan ya a la fuga despavorida caracoleando entre los in
tersticios, ya a tirar el dardo envenenado contra el impruden
te pionner, cuyo grito de terror advierte y reune a los compa
ñeros para volver sobre el reptil con todas las armas a la ma
no, hasta dejarle sepultado bajo un montón de piedras, o sus
pendido como trofeo de la rama de un duraznal desnudo.

A la caída de la tarde la faena ha concluido, y se ve salir 
en hilera a los oficiosos jornaleros llevando sobre la espalda 
la carga de yuyos secos, a depositarlos en columna propicia
toria en el centro de una bocacalle, precisamente a la hora en 
que los demás grupos de muchachos del pueblo hacen lo mis
mo en otros puntos, esforzándose por alcanzar mayor altura 
y vencer a sus rivales en la magnitud del fuego en la esplendi
dez de la luz y en el estrépito que al arder levantasen las res
pectivas hogueras.

Con pasmosa repidez alzábanse pirámides inmensas, se 
les daba forma regular, colocábase sobre el vértice algún ador
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no, y así se esperaba la noche, dejando un centinela para guar
darlas de la broma de algún vecino juguetón que quisiese pren
derles fuego antes de la hora de costumbre.

Nuestros padres no podían sujetarnos en la mesa; a cada 
momento nos escapábamos a echar una ojeada, arrastrados por 
la impaciencia; combinábamos planes contra los demás, si por 
acaso resultasen sus fogatas mejores que las nuestras, y hasta 
nos permitíamos el lujo de despreciar los dulces de la comida 
para correr al teatro de la fiesta y ser los primeros en ilumi
nar el espacio con las rojas llamaradas del incendio.

Momento de solemne expectativa era cuando llegaba la 
hora y veíamos a lo lejos a los otros niños del pueblo agrupar
se alrededor de sus piras, por ganarnos el placer de la inicia
tiva. Uno de nosotros corría por fin a traer el tizón ardiente, 
y cuando en círculo apretado y con los semblantes ansiosos 
rodeábamos la columna, la llama comenzaba con crepitacio
nes alegres a devorarla por la base, para ascender como una 
irrupción por todo el cuerpo de la fábrica deleznable y espar
cirse de súbito en una explosión de luz encarnada, surgiendo 
por entre esos pesados nubarrones de humo de todo incendio 
que empieza, por el obscuro seno de la noche. Al mismo tiem
po, idéntico espectáculo se contempla en otros puntos de la 
población, la cual parece como tomada a sangre y fuego por 
una horda de feroces invasores, y entregados al incendio las 
casas, el templo y los huertos.

Una estruendosa y universal gritería estallaba de pronto, 
cuando la llama retorcíase buscando alimento y espacio; los 
vivas a San Juan y a todo el mundo, — porque el fuego infunde 
la vida a todas las cosas, — resonaban de la apiñada muche
dumbre infantil, y al punto, prendidos de la mano empezá
bamos a girar en torno de la hoguera, iluminados nuestros ros
tros por la vislumbre rojiza, como una ronda de demonios des
atados al eco desacorde y chillón de una vocinglería infernal.

Las casas adyacentes se llenaban de espectadores de la 
fiesta, todos gente formal y seria que no podía substraerse a 
esa tentadora y contagiosa alegría de los muchachos, y entre 
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el vértigo de aquella danza macabra veíamos al resplandor de 
las llamas, como en una tela gigantesca, millares de caras son
rientes, plácidas, rebosantes de contento. Al pasar por encima 
de la villa las nubes nocturnas, esas que andan tejiendo la ne
blina que ha de ocultarnos el sol del día siguiente, teñíanse 
de rojo y parecían en su rápida sucesión de unas a otras, cual 
si viniesen de lejanas regiones caravanas de fantasmas envuel
tos en mantos de fuego, en viaje de emigración; y allá arriba, 
muy arriba y lejos, en el fondo del negro firmamento, parece 
que también algunos habitantes del espacio están encendien
do fuego con luz traída de los astros ocultos: — es la cumbre 
de la montaña, que en los vastos espejos de su nieve eterna 
está reproduciendo el cuadro de vida y de movimiento, la es
cena múltiple de las hogueras de San Juan, y también los gri
tos de júbilo vuelven de allí sobre los ecos fugaces.

Para que el espectáculo no se acabe tan pronto y la fo
gata, al morir, no se lleve nuestra alegría, hay quienes la ali
mentan sin cesar del abundante depósito, y esta afanosa y agi
tada tarea de saciar al monstruo, es otro de los detalles de ma
yor interés pictórico de esa fiesta del fuego; y cuando es fuer
za que ella concluya y la hoguera vaya extinguiéndose por gra
dos, estrechándose el círculo de sus resplandores y reconquis
tando la sombra la integridad de su dominio, comienza en el 
alma de todos a acontecer lo propio: la tristeza vuelve con 
cierta amargura, antes no sentida, a apoderarse de los infanti
les corazones, y el recuerdo de los deberes cuotidianos reco
bra su sitio en la memoria, como el frío de la noche ocupa el 
espacio calentado hace un instante por las llamas.

Los niños volvíamos después a nuestras casas, a someter
nos al yugo de la disciplina paterna, o a abrir, bajo una vigi
lancia implacable, las lecciones del día siguiente, y antes de 
traspasar el dintel, dirigíamos en una postrera mirada un 
adiós melancólico a la moribunda hoguera de San Juan, pró
xima a quedar sepultada bajo la nieve que empezaba a caer 
en gruesos capullos sobre la silenciosa villa...





III

CORA





CORA

Cuando por inclinación natural, o por deseo de hacer 
obra de arte, nos ponemos a observar la naturaleza en todos 
sus reinos, suelen asaltarnos, mezclados y medio perdidos por 
ahí, entre el tesoro de sus bellezas, algunas deformidades cu
riosas, que incitan por la misma aberración de su existencia a 
dedicarles quizá más atención que a lo propiamente bello. 
Estos seres parecen amasados con los residuos de la materia 
prima que sirvió para los otros, como si esos fragmentos so
brantes, desechados por el artífice, se hubiesen unido en el 
fondo del muladar en virtud de la cohesión de sus átomos si
milares.

No es raro encontrar en una hermosísima colección de 
flores, en un jardín natural o ficticio, una que otra monstruo
sa y contrahecha y cuyas hojas, que debieron abrirse y ple
garse en ondulaciones elegantes, formando en el centro ese 
pequeño estuche destinado a la gota de rocío o a la luciérna
ga vagabunda, preséntanse desde el nacer como calcinadas 
por algún soplo de fuego, y como si con ellas se envolviese un 
gusano voraz y dormilón que no les deja tiempo para beber 
un rayo de sol.

Así, en todas las demás cosas bellas, creadas para nues
tro deleite y recreación, aquella inteligencia oculta que dió 
vida a la naturaleza, puso al lado de la hermosura y de la nota 
melodiosa de las aves artistas, las formas y la voz horripilan
tes del sapo rastrero, amigo de las cuevas húmedas y tenebro
sas y de los charcos malolientes, y le dió, sin duda para hacer 
amar mejor la armonía por horror al contraste, pretensiones



40 Joaquín V. González

de músico, sin la organización vocal y auditiva aparente; y 
así, no sería extraño que el pobre animal pensase para sus 
adentros, al emitir sus gritos destemplados y feos, que canta, 
cuando menos, un recitado gregoriano.

¿Y entre nosotros, los míseros humanos? No he de hablar 
de las enormes degeneraciones criminales, ni de las pasiones 
mezquinas, ni de los horrendos vicios que manchan a este 
soberano rey de la creación que llamamos el hombre, porque 
no quiero hacer de moralista, sino de otras inofensivas y 
propias más bien de la materia que no del alma. Quiero pin
tar un tipo de hombre excepcional, un personaje curiosísimo 
hasta lo inverosímil, que vive aún en mi pueblo.

Se llama Cora y, ya lo véis, empieza por llevar nombre 
de mujer. Le conocí desde mi infancia y era el cuco de los 
niños de mi edad, y con Cora nos amenazaban para hacernos 
comer, dormir e ir a la escuela de primeras letras, — las más 
fatales de todas y las más resistidas por instinto, — hacién
donos creer que nos engulliría de un solo bocado de su boca 
inmensa. El no tenía madre ni padre, ni parecía haberlos te
nido nunca; nadie se los conoció, ni aún los más viejos del lu
gar: debió haber nacido de algún aborto de la piedra, o de 
algún conjuro de bruja, la cual se olvidó, después de crear
lo, de destruir el encantamiento, esto es, fundirlo de nuevo 
en la olla pestilente de sus hechizos, para volverlo al mula
dar generador de todos esos engendros diabólicos. Y Cora se 
quedó fuera, por una distracción, por un olvido quizá inocen
te, a no haber sido de bruja.

Calla la historia sobre quién fué el inventor de su nom
bre: Cora, palabra tal vez imitativa de cualquier articula
ción animal, de cualquier ruido nocturno. Un día le pregun
taron, “¿cómo te llamas?”, y respondió dos monosílabos. Los 
libros de la parroquia no registran su partida de bautismo: 
todos le conocieron grande; y siendo esto así, ocurre conjetu
rar que entre las revueltas y bramadoras aguas desprendidas 
del misterioso Famatina, guarida en otros tiempos de un mun
do de seres demoníacos, vino arrastrado desde los antros don
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de aquéllos fraguan las tempestades y expelen las masas cal
cinadas de los metales en ebullición perpetua.

Porque Cora es negro, retinto, lustroso como la escoria, 
y hasta se advierte en su piel ese matiz ceniciento de los re
siduos de la fundición; es horriblemente feo, y su aspecto 
el de esos ídolos de tierra cocida que se encuentran en los en
terratorios indígenas, en las huacas de los caciques. La cabe
za es chata como un terrón de greda rodado de la montaña, 
y en ella ha nacido un apretado bosque de pelo que el fuego 
redujo a carbón; no tiene de frente sino una arruga horizon
tal, divisoria entre las cejas y el cráneo: una hormiga podría 
pasar de uno a otro borde sin esfuerzo sensible; en el filo de 
la nariz, si originariamente existió, debe haberse producido un 
hundimiento volcánico, así como en los cerros, porque está 
partida por medio en una profunda cavidad hacia cuyos abis
mos tienden a precipitarse, como poseídos de vértigo, dos ojos 
oblicuos, negros, extraviados y a veces chispeantes, como en
cendidos por súbita llamarada; por las fosas nasales, abiertas 
hacia arriba cual dos cráteres en el centro de una masa negra 
y mucilaginosa, debió haberse escapado la lava del cataclis
mo que derrumbó la nariz.

La boca merece párrafo aparte, porque no entra en el 
conjunto de aquella fisonomía, sino que todo el conjunto en
tra en aquella boca; es su apéndice, su tributario, simple ha
cinamiento de accesorios sin volumen comparable. Ante esa 
abertura desaparece la cara. Habría que dibujar una boca 
descomunal, y los del pueblo dirían al instante: ese es Cora. 
La distancia entre el borde de uno y otro labio podría reco
rrerse en la escala de Jacob, la más larga de cuantas la tra
dición conserva memoria. Las gentes del lugar le dan mone
das para hacerlo estirar la boca con los dos índices formando 
ganchos, hasta encontrar las orejas, la cual es una operación 
normal, y a veces con reirse lo consigue naturalmente. Esos 
labios tienen la elasticidad de ciertos gusanos de las tierras 
húmedas, que unas veces se contraen hasta formar una bolilla, 
y otras se estiran como una serpiente: hay allí carne para todo.
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A tal formación androgeológica corresponde un desarro
llo mental semejante. Esa alma es una nebulosa informe en 
cuyo seno germinan todas las facultades en un revoltijo inca
lificable, y lo mismo asoma un destello de voluntad, que una 
ráfaga de sentimiento, o un empuje de inteligencia. Pero pre
domina en más alto grado el segundo de esos atributos. Cora 
es muy sensible, y tiene caprichos tenaces; llora con mucha 
facilidad unos lagrimones como lluvia de verano, que van a 
depositarse en la quebradura de la nariz, debajo del entrece
jo, como en su cuenca natural. Carece de algunas de las más 
instintivas nociones de todo ser humano, y sus apetitos in
definidos, cuando en él se manifiestan, suelen darle hondos 
sufrimientos morales. Entonces llora, llora y llora con un ge
mido sin eco, desgarrador, por lo mismo que es comprimido. 
Se estremece convulso como los montes cuando el fuego sub
terráneo pugna por hallar escape. Me imagino su corazón en 
tales momentos: debe ser un horrible hervor de todo lo infor
me y lo embrionario, y por eso su manera de llorar tiene mu
cho de los sacudimientos subterráneos. La ciencia no da a es
tas cosas todo su profundo sentido trágico. Esos seres incom
pletos inspiran grande interés, el interés de los arcanos, ocul
tos tantas veces en el fondo de la intrincada máquina huma
na; los reflejos de su vida interna me recuerdan esos poemas 
bárbaros, en los cuales, entre un caótico amontonamiento 
de formas, imágenes y pensamientos grotescos, suele de pron
to estallar un rayo que deslumbra y revela un génesis. Sólo 
los genios excepcionales, los que han observado y comprendi
do la naturaleza, pueden arrancar de aquellos organismos el 
pensamiento increado. ¿En qué instante evolucional del cere
bro de Shakespeare, tomó cuerpo y vino al mundo Caliban, 
aquella bestia sujeta a un tiempo a la esclavitud del hombre 
y a la esclavitud de la materia bruta?

Pero abandonemos estos obscuros problemas y volvamos 
a la superficie, a la vida exterior de mi personaje. Aún que
da algo por revelar de su vida. En el pueblo montañés es cono
cida su fuerte pasión por la música: es la que le domina y le 
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imprime carácter particular; y no es extraño: las serpientes, 
los monstruos feroces, la aman y se dejan adormecer por sus 
encantos etéreos. ¡Eterno contraste de las cosas creadas! En 
Cora la música es no sólo una pasión, sino una enfermedad; 
no sólo una manía, sino una vanidad y una ambición.

Todos los pueblos, cual más, cual menos, tienen un tonto 
célebre. Los genios, los héroes, los tribunos, los artistas no 
bastan: la humanidad necesita también las personificaciones 
inmortales de la estupidez; y así como la historia designa a los 
primeros con los nombres gloriosos: “el héroe del siglo”, “el 
águila del occidente”, “la estrella del arte”, así las sociedades 
se dan el lujo de tener también “el tonto del pueblo”, que les 
divierte |y les da ocasión de reir a mansalva, de taútals cosas 
como acumulan sobre su cabeza, muchas veces para no reir 
de sí mismas.

Cora cree haber nacido músico, y allá en su vagabun
daje por los campos se entretiene en fabricar flautas de caña, 
por un primitivo procedimiento que recuerda el de los pas
tores de Teócrito: se calienta al rojo una varilla de hierro; se 
la introduce a través de los compartimentos de la caña, se 
abren luego seis agujeros en línea, se da un corte oblicuo en 
un extremo, y luego con un poco de cera de abejas, se le tapa, 
dejándole un pequeño conducto, y está hecho el melifluo ins
trumento. Después se larga por los caminos y llega a los ran
chos y a la villa, y por el medio de la calle, muy posesionado 
de su papel de músico eximio, se le oye repasar unos aires de 
su invención, es decir, que sale lo que quieren sus pulmones 
en incesante y monótono resoplido. El no sabe lo que toca, 
pero es muy bonito, y aún pretende imitar del clarinete de 
la banda popular las turbias variaciones sobre motivos de ópe
ras más o menos infortunadas.

El pobre imbécil rebosa de contento si le llaman a “dar 
una música” en la puerta; y cuando ha concluido la tocata, 
ríe con íntima satisfacción, cual si tuviese conciencia de ha
ber arrancado al arte los más ricos secretos de la armonía. Y 
se hace al fin huésped de todas las casas a la hora del men- 
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drugo; y allí se le ve, en un rincón de la cocina, dormitando 
con esas languideces del hambre, hasta que le toca el turno. 
¡Pobre Cora! Pero a fuerza de compadecerle todos, al fin lo 
pasa bien, porque se le viste, se le da abrigo y se le alimenta. 
Ha llegado a tutear a los más encopetados señorones de la po
blación y se las tiene de igual a igual hasta con el mismo Go
bernador de la Provincia, su grande y tradicional amigo, quien 
ha dispuesto que se le reserve ración y alojamiento en la casa 
policial. Este exótico ejemplar de hombre no conoce, siquie
ra como los brutos, las dulzuras del hogar, el calor materno 
que alienta la vida de todos los seres animados; y quizá sea 
ese horrible vacío, para él incomprensible, lo que ha engen
drado su fácil sentimentalismo y su inclinación a llorar por 
un mínimo contratiempo en su manía favorita, la música.

Un día tuvo a su alcance el contrabajo de cobre de la ban
da; lo abrazó con cariño y calzó como pudo la trompa de 
cobre en su trompa de carne, y cuando dió su formidable so
plido y explotó como un cañonazo el enorme instrumento, ha
ciendo repercutir mil veces en los cerros su eco estentóreo, 
Cora, entre sorprendido y gozoso, sonrió con honda compla
cencia, como diciendo: —“Este grito sí que me llega a la mé
dula!”. Desde entonces se propuso obtener para su exclusivo 
uso uno de aquellos cobres, cuyos sonidos desgarrados le sa
cudían el alma; saldría con él a cuestas, a vagar por los soli
tarios senderos del ancho valle; le arrancaría gritos capaces 
de despertar a los truenos de sus lechos de piedra secular; 
con su ayuda haría que su dolor, embotado por la idiotez, ad
quiriese la voz potente que le hacía falta para hacer oir al 
Dios de las criaturas la terrible protesta de su desamparo y 
su orfandad; y tal vez soplando y soplando por esos campos, 
volviese a su cuerpo miserable y rudo el espíritu luminosQ 
que debiera ennoblecerlo.

Hizo que una persona caritativa escribiese al Goberna
dor pidiéndole el contrabajo apetecido. Mucho tardó en venir 
el regalo, y entre tanto, veíasele siempre detrás de la banda, 
cuando marchaba por las calles o tocaba en los bailes de los 
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ricos, formando parte del cortejo de pilludos, con los ojos y 
el oído fijos en el gran instrumento de sus amores. A todos 
preguntaba por la respuesta de “su amigo el Gobernador”, y 
como siempre se le decía — “espera” — echábase a llorar con 
desaliento supremo, como si algo providencial aguardase de 
aquel donativo y viese perdida la esperanza de la única ven
tura.

Cora es hoy dichoso. Cuando pusieron en sus manos “la 
música”, como él llama al colosal instrumento, la expresión 
de su rostro de esfinge mutilada y negra, el brillo de sus ojos 
y el estertor espeluznante que lanzó a manera de risa, hubie
ron de parecer el estallido sordo de una violenta enajenación 
mental; y luego aquella brutal e informe naturaleza empezó 
a fundirse en sollozos, que brotaban con ese espantoso ron
quido de la sangre coagulada, cuando sale a chorros intermi
tentes de la ancha herida abierta en la garganta del toro. Pa
só la profunda crisis, y hoy el desgraciado, que nada sabe del 
placer de morir, ha concentrado todo su instinto de la vida en 
el contrabajo. Cuando en el silencio de las noches montañe
sas, óyese a distancia las formidables y destempladas notas del 
cobre gigantesco, ocurre pensar:

—¡Pobre Cora! Son los ecos dolientes de su alma tene
brosa, que no tiene siquiera el consuelo de saber que la muer
te es la salvación de las existencias miserables... Y sopla, so
pla y sopla hasta que por el sueño y la fatiga cae derrumbado 
como un peñasco de la cumbre.





IV

MI PRIMERA BIBLIOTECA





MI PRIMERA BIBLIOTECA

(Escrito para un libro patriótico)

Si he de contribuir a este libro de la patria con una nota 
intensa, por lo íntima y desprendida del fondo de mi alma, me 
es forzoso alejarme de la época en que vivo y volver al terru
ño, donde manan las fuentes inagotables del recuerdo y donde 
vibran las únicas armonías que yo puedo comprender: me 
vuelvo a la infancia y a mi pueblo montañés, porque todavía 
existen allá voces que me llaman, notas errantes que me res
ponden, sombras fugaces que vienen a mi encuentro.

Era yo muy niño y me acuerdo del alboroto de toda la 
villa, un día en el cual abrióse a la avidez y a la curiosidad 
de los vecinos una gran biblioteca. Una banda de música for
mada por iniciativa popular se apostó desde muy temprano 
a la puerta de la casa: los muchachos de mi edad, las gentes 
del pueblo, acudían de todos los villorios cercanos al rumor 
estrepitoso de esta alegre música precursora de nobles rego
cijos: mirábamos hacia dentro con los cuellos estirados, como 
si hubiese allí encerrado un misterio o un juguete grande pa
ra todo un pueblo niño.

Luego empezaron a llegar las personas respetables, los 
señores decentes vestidos de etiqueta, con trajes sacados al 
aire después de mucho tiempo, que les daban un aspecto de 
mayor importancia y gravedad que de costumbre, y cuando 
estuvieron todos adentro, — mucha, muchísima gente, — los 
de afuera empujaban con tal fuerza, que no hubo más re
medio que permitir la entrada a todos: se morían de curio
sidad.
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Entonces supe bien claro de qué se trataba. Adentro, un 
señor que siempre era el encargado de los discursos en todas 
las ceremonias públicas, en las reuniones políticas y en los 
banquetes dados al gobernador cuando llegaba a la villa de 
visita, hablaba, es decir, pronunciaba uno de tantos, pero esta 
vez no decía lo mismo que ya nosotros sabíamos de memoria, 
sino que en nombre del Gobierno de la Nación, de la junta 
nombrada para el caso, venía a hacer entrega al pueblo de la 
primera biblioteca popular, establecida en ese sitio para ir a 
buscar la luz de la verdad y a iluminar las conciencias, para 
conocer los derechos de cada uno y para ser más libres.

En la calle se quemaban miles de cohetecillos, la banda 
atronaba los aires con tocatas arrebatadoras, y los vivas ini
ciados por algunos de los de la fiesta eran repetidos por la 
concurrencia de los patios y de la calle con unanimidad au
tomática, pero que hacía entrar en calor sin saber uno a pun
to fijo la causa, hasta que, por fin, vimos sacar en hombros 
una gran tabla con letras doradas y colocarla encima de la 
puerta; y el letrero decía:

Biblioteca Avellaneda.

Rematábase con este bautismo la parte ceremoniosa de 
la fiesta, y cuando invitaron al pueblo a entrar, me colé el pri
mero por entre las piernas de los que invadían la sala y me 
quedé inmóvil de asombro ante tal cantidad de libros, invero
símil para mis entendederas.

—¿Y habrá quien se sepa todo esto de memoria? — fué 
la pregunta que me formulé en monólogo interior, interrum
pido en lo más interesante por los cohetes y la música y por 
la atracción de otro espectáculo, el de una manifestación co
lectiva por las calles, con la banda a la cabeza, derramando mi
llares de estruendos que reventaban sin interrupción, y ha
ciendo acompañamiento con ruido de aplausos de innumera
bles manos a los gritos y aclamaciones incesantes de — ¡Viva 
el doctor don Nicolás Avellaneda! ¡Viva el futuro Presidente 
de la República! ¡Viva la educación del pueblo! — voces que
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allá, en ese espacio limitado por montañas repetíanse muchas 
veces, como si la naturaleza también hubiese querido unir su 
voto por la inmortalidad de los hombres entre tanta algazara 
pronunciados.

Cuando después de tantas correrías y rendido de cansan
cio volví a casa, sentí clavada en mi cabeza la idea de una 
biblioteca, de la cual yo fuese dueño, pero con muchos, mu
chísimos libros.

En casa los había; haría un viaje a la finca señorial de 
mis abuelos, donde recordaba haber visto un armario lleno, 
que nunca me atreví a tocar; saldría a pedir a los amigos de? 
mi familia los que tuviesen, los que ya hubiesen leído, y si 
no querían dármelos, por lo menos, prestados habían de ce
dérmelos. Nunca emprendí una tarea con más entusiasmo, ni 
con más fe; resonábanme en los oídos las estruendosas acla
maciones del día, y tuve la convicción de hacer un bien, por
que tal debía ser lo que de ese modo lograba enloquecer de 
júbilo a tanta gente, a toda la del pueblo.

No pude dormir por la noche; recorrí todos los rincones, 
abrí todos los baúles, registré cuanto hueco había y pude 
así reunir al lado de mi cama una pila respetable de volúme
nes, base de la futura biblioteca soñada por mí. Púseme a re
visar uno por uno los títulos y autores: Chateaubriand, Cal
derón de la Barca, Alejandro Dumas, José Zorrilla, Fígaro, 
Lord Chesterfield, Año Cristiano, El Correo de Ultramar, El 
Museo de las Familias... y a sacudirles el polvo y a limpiar
les las tapas, y cuando al fin me quedé dormido, tuve un sue
ño luminoso, espléndido, poblado de visiones risueñas y de 
encantos extraordinarios.

Casi con el día estuve de pie a continuar mi campaña, 
mi exploración en busca de libracos arrumbados, de esos que 
yacen en los depósitos, en las despensas, para alimento de 
roedores, pero que un día inesperado se aparecen como un 
fantasma de tiempos viejos a decir a la orgullosa ciencia 
nueva: — ¡alto ahí, señora; eso lo dije yo hace tres, cinco, 
siete siglos; por lo menos tenga la bondad de reconocerlo!
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Aguijoneaban mi empeño el entusiasmo y la moda rei
nantes desde la víspera por ir a sacar libros de la biblioteca 
pública, y causábame un escozorcillo de envidia el ver a las 
personas de mi casa correr a elegir los volúmenes nuevecitos, 
que luego venían a deslumbrar a mis desamparados infolios, a 
mis maltrechas antiguallas.

Ese mismo día quedó concluida la armazón donde debía 
colocarlos de pie, con los dorsos relucientes a fuerza de refre
goteo, con los títulos medio borrados en unos, y en otros re
aparecidos por efecto de la limpieza. Sentía una rara y pla
centera emoción al contemplar esas letras gordas de una cali
grafía primorosa sobre envolturas de cuero amarillento de los 
tomos antiguos, y cuando llené el armario y vi a mis volúme
nes bien alineados, gozábame en los contrastes entre los vie
jos y los novísimos: aquéllos graves, serios, venerables, con 
aspecto de sacerdotes ancianos; éstos pequeñitos, resaltantes 
de colorete y de dorado y con facha de inspirar poco respeto; 
y el instinto me obligaba a separarlos: no se hallaban bien los 
unos con los otros y di a los mayores la preferencia.

Debo confesar que yo no era mal escolar entonces; go
zaba de cierta celebridad por unos exámenes públicos en los 
cuales me porté muy bien y dije un discurso, cuyo autor no 
recuerdo, en presencia de todas las damas y señores de la vi
lla; y esto fué razón para anoticiarse todos de esta nueva bi
blioteca en formación y para enviarme libros y más libros, 
y hasta esos montones de folletos oficiales que de Buenos Ai
res se distribuyen a todo el país para... para... envolver 
azúcar en los almacenes, o cuando menos, para ocupar espa
cio entre los trastos de alguna bodega hambrienta de vino; pe
ro a mí no me disgustaban, porque me servían para hacer 
número.

Mi padre tenía siempre en su escritorio gran reunión, a 
la cual concurrían todos los políticos del día y se comentaban 
las noticias de los periódicos de Buenos Aires y las provin
cias, se hacían conjeturas siempre alegres, — porque así es 
la política, — sobre el triunfo de sus candidatos y se pasaban 
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los días y las noches haciendo leer al maestro de mi escuela 
los artículos editoriales, las correspondencias de Europa y 
las sesiones del Congreso; y sucedió que mi padre refirió a 
sus visitantes lo de la biblioteca que yo formaba, y de mi in
tención de ponerla al servicio público. Mandaron a decirme 
que me preparase a recibir la concurrencia, porque deseaban 
conocer mi instalación y utilizar los libros.

¡Qué honor! — exclamé para mí solo — y con gran pri
sa púseme a disponerlo todo para la recepción: di a los li
bros unos plumerazos por los lomos, arreglé los muebles del 
cuarto, coloqué una silla en frente del armario, y con un vo
lumen en las manos, en actitud de leer, me senté a esperar la 
visita anunciada.

Conducidos por mi padre llegaron a poco: todos venían 
serios, como si asistiesen a una ceremonia solemne, y muy le
jos estaba yo de pensar que viniesen a ponerme en apuros.

Un señor — lo recuerdo todavía — que en tiempos de lu
cha electoral solía escribir un periódico manuscrito para leer
lo en los corrillos de puerta de calle, fué quien me preguntó 
si tenía en mi biblioteca los autores más raros, y los demás 
le miraban como asombrándose de que supiese tanto aquel 
hombre.

—No, señor, — contestaba yo, — usted ve que esta bi
blioteca empieza a formarse; pero si desea leer el Año Cris
tiano, tal vez le sea útil: mi abuelita me ha dicho que ese li
bro debe leerse todos los días y que se aprende mucho en él. 
Aquí tengo las Cartas de Lord Chesterfield, las Poesías de 
Zorrilla, El Conde de Montecristo y unos libros grandes que 
no sé todavía cómo se llaman.. .

Y así, cada uno me preguntaba si tenía o no los libros 
vistos alguna vez por acaso, y cuyos títulos y autores apenas 
si acertaban a pronunciar, hasta que comprendí la diversión y 
me propuse despedirlos diciéndoles que era hora de cerrar... 
Todos me hicieron muchos cariños, y cuando traspasaban el 
umbral de mi destartalada habitación, habilitada de librería, 
oí a uno de ellos decir a mi padre que yo prometía para el 
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porvenir llegar a ser... una cosa que ahora no me atrevo a 
confesar.

Los demás niños, mis condiscípulos, tuvieron pronto no
ticia de la biblioteca; y si he de exceptuar a uno o dos que 
llevaron libros, los demás no pisaron otra vez mi salón, ha
ciéndome todos el vacío y dejándome solo con mi estante im
provisado y enfrente de mis viejos y carcomidos librotes.

Y a fe que se los agradezco, porque no tuve más remedio 
que ponerme a leerlos uno tras otro, y al cabo de algunos días 
no había poder humano que me arrancase del sillón de mi 
despacho, donde me pasaba los días enteros sin ver el sol, 
amarrado de cuerpo y alma por el encanto secreto de aquellos 
infolios desenterrados de un sueño que hubo de ser eterno.

El espíritu contemporáneo, representado por mis com
pañeros y mis hermanos, hacía lo posible por arrancarme de 
mi retiro y de mi encierro; y luego, ya fue mi padre quien 
me ordenó dejar aquella desatinada lectura, por temor de 
que ella causase un grave daño en mi salud. Tenían todos ra
zón; era yo muy niño, pero por eso mismo no tenía fuerzas 
para desasirme de las invisibles redes en las cuales caí, llevado 
por un capricho de criatura.

Sucedía esto durante las vacaciones de la escuela, y mis 
padres empeñábanse en hacerme participar de los juegos y 
recreaciones de los otros niños; pero yo me valía de ardides 
y engaños para burlar sus legítimas precauciones, yendo a ocul
tarme debajo de los tupidos parrones de la viña o de los gran
des árboles cubiertos de enredaderas silvestres, con alguno de 
mis libros amados.

Un cambio profundo se había operado en mi espíritu: 
el propósito de abrir mi biblioteca al público trocóse en un 
deseo egoísta de guardarla para mí solo, de ocultarla y aún 
de borrar en los demás el recuerdo de haberla visto.

Iba apoderándose de mí una sed como la que consume a 
los bebedores de alcohol, por devorarme todos los libros, por 
develar todos los misterios ocultos dentro de esas tapas mo
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hosas y húmedas, y por no contraer mi sensibilidad a otra 
cosa si no era el mundo ideal o fantástico de mis lecturas.

Recuerdo de un episodio cuya simple remembranza re
nueva en mí la impresión de entonces. Guarecido en una espe
cie de gruta que hallé entre los frondosos rosales de la viña, 
una tarde en la cual las brisas de la montaña refrescaban el 
ardiente estío, leía en Chateaubriand las páginas embriaga
doras del Genio del Cristianismo, dedicado a la poética idea
lización del culto de los muertos; habían transcurrido las ho
ras y las horas, y el sol detrás del Famatina empezaba a re
coger de prisa sus telas luminosas; la noche venía de carrera 
y yo no tenía conciencia del mundo exterior. Un día muy di
ferente alumbraba mi espíritu, el día radiante de la imagina
ción excitada, febricitante, desbordada; toda la espléndida 
creación del inmortal poema vivía, agitábase y rumoreaba en 
mi cabeza, haciéndome asistir a la pompa deslumbradora de 
escenas en las cuales la naturaleza divinizada se derramaba en 
perfumes y en armonías debajo del inmenso templo de lo 
creado; repercutían claramente en mis oídos las campanas 
lúgubres y majestuosas, y los cantos graves y solemnes del 
oficio de difuntos; cruzaban por delante de mis ojos, medio 
velados por extraña neblina, cortejos aparatosos envueltos en 
nubes de incienso y acompañados por rezos de cien voces.

Un ruido inesperado, repentino, entre las ramas de los ro
sales, vino a arrancarme de la abstracción absoluta; helóseme 
el cuerpo, y sin atinar con las sendas en medio de un labe
rinto de sarmientos entretejidos como culebras para aprisio
narme, emprendí despavorida carrera, mirando hacia atrás 
por instantes cual si de cerca me siguiesen los espectros.

La noche había llegado y oía como lamentos dolorosos a 
distancia, o como llamados de ultratumba, los gritos de mi 
padre, mis hermanos y sirvientes, quienes desde muy tempra
no me buscaban por todas partes. Yo corría dando saltos inve
rosímiles, ciego, poseído de horrible espanto y sólo pude vol
ver al conocimiento cuando mi madre ocultó entre sus dos 
manos mi rostro encandecido.
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Ya ha pasado mucho tiempo. He vuelto hecho hombre a 
aquel pueblo donde formé mi célebre biblioteca, donde ad
quirí esta enfermedad de los libros, y al volver, no he encon
trado sino algunas reliquias salvadas de la dispersión total 
de la que fué Biblioteca Avellaneda; en la casa paterna no vi 
más que la soledad y la desnudez; en la huerta y en la viñá 
ni un recuerdo de los árboles y rosales exuberantes de la in
fancia; y por último, en el fondo de mi ser un hacinamiento 
de ruinas, entre las cuales arde, como lámpara de un santua
rio, una llama inextinguible, — un deseo alimentado de espe
ranza, una sed de ideal siempre más intensa, cada vez más 
insaciable!
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Fué en el ardiente enero. Los labradores de una aldea 
de provincia mediterránea veían agostarse sus sembrados, achi
charrarse los sandiales y los trigos en flor, y doblar las fron
dosas parras sus trepadores sarmientos cargados de racimos 
pintones, a la influencia del calor que hacía reverberar la at
mósfera, como si hirvieran los gases volátiles y fuese a incen
diarse la tierra.

Ya no había remedio. La vertiente de la montaña vecina 
había suspendido la producción de su caudal cristalino, el úni
co que alimentaba a hombres, bestias y plantas, y caían ren
didos, doblegados por la sed y la fatiga.

Y el sol quemaba, abrasaba, ardía desde la mañana hasta 
la tarde, y entonces los ardores acumulados en el suelo empe
zaban a surgir hacia arriba, para no dar descanso a la natu
raleza aletargada.

Era necesario implorar a Dios, a los santos benefacto
res, a la corte entera de los cielos, y aquella aldea creyente, 
agotados los esfuerzos del trabajo, reunióse para celebrar una 
procesión, para pedir el auxilio de la divinidad y aplacar su 
terrible cólera.

No había en todo el lugarejo sino un Niño-Dios de cera, 
pequeñito pero rosado y transparente, con unos ojos y unos la
bios risueños, cabello rubio y ensortijado; era el que todos los 
años, para Navidad, ocupaba su sitio en el pesebre, rodeado 
de todas las primicias, — los primeros racimos de uva, la ma
ta de trigo con sus brotes nacientes, los pequeños duraznitos 
de la Virgen, nidos de tórtolas llenos de huevos arrebatados 
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a la triste madre, flores del campo olorosas, con aroma cálido 
y selvático, haciéndole alfombra al divino nacido, acostado 
en una cama de tiernas pajas dentro de un fanal de vidrio.

Todavía estaba el pesebre compuesto y adornado de la 
pasada fiesta, y acababan los Reyes Magos de despedirse de 
él. No había sino que levantarlo así, y pasearlo en romería su
plicante por los sembrados y los huertos mustios, para que 
viese por sus mismos ojos celestes la desolación y el hambre 
horribles y amenazadores.

Tomó el más anciano en sus brazos la urna de cristal; ro
deáronle las mujeres, los mozos y los niños; algunos empuña
ron los tamboriles de las fiestas, otros las flautas pastoriles 
de sonido lastimero y otro un violín exótico que gemía des
garrándose a sí mismo, y así, formando doloroso concurso to
dos los habitantes de la aldea emprendieron la triste proce
sión hacia los sembrados sedientos y agonizantes.

Era la hora meridiana, en la cual el sol de enero parece 
detenerse en su sitial del cénit, gozándose en la desesperación 
de los humanos, en el incendio de la vegetación, en el exter
minio de la labor del campesino; y así, bajo las llamas que 
caían sobre sus cabezas y por encima de la tierra candente, 
los pobres aldeanos emprendieron la triste peregrinación, al 
rumor agonizante de sus rezos, al monótono pam-pam de los 
tamboriles rústicos y al lloroso clamoreo de las flautas de los 
muchachos.

Llegaron al centro de un inmenso sembrado donde el so] 
caía a plomo, donde las hojas lozanas y las guías atrevidas en
cogíanse como reptiles al contacto del fuego; colocóse en alto, 
sobre los nervudos brazos del aldeano viejo la urna con el 
Niño-Dios de rosada cera, y todo el concurso, de rodillas, re
zaba a grandes voces las rogativas más fervientes, pidiendo la 
lluvia regeneradora, la protección inagotable de Dios para sus 
hijos infelices, la salvación para las cosechas, la abundancia 
de los manantiales. Prometíanle en cambio — ¿qué no le pro
metían? — fiestas grandiosas, peregrinaciones hacia los tem
plos más lejanos, a pie, con la planta desnuda, de rodillas, sin 
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alimento, en el tiempo y en la forma en que su designio su
premo se los diese a conocer.

Cuando la súplica terminó, callaron los cantos quejum
brosos y los peregrinos, más tranquilos del ánimo, resolvié
ronse a emprender la vuelta, quisieron todos besar la divina 
planta del Niño-Dios de la aldea... Pero un grito de terror 
y de espanto, despavorido e infernal, salió de todos aquellos 
labios enjutos por la sed y la miseria.

¡El Niño-Dios había desaparecido! Vacía estaba la urna 
de cristal, incendiadas las pajas que le servían de lecho, y 
sólo sus ropas de seda y de encaje veíanse allí, como la ves
tidura abandonada de un ángel que hubiese volado al em
píreo.

No había duda alguna. Era un signo aterrador de la ne
gativa suprema; era que debían hallarse en pecado mortal, 
en vicios y malas costumbres, y aquella milagrosa desapari
ción, dejando sin Dios a la aldea, la entregaba a la desespe
ración y a la miseria y a la muerte.

¡Qué horrible aspecto el del lugarejo de labradores! El 
sol descendía con más lentitud para prolongar por más tiem
po su obra desoladora; secáronse los sembrados, ardiéronse 
los trigos y escondió la montaña el manantial de sus aguas.

Emigraron a otros pueblos los atribulados campesinos en 
busca de santuarios de penitencia; eran caravanas fúnebres 
las que salían por los áridos caminos, dejando cerrados hasta 
la vuelta incierta los ranchos de adobe o de quincha, cubier
tos de ceniza los hogares, donde la brasa, semejante al fuego 
sagrado, no volvería a encenderse mientras la penitencia no 
hubiese borrado las culpas de los moradores de la pobre aldea.

Oí después, en una iglesia, a un predicador misionero, 
explicar el suceso diciendo que el Niño-Dios había desapareci
do porque quiso castigar en los habitantes de la aldea las ren
cillas domésticas, la desunión en el trabajo y el olvido de la fe.

Y aquí se acaba este relato, verídico “en tanto en cuan
to” .. . como dicen los teólogos, y que se me ha venido a la 
memoria, diré, por casualidad.
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EL FESTÍN DE DON BALTASAR

(Capítulo inédito de una novela que no he escrito ni pienso escribir)

Tenía por fuerza don Baltasar, el ricacho de la provin
cia, que deslumbrar esta vez con una fiesta como nunca se 
hubiese visto en muchos años atrás: tenía que demostrar a la 
sociedad en cuyo seno vivía y desempeñaba papel en modo 
alguno secundario, que también sabía abrir sus salones con 
todo el esplendor de la moda y del buen tono; y el día en el 
cual concibió esa idea, previa y amplia y minuciosamente con
sultada con su joven y anacrónica esposa, no había servidum
bre que diese abasto, ni artesanos suficientes para los arre
glos de la casa. No había más sino que el rico don Baltasar 
estaba decidido a derrochar una buena parte de sus crecidos 
ahorros en el baile del próximo carnaval. Y bien necesitaba, 
allá para sus adentros, hacer ver que no era un advenedizo 
en aquel medio abierto generosamente para él a pesar de su 
humilde, obscuro y desconocido origen. Porque él era así. De 
la noche a la mañana hallóse convertido en hombre impor
tante; manejaba muchos miles y, es sabido, ya eso basta y so
bra en sociedades tolerantes como las nuestras para ser per
sona decente. Y don Baltasar lo era, sí, señor; ¡vaya que si 
lo era! Como que halló una niña de quince, de las familias 
de copete, para novia, la cual fué corta de vista y no pudo, 
naturalmente, ver los defectos físicos, ni los morales, que, — 
al fin y al cabo, alguna relación guardan entre sí, — del que 
iba a ser su esposo por toda la vida.

Es el caso que ocho días antes del célebre baile de carna
val, el buen hombre, el respetable don Baltasar hizo bajar de 
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sus mil y una estancias toda la gente de faena, con cabalga
duras y todo, porque las necesitaba para los preparativos. 
Aquel día, el de la llegada de la gente, el pueblo hubo de 
alarmarse creyendo que el prestigioso don Baltasar se pro
ponía hacer una revolución contra el gobierno, porque le hu
biese dado la gana de ser gobernador, — cosa, por otra parte, 
nada extraña en países tan democráticos, donde no hay uno 
malo para ese lucrativo cuanto honorífico oficio; — y él ha
bía sanado ya muchas veces como candidato y siempre lo des
airaron, fundados en no haber nacido de sangre azul, sólo pa
ra eso de gobernar, mas no cuando le abrían los salones de 
la quisquillosa aristocracia.

Pero no había tal cosa; no se le había pasado por la ima
ginación esta vez la revolución; era un simple bailecillo el 
que se proponía dar para.. . para con sus más y sus menos, 
acercarse a la posibilidad de ser candidato de veras, llenando 
su casa de lo más selecto, como suele decirse. Para eso aquel 
buen día impartió sus órdenes a la servidumbre:

—Usted, Pedro, monte en la muía y recorra todos los 
puestos de por cerca de la ciudad y recoja cuanto huevo en
cuentre para los postres y las macitas.

—Vos, Sinforoso, subí en tu bayo y andá haceme una 
recogida de pollos y gallinas. Si no te quieren vender, deciles 
que son para mí y basta.

—Oiga usted* ño Jacinto, vaya digalé a doña Eulogia, la 
de los dulces, que la preciso en mi casa por unos días; que 
no me vaya a faltar.

—Mirá vos, Antonio, que sos más guapo, andate de una 
carrera a la “Retamilla” y tráete unos tres o cuatro corderos 
gordos que ya han de estar buenos pa la parrilla.

—A la negra Petrona, la cocinera, esa que sabe cocinar
le para el señor gobernador, le has *de decir, vos, Sinforiano, 
que no deje de venir el sábado, la víspera, para que se im
ponga de todo y ordene lo necesario.

Y así, era hombre de no perdonar un solo detalle, y por 
eso le salía todo tan bien, y además porque tenía la buena 
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costumbre de hacerlo y disponerlo todo por sí mismo. Cual
quiera habría creído que se preparaban las bodas de Cama
cho, o un banquete al pueblo entero de la provincia. Segura
mente, no quedaba aquella vez ave doméstica, ni legumbre, ni 
cosa alguna manducable en muchas leguas a la redonda, por
que los emisarios de don Baltasar, dispersos a los cuatro vien
tos, lo mismo que si fuesen a juntar a ciudadanos para las vo
taciones, se iban a dejar taladas las estancias.

¡Ah! pero él era hombre de mucha trastienda y sabía 
muy bien dónde había de poner la mano para conseguir la 
adhesión de esa orgullosa y disimulada aristocracia; sabía, en
tre otras cosas, que el que da de comer bien, obliga, y esa 
vez no le habían de dar la espalda al día siguiente de la fies
ta, después de hartarse con sus potajes y sus vinos añejos, los 
vinos queridos de su bodega.

—El vientre, oh! el vientre es un órgano muy sensible, 
se decía interiormente, (porque don Baltasar era de esos que 
piensan y no saben expresarlo), y lo que es en política ha 
realizado hazañas memorables.

Y lo mejor era que don Baltasar no se equivocaba. Allá 
a sus solas frotábase las manos de contento y sonreía con 
sorna mefistofélica ante la visión del resultado de su estra- 
tajema.

Luego venía una tarea algo seria; había que redactar las 
invitaciones, y como don Baltasar no tenía la costumbre de 
escribir, y la costumbre, ustedes saben, es el todo en ciertos 
oficios, llamó a su mujer y a su secretario para que escribie
sen. El les dictaría, eso sí, a dictar nadie le ganaba, y así man
tenía su numerosa correspondencia comercial, política y de 
cortesía. Primero se hizo una larga lista de nombres de las 
familias de la ciudad, empezando por los más viejos, los que 
tenían niñas para ponerles en la dirección, y familia, y aca
bando por los solteros, los mozos de baile, teniendo cuida
do de no omitir a ninguno, y mucho cuidado de no omitir a 
los festejantes de las niñas invitadas.

—Yo me reservo añadir después otros nombres especia-



68 Joaquín V. González

les, dijo a su mujer; esas invitaciones corren de mi cuenta... 
a ver, lean la lista, no sea que se queden algunos... sí, ese 
está bueno.. . ese otro. .. también, sí, sí, puede entrar en mi 
casa... se te olvida uno.. . ese, ese... Bueno, bueno. Aho
ra, a hacer las invitaciones, y como son más de ciento, hay 
que mandar a la imprenta, porque ahora se usa con imprenta.

—¿Usted va a dictar, señor?
—Sí, escriba... Ya sabe, primero la fecha y después, 

Señor don...
Los que suscriben, Baltasar de la Peña y señora, tienen 

el alto honor de invitar a usted (aquí un blanco para la fa
milia si la tiene, si no, se le pondrá una raya) a.. . usted, a... 
Espérese un poquito... a una tertulia casera que tendrá lu
gar en su casa habitación el día 12 del corriente a las. . . a 
las... ¿a qué hora será bueno poner? ¿qué te parece? ¡Ah! 
ponga usted... a las ocho y media de la noche.

—¡P. M., Baltasar, P. M.! Ahora ya no se pone la no
che.

—Bueno, como a vos te guste... Pero ¿sabes lo que 
quiere decir P. M.? No ves que eso quiere decir Por la Ma- 
ñaña y nuestra invitación es por la noche?

—Pero hombre de Dios, ponele A. M. entonces, que es 
el compañero, y ha de significar eso.

—A ver, lea, señor secretario.
El secretario lee y una ligera sonrisa que se le dibuja 

en la cara es atribuida por don Baltasar a un legítimo orgu
llo de coautor del sabroso billete.

—Cierto, cierto; ¡pues poco se me iba quedando en el 
tintero! Y.. . ¿a qué le pondremos?

—Eso lo has de saber vos... Pero la verdad no se dice: 
hay que inventar un motivo.. . ¡ Pero si es Carnaval, hombre! 
¿y qué mejor?

—Cierto, cierto! Ponga usted señor secretario... con 
motivo de ser día de Carnaval.

—Vaya, vaya, al fin salió, — decía el ricacho, sonrien
do plácidamente de aquel pequeño apurillo en que le ponía
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la tal invitación. ¡Lo que es la falta de costumbre de ocupar
se uno de estas pequeneces!

El secretario puso en limpio con la mayor escrupulosidad 
el borrador, pues tenía que llevarlo a la imprenta inmedia
tamente; pero se mordía los labios hasta hacerles brotar san
gre, para no soltar la carcajada, porque el secretario sabía 
cuánto estimaba don Baltasar los frutos de su talento, sobre 
todo cuando dictaba, y lo inútil de las observaciones, siendo 
un simple escribiente cuyo oficio es escribir lo que le man
dan. Y la invitación salió, esto es, la invitación general, por
que todavía quedaban las reservadas a los altos personajes de 
la política, a quienes había que invitar por escrito y en papel 
y sobres especiales guardados para esos casos. Esos eran el go
bernador, los ministros y uno que otro ciudadano de signifi
cación y de elementos. Su secretario y su mujer ya conocían 
el texto de estas almibaradas esquelas, llenas de títulos: Ex- 
celentísimo Señor 9 Su Excelencia; eso sí, el tratamiento no se 
puede olvidar, porque ¡quién sabe si no llega el caso de te
ner que reclamarlo algún día!

Entre tanto, la noticia de la próxima fiesta en casa de 
don Baltasar corrió por la ciudad, y hacíanse cruces y pre
guntas de sorpresa todos sus habitantes al saber de esta hu
morada de parte de quien siempre habíase distinguido por 
eminentes dotes de economista. Pero ya que se presentaba la 
ocasión, era de aprovecharla, tan raras como son esas de di
vertirse, comer y beber de lo bueno sin gastar dinero y sin 
comprometerse, porque “a don Baltasar, con cualquier cosa 
se le engaña”, se decían todos, y “lo único que se ha sacado 
es un provecho cierto sin ninguna obligación”. ¡Ay! de cuán 
distinta manera apreciaba el acto el futuro anfitrión!

Durante los ocho días fué una de agitaciones y de des
velos en la casa, que ya no se podía más. Iban y venían men
sajes a todas y de todas partes.

—A doña Elvira, que cuidadito con faltarme; lo mismo a 
doña Manuela; y a doña Esperanza, que no deje ninguna 
de sus seis niñas, porque les voy a tener novios; y a misia
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Genara, que se venga, aunque sea con sus sirvientes y sus chi
quillos, que los haré dormir con los míos y qué de eso no 
debe preocuparse...

Entraban y salían albañiles a cerrar los agujeros de las 
paredes y de los pisos, carpinteros y herreros, blanqueadores 
y hasta un pintor de brocha gorda, un italiano llegado a la 
provincia entre una camada de inmigrantes labradores, tone
leros y picapedreros, fué llamado para que pintase por lo 
menos la sala de baile, y si no tenía tiempo para hacer gran
des cosas, aunque fuese unas cuantas rayas celestes y blan
cas y unos escudos nacionales en cada centro de las cuatro 
paredes, como para que no quedasen tan peladas, porque la 
cosa se había pensado tarde y no se pudo encargar espejos, 
fuera del grande colocado en el fondo “para que la sala pa
rezca doble y se retraten las parejas”, decía don Baltasar, 
satisfecho de este chispazo de artista.

El dueño de casa y la señora casi no comían por traba
jar, él en mangas de camisa todo el día, arrastrando su volu
minosa persona, atendiendo a todos los trabajadores, miran
do que los cuadros no estuviesen torcidos, que las alfombras 
no tuviesen dobleces para que no tropezasen los danzantes, 
y que las costureras no le dejasen en ella ningún agujero sin 
cerrar, que las cortinas blancas con bordados se hallasen ele
gantemente plegadas, que la mesa del comedor se aumentase 
con otras cuatro o cinco, que no faltasen platos, copas y cu
biertos, y al efecto los contaba y recontaba a cada momento; 
que se apurase la provisión de chanchitos, pavos, corderos, 
gallinas, etcétera, para que nadie se quejase de hambre en 
casa de don Baltasar de la Peña y señora, la primera vez que 
abría sus salones a la sociedad.

En cuanto a la ama de la casa, su esposo no le permitía 
trabajos fuertes, porque, como tenía que conservarse para la 
noche del baile, podría ajársele el cutis y perdérsele el color, 
y lo más que hacía era vigilar la gente femenina de plumero 
y de aguja, y eso, bien envuelta la cabeza con una toballa pa
ra resguardar el pelo del polvo; en cuanto a las manos, no 
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había cuidado, porque se pondría guantes y no se notarían 
las durezas de la piel. Ella era hermosa y fresca todavía, aun
que se casó de muy niña, y tenía nueve hijos, así, de mayor 
a menor, formando escalera, a cual más alhajita de los nueve; 
y por eso su marido la cuidaba como una joya, ordenándole 
no molestarse por nada y prefiriendo más bien ocupar él su 
lugar en los quehaceres domésticos. Conservábase, pues, para 
don Baltasar y para no desmerecer de ninguna de las invita
das la noche del festín, pues su mayor orgullo era leer en el 
periódico las crónicas de baile, llamándola siempre “la ele
gante, la hermosa, la atrayente, la arrogante, la deslumbran
te señora de la Peña”, cosas que ella misma leía a su marido 
por la mañana, así como le leía todos los periódicos de Bue
nos Aires, las cartas y todo papel escrito que debería leer él 
si tuviese la costumbre de leer; pero aquellos elogios le sa
bían acre, y más cuando su mujer los repetía con mal disimu
lada emoción, pues ya se le figuraba que ese sentimiento de 
vanidad satisfecha trocaríase en otro de simpatía por el autor 
de la crónica, tan subida de tintas para cuanto era ponderar 
la belleza de su esposa.

Llegó por fin el día tan deseado, ese primer día de Car
naval, que tantas emociones prometía a la sociedad y a don 
Baltasar. Todavía al entrar la noche y cuando empezaba a 
aglomerarse en la puerta de calle la gente del pueblo, se oían 
los últimos golpes de martillo clavando un pedazo de alfom
bra sobrante, como para que no se pierda; encendíanse las 
lámparas de la araña, despojada por fin de su camisa de tar- 
latán celeste en sus buenos tiempos, pero hoy confundido con 
el polvo, semejante al del sepulcro por lo respetado; y a todo 
eso ya los músicos del gobierno formados en media calle, anun
ciaron a don Baltasar, con un redoble de tambor y un golpe 
de bombo preliminares que le retumbaron en el alma, la sor
presa preparada por el señor gobernador, pues le enviaba la 
banda en señal de distinción.

Desde muy temprano la señora sometió a hierros su ca
bellera copiosa y excesiva; encerróse en su toilette con tres 
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sirvientas y alguna amiga íntima para todo lo que era vestirse 
y adornarse y ponerse linda, hasta desconocida del mismo don 
Baltasar, no obstante lo mucho que le conocía sus intimida
des, pues era de los maridos que tienen por sistema no dor
mir jamás en cama separada, por razones de alta trascen
dencia para el porvenir de los afectos conyugales.

Cuando la banda del gobierno hizo su primer estallido, 
don Baltasar, que se vestía en el cuarto siguiente al de su mu
jer, dió un salto de nervios y se le escapó de las manos el cha
leco blanco que iba a ponerse, el cual sonó en el piso de ta
blas con gran ruido, pues tenía en uno de sus bolsillos un in
menso cronómetro amarrado con una cadena maciza de oro 
medio bruto, para que en su buen andar no se escapase. Así, 
entre nervioso y conmovido, acabó de ponerse las distintas pie
zas del traje, porque al oir la banda, los convidados habían 
de empezar a llegar, y era preciso que él estuviese en la puer
ta para recibir desde el primero hasta el último. Cuando aso
mó al zaguán, la mosquetería le saludó con un murmullo de 
admiración y de sorpresa, porque salía radiante de noble sa
tisfacción y porque era la primera vez que su vientre panta
gruélico, fajado por su chaleco blanco, se adelantaba unas 
cuantas pulgadas de los filetes de un frac. ¡Cómo conocía él 
la impresión causada por aquella fiesta en el pueblo apreta
do para mirar adentro de su casa! ¡Parecíale que de un mo
mento a otro iba a surgir el grito comprometedor, pero an
siado, del seno de la masa popular:

—¡Viva don Baltasar de la Peña, futuro gobernador de 
la provincia!

Tan clara tenía la convicción de que ese grito iba a es
tallar, que tentado estuvo de llamar a algunos del grupo y pe
dirles por favor que no lo hicieran, porque lo compromete
rían ante el señor gobernador.

La primera familia llegó, finalmente, a su puerta, en co
che: todos hicieron calle y don Baltasar adelantóse a dar la 
mano a la señora y a las niñas, y a estrechar las del amigo que 
venía a asociarse a su fiesta, y con una galantería desbordan-
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te, apresurada y de dulzores infinitos les acompañó hasta las 
sillas del salón, diciéndoles:

—Háganme ustedes el favor de sentarse: mi esposa ven
drá pronto a hacerles compañía, porque aún no ha concluido 
su tocado; ya vendrá, ya vendrá; tengan ustedes la bondad 
de disculparla.

Y lo mismo con todas las demás familias que llegaban; 
los coches iban y venían cargados de concurrentes, señoronas 
remilgadas y niñas de trajes vaporosos y de raros caprichos, 
obra meritoria de sus propias habilidades, pues la previsión 
de don Baltasar fué hasta darles el tiempo necesario para sus 
confecciones. Algunas, muchas de ellas, venían en trajes de 
fantasía carnavalesca, con antifaz, máscaras o dominós, pues 
habían interpretado el texto de la invitación fijándose en 
aquello de con motivo de ser día de Carnaval; otras se vi
nieron con sus trajes de diario o de dentro de casa, porque 
interpretaron el texto por sus palabras a una tertulia case
ra, y aquellos que tenían más confianza con la señora y más 
previsión, advirtieron mandar preguntar cuál era el carácter 
de la reunión, si de Carnaval, o sólo de baile de sociedad, 
y esas anduvieron con más tino, porque hicieron lo que se 
les dió la gana, según la respuesta de que vinieran como qui
siesen, porque era su casa, y no usaran etiquetas. Resultó, pues, 
una mezcla curiosa de caracteres en aquella exposición de ves
tidos y de modas, un tanto atrasadas, es verdad, — porque la 
señora del gobernador, que recibía figurines de tarde en tar
de, tenía que pasarlos de mano en mano después de utilizar
los ella, — pero no por eso menos pintorescas.

Lleno estaba el salón de señoras y de caballeros, — estos 
últimos también divergentes respecto de la interpretación del 
texto, pues al lado de muy pocos fracs, abundaban las for
mas democráticas, — cuando don Baltasar mandó decir a su 
cochero que de una carrera se pusiese en casa de Su Excelencia 
y le dijera: “que lo más selecto de la sociedad, reunida en mi 
casa particular, espera a Su Excelencia para comenzar la dan
za”; y parecía que también la señora tenía preparada su en
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trada teatral, porque así que hubo un instante de distracción, 
abrióse de pronto la puerta de la habitación inmediata, y apa
reció en todo el esplendor de su conservada hermosura y de 
su toilette extraordinaria y de sus joyas, llamando vivamente 
la atención de las damas una estrella de brillantes con plume- 
rito que resplandecía encima de su peinado. Sonrió ella co
mo dispensando gracia y felicidad a sus convidados. Don Bal
tasar sintió un rápido reblandecimiento en toda su máquina 
animal, y las señoras del salón, repuestas de la sensación re
pentina del asombro, adelantáronse a recibir los efusivos be
sos de sus labios todavía rojos y los apretones de sus manos 
con guantes nuevos.

Otro redoble y bombazo de la banda anunciaron la llega- 
de Su Excelencia y señora, como diría don Baltasar, los 
cuales no despertaron la misma espontánea sensación de asom
bro que la señora de la casa, porque se habían hecho esperar 
y porque eran autoridad, y la autoridad jamás es bien reci
bida en parte alguna de la tierra.

Llevaba ya cuatro horas largas y penosas el baile de don 
Baltasar y señora, y comenzaban las matronas viejas a cuchi
chear por lo bajo, preguntándose a qué hora se abriría el co
medor; las parejas se quedaban sentadas largo rato sin cru
zar una palabra, ni siquiera de amor, — que es quien más re
siste al hambre, — y todo ese cansancio, con gran contenta,- 
miento de los músicos, que apenas arrancaban uno que otro 
rugido de desesperación o de fatiga a los cobres del gobierno, 
resabiados y mañeros de tanto trabajo en los banquetes de o 
a Su Excelencia, en las manifestaciones de los amigos, en las 
procesiones de los santos, en la bienvenida a las personas no
tables, en las funciones oficiales y en cuanta ocasión creen 
conveniente meter bulla para arrancar una muela al pueblo.

Llegado el desabrimiento y la chirlura a tal extremo, 
que hasta el mismo don Baltasar hubo de advertir que lo ne
cesario era comer, y previo permiso de Su Excelencia,—quien 
hacía rato departía de política electoral con un grupo de ami
gos en el patio, — indicó con su melosa cortesía que podían 
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pasar al ambigú, donde se les serviría cualquier cosa para en
tonar el cuerpo.

¡Cómo cambió de aspecto, entonces, el festín de don Bal
tasar! El solo se colgó de los brazos de unas cuantas viejas 
que ya no veían las horas de cambiar de postura y calentar 
el estómago, y las parejas de solteros, con mal contenida pri
sa, se encaminaron a la bien provista mesa, la cual, en menos 
de un abrir y cerrar los ojos se llenó con doble hilera de co
mensales, quienes, parecía, por lo ávidos y apetitosos, que 
hubiesen ahorrado ganas para ese momento. Hablaban más 
los platos que la gente; y muy pronto los animales que antes 
parecieron vivos sobre las grandes palanganas, coronados de 
ramas de albahacas y adornados con moños de papel prendi
dos en sitios inconfesables, fueron perdiendo sus formas, así 
como poniéndose en desorden y vergonzosa derrota el ejér
cito de botellas que el anfitrión había dispersado sobre la 
cuádruple mesa. ¡Qué pulcritudes, ni atenciones delicadas, ni 
cumplimientos, ni cosa parecida! Nadie escuchaba allí los 
ofrecimientos de don Baltasar, ni se acordaba de festejos ni 
amoríos, ni tenía en cuenta la presencia del señor goberna
dor y señora, los cuales, como los demás, ponían los más lau
dables empeños en honrar la espléndida mesa del festín, por 
cierto, con indescriptible satisfacción del astuto candidato, el 
cual con una risita socarrona y un tanto agreste, se decía pa
ra sí:

—Bien va! ¡bravo! mientras con más ganas coman, más 
pronto se me entregarán, — y repetía los brindis de vino añe
jo con Su Excelencia, que ocupaba la cabecera de la mesa.

Eran en verdad las bodas de Camacho: la gente de ser
vicio, los comedidos y los músicos, entreverados todos en el 
patio, barajaban en el aire los platos que salían del banquete 
con algunos residuos de buena educación; la muchedumbre 
del pueblo, aglomerada en la calle, fué ganando posiciones 
poco a poco hasta atravesar el zaguán, y tan desierto estaba 
el salón, que una pareja de pata en quincha se dió el lujo 
de zapatear un gato en las alfombras del salón de baile, mien- 
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tras los señores de la aristocracia rendían culto a los lechto
nes, a los pavos y al añejo del festín.

Era aquel, sin duda alguna, un colmo de fraternidad en
tre las clases, y auguraba para el pueblo muy buenos tiempos 
bajo el futuro imperfecto gobierno del señor de la Peña.

Oído de afuera, el estrépito del comedor se asemejaba a 
un combate al arma blanca; pero poco a poco fueron reani
mándose el humor, las conversaciones y los brindis, en los 
cuales el mismo gobernador llegó a proclamar a don Baltasar 
candidato para la Presidencia de la República, — y el salón 
volvió a llenarse y a resonar de nuevo la música; si bien es 
verdad que las exigencias de la digestión y los caprichos que 
ella trae consigo, fueron parte a limitar de pronto la duración 
del rumboso baile; y los dueños de casa, después de presen
ciar aquella devastación implacable de su hacienda, y sin des
cubrir en sus comensales demostración alguna de adhesión 
sincera, tuvieron que correr al salón a despedir a las familias 
que ya empezaban a desbandarse, muy simplificados sus ata
víos, porque en la faena de la comida fueron despojándose de 
todos aquellos adornos menudos y embarazosos, casi siempre, 
para el trabajo. El ruido, la algazara, el parloteo finales de 
toda reunión que se concluye, sonóle a don Baltasar a despe
dida eterna de sus ilusiones de político, porque eran breves y 
secos los ofrecimientos, y en ellos se leían claras estas pala
bras: “Bueno, amigo, ya nos ha dado usted de comer, que lo 
pase bien, y que se repita!”. Esto leía en todos los amigos que 
se marchaban.

Cuando el último se alejó, y sólo quedaba la gente de su 
casa, don Baltasar tuvo un instante de profundo desaliento y 
de desesperación, y dando un golpe a la puerta de calle, golpe 
que se oyó en toda la ciudad, la cerró como para que no se 
abriese jamás.



VII

LOS REYES DE MI CASA





LOS REYES DE MI CASA
A mi esposa.

Me dormí rendido, derribado por la fatiga de una vigilia 
pasada en borronear papel, con esa fiebre cerebral y esa pro
funda agitación del espíritu que me invaden cuando transmi
to por la pluma todo mi ser en imágenes, en frases, en pá
ginas.

La media noche con su atmósfera cargada de visiones fos
forescentes, poblada de ruidos levísimos, pero que al herir 
los nervios sobreexcitados, repercuten en el oído como explo
siones o derrumbes de montañas, me había producido tal pos
tración material, que mi sueño fue más que nunca, esta vez, 
un remedo de la muerte.

Pero quedarme dormido y empezar a soñar, fué todo 
uno: dos fenómenos de división imperceptible, como ciertos 
colores en el cielo durante el crepúsculo.

Hallábame cerca de un campo de batalla cubierto de hu
mo de cañonazos y polvo de caballerías a la carga; de estam
pidos formidables de metralla, de fusilería, de árboles que se 
rompen, de fortalezas que se desploman, de selvas que se in
cendian; oía un vocerío infernal, palabras de mando, de reto, 
de súplica y todas en lengua intraducibie, alaridos, silbidos, 
chirridos; músicas militares de marcha, de ataque, de victoria, 
de festejos, de atención, de plegaria. Luego cambiábase el cua
dro en apacible y sereno: las nubes de humo y polvo disipa
das, luna poniente en el espacio, pájaros gorjeando dianas, 
rumores de campiña que se despierta y luces anunciadoras de 
la alborada.
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Vinieron a refrescarme la cara gotas de agua de las que 
saltan de un torrente despeñado, y caricias de vientecillos va
gabundos, de esos que andan de noche robando el perfume 
de las flores que se abren, — de aromas, de cactus silvestres, 
de azahares, — cual si fuesen silfos y gnomos traviesos y cu
riosos. Sus alitas doradas y olorosas me tocaban la frente, las 
mejillas, los ojos, con tacto de pétalos de seda, con tibieza 
de flor escondida en seno virgen, con cosquillas de mariposa 
sutil.

Todas estas impresiones fueron trayéndome gradualmen
te a la vida, y cuando desperté, se hallaban encima de mí mis 
dos hijos: César, un rubio de larga cabellera, amigo de ca
ballos, tramways, carros, pitos y de cuanta cosa se ha inventa
do para volvernos locos, a mí y a los vecinos, hablador en 
idioma primitivo que sólo la madre entiende; y Hortensia, 
una morocha de diez meses, rosada como mañana de estío, 
con ojos negros, redondos y movedizos, risueña para mostrar 
su primer par de dientes y balbucidora de palabras futuras.

Los dos me acarician con sus manos diminutas, me besan 
con sus labios de rosas acabadas de abrir y de los cuales se 
aspira una esencia apenas perceptible; César me aturde con 
el saludo cuotidiano y me marea con las historias recogidas 
en su excursión reciente:

—Moñiña papá; beto nene; cayo cabayo tén; niño co- 
leco campana, — frases que entrego al estudio de los filólo
gos; Hortensia apenas me nombra, pero chirria y salta y ale
tea con sus bracitos, como avecilla que intenta volar cuando 
viene el día.

Luego, ¡qué cuadro en derredor de mi cama! Ahora com
prendo por qué en el sueño asistí a una tan descomunal pelea. 
Confundidos, revueltos, desparramados como después de una 
derrota, se veían sobre el pavimento una locomotora tumba
da, dispersos los carros, y uno que otro pasajero asomándose 
con su cara de plomo por las ventanillas; un caballo sin ji
nete, con el vientre roto y hueco, abierto sin duda por alguna 
bala de cañón, estirado sin vida, con los ojos blancos; amon
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tonados más allá en desorden trompas abolladas, fusiles que
brados, tambores sin parche, cañones desmontados, carruajes 
en trizas y en medio de cuyos despojos se veían aún un inglés 
coloradote y una lady de peluca rubia y cofia encarnada, víc
timas de su curiosidad de turistas; luego, por todas partes 
trapos, — girones de banderas, — cuerpos de polichinelas obe
sos como Falstaff, o escuálidos como don Quijote, de músicos 
ambulantes caídos patas arriba y perdidos por ahí los plati
llos, el bombo y la manija de un cilindro que uno de ellos te
nía en el vientre.

Y este cuadro siniestro, visto a la luz del sol que ya en
traba por un postigo entreabierto, y al través de la bruma que 
todavía empañaba mis pupilas, era la obra de uno solo, de un 
malhechor privilegiado que tiene el poder de hacerse perdo
nar con una mueca graciosa, una palabra revesada, o un beso 
siempre dulce, las grandes catástrofes que traen alborotado 
el mundo.. . de mi casa; especie de Napoleón mimado, todo 
lo revuelve, lo abre, lo recorre, lo desacomoda, lo quiebra, 
para que después, mi esposa y yo, que representamos allí la 
humanidad, nos veamos obligados a estrechar en nuestros bra
zos al autor de tanto estrépito, y a premiar con regalos y ca
ricias sus devastadoras proezas, en cambio de la gloria con 
que inunda nuestros corazones, de las promesas con que ha
laga nuestros días, del inefable contento con que baña nues
tras almas y de la serena gracia con la cual, por su interme-* 
dio, Dios bendijo nuestro humilde hogar!

Sí, benditas seáis mil veces, divinas criaturas, porque me 
habéis hecho contemplar un cielo desconocido, y más que 
todo eso, amar la vida, a Dios y con doble amor a la patria 
en que hemos visto la luz!

15 de agosto de 1892.





VIII

NAVIDAD





NAVIDAD
A los niños argentinos.

Ha llegado el día de las francas expansiones, de reavivar 
el fuego de los afectos domésticos, de rendir culto a los dio
ses tutelares del hogar. Lleno está de algazara y de bullicio 
inocentes; los niños corren y saltan alrededor de los abuelos 
y de los padres, como los pájaros revolotean en torno del ár
bol donde se oculta el nido.

No son ya ciertamente, los establos humildes de la Judea; 
pero el triunfo del divino nacido es mayor todavía, porque 
desde la pobre morada del obrero hasta el palacio del opu
lento magnate, la sombra invisible del Niño-Dios, se pasea 
silenciosa derramando bendiciones y caricias, gracia y buenas 
nuevas.

Aunque hayan perdido la fe ingenua de las sociedades en 
infancia; aunque la razón haya envuelto y ofuscado los re
cuerdos de la leyenda, ella vive en los corazones, se alimenta 
como lumbre inmortal en el seno de todas las razas y de to
das las civilizaciones.

Noel es un ideal dulce, risueño y, a la vez, profundo. La 
familia en nuestro tiempo no vive todo el año en íntima con
fidencia; la vida moderna ha introducido en ella, por reflejo, 
las formas exteriores, los olvidos que enfrían, las preocupa
ciones que entristecen. Noel se acerca al umbral y con un to
que apenas perceptible, llama a todos los que en el hogar ha
bitan, y su voz suavísima, que suena como música de aura pa
sajera, dice en cada oído:

—Buenas Noches!, y pasa y deja en cada corazón una 
ráfaga de amor y de paz.
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Los niños lo han visto y lo han oído, porque ellos tienen 
visiones sublimes, las de la inocencia: es un niño sonrosado, 
de ojos azules y cabellos rubios, que vuela con alitas de oro, 
envuelto en un nimbo luminoso. «

Hermosa costumbre es la de celebrar el día de Noel, por
que vuelven los sentimientos perdidos o amortiguados en el 
roce diario de la vida de combate, de esta eterna milicia en 
la cual vivimos arrebatados los humanos. Los viejos se coro
nan de verdes palmas, rejuvenecen sus sienes, sombra pasaje
ra obscurece sus cabellos y sus risas resuenan en medio del 
bullicio infantil, confundiéndose con él, porque las almas pu
ras las exhalan. Sí, almas puras, porque las de los ancianos 
han pasado por el crisol candente de la existencia, y las de 
los niños aún no se han empañado con el dolor.

Las calles de la soberbia ciudad parecían de pasaje pa
ra infinidad de personajes y objetos extraños inventados para 
la infancia; de todas las tiendas salían a cuestas, salpicando 
el animado concurso diario, las muñecas de ojos inmóviles y 
caritas sonrientes, arlequines traviesos y de vistosos trajes, 
músicos automáticos, señoras y niños de peluca blanca, ca
rruajes adornados de seda rosa o celeste con tules blancos, ca
ballos enjaezados, locomotoras y vapores, torres y puentes, 
y cuanto el hombre ha ideado para impulsar el progreso del 
mundo, allí está en miniatura sirviendo de juguete a los ni
ños, como los grandes inventos de hoy lo serán mañana para 
los hombres mismos.

Allí, en medio del salón deslumbrador del palacio del rico, 
se alza el árbol cargado de frutos de todas las especies: árbol 
maravilloso entre cuyas ramas salpicadas de luces pueden tam
bién los dulces, los muñecos, los artefactos, los ángeles y los 
mil juguetes que hacen la delicia de la alborotada muche
dumbre.

Así es, en efecto, el árbol de Navidad, símbolo de la sa
biduría y del amor supremos, inagotable, infinito en dones y 
en beneficios.

Es el niño nacido en Bethlehem de Nazareth el que ha ve
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nido a poner allí para sus compañeritos de la tierra todo lo 
que ha de hacerlos dichosos; es él quien inunda de júbilo sus 
rostros radiantes y sus pupilas movedizas, para que pase a 
los corazones de los padres, sentados con gravedad de dioses 
lares, — como dijo un ilustre poeta de su anciana madre, — 
en el mullido sofá del gran salón señorial, contemplando tran
quilos el grupo de la humanidad que ha de reemplazarlos y 
que les infunde fe, serenidad y alegría para contemplar el 
más allá.

¡Qué felices son los niños de las grandes ciudades, cuán 
estrepitosas sus carcajadas y radiosa su alegría! Pobres y ri
cos tienen a la vista, o en las manos, las maravillas del arte 
inventado para ellos. Y la concepción del ideal Noel debe ser 
la de un Dios alegre, juguetón, rico y generoso, porque tantas 
cosas les envía.

Bien, pues, vosotros que sois tan felices, recordad que te
néis hermanos en todos los rincones de la tierra argentina, 
tanto en la ciudad melancólica y modesta de los Andes leja
nos, como en el rancho miserable del desierto. Y allí también 
hay niños, nacidos como Jesús en indigentes establos, y tie
nen madres pobres, viven muchos de ellos desnudos, sufrien
do del sol ardiente y del hambre aniquiladora. Pero esos ni
ños son argentinos como nosotros; son los que más tarde em
puñan las armas para defender a la patria y los que mueren 
sonriendo porque mueren por ella: aquel pedazo de tierra 
pobre y desolado donde vieron la luz del sol.

¿Cómo creéis vosotros, oh adorables criaturas, que el Ni
ño-Dios se aparece en esos ranchos del desierto? Si lo viérais 
tal vez no podríais reconocerlo: ¡tan pobrecito y desnudo vie
ne a inclinarse sobre el lecho de ordinaria jerga en donde 
duermen los hijos de los campesinos, nuestros compatriotas, 
nuestros hermanos!

Al verlo en sueños, aquellos niños también sonríen como 
se contemplaran un mundo de riquezas; él los besa en la fren
te, dejándoles la esperanza y la fe, y con ellas se hacen hom
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brea robustos y fuertes para luchar contra las privaciones y 
la aridez de la tierra.

Pero también les deja regalos preciosos, desconocidos pa
ra vosotros que vivís en las cómodas habitaciones de la ciu
dad y entre el perfume de los parques y de los jardines. Al 
día siguiente, después de la visita del Niño-Dios, el cielo se 
nubla, la lluvia riega los campos y los padres de esos niños 
levántanse con el alba, llenas de regocijo las antes mustias 
almas, empuñan el arado y todos arrojan la semilla, y en bre
ve las mieses llenan el granero; ábrense los pechos broncea
dos por el sol para aspirar el sagrado incienso de los campos, 
ese incienso que sube como acción de gracias hasta aquel tro
no donde saben que el Niño invisible de la Noche-Buena tie
ne su silla de oro!

Y cuando la tierra se ha cubierto de verdura y las flores 
silvestres de esas llanuras congregan millares de aves de can
tos nunca oídos de vosotros, es de ver la escena conmovedora 
del rancho del labrador. Encima de un altar cubierto de flo
res rústicas, adornado con mieses nacientes, de brotes tierní- 
simos y de primicias de la tierra, la familia del campesino, con 
los niños medio desnudos, pero sonrientes, se arrodilla y reza 
al Niño-Dios, hecho de cera y acostado sobre una camita de 
hierba en flor, fresca y olorosa, de la que ellos llaman el pasto 
del Niño, porque saben, ellos también, que Dios nació sobre 
una cama de hierbas.

Anoche fué de halagos y de presentes, de árboles repletos 
de confites y juguetes, de músicas y de besos amantes en to
dos los hogares de la capital argentina: fué la Noche-Buena 
de las promesas opimas, de los votos de ventura, de los rego
cijos y de las íntimas expansiones. Noel es uno y múltiple, 
y por eso al mismo tiempo que envía a los niños de Buenos 
Aires sus regalos espléndidos, no descuida las viviendas de 
los hijos del pobre, perdidas en la soledad de la pampa, en 
la espesura de la selva o en las riscosas y ásperas montañas de 
de nuestra tierra.
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Nuestros votos son por la dicha de los hermanos de Noel 
que viven en todo el territorio: a los de las ciudades, prospe
ridad y salud; a los que viven en los inmensos campos, llu
vias generosas, mieses abundantes y fe en el trabajo y en el 
amor de la patria.

Buenos Aires, diciembre 25 de 1892.
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EL SOL PONIENTE





EL SOL PONIENTE

Era en la ciudad de los templos y de la vida colonial, y 
en los buenos días en que aún no habían desaparecido del to
do las huellas de la Córdoba antigua, llena de tradiciones y 
recuerdos, de signos elocuentes de la historia, de ceremonias 
y festividades anunciadas de lo alto de gallardas torres por 
las campanas sonoras y solemnes.

Vivía aún la Córdoba de los estudios tranquilos y serenos 
a la sombra del claustro y bajo la austera vigilancia del Rec
tor, de severa túnica eclesiástica y nombradla indiscutible, lle
vados entre paredes casi ciclópeas, alternados con funciones 
religiosas en la Compañía y rosarios y novenas cuotidianos en 
la capilla del colegio.

Era yo alumno interno, venido de lejana provincia, don
de hay mucho aire, mucho sol y mucho horizonte. Ahogába
me el encierro, aunque no me diese cuenta clara del motivo, 
sumergíame en el estudio, lo devoraba, lo precipitaba con fre
nesí, y en el fondo de mi espíritu había como una creencia 
vaga de que así sería más pronto libre. Y había venido ya a 
los estudios metódicos con muchas lecturas románticas de la 
vieja y rica biblioteca de mis abuelos, puesta en la aldea na
tiva como un tesoro oculto.

Ya Chateaubriand había filtrado en mi corazón el vene
no deleitoso de sus lágrimas, ya había llorado los infortu
nios de Chactas, de Rene, y comprendido la triste pero cauti
vadora poesía del Cristianismo.

Salía del mundo de Chateaubriand para venir a una ciu
dad religiosa, donde los templos parecíanme gigantescos, los 
claustros imponían silencio y las campanas en los crepúsculos 
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difundían la solemnidad y el respeto a un poder desconocido; 
era, pues, continuar en un mundo positivo la existencia ideal 
de mis lecturas.

Encerrado estuve tres años en el memorable Colegio de 
Monserrat, acumulando en la cabeza nociones de todo y en 
el corazón sentimientos comprimidos, agigantados por la so
ledad, idealizados por la ausencia de las cosas materiales, for
mando un universo intangible, incorpóreo, luminoso.

Pronto las puertas de los claustros se abrieron; la edu
cación claustral se suprimía y debíamos buscar alojamiento 
en la ciudad.

Fué éste para mí el principio de un romance tristísimo, 
por lo dulce y fugitivo, y por lo hondo de la impresión que 
dejó grabada en mi alma por mucho tiempo.

Mi vivienda de estudiante no era sino el espacio conteni
do por cuatro paredes y un techo, sin más abertura que la 
puerta de calle para la luz y para el aire. Estudiaba ante el 
público, medio escondido detrás de la puerta entornada, y 
mis horas de estudio eran la tarde y la noche.

Pero un día, de los primeros de mi vida urbana, tuve una 
sorpresa que me golpeó el corazón e inundó de luz desconoci
da mi cerebro.

Enfrente de mi única puerta veíase un balcón sencillo, 
pero tejido de enredaderas sutiles, entre cuyos lazos asomá
banse tímidos unos claveles rojos, blancos y rosados y algu
nas rosas pálidas; pero las ventanas siempre cerradas hacían
me pensar en que el destino de esas flores era morir en aban
dono.

Crugido suave escuchóse al fin en las maderas de la mo
rada misteriosa; entreabrióse una ventana, y las tristes flores 
del balcón estremeciéronse como de regocijo y de esperanza.

Era el crepúsculo. La campana gigantesca de la oración 
bañaba el cielo y la tierra con su grave y prolongada armo
nía, el sol bajaba como una esfera de carbón incandescente 
sobre las difusas aristas de la sierra lejana, y un haz de luz 
rojiza coloreaba los edificios, las nubes y el cielo.
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Esbelta con esbeltez de majestad, melancólica con aspec
to de reina doliente, el rostro como consumido por un eterno 
insomnio, la mirada sin vivacidad, pero muy honda y muy 
sombría, los brazos sueltos y entrelazadas adelante las manos 
blancas y finas, erguido el cuello abrazado por una ancha cin
ta negra cuyos extremos perdíanse en la sombra de sus cabe
llos recogidos con algún abandono, una mujer, el alma de esas 
flores tímidas del balcón solitario, asomó lentamente, con los 
ojos fijos en el sol agonizante, cuyo reflejo de fuego envolvió 
en una llamarada súbita su semblante doloroso.

Allí se quedó de pie, inmóvil, casi rígida, destacándose 
sobre el fondo sombrío del muro como visión fantástica apare
cida en una velada nocturna al resplandor de la hoguera... 
Así la veo ahora, a través de veinte años, y creo que no he 
perdido un solo detalle.

Yo la contemplaba con el mismo éxtasis que ella al sol 
poniente; perdí la noción del medio para poner toda el alma 
en ese cuadro.

A medida que el sol iba hundiéndose, el rostro de mi tris
te desconocida sombreábase con tinte fúnebre; los últimos 
rayos de luz iban a morir en sus grandes pupilas con un dé
bil centelleo, como si en esa vida fuesen a morir todos los amo
res, las esperanzas y los sueños.

Mi imaginación revolvíase buscando la historia íntima de 
esa mujer sublime por el dolor, por el dolor secreto que de
jaba adivinar, por la extraña actitud de contemplación al sol 
que se ausentaba. Quizá era un presentimiento lúgubre aque
lla partida muda y sangrienta del astro del día; quizá renova
ba en ella recuerdos de un amor perdido para siempre, o al 
alejarse para volver mañana, pedíale en aquella íntima ple
garia de la tarde, al rumor difuso y oscilante de la campana 
vecina, que la próxima aurora lo fuese también para su alma, 
trayéndole un rayo sonrosado, un perfume, un eco mensajero 
de ese mundo invisible hacia el cual volaban siempre su pen
samiento y sus mirad’as.

Vino la noche, borráronse los últimos reflejos rojizos del
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sol, perdiéronse en el espacio las postreras ondas de la cam
pana, y con ellas se desvaneció como una sombra la imagen 
de la joven contemplativa. Sentí cual si una piedra hubiese 
caído sobre una fosa y en seguida, desierta la necrópolis, el 
pobre muerto se quedase solo.

No pude volver a la realidad de las cosas; aquella escena, 
vista como en el escenario de un cuento fantástico, asediaba 
mi cerebro, mezclábase con mis pensamientos, con las percep
ciones más comunes; llegué a creer que nacía en mi ser un 
sentimiento desconocido, profundo, avasallador; pero ningu
na fuerza impelíame a acercarme a ella, a comunicarme con 
ella, y toda mi ansiedad era volver a contemplar el cuadro; 
y pasé la noche atormentado por una duda horrible: ¡si ma
ñana al ponerse el sol saliese de aquella humilde morada un 
cortejo mortuorio!

Pero no; fué lo mismo, vi de nuevo el cuadro, la misma 
aparición, los mismos ojos, pero más hondos efectos en mi 
espíritu; y me convencí, al cabo de muchos días, que yo ado
raba a aquella mujer con una pasión extraña, como al supre
mo infortunio, como a la divina melancolía de los cielos, de 
los crepúsculos y de todo cuanto existe; si, era esa dulce tris
teza que devora lentamente la vida, pero que es una fuerza 
secreta de lo alto, de lo incognoscible, de lo ideal, hacia don
de vuelan los espíritus en su ascención eterna.

Jamás, durante los largos días de contemplación silen
ciosa a mi amada pensativa, recuerdo haber solicitado su aten
ción ni su mirada: no, habría creído cometer un crimen, cor
tando el lazo invisible que unía sus ojos, su alma entera, con 
el sol poniente, con el horizonte lejano donde sin duda ella 
veía un punto fijo, una tierra prometida. Era para mí una 
sagrada, una inviolable actitud reveladora de un gran mis
terio, de una religión íntima, de un voto cuya ruptura atrae
ría las cóleras de la divinidad. ¿Cómo hubiera podido pro
fanar su áxtasis, si era la hora en que el campanario llamaba 
a rezar, en que la muerte del día evocaba los pensamientos 
sombríos, y cuando mi triste amiga lloraba a torrentes lágri-
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mas que sepultaba en lo íntimo de su corazón? No, no lo 
habría hecho nunca, y nunca perturbé su dolorosa contem
plación del crepúsculo del sol expirante.

Una pena muy cruel me estaba reservada. Mis tareas es
colares del año llegaron a su término y debía ausentarme a 
mi rincón querido de provincia, hacia donde me llamaban 
afectos incontrastables. Era para mí una despedida tan do
lorosa como si hubiese poseído a aquella mujer, como si nues
tros amores hubiesen durado mucho tiempo, como si me arran
casen de sus brazos amantes, me arrebatasen sus miradas abra
sadoras y me quitaran para siempre un tesoro inmenso de di
cha, de sueños, de esperanzas, de amor; en fin, esa adorable 
esclavitud de los sentidos y de la vida, que deseamos más 
cuando es más absoluta. Y, no obstante, aquella mujer no me 
había hecho nunca la suprema gracia de una de sus miradas, 
de esas miradas que parecían lágrimas caídas en un abismo.

¡Ah! llevaré hasta mi último instante el recuerdo de su 
despedida! Cuando en esa noche se desvanecieron el sol, el 
eco del bronce y la imagen del balcón de las madreselvas y 
los claveles, cerré mi puerta, lo mismo que hubiese cerrado 
las de la vida, y tendido sobre mi lecho de estudiante, lloré, 
lloré mucho, a torrentes, porque el alma me decía que al vol
ver de mi viaje, aquel balcón no se abriría más, que aquellas 
flores habrían ido a perfumar una pobre sepultura, y en la 
reja por donde los claveles asomaban sus cabecitas rojas, ha
bría un papel blanco en señal de alquiler.

No quise a mi vuelta, después de tres meses, mirar siquie
ra a la ventana por temor a la terrible realidad; pero no me 
habían engañado las copiosas lágrimas de la partida.

Corrí al cementerio que se acuesta casi al pie de la mon
taña del poniente, busqué el sepulcro, lo busqué con verda
dera agitación en el alma: sentía una impulsión irresistible, 
y por último, al fin y detrás de todos, mirando al sol ponien-
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te, una lápida nueva, rodeada de una madreselva triste me se
ñaló el sitio de su reposo eterno, de su tierra prometida; dos 
letras negras grabadas en el blanco mármol indicaban ape
nas su nombre: M. C. — Q. E. P. D. — Y nada más.

Yo también le dejé una ofrenda: mi primera lágrima de 
hombre y mi última ilusión de adolescente.

Y este episodio de mi vida, este poema entrevisto apenas 
y ya convertido en misterio insondable, fué la primera de esas 
mil experiencias que van acumulando en el fondo del alma, 
hasta el día de la partida, del último sol poniente, esa amarga 
cosecha de nuestro paso por la tierra y que el gran poeta lla
mó: LACRIMAE RERUM.



X

EL CUERVO





EL CUERVO

He presenciado en medio del desierto que guarda la me
moria de Facundo, algunos de aquellos cuadros que dejan por 
mucho tiempo una reminiscencia melancólica, por los perso
najes y por el escenario.

El llano desolado, polvoroso y de rígida vegetación des
pertó también, al fin, al silbato estridente de la locomotora; 
el primero que se escuchó debió asemejarse al clarín de la 
resurrección resonando en medio de una inmensa necrópolis. 
¡Qué estremecimiento profundo el de aquella silenciosa lla
nura horadada de tumbas y salpicada de cruces piadosas! Y 
¡cómo repercuten a distancia y con vibraciones infinitas, los 
toques de alarma del heraldo fantástico, corriendo envuelto 
en nubes de humo, en chisporroteo de brasas y en remolinos 
de polvo a través de selvas descoloridas, y flanqueando monta
ñas, avanzadas como centinelas en medio de la planicie!

Intensa fué, sin duda, la emoción que sintieron las aves 
tristes de esos bosques, consagradas a cantar lamentos de una 
musa huérfana y abandonada en un desierto, o a implorar las 
bendiciones de dioses mudos y sordos, casi siempre, a las sú
plicas melodiosas.

Las lluvias se ausentan por largo tiempo, y los pobladores 
de la tierra sedienta se revisten del color de ceniza de las la
vas volcánicas; comienzan a caer rendidos por el hambre y la 
sed los ganados, y a agruparse y apiñarse en número invero
símil, revoloteando con graznidos lúgubres encima de la res 
los cuervos deslustrados, de ojos amarillentos por la anemia 
y ensanchados por el hambre en vísperas de la saciedad! In
mundos espías de la muerte, parecen dotados de un don ma
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ravilloso de anunciarla; y es de ver cómo siguen de cerca, a 
modo de asesinos que esperan el momento oportuno, los pa
sos vacilantes de la presa, cuando va buscando la exigua som
bra del quebracho o del algarrobo donde va a rendir la vida, 
y cómo se levantan y desparraman alborotados cuando la lo
comotora los sorprende en su banquete de carne corrompida.

Son los espíritus sombríos del desierto, y revoloteando 
sobre las tierras movedizas, junto a los remolinos de polvo que 
suben hasta confundirse con nubes solitarias y estériles, ellos 
simbolizan los elementos persistentes aún de un pasado mi
serable; son los cóndores contrahechos de una magia sinies
tra, como los reptiles alados que engendró Satanás cuando 
pretendió formar los ángeles luminosos.

¡Eterna ley de los contrastes! El genio tiene en la histo
ria degeneraciones aborrecibles; el cóndor de los Andes, el 
ave inmortal de nuestra epopeya, tiene también en el cuervo 
de impotentes alas y limitado imperio su caricatura repug
nante, raquítica, despreciable. El primero anuncia las colo
sales cumbres donde se presienten las del pensamiento que 
tiende a divinizarse; el segundo los bajíos pantanosos y ári
dos, los charcos mefíticos y los panteones repletos por el ham
bre y la sed; el pájaro de los Andes vuela sereno y olímpico, 
con su cuello casi recto e inmóvil, con mirada fija y descri
biendo inmensas curvas como un cometa por el éter inmensu
rable; el otro apenas se atreve a perder de vista la carne ocul
ta debajo del arbusto, y mientras se cierne encima de ella, tie
ne movimientos irregulares y nerviosos, guiños de payaso in
hábil, miradas torcidas y desconfiadas, cual si temiera ser des
cubierto en una rapiña o en una usurpación; aquél ostenta y 
exhibe en sus garras de acero la presa viva arrancada por el 
derecho de la fuerza soberana, allí donde se lucha para con
servar el dominio en combate igual y abierto, y éste se arras
tra, agazapándose entre las matas deshojadas, ocultándose de 
los compañeros para lograr la pieza de su sabor y devorarla a 
escondidas detrás del montón de tierra o entre las ramas del 
árbol; lo que en el uno es la apropiación de lo que cree suyo,
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en ejercicio de su poder imperial sostenido con lealtad y pro
clamado en los amplios y espléndidos espacios bañados de sol 
meridional, en el otro es el robo sigiloso y astuto, velado e 
hipócrita, disfrutado con egoísmo, con embriaguez y con har
tazgo de pordiosero que logra los restos de un banquete opí
paro.

Tiene el cuervo costumbres y modales que recuerdan los 
de ciertas criaturas humanas, de esas que nacen predestina
das a ocupar las esferas inferiores, las penumbras, los escon
drijos nauseabundos; vive siempre alrededor de los parajes 
habitados, sin acercarse ni huir demasiado, porque lo prime
ro le hace temer por la vida, y lo segundo por la pérdida de 
la comida fácil.

Con todo el cinismo de los seres abyectos, llega a veces 
a soportar los golpes de los pilludos andariegos y los mor
discos de los perros de la casa, presentándose como un men
digo cegado por el hambre, que soporta los agravios mayores 
con el fin de conseguir el bocado que ha de matárselo. Sha
kespeare, cuando ha descendido a los negros antros de la mi
seria, ha pintado algunos caracteres de éstos, que parecen la 
parodia grotesca y repugnante del hombre.

Y luego, cuando libre de riesgos, escondido entre los ma
torrales, vése dueño del pobre animal muerto de sed o de 
fatiga, ¡cómo extrema los procedimientos de su cruel voraci
dad y de su febril glotonería, con cierta predilección de Lúcu- 
lo por alguna porción delicada de la res corrompida!

Recuerda este pájaro, aislado aún en sociedad, a aquellos 
amigos que suelen tener los gobernantes mientras manejan 
caudales y distribuyen favores, o por lo menos, conceden es
peranzas de dones más opimos; le siguen, le bailan por cerca, 
le hacen compañía y le amenizan las horas; pero en aproxi
mándose a la cesantía, ya empiezan a mudar de rostro, a tro
carse de cortesanos en espías y de cosecheros de mendrugos 
en olfateadores de carne muerta. Son los amigos de Timón de 
Atenas, vueltos de espaldas cuando el generoso anfitrión cie
rra las puertas del palacio para retirarse a los bosques.



104 Joaquín V. González

¡Cómo cambia el criterio de aquellos hombres sobre los 
actos del magnate opulento! No se diría sino que una venda 
cubría sus ojos y que volvieron a la realidad, en la cual sólo 
hallaron miseria, corrupción y criminales instintos en el que 
antes adoraron como patricio ilustre, honra de la tierra y 
ejemplo de varones.

El cuervo tiene, sin duda, un inmenso talento y honda 
penetración del porvenir; conoce a maravilla el arte de adivi
nar la hora y el sitio en que ha de caer la presa; lo sabe mu
cho antes y no se aparta desde entonces de la pista. Como 
aquellos que esperan impacientes herencias de padres ancia
nos, sería capaz de filtrar una gota de veneno para apresurar 
el desenlace de su situación incómoda, y se desvela y ayuna 
muchas noches y días para hallarse con apetito en el mo
mento del festín ansiado.

Nada, ni las radiantes auroras de los climas tropicales, 
ni las risueñas músicas que del fondo de las selvas las salu
dan, tienen un encanto ni vierten un soplo de poesía en aque
lla existencia fúnebre: es el ave fatídica, el símbolo sombrío 
de la muerte y de los flagelos que diezman los campos, y en 
sentido más extenso, lo sería también de las malas influencias, 
de los principios destructores que, infiltrados como veneno 
en la sangre de los seres animados y en la savia de los árbo
les, produce el agotamiento, los raquitismos, las descrepitudes 
anticipadas.

En la llanura interior de mi país, donde ya corre la má
quina de vapor, se mantiene como siempre, envuelto en su 
capa negra, mudo y observador perspicaz, espiando las vícti
mas del hambre para acercarse a devorarlas, saltando como 
clown envejecido, con movimientos penosos y desairados.

Sobre la copa de un algarrobo medio desnudo, en cuyas 
ramas escuálidas vénse sujetos algunos nidos abandonados, 
morada ya de insectos o reptiles, se divisa a lo lejos una ban
dada de cuervos acurrucados en actitud soñolienta, con las 
cabezas calvas debajo de las alas fétidas; la locomotora pasa
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envolviéndolos en nubes de vapor y de humo, y ellos apenas 
alzan el cuello un instante, y en seguida, con un movimiento 
de cínico desprecio, vuelven a quedar inmóviles, fingiendo un 
sueño que sólo es la modorra de una digestión trabajosa, o la 
actitud de una expectativa inquieta.

Mayo de 1892.
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EL SOL DE MAYO





EL SOL DE MAYO 

(Impresiones de un viaje)

Venía yo con el alma llena de pesadumbre. En el pueblo 
quedaba mi madre deshecha en lágrimas, viéndome partir pa
ra un viaje tan largo y con la idea fija de que no volvería 
a verme. La enfermedad la consumía por instantes y su sen
sibilidad era cada vez más exquisita, como si fuese desapare
ciendo toda su carne para dejar libre y puro el espíritu que 
bien pronto voló para siempre.

Un árido e interminable desierto parecía amarrar las pa
tas de las cabalgaduras en que yo y mi peón, los dos solos, 
nos alejábamos de la villa donde ambos teníamos nuestro ho
gar y donde cada uno había roto alguna fibra al partir. Aquel 
camino era recto, como las consejas pintan el del infierno, y 
no se acababa nunca; la montaña allí, en frente, más bien pa
recía huir de nosotros; y la tarde se iba y la noche vendría 
luego a hacer pavorosa la travesía. Marchábamos con nues
tros cuerpos hacia adelante, pero nuestros corazones corrían 
en sentido inverso.

A nuestra espalda quedaba el Famatina con sus torreo
nes blancos, encendidos de sol poniente, y parecía que sus 
centinelas invisibles estuviesen atizando el fuego del vivac. 
La sombra del vértice más alto proyectábase sobre la llanura 
delante de nosotros, sin abandonarnos, como si nos acompa
ñase hasta dejarnos en la puerta de la serranía vecina, esto 
es, en el umbral de su casa.

Esta otra despedida, la del paisaje de toda mi infancia, 
la de las nubes, los valles y las siluetas de pueblecillos pinto
rescos, vino a recargar las tintas que ya ennegrecían mi alma.
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No pude contenerme, a pesar de no hallarme enteramente so
lo, detuve mi bestia, la volví hacia el occidente y me quedé 
un largo espacio contemplando las últimas luces de la puesta 
del sol, y cómo el contorno de la montaña iba desvaneciéndo
se en la sombra de la noche. Pero como quien se resuelve a 
ejercitar un acto heroico, venciendo toda la flaqueza humana, 
hice de pronto dar media vuelta a mi cabalgadura, y con un 
apretón de espuelas, me puse casi al trote a escalar la senda, 
rumbo a otras alturas y hacia donde había de encontrarme 
de nuevo con el sol amigo cuya ausencia acaba de ponerme 
triste.

Tenía que cambiar mi ambiente moral, desterrando con 
un arranque de valor mis preocupaciones, y a fuerza de 
hacerme comedia a mí mismo, libertar el espíritu y alegrar 
las horas de la jornada nocturna. Mi compañero nada decía, 
nada podía decir. Sin duda imaginaba que todas aquellas ma
niobras serían propias de la superioridad y sabiduría del pa- 
trón9 como que vino de hacer sus estudios y le preocuparían 
cosas para él incomprensibles.

He podido entonces experimentar el sufrimiento de quien 
no puede comunicar emociones e ideas que bullen y estallan 
en silencio, o cuando más se traducen en movimientos que a 
cualquier observador se le antojarían de un loco, no conocien
do el impulso que los produce. Buscaba una forma de hacer 
comprender a ese hombre rudo mis pensamientos, y de en
trar con él en una conversación en la cual no me pusiese en 
ridículo ante mi propio criterio, y mientras al rumor de las 
rodajas y de los cascos herrados nuestras buenas marchado- 
ras se tragaban el camino, híceme explicar por mi compañero 
todos los secretos de aquellos parajes montañosos, tan ricos 
de sencillas y primitivas leyendas, conservadas en su memo
ria para ser referidas a los viajeros con esa estoica indiferen
cia del que está habituado a todas las escenas y espectáculos 
de la naturaleza.

Llegábamos al pie de una cuesta cuya cima parecía im
practicable; a ambos lados levantábanse dos muros de negro 
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granito y marchábamos por debajo de una selva cuyos gar
fios, a cada momento, nos detenían de los ponchos o nos en
ganchaban de las piernas. Las luciérnagas parecíanme en la 
obscuridad absoluta ojos de seres infernales, y los chirridos 
de los reptiles y el cric, cric, cric de los grillos acurrucados 
entre los resquicios de las rocas, venían a producir en con
junto una armonía extraña que aumentaba el frío, que ya 
por lo crudo de la estación y de la hora congelábame la san
gre y erizábame la piel.

El peón tomó la delantera, y comprendiendo mi pregun
ta silenciosa de “¿cómo se sigue adelante en este infierno?” 
me dijo en tono tan cariñoso que fué para mí toda una resu
rrección :

—No tenga cuidao, patroncito; larguelé nomás la rien
da a la parda, que ella no ai errar el camino. No la apure y 
dejelá descansar cuando ella quiera.

Y esto diciendo, empezó la ascensión de la tortuosa sen
da, cuyas mil y una espirales las sentía yo por los movimien
tos, pero no porque viese el suelo donde pisaba. A la sombra 
de la noche vino a añadirse la neblina opaca, espesa y fría, 
corriendo en masas inmensas y mudas, aglomerándose sobre 
las hondas quebradas, cubriéndolo todo, la tierra y el cielo, 
ante nuestros ojos que muy pronto ya no distinguieron sino 
una tela, o mejor dicho, la nada, como si de súbito hubiése
mos perdido la vista.

Eterna parecióme aquella subida y a no ser el ruido de 
los pedruscos hollados, habríame creído viajando en el seno 
de un enorme nubarrón, en pleno espacio y a merced del 
viento. Y era esta ilusión casi una realidad, porque las nubes 
nos envolvían y nos hallábamos a muchas centenas de me
tros sobre el nivel común de la tierra, y la soledad arriba y 
en torno nuestro... Mi compañero era para mí un genio, un 
espíritu superior, un ser sobrenatural que me guiaba y me 
alentaba en aquel laberinto mil veces más horrible que el 
del Dante, pues, para que yo no tuviese miedo, ni inquietud, 
ni recelo algunos, empezó a cantar con una voz como de arru- 
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lio y un tanto temblorosa, unas vidalitas criollas cuyos acen
tos tristes ahogábanse en el seno de las nubes sin un eco, sin 
una respuesta, pero con el poder maravilloso de asegurarme 
de su compañía en la obscuridad y, al parecer, de dar alien
tos a las fatigadas pero nunca rendidas muías.

Amor, soledad, desengaño, ingratitud, eran las palabras 
que al resonar en su canto le hacían temblar la voz; y cuan
do alguna pausa se prolongaba más tiempo del que la can
ción permitía, figurábame ver desprenderse de sus ojos dos lá
grimas que fuesen a caer, como gotas de vapor congelado, so
bre las hojas de los arbustos rastreros, y que un suspiro pro
fundo, comprimido, desgarrador, se hundiese también en las 
frías entrañas del nublado.

Después de largas horas de penosa marcha advertí que 
el terreno era plano, que el aire circulaba con más fuerza y 
tuve la sensación del espacio pleno, del firmamento mismo en 
todas direcciones. Mi guía se detuvo, y acercándose, me dijo 
dulcemente:

—Apiesé, patroncito. El camino pa abajo es muy peli
groso y la neblina es muy escura. Aquí vamos a aguardar el 
día y a estirar los giiesos un rato. Las bestias han trabajao 
mucho y es giieno hacerlas pastear un poco pa seguir viaje.

Yo caí desplomado como una masa inerte, “come corpo 
morto”, y sea por exceso de fatiga o de sensaciones violentas 
durante la ascensión de la cumbre, no pude dormir, ni aquie
tar las ideas, ni dominar los nervios declarados todos en re
belión dentro de mí. Tuve que pedir a mi único compañero 
que procurase fuego; necesitaba ver algo más que esa tela 
impenetrable de nubes, sentía ansia de cambiar de color y de 
convencerme de la realidad de mi situación. Y cuando con 
gran esfuerzo pude contemplar el resplandor rojizo de la fo
gata y fijar la vista en las llamas que luchaban por devorar 
los húmedos tizones, casi pronuncié una oración a esa divini
dad generadora de cuanto sustenta y hermosea la vida, al fue
go, que difundido en la creación, tiene subordinada a la suya 
la existencia de nuestro Universo... Y entonces comprendí
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que de todas las idolatrías, la única digna de llamarse religión 
es la del Sol, el padre de lo creado, fuente de cuanto vive, e 
imagen de ese poder ideal que la humana especie adora, desde 
la cuna al sepulcro, como su autor y árbitro supremo.

Permanecí largo rato con los ojos inmóviles, fijos en las 
brasas y como hipnotizado, dejando correr la imaginación y 
nacer y reemplazarse unos a otros los recuerdos, sucederse las 
fantasías, las imágenes, las historias y las visiones, hasta que 
llegué a la memoria del día en el cual me encontraba, y fué 
algo como fiebre, como desesperación lo que entonces se apo
deró de mí. Era el 25 de Mayo el que empezaba a amanecer, 
y lo advertía en el nuevo matiz que comenzaba a colorear las 
oleadas de la niebla pasajera. La tinta negra convirtióse len
tamente en una leve y cenicienta claridad con visos de rosa 
pálida; ya se distinguían siluetas de cumbres más lejanas co
mo vistas a través de cortinas de tul; el fuego languidecía y 
un vientecillo crudo y cortante llegaba a anunciarme la au
rora.

¿Será posible que la niebla tenaz me impida contemplar 
la salida del Sol de Mayo desde esta cumbre que domina tan 
inmenso horizonte, y que no pueda verle iluminando todo 
el ámbito de la patria? No; si es preciso correré hasta la cús
pide más alta, trasmontaré la esfera de las nubes, llegaré al 
espacio libre.. . ¡Fuerza es que lo admire en toda la esplen
didez de su majestad!

La hora solemne se aproximaba, las nubes de la noche 
empezaron a desgarrarse, a despedazarse, a dispersarse y a 
huir de prisa, escondiéndose en parajes ignorados y dejando 
ver el azul del cielo, los celajes lejanos, tendidos en el límite 
del espacio y de la tierra, encendidos en fulgores de oro incan
descente, se partían en hondas y anchas aberturas y se le
vantaban en forma de arcos de triunfo sobre pedestales de 
montañas; por los espacios abiertos inundaba la luz, la luz des
bordante y blanca del rey de los astros, y las altas cimas se 
coronaban de lampos prematuros, salidos como heraldos de 
gloria a anunciar la llegada del soberano.
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¡Oh! qué grandiosa, qué solemne expectativa la del cie
lo, de la tierra, de la colosal montaña! El uno es de azul y 
de oro, la otra es de rosas y de perlas, y la última, serena, 
olímpica en su gravedad de monumento eterno, apenas se es
tremece y se sonríe. Mi corazón late con furia, mis ojos se 
ensanchan, mi garganta se anuda y la impaciencia me agita. 
Llamo a mi guía, le hahlo, le advierto que es el Sol de Mayo, 
el de la libertad, el de la patria el que está asomando en 
el horizonte, para que me acompañe en mi gozo y me ayude 
a saludarle con un grito, con un grito que se oiga en todos 
los valles y llegue a las tierras más remotas... Y aquel hom
bre vuelve a ser la esfinge de la víspera, la roca insensible y 
sin resonancia. Me encuentro solo, solo sobre una cumbre 
que domina los ámbitos lejanos, con un volcán de entusiasmo 
dentro del pecho, con una ansiedad devoradora de entonar 
un himno con toda la fuerza de mis pulmones, y enfrente de 
una explosión de luz, inminente, grandiosa, sublime...! Es 
el sol de la redención, es el símbolo de la gloria argentina, 
es el astro divinizado por la historia, la leyenda y el patrio
tismo de todas las generaciones, y no están conmigo un pue
blo, un ejército, para que en un “viva” colosal hagamos tem
blar la montaña y despertar los ecos entumecidos, y para que 
los cañones, tronando desde la eminencia, demuestren a las 
tempestades del cielo el poder de las tempestades que en la 
tierra levantan el heroísmo y la libertad.

No; yo no puedo más; el sol ya se ha puesto de un salto 
sobre la línea de la tierra, medio amortiguados sus rayos por 
el vapor de la noche; hay un momento de silencio sepulcral 
en toda la naturaleza: todo se ha puesto de rodillas ante la 
aparición espléndida, para empezar después los himnos, las 
salvas y el esparcir perfumes la tierra y el entonar salutacio
nes las aves.

Yo estoy loco, desesperado, indomable: corro de uno a 
otro lado, me trepo sobre una peña no pudiendo contenerme 
más tiempo, cual si me escuchasen todos los hombres del mun
do, y esforzándome para igualar la voz del trueno, exclamo:



Obras Completas 115

¡Oíd, mortales, el grito sagrado.,,!

¡Al gran pueblo argentino, salud!

Y cuando pude escuchar mis últimas palabras alejándo
se sobre los ecos, mil y mil veces repetidos hacia los cuatro 
vientos, y que ellos pregonaban el nombre de la patria, com
prendí que sólo desde la cumbres pueden las naciones con
templar el espacio destinado a su grandeza y divisar el derro
tero de su gloria, el derrotero de su símbolo majestuoso: el 
astro rey del mundo y de los mundos!





XII

UN JUSTO





UN JUSTO

Lo vi por última vez algunos días antes de su partida 
eterna. Nuestra amistad era muy reciente, y ya aquel hom
bre había penetrado en el más sagrado retiro de mi corazón. 
Tenía mucho de extraordinario, mucho de superior a los de
más hombres de su tiempo y un gran caudal de esas virtudes 
que desarrollan su acción en el humilde recinto del hogar, 
y, cuando más, de la aldea. La antigüedad con todas sus doc
trinas filosóficas, con todas sus purezas del alma, con todos 
sus heroísmos, hacía en él su aparición a través de los siglos.

Era el hombre de la moral pura, el apóstol de la virtud 
privada y cívica, el patriarca de la familia y de la comuna. 
En su hogar era el sacerdote que protege y bendice, en los 
negocios humanos la buena fe ideal del derecho cristiano, mu
chas veces más alta que la moral de la ley; en la sociedad a 
que perteneció, fué un ciudadano de los grandes tiempos de 
Roma, cuando la patria vivía en el corazón e impulsaba la 
voluntad. Buscaba en todas las cosas la hermosura y la ad
miraba con entusiasmo; en las acciones humanas veía ante to
do el lado bueno, admitiendo la maldad con pruebas severas; 
en las palabras fijaba la atención tratando de recoger con cui
dado la idea culminante, la enseñanza moral o científica, la 
belleza de la forma, y las retenía y participaba de su entu
siasmo a todos los demás.

Nunca el hombre de pensamiento tuvo mejor amigo, por
que lo absorbía, lo amaba con delirio, lo escuchaba con sed, 
porque la había en su espíritu, de luz y de verdad, de amor y 
de justicia. Sus ideas propias, espontáneas y limpias como la 
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corriente que surge de la gruta, fluían agradando, imponién
dose, arrancando siempre aprobación y concluyendo por ro
dearse de una atmósfera tal de respeto, que nadie se atrevía 
a hablar en su presencia sino con circunspección, con recato, 
cuidando de no torcer el más recto sentido de la frase: su as
pecto corregía la intención del interlocutor.

¿Qué fuerza desconocida era la de este hombre, que así 
lo hacía el centro de todas las miradas, el objeto de todos los 
amores? Ese influjo secreto se revelaba en toda su persona, 
en la placidez de su semblante, en la serenidad de sus ojos, 
en la dulzura de sus modales, en la unción de sus palabras, 
que brotaban como raudales de una fuente cristalina escondi
da en su corazón.

Vivió en una aldea que se acuesta al pie de los Andes; allí 
había levantado la mansión apostólica, donde su familia, co
mo las de la antigua Grecia, rendía culto a los dioses manes 
y quemaba incienso en los altares de Ceres. Allí le habrían 
tomado por un sacerdote de la deidad coronada de espigas de 
oro. Era labrador, y este sagrado oficio que ha cantado el poe
ta mantuano, engendró en él las ideas y los sentimientos pu
ros que le consagraron como bueno. Sí, Virgilio le habría 
inmortalizado en un exámetro.

Yo lo he visto, en medio del bullicio colosal de la me
trópoli, pasar tranquilo delante de las majestuosas construc
ciones del arte moderno, y estallar en exclamaciones de or
gullo por la grandeza de la patria; pero sus miradas se vol
vían al occidente buscando las cimas nevadas que velan el re
poso de su aldea.

¡Cuánta trascendencia en este fenómeno de su espíritu! 
Era la patria sentida en toda su significación, hasta el más 
lejano de sus términos. En un solo hombre se realizaba el pro
blema final de nuestra sociabilidad, y yo pensaba con tristeza 
en la distancia que nos separa todavía de aquella solución 
ideal.

A su lado, yo me levantaba a esferas desconocidas; por 
modo sobrenatural veía renacer en aquel hombre todo núes- 
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tro pasado glorioso, cuando el recuerdo de un martirio, cuan
do la relación de una epopeya arrancaban una lágrima a sus 
ojos serenos: era que soñaba para la patria grandezas inaudi
tas, y como poseía el poder de una sugestión invencible, aun
que inconsciente, todos soñábamos sus sueños y en torno nues
tro se esparcía un ambiente de religión, de patriotismo, de 
austeridad y de justicia.

He ahí la palabra. Si me hubieran dicho: clasificad a 
ese hombre con un solo término, habría contestado: es el hom
bre justo. No es posible decir más. La justicia es la más alta 
de las virtudes, el más perfecto de los estados del alma, el 
más sublime de los ideales humanos. Comprendía y sentía el 
Evangelio; era su filosofía, su moral, su religión. Amar, per
donar, hacer justicia: he ahí la trinidad que condensaba su 
vida y que engrandeció su muerte. Como Sócrates secaba las 
lágrimas de los vivos con su propio sudario.

Vida tan hermosa no pudo concluir sino en la más bella 
de las muertes. La zampoña de los pastores de Sicilia se en
luta y enronquece cuando muere Teócrito, el poeta amado; 
los hogares sencillos de la aldea montañesa donde mi amigo 
ofició como ministro de la caridad, han apagado las llamas de 
las alegrías domésticas y las voces de las flautas campesinas, 
pero renacerán tan vivas como antes cuando el espíritu va
gabundo vuelva a posar las alas entre ellos.

Propiedad de los grandes amores es hacer resucitar con 
formas visibles a la mente el objeto amado: las visiones de 
Magdalena y los apóstoles son la consagración divina del amor 
terrenal: “no busquéis entre los muertos al que vive”.

No nacerá religión de las sociedades cultas: el cristianis
mo surgió del seno de un pueblo de pescadores. Todo hombre 
lleva dentro de sí una religión, si ha amado alguna vez con 
pureza un ideal, un sueño, una virtud; y para él la muerte 
será siempre una nueva vida. Así mi amigo vivirá entre los 
suyos, porque todos le amaron; y si los grandes héroes tie
nen estatuas de bronce o de mármol, él perpetuará su recuer
do en formas mucho más queridas de los hombres: el árbol 
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que plantó con su mano, que vive siglos y se reproduce 
transportando la tradición de su origen. Un árbol es templo 
sagrado de las virtudes solitarias, sin historias y sin cantos, 
el símbolo viviente de un poema de familia o de ciudad, como 
la estatua y el monumento son el símbolo de una vida fecunda 
en los vastos estadios de la nación y de la humanidad.

Confieso que este personaje extraordinario me daría ele
mentos para un libro: tan vasta se dilata en mi espíritu su in
fluencia y tanta filosofía se encerraba en aquella humilde y 
obscura vida. Nunca encontré, como en él, espacio más propi
cio para las tendencias de mi razón; creo que habría conclui
do por esclavizarme: tal era la atracción que ejercía sobre mi 
ser, tal la afinidad entre ese carácter y el hombre que yo 
forjaba en mi filosofía para mi patria: le he perdido cuando 
conocí que le había encontrado. Mi inteligencia está de due
lo, porque ¿cuándo verá realizarse otra vez ese sueño de toda 
la vida?

Pero su imagen ha quedado impresa en mí con caracte
res candentes, y cuando quiera satisfacer con un grito de or
gullo la inquietud de mi razón, diré: “pude un día ver sobre 
la tierra el hombre ideal de mi filosofía: he encontrado el 
hombre justo”.
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EN LA CIUDAD DE LOS TEMPLOS





EN LA CIUDAD DE LOS TEMPLOS

I

Las primeras misas

Después de una noche de viaje en ferrocarril, siquiera 
sea en los cómodos sleeping cars modernos, es imposible so
segar los nervios. El continuo, el interminable rumor de las 
ruedas debajo de nosotros, girando sobre el acero en el silen
cio de la noche y de la llanura, se asemeja al ruido sordo, pro
fundo de una cascada que se despeña entre las cortaduras de 
una montaña, produciendo esa somnolencia invencible, en la 
cual se mezcla el aturdimiento de los sentidos con cierta ex
traña agitación del ánimo.

Todo el día de mi llegada a la ciudad de los templos, a 
la hermosa Córdoba, lo pasé así; había en mi cabeza como 
zumbidos de insectos y como un vago desvanecimiento que 
me impedían gozar de la novedad de los paisajes y percibir 
con claridad las primeras impresiones, las más fuertes, sin 
duda, pero quién sabe si las más reales y verdaderas.

Necesitaba aire puro, caminar a pie para convencerme 
de que pisaba tierra firme, y más que todo eso, mi espíritu 
estaba inquieto por asistir a todo lo que le revelase la vida de 
la ciudad, legítima heredera de la cultura colonial, y esta pri
sa nacía del temor de no encontrar sino restos agonizantes e 
indecisos del pasado, tan valioso, tan rico en elementos de 
observación, en medio de las transformaciones rápidas, lleva
das por el espíritu nuevo, sin respetos por la santidad de
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la vejez: este progreso devastador y cruel, que se goza en 
apagar los latidos de los corazones, los fuegos del hogar pa
triarcal y, por último, hasta las luces de los santuarios, esas 
llamitas oscilantes, solitarias en medio de la obscuridad de 
la inmensa nave.

Leía a media noche, leía lo más fastidioso y árido para 
dormir por la fuerza; soplaba la luz creyéndola incómoda, 
pero la excitación nerviosa encendíame después millares de 
lucecillas movedizas, traviesas, que caracoleaban en el aire 
como relámpagos del cielo reflejados en una pupila; veía un 
firmamento con más estrellas y nebulosas que el verdadero, 
y si no volvía a iluminar la habitación, esos puntos brillantes 
llegaban a convertirse en globos enormes encendidos, en en
driagos de ojos chispeantes, en monstruos horribles y en ser
pientes voladores con estela azulada. Ya no podía distinguir 
el sueño de la realidad; veía aquellos seres, sentía los terro
res y la fascinación de sus miradas, el frío espeluznante de 
sus dedos puestos sobre mi cara y la atmósfera caldeada por 
las llamas en que cruzaban con siniestro ruido de incendio; 
mis sienes latían con demasiada celeridad, batía mi corazón 
con golpes de minero que estuviese por abrir salida a un sub
terráneo; tuve que incorporarme, tocarme la frente, verificar
me a mí mismo para convencerme de que no estaba en ese 
mundo aparente.

De súbito estalló muy cerca de aquella casa, en los aires, 
el tañido grave, hondo, solemne y formidable, de una cam
pana del templo vecino. Debía estar muy alto, porque duran
te largos momentos oíanse aún con intensidad las oscilacio
nes del estampido, como si se fuese por mundos remotos, des
pertándolos para que se pongan a rezar, o para que recuer
den lo perecedero y transitorio de sus días.

Es la campana del alba, la primera que anuncia el día 
y despierta al pueblo dormido, obligándolo a pensar en Dios; 
es la hora de la primera misa.

Oyese a lo lejos el rechinar de los portones gigantescos 
de la iglesia, el ruido del mazo de llaves del lego que se ha 
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levantado rezongando en voz baja, cual si rezara en secreto, 
restregándose los ojos, y hace, al fin, crugir las pesadas cerra
duras» Aplicando el oído más todavía, percíbese el abrir de 
puertas en distintos puntos del barrio. Hice yo lo propio con 
mi balcón, y una brisa perfumada, regeneradora, trájome de 
pronto a la conciencia plena de mi ser.

Saludé aquella mañana con íntimo contento, absorbí una 
ráfaga de aire purísimo, y con el pecho sobre los brazos cru-' 
zados encima de la reja, me puse a observar por un instante 
los primeros movimientos de aquella población que empezaba 
a interesarme desde su despertar, y en medio del claroscuro 
de la alborada de primavera.

A poca distancia se alzaba, con su fachada novísima y 
elegante, el templo dominicano, debido a la piedad de los 
fieles, bajo la santa inspiración de uno de sus guardianes de 
querida memoria, fray Olegario Correa. Las últimas vibracio
nes de la campana matinal se habían extinguido, y una a una, 
con la tradicional alfombra colgada del brazo izquierdo, el 
manto negro sobre la cabeza y cayendo en largos pliegues, ve
nían de diversas direcciones las devotas madrugadoras, las 
que atormentan con sus impertinencias al lego portero, con 
preguntas por la salud del padre guardián, del confesor, del 
predicador, por la hora de la misa, aunque la saben de memo
ria, por noticias de las funciones próximas, hasta que el her
mano, salido de quicio, las empuja, las rechaza para que va
yan a oir, por lo menos, el final de la misa, pasada mientras 
ellas desahogaban su inextinguible sed de hablar, de empa
parse en las cosas del templo. Razón es ésta, la de haber en
trado tarde, para aplicarse una penitencia de una o dos mi
sas enteras, que se oyen con una oreja y a las cuales se asiste 
con un ojo, porque la otra oreja y el otro ojo están muy 
ocupados en la curiosidad de lo que pasa alrededor, como 
que nadie puede advertir dentro de la cámara obscura forma
da por el clásico mantón, los movimientos nerviosos e inquie
tos de esas pupilas brillantes y vivarachas, maliciosas y tra
viesas, que no descansan, ni se hartan de investigar, de escu-
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driñar, de recorrerlo todo con la velocidad de la chispa fu
gaz.

Pasé toda la mañana en la iglesia, medio escondido entre 
dos gigantescas columnas sobre las cuales descansan las bóvedas 
atrevidas y, a la vez, sensibles como una lámina de acero, 
y de allí pude observar escenas de lo más pintoresco y origi
nal, aún dentro de la severidad del marco en que las figuras, 
los tipos sociales, presentábanse encerrados.

Mujeres, sólo mujeres, todas envueltas, embozadas como 
para ir de cita clandestina en comedias de capa y espada, son 
las que asisten a la primera misa llamada la misa del alba. 
Por la calle se juntaron las que habían de ser compañeras de 
rezo, de alfombra, de escaño y de murmuración; se formaron 
los grupos, se tiraron con insultos las rivales y se saludaron 
con zalamerías exageradas las amigas, las relaciones de la 
víspera condenadas a disgustarse y reñir al siguiente día; cuan
do han llegado a la puerta del templo, ya han recorrido to
das las crónicas escandalosas del pueblo, han inventado to
das las calumnias destinadas a circular en aquellas veinticua
tro horas, han bordado menudo encaje y filigrana de comen
tarios sobre cualquier ventana entreabierta vista al pasar, so
bre un casamiento frustrado o sobre un viaje repentino; y co
mo hablando se sueltan las lenguas, lo mismo que corriendo 
se desentumecen las ruedas de un vehículo, cuando han llega
do a la iglesia y es fuerza callarse, siguen hablando todavía; 
diríase que sus lenguas hablan solas, movidas por el impulso 
inicial, aún suprimida la conciencia del acto, justamente co
mo la rueda sobre el eje sigue girando una vez que ha que
dado por una súbita detención fuera del contacto del suelo.

He comprendido bien este automatismo de la lengua, 
viendo en aquellas mujeres, algunas de las cuales vinieron a 
arrodillarse cerca de mí, al amor del mismo escondrijo, el 
calor, la verbosidad, la furia con que, — disimulando ora
ciones debajo del mantón, — discutían de todo cuanto en la 
ciudad se ventilaba de público o privado, pasando revista co
mo en procesión vertiginosa, a todos los nombres cultos de la
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alta clase; y por cierto, cada uno, al pasar por ese par de la
bios — que se mueven incesantemente el uno sobre el otro, o 
se apartan a derecha e izquierda, o se estiran juntos hacia 
adelante o se contraen, según expresen sorpresa, anatema, des
precio, burla, alabanza, conformidad, resignación, fe, adora
ción y cuanto afecto o pasión asoman en aquella carrera fan
tástica, — se va con una mancha negra, como la cinta del apa
rato receptor del telégrafo sale con la marca de tinta impresa 
por el cuchicheo irregular e intermitente de la aguja.

Olvidé casi la solemne majestad de aquel templo a la 
media luz de la mañana recién venida, atraído por las esce
nas de las devotas. Mis dos vecinas eran un prodigio. Tan bien 
sabían y tan exactamente calculado tenían los tiempos de la 
misa, que sin atender a nada, ni oir una palabra, ni mirar si
no de soslayo al sacerdote, repetían sin errar un punto todos 
los detalles del ceremonial, entremezclando en connubio sa
crilego, muchas veces, períodos del oficio divino con frag
mentos graníticos, por lo ásperos, de la crónica picante o gro
tesca del mundo profano.

Al concluir la primera misa, atendida por ellas con esca
sísima devoción, sentáronse sin variar de sitio, sobre sus al
fombras, cual si necesitasen reposo y recogimiento después del 
trabajo mental de la oración por el sacrificio del Redentor y 
por toda la gente de la ciudad, viva o muerta.

—Pues a mí no me ha satisfecho esta misa, — dijo la 
una, y la otra respondióle en el mismo sentido.

—Es que me han perseguido los malos pensamientos. 
Tengo que reconciliarme antes de comulgar. Usted sabe que 
es pecado no prestar a la misa toda la devoción. . . aunque, ya 
ve usted, las dos la hemos rezado juntas...

—El diablo, comadre, ya sabe usted que anda escon
dido tras de los pilares, y hay que espantarlo con la señal de 
la cruz.

Las dos me miraron a un tiempo, advirtiéndome, y al 
santiguarse con toda unción y con marcado propósito de que 
el diablo lo viera, se comunicaron algo en secreto y al oído;
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lo mismo que si me hubiesen creído el diablo, a mí, la vícti
ma de la extraña devoción de aquellas pobres almas, que 
ni un instante permitióme concentrar mi pensamiento a lo 
sagrado del lugar ni a lo sublime y misterioso del conjunto, 
en esa media claridad del día naciente.

Verdad es que yo no sirvo para hacer el papel de es
pectador desapasionado, mucho menos si se trata de lo 
grande y de lo hermoso; y allí, solo en medio de una inmen
sa nave, en cuyos ámbitos repercuten las medias voces gra
ves y solemnes del sacerdote oficiante, como el zumbido de 
cuerdas oído a distancia; el perfume del incienso excita la 
pasión mística dormida en el corazón de toda humana cria
tura; ese raro silencio de los vastos templos vacíos, pobla
dos de rumores que llegan o acaban de partir, de notas pa
sajeras o de ondas difusas, yendo a encontrarse en el foco 
de una elipse, en el chapitel de una columna o en la corona
ción de la cátedra, para formar juntos un acorde; esas reper
cusiones lejanas, venidas desde lo alto o del fondo de otras 
naves sumidas en las tinieblas; las primeras claridades aso
mándose por los pintados cristales de las altísimas clarabo
yas, y haciendo brillar en el fondo de la gran nave central 
el oro y la plata de la vajilla espléndida, de las molduras 
esculturales o arquitectónicas de los altares y nichos, las ca
ras graves o plácidas de las imágenes, el esmalte multicolor 
de las flores de artificio que tiemblan con crepitaciones ape
nas perceptibles sobre los inmensos floreros; el crujido de 
las puertas interiores, comunicado por el eco después de 
mil zigzágs por claustros interminables y, por último, todo 
el rumor de la vida que renace e invade el templo, — todo 
este conjunto me mantiene suspenso, aturdido, abstraído, 
mientras pasan las misas del alba y llega el día pleno.

Pensaba en lo pequeño, lo mezquino, lo banal de algu
nas fórmulas y del hombre mismo, ante la augusta grandeza 
del sentimiento que une al espíritu humano con Dios, y en la 
infinita pequeñez de ciertas criaturas, cuando inundado el 
templo de luz, de vistoso y lucido gentío, de banderas fia-
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meantes y música estruendosa, hube de abandonar la estra
tégica posición de la madrugada, para contemplar el esplén
dido aparato de una fiesta religiosa, cuando todo el poder 
del órgano colosal del templo parece precipitarse debajo de 
aquellas bóvedas eminentes, estremecidas por la catarata de 
armonías derrumbadas como un río desde una montaña al 
valle.

II

La música religiosa

Poco a poco fueron llenándose de gente las inmensas na
ves del suntuoso templo de Santo Domingo; eran oleadas de 
pueblo las que entraban por los anchos portales; y como ha
bía solemnes oficios y excepcional aparato de fiesta, el movi
miento en todos los parajes, tanto en las calles y en los atrios, 
como en las naves y en los claustros del convento adyacente, 
era ensordecedor, daba vértigo y atraía las miradas como mu
chachas locas que quisiesen ver todas las cosas al mismo 
tiempo.

Conocí entonces la severa aristocracia de la ciudad reli
giosa y doctoral. Las matronas de nombre antiguo, los caba
lleros, los abogados de borla y pergamino, graduados en la 
ilustre Universidad de Trejo y Sanabria, los jóvenes inquie
tos, movedizos como en todas partes, agrupándose alrededor 
de las columnas, alineándose en calles para ver pasar las be
llezas que les tienen insomnes y presos por las indecisas es
peranzas concedidas, o por las condiciones de la respuesta 
anhelada; las corporaciones formadas por esa otra curiosa y 
original aristocracia de la clase artesana, que usa el don y 
vive en recato y austeridad, y observa las prescripciones del 
confesor como reglas ineludibles de conducta, ostentando con 
orgullo apenas contenido la banda bordada de oro, el escapu
lario suspendido de la cinta blanca sobre el pecho, y siguien
do con paso marcial por las calles el estandarte de la Orden, 
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bordado primorosamente con dibujos alegóricos, entran en 
masas ordenadas y respetuosas a tomar su acostumbrada co
locación para asistir a la festividad.

Junto al techo de bóveda, enclavadas en las cornisas de 
ancho vuelo y ocultando las pinturas, se mueven incesante
mente, como bandadas de palomas inquietas y asustadizas, 
las transparentes banderas de tules multicolores, mecidas por 
el aire tibio; enciéndense en los altares deslumbradores cen
tenares de candelabros monumentales; atraviesan vestidos de 
albas túnicas, mirando siempre con mirada curiosa en todas 
direcciones, los monaguillos pizpiretos y traviesos que sirvie
ron para inmortalizar algunas telas del Renacimiento; por 
las altas claraboyas de la elegante rotonda central penetran 
haces de sol que ponen en revuelta los corpúsculos errantes 
y vari a bañar de palidez a los cirios y a las bujías amarillen
tas; y abajo, la multitud de las mujeres, encendidos los ros
tros por el aire cálido, agitan todas a un tiempo los abanicos, 
asemejándose el conjunto a un campo de lirios que meciese 
el viento.

Pero es entonces cuando el órgano colosal, erguido sobre 
el coro hasta rozar la bóveda, empieza a tronar como el cielo 
irritado, precipitándose los torrentes de armonías como los 
que bajan de las montañas; sacúdense los muros, vibran los 
cristales, estremécense los altares y las colgaduras como po
seídos de temblor nervioso; las crecientes sonoras llenan las 
naves y se desbordan escapándose por las puertas hasta las 
calles, que también se inundan de gigantescas corrientes ar
moniosas.

Yo me había situado en el coro para dominar con la mi
rada todo el conjunto del templo; pero de súbito sentí sacu
dirse bajo mis pies el pavimento y una erupción pavorosa de 
sonidos estalló sobre mi cabeza; salí aterrado, corriendo a 
colocarme en el otro extremo, cerca del altar; todavía, cuan
do atravesaba el claustro interior, percibía las vibraciones de 
la inmensa fábrica. ¡Oh, qué efectos maravillosos pude ob
servar entonces en la música sagrada! Arriba, las cataratas 
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del cielo, con todo el estrépito de sus truenos y vendavales; 
abajo, el apiñado concurso, murmurando a media voz y si
multáneamente sus oraciones, traía a la memoria el monótono 
rumor del viento cuando cruza por entre las selvas tupidas, 
o roza de lado las rocas de la montaña.

En mi corazón, en mi sistema nervioso y en mis sentidos 
todos, repercutían como en templada lámina de acero, las 
modulaciones y las variantes de esa música. Soñaba, me espi
ritualizaba, cuando alguna nota quedábase vibrando solitaria, 
como vagabunda y perdida en el vasto templo, lo mismo que 
esas avecillas nocturnas, sueltas de pronto en un salón ilu
minado, vuelan sin rumbo en todas direcciones, balanceando 
las alas, embistiendo los ángulos sombríos y volviendo luego 
al espacio hasta caer rendidas por la fatiga; mas de pronto, 
como un terremoto repentino, estallan a un tiempo con es
pantosa fuerza todos los registros del órgano, y entonces el 
espectador se estremece, cual si se hallase en medio del océa
no irritado y el dios de los vientos lanzase al exterminio los 
aprisionados elementos para barrer las naves peregrinas: un 
grito interno, hondo, profundo, pero que implora piedad, 
ahógase dentro del pecho; la multitud arrodillada conmuéve
se en un solo instante, y aquel clamor parece asomar a todos 
los labios comprimidos para aprisionarle; el rumor de los re
zos se levanta en crescendo rapidísimo, como si todos viesen 
inminente el rayo de la cólera celestial sobre sus cabezas. Pe
ro la tormenta se apacigua, las divinas iras se aplacan y las 
tumultuosas aguas del mar convertidas en cristales transpa
rentes reflejan amorosas la luna viajera; dulcísima armonía, 
somnoliente y triste, vaga después con lentitud por debajo 
de las bóvedas; los ojos se humedecen de llanto evocado más 
bien por deseo de algo desconocido que por recuerdo penoso; 
las melancólicas bellezas de pupilas obscuras, de la Biblia, 
pasan envueltas en nebulosas tenues por el espacio de nues
tros sueños, la una yendo a postrarse humilde ante los pies 
de un rey soberbio para domarle como a fiera, ostentando la 
otra en su mano una espiga dorada de la cosecha, y otras más
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llevan colgadas del mórbido brazo desnudo las ánforas a la 
fuente vecina; después, ese dolor que vive oculto en todo lo 
divino y lo humano, clama también en la nota grave del ór
gano con un gemido profundo, arrancado de lo íntimo, de 
fuente ignorada, como si todas las lágrimas de lo creado aso
masen para clamar por el perdón y la misericordia, para im
plorar la muerte redentora, para suplicar la libertad de las 
cadenas que atan a la humanidad sobre la tierra; anúdanse los 
sollozos en las gargantas y todos los labios murmuran la la
mentación del profeta: “¡Venid y ved si conocéis dolor como 
el mío!” Y al mismo tiempo que la fuente despide raudales 
clarísimos, el llanto de la raza humana riega el suelo agostado 
por el delito; los acordes gemebundos aumentan, crecen, se 
agigantan y ya parecen rodar con el estrépito de los astros 
desquiciados, en el espacio turbio y revuelto por los torbelli
nos desordenados que pasan, giran y se revuelven, confundien
do las cenizas dispersas, las arenas y las aguas de lo» mares, 
las luces y las tinieblas, el fuego y las nieves, los hombres 
y las cosas en la catástrofe final, y el órgano sigue pregonando 
por encima de todo:

Dies irae, dies illa
Solvet seclum in favilla...

No pude resistir más tiempo; ahogábanme las emociones; 
la imaginación me torturaba haciéndome ver y traducir en 
formas espantables y dolientes aquellos vendavales furiosos, 
aquellos lamentos intensos, aquellas armonías errantes, aquel 
canto seco y grave de los sacerdotes en diálogo misterioso con 
el órgano, y por último, la influencia del grandioso espec
táculo sobre mi espíritu y mi cerebro, dos enemigos atados a 
mi existencia, que no me permiten gozar un punto de reposo, 
porque el uno me arrastra detrás de su vuelo fantástico por 
mundos imposibles y el otro me tortura con sus recuerdos 
y con sus visiones de tiempos y de cosas mejores, y los dos me 
agitan sin cesar desde el pasado al porvenir, desde la vida 
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a la muerte, de uno a otro extremo de la nada donde empieza 
y concluye nuestra fugitiva existencia.

Salí a los claustros y al jardín del convento; el aire per
fumado, el rumor de los árboles y la vista del horizonte alum
brado por el sol de la primavera, volviéronme a la realidad; 
apagáronse las luces fantásticas de la mente y desvaneciéron
se las visiones sugeridas por el aparato imponente de las cere
monias y de las músicas sagradas; toda la antigüedad bíblica, 
cristiana y medioeval, que ya se- había infiltrado en mi ser 
moral, fué reemplazada por la concepción tranquila y serena 
de la vida contemporánea; pero siempre el pensamiento re
voloteaba dentro del mismo orden de ideas, y para obligarlo 
a abandonar esa órbita engendradora de vértigos y fascina
ciones, abandoné también aquel sitio para buscar emociones 
heterogéneas, contrarias, antagónicas.

Pero todo fué en vano: era día de la Iglesia y en todas 
partes sentíase- el vacío de la vida mundana; las calles casi 
desiertas lo decían; todo el mundo está en los templos; hay 
recogimiento religioso en toda la ciudad. Después de medio 
día emprendí de nuevo mi excursión; iba a visitar la vieja Uni
versidad, renovada exteriormente por la ornamentación mo
derna, y en lo interior por los progresos de la ciencia y del 
arte novísimos; pero al pasar por la iglesia y convento de San
ta Catalina, vi abiertas las entradas del templo, y percibí una 
suave repercusión de música y de voces femeninas, entonando 
cánticos y recitados que impresionaban dulcemente los sen
tidos.

Una voz de mujer llegó a mis oídos; me era conocida, y 
de súbito, como una ráfaga que se escurre por entre los rosa
les opulentos, nació en mi memoria un recuerdo de la adoles
cencia, un poema de íntima y sublime tristeza que duerme y 
se apaga en medio del bullicio y los afanes de la lucha cuo
tidiana. No esperaba esta nueva, esta honda impresión que 
podía costarme muchos dolores, pero era ya esclavo otra vez 
de mis recuerdos y penetré, poseído de un leve temblor in
terno, en aquel recinto.
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¡Cuánta soledad en las naves! ¡Cuánta frescura en el am
biente! ¡cuánto delicioso perfume circulaba en las impercep
tibles ondas del aire! Adivinábase el alma de la mujer en to
das partes; en el santuario había jarrones repletos de flores 
del tiempo, puestas ese mismo día; los paños sutiles y vaporo
sos del altar y de la cátedra, las vestiduras de las imágenes, 
festoneadas de encajes finísimos, revelaban que mística pero 
femenil ternura había cuidado de ellos y los había bordado 
en el apacible retiro de la celda; reinaba un claroscuro ins
pirador filtrado por las entreabiertas cortinas de las altas vi
drieras; la iglesia estaba como la religiosa que apenas deja 
un intersticio de la rígida toca que encubre su rostro; y aque
lla luz indefinible, difusa, como increada, permitía apenas 
vislumbrar las sombras de los objetos: había un alma en todo 
el recinto, e imponía silencio y meditación.

Era un sábado y la hora solemne en que la comunidad 
entona la Sálve a la Reina de los cielos. Yo recordaba que en 
otro tiempo había escuchado ese canto; pero fué en la edad 
del amanecer de todas las pasiones y de todos los sueños, en 
la primavera de la vida, cuando no concebimos aún cómo al 
corazón y al pensamiento se les ahoga en nombre de la ley 
social; pero ahora estaba solo en la media luz propicia de 
la iglesia, y perdido como una sombra en el ámbito silencioso, 
dispúseme a escuchar la armoniosa oración y a ahogar mi vida 
entera en el mar de los recuerdos... Vuelto hacia el coro, 
que se iluminó algo más por una ventana del fondo, apoyé 
mi cabeza en el respaldo de un banco y lancé las alas de mi 
pensamiento hacia el infinito.

Rumor de pasos lentos, sombras vagas de mujer que en
traban de los claustros al coro percibiéronse luego, y después 
de un breve silencio, surgió una melodía suave y soñadora de
tras de la velada reja, recorrió lentamente como un fluido 
bienhechor por todo el espacio, penetrando hasta las más di
minutas cavidades de los muros, yendo a acariciar los oídos de 
la imagen sonriente y a despertar en otro mundo a las almas 
terrenales; eran casi insensibles las transiciones de unos to- 
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nos a otros, la sucesión de las notas y las ascensiones y des
censos de los acordes; parecía como si las manos que los arran
caban del órgano invisible pasasen soñando por el teclado, y 
como si el alma que los inspiraba y los ojos de la monja ar
tista estuviesen vertiendo lágrimas al evocar aquellas notas, 
reveladoras en todo humano organismo, de misterios insonda
bles, de paraísos imposibles y de amores tan eternos como 
puros.

El canto brotaba del coro velado, lo mismo que el perfu
me de los pebeteros místicos ocultos en algún rincón de las 
naves; pero salía con desgarramiento, con ecos de sollozo 
contenido, apagado y sin vibración, como si al pasar por la 
garganta hubiese tenido que bañarse en las lágrimas que iban 
entrando a escondidas. Sí, aquellos cánticos lloraban, decían 
el hondo poema de esas almas ausentes, que sólo envían al 
mundo el eco de sus armonías, como las flores ocultas en las 
rajaduras de una roca inaccesible, regalan al viajero una rá
faga sutil de su perfume.

No puede escucharse esa música sin traducir el lenguaje 
arcano de lo que en ella vuela envuelto; la soledad, el destie
rro, la ansiedad’ de la vida, los sueños de la vigilia, las visiones 
de formas humanas, las voces oídas en el silencio de la noche, 
las revelaciones espontáneas de los sentidos, los resplandores 
de la lucha interna, las formas persistentes de los recuerdos 
de infancia, de adolescencia, de juventud, de amores muertos 
al nacer, de ilusiones sepultadas debajo de las bóvedas maci
zas, y todo el drama cuyo desenlace fué la reclusión eterna en 
el convento y pronto en el sepulcro: todo esto habla, gime, 
solloza y clama con acentos desgarradores en aquella Salve, y 
en aquella hora y en aquella semiobscuridad del templo soli
tario. La música sagrada envuelve y satura de olvido esas exis
tencias, les da alas para arrancarse de la tierra y las hace en
caminarse al mundo luminoso de las promesas, de las ventu
ras y de la libertad infinitas, en la vida incorpórea de los eter
nos paraísos.
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CARTA PROLOGO DEL Dr. CARLOS BERG

Buenos Aires, el 18 de enero de 1898,

Al señor doctor Joaquin V. González
Mi distinguido amigo:

Atrasado en la lectura y revisión de los periódicos y pro
ducciones científicas y literarias, a causa de mi excursión por 
el viejo mundo, sólo hoy llego a conocer su magistral narra
ción legendaria El Señor del Agua, dedicándola en parte a 
nuestro apreciable amigo y poeta, el señor Rafael Obligado, 
y en parte a su servidor, quien de veras se lo agradece.

La honrosa distinción, usted me la concierne “por la vin
dicación del Escuerzo" (Anales del Museo Nacional de Bue
nos Aires, tomo V, pág. 166), de que he tratado en mi publi
cación de los Batracios Argentinos, buscando librar al pobre 
anfibio de las calumnias que desde hace generaciones tiene 
que soportar con la paciencia de un sapo santo.

El hombre, o al menos un gran número de individuos de 
la especie humana, por ignorancia, por defecto de observación 
o por mala índole, no puede abstenerse de calumniar. Mas no 
sólo demuestra en muchos casos el hábito execrable de hablar 
mal, sin motivo ni razón, de su prójimo, sino que inculpa 
también muy a menudo a seres de la naturaleza que no leen 
ni escriben libros, ni poseen siquiera el don del habla para 
poder defenderse.

Es muy justo, pues, que los naturalistas, reconociendo el 
verdadero estado de las cosas, acudan en defensa de esos seres 
difamados.
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He tenido una grande satisfacción en poner al Escuerzo 
en el lugar que le corresponde, a saber, en la banca de los ino
centes, sin pretender por esto, elevarlo a una figura simpáti
ca: tarea muy difícil, si no imposible.

Si mis múltiples ocupaciones me lo permitiesen, me de
dicaría con placer a la vindicación de otros animales tan tor
pemente calumniados como el Escuerzo.

Allí tiene usted, por ejemplo, el sapo común (Bufo ma- 
rinus), que no hace mucho ha tenido la desgracia de ser difa- 
mado por la prensa pública como destructor de abejas. El 
buen hombre que ha sido inventor de esta especie, por cierto 
ignora que el sapo busca su presa generalmente de noche, pre
cisamente cuando las abejas no salen de la colmena. Lo que 
en verdad sucede es, que cuando lets abejas se sienten enfer
mas — y no les faltan enfermedades — abandonan la colmena 
y se posan en sus cercanías para morir fuera de su habitación; 
y estas abejas moribundas son las que los sapos tragan, los 
cuales naturalmente se reunirán en mayor número cerca de 
las colmenas, cuando hay presa abundante por causa de al
guna epidemia entre las abejas.

El apicultor bonaerense, pues, que halló abejas en el es
tómago de muchos sapos y por esta razón atribuyó a estos ba
tracios la destrucción de sus colmenas, se ha equivocado por 
falta de observación y conocimiento, constituyéndose así en 
columniador de un animal completamente inocente de sema 
jante delito, y que en vez de ser destruido, como él lo aconse
ja, merece, al contrario, consideraciones del hombre, por los 
servicios útiles que presta a la horticultura y agricultura, des
truyendo un gran número de insectos perjudiciales a las plan
taciones.

También usted habrá oído hablar del terrible “Mastues- 
to" o “Mastuerzo”, que se encuentra en las provincias del 
oeste, y que se considera como sumamente venenoso. Voy a 
contarle lo que me pasó respecto a este anímale jo.

Haciendo una excursión, a fines del año 1878, en los alre
dedores de Mendoza, me advertían del gran peligro que había 
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en encontrarse con el tal “Mastuesto"', del que tantos funestos 
recuerdos conservaba el pueblo, a causa de la muerte que 
había producido en la especie humana, y siguió aún produ
ciendo de vez en cuando, la mordedura de este ser infernal. 
Nadie me lo pudo describir; nadie fué capaz de indicarme 
a qué grupo de animales pertenecía; nadie se me ofreció pa
ra colocarlo, ni siquiera muerto, en un frasco con aguardiente, 
en el caso que tropezara con un ejemplar. La simple pronun
ciación del nombre de “Mastuesto" producía en las gentes del 
pueblo y de los campos un horror indescriptible.

Con las ganas de conocer el terrible animal, me quedé, 
felizmente, sólo unos pocos días. Pasando por el Páramo de 
Uspallata, en camino a través de la Cordillera de los Andes, 
me detuve allí para consumir mi frugal almuerzo, pero no 
descansada y tranquilamente como lo hacían el arriero y las 
muías, sino caminando y coleccionando al mismo tiempo. Al 
arrancar una jarilla (Larrea divaricata Cav.)9 di con una pe
queña lagartija, la que agarré con los dedos, acercándome lue
go al sitio de los equipajes, para depositar el saurio en una 
de mis cajas de recolección.

El arriero, al verme aproximar con la lagartija entre los 
dedos, saltó del suelo como tocado por una chispa eléctrica, 
y huyó gritando: “¡El Mastuesto, el Mastuesto; usted está per
dido!" En vano traté de demostrarle que su “Mastuesto" era 
una lagartija inofensiva; y en señal de no tenerle miedo al
guno, acerqué su boca a mis labios, nariz, orejas, etc., procu
rando provocar el mal humor en el reptil, para que me lasti
mara con sus pequeños dientes bien libres de veneno.

El arriero no se convenció de la inocencia del animal; 
más bien me declaró a mí en pacto con las brujas, y de nin
guna manera admitió que la pequeña lata en que deposité 
la lagartija, que se hallaba en estado interesante, fuera colo
cada en la maleta que llevaba una de las muías. La tuve que 
guardar en mi morral de excursión, cuidando el pequeño sau
rio por seis semanas, al cabo de cuyo tiempo, durante mi per
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manencia en Valdivia, daba a luz cuatro hijuelos bien ro- 
bustos y ágiles.

Esta lagartija madre, aunque libre de todo veneno cor- 
poral o material, no lo era en cuanto al veneno moral. Lo que 
hacen muchos animales en el cautiverio, tal vez con el pro
pósito de librar a su prole de semejante oprobio, ella lo hi
zo también, devorando tres de sus hijos, pudiendo yo salvar 
a tiempo el cuarto. Indignado por este delito doble de infanti
cidio y saurofagia — ¿quién entre nosotros no condena el cri
men de matar a sus hijos y comer a sus semejantes? — eché 
la lagartija en el aguardiente. Allí la conserva el Gabinete 
de Historia Natural de la Universidad de Buenos Aires, lle
vando el frasco correspondiente la inscripción: “Mas tuesto” 
Liolaemus Wiegmanni (D. B.) Blgr.

El Mastuesto o Mastuerzo es un animal inofensivo, se lo 
digo a usted, mi excelente amigo; es inútil decírselo a la gen
te de sus montañas; no lo creerán, aunque se lo digamos en 
papel sellado.

¿Acaso calumnian sólo a los animales? No; también di
faman a los vegetales, y lo que es menos perdonable, a flores 
de un exquisito perfume o de un aspecto precioso.

A un médico de fama y hábil cirujano, quien, si bien re
cuerdo, murió a consecuencias de un canceroma, se le ocurrió 
atribuir, por lo que me han dicho, el origen del cáncer a la 
flor o al perfume de la Holboellia latifolia Wall., más cono
cida con el nombre incorrecto de Stauntonia latifolia. Desde 
entonces muchísima gente, sanos y enfermos, y hasta la misma 
prensa pública, ha declarado guerra a la planta,, considerán
dola como un gran peligro para la humanidad.

¡Pobre Holboellia o Stautonia! Si tú tuvieras el veneno 
para producir el cáncer, hubieras hecho cancerosa a toda la 
población, o la hubieras destruido por completo en tu patria, 
el Himalaya, donde los habitantes te cultivan en parte cerca 
de sus habitaciones, huelen tu aroma y comen tus frutos. 
Aguanta la calumnia. Vive, sufre, espera, como dice Kúntur 
en su leyenda El Señor del Agua.
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¿Y qué me dice usted de la Aruera (Lithraea aroeirinha 
March.), planta bien inofensiva de la vecina república del 
Uruguay y del Brasil, pero no menos temida que el Escuerzo y 
el Mastuerzo? Quien le corta una rama a una flor, es hombre 
casi perdido. Parece tener sólo la galantería de respetar a los 
naturalistas. Felizmente el vulgo ha encontrado un medio efi
caz para apaciguar las iras de la Aruera. Antes de tocar cual
quiera de sus partes, la saluda respetuosamente, diciéndole 
por la mañana: “Buenas noches, señora Aruera", y por la 
tarde o la noche: “Buenos días, señora Aruera".

He sobrepasado los límites de una cartita y abusado de 
su paciencia. Reciba mis cordiales saludos y la seguridad de 
mi alto aprecio por usted.

Carlos Berg.





EL SEÑOR DEL AGUA

Leyenda Cíclica

Al Dr. Carlos Berg, por su vindica
ción del Escuerzo (Anales del Museo 
Nacional, tomo V, pág. 166), y al poeta 
Rafael Obligado, en recuerdo de nues
tro buen amigo el Sapo del Saladillo.

(Octubre, 1889).





LIBRO PRIMERO

LA NATURALEZA





El Escenario

Me propongo escribir en breves páginas la historia de 
un ser extraño, cuya existencia misteriosa y solitaria ha sido 
causa para vincularse con el espíritu de todo un pueblo, lo 
que es como decir, con su tradición, con su carácter, con sus 
más íntimas supersticiones y con sus más vastos anales po
líticos. Mas, para ser fiel narrador y describir con verdad, 
según las modernas reglas del arte, necesito conducir al 
lector a un paraje lejano, dentro de la montaña inmensa, 
y aún dentro de ella, más lejos todavía, a un punto encerrado 
entre muros casi circulares, de aspecto desolado, ceniciento y 
a veces rojizo, y en donde crecen algunos árboles escuálidos, 
como restos de un antiguo volcán, el que, acaso, dejó en me
dio de una naturaleza poblada de valles y colinas graciosas, de 
rumores y matices sinnúmero, aquel enorme cráter macilento 
y desnudo. El marca una etapa forzosa del camino que atra
viesa la serranía; se encuentra en la vertiente occidental del 
Velazco, y su profundidad es tanta, que impide contemplar 
desde allí los espectáculos de las cumbres que anteceden y de 
las que aún siguen hacia abajo, y priva a los ojos de la mara
villosa visión del Famatina, el de las nieves y las nubes incom
parables.

Si no fuese que todo el paisaje, a muchas leguas antes 
de allí, concurría a despertar en el alma las ya olvidadas o 
muertas fantasías de la niñez y las creencias del terruño, a la 
vista de aquel páramo escondido y aparecido de pronto como 
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engendro de la vigilia, se forjara al instante un mundo demo
níaco, su habitador invisible, y el teatro de alguna horrible 
corte de seres maléficos o de encantos funestos. El yermo de 
Harmuir no ofrecería albergue más propicio a las profetisas 
de Macbeth, que éste, donde la magia universal del eterno Zú- 
pay colocara una de sus más raras creaciones y caprichos con
cebidos en la fecunda sombra; ni el Gudeman’s Croft de la 
legendaria Escocia, alimentó mejor en el espíritu popular la 
convicción de que tales sitios eran habitados por personas in
fernales.

Aún debo referir cómo de aquel cráter tan árido se ha
llan distantes los torrentes y los manantiales, que en otros va
lles y quebradas del monte esparcen verdura, armonías y per
fumes, y cómo el viajero, sobre la tosca de greda deslustrada, 
se parece a esos trozos de piedra, fragmentos de ídolos o es
tatuas informes que se quedan erguidos sobre los escombros 
nivelados ya por los siglos. Muy arriba y hacia el poniente, 
una alta y dentellada cuchilla tiende una colosal cortina de 
luto, y sobre sus aristas sólo se ve vagar en silencio, como es
pías avanzados de otros reinos remotos, los cóndores y las 
águilas insaciables de alturas y soledades inaccesibles. La au
sencia del agua superficial ha desterrado las aves de canto y 
los atractivos del color; y las que llegan de paso, viajeras co
mo los hombres, apenas sienten la impresión de la soledad y 
la presencia del único ser que la habita, como su dueño, rey 
soberano, prisionero o hechizado bajo el peñasco descolori
do de una gruta, alzan de nuevo el vuelo y huyen a buscar 
tras de las cimas, en valles lejanos, la brisa que conduce un 
eco familiar, la gota de agua clarísima que apacigüe la sed 
de la jornada aérea, y la rama verde que ofrece entre sus ho
jas una sombra y un nido.

En el centro de ese circo desierto existe un surtidor de 
agua salada, que sale gota por gota a llenar una palangana de 
roja arcilla, debajo de una piedra que es al mismo tiempo 
lápida de un enterrado vivo y pórtico informe de una gruta sin 
fondo, de una vasta e interminable necrópolis, cuyos extre-
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moa se comunican por infinitas galerías abiertas por los te
rremotos, con los mundos inexcrutables de la República Sub
terránea, donde impera el dios vencido, en conspiración eter
na contra el triunfador celeste, contra el hombre hecho a su 
imagen, contra los agentes de la vida y contra todo lo que es 
hermoso y amable. •

Ya contaré la sombría leyenda, inmanente en el alma de 
la región, que explica cómo vino y cómo vive desde tiempo 
inmemorial en aquella cárcel húmeda y solitaria, un sapo gi
gantesco, sólo perceptible a la vista cuando arroja desde la 
tiniebla las ascuas de sus ojos resplandecientes, y los destem
plados y cavernosos gruñidos de su protesta y de su cólera 
insaciables. Ahora hablemos de su vida misma y de las origi
nales escenas que en torno suyo se suceden, en el ir y venir 
secular de los caminantes por el sendera <de la montaña, y 
que no tienen para calmar su sed y la de sus bestias, sino el 
sorbo de agua salada de la vasija natural de arcilla, apenas 
reunido por la lenta filtración de la gruta...

II

El Personaje

Cuentan los vecinos más ancianos de los lugares de uno 
y otro lado de la sierra, que oyeron a sus padres y éstos a sus 
abuelos, y éstos a sus antepasados, que en aquel lugar ocu
rrieron cosas muy extraordinarias en tiempos antiguos; y to
das se referían al sapo fabuloso que todos oyeron coaxar en 
la misma forma, en el mismo sitio y por las mismas causas.

Viajador incansable de ese camino otras veces descripto, 
yo he pagado también mi tributo al viejo cerbero de aquella 
obscura vivienda; he oído su voz, contemplado su negra som
bra en el fondo de la cueva y visto el destello chispeante de 
sus ojos insomnes; me he apoderado de su vida, de su histo
ria y de toda la mitología infernal que su presencia exótica 



162 Joaquín V. González

y única en ese recinto ha creado en la conciencia de mi pue
blo, que es también la mía, porque tengo su propia alma. Así, 
cuando en la siesta radiante, jinetes y bestias detiénense allí 
de la ascensión o del descenso de las cimas, buscando unos la 
sombra del árbol, otros el alivio fugaz de su sed y su fatiga, 
óyese a distancia, al escuchar los pasos que se acercan, el 
eco ronco y profundo del sapo, de alarma a un tiempo y de 
anticipado reniego por el consumo del agua que él cuida como 
guardián, y, según mis paisanos, administra como dueño.

¡Y qué miserable y mala es su mercancía, y cómo la eco
nomiza y regatea el avaro señor del tesoro subterráneo! Pero 
un viajero honrado sabe que la deuda de agua para su muía 
es deuda sagrada; la cobra el destino y la ejecuta la puna im
placable, porque al remontar las empinadas cuestas, o al ba
jar hacia los espantosos abismos, la brava bestia cae extenua
da de fatiga, o se derrumba sobre desconocidas grietas de la 
senda abrupta. Generaciones y más generaciones la recorrieron 
del oriente al ocaso y del ocaso al oriente, desde que en esas 
regiones imperó el Inca en la tierra y el Sol en las almas; y 
todas, al fin, consagraron el tributo en favor del monstruo que 
impertérrito lo reclama con su acento imperioso e iracundo.

A veces creeríasele temeroso de ver exhausto para siem
pre ese manantial de vida; de tal manera aumenta su furor 
al sentir acercarse las cansadas muías con las fauces y narices 
secas, dando resoplidos desesperados, ansiosas del primer sor
bo de agua insípida y amarillenta, que gota por gota surge del 
antro cuya entrada cierra el hórrido batracio.

Mas los arrieros, fieles a la tradición de la comarca, le 
dirigen palabras de reparación, promesas de pago y también 
frases de afecto, nacidas de la más santa e ingenua sinceri
dad; y mientras asidos de la rienda y suelto el freno las bes
tias sacian su sed voraz, entablan con el dueño oculto del agua, 
los más misteriosos diálogos que he tardado mucho en poder 
traducir. Aquél concluye al fin por serenarse: sus gritos áspe
ros y terribles se cambian en refunfuños entrecortados, y lue
go en un gruñido grave y hondo como el de fiera que se apla
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ca, o como el vago rumor de una tormenta que se aleja. El 
charco se queda seco; y al emprender de nuevo la escabrosa 
ruta, nadie olvidará la despedida al hosco morador del pe
ñasco, que responde no se sabe si con un “adiós” cavernoso 
y malhumorado, o con una blasfemia digna de un sapo a quien 
se acaba de arrebatar, una vez más, el agua reunida en su 
palangana de barro, donde puede siquiera, al ver reflejada 
su forma, imaginarse una compañía de su especie de la que 
le separara, acaso para siempre, una implacable sentencia.

Y la soledad honda, suprema, absoluta, vuelve a imprimir 
en el valle su invisible y soporífero aliento. La soledad que 
rodea la gruta del cautivo tiene un lenguaje y un constante 
rumor, el de todos los seres que viven la vida del páramo, 
armados de flechas, venenos, babas, púas, garfios, tentáculos, 
picos o garras, para la defensa y el ataque* para cumplir la 
misión fatal de la lucha y del estrago. Cuando el sol del es
tío, abrasador y reverberante, se detiene sobre el estrecho 
recinto e impone al mediodía el sopor y la quietud de la 
profunda noche, reduce las sombras de los árboles y las ro
cas a su proyección vertical, extrae de las más hondas cuevas 
y los más tupidos ramajes el aire de la respiración, evapora 
la humedad y vuelve a la tierra la impresión del volcán re
cién apagado, entonces comienza a escucharse el concierto de 
las voces y apercibirse el movimiento de las vidas del yermo 
solitario, donde el sapo fabuloso cumple su interminable con
dena. Ellos lo circundan, lo cercan, lo espían, lo acechan, lo 
burlan, lo zahieren, lo hostilizan, lo insultan, lo aturden, lo 
tientan, lo maldicen, le forman en torno un estrépito ensorde
cedor. Validos de su infranqueable prisión, le arrojan dardos, 
le tiran saliva ponzoñosa, le beben o dispersan el agua y vie
nen hasta su puerta a mostrarle manjares exquisitos que no 
gustará, o a imitar cantos amorosos a que nunca podrá res
ponder.

Por allí, cerca del fondo de un nido de cuervos, espinoso 
y árido, asoman sus cuellos de iris las serpientes de cascabel, 
las víboras de la cruz y las culebras de mosaico, y bajando en 
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espirales rápidas o perezosas, vienen a sentir el fresco del 
charco, y a ofender con sus chirridos penetrantes, con sus mi
radas y sus lenguas de fuego, al enemigo aherrojado. Como 
exhalaciones de un incendio cruzan sin tocar con sus vientres 
el suelo escaldado los lagartos veloces, huraños y tímidos, pero 
que irritan con la ridicula amenaza de su aspecto bravio. Des
pués, a manera de pulpo velludo, balanceando su cuerpo re
dondo sobre sus largas y curvas patas, negra, con reflejos azu
lados, violáceos o rojizos, asoma y se acerca al grupo la araña 
espantosa y terrorífica, que en descriptivo lenguaje llaman los 
naturales plus-plus, y por su tamaño gigantesco, por el susu
rro espeluznante que produce al abrir su boca famélica, y por 
el fluido eléctrico que brota de su cuerpo, siembra a su paso 
el terror, no sólo entre los pequeños, sino entre las demás po
tentes alimañas de la comarca. Y es tan viva la impresión de 
la rabia, del veneno, del odio que esa bestia despide de sí, 
que se espera por instantes verla convertida en una llama que 
se incendiase al influjo de sus propios humores.

Hacia arriba, acercándose a las regiones del vuelo, sólo las 
pueblan aves rastreras o impotentes, hechas a las abstinencias 
prolongadas de la miseria, durante las cuales languidecen de 
hambre o de sed, hasta que rueda al foso la res cansada o la 
muía viajera, rendida por el trabajo; y entonces, cuervos he
diondos y caranchos tan desairados como pretensiosos, bajan a 
arrancarles, con crueldad que sólo el hambre explica, los ojos 
todavía húmedos y los intestinos humeantes, que luego van a 
engullir a escondidas, cual si aun quisiesen ocultar su mise
ria, o un vago y remoto recuerdo de su alada estirpe les ins
pirase un movimiento de decoro; quizás, por fin, sólo sea por 
estar más seguros contra arrebatiñas de otros huéspedes temi
bles en semejantes festines... Pero todo este conjunto de es
cenas, de personajes, gritos y espantos se desvanece al punto, 
cuando al caer la tarde o por una súbita inflamación de su có
lera secular, el cautivo se pone a exhalar sus estentóreos mu
gidos, que hacen vibrar las capas graníticas y ponen en dis
persión, como al anuncio de un común desastre, a todos los
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moradores del suelo, de las ramas o del aire: es la voz de 
una divinidad irritada, a que prestan resonancia inmensa las 
cavernas, las tempestades dormidas y las potencias diabólicas 
que residen en el fondo del granito.

III

Voces y Cantos

Como las razas de hombres que pueblan la tierra tienen 
su grande cantidad de idiomas, nacidos de causas íntimas o 
externas, pero siendo todos una traducción de las voces y can
tos de la naturaleza animada, esta raza antigua y augusta de 
los batracios, tan difundida y tan variada en sus especies, se
gún los testimonios de la poesía, de la tradición y de la cien
cia, posee también lenguajes que en vano han pretendido in
terpretar y reflejar en sus signos las sabias lenguas de todos 
los tiempos.

Aristófanes, para reproducir una frase, ha necesitado com
binar sílabas cuya onomatopeya depende más de la intención 
del lector que de su propia virtud. Ovidio y Fedro se ocupan 
más de su concepción ideal que de copiar los acentos del mis
terioso idioma de los lagos, que tanto ha enriquecido a la fá
bula. Es que en esas lenguas hay más que palabras: hay una 
música secreta, vedada al oído del que no nace y vive en la 
compañía de los seres que las hablan y las cantan; tienen una 
clave mágica cuya revelación se hace sin sentirlo en el trans
curso de la vida silvestre, en la continua confidencia del pai
saje y de las brisas ligeras, en su incesante repetición por los 
pájaros imitadores de cuanto ruido, nota o melodía pueden 
brotar del seno fecundo de la tierra y convertirse en una sen
sación. Así, no es extraño que los arrieros de mi provincia pue
dan conversar con el sapo majestuoso de la gruta, y cele
bren con él, no ya los convenios transitorios del comercio de 
aguas, sino los coloquios ya amistosos, ya airados, a veces, que
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su vario humor les sugiere. ¡Es tan difícil penetrar en las inti
midades de esas existencias silenciosas, en perpetua contem
plación, en meditación interminable sobre mil problemas ig
notos! pero sólo ellos pueden comunicarse y comprenderse, 
aún sin pronunciar las mismas palabras, sin emitir los mis
mos sonidos. La difusa vibración del aire, la obscura armonía 
de sus almas, la simpatía o identidad del ambiente común, les 
llevan sus pensamientos, sus intenciones, su espíritu.

Nuestro héroe prisionero, en el trato de tantas generacio
nes peregrinas por las sendas de la montaña, ha aprendido 
mucho y ha hecho popular su vocabulario, que tiene más de 
canto; si bien los tonos agudos y las frases complicadas no 
le son habituales, pues en la confusión de lenguas acaecida en 
su raza, a los de su familia les tocó la más grave, la más so
lemne, la más religiosa. Con la gracia y la delicadeza de las 
formas, la divina potestad favoreció a las ranas con las voces 
y las notas más flexibles, armoniosas y variadas cual si hubie
se querido destinarlas para los papeles más difíciles de la in
mensa orquesta de las lagunas y pantanos, eñ las noches lu
minosas y serenas. Pero allí no es permitido percibir estos 
grandiosos conjuntos que expresan clamores históricos de ese 
pueblo innumerable; allí sólo se escucha una voz, una sola, 
profunda o estruendosa, somnolienta o vaga y dulce, según la 
inspiren las negras sugestiones de la caverna inferior e infini
ta de su cárcel, o evoquen sus altas sensaciones los fenómenos, 
espectáculos y reminiscencias del mundo superior, en que na
ciera y gozara con sus compañeros las delicias de la infancia, 
de la juventud y de la vida colectiva y libre de las corrientes 
mansas, las umbrías acuosas de las grutas, las moradas escon
didas en el fondo de los lagos montañeses.

Cuando tuve noticia de esta fabulosa vida, fué en uno de 
mis viajes. Muertos de sed, al mediodía, escalábamos una cues
ta resbaladiza y polvorosa, cuando al tropel de las herradu
ras, oí surgir como un griterío de alarma del paraje ya des- 
cripto, ásperas y estridentes voces semejantes a las del blanco 
centinela del Capitolio:
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—Klo-ooo, klo-ooo, klo9 klo9 klo.. . A las cuales mi viejo 
criado, el arriero Joñas, contestaba desde lejos con su tono 
más amable y casi fraternal:

—¡Hola, amigo, está enojado! ¡Somos muy pocos, no le 
hemos de acabar el agua!

Y era que los ecos del valle, al reproducir el rumor de 
la marcha, hacían creer en número mucho mayor de cabalga
duras que las tres que nos conducían. Por eso, apenas llegamos 
a la sombra de un quebracho vecino al manantial, y Jonás lle
vó sus muías libres del bocado a hacerlas beber, entabló con 
el anciano señor del agua el diálogo más sencillo y elocuente 
que he oído, a pesar de su doble idioma:

—¿Por qué se ha disgustado, mi patrón; que no conoce 
a su amigo viejo, que hace más de cuarenta años que lo visita 
y le compra el agua, sin deberle nada nunca?

—Groo... murmuró el interrogado, replegándose en su 
inmensa piel granulosa, y como corrido de rubor.

—Parece que hoy no han pasado por acá muchos viaje
ros, el pozo tiene mucho.. .

—Kloáaa, kloáaa, kloáaa, klo9 klo9 klo. . . fué la respues
ta, en voz baja, tranquila, confidencial, en la que refería que 
por la mañana pasaron caminantes y le hicieron apenas gasto 
del escaso y precioso líquido.

—¿A que se fueron debiéndole, qué apostamos, — excla
mó el arriero con la viveza triunfadora del que adivina, y mos
trando sus blancos dientes intactos.

—Kroo... kroo... kroo...
—Bueno, amigo, si empieza por fiar, no va a andar bien 

la cuenta... Luego se va enojar con todos, con los que nunca 
le hacemos deuda.. . y nos va a negar el agua. ..

—Gro9 gro9 groáa — contestó el buen sapo, casi conmovi
do, para asegurar, sin duda, a su visitante, que sabía hacer la 
diferencia entre los buenos y los malos pagadores.

—Porque, ya sabe, yo soy muy honrao... aunque otros 
le engañen, yo no le he de faltar.
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Y como las muías siguiesen sorbiendo el agua del charco 
sin descanso y amenazasen excederse, no se hizo esperar la 
advertencia del propietario que, alzando la voz y más impe
rioso, mandó retirarlas, diciendo: “Basta, basta, no me sequen 
el agua”.

—Krokroá, krokroá, krokroá!...
—¡Bueno, bueno, no se enoje, ahí tiene la plata, y hasta 

la vuelta!
Cuando partimos, el solitario lo sintió hondamente. Jo

ñas era su mejor amigo; se estimaban con sinceridad induda
ble, y la voz del viejo arriero, oída de tiempo en tiempo en la 
soledad espantosa de la naturaleza, parecía despertarlo a un 
mundo nuevo, evocarle recuerdos amados y reconciliarle un 
instante con aquella vida cuyo término él mismo ignoraba. ..

La tristeza de su despedida se manifestaba eri un vago 
murmullo que surgía del fondo del antro, como si llorase y 
tuviera miedo de darlo a conocer. Entonces, más sereno y cual 
si quisiera conservar por largo tiempo la grata impresión de 
las palabras amigas, se quedaba mudo, y el valle entero pare
cía sumergido en un sueño sepulcral. Sólo a largos intervalos 
se oyen brotar en la cueva los hondos gruñidos del monstruo 
aprisionado, que sueña, acaso, con las venturas de la libertad, 
con las excursiones heroicas o las quietudes voluntarias del es
tanque, oculto entre los impenetrables laberintos del juncal.

IV

Música Nocturna

Mas la noche de la montaña tiene para el cautivo encan
tos supremos. Amigo de la sombra, engendrado y nacido para 
ella, apenas puede soportar el corto reinado de la luna, que 
tanta alegría evoca en las demás criaturas de su comarca. 
Cuando el astro apacible recorre el breve espacio entre las 
dos cimas de Occidente y Oriente, y parece detenerse un ins
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tante en el cénit del valle profundo, el tenebroso habitante de 
la gruta esquiva sus claridades amorosas, y como Mefistofeles, 
desdeñando esa sugestión dulcísima, corre a refunfuñar en lo 
más hondo de su vivienda. Es que resuena en su oído, como 
una maldición funesta, el coro apasionado que se alza de to
das partes a esa divinidad del firmamento, para quien se im
provisan de súbito cantos nunca escuchados, y se reunen para 
enviarle, en acorde colosal, el íntimo anhelo de todos los se
res y de todas las cosas. ¡Ah! pronto volverán las noches obs
curas y tenebrosas, en que el valle circular se sumerge en la 
tiniebla más tupida, y en que los vientos y las alimañas ence
rradas en aquel cráter estrecho, se revuelven y se chocan, des
gajan los árboles y derrumban los espinosos cardones, silban 
estridentes las culebras con chirrido agudísimo, y después de 
un rato de estragos y de horrores, hirviendo allí como en olla 
gigantesca, el vendaval se apacigua, se va, y queda el recin
to penetrado de su infernal aliento. Entonces, sobre el campo 
de la confusión y del torbellino, asoman las estrellas, y su luz 
lejana, inofensiva para el noctámbulo eterno de aquel paraje, 
impone a la naturaleza el aspecto religioso de un templo in
menso, sin límites, sin fieles, pero cuyas luces, que cuida un 
dios ausente, cuelgan de la bóveda infinita del mundo.

Es la hora del canto, del recogimiento, de la reminiscen
cia, de la transfiguración; el viejo y encadenado monarca de 
su raza arroja al cieno la pesada máscara de la protesta y del 
encono, para volver a ser el soberano vencido en la lucha mi
tológica que la leyenda ha imaginado, cuando era dueño de 
una multitud innumerable y acaso de un porvenir divino. Ilu- 
mínanse de pronto sus grandes ojos con la roja luz del incen
dio, sus rayos rasgan la sombra del valle desde la puerta de 
su cueva, y agrandados por la irradiación de la atmósfera, bri
llan a distancia como dos planetas incendiados de un firma
mento ignoto. Ya le conocen los otros habitantes de ese recin
to apartado; saben que es el momento de la solitaria magni
ficencia de un semidiós caído, y el silencio de la muerte se ha
ce en torno de la gruta para escuchar el canto profundo, mo
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nótono, grave y religioso, que llena con su repercusión solem
ne los ámbitos y estremece las desnudas paredes del granito.

Para interpretar esa música de notas sucesivas, muchas 
veces prolongadas por larguísimo tiempo, — cual si evocara 
un sueño interminable, o quisiera hacerse oir de alguna di
vinidad remota, o de toda la multitud de sus semejantes dis
persos sobre el mundo, — es necesario hallarse iniciado en la 
liturgia, en los misterios sagrados de la leyenda primitiva, y 
poseer la intuición de la tierra, de la montaña, de la supers
tición y de la creencia transmitida de siglo en siglo. Aquel 
recitado que dura largas horas expresa, en la sencillez de sus 
tonos y en las escenas variantes de la nota inicial, todo el do
lor de la prisión eterna, la ansiedad insaciable de la viudez 
sin esperanza, el odio concentrado por siglos contra sus ad
versarios implacables, los amargos recuerdos de la libertad 
y del poder perdidos, y sus intermitencias violentas y horri
bles que siembran el espanto en la negra noche, las explosio
nes iracundas, estentóreas, pavorosas de su indignación, de 
su protesta y de su cólera.

No ha inventado el hombre, si no es en el órgano de Jas 
grandes catedrales, el intrumento musical capaz de reprodu
cir aquella profunda sonata, cuyos acentos, nacidos de las en
trañas de la tierra, del alma oculta y sombría de los abis
mos, del ansia suprema de seres sin palabras — signos ellos 
mismos de un idioma ignoto que en tales voces se revela — 
adormecen y arrullan, conmueven y sacuden la montaña en 
las noches sin luna, pero encendidas de estrellas. ¡Oh, sí! 
aquel sabio pintor de la naturaleza, fué cruel e injusto con 
la ilustre e infortunada familia de los batracios bufónidas, 
cuando afeó su canto y concitó contra ella el desprecio de 
las gentes; cruel, porque ignoraba las desventuras que la hi
cieron venerable, e injusto, porque, cual crítico incipiente de 
arte, juzgó de las aptitudes de toda una raza por algunas es
pecies venidas a menos, por predilecciones hacia las voces fe
meninas de las ranas, y sin bastante experiencia de lo que lla
maremos la geografía musical de los batracios.
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Verdad es que no son extrañas a los poetas, en verso o 
en prosa, ya sean La Fontaine o Buffon, las idolatrías de los 
antiguos maestros de la fábula o de la epopeya, ni el espíritu 
de imitación, ingénito en el alma humana, fué ajeno a los 
más ilustres padres de la poesía. El evangelio mítico de Ovi
dio recorrió los siglos, modeló la literatura de todos los tiem
pos, como la creación genésica de Esopo, transportada por Fe- 
dro entre los latinos, se reproduce sin fin a través de las eda
des y de los más diversos idiomas y países. Ignoraron aque
llos dos poetas los diferentes órdenes de la vasta república, y 
confundieron bajo el peso de las primitivas maldiciones a ra
nas y sapos de toda forma y caracteres. Entre tanto, los pér
fidos pastores de Licia que negaron el agua a la diosa madre 
perseguida de Juno, que les suplicara jadeante de fatiga y de 
sed, en ranas fueron convertidos por justicia celeste, y a vi
vir eternamente entre los estanques y los charcos:

et nunc quoque turpes 
Litibus ex er cent linguas; pul soque pudore,
Quanvis sint sub aqua, sub aqua maledicere ten ant. 
Vox quoque jam rauca est; inflataque colla tumescunt 
Ipsaque dilatant patulos convicia rictus.

Y cuantas veces elevaron plegarias a los dioses inmorta
les, recibieron el castigo de su pasada infamia o la lección te
rrible por su impía conducta. Tal fué siempre, y traidora, en 
toda relación con los demás animales que buscaron su ayuda 
o creyeron en sus promesas, como atestiguan Aristófanes, Eso
po y Fedro y todos sus glosadores, quienes si alguna novedad 
pusieron en sus relatos, fué la del testimonio secular sobre 
las cualidades originarias de aquella familia. La hipocresía, 
la maldad refinada, la vanidad, el orgullo, la ambición, la 
mentira, la astucia desleal, son las virtudes excelsas con que 
la rana loquax atraviesa el mundo y llena las crónicas de la 
fábula. Mas fueron dotadas con la gracia femenina del canto 
y del movimiento, y con el dilatado imperio de las aguas sere
nas; y esa merced incomprensible de los airados dioses, es
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la eterna causa del engaño, de la seducción y del dominio en 
la conciencia de historiadores y poetas, y de la sombra y del 
santo horror que arrojaron sobre sus parientes mayores de 
nombre masculino.

¿Ha llegado acaso la hora de las vindicaciones justicie
ras? Un sabio argentino, espíritu candoroso y honesto, como 
embebido en la ciencia, ha quebrado la primera lanza en de
fensa de otro ilustre calumniado de la estirpe batráquida, el 
Escuerzo, a quien se atribuyen crímenes e instintos feroces 
y mortíferos, acaso por juzgar de apariencias, siempre enga
ñosas, y por atribuir a perversidad los naturales derechos de 
la defensa, concedidos sin límites hasta a la más humilde de 
las criaturas: el hombre. ¡A tanto puede alcanzar el efecto 
del ultraje y la provocación, que aun seres inofensivos como 
el célebre Uperodon ornatum, llegan hasta encresparse en ma
nera extraordinaria “a no soltar el objeto que muerden sino 
ante la fuerza superior, a dar gritos que causan espanto, y 
aun se afirma que estalla de cólera”.

Llevemos su reparación a los últimos términos, ahora que 
la crítica ha alcanzado tan vastos dominios, y salvemos de 
una condena inicua e inmemorial de ajenos delitos, a una ra
za fuerte y robusta que nunca manchó sus anales con pérfidas 
hazañas, ni sirvió de alimento a la sátira indigna de la epo
peya augusta — a ninguna Batracomiomaquia — y en cam
bio, ha sabido sufrir con heroica resignación su negro desti
no y el estigma universal del desprecio y del escarnio. Por 
fortuna, la virgen América descubre para la historia un cam
po nuevo a la acción de esa raza, la cual, vinculada en su ori
gen con los dioses de la tierra, elegida por tipo de divinida
des regionales que tuvieron durable imperio en las almas, da 
existencia a una de las leyendas más sublimes que sea permi
tido al hombre conocer.

No fué la majestad y gravedad de su canto la menos ma
ravillosa de las cualidades que le hicieron adorar de las na
ciones primitivas, sino también su fuerza y sus formas graní
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ticas, los prestigios mágicos de sus colores y de sus miradas 
ígneas; de tal manera, que el mismo rey de las eternas y ra
ras metamorfosis, el divino Zúpay, el Luzbel andino, eligió 
mil veces su imagen como modelo de sus místicas encarnacio
nes. Y así fué su gloria, y tan puro el brillo de su estrella, 
hasta que la propia grandeza le inspiró la osada tentativa de 
la rebelión, origen nefasto, allá en los días inenarrables de la 
infancia del mundo, de su ruina, y de su inmensa desventura.

Mas antes de transmitir la revelación maravillosa, hable
mos aún el lenguaje de los profanos, y hagamos ver más cla
ra y distinta la figura del ser sobrenatural, encarnado en el 
cuerpo de un gigantesco bufo marino, hórrido, bombina- 
tor, que da su esencia y forma al relato milenario.

V

Ciencia del Pueblo

Cuando la ciencia quiera alumbrar los misterios de vidas 
sobrenaturales, debe acudir también a los elementos incorpó
reos, a esas fuerzas invisibles que en la humana criatura son 
origen de acciones divinas o fantásticas, y que por la perpetui
dad de la tradición se convierten en principios, en dogmas, en 
leyes. El sabio contemplará con el microscopio las infinite
simales divisiones de la materia, mas escaparán a su alcance 
los caracteres psíquicos, residentes no ya en el cuerpo que 
analiza y diseca, sino en las almas de todo un pueblo, de una 
nación, 'de la humanidad entera. Y aun el análisis material 
resultará inseguro, pues nunca podrá afirmar que conoce ca
da uno de los individuos de cada especie, y en aquel olvidado 
o desconocido, se hallarán nuevos rasgos que le induzcan a 
deducciones diferentes. ¡Lástima grande que los exploradores 
de nuestra fauna no hubiesen buscado los consejos de la cien
cia popular y sorprendido en su refugio inmemorial la es- 
pede — diremos como ellos hablan — que anima estas pá-
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ginas! Pero concurramos a la riqueza de sus catálogos, y en 
el cuadro de las 57 especies de Berg, agreguemos esta línea:

58. Bufo diabólicas ignotus. — Rio job

La descripción sistemática no se fundará en la observa
ción anatómica, sino en la externa, y en una visión lejana o in
decisa, pues no hay memoria de hombre de que nadie lo hu
biese contemplado de cerca, y sí sólo a través de la estrecha 
abertura de su morada sombría. Su magnitud, según el tes
timonio de los ojos a través de la vaga luz que penetra en la 
gruta, es superior a cuantos registran los sabios y los museos 
y sin ofensa para el enorme Bufo marinus, descripto por Sch
neider y nacionalizado por Berg, puedo afirmar que por su 
corpulencia, su estentórea voz, su longevidad y su poder, per
tenece a la familia regia y ciclópea de los Bufonidos Magnos, 
que ilustran y llenan la historia natural y divina de nuestra 
América, desde que aparecieron en su suelo los primeros seres 
animados, hasta el ciclo de las revoluciones y guerras que 
causaron su caída y la dispersión de la raza. El mismo Zú- 
pay — ya lo anuncié antes — se vistió muchas veces para sus 
pontificales con las venerables formas y atributos de su estir
pe; y así, en el fondo de la huaca tenebrosa y ardiente, entre 
el inmenso, confuso, hórrido y ensordecedor estrépito de las 
asambleas infernales, imponía respeto la colosal Majestad de 
las cavernas, y al exhalar sus gritos de tempestad y de impe
rio, hacía temblar los montes, acallar el concurso y sembrar 
el terror sobre las comarcas vecinas.

Y allí está, desde su derrota y su cautiverio, encerrado en 
el hueco de una roca, separado de toda comunicación y trato 
de sus semejantes, privado de los placeres y dolores inheren
tes a la vida libre de los estanques, de los matorrales y los 
remansos tranquilos y, siempre de acuerdo con la observación 
mediata del pueblo, olvidado ya de las leyes innatas que per
petúan las generaciones. Su alimento es un misterio para las 
gentes; creen unos que espíritus siniestros y noctámbulos le 
asisten en su soledad; otros que el irresistible poder magné
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tico de sus pupilas contráctiles atrae hacia sus fauces abier
tas millares de insectos errantes; y los que nunca vieron este 
trágico tributo, le juzgan más dichoso y regalado, porque le 
dan por comida los licuosos gusanos de las tierras húmedas, 
los hongos blancos y violetas que ya llevan el nombre com
prensivo de sombrero de sapo, y también las doradas y sa
brosas algas y raíces, que viven en los senos remotos de las 
aguas subterráneas y se dispersan como miríadas de líneas, de 
fibras, por toda la epidermis del planeta. Así se explican to
dos, por sus propias afinidades, o por los caprichos de su 
imaginación, más o menos lógica, los efectos de semejantes 
sistemas nutritivos sobre aquella existencia. Y al fin de tanta 
conjetura, sólo se logra aumentar la confusión, ennegrecer 
el misterio y agigantar el dominio de esa fuerza indudable de 
lo maravilloso y lo fantástico, nacida con el hombre y antes 
que el hombre.

Hijo autóctono de la tierra andina, por más que reconozca 
parentescos en la historia de otros continentes, como las ra
zas humanas, él está ajeno a todo cuanto se escribiera para 
denigrar a sus semejantes. Pertenece a otro mundo, a otro gé
nesis, a otra leyenda y a otra historia. Cuando las gentes de 
la anciana Europa hicieron irrupción sobre los pacíficos rei
nos de esta Tierra Ignota, comenzó la mezcla, la fusión, la 
metamorfosis de las antiguas y las nuevas creencias y doctri
nas; y a los mudos pero elocuentes relatos, epopeyas y ro
mances de la piedra, del jeroglífico y del quipu, los hombres 
blancos sustituyeron las fantasías escritas, las hazañas ima
ginadas y la fábula moral y predicante; y a falta de personas 
de su raza que les ofrecieran los caracteres y las acciones dig
nas de imitación, hubieron de recurrir al alma y a la vida 
de los animales; y aun así se atreve a llamarlos inferiores 
para marcar entre él y ellos una fingida y vanidosa diferencia.

Mas la fábula así creada y transmitida, no es sino un re
flejo de la humana historia, en la cual el hombre, para enno
blecerse y divinizarse, no hizo más que atribuir a la inte
ligente, honrada y laboriosa república animal todas las impo



176 Joaquín V. González

tencias, las maldades y los vicios que afeaban el manto ideal 
de su soberanía. Y acomodando la ciencia a sus pasiones y a 
la eterna comedia, a manera de inagotable deus ex machina^ 
calificó y describió a todos los demás seres de la creación con 
atributos sólo existentes en su propia fantasía, en la prima
ria concepción exterior de la naturaleza...

Por fortuna, y por las causas maravillosas que dan asun
to a estas páginas, la especie nueva, a la cual pertenece como 
representante prototípico el sapo solitario, escapó a las curio
sidades y a las imputaciones de la antigua ciencia, sobre la 
cual alzó sus edificios de oro y pedrerías el arte poético de 
Esopo y Fedro y sus innumerables discípulos, imitadores y 
plagiarios. Así, para completar la pintura de nuestro ejemplar 
único y precioso, diremos que no le tocan las míseras cuali
dades con que a su raza adornaron los clásicos ilustres, desde 
Virgilio hasta Odon de Ceritona: rastrero, avaro, tonto y con
sentido de su hermosura, venenoso, repugnante y otros mil, 
fueron los más suaves adjetivos inventados para él en sus doc
tos vocabularios.

En el gran congreso referido por el fabulista medioeval, 
el bufo revelóse así quizás por alguna rara visión interior no 
comprendida, cual si se creyese el más bello de los animales 
y se hallase retratada tanta perfección en su hijo: —“ille que 
pulcherrimus est inter omni animalia est filius meus”; — 
más como no lo fuesen así, ni la paloma alba, ni el espléndido 
pavo real, hubo de descifrar el enigma, sentenciando en el 
mismo latín degenerado: “aquel que tenga la cabeza igual a la 
mía, el mismo vientre, las mismas piernas y pies, tal será el 
hermoso hijo mío”. Lo cual, referido con asombro por los 
oyentes a un viejo y sabio león de la comarca, respondió que 
en esto nada había de extraordinario, desde que “ki crapout 
aime Lune li semble"; o en lengua más clásica:

Si quis amat Ranam, Ranam putat esse Dyanam.

¿Y quién podrá menos de bendecir estas engañosas y 
santas alucinaciones del amor paternal, que tiene la virtud 
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de hermosear los defectos y corregir los errores de la natura
leza, no siempre pulcra en el detalle? Si el espíritu de injus
ticia heredado de nuestros mayores, quiso hacer del sapo la 
expresión de la fealdad y del horror, y de exhibirle al mundo 
como ridículo ejemplo de una autosugestión de hermosura, 
la experiencia secular atestigua que los hombres imaginan 
siempre el fruto de su amor “candidas et rubicundas electus 
ex milibus”, y a los renacuajos de su inteligencia, por lo me
nos cual mirlos de nieve o aves del paraíso.





LIBRO SEGUNDO

LA LEYENDA





VI

Sueño de Fecundidad

Allá, en tiempos anteriores a toda noticia, cuando Luz
bel, bajo su nombre quichua de Zúpay, reinaba sin límites y 
desplegaba sin medida sobre la ignorada tierra de América 
toda su ciencia prodigiosa; cuando el imperio diabólico se 
dividía y multiplicaba en innumerables estados y jerarquías, 
representados por su soberano propio, regional o genérico; 
cuando el Anti colosal, cuyas cumbres albergaban entre sus 
nieves y sus nubes enjambres de dioses que hablaban en el 
rayo, en el trueno, en la lluvia, en el viento, en la luz, en los 
ecos y en las irradiaciones infinitas del sol sobre este mundo 
virginal; cuando en las inmensas cavernas subterráneas se con
gregaban al resplandor de las hogueras millares de divinida
des, poderes y fuerzas de la naturaleza, de mil formas anima
les o humanas revestidos, a deliberar sobre sucesos pasados 
o futuros, sobre los cambios terrestres, las inundaciones, los 
terremotos y las pestes contra la especie humana, dominado
ra siempre e insaciable; cuando este continente desbordaba 
de vigor y de rumores victoriosos, y todos los seres vivían y 
extendían en libertad sus potencias orgánicas y sociales, ocu
rrió en la vasta región del Anti, asiento principal del impe
rio sombrío de Satanás difundido en los senos inescrutables 
del granito, una agitación extraordinaria que fué causa de in
numerables sucesos y caracteres en los siglos futuros, y en la 
historia de las naciones de hombres aparecidos sobre la tie
rra, de diversos orígenes, colores y costumbres.
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Cuentan los anales de aquella época, que el Diablo, su
premo señor del reino animal terrestre y subterráneo, erigió 
dos noblezas sobre todas las criaturas a su yugo sometidas, eli
giéndolas entre los reptiles. Los Ofidios y los Batracios fueron 
los ungidos por su gracia superior e incontrastable, para tan 
alta distinción; y era señal y prueba de este favor el hecho de 
que, como no quisiera aparecer ante las cortes y congresos 
con sus tristes atributos de serafín desterrado, adoptaba co
mo forma o vestidura regia, ya la del monstruo bíblico que 
realizara la victoria del Edén, ya por más solemne o trágica, 
la de un sapo corpulento y abigarrado, cuya espalda de ver
dosos y amarillentos reflejos, cuyo vientre blanco o violáceo 
y cuya cabeza triangular y ojos exaltados, satisfacían las exi
gencias aparatosas de las grandes congregaciones que debía 
presidir sobre un trono resplandeciente.

Mas no se oculta a la engreída aristocracia sacerdotal de 
los Batráquidas, la preferencia de su señor por la otra rama 
privilegiada, la de los Ofidios, cuya forma había usado en tiem
pos y sitios remotos, hasta hacer de ellos la imagen misma 
de su culto en gran número de países y civilizaciones extraños 
a este suelo, y mantener en las almas dominadas por su pres
tigio la noción de sí mismo, en la figura de aquella casta na
cida de la misma voluntad creadora de todas las cosas (aquce 
reptilia). Recordaba también que el monarca se apareció en 
el Cuzco a los naturales, armados en guerra de conquista, ba
jo la forma gigantesca de la serpiente Uscaihuai, tan grande 
como un muslo de guerrero, revestida de pelo como cerda, 
con cabeza de venado, pies de lagarto y cuya “cola era tan 
larga, que desde la cabeza no podían ver su extremidad ex
tendida en tierra llana”, y que así hiciera perpetuar su ado
ración por todos los vientos, se grabara en los muros de los 
templos, las huacas y las fortalezas. Entre tanto su rival, pues 
lo era en el propósito, no alcanzaba iguales predilecciones, 
y sus virtudes y fuerzas eran reservadas sólo para las maravi
llas de la metamorfosis, como materia fusible en la olla de 
los cocimientos sabáticos, dentro de la cual se realiza la tran-
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substanciación de lo natural en lo divino, de lo animal en lo 
humano, y de cuya humareda sulfurosa, pestilencial, surgían 
las visiones, los fantasmas, los conjuros, las plagas, los espíri
tus buenos o adversos al hombre y demás criaturas.

Ya el espíritu creador del universo, esa luz inmortal del 
espacio, el dios Inti, radioso e invencible, había señalado a las 
dos razas un dominio distinto: a unos, a los Ofidios, les entre
gó el de las tierras que pudieran minar con sus galerías es
trechas e interminables; a los otros les destinó la soberanía 
de las aguas que hubiese en las tierras o debajo de las tierras, 
en tanto que en su reproducción indefinida pudiesen ocupar
la. Mas ambos al separarse conservaron algo de nostalgia de 
su primera condición: de manera que la serpiente busca a 
menudo el consuelo de las linfas transparentes y frescas, don
de le place bañar su relumbrante y coloreada piel; y la mono
tonía de las aguas y el hielo y la escarcha de sus senos tran
quilos, impulsa a sapos y ranas a abandonar sus celdas lí
quidas para vagar libres sobre las praderas musgosas, bajo los 
follajes sombríos y sobre los céspedes dorados de las orillas.

Al antagonismo de origen venía ahora a agregarse una ex
tensa y tenebrosa rivalidad política, fruto de una preferencia 
injusta que acaso naciera de uno de los mil caprichos de su 
soberano, tan variable de humor como despreciativo de toda 
equidad y armonía. Y el príncipe de la fuerte y ya innumera
ble casta batráquida, concentrado una noche en meditación 
profunda en el fondo de un lago montañés en cuyo asiento de 
lajas se retrataban inmóviles las estrellas, se dicidió a perse
guir la reivindicación de sus fueros, la integridad de su so
beranía', el respeto de su alcurnia, ya fuese por el hechizo, ya 
por el recurso más doloroso, pero más eficaz, de la guerra. 
¡Ah! mas sería grande, universal, imperecedera aquella revo
lución ideada, que llegaría hasta el trono mismo del rey de 
toda fuerza y magia ocultas, y quizás hiciese vacilar sus secu
lares cimientos.

Medio adormecido se quedó, allá en su retiro transparen
te, sobre cuyo fondo reposaban los astros, y envuelto por las 
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irradiaciones de la vía láctea, a la hora en que Orion deposi
taba su cinto de brillantes a su lado y ponía al alcance de su 
brazo la flamígera espada. Y vinieron a aumentar los encan
tos del ensueño y a prolongarlo por muchas horas, los coros 
lejanos, repetidos por las laderas sensibles, de todas las lagu
nas, estanques y corrientes mansas, que al entonar las preces 
nocturnas a las maravillas de la tierra y del cielo, se transmi
ten en forma musical variable, las impresiones, los pensamien
tos, los delirios de la contemplación y la vigilia, bajo los cli
mas y las reverberaciones tropicales. El sueño cerró las pupi
las del héroe solitario del reino acuático, y comenzó entonces 
el despliegue espléndido y fantástico de su futura grandeza, 
la que ganaría con sus victorias, cuando sus ejércitos fuesen 
tan numerosos que cubriesen toda la tierra, y derribados de 
su privanza los Ofidios y convencidos de su poder superior 
el soberano común, llegase a entregarle la guardia de sus te
soros, de sus reinos, de sus alcázares, de sus fortalezas, y la 
posesión de sus secretos más recónditos de su ciencia impene
trable; por la cual trastorna los montes, cambia la esencia y 
la forma de las cosas y de los seres, muda las almas, tuerce los 
corazones y las inteligencias, y convierte en hermosura deslum
bradora la horrible fealdad, improvisa con un conjuro o un 
gesto miríadas de servidores alados o rastreros, visibles o in
visibles, terrestres y marinos o subterráneos, y nubla a la mís- 
ma noche con bandadas negras y fétidas de aves noctámbulas, 
surgidas de las grietas y las grutas donde se esconden del sol 
y se lanzan a hartarse con sangre humana que chupan como 
sanguijuelas, con leche materna que usurpan a los niños, con 
zumo de huevos que roban a las aves en sus nidos. Cuando to
do esto se realice y sea dueño de tan maravilloso poder, en
tonces, transformándose él y su raza en querubines alados, 
será señor de todo lo que pueble la tierra y el espacio, el mar 
y las montañas, las cavernas y los astros, y un solo acorde in
finito, universal, de arpas y voces etéreas ensalzará su nom
bre y la gloria de su pueblo por siglos y más siglos.

Y cual si el pensamiento se convirtiese en acción, empezó 
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a poner por obra, en sueños, su esplendorosa fantasía. Vio 
en todas las aguas del mundo multiplicarse los individuos, las 
especies, las familias, las tribus y naciones de su hechura y 
semejanza; las madres se volvieron más fecundas, y muchas 
veces en una sola revolución del astro de la noche, aparecie
ron las aguas cuajadas de sus redes prolíferas, que luego, al 
disolverse, echaban a la vida millones y millones de futuros 
combatientes, los cuales se multiplicaban a su vez y se espar
cían por la superficie del globo, buscando aguas desconocidas 
para poblar. Así se veían como oleadas de sapos, ranas y re
nacuajos, atravesando en marchas apresuradas las llanuras, los 
valles, las pendientes y desfiladeros, para ir a tomar posesión 
de nuevos dominios, para reproducir en ellos la colonización 
vertiginosa de la cual surgirán un día la regeneración y el 
triunfo soñados. No quedó un albergue solitario, un hueco de 
piedra, una rendija de granito, una concavidad de tronco año
so, ni un charco transparente o palúdico, ni palmo de tierra 
en que la gota de agua hubiese iniciado su prodigioso géne
sis, donde se escuchase el canto alterado y estridente de la fe
cundación, y de donde no surgiese hacia las corrientes o los 
estanques una nueva legión de soldados para la fantástica con
tienda.

Al acercarse la aurora y palidecer y borrarse los astros 
en el espejo de las linfas, y sentir sobre sus ojos la blanca 
luz de Punchau-Inti^ de rayos irresistibles, el soñador des
pertó de súbito, y fué a ocultar la agitación de su sueño bajo 
la sombra de un nenúfar colosal que se hallaba detenido en 
su paseo, por un gajo espinoso de la orilla. Mas como aquella 
visión maravillosa reprodujese con tanta verdad su pensa
miento y su designio, empezó a creer en la certidumbre de 
su sueño, y figuróse que acaso mientras se mantuvo en el 
seno de las aguas, transcurrieron algunos siglos, durante los 
cuales se hubiesen realizado tantas maravillas; hasta que una 
voz familiar, la del viejo sapo adivino de su cortejo, que leía 
en su mente, como que había asistido al génesis de esa noche, 
le libertó de dudas murmurando en su oído:
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—Nada ha sido sueño. Todo se fué cumpliendo a me
dida y con la celeridad de tu pensamiento. El mundo está 
cuajado de tus ejércitos, que sólo esperan la señal de la 
invasión y del derrotero glorioso.

Un grito de júbilo que ningún idioma reproducirá jamás, 
surgió de la inflada garganta del caudillo batráquida, y sal
tando sobre los céspedes de la orilla, se puro en camino hacia 
el lugar estratégico donde convocaría a sus legiones innume
rables y retaría a muerte a sus contrarios. Era en la región 
del Anti, alta, riscosa, surcada entonces de mil torrentes 
fecundantes y lagos encerrados entre serranías vestidas de 
verde y oro; habitadas por mil pájaros multicolores y polí
fonos que adormecían la naturaleza; matizadas sus laderas y 
recintos por flores olorosas, musgos y heléchos donde la 
esmeralda y el oro se debatían en combinaciones infinitas; 
y allí fué a buscar, por la proximidad de las líquidas fortale
zas, su campo de batalla, el príncipe rebelde, porque hacia 
sus profundidades ignotas calculaba arrastrar al enemigo, que 
en el agua pierde todo su vigor y la virtud mortal de sus 
armas venenosas. Más le hubiese valido que su sueño fuera 
menos halagador y desplegado en ambiente menos propicio 
a las revelaciones de los ecos, de las luces errantes, de los 
espíritus invisibles de Zúpay, y menos accesibles a las miradas 
del Ofidio, cuya fuerza penetra los muros más espesos, las 
aguas más profundas y las tierras más compactas. Por eso 
cuando el jefe de los batracios llegó a la arenosa playa ele
gida por su estrategia de vigilia, sintió helarse aún más las 
frías y escamosas membranas de su coraza de guerra, al oir 
en la altísima cuchilla el silbido agudísimo y el estridor ho
rrible del Ofidio, cuyas huestes, congregadas ya por señal tan 
mágica, arrastraban en silencio, sobre las piedras, las ramas 
y los cauces de los torrentes, sus cuerpos flexibles, sus anillos 
elásticos, sus colas puntiagudas y sus cabezas armadas de 
garfios sutiles, afilados y emponzoñados para el combate. 
Sobre lo alto de un promontorio sombreado por espesa nube, 
Satán, revestido de Uscaihuai, como en su aparición en el
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Cuzco, y rodeado por siniestro núcleo de espíritus malignos 
y deformes, se disponía a presenciar la sangrienta lucha que 
había de sembrar tanta ruina y desolación sobre las tierras 
vecinas.

VII

Batracofidiomaquia

No podía el monarca receloso de las sombras, contemplar 
impasible, y sin que se removiesen sus más feroces atributos, 
aquella tentativa amenazadora, no ya contra la casta privi
legiada de su reino y de su magia, sino contra su propio 
poder y divinidad. Si antes pudo contentarse al ver la divi
sión infinita de su servidumbre, hasta poblar todo el haz de 
la tierra con agentes de sus irresistibles maleficios, ahora 
que éstos se encendían contra su mismo señor, debía emplear 
toda la suma de su ciencia más arcana, para ahogar en sangre, 
en cenizas y en ponzoña tan osada y temeraria empresa. 
Entonces, dispersando por los campos, las grutas y los pre
cipicios un enjambre de culebras rápidas, fugaces y sigilosas, 
envió con ellas la voz de alarma y la convocatoria a todas 
las legiones ofidianas; y mientras el Batracio congregaba las 
suyas, y disponía que al amparo de la noche se encaminasen 
a marchas forzadas hacia la montaña elegida por teatro de 
la lucha, una multitud horrenda de sus adversarios, comenzó 
a deslizarse por todos los caminos y las comunicaciones in
ternas u ocultas, en dirección al mismo paraje siniestro. Y 
era de ver en las noches calladas, cuando ambos ejércitos, 
esquivando los encuentros anticipados, y en multitudes innu
merables, que más parecían olas espesas de una creciente 
animada, cómo las llanuras verdosas, los valles opulentos, las 
laderas florecidas, las cuestas abruptas, los despeñaderos, los 
aludes y obscuras gargantas, se cubrían de inmensas masas 
móviles de reptiles, que daban al suelo, a los árboles y a las 
serranías una extraña y monstruosa apariencia de vida. Al 
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resplandor de los astros despedían sus irisados reflejos las 
pieles multicolores de los ofidios, que allí mostraban sus 
incontables especies, formas y magnitudes, desde el áspid di
minuto y la culebrina de anillos rojos, negros, blancos y vio
láceos combinados al capricho de un artífice minucioso y 
habituada a juguetear en la cabellera de los ídolos, a brillar 
en la diadema de los caciques y a esconderse en las flores 
para engañar a las abejas y a los colibríes con los matices de 
su piel; hasta la víbora terrible de mosaico gris claro y obs
curo, que marcha al rumor de su cascabel y con la cabeza 
erguida y alerta; y hasta la colosal ampalahua (boa, cons
trictor), reposada y lenta en su andar, pero en cuyas fauces 
enormes y en cuyo vientre de acero podían sumergirse de un 
golpe muchas decenas de sapos, que luego perecerían tritu
rados al enroscarse en el tronco de un visco, desnudo, o de un 
nudoso algarrobo centenario. Entre estas tres especies extre
mas, pululaba un mundo incalificable de otras de colores, 
dibujos, dimensiones, movimientos y aptitudes distintas; y 
todas juntas, marchando en medio de las tinieblas, al encen
der sus pupilas magnéticas, brillaban sobre el fondo negro 
de las montañas como millares de luciérnagas errantes e in
termitentes. De tiempo en tiempo, un silbido agudo, el que 
caracteriza a la raza, y que venía de una lejana cúspide, 
surcaba el espacio haciendo estremecer toda fibra, y señalaba 
el derrotero a las mudas legiones.

Era el mismo Zúpay, apostado en lo más alto del monte 
para presidirlas y encaminarlas, quien lanzaba aquella señal 
estridente, con la cual, en las horas de su cólera y su desespe
ración secular desgarra las entrañas de las cavernas, difunde 
el temor en las sombras y advierte su insomnio y perseguida 
vigilia a todos sus reinos diseminados en los aires, en las 
selvas, en los mares, en los abismos, en las grutas del mundo.

Pero, por más hórrido que fuese aquel signo de su enojo 
y su venganza, no logró infundir pavor en las compactas 
filas de los rebeldes, cuyos capitanes, corpulentos y mem
brudos, llenos del ardor de la causa y chispeantes de fuego 
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sus exaltadas órbitas, comunicaban valor y decisión por el 
sacrificio a las apretadas e infinitas muchedumbres de sus 
tribus y colonias; y así marchaban, a saltos forzados, para 
ganar las posiciones estratégicas. Ellos también contaban con 
la protección de un espíritu superior, del caudillo ilustre 
que les conducía a la cruzada reivindicadora, y el cual, na
cido dé un connubio misterioso, llevaba sangre divina, y po
seía parte inmensa del mágico poder con que su tirano rea
lizaba sus inescrutables prodigios y transmutaciones. Y allí 
esperaba ansioso, en compañía de su viejo sacerdote y de todo 
un lucido cortejo, a la margen de un lago profundo y circu
lar, cuyos senos ignotos se rellenarían bien pronto de cadá
veres de sus orgullosos adversarios. El, también, para orien
tar sus ejércitos en la obscura noche, y valido del eco 
fugaz y múltiple de las lagunas y los valles estrechos, lanzaba 
gritos estentóreos, siniestros, ignorados de sus enemigos, y 
que repercutiendo en mil rumbos diversos, en mil tonos dis
tintos y en mil lugares a la vez, llevaba a sus contrarios 
la confusión y el desorden, dispersando sus fuerzas y preci
pitándolas no pocas veces en simas sin fondo. Así pudo el 
Batráquida reunir y ordenar antes que el Ofidio su ejército 
en el campo elegido por su destreza militar, y como fuese 
su intención empeñar combate nocturno, más favorable a 
sus tropas y a su táctica y recursos, esperó que la luna men
guante acabase de hundir, tras de las cumbres de occidente 
sus cuernos luminosos, para enviar al encuentro de una grue
sa avanzada de bravas serpientes que ya descendían la falda 
tenebrosa, una legión de los sapos más ágiles, feroces y aco
razados, que las atacasen en el desfiladero, las sorprendiesen 
con sus gritos destemplados y las despedazasen entre sus 
calados dientes.

La horrenda lid estaba empeñada. Dueños los Batra
cios del bajío y de las subidas de los cerros circundantes, 
pudieron hacer enorme estrago en las tupidas madejas de 
los invasores que, sorprendidos en su descenso por el súbito 
asalto y extraviados en la tiniebla, rodaban a centenares y 
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en grandes nudos hasta las aguas, donde perecían ahogados 
y eran perseguidos por los enemigos, para quienes el agua 
es elemento propicio. Bien pronto no hubo reservas, ni di
visiones, ni columnas ociosas; porque, acabada de transmon
tar la cima, llegadas al centro del combate las pesadas pero 
formidables moles de las boas, cuya voracidad eliminaba de 
un solo empuje montones de sapos; entrados en plena y vigo
rosa acción los enjambres ligeros de víboras de la cruz, que al 
súbito incendio de su ponzoña agregan su agilidad prodigiosa 
para el salto y el ataque casi invisible; libres y sueltas 
en sus movimientos las de cascabel, que a la magnitud, a la 
elasticidad, al veneno y dientes agudísimos, reunen el espan
toso chirrido de sus colas huecas, con que aturden y descon
ciertan al contrario, la pelea se ha hecho general, sin reposo, 
sin piedad; los combatientes encarnizados ya no escuchan 
a sus jefes, ni guardan disciplina, ni ven en torno más que 
muerte y exterminio; ovillos impenetrables de víboras y sapos 
que se desgarran, se clavan sus garfios y dientes y se inoculan 
sus venenos, entre chirridos y mugidos de dolor y de rabia, 
se derrumban por entre los matorrales, se ensartan en los ar
bustos espinosos, y se chocan y ensangrientan en los cascajos y 
en las rocas, hasta que las ponzoñas confundidas se inflaman, 
y llamaradas rojas, verdes y amarillas surgen del montón 
informe y convierten en cenizas centenares de combatientes 
entreverados. Comunicándose el fuego a la selva, añaden al 
estrago del combate los horrores del incendio, a cuyos res
plandores puede contemplarse la espantosa confusión y la saña 
de la pelea y presagiar el desastre o la victoria.

Si dentro de una olla ciclópea se arrojasen a un tiempo 
todos los antagonismos de la naturaleza, todos los endriagos, 
menjurjes y mixtos diabólicos, y se pusiesen en ebullición, no 
arrojarían al aire rumores, chasquidos, chisporroteos, zumbi
dos, rugidos, murmullos, lamentos, gritos, estertores y estrido
res más extraños ni horripilantes, que los que surgían de aquel 
infernal escenario del odio, de la rabia, de la matanza; por
que al estrépito del combate, a los resoplidos de las fauces
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jadeantes, a los rugidos o roncos gritos que la ponzoña arran
ca a las víctimas, se mezcla el rodar de los pedruscos, el que
brajar de ramas, el silbar del viento y el chasquido del agua 
al caer desde alturas diversas, en enjambres, en núcleos y sar
tas inseparables, los empecinados y enceguecidos luchadores.

Mas, como el pérfido Luzbel viese desde su roca elevada, 
los efectos desastrosos que en su raza predilecta hacía la hábil 
estrategia del enemigo, y que legiones enteras desaparecían en 
el lago derrumbadas en confusión desde las laderas y los árbo
les, y temiendo un fin desastroso si no enviaba en su auxilio sus 
más fuertes potencias sobrenaturales, dispuso que una cuadri
lla de expertos mineros fuese a abrir una galería subterránea, 
por donde en un instante las aguas se sumergiesen y quedasen 
en seco las rocas de su fondo. Al mismo tiempo que por una 
conmoción terrestre hizo que se hundieran en los abismos 
todas las corrientes circunvecinas y arrastrasen hacia sus cau
ces internos a cuantas regaban y embellecían la risueña co
marca, transmitió su invencible y omnipotente magia a una 
enorme serpiente de su séquito, para que fuese a aprisionar 
entre sus anillos escamosos al mismo príncipe, cuyas hazañas 
y pericias pusieron en tan duro riesgo su ejército preferido. Con 
el hondo rumor de un cataclismo sorbió la entraña abierta 
del monte las voluminosas aguas, y sobre su lecho desnudo 
aparecieron a poco los millares de cadáveres sumergidos e 
indefensos, y al descubierto los traicionados rebeldes que en 
ellas tuvieron el secreto de la victoria. No tardó tampoco en 
cumplirse el fácil mandato de prisión del héroe bufónida, 
el cual, atacado en su refugio mismo por la serpiente diabó
lica, rindió sus inútiles armas a poder tan superior, y exhalan
do el grito supremo de la miseria impotente, de la despedida 
eterna y la profética venganza, siguió a su verdugo hasta el 
hueco de una roca que se hallara en el centro de la ya vacía 
cuenca. Tal fué la cárcel que le señalara la desleal justicia de 
su soberano, quien sólo le concede un poco de luz y de aire, 
y una gota de agua permanente que filtra en aquel punto, 
cual único recuerdo del majestuoso y transparente lago de
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los encantamientos nocturnos, de los sueños luminosos y de 
las libres escenas de la vida primitiva.

El nuevo día alumbró sobre el campo un vasto hacina
miento de cadáveres; y fué el principio de la nueva disper
sión de las naciones combatientes, como después del incendio 
de Troya, humillados y huérfanos los vencidos; altivos, orgu
llosos y más soberbios que nunca los vencedores: un nue
vo creced y multiplicaos pareció escucharse en el lúgubre 
despetar de aquella noche.

VIII

En el desastre

Han pasado siglos. Nuevas generaciones sucedieron a las 
heroicas de aquel ciclo glorioso. Extendiéronse sus descen
dientes sobre antes desconocidas tierras; y al par de los tiem
pos, las especies ofidianas y batráquidas se aumentaron con 
otras que al heredar los caracteres físicos fundamentales, 
recibieron también el legado de recuerdos, pasiones y anhe
los comunes. Un odio concentrado, sordo, rugiente, odio som
brío y triste, consume y alienta a la vez a los caídos; se han 
hecho amantes de las sombras porque ocultan su dolor y su 
orfandad, y por eso en las noches del mundo, donde quiera 
que existe un núcleo de aquel pueblo desgraciado, se cantan 
canciones extrañas, ininteligibles para los modernos, como 
que recuerdan los episodios de la lucha homérica y fatal, y 
pronuncian palabras de un lenguaje místico y secreto, único 
que traduce las eternas angustias de toda la raza en todos 
los climas, y expresa las infinitas ansias de la interminable 
expectativa de redención. Han perdido la idea de una patria 
común, y sólo les es dado constituirla, con sus patriarcas y 
tribus, en las limitadas márgenes de los arroyos, en los lagos 
solitarios, en los pantanos infectos, en las grutas ignoradas, 
en los charcos escondidos; y esto hasta que suene la hora 
de la emigración; porque el hombre extrae el agua, o el
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viento la evapora, o el tráfico revuelve el seno de las tran
sitorias viviendas. Ahora, su asombrosa fecundidad se vuel
ve una maldición; porque si tuviera patria, para ella serían 
sus hijos, y en sus altares murieran gozosos propiciando a sus 
dioses; mas la incesante peregrinación, a merced de las razas 
más fuertes y de los hombres inquietos, debe arrastrar con
sigo la prole infortunada; y allí, donde el alimento se agota 
y la caridad no existe, y hay que implorar en nombre de 
leyes altas e inescrutables la ayuda fraternal del Poderoso, 
los proscriptos batracios conviértense en cínicos empederni
dos, en fastidiosos compañeros, en visitas siempre incómo
das, en servidores inútiles, en payasos grotescos y desprecia
bles, que para conseguir una migaja, creen halago exquisito 
la ronca queja de la angustia con que advierten su presencia.

Así se les vé inundar las casas, buscar el abrigo de los 
lechos, acurrucarse en los rincones no transitados donde se 
arroja el mendrugo y las sobras, o se reúnen los insectos, 
obstruir los canales de huertos y jardines, asomarse sobre los 
potajes en preparación, ocultarse entre los toneles de bode
gas húmedas y obscuras, y hartarse y embriagarse entre los 
mostos de la cosecha; todo esto sin que el hombre, que para 
él es acaso el más cruel de los animales, se dé cuenta de su 
utilidad, ni del bien que quiere hacerle; pues apenas existe 
otro de más largas abstinencias, de más fortaleza y salud, ni 
que soporte las ofensas, las injusticias, los golpes, los escar
nios y persecuciones con resignación más heroica y sublime, 
gracias a la vitalidad maravillosa de sus tejidos, que le per
mite reconstruirse con sólo un átomo de vida. Y esta longe
vidad y resistencia extraordinarias en que consiste el secreto 
de su destino y de su futura rehabilitación, es causa de esce
nas múltiples en que la ferocidad y la superstición humanas 
resplandecen con sus más siniestras luces. No es raro presen
ciar en las aldeas y villorrios lejanos las bandas de niños 
vagabundos, armados de piedras que arrojan sobre el sapo 
indefenso, para ellos maléfico y venenoso, hasta formar sobre 
su cuerpo aplastado enormes pirámides funerarias; y des-
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pues que por creerle muerto le abandonan, aun les grita des
de su entierro con acento sepulcral:

—¡Aun tengo un resto de vida! ¡Venid a arrancármela, 
vosotros que no conocéis la compasión!

Después del hombre, cuya supremacía reconoce, pues 
nunca le hizo daño, a pesar de lo mucho que se le calumnia, 
sólo se muestra su perseguidor implacable la víbora, su eter
na antagonista. No satisfecha aún esta raza rencorosa y po
tente con la abyección, la ruina y la errante condición de su 
contrario, a través de los siglos no ha extinguido su saña, 
y donde quiera que solos o en grupos se encuentran, la lucha 
se renueva espantosa, horrible, infernal. Pero entonces el hu
millado sapo se transforma, engendra en sí propio fuerzas y 
jugos mortales, y escrespando sus miembros e inyectando en 
su secular rencor sus pupilas, se lanza contra el astuto adver
sario a arrancar o rendir su vida. Y la guerra es sin cuartel, y 
en ella toda arma y recurso son permitidos por el código 
inmortal de la naturaleza, si bien la ciencia del vulgo, tan 
profunda como experimental, describe el ingenioso ardid con 
que el batracio combate y da la muerte a su rival aristocrá
tico, semidivino, cuyas refinadas costumbres son proverbia
les. Espera aquél que el sueño rinda a la víbora después de su 
alimento, y que, saciada su sed en la orilla del estanque, se 
enrosque y oculte la cabeza en el centro de su propia espiral; 
y entonces, reuniendo su colonia, arrastra con sigilo las sartas 
interminables de los batracospermos en incubación, y for
man con ellos en torno del reptil dormido una muralla cir
cular verdosa y movible, que provoca la sensación violenta de 
las náuseas. Es el instante del suplicio. Oculto el sapo más 
vocinglero y áspero tras de un arbusto, comienza a lanzar in
tensos y desacordes gritos que sacuden y despiertan azorada a 
la serpiente, la cual, al verse circuida por aquella baba ho
rrible, espesa, infecta, infranqueable, y aturdida, burlada, pro
vocada de lejos por la desacorde y chillona gritería del sapo, se 
estremece, se enrosca, se retuerce, se trenza, se hace un círcu
lo, se dobla en dos, en tres, en cuatro; entierra en el suelo su 
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cabeza, se muerde la aguda extremidad de la cola, lanzan chis
pas de fuego y sangre encendida sus pupilas, vibra mil y 
mil veces su biforme lengua entre sus fauces espumosas, choca 
y hace rechinar febril sus dientes finísimos y curvos, se cubre 
de polvo, golpea con la cabeza y la cola, como con un látigo, 
la maldecida tierra en que la sorprendiera el sueño; y a me
dida que se acelera su fiebre y paroxismo, el enemigo, lleno 
de gozo, ejecuta la destemplada música macabra de aquel baile 
fúnebre, cuyo final es la agonía delirante, la epilepsia y la 
contorsión por la ponzoña y el fuego; y por fin, como cinta 
de acero comprimida y luego suelta en el aire, da un salto 
postrero y cae exánime dentro del círculo fatídico.

Y la lucha continúa sin cuartel, uno a uno y en comu
nidad, y en todo paraje y ocasión, porque ellos, los eternos 
rivales, como las naciones, así lo tienen escrito en sus leyes 
de guerra. Multiplícanse sin límite, unos en sus cuevas inac
cesibles y profundas, otros en sus lagunas y pantanos; pero la 
fuerza del vencedor ofidio y sus inexpugnables viviendas co
municadas con estrategia invisible bajo la tierra, las monta
ñas y los rugosos árboles centenarios, protegido siempre por 
su divino señor, más fuerte y grande hoy que en las pasadas 
edades, merced a la ciencia y a las artes, alejarían más y 
más para el batráquida infeliz la hora esperada de la revancha, 
si una sublime profecía del Dios alado que impera en las cum
bres, en las nubes y en las alturas celestes —del eterno Kún- 
tur— no hubiese fortalecido sus almas, alentado su vigor para 
la dura peregrinación, encendido en ellos la sagrada virtud 
del sacrificio, y transmitido a sus corazones vacilantes la su
prema esperanza de la victoria.

La santa profecía fué comunicaba a la vencida raza mu
cho tiempo después del sangriento desastre. Ya no quedaba 
un solo hueso sobre el campo; árboles corpulentos sucedie
ron a las algas, los liqúenes y los heléchos de los lagos anti
guos; la faz cenicienta o rojiza de los cráteres reemplazó a la 
de los muros antes bañados por las aguas serenas; y desde 
las altas cimas que circundan la cuenca desecada, las águilas 
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y cóndores echaban de tiempo en tiempo hacia el fondo su 
mirada investigadora y profunda. Eran sin duda mensajeros 
del soberano de los Andes, porque un día reverberante de 
sol y de azul, vieron todas las aves de la montaña, y los in
sectos de las grietas, y los demás habitantes nativos de aquel 
valle, descender seguidos de un magno cortejo imperial, a un 
cóndor inmenso, negro de cuerpo, orladas de alba nieve sus 
alas y su cuello, de oro y hierro el ciclópeo pico, de coral y 
acero sus regias garras. Al bajar, balanceándose majestuoso, 
hízose la noche sobre el valle, hasta que fué a posarse, custo
diado a distancia por su séquito, en la puerta de la pobre cue
va, donde agitado y presa de las más hondas emociones, 
esperaba el cautivo de la lucha homérica, aquel bufónida ilus
tre, sepultado vivo dentro de la roca por la saña cruel del se
ñor de las sombras.

—Kúntur, dios del espacio — murmuró en lenguaje 
místico el ave fantástica — que no tiene principio conocido, 
y cuyas miradas abarcan siglos y siglos del futuro, sabe que 
el poder de Zúpay, grande, inconmensurable, terrible, no es 
absoluto ni universal. Tu condena y cautiverio habrán de cesar 
por fuerzas superiores, incontrastables, que tienen su impul
so primero en la mente divina y su incubación y actividad en 
las entrañas del planeta. Aquel que las rige y conduce sabe 
recompensar en hora incierta, pero infalible, las virtudes 
excelsas, los sacrificios heroicos y las esperanzas supremas. 
Vive, sufre y espera, mientras vive, sufre y espera tu raza.

Alzó otra vez el vuelo con rumor de manso viento el cor
tejo celeste, y mientras la calma habitual volvía en torno de la 
solitaria piedra, el cautivo cerró los ojos con deleite jamás sen
tido desde su infortunio; su mente se iluminó con luces extra
ñas, y con una fantasía luminosa, cerró sus párpados insomnes.
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IX

La gota de agua

Entre tanto, mientras pasan las décadas y las centurias, 
cambios profundos se suceden en la tierra y en sus habitantes. 
Maldecidas y arrojadas al abismo las aguas, extiéndense por 
toda la región montañesa y por los llanos que la tributan, la 
sequía voraz, la desolación, la melancolía que brota y gime 
en todas partes. Sobre aquel suelo fundaron los conquistadores 
una ciudad y un gobierno, entraron dominando tribus, nacio
nes e imperios, y bien pronto a millares tuviéronlos por es
clavos. Calchaquíes, diaguitas, famatinos, huarpes, eran los 
nombres de las más numerosas y ricas, y formaban, en lo po
lítico, esa inmensa cadena de pueblos que .sometiera el Inca, 
antes con la guerra y ahora con la sabiduría. Al enajenar sus 
tierras, sus tesoros, su libertad, conservaron en sus almas vír
genes y toscas como sus moles de piedra, la íntima conciencia 
de sus dioses, de sus creencias, y vagos temores de lo desco
nocido. Era necesario arrancarles la vida para despojarles 
de esa unión absoluta de las almas con el alma de la tierra 
patria, que como una sola esencia daba vida a la naturaleza, 
a los animales y a los hombres.

Al desastre doloroso del vasto reino batráquida, cuyo 
caudillo y semidiós sufre prisión irremisible en inquebranta
ble roca, sucedió la caída del imperio del Sol, con sus leyes, 
sacerdotes y divinidades; y la tierra misma, como asociada 
al duelo, comienza a languidecer, a ocultar en sus entrañas 
más hondas las fuentes, lagos, manantiales y arroyos que an
tes la cubrían de verdor y de gracias; y a medida que sus 
montes buscan la región de las estrellas, las grandes aguas de 
otras edades parecen huir hacia la región de las sombras, 
donde se engendran, incuban y estallan los fuegos extermi- 
nadores. Apenas quedan sobre la superficie las precisas para 
mantener entre los hombres la discordia y la guerra, las que
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desprenden de sus coágulos pétreos las nieves perennes, y las 
que a largos intervalos arrojan las lluvias fugaces en sus tor
mentas devastadoras o en sus formidables inundaciones... 
Pero todas pasan con la violencia que las conduce, y vuelven 
las tierras a abrir sus secas fauces devoradas por la sed.

La gota de agua que filtra lenta y coloreada al sol, desde 
el seno del témpano inaccesible, y se junta en su caída con 
otras, — desprendidas a su vez de su fría petrificación — al 
recorrer las grietas de la montaña desde la cumbre, baja a 
los valles habitados, y sometida a las leyes que el fuerte 
impone al débil, el más astuto al más sencillo, es riego que 
fecunda heredades, fuerza que hace girar una rueda y una 
máquina, sorbo que aplaca en la cabaña y el rancho la sed 
y el hambre del pobre; la gota de agua nacida en el génesis 
ignoto de la estalactita, en el seno inviolado de la gruta, cae 
sobre la vasija natural, rebalsa y se difunde para asomar 
a la luz en la forma estruendosa de la cascada, o en la lenta 
filtración del manantial; la gota de agua, concebida en el calor 
de la tierra, elevada al espacio en exhalación invisible, y luego 
condensada en nube, congrega otras infinitas, y juntas des
cienden de nuevo a su origen, marchan en procesión compac
ta, abren surcos en el suelo y en las rocas, y se desparraman 
por las llanuras para convertirse pronto en verdor, en lozanía 
y en riqueza; la gota de agua de la nieve, de la gruta, de la 
nube, que forma el charco aislado, se calienta al sol y hace 
germinar miríadas de seres impalpables que luego se esparcen 
por el aire, se infiltran en el cuerpo humano, siembran en 
él la muerte, prolifican en los sepulcros y renacen y se trans
forman sin término en frutos, flores, árboles, musgos, lar
vas, mariposas y nuevos mundos con nuevos reinos hasta lo 
infinito; la gota de agua que así realiza en cada instante 
el génesis eterno, es ley, voluntad, inteligencia, inspiración, 
virtud y delito, y convirtiéndose en alimento y en potencia 
de vida, impulsa y gobierna a las sociedades animadas, las 
agrupa, las divide, las lleva al heroísmo, las hunde en la des-
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gracia, enciende en ellas la ambición, el odio y la guerra, y 
marca la ruta fatal que siguen las naciones en la historia.

Como toda idea o sentimiento colectivo se condensa en 
el símbolo, este universal anhelo del agua, en la región andi
na de La Rioja tiene, sin duda, el suyo, en aquel sapo soli
tario de forma y aspecto fósiles, como arrancado del muro 
de un templo antiguo. El expresa en sus nocturnas salmo
dias, que ningún coro acompaña, las ansias ardientes de to
das las generaciones, así de las primitivas como de sus domi
nadores y las que luego se perpetúan sobre la misma tierra; 
y la avaricia colérica con que guarda su tesoro, sólo es una 
pálida y grotesca copia de la que enciende a los hombres, 
que por legado de sus mayores, o a costa de sacrificios inena
rrables, adquirieron también la gota de agua con que riegan 
su heredad, cultivan su huerto, o mueven la rueda de su mo
lino. ¡Ay de aquel que burlando las lindes consagradas o 
la vigilancia del señor, rompa el cauce del torrente y usurpe 
una gota de agua! Doblarán las leyes su rigor, surgirá la pro
testa indignada, vacilará el asiento de la justicia, peligrarán 
los vínculos sociales y se conmoverán las bases de la comu
nidad política; porque si el hombre cede o abdica con fre
cuencia su libertad y soberanía, sólo es en cambio de hacer 
inviolable su propiedad y seguro su alimento; cual si sólo 
fuese libre y soberano cuando más se acerca a su condición 
originaria.

Al imperio sacerdotal del Inca, los pueblos diseminados 
por los valles y llanos de aquella comarca le rendían vasalla
je y tributo de su sangre, vírgenes y oro, en cambio del agua 
con que regarían sus tierras, y el rey mandaba construirle di
ques para detener la que venía del cielo y canales para llevar 
a lo lejos las exiguas vertientes de los montes. Al capitán 
gobernador, cabildo, virrey y emperador, las ciudades y al
deas cristianas les concedieron todo el tesoro de sus libertades 
y el fruto de sus arduas labores, en cambio del agua que fe
cundase sus campos, aumentase sus cosechas y dilatase por 
la riqueza sus propios dominios. A los santos, intermediarios 
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entre la criatura y el Creador, las almas piadosas erigieron 
altares, iglesias y patronazgos seculares, y son entre otros, 
San Nicolás, en La Rioja, Santa Rita, la vencedora de im
posibles, en la villa Argentina, Santa Rosa, la de Lima, en 
Anguinahan, la Candelaria en Sañogasta, San Isidro, el la
brador celeste, en el Huaco de mis mayores, y les dedican 
aún — firmes en la fe — fiestas y honores regios, en 
súplica humilde y reverente por el agua que restaura, con
forta y fructifica, y siembra alegrías en los hogares, paz en
tre los vecinos y grandeza en las naciones. Y ahora, en los 
tiempos de la República, cuando hemos escrito leyes e insti
tuciones que nos prometen libertad, que nos confían la he
chura de los gobiernos, que nos encargan la elección de tu
tores transitorios de nuestras vidas, honras y haciendas, las co
munidades lejanas, huérfanas de ayuda y protección, azota
das, flageladas, diezmadas por la sed, el hambre, la desnu
dez, la lucha cruel y continua del vivir, entregan desesperadas 
a sus gobernantes su propia libertad, su soberanía efectiva, 
su hambre y sed de justicia, en cambio del agua, el agua que 
brote de la peña y se reparta por igual; el agua que es alimen
to del hombre, de la bestia, del suelo; el agua que es salud, 
vigor y encanto del alma y de la naturaleza; el agua que es 
para el hogar, la comuna, la provincia, la nación, alegría, paz, 
fortuna y poder. Y todo lo que en la llanura y la montaña tie
ne una voz, una plegaria, un canto, un perfume, se alza, se 
postra, se arrodilla y lleva a la eterna voluntad, a la infinita 
fuerza creadora del bien, la súplica perenne, traducida en len
guajes ignotos:

—¡Agua, Señor, agua del cielo, de la roca, de la nieve, 
del fondo de la tierra!

Este es también el clamor universal de ese linaje desti
nado a habitar las aguas — aquee reptilia — y para cuyos rue
gos fueron provistos de voces y conceptos armónicos, gratos 
a toda divinidad. Así en el silencio de las noches estivales 
el viajero sediento de las travesías, llanas o montañosas, apli
ca el oído al fondo de la tiniebla por percibir el concierto o
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el eco solitario de las ranas o sapos que guardan el depósito 
precioso,.y lo anuncian al caminante para atraerlo a sus reti
ros cual sirenas benéficas, y para que éste, acaso con la in
consciencia de la sed, vaya a secarlo para siempre y privar de 
su alivio a sus propios moradores. Y es de oir entonces, 
cuando la fuente se ha secado y el fantasma horrible de la 
sed, envuelto en fuego y en sombras se yergue en el centro 
del charco vacío, cómo los tristes batráquidas refuerzan sus 
tonos, modulan con dolor y trémulas de angustia sus agudas 
rogativas que la soledad del desierto, de la selva, de la mon
taña, propaga hasta muy lejos y hasta muy alto, y quizá 
conmueve el corazón de los invisibles genios, dioses o demo
nios que velan los orígenes de las fuerzas del mundo y en
vían a los suplicantes la gota de agua en el manantial, en 
la lluvia, en el hilo sutil del deshielo, que filtra de la piedra 
musgosa, fresca y cristalina como bálsamo de resurrección.

X

La profecía de Kúntur

“Vive, sufre y espera” fueron las palabras misteriosas 
con que el mísero sapo, al quedarse solo, entró en el reino 
luminoso de los sueños, de esos que duran siglos y que 
parecen realizarse en el mundo a medida que se despliegan 
en la mente sus maravillas. El poder de la magia satánica no 
es absoluto, aunque sea grande y terrible; y si es capaz 
de realizar las más caprichosas metamorfosis en el mundo 
animado, no alcanza a impedir, ni a variar, ni a dirigir la 
salida de los fuegos subterráneos que cambian la fisonomía 
del planeta. Y vendrá un día en que una tremenda convul
sión interior despierte de sus somnolencias inquietas las 
lavas escondidas, las cuales al buscar el camino de su expan
sión hacia la superficie, sacudirán de un solo impulso los es
tratos más profundos, que a manera de cobijas de un lecho, 
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mantienen por siglos y siglos el calor. Entonces todo el uni
verso negro de Luzbel, dominio inexpugnable para toda cria’» 
tura, se conmoverá con fragor inusitado y final; y devora
das por el incendio, fundidas por las hirvientes olas metá
licas, iluminadas por la luz del sol, se desvanecerán en humo 
o en cenizas las pavorosas viviendas, fuertes, palacios, tem
plos, Ruacas malditas, cuevas y grutas, donde se refugia, se 
aclimata, se esconde, elabora sus maleficios, acrecienta su 
culto, multiplica su ejércitos infernales el soberbio príncipe 
de la sombra. Perecerán para no reaparecer jamás, todos los 
individuos de la ofidia raza, sus servidores reales y mortífe
ros; y al penetrar el metal derretido en las grietas del gra
nito, sorprenderán en sus propias moradas a las pérfidas ví
boras, y las aplastarán las piedras al chocarse entre sí y 
pulverizarse. Saldrán como abortadas por el abismo las co
hortes horripilantes de los monstruos que nunca vieron la 
luz del firmamento, porque se ocuparon allá, en las caver
nas ignotas, de la alquimia secreta y oculta con que su rey 
y señor operaba sus fantásticos prodigios, cual comediante 
inimitable que tuviese escondida del espectador su maquina
ria. Las bandadas fétidas y funerarias de los vampiros que 
arrancan con la sangre la vida, sorbiéndola durante el sueño 
del hombre mientras le sugieren la sensación de un beso amo
roso, surgirán de sus antros con zumbidos temerosos, e irán 
a estrellarse enceguecidas por la luz contra las espinosas 
ramas o las erizadas rocas. Echará de sus entrañas convul
sas la tierra, todo lo que en ellas acumulara desde el prin
cipio de los tiempos el indomable Zúpay, y él mismo, al pre
senciar impotente, desesperado, vencido de nuevo, la total 
dispersión y desvanecimiento de su secular grandeza y po
derío, se estremecerá en su invisible refugio, se retorcerá re
chinando y chispeante, se morderá las afiladas garras, se 
azotará el cuerpo con sus manojos de serpientes famélicas, 
se desgarrará las carnes con sus propias uñas y sus propios 
látigos venenosos, agitará con frenesí contra sus flancos las 
inmensas alas de murciélago provistas de ganchos acerados
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como de tigre, brotarán de sus ojos chispas como de incendio 
naciente, y al escuchar el postrer gemido del reino que se 
acaba, lanzará en el espacio obscuro la más horrible de sus 
blasfemias, a modo de despedida, y provocando con su im
pulso una tempestad furiosa, emprenderá el vuelo con rumbo 
hacia otros continentes donde aun impera sin límites, y don
de la niebla sutil que sabe inocular en las almas, aun cubre 
millares de naciones, razas y tribus.

¡Oh, qué acorde glorioso, qué canto gigantesco, qué sal
mo sublime de libertad será el que se alce de todos los espí
ritus que vivieren en perpetuo cautiverio en los senos profun
dos del granito, o en los troncos huecos de árboles centenarios, 
o en los cuerpos deformes, asquerosos de reptiles, pájaros 
siniestros o endriagos indescriptibles! ¡Qué sonrisa radiante 
la que iluminará las comarcas consagradas por la leyenda, 
cuando, relevadas las cuencas de los lagos sumergidos, de 
los ríos, las fuentes y los arroyos sepultados debajo de la 
montaña, vuelvan a correr por los valles, las selvas y las lla
nuras, abriendo cauces nuevos, poblando el ambiente de ru
mores, de perfumes, de brisas ausentes por siglos, evocando 
generaciones muertas, de plantas y de aves ya olvidadas de 
los vivientes y perdidas hasta en la tradición más remota!

La estrecha gruta de toscas donde el cautivo pasara su 
mísera existencia, fué, en aquel ensueño magnífico, abierta 
por la presión de las corrientes desbordadas, y al rellenarse 
de nuevo el recinto de la contienda inmemorial, el vencido 
de entonces sintió reflejarse en su mente toda la épica gran
deza de aquella noche, de modo tan infausto sellada por el 
genio de las maldades; y viendo ya realizada la santa pro
fecía de Kúntur, hace siglos murmurada en su oído, se detuvo 
sobre una roca de la orilla y comenzó a entonar con ecos 
estentóreos, musicales, sublimes, el canto de su victoria, que 
un día soñara en la alucinación de su ideal revolucionario. 
Mas no resonaron solas sus voces en la bulliciosa y alboro
tada soledad de aquel mundo resucitado; porque reunidas 
al parecer por fuerza milagrosa todas las naciones batráqui-
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das de la región, en los lagos, manantiales, ciénagas musgosas 
y bosques sombríos, respondieron en coro gigantesco, atrona
dor, al himno de triunfo de la raza vilipendiada, del pueblo 
escarnecido, del soberano preso entre muros de piedra in
franqueables; y al elevarse hacia las cumbres y más arriba 
de sus postreras agujas de nieve, iban proclamando por las 
regiones infinitas del azul:

—“¡Gloria a Dios en las alturas, y a Kúntur, genio pro
tector, invencible, inmortal, heraldo majestuoso de su sa
biduría y su potencia!”
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UNA HISTORIA DE VIOLETAS

A la señora Julia García de Vedia.

I

Hago un esfuerzo para apartarme de las positivas ocu
paciones que embargan mi espíritu en la hora presente, y 
vuelvo por un instante la vista y el corazón hacia el pasado, 
me olvido del medio actual y de sus febriles sugestiones y 
vértigos, y como el devoto en el umbral del santuario, antes 
de penetrar en el dulcísimo refugio de los recuerdos, arrojo 
a la tierra todo lo mundano y lo falaz, y con la emoción pro
funda que los sitios sagrados despiertan, aspiro la primera 
ráfaga del perfume inmortal, el único que no dispersa y 
disipa el viento: el perfume del recuerdo de los tiempos 
felices.

Tan heroica acción me la inspira una bella y amable jo
ven, hija de la ciudad de los templos majestuosos y de los 
huertos coloniales, la amada Córdoba de mi juventud y de 
mis primeros vuelos en la ciencia y en la vida, porque esa 
alma infantil, y por eso buena, se ha sentido dichosa al oír
me recordar bellezas de la tierra de sus abuelos, y fueron sen
tidos sus deseos de que yo les diese la forma de un escrito, 
no para que viviesen más, sino por esa ilusión, también juve
nil, de que lo escrito no se pierde en el vacío y en la nada. 
La juventud es hermosa y es querida porque sólo en ella ca
ben esas ilusiones y esos sueños tras de los cuales nos des
vivimos y por cuyos mandatos nos agitamos los hombres en 
perpetuo rodar sobre el planeta. ¡Y pensar que todo ese afán
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y movimiento, que todo ese anhelo de grandeza, de gloria y 
de conquista, no tienen otro destino que el de convertirse en 
un recuerdo, semejante a la última nubecilla de humo del in
cendio que ha consumido la selva!

Era yo muy niño; mi padre me hahía dejado dentro de 
los claustros del antiguo Colegio de Monserrat, donde bajo 
la disciplina severa, pero amada, de mi primer rector, estu
diaba mucho en las horas de trabajo, pensaba y soñaba más 
en las de reposo, y entre las melancolías de mi terruño aban
donado y las fantasías nacidas bajo aquellas bóvedas eternas, 
pasábanse los seis días de labor, que yo ejecutaba con pa
sión, con fe y entonces, con un ardiente entusiasmo por la vi
da. Mis notas eran siempre buenas, porque estudiaba mucho 
y así, jamás se me privó del derecho de salir de paseo el do
mingo, pero derecho que no pude aprovechar sino después 
de algunos meses, cuando hice relaciones con colegiales de la 
ciudad, quienes viéndome solo, sin más hogar allí que el re
cinto vasto y resonante de la casa de estudios, invitáronme a 
salir con ellos, a conocer los sitios donde vagabundeaban y 
corrían, ya fuese por las márgenes del río torrentoso, cubier
to por una techumbre solemne de sauces llorones, ya a las 
orillas del histórico lago Sobremonte, en cuyas aguas muer
tas, pero límpidas como el cristal, se retrataban quietos y ma
jestuosos, también sauces gigantescos del siglo pasado, y ní
tido y sin variante el paisaje del cielo, azulando el fondo don
de esas imágenes se reflejaban serenas, sonrientes, inmóviles.

Aquellos compañeros iniciaban mi espíritu en un mundo 
de sensaciones desconocidas; sentí que me hacían falta y los 
esperaba ansioso. Pero he de confesarlo todo: después que 
me revelaron el secreto, preferí salir sin su compañía: la so
ledad de aquellos sitios, el rumor del torrente que viene de la 
montaña vecina, la quietud del lago por cuyo fondo veía des
filar toda la fantasmagoría de un cielo siempre igual, pero 
desbordante de luz y de gracia, cruzado por nubes blancas y 
caprichosas en cortejos alegres, empezaron a absorberme, a 
esclavizarme, y luego, los domingos, bien con Dios y con mis
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maestros, era yo una visita infaltable, una especie de accidente 
necesario de aquellos cuadros, de tal modo que en cualquiera 
copia del pasaje del río o del lago, habría aparecido mi per- 
sonita solitaria y meditabunda, recostada sobre el musgo o en 
un asiento de cal y ladrillo tan antiguo quizás como los sau
ces, para que sirviese de punto de comparación a las demás 
cosas inanimadas, o representase allí en miniatura el consor
cio de la naturaleza con el hombre.

II

Uno de esos días no pude escapar al compromiso de los 
compañeros; querían llevarme a otro sitio desconocido para 
mí, y hablábanme de cosas bellísimas, de un pueblecillo cer
cano, donde los huertos desbordaban en vegetación y los ár
boles de todas las fincas parecían de una misma heredad, por 
lo unido y espeso del bosque. Era San Vicente, encerrado en
tre dos eminencias del terreno, como jardín oculto de una 
ciudad de encantamientos y de magias, para que los morado
res de los palacios misteriosos, de los templos y de las vi
viendas, fuesen a respirar el aire puro en las noches de luna, 
para no desvanecer el secreto de su vida sobrenatural; sus 
quintas eran entonces, en el tiempo de estas memorias, bos
ques de árboles corpulentos, alineados en hileras o agrupa
dos a capricho dentro del vasto recinto de la heredad, y los 
muros que marcaban los linderos y limitaban el paso a los 
extraños, eran tupidos cercos de rosales de toda especie, que 
enseñaban cómo la naturaleza entiende separar el hogar de 
los hombres, y cómo cuando reinan entre ellos el amor y las 
sencillas virtudes, las fronteras más seguras son las de flores. 
Y allí las había en profusión, bordaban los cercados exterio
res, se encaramaban sobre las tapias y dejábanse ver por en
cima de ellas, de trecho en trecho, como una banda de niñas 
enclaustradas que se divirtiesen en asomar sus caras de rosas 
abiertas o de granadas en sazón. Los frutales en la estación 
de los brotes y la florescencia desplegaban, como preparados
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para una fiesta, sus mantos multicolores sobre las ramas sin 
follaje, y presentaban todas las quintas reunidas, en conjunto, 
semejanza con una bandeja colosal llena de flores para todos 
los templos y las calles de la ciudad. No había necesidad en
tonces de quemar el incienso en los altares los días de gran
des solemnidades religiosas, porque cuando los altos campa
narios, que de lejos parecen un bosque de obeliscos y pirá
mides, empezaban a lanzar olas de armonía a todos los vien
tos en anuncio de la gloria del Eterno, o cuando a la oración 
recorría todo el valle el tañido solemne de la campana ma
yor, del fondo de aquellos huertos y jardines se levantaban 
nubes invisibles de aromas que iban a embalsamar el ambien
te de la ciudad, cual si saliesen de las naves de las iglesias, 
o llegasen de región ignorada, donde lo estuviesen derraman
do sobre la tierra para hacerla sentir efluvios de divinidad 
en las horas de recogimiento y de plegaria.

Ya he dicho que era yo muy niño: los recuerdos se me 
aparecen con cierta vaguedad semejante a la que dejan los 
cuentos de hadas, respecto de los jardines maravillosos y los 
ornamentos de oro y piedras relucientes que esparcían los 
etéreos personajes por sus patios y avenidas; y así se me re
produce hoy en la mente la visión de una de aquellas moradas 
silenciosas que yo llamaba Za quinta de las violetas, y don
de desde aquel día no falté ningún domingo, mientras pude 
abandonar mi encierro. Los demás niños tenían en el pueblo 
sus familias y sus entretenimientos; eran dueños de la tierra; 
mientras yo, lejos de los míos, hallaba hielo en todas partes, 
y empezaba a invadirme el mal de la ausencia y a ponerme 
triste, amigo de las horas melancólicas y de los objetos que 
adulasen mi naciente enfermedad. Explicóme ahora, después 
de un cuarto de siglo, por qué me sentí atraído por aquel pa
raje delicioso, donde tantas flores encantaban mis ojos y mis 
sentidos, y donde una acogida inesperada, por lo dulce y cari
ñosa, hicieron que mi corazón sintiese calor de hogar dentro 
de su recinto. Verdad es que aquella impresión conmovió hon
damente mi ser, y casi la siento renovarse ante el recuerdo:
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tan solo me encontraba en la vida, pensaba tantas tristezas y 
— ¿queréis que lo diga? — lloraba tanto en mis paseos por 
los alrededores de la ciudad los días de fiesta, que cuando los 
moradores de la quinta de las violetas tuvieron para mí pala
bras de bondad y caricias maternales, los bendecí en lo íntimo 
de mi alma, y una gratitud inmensa me ligó desde entonces a 
aquella casa.

Aquel día me detuve en la puerta del jardín; y mientras 
contemplaba maravillado las largas avenidas bordadas de 
violetas, una joven salió de las habitaciones, y con una tijera 
empezó a segarlas y a formar un ramillete que incitó mi co
dicia. Yo me mantenía apoyado por fuera en la puerta de reja. 
Dudé mucho rato si haría notar mi presencia, y más aún de 
insinuar mi vivo deseo de penetrar en la quinta y de llevar 
muchas flores para el colegio. ¡Oh, cómo las cuidaría sobre 
la mesita de mi celda! Las haría durar toda la semana, las 
ocultaría en las horas de clase, de la traviesa rapacidad de 
los otros niños, para que fuesen sólo mías, y cuando estuvie
sen marchitas las juntaría todas, y bien achataditas las en
viaría a mi madre, que se había quedado llorando al verme 
partir, una tarde de otoño, mientras el sol en medio de un 
archipiélago de doradas nubes se ponía tras de mi montaña 
nativa. ¡Y cuántas cosas más pensé durante aquellos instantes, 
pegado como la hiedra a los maderos de la puerta, sintiendo 
a veces nublárseme las pupilas y anudárseme la garganta!.. . 
Era la primera vez que una vivienda casi rústica, pero más 
bella que un palacio por sus flores, sus árboles y la santa sim
plicidad de su aspecto, me traía a la memoria la casa paterna 
abandonada allá, tan lejos y por tantos años.

Resolví por fin el arduo problema: llamé con las manos, 
pero muy suave, muy tímidamente, para que sólo me oyese 
la joven, que parecía también, como yo, poseída de alguna 
vaga melancolía; su tarea de cortar las violetas se me figuraba 
más un pretexto para hablar con ellas a solas; mi voz y mi 
rostro debieron reflejar tan al vivo mis sentimientos, debía 
estar yo tan romántico en mis doce años, que provoqué en la 
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niña un sentimiento de simpatía tan espontáneo, tan efusivo, 
tan fraternal, que apenas pude dominar la sorpresa y el jú
bilo que transfiguraron en ese instante toda mi vida. No re
cuerdo lo que dije para explicar mi presencia y disimular el 
antojo de entrar; pero sí recuerdo que aquella joven adivinó 
cuánto sentía, no me dejó hablar una palabra y condújome— 
casi protegido por un abrazo cuyo dulce calor, porque era 
de madre y hermana para mí, aun siento que conforta mi co
razón — hasta una de las habitaciones de la casa, donde de
bían mis impresiones recibir la última sacudida.

Sentada en un viejo sillón medio rústico, pero con toda 
la nobleza de una tradición de virtudes domésticas impresa en 
todos los objetos de la casa, hallábase una señora anciana cu
yas facciones, a través de la inmensa distancia de veinticinco 
años, se me representan como esfumadas sobre una tela anti
gua, así como esas pinturas que después de siglos suelen en
contrarse entre los altares de las grandes iglesias, apenas per
ceptibles, pero donde una boca o unos ojos que han resistido 
al tiempo dibujan todavía una sonrisa y revelan un poema 
de amor o de gracia. Sí; yo veo aquella imagen de mujer an
ciana, algo enjuta de cuerpo, y en su rostro marcadas con pro
fundidad las líneas de la ternura y de la bondad del alma, con 
unos ojos serenos cual si esperasen una vida mejor, y una voz 
dulce como arrullo de paloma que abriga a los polluelos deba
jo de las alas. La recuerdo así porque ante la exquisita acogida 
que me hiciera se .grabó su imagen en mi memoria con la im
presión de la gratitud, que no se borra jamás en los corazones 
bien nacidos. La joven, su nieta, sin duda, condújome a su la
do; le dijo que había ido a buscar violetas y que, viéndome so
lo y triste, me había creído huérfano, y añadió otras cosas que 
no recuerdo bien, pero cuya vaga reminiscencia me acaricia 
de lejos.

¡Ah, si yo pudiese reconstruir el diálogo que entre la ve
nerable anciana y yo sostuvimos después! Puso una mano so
bre uno de mis hombros y con la otra oprimió mi derecha, y 
entre tanto me preguntaba muchas cosas que iban interesan- 



Obras Completas 215

dome por ella, y haciéndome creer en que allí tal vez encon
traría ese calor de hogar, esa atmósfera de familia que en vano 
se husca en tierra extraña y que me helaba a veces el corazón.

Yo le dije mi nombre, que era el de un niño desconocido, 
y los de mis padres dejados en provincia; le revelé, satisfa
ciendo su infantil y franca curiosidad que hermanaba nues
tras almas, mis mejores proyectos para el porvenir, mis sue
ños dorados, mis afectos más queridos; y durante largos mo
mentos, aquellos dos niños, la anciana y yo, estuvieron comu
nicándose confidencias que sellaron una amistad sólo interrum
pida después por el tiempo, por las tempestades de una de 
esas vidas, y quién sabe si no por el olvido de la otra...

Luego, dirigiéndose a mi amable protectora, le pidió que 
me condujese a conocer la quinta, donde un sol benigno y de
clinante estimulaba a las plantas y a las flores a exhalar sus 
emanaciones perfumadas: — “Vayan a juntar violetas — fue
ron sus palabras — y que este caballero lleve muchas para 
que no se olvide de nosotras en su colegio”. Y mientras reco
rríamos los bordes tapizados con la planta de mi devoción, y 
arrancando de trecho en trecho manojitos de flores, que mi ca
riñosa guía echaba en su delantal bordado, apenas me atrevía 
a imitarla en la hermosa tarea, por timidez, y porque mil pen
samientos e impresiones me agitaban.

Ella lo advirtió al instante, y empezó a darme bro
mas cual si tratase de consolarme y llenar ese vacío con que 
la ausencia y la soledad habían inundado mi ser. Entre tanto, 
con gentileza y ternura exquisitas me hablaba siempre son
riendo, y mirándome de tiempo en tiempo con miradas pica
rescas o cariñosas, iba llenando su delantal con las violetas 
arrojadas en él en desorden, hasta una cantidad que ya me 
parecía excesiva. Aquella joven, me imagino ahora, sentía 
una especie de embriaguez durante la tarea; y nada tendría 
de extraño, porque al arrancar esas flores impregnadas de 
intenso perfume que se comunicaba al ambiente, soñaba, ha
blaba como si delirase, como si desease adormecer algún sen
timiento oculto pero inquieto. Porque las violetas tienen esa 
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virtud terrible: evocan todo lo que ha muerto o ha pasado, y 
cuando nada se ha vivido aún, iluminan el porvenir, anticipan 
el tiempo y sugieren y revelan ensueños nunca entrevistos. Sí, 
ahora no puedo equivocarme: aquella joven que veo aún des
pués de tantos años, recorriendo las callecitas del jardín de las 
violetas, inclinándose a cada momento para cortar y llenar con 
ellas su delantal bordado, soñaba, deliraba, evocaba algo que 
vivía sin formas en su fantasía, o desvanecido por una larga au
sencia y una interminable expectativa.

El sol se iba, llevándose mi día más feliz de aquellos tiem
pos. Era ya hora de dar reposo a la faena de las flores, y luego 
mi amable compañera alzándose de pronto de junto al borde, 
abriendo con ambas manos su delantal repleto, me preguntó:

—¿Son bastantes? Ahora se las voy a amarrar y se las lle
vará todas, ¿eh?

Y esto diciendo, volvimos a la sala, donde la abuela con 
la misma ternura volvió a prodigarme cariños y obsequios. 
Mientras la niña, provista de tijera y de hilo, formaba el mazo 
de violetas, la viejecita me llenaba los bolsillos de confites fa
bricados en la casa, poniéndomelos ella con sus propias manos 
y acompañada la operación con palabras ungidas de una santa 
bondad. Todos esos regalos, me decían las dos, me obligaban 
a volver a visitarlas; el domingo siguiente crecerían más vio
letas, abrirían también muchas rosas, nardos y jazmines; no 
debía olvidarme de colocar algunas en el altar de la Virgen, 
en la capilla del colegio, para que me amparase en mis estu
dios, ella, la patrona de los hijos de Monserrat, nunca sorda a 
sus reclamos ni indiferente a sus aflicciones; a mi madre, cuan
do le mandase las que le estaban consagradas, no me olvidaría 
de decirle que allí tenía una amiga que de lejos la acompaña
ba en la pena de mi separación, que debía ser muy dolorosa; 
en fin, los votos con que me despidieron parecíanme nuevas 
flores agregadas al obsequio del día y a medida que me ale
jaba, resonaban sus voces en mis oídos, y anidando en el cora
zón, hacíanme sonreír y pensar en cosas bellas, soñar ventu
ras, imaginarme un porvenir dichoso.
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III

Vestido de gala quedó a la noche mi rinconcito del salón, 
donde al lado de la cama tenía una mesa de pino con algunos 
libros; sobre ella puse mis violetas, acomodadas para que du
rasen mucho y me hiciesen compañía mientras estudiaba, y 
me perfumasen el alma mientras con los ojos cerrados y las 
manos juntas sobre el pecho me entregaba a las fantasías, a los 
juegos de la imaginación, siempre en torno de la tierra ausen
te. No olvidé el encargo de mi vieja amiga para Nuestra Se
ñora, la Virgen de Monserrat, que encerrada en la urna blan
ca con dorados casi consumidos por el tiempo, solía mostrar
nos su cara sonriente y sus ojos dulces todas las noches cuan
do rezábamos a sus plantas, y las madrugadas cuando íbamos 
a pedirle su ayuda para las tareas del día; cumplí mi pro
mesa, dejando entre los pliegues de su largo vestido de seda 
el ramito de mis flores. ¡ Ah, cuánto debió sorprender la ofren
da a la solitaria imagen, destinada a pasar los años en aquella 
madriguera de demonios, sin que nunca se la adornase con ese 
cuidado femenino que embellece los altares y poetiza las ma
teriales fórmulas del culto!

Nunca cosa alguna realizó de manera más perfecta el sím
bolo de una vida, como aquellas violetas custodiadas por mí 
con amor y aspiradas con deleite en las horas de abandono, 
cuando después de la campana de silencio y apagadas todas 
las luces y los ruidos, me quedaba realmente entregado a mi 
mismo, a merced de mis pensamientos, y empezaba a infil
trarse en mis venas, en mi corazón, en mi mente, ese frío de 
la soledad que invade al niño cuando necesita una caricia ma
terna, una mano que acomode sus cabellos, unos labios aman
tes que pronunciando una bendición cierren sus párpados en
tre los vislumbres de un ensueño, porque sabe que ha de en
contrarlos al despertar con la aurora, y esa mano y esos labios 
no existen, y el niño, entonces, sintiéndose aislado en un de
sierto, se encoge como aterido por el hielo, se estremece como
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el gajo sacudido por viento borrascoso, y cubriéndose con las 
ropas de su lecho, deja correr sus lágrimas ocultas, silenciosas, 
abundantes, entre sollozos que se ahogan y gritos de desespe
ración que sólo retumban en el alma porque se dan en lo ín
timo: es la primera batalla reñida con el dolor, el primer paso 
de hombre por el mundo y el primer desgarramiento.

Aquella noche ha de ser inolvidable en mi existencia: la 
recuerdo con todas las imágenes que pululaban en sus espa
cios iluminados únicamente por una luz fantástica, con las ar
monías vagas y errantes que cruzaban el ambiente de mis sue
ños, con las emociones que a cada instante, como empuje de 
volcán, me levantaban el pecho con las evocaciones de los 
sitios, escenas y personas queridas que al pie del Famatina se 
quedaron con lo mejor de mi infancia; la recuerdo más aun 
porque en ella sufrí una pesadilla horrible y tuve una visión 
espantosa: vi a mis padres ancianos marchando con paso tar
dío y penoso hacia la cima de una montaña cubierta de nie
ve, volviéndose de tiempo en tiempo a mirarme como dicién- 
dome adiós, y cuando llegaron a la cumbre, los vi envueltos 
por un lampo rojo de sol poniente, contemplarme por última 
vez y desaparecer lentamente. Sentí entonces que tendía los 
brazos para detenerlos, grité con el estridor de un clarín gue
rrero, me lancé a la carrera hacia la cúspide para alcanzarlos, 
pero luego mi voz enronqueció, flaquearon mis piernas y mi 
cuerpo se desplomó sobre las rocas. La impresión de este sue
ño no pudo borrarse, porque al despertar no encontré a mi 
lado, para desvanecerlo, a esos seres amados que se iban para 
siempre; pero sí, cuando abrí los ojos y los busqué con la mi
rada por todas partes, encontré sobre mi mesita el mazo de 
violetas húmedas aun con el baño que yo les diera por la no
che, y derramando en torno mío un ambiente delicioso que 
reconciliaba con la vida. —“Sí, es ella, — dije para mí; — 
es ella quien al partir me las ha enviado en recuerdo” — y 
me puse a soñar otra vez, ya despierto, con cosas reales y vi
vientes, y a traer a la memoria y a renovar la impresión que 
despertaran en mi alma los idilios del terruño nativo, las in-
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formes personificaciones del amor, semejantes a neblinas fu
gitivas en la mente de los niños, las promesas inocentes de al
guna Virginia de mi aldea, o las caricias de una Cloe de mis 
montañas.

Cumplí mi palabra, porque las flores me duraron toda 
la semana, y porque luego, cuando estuvieron marchitas y bien 
impregnadas de mi adoración y de mis besos, separé algunas 
y las puse en camino para mi pueblo, dentro de una de las 
primeras cartas que han salido de mi pluma, a mi madre, a esa 
mujer tímida y amante, sensible como una flor, y casi sin pa
labras, llorosa por el placer y por la pena, y susceptible de 
resentirse con sus hijos cuando parecían con ella indiferentes 
o fríos. Su imagen, que al través del tiempo y de la distancia 
se me aparecía en la noche durante el sueño como evocación 
de mundos mejores, se me representó aquella vez sentada ba
jo los árboles plantados por su mano misma enfrente de nues
tra vivienda, abriendo mi carta, trémula y lacrimosa, y sin
tiéndose sin fuerza para leerla porque lloraba por todo sen
timiento, llamando a mi hermana para que se la leyese “des
pacito, despacito”, porque no se le escapase nada, y cuando 
abrían la carta, vi caer sobre sus faldas las violetas mensaje
ras de mis soledades y vigilias. ¿Qué decía esa carta, conducto
ra de tan poético regalo? Era de desagravios y juramentos, de 
promesas y votos para el futuro, y sabía que al leerla mi padre 
sentiríase dichoso, y mi madre vertería sin recelos torrentes de 
su inagotable llanto.

¿Y para qué más confidencias, si sólo han de conmover 
mi propio corazón, y no han de interesar sino al que con ellas 
renueva sensaciones de una edad apenas vislumbrada tras de 
veinte años de distancia, y a los espíritus amigos que tantas 
veces han buscado en sucesos actuales la causa de melancolías 
y dolores que han nacido con nosotros, los hemos respirado 
en la primera ráfaga de aire y adquirido en los primeros pasos 
de la vida? Pero debo confesar que aquellas flores, las viole
tas de San Vicente, tuvieron sobre mi espíritu una influencia 
verdadera, dándole modalidades propias y matices indelebles.
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Allí, bajo los claustros de Monserrat, donde tantos hombres 
ilustres han soñado y presentido grandes sucesos, empecé tam
bién a adquirir los que imagino fundamentales defectos de mi 
carácter: la creencia en los ideales y en el sentimiento como 
fuerza impulsiva del progreso en las ideas y en las instituciones 
positivas, y la inclinación cada vez más poderosa por ence
rrar mi vida en el más estrecho rincón del mundo, donde se 
llegase a olvidarme hasta ignorarse de mi existencia, y donde 
ella transcurriese como la de las violetas, perfumando el am
biente con el aroma de los sentimientos más puros por la pa
tria y por el hombre, hasta el día, siempre feliz, en que fuese 
a alimentar las raíces de otras plantas y otras flores más opu
lentas, en el seno de la tierra donde, si alguien ha de escu
char y cumplir mis votos, ha de ir el puñado de tierra que me 
oculte mezclado con semillas de la flor humilde, para que naz
can después sobre los despojos del hombre que tanto las ama 
y que tanta gratitud les debe.
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I

Pedro, el pastor montañés, era un hábil fabricante de 
flautas rústicas. Obligado a pasarse solo en los campos, entre 
los bosques tupidos de talas, biscos, algarrobos y garabatos, 
las horas eternas en pos de su rebaño sin otra compañía que 
su perro, se habituó a entretenerse con las melodías nativas, 
que brotaban de la caña al soplo de su aliento y por los ágiles 
movimientos de sus dedos.

Su amigo era de confiarle toda la majada durante largos 
espacios; sus ladridos frecuentes eran las señales convenidas 
para hacer saber el sitio y la distancia, y las novedades que 
pudieran ocurrir en los solitarios valles y en las espinosas 
laderas.

Verdad es que desde niño vivieron juntos, se alimentaron 
de la misma leche, que les daban en unos platos de barro, y 
empezaron a andar tras de las ovejas y a recorrer los más ín
timos senderos de la tierra, así por las cumbres como en los 
arenales mullidos de los torrentes, más suaves y blandos que 
las alfombras de Esmirna.

Así, cuando llegaban a uno de esos lechos más brillantes 
y limpios, donde el sol se reflejaba como en superficie de dia
mantes, Pedro se revolcaba abrazado de su perro, que gruñía 
alegre y desbordante de gozo, no sin echar de rato en rato 
miradas muy serias hacia la falda musgosa y florida, donde el 
blanco rebaño desfloraba los pastos más tiernos.

No era extraño que se adivinasen los pensamientos, se co- 
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mullicasen a lo lejos sus señas y temores, y conversasen, el uno 
con sus ladridos policromáticos, el otro con silbidos o con 
gritos, o con la flauta de caña de las melodías rústicas.

Para ellos, la soledad de la montaña no era soledad. Aun
que sabían que ninguna otra ánima viviente hubiese en muchas 
leguas a la redonda, eso nada les importaba: los valles se su
cedían a los valles, separados por colinas superpuestas que re
producían al infinito, en tonos siempre diversos y cada vez 
más vagos y dulces, los ecos innumerables de la naturaleza, 
de la flauta, de los pájaros, del viento, de los arroyos.

Los ladridos del perro, agudos y penetrantes, duraban en 
su repercusión largo tiempo, y parecía como si unidos otros 
pastores les respondiesen de valles y montañas remotas, o les 
llamasen a mezclar sus ovejas, a combinar sus cuidados y a 
acompañarse en sus jornadas.

Por eso la soledad de las montañas no es soledad. Allí 
todo canto tiene su respuesta, todo grito tiene su eco, y todo 
estremecimiento se comunica y se difunde en ondas invisibles 
por toda la tierra.

Apacibles y sonrientes eran sus excursiones durante el oto
ño y la primavera. El invierno helaba el rocío en las hierbas 
y en las flores del campo, congelaba y detenía el curso de los 
torrentes, y los pobres pastores apenas podían soportar las ho
ras de sol, cuando las nieblas condensadas no se empeñaban 
en esconderle por días y más días...

Ya tenían todos, en cambio, en los veranos, sol para em
briagarse y para arderse junto con sus rebaños y sus praderas 
tapizadas de gramilla, verde y dorada como brote nuevo de 
hinojo, porque en esas comarcas andinas la naturaleza es 
exacta y sincera hasta la rigidez: la nieve, la escarcha y la ne
blina en el invierno, llamas e incendios en el estío. Busquen 
sus otoños y primaveras los que ansíen sus besos de amor y sus 
delirios de placer.
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II

Sufren mucho los pastores cuando el sol estival caldea 
las rocas, quema los pastos, convierte en rescoldo las arenas y 
seca los manantiales. Y Pedro, el de las melodías rústicas, sa
lido de mañana para volver con la puesta del sol, pasaba horas 
muy tristes, aquellas en que toda la vida de los valles, de los 
bosques y las colinas parecía consumirse entre las llamaradas 
de la siesta, y en que su rebaño rendido se acurrucaba debajo 
de los árboles y de las peñas, y en que su amigo inseparable 
se le acercaba anhelante y sofocado, con la lengua estirada, 
los ojos lacrimosos y suplicantes.

Entonces, si la soledad de la montaña no le parecía so
ledad, su tristeza y abatimiento se transmitían también a todos 
los objetos que antes le correspondieron con alegres ecos o re
sonancias armoniosas. Y su imaginación juvenil, excitada por 
la caricia perenne de la naturaleza, desfallecía, se agitaba, y 
como en delirios de fiebre soñaba las cosas más extraordina
rias, y veía en los árboles, en las cimas distantes y en los 
espejismos del aire abrasado, imágenes rarísimas y muchos 
engendros sobrehumanos, diabólicos, amenazadores.

Sólo en esos momentos tenía miedo y deseaba que su ami
go tuviese palabras. Pero contentábase con mirarle los ojos, 
leer en ellos la cariñosa expresión del amor fraternal, y vol
ver a buscar en el horizonte, en los paisajes, en las ramas de 
la selva, las impresiones de la realidad conocida. Las rever
beraciones de la atmósfera le difundían la mirada, le entur
biaban las ideas y le sumían de nuevo en la febriciente agita
ción de la asfixia.

Un día de esos más ardientes, condujo el rebaño a una 
garganta estrecha de la montaña, para que no faltasen las som
bras y las ráfagas frescas; y antes del medio día ya las caídas 
de los cerros se bordaron con la majada dispersa, semejante a 
las del Líbano, de los Cánticos. Por el fondo del bajío murmu
raba un torrente entre piedras enormes; árboles gigantescos
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llenaban el plano, siguiendo la cortadura y aspirando a mirar 
con sus últimas hojas por encima de las cumbres; por el cielo 
giraban algunos cóndores impasibles y el sol de enero empe
zaba a poner en ebullición y en corrientes de fuego las ondas 
del aire.

Ya es la siesta, la siesta abrumadora y mortal. El pobre 
Pedro vino a guarecerse bajo el ramaje espeso y amplio de 
un tala antiguo, mientras sus corderos, refugiados en asilo se
guro, no le inspiraban cuidado: vigilaban por ellos las madres 
y el perro leal, nunca dormido en su guardia. Si no hubiese 
tanto fuego en el aire, tanto pavor indefinible en el bosque 
solitario, tanto amago misterioso en las cuevas y en los nidos 
desiertos y en las grutas ignoradas, habría dormido el pastor 
tendido en la blanda arena. Pero las siestas son semejantes a 
la media noche, y en ellas aparecen los duendes rapaces, los 
insectos cautelosos, las visiones terribles de la sofocación y 
del silencio... Y luego, el cerebro de un adolescente es rico 
en repercusiones extrañas, en recuerdos y temores punzantes, 
de relatos y consejos oídos en las noches del fogón.

Pedro tuvo miedo de todo lo que le rodeaba; a pesar del 
calor intenso, una corriente helada crispó su piel curtida; mi
ró en torno y con la idea de salvarse de ataques de fieras, de
monios o brujas, se encaramó por el tronco del árbol corpu
lento, y a buena altura de la tierra se quedó sentado sobre un 
gajo enorme, cubierto por el ramaje espinoso.

Su perro, hermano de crianza y amigo de toda la vida, se 
hallaba en su puesto de servicio, y como un centinela, era sa
grado, inviolable. Entonces habría creído que la soledad de 
la montaña era una soledad, si no hubiese recordado de súbi
to la flauta de caña, que asomaba en ese instante su boquilla 
modelada con cera silvestre, de uno de sus bolsillos. ¡Ah, no! 
la soledad de la montaña no es soledad, y los vagos y sutiles 
fantasmas de la siesta de enero, se desvanecerían como leve 
polvo en el aire candente, al eco de sus suaves y queridas can
ciones.

Cuando el sagrado y sepulcral silencio de aquella colo
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sal necrópolis de granito, arrullada por el acorde difuso de los 
mismos ruidos de la noche, fué sorprendida por las primeras 
modulaciones de la flauta campesina, hubo una sonrisa en el 
valle estrecho, y el mismo pastor, aterrorizado, no pudo con
tenerla en su rostro. Después acudieron una a una a su me
moria, y fueron dispersándose por las infinitas sinuosidades de 
la montaña todas las melodías que recogiera en los valles, sin 
saber de quién, a punto de creerse que ellas brotaban con la 
flébil caña de los torrentes, y que éstos las traían de tierras 
lejanas y de tiempos olvidados; pero todo un mundo de me
morias, de generaciones y de razas, gemía o soñaba en las me
lifluas notas de la flauta del pastor, mientras el sol transpo
nía el breve espacio entre dos vecinas cumbres, caldeaba la 
tierra hasta las entrañas, removía el fondo de las cuevas y ex
pulsaba a los golpes de sus dardos el mundo infecto y misterio
so de los reptiles.

Y la flauta de caña y de cera seguía evocando en el si
lencio de la siesta solemne, todos los ecos adormecidos; sus dul
ces y quejumbrosas confidencias, surgiendo del tupido rama
je que ocultaba al artista, parecían moduladas por el genio in
visible de las selvas, por esa alma errante de las montañas, 
nunca revelada en la forma, pero sí en las vibraciones armo
niosas del espacio, en los cantos de las aves y en las melodías 
que los pastores ejecutan en la flauta campestre, sin saber 
quién se las enseñó jamás...

Medio adormecido por la somnolencia de la atmósfera, 
por el arrobamiento de su música y por un vago temor no 
dominado del todo, Pedro no abría los ojos, y así se hallaba 
más confiado y tranquilo. Pero era forzoso reposar; y cuando 
de pronto cesaron el canto y la embriaguez de las rústicas me
lodías, y como sorprendidas en su embelesado sueño, tres ser
pientes enormes, de piel abigarrada y caprichosa y de mira
das fascinadoras, se agitaron en contorsiones violentas de fuga 
sobre la cabeza del pastor-artista, le rodeaban con sus anillos 
elásticos y lucientes y se deslizaban en espirales hacia el tron
co rugoso y áspero del árbol que le servía de refugio...
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Fué el espanto de la repentina visión tan horrendo, que 
el pobre niño lanzó un grito desgarrador, estridente, que hizo 
estremecer mil y mil veces los cerros, las faldas, las cimas in
conmovibles; puso en alarma los nidos, las grutas, el rebaño y 
las manadas de guanacos errantes que le respondieron con agu
dos relinchos; y en las ramas del árbol, no hallando salida 
inmediata, se atropellaban y enroscaban en confusión ante los 
ojos extraviados del pastor centenares de víboras y lagartos, 
que en la prisa del terror se acometían entre sí, despedían chis
pas de sangre las pupilas rencorosas, se agitaban y hacían re
chinar colmillos de marfil finísimo, se arrojaban al suelo for
mando nudos indisolubles; y por todas partes la arena se mo
vía cual si cada uno de sus granos innumerables cobrase vida 
y ondulaciones de reptil, en generación espontánea y maravi
llosa. Las hojas, los tallos, las plantas parásitas de racimos ro
jos, los nidos ocultos, adquirían en la pupila espantada de Pe
dro las curvas inquietas de la víbora, y se coloreaban con sus 
tintas inimitables, que a él le parecían de luces y de fuego.

El terror llegó a su colmo, al ver que amenazaban 
aprisionarle en sus sortijas escamosas; clavarse en sus carnes 
los garfios de marfil y las dobles filas de sus lenguas de 
grana, agitadas con furia incesante entre las fauces abiertas; 
entrelazarse y morderse las colas huecas o agudas de los 
cascabeles, y las culebras, irritadas de su propia ponzoña, hin
car los dientes húmedos en la vieja corteza del árbol, o des
garrarse su misma carne en festín suicida y delirante...

Al horrible grito del espanto respondió el perro fiel con 
un doloroso aullido que sembró el pánico en el dormido re
baño, y cuando el pobre animal se acercó al amigo infeliz, éste 
tuvo la resolución suprema de dar un salto hacia la tierra y 
emprender carrera desesperada para salvar de la persecución 
de los reptiles, que él sentía tras de sus pasos chirriar, silbar, 
zumbar en sus oídos, horadar su cuello con las puntas de sus 
lancetas mortíferas, rozar su piel con la piel fría y espeluz
nante. De trecho en trecho volvía azorado la cara, atraído por 
el mismo horror de las visiones, y veía a los reptiles arrastrán* 
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dose veloces en multitud famélica y chispeante, cual si lucha
sen por alcanzar la presa fugaz, para devorarla, para encena
garse en su sangre joven.

Despavorido el pobre pastor se despojaba de su sombre
ro, de su manta, de sus ropas para arrojarlas a la voracidad 
y avidez del diabólico enjambre de sus perseguidores, y mien
tras éstos en montón informe y jadeante se detenían ciegos de 
furor sobre la ardiente arena del campo a acribillarlas, a des
menuzarlas y a convertirlas en hilachas imperceptibles, el niño 
infeliz avanzaba largo espacio en su fuga enceguecida, sin que 
fuesen capaces de darle alcance, ni el perro amigo que lloran
do le seguía, ni la nube de polvo que el rebaño asustado levan
taba huyendo hacia los establos...

III

Refieren las gentes de la aldea montañesa que esa tarde, 
poco después de medio día, divisaron hacia el paraje donde el 
pastor condujera por la mañana el rebaño, un gran remolino 
de polvo que corría en dirección de la casa por el camino pol
voroso del valle; y pronto distinguieron, entre el asombro y 
la pena más honda, a Pedro, el pastor, venir en fuga desespera
da y ciega, dando gritos de espanto, con la faz descompuesta, 
las pupilas dilatadas y las desnudas carnes chorreando san
gre, seguido de cerca por su perro que lloraba sin cesar, y más 
allá por todo el rebaño presa del más extraño terror.

Creían todos que el pobre muchacho hubiese sido vícti
ma de alguna visión maligna; que el Diablo se le hubiera apa
recido en la soledad de la siesta, semejante a la media noche 
por sus rumores y fantasmas; y los más expertos del lugar pen
saron en algo más verosímil, en la presencia de alguna fiera, 
un león, un tigre cebados, que hubiesen llevado su ataque so
bre el rebaño dormido. Pero las exclamaciones angustiadas e 
intermitentes de Pedro no les permitieron dudar por más tiem
po: cuando le sobrevenía la fiebre del espanto, se estremecía
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entero, se acurrucaba en un rincón del rancho o entre las jer
gas de su cama,

tutto smarito dalla grande angoscia 
ch'egli ha sofferta, e guardando sospira,

murmurando trémulo y con los ojos extraviados:
—¡Ay, ay! ¡las víboras, las víboras! — y entre los gimo

teos del perro y un sopor profundo, se dormía agitado por ho
rribles pesadillas.

Algún tiempo después, si la crisis material había desapa
recido, nunca volvió a asomar en sus serenos ojos y en su sem
blante ingenuo, ese resplandor vivo de la inteligencia que los 
ilumina y les da un lenguaje. Quedaron sus pupilas selladas 
para siempre con una vaga expresión de espanto, y cuando los 
favores de la caridad o los relámpagos fugaces de su memoria 
le hacían sonreír, eran las suyas unas sonrisas tan rápidas, 
que luego la contracción de su rostro causaba más tristeza y 
dolor.

Pero nunca se le apartaron, hasta la muerte, dos amigos 
suyos, muy suyos: la flauta de caña y de cera silvestre, y el pe
rro leal que se alimentara con él en un mismo plato. Y así, 
los vecinos del lugar no se inquietaban de sus vagabundajes 
y ausencias por los campos, los lechos arenosos de las corrien
tes, las faldas alegres y decoradas de los cerros, los bosques 
centenarios de algarrobales, retamas, breas y aromas, porque 
le sabían bien defendido y guiado por el más amoroso de los 
guardianes, quien al ponerse el sol detrás de las lejanas cimas 
del ocaso, le volvería a la casa conduciéndole de una punta del 
poncho, y con caricias llorosas que eran un mundo de amor.

Tampoco entonces la soledad de las montañas era para el 
pobre loco una soledad, porque las melodías intermitentes y 
extrañas de la flauta rústica, errantes por todas las selvas, las 
quebradas, las colinas y los valles, iban despertando, a su pa
so incierto y caprichoso, las innumerables canciones de los ni
dos, las grietas y los peñascos, cual si fuesen por doquiera lla
mando la razón perdida del artista montañés, que acaso se 
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refugiara en algún nido desierto, o en el fondo misterioso de 
ignorada gruta, de donde sólo surge la gota de agua intermi
nable, sonora, transparente como lágrima...

Deben tener los crepúsculos otoñales una virtud suprema 
sobre las almas sin luz y sin esperanza, porque en esas horas, 
cuando el sol, de oro puro, se difunde, irradia y transfigura 
todas las cimas, el pastor seguido de su perro, iba a sentarse 
sobre una alta roca, con vista dilatada hacia el poniente; y 
allí, mientras se realizaba la mutación maravillosa de la luz 
en las nubes o en los cielos abiertos, abrazaba el cuello del ami
go triste y dejaba brotar de su flauta, en desorden y continui
dad, con alegría y dolor confundidos, todas las melodías que 
antes aprendiera sin saber de quién, tal vez de los mismos to
rrentes a cuyo borde crecieron los cañaverales. La ^última vis
lumbre del día, del color del hierro candente que se apaga 
sobre el yunque, reflejábase en la pupila del pastor con vivo 
reflejo, porque ella le enviaba un adiós intraducibie en una 
gota de agua, cálida y silenciosa que caía sobre la piedra...

Por mucho tiempo, en aquella región de la montaña an
dina, vagaron sin rumbos y sin enojos los dos amigos que un 
tiempo fueron pastores; la flauta de caña oíase por todas par
tes, como si una multitud de notas, huidas de su dueño, bus
casen entre los manantiales, las ramas o las rocas el seno ar
monioso de donde brotaran; los zorzales y las calandrias les 
contestaban y les hacían acordes; y por último, fueron a enri
quecer la infinita variedad de los cantos, las armonías y los 
lamentos que adormecen las noches, sonríen las auroras, atur
den los días y bañan de melancolía las puestas de sol.

Si el viajero preguntaba a las gentes de la aldea por el 
secreto de aquellas dos existencias tan extrañas como atracti
vas, respondían con tristeza:

—Ese loco fué un pastor; un día, a la siesta, se puso a to
car la flauta en la Selva de los reptiles, y las víboras, las cule
bras y los lagartos que allí habitan, salieron de sus cuevas y 
lo persiguieron para devorarlo... Desde entonces anda así, 
por los campos...
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. .the hamlet of Nono gasta, where, 
in cosequence of the facilities for irriga
tion, vegetation once more improves. 
Here the first object which catches the 
eye of the traveller, if he arrives in due 
season, as I did, is a brilliant hedge 
of roses 15 feet in height and 250 yards 
in length. This hedge, which bounds a 
vineyard, and the road forming the 
southern entrance of the hamlet, is co
vered, with a profusion of magnificent 
flowers like the large common garden 
rose, and forms a charming object...” 
(On the Province of La Rioja, in South 
America, to accompany a Map. By J. 
O. French, Esq. 1826-1828. The Jour
nal of the Royal Geographical Society 
of London, V. IX, 1839).

Podía haber bautizado estas memorias que voy a contar, 
con el título más poético de “el cerco de rosas”, para estar de 
acuerdo en todo con el caballero inglés cuya relación, exhu
mada en pacientes excavaciones bibliográficas, ha venido a re
cordarme uno de los episodios que más honda impresión de
jaran en mi mente, localizado en una residencia deliciosa que 
se defendía tras de aquel “muro cubierto de magníficas flores, 
iguales a las grandes rosas comunes, formando un encantador 
objeto.. .”.

Mas hay algo que se levanta en el vago cielo azul de mi 
infancia, con relieve luminoso y sonriente, por encima de aquel 
deslumbrante cerco de rosas que borda la calle por donde los 
viajeros entran en mi aldea nativa: es Augusta, un alma serena 
y bondadosa, cuyas caricias maternales y enseñanzas rudimen
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tarias prestan gracia y unción, a través de treinta años, a las 
palabras que van a referirlas.

Revueltos, intranquilos, sobresaltados eran aquellos días. 
Adheridos a las soldadescas criollas algunos bandidos extran
jeros, armados de generales por la osadía y la crueldad, reco
rrían los valles y las llanuras sembrando el espanto, la deso
lación y el oprobio, al estrépito salvaje de las turbas ebrias 
de sangre, de rapiña y de brutalidades sin nombre. Pero mis 
recuerdos nada saben de historia, ni por qué cierto día todos 
los niños cultos de la señorial aldea, nos hallamos reunidos en 
una sola casa, bajo el gobierno amoroso de aquella mujer pro
videncial.

Era que se esperaba una horda que acababa de vencer, en 
batalla desigual, a los desgraciados defensores de la civiliza
ción, y en la cual formaban todos los dueños aristocráticos y 
feudales del poético pueblecillo de las rosas y los viñedos 
trepadores y fecundos. Imitando la estrategia de sus cultivos, 
formaron una muralla de hombres contra un torrente de bár
baros; pero las aguas despeñadas arrasan los improvisados 
diques, y la ruina se esparce sobre los campos.

Oíanse los ecos de la sangrienta e injusta victoria, los ala
ridos y blasfemias de los vencedores transmitidos por la re
sonancia de la montaña, y veíanse desde lo alto de los olivos 
y los naranjos, las nubes de polvo levantadas por las tropas, y 
las manchas rojas distantes de las blusas y gorros de bayeta.

—¡Han triunfado los montoneros de Felipe Varela, y se 
vienen a acampar en Nonogasta! — fué el parte del vigía avan
zado que las familias enviaran, por conocer la suerte de sus 
padres, hijos y servidumbre; él significaba la amenaza terri
ble contra las vidas, y los respetos y los bienes seculares. ¡Y 
aquellas venerables viviendas se vieron durante cuatro déca
das asediadas y perseguidas, como tesoros de guerra, por esas 
hordas sin otra disciplina que la lanza o el sable de sus pro
pios jefes!...
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Mas ¿a qué traigo yo estas tristezas, cuando quiero contar 
cosas amables y tranquilas? Es que en el transcurso de una 
de esas campañas de nuestros padres contra la montonera in
vasor a, están fijos con líneas más claras los incidentes de esta 
confidencia; por eso nos hallábamos reunidos en la quinta en
cantada de las rosas y los viñedos, los niños cultos de la aldea 
señorial.

Por encima de la cerca que álamos altísimos alineaban y 
los rosales tupidos hacían impenetrables, asomaban las obs
curas copas repletas de savia, y en primavera desbordantes de 
azahar, los naranjos añosos de la huerta; y los sarmientos del 
parrón elegido, incontenibles en los eqcatrados, subían en
roscándose como culebras sin fin, hasta los vértices de los ga
llardos álamos. Y luego, pasada la fiesta del Niño-Dios — pa
ra quien eran las primicias de los racimos, apenas salvados 
de nuestra rapacidad, y cuyas uvas, negras y transparentes, se 
asemejaban a las pupilas de nuestras compañeras — desplega
rían todas las plantas su vigor y madurez, y como colgaduras 
de una fiesta regia, las parras atrevidas y los rosales robustos 
extenderían sobre sus altos ramajes la pompa multicolor, per
fumada y deslumbrante de su fecundidad.

Apenas, sólo a fuerza de bondades y cariños, conseguía la 
maestra honoraria mantenernos sujetos al deber, sentados en 
torno de la mesa del comedor. Cada uno con su cuaderno y su 
lapicero, con los dedos rebeldes, indisciplinados y untados de 
tinta de puro torpes, trabajábamos con la menor atención po
sible, no obstante la severa vigilancia de la preceptora y sus 
amenazas espantosas para unos estómagos como los nuestros, 
y para las ansias de libertad que nos comunicaba el aire, re
pleto de aromas nuevos, de rumores renacientes, de cantos y 
aleteos universales.

Afuera, los cisnes salían en bandadas del estanque, dando 
gritos de alarma que repercutían y contagiaban a todos los 
pájaros de las viñas y sembrados vecinos; y sin presentir pe
ligros como los del Capitolio, nos electrizaban y nos conmo
vían en nuestros asientos. Más de un lápiz soltado de pronto 
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rodó sobre la pizarra, y más de un garabato imprevisto trazó 
en el papel la representación gráfica del impulso interior 
contenido, por salvar de un salto el umbral y correr como los 
cisnes, dando gritos de júbilo por las arenosas calles borda** 
das de rosas y de sauces.

Fué en aquella casa donde aprendí los primeros rudimen
tos de la escritura. No sé hoy — lo digo con el alma — si 
es de alegría o de dolor la impresión de este recuerdo, pero sé 
que allí estuvo el génesis de este mal incurable, entre cuyas 
consecuencias debo contar estas mismas páginas.

Yo hacía palotes; mi mano indómita rechazaba toda po
sición escolar; tan pronto los amontonaba como una araña 
entumecida, en la punta del lápiz, tan pronto los alargaba sin 
concierto hasta hacer imposible todo trazo; y esta resistencia 
primitiva y salvaje que ojalá nunca hubiese vencido mi maes
tra, fué razón para que ella no se apartase de mi lado, hasta 
conseguir que empuñase en forma correcta el funesto buril 
que graba los devaneos y las vanidades de nuestro pensamien
to. Ella, — la contemplo ahora como a través de un tul 
sonrosado, — trazó con admirable perfección los palotes de 
muestra, tan rectos, tan iguales y equidistantes, que debió pa- 
recerme empeño inútil la copia, porque yo tuve un impulso de 
rebeldía suprema que hubo de sofocar la preceptora con un 
imperio, y acaso con un quos ego, más supremos que mi re
sistencia.

Entre gimoteos de vencido; entre visiones deleitables tras 
las puertas del escaparate bien provisto; entre las esperanzas 
de la próxima excursión colectiva por los parrales, nidos de 
pájaros y uvas pintonas, semejantes a los ojos de mis primas, 
recuerdo que salieron los primeros palotes, quizá lo mejor, lo 
más artístico, lo más feliz que mi pluma, hoy gastada, haya 
producido jamás. Cierto es que no podían aspirar, ni siquiera 
de lejos, a una comparación con su atildado modelo; pero 
también lo es que yo hice una gran cantidad, de todas dimen
siones: ya los agrupaba y enredaba entre sí como gusanillos 
inquietos, ya los separaba en colonias más o menos abun
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dantes y antagónicas con sus compañeras; y lo más cierto de 
todo es que cuando se llenó la plana, y antes que yo hiciese 
ademán de presentarla, oí resonar junto a mí, como un arpegio 
desconocido, la carcajada más armoniosa y franca nacida de 
un corazón de oro puro, como era el de la maestra; pero su 
timbre era cariñoso y simpático, y entre corrido y satisfecho, 
sin esperar la licencia, arrojé la escritura sobre la mesa, di 
un solo brinco en la silla, y no pararon mis pies hasta el últi
mo rincón de la huerta.

¿Cuánto tiempo transcurrió en tan deliciosa vida? No lo 
sé. Sólo resucita en mi memoria el cuadro medio cubierto por 
brumas matinales, y en su centro, amorosa y solícita como la 
dulce Carlota de Goethe congregando sus pichones a la hora 
del alimento, sonríe entre los niños la imagen apacible de Au
gusta. Si fuese pintor representaría en la teja un cielo de azul 
y de rosa, muchos árboles llenos de pájaros cantores y cubier
tos de pasionarias simbólicas y de racimos, y por ahí, bajo los 
parrones sombríos y fecundos, o por las calles de naranjos bor
dadas de jazmines, dalias, claveles, camelias y rosas, y más ro
sas, de variedades, colores y matices innumerables, la amiga 
adorada de los niños, cortando para ellos los mejores frutos, 
llenándoles los rostros de caricias y las manos de dulces de su 
inagotable alacena, provista de su propia fabricación...

Estrépito infernal, sólo comparable con el que hiciera una 
horda de indios salvajes entrando en son de exterminio, turbó 
un día, de pronto, la apacible sucesión de escenas de aquel idi
lio delicioso. Una nube de polvo, espesa y extendida a lo largo 
del camino que desciende de la montaña al valle, divisada por 
los hombres de la finca, anunció la catástrofe. Los rostros son
rientes de las señoras, la tranquila confianza de las gentes de 
servicio, se cambiaron en un instante por la expresión del mie
do y de una exquisita prudencia: todos hablaban bajo y mar
chaban como a escondidas, cual si temiesen ser descubiertos 
por la voz o por los pasos, de algún oculto genio maléfico.
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Recuerdo muy bien esta mutación trágica, porque me im
presionó hasta lo más hondo de mi ser. Sólo mi maestra de 
palotes mantuvo su bondadosa sonrisa para todos los niños, 
y parecía asombrada de que se creyese en amenazas de los 
hombres contra los hombres. Después hizo de nosotros un gru
po, nos condujo con sus suaves e inalterables caricias hacia la 
huerta y nos ordenó estar quietos bajo un espeso bosque, don
de se entrelazaban en denso tejido los rosales, los juncos, los 
membrillos y los sarmientos, cuyas curvas en todas partes se 
presentaban.

Allí se encontraban ocultas, en silencio, trémulos los la
bios del temor y de los rezos, otras pobres madres con sus 
niñas, que eran su único tesoro, y por eso las ocultaban de 
los bárbaros invasores. ¡Qué cambio tan horrible en todas las 
cosas, en el mundo interior de los corazones y en el panorama 
externo y desbordante de colorido de la naturaleza! Se es
tremecía y callaba todo lo que hace poco era regocijos y can
tos. El sueño fantástico y gracioso de los niños era cortado 
por la brusca sacudida de una mano torpe. ¡Qué lástima y 
qué contrastes tan feos al repentino despertar!

No tardamos en escuchar estridores de clarines, que grose
ramente profanaban las dianas de victoria; llegaban en con
fusión gritos destemplados y tropeles múltiples de caballerías 
en desorden; y pronto, por encima del cerco de rosas, vimos 
asomar las puntas de las lanzas, adornadas con banderolas de 
sangre, marchando por la calle única del pueblo, bordada de 
viñas y alamedas... ¡Y aquellas puntas de hierro se habían 
manchado, acaso, en sangre para nosotros querida, mientras 
los cuerpos heridos o exánimes yacerían entre los arbustos, 
las piedras o las zanjas del campo de batalla!

Un toque de clarín y estrépito de sables y herraduras re
sonaron en el patio mismo de la casa que nos asilaba: la ím- 
presión del terror fué semejante a la perspectiva de la muer
te y el vilipendio, para el grupo doloroso y azorado de las po
bres mujeres, a quienes se podía repetir las eternas palabras
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del Maestro: “Llorad por vosotras y por vuestros hijos". Lue
go, alguien trajo la noticia:

—Han entrado los montoneros. El comandante Varela con 
su escolta se aloja aquí en casa, hasta mañana. Parece que no 
peligran nuestras vidas, porque así se lo ha prometido a la 
señora vieja.

¡Era toda la magnanimidad del insigne bandido, lanzado 
de su tierra propia para ensangrentar la ajena! Y ante esta 
seguridad, nosotros por lo menos, ya no pudimos resistir 
el encierro, sin ver ese aparato marcial y conocer de cerca 
al hombre que, para nuestra imaginación, era como los 
gigantes de los cuentos. Guardo apenas una memoria medio 
borrada, nebulosa, de aquel agitado y tremendo día; y de que 
mi maestra, llevándome protegido por sus brazos, se acercó 
al corredor y saludó al jefe, que en ese instante podía dispo
ner de todas las vidas y haciendas. Y como yo me escondiese 
entre las faldas y me encogiese de miedo, advirtió mi presen
cia, y puso en mi cara su mano rugosa y ennegrecida en la 
campaña:

—No tenga miedo, amigo, venga; luego nos vamos jun
tos, ¿eh?

Y como yo, casi magnetizado, no quitase los ojos de los 
suyos, brillantes y pequeños, y me atrajeran sus prominentes 
facciones y su gran bigote — de los que allí se comparan con 
las astas del diablo — creyó el sanguinario invasor que de
bía hacerme mayores agasajos, y alzándome sobre sus rodillas, 
me habló varias cosas entre las cuales sólo recuerdo que me 
dijo: “¿Quiere irse conmigo?" Y como yo hiciera fuerza para 
escapar déla prisión, y él en vano pretendiera cautivarme con 
sus palabras y ofrecimientos, a mi preceptor a se le ocurrió 
auxiliarme en la difícil empresa. Le contó mis travesuras, le 
habló de mi glotonería, y por último, se fué corriendo a traer
le mi plana de palotes!

¡Oh, santa mujer! Por tales artes procuraba alejar en 
aquel hombre tan temible y odioso, la cólera o la sed de ven
ganza que imaginaba ya pronta a estallar sobre nuestras cabe
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zas, mientras que en mil escondrijos se helaban de horror las 
viudas o los huérfanos de sus víctimas, inmoladas por las lan
zas, las bayonetas y los sables de sus tropas, ebrias de sangre 
y de vino. Y aquella victoria fué horrenda, porque ninguna 
como esa costó vidas más amadas ni presenció mayores cruel
dades y horrores. Quiero olvidar lo que después supe de ella 
por la historia y la tradición de los testigos, y velarlo todo con 
la espesa neblina que enturbia mis propios recuerdos de in
fancia.

Un viento del desierto, de los que pasan para no volver 
jamás, arrancó la tela luminosa en que se hallaran descriptas 
sus escenas, cuadros e imágenes adorables, que hoy después 
de treinta años reaparecen al poder de la evocación, desvane
cidos, difusos, y como salvados de entre los huesos de un se
pulcro.

Y volví entonces a la aldea nativa, por la calle única de 
árboles entretejidos con el rosal añoso que al viajero inglés sor
prendiera por su pompa y magnificencia. Recuerdos de su loza
na juventud quedaban todavía; retoños diez veces renovados 
me ofrecían sus flores inmortales; nidos y cantos nuevos res
pondieron a los silenciosos latidos de mi corazón atravesado de 
hondas cicatrices, y cuando entré en la querida vivienda que 
nos asilara en los días sangrientos que quiero olvidar, oí el 
bullicio arrobador de otra naciente generación de niños y de 
pájaros que salían a recibirme. Y como la madre y gentil caste
llana, señora de la heredad, notase en mis nubladas pupilas una 
lágrima empeñada en regar el umbral de su santuario, me con
dujo al comedor, y señalando con gracia exquisita un sitio de 
la gran mesa, me dijo:

—Ven, siéntate aquí, donde Augusta te enseñó los pri
meros palotes.
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En el mes de diciembre se contiene el aniversario de la 
primera desilusión de mi vida. Hace un cuarto de siglo en que 
mi corazón sintió el vacío de una amistad muerta apenas aca
riciada, hacia uno de esos seres nacidos para la eterna pere
grinación, que hoy asientan el vuelo en un paraje, y mañana 
la ráfaga de viento los arranca sin piedad, a veces dejando ad
heridos a los árboles fibras despedazadas y sangrientas.

Me causa cierto rubor el confesar que ese amigo perdido 
para siempre era... era un artista, pero un artista de circo, 
de circo ambulante en lejanas provincias interiores. No obs
tante, los que tienen el privilegio de despertar tan intensas 
emociones con los prodigios de su fuerza adiestrada, desafian
do a cada instante la muerte con heroísmo incomparable, por
que luchan con el vacío, por un ideal recóndito que les hace 
olvidar al rumor de un aplauso la ley terrible de la existencia, 
esos tienen tanto derecho a la admiración de los demás como 
los otros, los autores de lienzos soberbios, de poemas inaccesi
bles, o de batallas reñidas sobre campos envueltos en humo 
rojizo.

Pero dejemos lo trágico para el final, como exige una an
tigua regla literaria, y asistamos a un espectáculo adorable: el 
de un pueblo sencillo, aislado casi del resto del país inmenso, 
pero reclinado con abandono de príncipe indolente en la fal
da nevada del Famatina que se dispone a asistir a la primera 
función de la compañía de acróbatas, recién llegada a través 
de desiertos, de montañas y de llanos.

Ya por la tarde, durante el prolongado y sereno crepúscu
lo de la región, recorrieron las calles más pobladas del vecin-
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dario los principales actores, montados sobre un carro vestido 
y engalanado con telas vistosísimas, donde el rojo, el azul, el 
amarillo, tachonados de lentejuelas y bordados de esmaltes, 
daban al pueblo la buena nueva más alegre y deslumbradora 
de que se guardase recuerdo.

Lucían los artistas a la plena luz del sol los trajes de pun
to, de igual colorido y relumbrón que todo el equipaje; y al 
verlos así, casi desnudos y con sus líneas atléticas y robustas 
formas, recorrer la Vía Apia de aquella Roma casi primitiva, 
única empedrada por milagro de algún gobierno progresista, 
arrancaban a los vecinos arrimados a las puertas las más ra
ras exclamaciones, y conducían tras sus huellas un enjambre 
de muchachos alborotados como avispas, y que de rato en ra
to dispersaba con arremetidas de caballero andante, sobre un 
burro enjaezado y pintado a brochazos de añil y grana, el pa
yaso de la celebrada compañía.

—¡A ver, sabandijas! — gritaba, encarándose con ellos 
hasta ponerlos en rápida fuga, mas para atraerlos de nuevo 
con alguna mueca, en la cual había más cariño que ganas de 
reñir con esa turbamulta escurridiza y aturdidora, que tan 
pronto se desparramaba, como volvía a amontonarse tras él 
como anunciador del estreno.

Nunca el valle había repetido rumores más alegres. La 
música, de apenas cuatro instrumentos, con el bombo y plati
llos irreemplazables, por lo mucho que ellos reemplazan, re
percutía en aquellos ámbitos con ecos infinitos, a los cuales 
iban a agregarse para comunicarles mayor encanto e intensi
dad, los de la gritería de los niños que el payaso se encargaba 
de hacer chillar cada vez más con provocaciones y burlas.

Llamó vivamente la atención de los mozos del pueblo la 
“dama” de la troupe. Era una morocha meridional de cabelle
ra abundante y suelta con ondulaciones suaves y reflejos del 
ungüento aromático empleado para disciplinarla; con unos 
ojos negros, profundos y melancólicos en cuyo fondo había 
una vaga expresión de majestad y ensueño que despertaba
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en los pacíficos moradores de la villa irresistibles anhelos de 
contemplarla ya en toda la esplendidez de su reino artístico.

Aquellas horas transcurridas desde el anuncio del espec
táculo no acababan de pasar jamás. Si en todas las familias 
ocurrió lo que en la nuestra, es seguro que en ninguna se pu
do poner orden en la mesa; ni se hizo caso a ninguna repren
sión ni amenaza paterna, y cada golpe de bombo con que des
de el circo se advertía la aproximación del instante supremo, 
repercutía en los corazones infantiles como en una caja acús
tica.

En fin, ya no se puede resistir más. La noche ha cerrado 
después de un fastidioso, de un eterno crepúsculo, pues ni aún 
a la belleza le es permitido abusar de su presencia ante perso
nas impacientes, y la pequeña caravana se encamina guiada 
por el padre benévolo, que no puede contener su gozo al con
ducir a la gloria tantas almas.

Al paso por la calle real, encontramos otros grupos de ni
ños y de muchachos del pueblo, con quienes nos tuteamos en 
la escuela y en las andanzas por todas partes, y con cierto or
gullo les preguntamos:

—¿Ustedes también van a las pruebas?
—Sí; nosotros tenemos sillas aparte.
—Nosotros palco.
—De arriba del tablado se ve mucho mejor.
—Nosotros no necesitamos entrada — dicen otros menos 

aristócratas — porque de la tapia de casa se divisa y se oye 
todo lo del circo.

—Pero no es lo mismo...
Y el bullicio continúa hasta la puerta, donde a pesar de 

todos los esfuerzos por tener calma y moderación, las perso
nas más distinguidas no pueden contenerse y llegan a produ
cir aglomeraciones y apreturas.de ciudad populosa, hasta ha
cer temer por los niños llevados de la mano para que no se ex
travíen.

apreturas.de
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Cuando entramos y nos vimos instalados dentro de un 
corralito de cuatro palos donde estaban las sillas enviadas por 
la tarde, desde casa, como todos los demás vecinos acomoda
dos, sentí — y aquí empezaré a singularizarme — cual si po
seyese en ese instante todas las grandezas del mundo, una olea
da de vanidad invadirme el corazón e hinchármelo como a la 
rana del cuento.

No se borrará nunca de mi recuerdo aquel cuadro del cir
co de aldea, levantado como la tienda del árabe, por la pobre 
compañía errante a través de desiertos inauditos; y hoy, des
pués de un cuarto de siglo, lo contemplo envuelto en la vislum
bre de centenares de candiles de barro y sebo, productos casi 
espontáneos de la alfarería indígena, y en la humareda que 
las mismas luminarias despedían en su penosa faena de com
bustión.

En el fondo, rodeada de un cerco de madera como el de 
nuestro palco, la banda de música ejecutaba, a título de sinfo
nía, una zamacueca célebre en la historia local, adornada con 
curiosas variaciones que en los bailes se suprimían por inúti
les, pero que en las audiciones públicas concurrían a dar a 
ese gracioso aire argentino todas las solemnes apariencias de 
un trozo de ópera.

Pero lo malo era que en lo mejor de extasiarnos en las 
novedosas escalas y arabescos del clarinete y el pistón, solía 
asomar el payaso por entre las roturas de la lona, para reme
dar con espeluznantes cacareos las pifias de los veteranos ins
trumentos de tantas alegrías populares y domésticas, o los 
fáciles y retumbantes acordes del bombo, al que siempre 
comparaba con un vientre opíparo.. .

Y luego repetía el programa oral de la, tarde; y sin más 
demora, comenzaba la compañía a hacer desfilar ante nues
tros ojos maravillados, los prodigios de su fuerza, la maestría 
de algunos caballos, la elasticidad de los cuerpos y el valor real
mente sublime de los artistas de resistencia. Estos eran los que 
daban los saltos mortales, caminaban sobre cuerdas a grande 
altura, fuera casi del alcance de los candiles indígenas, se
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colgaban por la punta de los pies de alguna argolla invisible, 
para causar la sensación de una suspensión aérea o de una 
caída y muerte inminentes; para lo cual, después de una 
agitada y solemne expectativa, lanzaban un grito de angustia 
y prevención a un tiempo:

—¡Páyacitoo! — y al abandonar el cuerpo al vacío, 
crugían las cuerdas y palos de las maromas, y el toldo re
mendado, al sacudirse también como al empuje del viento, 
ahogaba el grito de la concurrencia, que era de terror, de sor
presa y de asombro, todo junto.

Convirtióse desde la primera noche en el centro de atrac
ción de todas las simpatías, un niño de mi edad — un héroe, 
un mártir, un santo — cuya abnegación, destreza, disciplina, 
arrojo y renuncia de la vida, eran el tesoro inexhausto de 
aquel núcleo de bohemios mediterráneos. El realizaba las co
sas más increíbles, sometíase a los más brutales y terroríficos 
excesos de la fuerza, soportaba sin una queja ni un suspiro, 
ni un gesto de dolor o disgusto, los funestos errores de los 
demás, y siempre, al levantarse del suelo después de sus 
caídas, era infalible su saludo infantil al público, con una 
reverencia y una sonrisa que arrancaban a nuestras madres 
lágrimas de piedad, y a nosotros un profundo y silencioso ho
menaje de admiración.

Su apellido era Rosas. Así lo anunciaba el payaso. Tenía 
una expresión de melancolía suave y resignada y un timbre 
de voz tan dulce, que al exhalar desde la altura de los apa
ratos, perdido a veces entre las sombras de la noche, su grito 
de alerta: Páyacitool” estremecía los corazones como la voz 
de la despedida eterna al hogar, antes de tender el vuelo ha
cia el abismo inmensurable.

Yo me sentía encadenado a aquella existencia fugaz con 
toda la fuerza de una esclavitud. No pude resistir al deseo de 
verlo de cerca, estrecharle la mano, darle el nombre de amigo; 
y como me lo figuraba huérfano, también hice el propó
sito de llevarlo un día a casa, a jugar, a vivir un rato con 
nosotros, a hacerle participar de las relaciones con los demás
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niños. El también, de seguro, aunque tenía tanta fuerza y pa
recía todo un hombre cuando desafiaba la muerte en los es
pectáculos, era un niño como yo, como mis hermanos, y ha
bría de gozar con el recuerdo de la dicha íntima que transmite 
al alma la caricia materna.

Mi padre era hombre de alguna influencia en el pueblo, 
y no sé si desempeñaba también autoridad; lo cierto es que 
influencia y autoridad fueron puestas a mi servicio para con
seguir penetrar hasta el departamento reservado a los artis
tas, y venciendo una grande emoción y extrema cortedad, 
acercarme al héroe de mis afectos nacientes, y decirle entre 
palabras entrecortadas que yo quería ser para él un amigo y 
ofrecerle la casa y cuanto en ella pudiera serle agradable.

No sé con qué palabras se lo dije, y si adopté o no esa 
vaga forma de discurso diplomático adquirida en las fiestas 
escolares; pero sí me acuerdo bien del intenso placer de mi 
alma cuando me insinuaron que le diera un abrazo, y se lo 
di sobre la ropita de punto adornada con estrellitas brillantes, 
con que había salido a sus primeras hazañas del circo.

—Bueno, pues, ya que son amisgos — dijo mi padre, di
rigiéndose “al joven Rosas”, como allí le llamaban —- espera
mos que nos haga una visita mañana, o cuando usted guste. 
Los niños vendrán a buscarlo, cuando no le sean molestos.

Mi amigo era poco o nada expansivo. Quizá lo confun
día el inesperado, el fraternal agasajo; y al estirar su mano 
tímida primero, y luego al ceder a mis abrazos contenidos ape
nas, le oí balbucir algún monosílabo.

Muchos días paseamos juntos después por las viñas y las 
huertas, y no tardaron en desatarse las confidencias del mis
terioso amigo con tanto empeño conquistado. Había en su al
ma un sentimiento de tristeza que yo adivinara, y fué ese el 
vínculo inicial, la sugestión primera de su espíritu sobre el 
mío. El no se daba ninguna cuenta de este prestigio sobre los 
corazones y concluí por llenarme yo mismo de cierta supers-
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ticiosa confusión, cuando al preguntarle una vez, casi en tono 
romántico, si sus padres vivían, si lo querían mucho, me con
testó con estas dos sílabas, que sólo ahora retumban en el 
fondo de mi ser con la lúgubre sonoridad de un abismo sub
terráneo :

—No sé.
En mi imaginación comenzaban a removerse con palpita

ciones de vida las mil fantasías que luego, en la adolescencia, 
toman formas complicadas y se combinan y luchan, y agitan 
o sacuden el alma, el cerebro, la voluntad, y son impulsión, 
fuerza o destino irrevocables.

No fué de temor o desengaño la impresión de esas pala
bras en mí, que era todo pasión filial, sino de más viva piedad, 
y simpatía hacia esa existencia que yo imaginaba ya en el 
abandono, en la orfandad, en la ausencia eterna de los afec
tos de hogar. Llegaron mis padres a mirar con cuidado mi ad
hesión a mi nuevo amigo, y a reconvenirme por los extremos 
con que la revelaba. Ellos sabían que aquel lazo había de rom
perse muy pronto, por la inquieta, la imperiosa ráfaga que 
arrastra esas vidas errantes.

Cuando le veía por las noches en sus trabajos ante él pú
blico, realizar las mismas proezas, soportar las mismas cruel
dades y desafiar a cada instante la muerte en bárbaras aven
turas aéreas, se formaba en mí un torbellino de contradicto
rios sentimientos e ideas: orgullo, compasión, entusiasmo, do
lor y deseos inexplicables de poder libertar a mi amigo de 
esa situación en que yo era el primero en admirarlo.

—¿Por qué no lo pide y lo hace quedar en casa? — fué 
una insinuación involuntaria que yo dirigí a mi padre una 
de esas noches.. .

—Pero muchacho — fué la respuesta dada entre sonrisas, 
—¿estás loco?

Llegaron pronto nuestros exámenes de la escuela para ale
jarme del cultivo inmediato de mi amistad artística. No me 
figuré jamás que el encanto hubiese de ser pasajero, que al 
concluir mis ocupaciones intelectuales desempeñadas a con
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ciencia y al hallarme libre de todo obstáculo, había de volver 
a la amada compañía, a quien a cada momento le enviaba men
sajes cariñosos, obsequios y promesas de nuevas visitas para 
las vacaciones próximas.

Pero al volver un día vencedor en el último torneo es
colar, ansioso de consagrarme con toda mi alma a lo que era 
entonces mi afección más querida, me esperaba la dolorosa, 
la terrible noticia, cuyas huellas en mi memoria un cuarto de 
siglo no ha podido borrar, y que al oirla de labios de mi pa
dre — “¿Sabes, Carlos, que tu amigo' Rosas se ha ido ya con 
una parte de la compañía de acróbatas, para no volver?" — 
me causó una sorpresa tan amarga, que me desaté en lágrimas 
y luego me invadió una tenaz, incurable y honda tristeza.

Cuánto tiempo pasé desde entonces entregado a la sole
dad, a la meditación de esta ausencia tan desgarradora, es co
sa para mi imposible de precisar tras tantos años. Pero ya sa
bía escribir sin dictado, de mi propia cabeza y en letra regular, 
y fuese por inspiración ingénita o por consejo materno, re
cuerdo que me encerré en la alcoba donde el Cristo de la fa
milia tenía su oratorio, y escribí una carta al amigo ingrato 
que al partir no había tenido una palabra de adiós.

Pero no importa; mi sentimiento era invariable y lo segui
ría por todos los pueblos donde le condujese su destino...

¡Pobre carta mía! ¡Si habrá aspirado alguien el exquisi
to perfume del sentimiento que la dictara!



LA CANCION DE LA PRIMAVERA





LA CANCION DE LA PRIMAVERA

(ECOS DE LA MONTAÑA)

Ya pasó la estación de las nieves, cuando todo se com
place en ostentar señales de vejez y en remedar el silencio de 
los sepulcros; cuando los árboles amanecen vestidos de blan
co, con las hojas pegadas como mechones de una cabeza an
ciana, y cayendo de ellos una a una las gotas de la escarcha 
derretida por el tibio sol del invierno; cuando los pájaros que 
dan voces fantásticas a los abismos, a las quebradas y a los va
lles, enmudecen y buscan el calor en misteriosos nidos, sólo 
visitados por el hada invisible que cuida el fuego de los amo
res, para que luego todos puedan saludar con cantos de re
gocijo a la primavera, triunfante sobre su carro de rosas.

Entonces el cuadro cambia; el sol aparece con la cara ri
sueña, abriendo las sutiles brumas apiñadas en el fondo de 
la llanura distante, y cuando sus primeros rayos encienden las 
flotantes pajas de las cumbres, se oye en todos los rincones 
de la montaña un vocerío de júbilo, como de niños que desper
tasen ansiosos de corretear por las arenas de las avenidas.

La vista y el oído difúndense en todas direcciones y no 
perciben sino paisajes bañados en luz primaveral, matizados 
de colores nacientes y cantos de tonos y modulaciones innu
merables, lanzados al aire libre sin orden ni concierto, pero 
que luego, arriba, vienen a formar un acorde grandioso, para 
derramarse como lluvia serena sobre las faldas y las hondo
nadas repletas de brotes y de retoños.

A la primavera anuncian esos cantos; a la primavera que 
viene a reconquistar su imperio del poder del canoso in-
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vierno y a obligarle a volver a sus cuevas profundas donde, 
como el Lucifer de Dante, ha de pasar nueve meses entre las 
gruesas capas de su propia nieve, allá en el fondo obscuro 
de la tierra, sufriendo sus cadenas de témpanos y la incesan
te y helada gota de agua de las estalactitas, semejantes a ci
rios petrificados e invertidos sobre una tumba secular.

Pero falta todavía la gran cantatriz, la reina de las aves 
montañesas que debe de hacer su aparición victoriosa en medio 
del aplauso de la multitud, congregada para escuchar las 
variaciones, las melodías y los arpegios más sorprendentes 
que instrumento alguno es capaz de producir. La calandria 
tiene su imperio limitado por las cumbres que rodean y 
forman los valles altísimos; todos los árboles son para ella 
tronos y escenarios, y cuanto canta es de ver cómo las demás 
aves le hacen silencio para oir con claridad las más ligeras, 
las más leves notas de su música inimitable e intraducibie. 
Y ella es artista de sentimiento, de pasión; porque si el aire 
está quieto y los rapaces no la tienen intranquila, asiéntase 
sobre la copa verde obscura de un molli floreciente, y olvi
dándose del mundo exterior para sólo embriagarse de armo
nías, empieza a desplegar los infinitos tesoros de su gargan
ta incomparable.

La he escuchado toda una tarde, mientras el sol recorría 
el cielo desde una a otra cima, guerecida debajo de un árbol 
encantado, porque sus ramas servíanle de sitial. La consentida 
y vanidosa lo sabía, y por eso mismo se posó en aquel sitio, 
para hacer coqueterías, para adormecerme, para hipnotizar
me, para seducirme, aprovechando de la tibieza del ambien
te, de los mil aromas difusos de la selva, y de esta mi afición 
a abandonarme al mundo de lo fantástico, de lo etéreo, de lo 
sobrehumano. Hallábame solo, lejos y muy arriba de los hom
bres, en un cielo serenísimo y poblado de visiones sonrien
tes, movedizas, bañadas de sol y de celeste, y todo difuso, 
magnificado, humanizado en ese dulcísimo instante, cuando
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los párpados van cayendo y a través de las pestañas, mien
tras la realidad se ausenta, comienzan a sucederse las imá
genes extraordinarias, las formas deslumbrantes de seres se- 
midivinos, conjunto de verdad y de sueños, de cosas presen
tes y de recuerdos vagos.

Era la embriaguez luminosa, el reinado del pensamien
to y de la imaginación, recreándose en el reposo de la ma
teria, en pleno espacio ideal y al son de una música delicio
sa que recorría los tonos conocidos e ignorados, imitaba los 
cantos de todas las aves del valle, como si se los enseñase 
ella misma; desde el levísimo cuchicheo de los canarios de 
plumas de ébano y oro, hasta las robustas pero melancólicas 
notas del zorzal, cuya canción repercute de falda en falda 
como si llamase a la novia ausente; desde el lamento melo
dioso de las palomas solitarias, hasta el relincho lejano, se
mejante a una carcajada diabólica, del guanaco veloz y asus
tadizo.

No hay en aquellas alturas un ser viviente dotado de una 
expresión musical o prosaica, dulce o áspera, agradable u 
horripilante, ni un rumor apreciable para el sentido artís
tico, que no encuentren en esa reina melomaníaca la imita
ción, la reminiscencia, la parodia, la caricatura, siempre be
llas, durante el espacio de tiempo en el cual se propone ago
tar su vasto, su riquísimo repertorio.

También asoma la nota festiva para evocarnos una son
risa o una exclamación de asombro; porque la naturaleza 
posee al lado de los cantantes excelsos, de los acordes magní
ficos y de los rumores de angelical dulzura, los payasos gro
tescos, las desafinaciones espeluznantes y los gritos destem
plados, que ora causan horribles sensaciones, ora provocan 
una risotada, que va a su vez a recorrer los ámbitos del valle.

¡Ah! pero es muy exquisito y delicado su sentido esté
tico para no brindar la nota cómica en exceso; y así, apenas 
ha conseguido el efecto esperado, la oiréis levantarse de nue
vo a las más puras regiones del ideal y de la armonía.

Esta coquetuela se entretiene al parecer, por la noche,
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en estudiar en voz baja los trozos de la música siempre 
nueva, con la que ha de deleitar a la comarca cuando la au
rora asome; y como es su cuerpo tan leve, y su vuelo no hace 
ruido entre los árboles y entre los flexibles juncos que bor
dan los manantiales silenciosos, puede vagar sin dejarse sen
tir, de nido en nido, de peña en peña, de torrente en torren
te, observando y oyendo todo lo que en el misterio de las 
noches montañesas se habla, se rumorea y se canta.

Muy calladita debe de ir a sentarse sobre la corona de la 
agrietada roca en cuyo fondo, y debajo de tupidas madejas 
de espinas o de chaguares, se suceden los idilios eternos que 
la bella estación enciende y rodea de poesía; y por esto, 
cuando el día vuelve, ya la calandria sorprende a los ena
morados con sus propios secretos, cantándoles con voz dul
císima las apasionadas endechas del nido. O bien, dando sal
tos y escurriéndose por entre los tupidos heléchos y las api
ñadas varillas de lirios silvestres, que ocultan y cercan los 
diminutos lagos abiertos sobre la piedra maciza, se pone a 
escuchar esos monótonos e intrincados conciertos de las ranas, 
cuyos coros, dúos y solos, ora agudos, ora graves, repercuten 
como salmos de religiosas encantadas en invisible templo, mien
tras la lima hlanca y serena se retrata de cuerpo entero sobre 
el inmóvil y transparente espejo de las aguas. '

Mi seductora cantatriz se queda por largo espacio adorme
cida por esos trinos, que tienen toda la mística unción de 
la naturaleza solitaria, virginal y primitiva, y apenas puede 
reprimir el deseo de unir su voz al coro mágico; pero no lo 
hará por temor de interrumpir aquel arrobamiento delicio
so de las cautivas, cuyos rezos musicales imponen a la alta 
noche la somnolencia contemplativa y luminosa que inspi
ran las grandes catedrales vacías, cuando en medio de la obs
curidad, parece como si aun vagasen perdidos los ecos del 
órgano de los salmos y tardasen en ausentarse las últimas 
ondas del incienso.

¡Oh, noches sagradas, tantas veces sentidas, en las más 
hondas, en las más puras abstracciones de lo mundano y pe-
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recedero! Abandonado en cuerpo y alma a sus influencias 
aniquiladoras, he sentido muy cerca de la realidad los sen
suales deleites de ese tránsito inconsciente del ser al no ser, 
que entrevemos apenas cuando los supremos desalientos o 
los supremos impulsos hacia lo alto, nos iluminan de súbito 
el negro espacio que separa la vida de la muerte. No se pue
de negar la existencia de ese universo sobrehumano, cuando 
en medio de una noche primaveral, de plena luna, encima 
de las más elevadas cumbres de la tierra, embriagados de per
fumes y de armonías, y mirando a los astros disolverse en 
fantástica irradiación ante nuestros ojos, se percibe, se oye 
lo que se agita en la región soñada de la belleza pura, de la 
absoluta beatitud, de la originaria libertad del espíritu...

No podrá penetrarse jamás el sentido de ciertas obras 
inmortales de los maestros de la armonía, ni leerse el pensa* 
miento íntimo de Beethoven, si no se ha ido a sorprender 
a la naturaleza en los instantes de sublime éxtasis, cuando 
exhala de su seno generador los innumerables tesoros de sus 
acentos y rumores; y cuando en esas noches he abierto mis 
oídos, entregado mi imaginación y limitado mi atención sólo 
a ellos, no viviendo sino la vida interior del pensamiento, 
he escuchado de nuevo, entre el vago y confuso concierto 
de los sonidos nocturnos, los intensos poemas del genio alemán 
que dió al mundo las sublimes sonatas, cuyos acordes y melo
días traducen con igual verdad y colorido los cuadros animados 
de la naturaleza selvática, las sordas luchas de la pasión y 
los suavísimos deleites del sentimiento. Así, en presencia de 
las escenas descriptas en esas obras eternas, la música ha 
surgido evocada por el recuerdo, porque la realidad y los so
nidos que la hicieron sensible se han encontrado de nuevo 
en el espacio del cerebro. Al contemplar a la lima solitaria 
en el desierto azul, rodando lenta y majestuosamente por en
cima de los valles dormidos, ¿qué alma no se siente bañada de 
esa indefinible tristeza que va, sin dejarse sentir, humede
ciendo las pupilas y filtrando una lágrima? ¿Qué corazón, 
si alguna vez fué agitado por las pasiones que ennoblecen o
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amargan la vida, no se siente invadido de nuevo por aque
llos mismos afectos del pasado, y qué espíritu no vislumbra 
en la región interna de las visiones las mismas imágenes que 
antes le movieron al llanto o a la alegría? Beethoven ha 
realizado en notas musicales lo que el pincel jamás habría 
podido; y en sus poemas, por una múltiple evolución mental 
y sensitiva, llegamos a percibir en su forma, color y armonía 
propios, los sitios que fueron teatro de nuestras felicidades e 
infortunios; porque la música en su expresión más alta, es 
potencia evocadora de todo cuanto en el fondo del corazón y 
del pensamientó yace o se agita confuso, hasta que por el es
pacio exterior pasa vibrando la onda sonora que ha de arran
car del caos la sensación unísona.

*

Mas quiero volver a hablar de la artista que he dejado 
acurrucada entre los juncos, escuchando el concierto del lago; 
y para recobrar el hilo de la historia, he de contaros cómo 
desde allí, rasgando de un solo golpe el encantamiento, vuela 
hasta posarse en la última roca de una cima, frontera de su 
reino, para registrar en la memoria los ecos errantes de otras 
comarcas lejanas, y que se perderían para su arte si ella no 
fuera a recogerlos en las alturas, donde al fin se difunden y 
mueren los más grandes acordes de la montaña.

Y de este modo, la curiosa e inquieta emperatriz del can^ 
to pasa la noche volando de un cerro a otro, asomándose a to
dos los albergues donde se murmura o se ama, penetrando 
hasta el seno de las grutas donde la gota de agua, con re
gularidad cronométrica, cae en el centro de la vasija de gra
nito con la resonancia de la copa de cristal; y cuando lo 
ha escuchado y aprendido todo, corre entonces a la coronilla 
del árbol más alto, a ensayar en secreto los pasajes más difí
ciles de la gran sonata con que ha de saludar las primeras ro
sas de la alborada; porque el Creador de todas las bellezas 
le señaló la misión de anunciar ese instante delicioso, cuan
do se dan el beso de adiós la noche y el día.
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¡Ah, por eso la temen los amantes, y se estremecen las 
ramas y se alborotan los nidos! Es la hora de las amargas, 
aunque breves despedidas, de romper los velos del misterio 
nocturno, de acelerar las últimas caricias, de arrancar las de
sesperadas promesas y de renovar los ardorosos juramentos de 
la entrevista. Es la inmortal escena del balcón de Verona, 
donde al rayar la aurora los novios discuten aún si el canto 
que surgió del granado es el del ruiseñor o el de la alondra.

—¿No oyes, amor mío, que es el ruiseñor?
—No; es la alondra que anuncia mi martirio, porque he 

de separarme de tus brazos!
—¡Dime mil veces que me amas!. ..
Y el instante llega por fin. Un leve tinte rojizo brota 

lentamente del fondo de la noche, como esas pinturas anti
guas que el tiempo revela de nuevo sobre los muros ennegre
cidos.

Es la aurora implacable y soberana; y cuando la calan
dria ha lanzado al espacio los primeros arpegios de su himno 
matinal, siempre nuevo, y la cascada melodiosa de sus trinos 
derrama sus perlas por todos los ámbitos del valle, es solemne 
y conmovedor el estremecimiento de todos los árboles, de 
todas las grutas y de todos los lagos escondidos.

Un rumor vago y confuso revela cuántos idilios de fuego y 
cuántos misterios sublimes fueron desbaratados por esa luz 
importuna y cruel, que destierra las fantasías y trueca de un 
golpe en fría realidad los celestes ensueños de las almas.

Oigamos el canto de la aurora, el ditirambo fervoroso de 
la diva montañesa que de pie, sobre la copa del árbol y 
mirando hacia el oriente, ha comenzado a desplegar sobre las 
frescas ráfagas húmedas aún del rocío: primero el ¡salve! de 
la bievenida, de entonación robusta imitada del viento y de 
la cascada; luego las variaciones y recitados innumerables, que 
se suceden con intermitencias estudiadas, y en las cuales las no
tas se precipitan como el torrente, se desparraman como la 
lluvia, se detienen y parecen dormir como en éxtasis y esta
llan de nuevo y de súbito como tempestados en miniatura, — 
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porque es su garganta pequeñita y no podría igualar al estam
pido del trueno ni los formidables rugidos de los vendava
les; — después, y a capricho, las notas se levantan al agudo y 
bajan de un solo impulso hasta el grave más religioso, con la 
misma celeridad de su propio vuelo; y al juguetear así con los 
sonidos, y al recorrer con velocidad casi inapreciable los tonos 
y los tramos de su infinita escala, no hace otra cosa que re
petir las músicas salvajes aprendidas y modeladas por su ge
nio, y cantar a la alborada en lenguaje divino y etéreo las 
innumerables historias, romances y poemas, en parte vividos y 
en parte observados entre los solitarios bosques y las hacina
das rocas, donde se mueve un mundo bullicioso sometido al 
imperio de su magia sobrenatural.

¡Y las aves todas callan o se alejan ruborizadas, o se 
agrupan en torno suyo hechizadas por el fluido magnético de 
aquella arpa que todo lo cuenta y lo divulga, aun los más ig
notos misterios de los nidos, aun los más sagrados coloquios 
del amor!

*

“Aurora de mejillas rosadas y de pupilas humedecidas con 
llanto de la noche, párate y escucha — parece decir — lo que 
en el silencio de mis dominios ha pasado durante tu ausencia; 
tú, que debes saberlo todo porque eres la mensajera del sol, 
que calienta y enciende en llamas la pasión desfallecida, da 
fuerza al germen ahogado por las escarchas en el seno de la 
tierra, devuelve el vigor a las alas entumecidas de las aves, 
para emprender sus peregrinaciones atrevidas de selva en sel
va, inspira a los cantores del aire y de las ramas motivos nue
vos para embellecer la estación de tus esplendores y victorias, 
y porque eres tú, divina aurora, el nimbo que alumbra el paso 
de la primavera, cuando viene pintando las llanuras distantes, 
los valles, las pendientes y las cumbres, con los virginales ma
tices de las flores rústicas, ebrias de sus propios aromas y 
con sus cálices llenos hasta los bordes de miel y de rocío.

“Párate sobre la cima de oriente, y escucha mi canción, 
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porque ella te dirá que ya los pájaros de este valle tienen apren
didos los salmos cuotidianos que has de oir mientras dure el 
reinado de la primavera; que han nacido sobre las peñas y 
los árboles los flores del aire; que ya tendieron las marga
ritas sus tapices a la margen de los arroyos, para que vayan 
a bañarse las avecillas acuáticas; que ya están por abrir las 
magnolias montañesas, y tanto te aman, que sólo es para ti su 
suavísimo perfume, y sólo para ti descubren su seno rico 
en estambres y polvo de oro; y te diré, por fin, lo que por 
tí hicieron durante la noche los zorzales que viven entre 
aquellas chilcas olorosas, y lo que cantaban cuando se morían 
de amor; sabrás que la bandada de canarios negros de este 
valle no durmió anoche, cuchicheando en medio de aquella 
enredadera donde se queja esa pasionaria recién abierta; y te 
contaré también que las ranas de esa gruta próxima me invi
taban a dejar tu culto y el espacio para ir á encerrarme en los 
claustros donde viven, salmodiando a una diosa que no eres 
tú y que en tu ausencia se aparece en el cielo a arrebatar la 
quietud de nuestros corazones y el sueño a nuestros párpados, 
y los cantos que sólo para tí aprendemos.

66¡Cuántas cosas quiero contarte, oh dulce mensajera del 
día! He pasado toda la noche en insomnio; todas las demás 
aves tenían su compañero, porque se adelantaron al tiempo 
de los amores; yo, abandonada, he volado sin rumbo, envi
diosa de la dicha ajena y con el alma huérfana. Los pájaros 
de esta comarca huyen de mí, porque dicen que no tie
nen cantos como los míos, y así me veo sola entre el 
esplendor de mi corte; y los aplausos y las alabanzas que mis 
cantares provocan, resuenan en mi corazón con el eco pavo
roso de los grandes principios, donde se queja el viento y 
se apiñan las nubes y las ramas lloran azotadas por incesan
tes y frías ráfagas. Tú eres bella, pero intangible; eres ado
rable, pero incorpórea; eres sublime, pero sólo un lampo 
de luz. Te amo, pero como a una divinidad, con amor reli
gioso, y esta sed de amor profano, que me abrasa como el de 
las otras aves, no me lo calmas tú, mil veces hermosa, porque 



264 Joaquín V. González

tus encantos mismos inspíranme pasión por lo que me rodea, 
por lo que puede ligarme a la vida y hacerme amar con ese 
fuego regenerador que tú misma infundes en las plantas y en 
mis compañeras. De aquéllas veo brotar las flores y siento 
con fruición extraña sus aromas intensos, y de éstos nacen 
en cada estación, haciendo desbordar los nidos, polluelos 
hermosísimos que luego pueblan el árbol y después la sel
va, piando a su dichosa madre con vocecillas apenas percep
tibles, como si fuese un coro de músicas oídas en sueños. 
Mi nido, en cambio, ¡qué frío está y qué solo! Bien merezco 
la suerte de las otras por lo mucho que te adoro: tuyas son las 
armonías, la inspiración y las galas de mi canto; pero no podré 
afrecerte siempre melodías nuevas, porque no me aman, y 
mi arte necesita el alimento perenne del calor y de la savia 
que siento brotar donde quiera, ya detenga el vuelo sobre la 
sierra, ya en el espacio.

“Esta es mi confidencia, esta mi primera canción ma
tinal a la primavera; si oyes mi súplica, si te ablanda 
mi ruego y haces que de mí se enamore quien puede darme 
la felicidad y llenar este vacío doloroso de mi ser, te juro 
por el Sol, tu señor, que todos mis cantos serán nuevos, y siem
pre, mientras yo exista, irán a tu encuentro envueltos en ondas 
perfumadas y serán gratos a la tierra y al cielo”.

Pero el sol mostró bien pronto su primera llamarada 
roja, y la calandria, cuyos últimos gorjeos fueron tristes como 
una plegaria, suspendió la canción para escuchar a un trova
dor que vino a posarse enfrente del árbol, en la falda del cerro 
vecino. Ella le respondió en dulces y claras notas, diciéndole 
que volase más cerca, a la misma rama, donde hablarían mu
cho y allí podría referir la historia que en breves palabras 
le ofrecía, de una pasión naciente inspirada por aquella auro
ra primaveral. Y cuando estuvieron juntos dialogaron por lar
gos momentos en recitados vibrantes de emoción, y por último,
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los dos ocultáronse en el fondo del tupido ramaje, y no can
taron más.

Pero los árboles de aquel valle se convirtieron de súbito 
en arpas de invisibles cuerdas, porque todas las aves congre
gáronse en ellos para entonar el himno nupcial y el coro so
lemne con que el mundo alado saluda a la primavera y exhala 
su regocijo, porque viene a inundar de flores las montañas y 
de amor fecundo los corazones. 





LA SONATA DE LA LUNA





LA SONATA DE LA LUNA

La noble anciana parecía en su hogar una emperatriz que 
hubiese repartido los Estados de la corona entre sus hijos, y 
viéndolos reinar en paz, se hubiese quedado en el palacio co
mo una diosa, para recibir el homenaje debido a su experien
cia, a sus virtudes y a su exquisito sentimiento. Pero el palacio 
no se parecía al de los príncipes alemanes: era una humilde 
casita de los barrios tranquilos de Buenos Aires, donde aquella 
divinidad coronada con el nimbo de plata de sus cabellos, to
davía abundantes, tenía el trono sólo deslumbrante con esa luz 
suave e invisible para el vulgo de las gentes, de los santos 
amores domésticos.

Era un encanto el ver cómo sus hijas se disputaban la 
tarea de peinarla, la gracia con la cual adornaban sus cabe
llos, y la serena majestad de la sonrisa con que ella premiaba 
tan dulces afanes. Había que tributarle todo el ferviente culto 
que ella supo inspirar, y hacer partícipes de esa adoración a 
todas las gentes que acudían a buscar el amparo de aquella 
alma celeste.

Había en ese espíritu una pasión que rejuvenecía cons
tantemente el cuerpo donde se encerraba: era la pasión del 
arte, pero concebido en la más ideal y pura de sus formas — 
la música. Cuando niña, tuvo una época de predominio y de 
espléndidas victorias sobre los corazones, porque los rendía 
sin sentir, como los pájaros y las fieras se dejan adormecer 
gradualmente por la melodía de la flauta campestre, hasta 
caer rendidos, sumisos a los pies del pastor-artista. La música 
fué la magia oculta de esa mujer, saturada de ella como lo 
están el viento, las hojas y las gotas de agua que caen en el seno 
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de las grutas con sonidos semejantes al de la copa de cristal 
golpeada por la coraza de un insecto. Esa alma era todo armo
nía, pero armonía vaga, tenue, difusa, que está en todas par
tes, se manifiesta en todas las cosas y envuelve en ondas mu
sicales a cuanto llega a su ambiente.

Por eso cuando alguna de sus hijas traducía en el piano 
pasajes de los grandes maestros, la anciana reclinaba la bella 
cabeza sobre el respaldo de un sofá antiguo, y con los ojos 
entrearbiertos y los labios apenas sonrientes cantaba a media 
voz, suave, muy suave, cual si se imaginase volando sobre las 
alas de los acordes mismos, por espacios bañados de luna y 
hacia los mundos entrevistos en sus ensueños. Todos le hacían 
silencio para que no se oyesen sino las celestiales armonías de 
Beethoven, y para que la artista no fuese despertada de su mís
tico arrobamiento, en el cual había visiones del más allá, 
luminosas y sonrientes, y poemas bellísimos sin formas ni pa
labras, pero que se imaginaban de aromas y de sonidos. La 
placidez seráfica de su actitud de diosa soñadora traía a la 
mente la concepción de un fenómeno extraño: ocurríase com
parar esa alma con una nota prolongada sin término, que se 
fuese dilatando en el espacio hasta perderse en el infinito, y 
que así traspasara los lindes de la vida, sin sentir la transición, 
esto es, que la onda sonora recorriese primero el hemisferio 
de la luz para internarse luego, sin vuelta, en el reino de la 
eterna sombra.

El silencio con que en el salón era escuchado Beethoven 
y era contemplada la anciana de los cabellos de plata como 
la luna, se parecía al de los templos, cuando se quedan solos, 
y dentro de las vastas naves giran todavía las últimas notas 
del órgano repetidas sin cesar por los ecos. Al terminar la so
nata incomparable, se quedaba ella un momento más en la 
misma actitud contemplativa, como siguiendo la repercusión de 
los postreros acordes, y esperando que se apagasen del todo 
para volver a la realidad. Despertarla de pronto habría sido 
darle muerte; dirigirle una palabra habría sido como derri
barla de una cumbre al llano.
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Díasela, entonces, decir que así deseaba morirse, sin sen
tirlo, y mientras escuchase embelesada las maravillosas con
fidencias que a todos los espíritus transmite la música del cie
go divino del Rhin; y este pensamiento de la muerte se le 
ocurría en tales momentos porque la música tiene el poder de 
evocar lo que está más allá de la vida, de elevar la humana 
fábrica desde la tierra al cielo, desde la materia al ideal. La 
muerte, en tal sentido, no es sino la transición de lo real a lo 
incorpóreo, de lo tangible a lo etéreo; y así la temida solución 
de la vida no es siquiera más triste que el vuelo de un ave, 
de un canto, de un perfume que se han alejado del alcance de 
nuestros sentidos. De todas maneras, ellos van a vivir en otro 
clima, van a conmover otros oídos y a saturar otros espacios. 
Las almas que se van también llevan a otros seres y a otros 
mundos sus encantos, que en parte alguna reinan por la eter
nidad.

—Sí, yo quiero morir escuchando esa música — dijo una 
de aquellas noches — y el placer de mi alma ha de ser in
menso cuando, concluido el último compás, pueda ver desde 
la altura mi cuerpo inanimado, cual si estuviese vivo y soñan
do aún entre los párpados la pupila.

El concurso se ponía triste, pero había algo de grande, in
comprensible y misterioso en ese voto íntimo de un corazón 
que no alentaba sino para las más puras idealidades, y con
tagiaba con el mal divino de la eternidad y de la gloria, ese 
inconsciente anhelo de escaparse de la vida sobre las alas de 
esas notas incomparables, que tienen la atracción del abismo, 
del fluido adormecedor de las noches primaverales, el rumor 
de las selvas y los torrentes y los mares, cuando la luna atra
viesa el azul bañado por ella de oro pálido, y va vertiendo sue
ños en las almas, anhelos amorosos en los corazones y en el 
pensamiento ansias de emprender el vuelo.

Una noche la anciana sentíase alegre como nunca, el poe
ma de su alma resplandecía con luces desconocidas como si 
hubiese estallado de súbito la urna secreta que las guardaba; 
llegó al salón compuesta con sus mejores atavíos, risueña, 
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jovial y traviesa; parecía que fuese a sorprender a los suyos 
con la noticia de sus bodas y se preparase a festejar el asombro 
de los demás. Ella misma levantó la tapa del teclado y pulsó 
las primeras notas de la Sonata de la luna, como indicando 
que deseaba escucharla, y fué a reclinarse en el sitial de sus 
ensueños de siempre. Pidió que la inmortal composición fue
se ejecutada con el mayor cuidado, que no hubiese errores ni 
repeticiones de notas, y que no la interrumpiesen mientras 
escuchara, porque aquella vez tenía sed de empaparse en la 
corriente armoniosa.

Se apagaron las luces para que no la hiriesen los ojos, 
se abrió el balcón para que la luna llena entrase sin obstácu
los, y la joven intérprete de Beethoven, con pulsación ape
nas perceptible, empezó a arrancar una por una las notas 
de aquel poema delicioso donde el arte ha reproducido la 
naturaleza de tal suerte, que el sonido nos transporta a su 
seno, nos hace ver los cuadros magníficos de la noche ilumi
nados por la luna, y en los cuales son escenarios las monta
ñas, las selvas y los ríos caudalosos y serenos, personajes las 
aves y los insectos, los vientos y las olas, y palabras los rumo
res dialogados de los árboles, las cumbres y los abismos, cuyo 
lenguaje arcano sólo el arte traduce. La hermosa anciana que
dó pronto sumergida en el éxtasis, esta vez mucho más profun
do y deleitoso, porque se asemejaba a la perfecta ausencia de 
la vida; y a medida que la acción del poema musical desarro
llábase reproduciendo en el firmamento interior del espíritu, 
como por magia portentosa, las escenas, paisajes y cantos de la 
noche primaveral, iba entrando en la sala una sombra extra
ña semejante a la que se filtra por los muros cuando algún es
píritu está preparando las alas para alejarse de la tierra. La 
joven no lo advirtió hasta que, concluida hasta la última vi
bración de la grandiosa sonata, fué a dar un beso, poseída de 
incomprensible emoción, en la frente de rosa de la anciana; 
pero la rosa estaba fría y los labios amantes eran de fuego. 
La impresión fué horrible y se expresó en un grito de angus
tia que no logró turbar aquel éxtasis, sublime como ninguno,
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porque fué el postrero, y en el cual por fin se libertó de su 
envoltura de carne aquel espíritu soñador, destinado a las es
feras de lo ideal y de lo infinito.

Los suyos se quedaron de rodillas viendo cerrarse para 
siempre los párpados de la anciana, cuyos cabellos de plata 
resplandecían a los rayos de la luna llena como una aureola, 
y por el espacio, sobre las alas invisibles de un acorde, cuen
tan que el alma se alejaba y se perdía en la sombra.





FLORES DE IDEAL





FLORES DE IDEAL

I

Las ausentes

En el torneo, batalla y fiesta de la primavera, donde han 
brillado el lujo y el arte y la esplendidez de la hermosura, 
han faltado algunas flores que no crecen en este clima ni 
en abundantes ejemplares se prodigan. De ellas no pueden 
arrojarse manojos en el desborde del entusiasmo y en la em
briaguez de la lucha; viven lejos, en los bosques, en las már
genes de lagos solitarios, sobre rocas salpicadas por la espuma 
de los torrentes, o viven la vida mística de las vestales en ese 
inmenso templo de la creación, flotando sobre la linfa transpa
rente de quietud inalterable, o siguiendo en abandono supre
mo, como un nirvana de la naturaleza, las corrientes dormi
das que “se llevan a la mar”, o a ese otro océano infinito 
deseado por las almas exóticas, ocupado por una sombra 
difusa semejante al caos primitivo, que unos llaman el Leteo 
y otros el dulce y sabroso Olvido. *

No sólo esas ocultas deidades de la selva, de los montes 
o de las aguas hallábanse ausentes del festival concurso del 
reino perfumado; no sólo las violetas, las flores del aire, los 
aromas, los nenúfares faltaron al llamamiento de los heraldos 
ideales de esta primavera, porque unas son hijas del otoño, 
otras de tierras abrasadas por el sol, y las más existen ocul
tas en palacios encantados que es necesario sorprender al am
paro de mágico secreto; no sólo se quedaron en sus ignotas, hu
mildes o salvajes viviendas aquellas soberanas de la forma y 
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del color, sino también aquellas que nacen un día en el sagra
do del alma y viven allí escondidas, a veces para siempre, y la 
siguen por el mundo llenándola de gracia, de anhelo místico 
de inspiración pura, y ellas son las que resplandecen en las 
pupilas, se desbordan en una lágrima, se asoman como la albo
rada en la mejilla de rosa, o de nieve, y cuando la hora del 
último crepúsculo aparece entre las rojas llamaradas del oca
so, esas flores que llevamos ocultas en el santuario secreto de 
la vida, son las que embalsaman la ruta invisible por donde 
nos alejamos de esta tierra.

Asistimos a las batallas donde se riñen amores tímidos, re
celosos, informes, o se despliega la pompa facticia de los jar
dines y de los parques, donde el mármol disputa al jazmín su 
blancura, y los iris de los surtidores o los esmaltes pretenden 
reñir con las amapolas adormecidas, o con las orquídeas tan 
caprichosas en el color como despojadas de aroma; asistimos 
con las sonrisas preparadas en los labios, como llevamos guir
naldas o ramos dispuestos a arrojarlos al paso de las que cree
mos amar; pero ¿no es verdad que todos tenemos una flor 
predilecta que quisiéramos apartar de las otras, de las que se 
ostentan y se arrojan en homenaje, al paso de la hermosura 
triunfadora? Reímos de las delicadezas exquisitas, hacemos 
la gracia de una amable y compasiva mirada a los que sueñan 
o forjan los ideales, y entre tanto, ¡ay del que se atreviese a 
profanar ese retiro, ese rinconcito no confesado, ese nicho cu
bierto de velo sonrosado o sombrío, donde adoramos la di
vina concepción de nuestro ideal o de nuestro sueño!

Esa es la flor mística, compañera innata de los que cruza
mos el mundo. No ha nacido de la misma fuente, no es hecha 
de la misma substancia, no ha sentido la opresión de ninguna 
forma:

lo son fatta da Dio, sua mercé, tale 
Che la vostra miseria non mi tange, 
Ne fiamma ¿Testo incendio non m’assale;

ha brotado de un manantial que surte luz, calor y perfumes 
eternos, es hija de una esencia infinita, y sin modelarse en 
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líneas, ni revelarse en colores, es fuerza suprema, es genio, 
es divinidad; la mente la concibe y la guardamos en el santua
rio como una flor siempre viva, que se pone pálida, languide
ce, agoniza cuando la regamos de esencias y artificios, pero 
cuyos pétalos, tintas y aromas deleitan todo el ser y lo inundan 
de suprema ventura, cuando dejamos llegar hasta sus raíces 
el rocío divino de la emoción pura, del sentimiento primitivo, 
del fervor de un ideal. Pero las fuentes de sus gracias se des
bordan, los surtidores de sus aromas celestiales se difunden por 
la naturaleza, las rosas y las nieves invisibles de su cáliz re
verberan como en rapto apasionado, cuando una lágrima des
prendida de los ojos ha ido a bañar su seno palpitante, en 
cálida y fecunda germinación.

He formado una corona de aquellas flores ausentes de la 
selva nativa, de la montaña abrupta y dantesca, de los lagos 
ignorados del trópico, de las nieves irisadas, y sonámbulo y 
errante, arrastrado por la ráfaga en que giran tantas bellezas 
juveniles, tantas ideales creaciones en que el mármol de Pra
xiteles deseara un día más de inmortalidad, la prendo en el 
cabello sombrío de la virgen ante cuya majestad inclino mi 
frente, y cuyo umbral riego con el alma trocada en mirra, 
cual la que embalsama los Cantares; y cuando he rendido mi 
culto y he aspirado el aura que besó su boca, y he oído la eté
rea confidencia de su espíritu errante como el mío, sigo de nue
vo el ímpetu de la humana corriente, fortalecido como el que 
hubiese vislumbrado la tierra prometida y oído de los labios 
de la diosa la revelación de la esperanza.

Hay una flor en el mundo, que nace y muere silenciosa 
en los parajes abandonados por los hombres: dicen las razas 
sentimentales e imaginativas que ella vela su primer sueño, 
el sueño del amanecer. Los hijos del Norte nebuloso la creen 
hija del primer rayo de sol que rasgó la nube difusa del in
vierno, como las niñas rubias y pálidas, como Ofelia de Di
namarca. Pero los que nacieron en las tierras del sol donde 
los árboles buscan su llama y construyen bóvedas ciclópeas 
para abrigo y cuidado de las aguas cristalinas, de los trova
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dores nativos, de las flores olorosas; donde los torrentes al 
llegar a los valles se calman y sueñan como antes se agitaron 
y mugieron, y los ríos majestuosos recorren como reyes, entre 
homenajes de música y color, los vastos territorios de su im
perio, piensan también que ella, que llaman la “flor del 
agua”, ha nacido como los hombres, del mágico hechizo de 
una diosa que vive cautiva en el seno de los peñascos, de don
de manan las corrientes que luego fecunda el suelo.

Es flor, es urna, es cotona regia, y como hija de las 
ondas, dormita sin cesar sobre ellas, semejante a los cisnes 
por la línea y por la sombra imperceptible que dibuja al bogar 
serena y casi impalpable:

Fleur de my stere... inconnue 
aux profanes terriens, car dans les eaux 
elle fait son séjour et s9y épanouit, 
fleur de beauté, fleur de grace et de reve 
que mes Flamands apellent “fleur de cygne": 
par tout pays oü on la trouve, 
l’homme est joyeux, la femme est belle.

Sí, es la flor ideal que la fantasía helénica, de aquella 
radiosa juventud del alma humana, adorada en la forma de 
las ninfas risueñas de los lagos, de las fuentes, bajo los folla
jes tupidos, al lado de las colinas musgosas y entre las blan
cas espumas de las cascadas vocingleras, para que el joven 
enamorado se lanzase atraído por la música vaga de las sel
vas en busca de esa

... fleur d’eau épanouie sur l9onde 
oü la Nymphe se cache nue, 
la Nymphe belle et pure et claire et vague 
que Vesprit congoit et desire, 
que le pinceau retrace, que le poete 
dans ses visions étemellement évoque, 
la Nymphe séductrice, voluptueuse, 
quautour du nageur, au cours de Feau, 
laisse flotter sa chevelure 
et se confond et fond avec le flot.



Obras Completas 281

He soñado también con todo el delirio de la musa nativa, 
ya ría bajo los cielos azules de la Grecia, ya resplandezca 
sobre las nieves o las cúpulas sombrías de los patrios bosques 
seculares; y cuando en apoteosis deslumbrante he visto ro
dar torrentes de flores que no eran sino pálidas copias de 
modelos animados, he recordado con melancolía a las au
sentes, aquellas que guardan en urnas invioladas el alma su
prema de la poesía y del arte, y aquella otra que sólo fue un 
soplo del aura, una vislumbre del crepúsculo, un reflejo de 
mármol clásico visto en fantástica iluminación y luego se ale
jó convertida en nota de órgano, en nube de incienso, en re
cuerdo sagrado.

II

Victoria Regia

(Relato de un pioneer del Chaco Argentino)

Mi amigo, el pioneer de la región tropical del Chaco, 
ha venido a llenarme el corazón de vanos deseos y envidias 
punzantes. Su carta me dice que tiene él la dicha de contem
plar la “Victoria Regia” todos los días, en los lagos de aque
lla opulenta región, mientras que nosotros los metropolita
nos la llamamos exótica y la tenemos entre cristales, en 
temperatura artificial, como niña enferma. ¡Y allí, en nues
tras selvas nacionales, abre a la luz del sol sus grandes hojas 
y espléndidos cálices, sin temor a las brisas que son suyas y 
su mejor ambiente!

¿Cómo fué conocida esta reina de los nenúfares en su 
oculto imperio de los bosques? Como en la Belle au bois dor
mant, cierto día un sabio rico — ¡raro caso en verdad! — 
que llegara en viaje de placer en su luciente yacht, tuvo 
la ocurrencia de internarse en el país, en busca de raros 
ejemplares de arácnidos, y aunque encontrara preciosas 
criaturas de la prodigiosa naturaleza, entre ellas un pez 
musical, no alcanzó a descubrir el castillo encantado de
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la princesa dormida, no obstante los zumbidos de los insec
tos y los fanales encendidos de las luciérnagas que corrían 
hacia el misterioso paraje.

¡ Oh, los sabios inadvertidos, insensibles a las insinua
ciones de la magia, cuántos tesoros huellan bajo sus pies, sin 
dar jamás con el resorte maestro que conduce a los paraísos 
ignorados, donde despliegan sus fantásticos esplendores las 
emperatrices, las ninfas, los genios alados que invisibles las 
sirven al pensamiento! Una telaraña donde se congregaban 
sus habitantes y obreros diminutos, enredó al explorador como 
una Circe maléfica, porque no se había cumplido la senten
cia del hada perversa.

Crecieron una vez las grandes corrientes que nacen en el 
seno de la zona tórrida, y en las tenebrosas entrañas de las 
cordilleras; sus gruesas aguas vinieron henchidas de limo y 
de savia de lejanas comarcas, donde en tiempos antiguos vi
viera una mitólogía, y donde brotan los caudalosos ríos

... que en veloz corrida 
se llevan a la mar...

bañando vastos imperios y naciones, con el nombre de Ori
noco y Amazonas, Paraná y Uruguay; y cuando fecundaron 
las miríadas de gérmenes transportados a las selvas argenti
nas, otro enamorado, no de las arañas sino de las flores, pudo 
admirar a la soberana “Victoria Regia”, que según las con
sejas y las historias de aquel reinado, vino en son de con
quista sobre las ondas viajeras, a sentar para siempre su do
minio en tierra del Chaco, bajo doseles de follaje y sobre 
sitiales de transparente cristal.

El tierno narrador de este éxodo, o si queréis, de esta in
vasión sorprendente, refiere que pudo ver dos especies de la 
celebrada planta, como dos hermanas del mismo connubio, 
una del color rosa pálido, otra blanca como su pariente ex
tranjera, que reina en los países nebulosos de la Escandinavia, 
la “Nymphea Alba” o “Nekros”, la rosa de la náyade. Esta 
vive en medio más accesible a los amantes; pueden sacarla 
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de su trono nativo y ella no se niega a embellecer los jardi
nes, ni los palacios de los poderosos, ni los parques de las 
ciudades.

Pero la hija de América, llena aún del agreste e indo
mable orgullo de sus inmensos dominios, que heredara del 
mismo Sol, la soberbia “Victoria Regia” de la augusta fami
lia de las “Nympheas”, no sólo se halla defendida en sus for
talezas por tupidos bosques que extravían al caminante y des
garran al invasor, sino que conduce formidable coraza y cota 
de malla de aceradas púas. “El atrevido que intenta quitarle 
una de sus flores — añade el autor de esta verídica historia 
— tiene que retirar, con un grito de dolor, su mano ensan
grentada por las espinas que defienden el tallo, el dorso de 
las hojas y las mismas corolas”.

¿Cómo hacerse amar de esta beldad robusta y fiera, se
mejante a heroína germánica, portadora de yelmo, lanza y 
armadura, pero allí en el fondo del alma, sensible a la música 
eterna que todo lo arrulla y lo conmueve? Busquemos la pa
labra misteriosa, la melodía indígena inventada por la ráfaga 
montañesa o la brisa de las llanuras americanas, y traducidas 
después en la flauta rústica por el artista conductor de reba
ños, cuando sentado sobre una roca, mirando en las cumbres 
los reflejos de oro del sol poniente, hace decir a dulce quenal 
todas las ocultas pesadumbres, los anhelos infantiles, los vagos 
aleteos de una inspiración muerta al nacer, como la raza que 
llora en su acentos.

Quizá es el yaraví y su informe poesía el lenguaje que 
ablanda el corazón de estas reinas hurañas de las praderas y 
los precipicios, y como conjuro mágico abre rutas ignoradas 
en las peñas escuetas y los bosques impenetrables, para guiar, 
por fin, al que ha de arrancar la flor sagrada, y conquistar con 
su posesión todo su reino deslumbrante y perfumado, tan rico 
de color como de armonías.

Concluye nuestro autor su cuento — no, mejor es decir 
que lo suspende — diciendo que él ha obtenido los secretos 
para acercarse a la “Victoria Regia” del suelo subtropical: 
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la ha visto de cerca, ha analizado sus rasgos y se ha extasiado 
en la contemplación de su hermosura, que describe así como 
el tipo de la belleza épica, unión inconsubstancial de fuerza y 
de ternura. Sus hojas son discos del diámetro con que el sol 
nace en el mar y se pone tras de las selvas, y están rodeadas por 
un borde a manera de un muro circular. Creen los naturales 
que nace del agua, como Venus. En el agua ciertamente 
tiene sus raíces, y nuestro amigo el pioneer, piensa que es 
más fácil que prenda por la raíz que por la semilla, pues 
no se aparta mucho del fondo de los lagos y las corrientes 
tranquilas.

Reina solitaria de las tierras vírgenes, el hombre la ha 
descubierto en el corazón de los continentes inexplorados. 
Su nombre viene de la primera sorpresa que le diera el 
perdurable afán de la ciencia. Livingston la halló en las 
márgenes del lago Nyanza, en el Africa Central, y al lago 
y a la planta nacida para el trono, los bautizó con el nombre 
de su reina.

Y aquí se acaba el cuento del pioneer del Chaco.



PAYASOS Y NIÑOS





PAYASOS Y NIÑOS

Debía ser una fiesta conmovedora la que consagró en el 
teatro San Martín el más querido de los payasos, el que ha 
venido a ser como la expresión misma del género artístico, 
tan amado por los pueblos sanos y fuertes: el clown es hijo 
secular de la humana comedia, pero en Inglaterra tiene su 
cuna más legítima. Ese gigante sólo comparable con la na
turaleza misma, llamado Shakespeare, lo ha ungido con su 
genio. Y la prueba más evidente de su eterna gracia, es que 
lo hace suyo la edad más bella de la vida, la niñez.

Ya lo conocen todos los niños felices de Buenos Aires: 
es el amigo esperado con ansia para el día de fiesta, cuando 
el teatro se abre de día y se inunda de luz verdadera que 
viene del sol y de las almas infantiles; él lo matiza de oro y 
azul y ellas lo saturan de vibraciones matinales, de cantos 
y risas que sólo las aves entonan en el despertar de la selva.

¡Qué dicha poder soñar con la esperanza de la realidad, 
en la llegada de ese día! ¡Cuántas cosas nuevas les guardará 
el amigo, cuántas amables sorpresas, cuántas confidencias y 
juegos fraternales! Pero aunque Frank Brown sea ya, más 
que un payaso, un carácter, una idea, un símbolo, pululan 
sobre la arena los discípulos, que sólo necesitan imitarlo para 
ser queridos y ponerse en comunicación con el espíritu de 
la vibrante muchedumbre. Así como el músico debe sentir 
un goce supremo cuando arranca a la cuerda extendida la nota 
pura y trémula de sus armonías, así el buen payaso, que es 
artista de género adorable, ha de sentir en su alma la reper
cusión gloriosa de la risa virginal y sonora, semejante al pri
mer trino que saluda a la aurora en los nidos. • •
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¿Por qué no ha de haber corazones sensibles, conmo
ciones tiernas, melancolías de dulces recuerdos, contagios de 
inocencia y de amor debajo de las máscaras grotescas y al 
través de las muecas, contorsiones y saltos, que son aparato, 
decoración y lenguaje de ideas, sentimientos y nobles aunque 
a veces intraducibies impulsos de los corazones que laten en 
esos cuerpos de serpientes y de panteras? Aquella grande alma, 
alma del universo, imagen de su grandeza y variedad infini
ta — la que creó un Macbeth y un Falstaff y puso entre am
bos como vínculo de unidad la tragicomedia de un rey loco, 
gran amigo de bufones y de hombres agradecidos — Shakes
peare, engendra, ilumina, engarza los clowns en medio de sus 
génesis deslumbrantes o sombríos, como si en la tierra mis
ma, al lado del viento que brama o gime con rugidos y 
lamentos desgarradores, existiese el canto de amor, la risa 
ingenua, la carcajada cromática de los pájaros y el rumor 
alegre y festival de las brisas ligeras.

Por eso hay enternecimiento y júbilo desbordantes, cuan
do entre loca y estridente algarabía invade la arena el grupo 
abigarrado, multiforme e inquieto de los payasos, que en sus 
brincos, caídas, golpes, gritos, llantos, gesticulaciones, cur
vas aéreas o rastreras, trenzas y pirámides, remedan en alegre 
confusión, sin darse cuenta de ello, un mundo de semejanzas 
ignoradas, de parentescos desconocidos, de aptitudes menos
preciadas, de calidades comunes a cuantas anima el soplo 
de la vida, presta forma movible la línea caprichosa, 
la interminable, la infinita curva de la belleza plástica. 
Y todo aquel conjunto es hermoso, es amable, es bueno, y 
evoca en el corazón de los niños — siquiera sean los niños 
grandes — emociones suaves, alegrías saludables, sugestio
nes de fuerza y de gracia, hijas sólo de la naturaleza libre 
y abrupta de los bosques y las montañas.

Llena de agradables impresiones estaba la fiesta de los ni
ños pobres y huérfanos, la fiesta ideada para ellos solos por 
el clown, amigo de todos los niños de Buenos Aires, con que 
ha querido decir su adiós ese año al público familiar y casi
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hermano suyo, que le llama y le acaricia porque es parte de 
sus horas de olvido y de reposo: la gran sala del coliseo se 
hallaba desbordante de cabecitas graciosas, animadas de ex
presiones diversas, al comenzar, con la vaga expansión de 
la expectativa, y luego transformadas por las múltiples y sor
prendentes emociones de la fiesta: los juegos, las gracias, la 
música; los pequeños animales sabios; la inexplicable ma
ravilla del equilibrio y de la magia; las pantomimas deco
rativas o ruidosas que ora aspiran a la magnificencia de la 
fantasía oriental, ora se complacen en lo grotesco y estruen
doso de la farsa terrena; la seca, repetida y estimulante so
noridad del látigo en manos del domador adusto o la ecu- 
yére sonriente y decorada de vivo color de rosa y de esmalte, 
o perdidas las blandas líneas del femenino eterno en el fuerte 
y continuado ejercicio de los músculos: todo en sucesión más 
o menos ordenada y vertiginosa, para mantener sin solución 
de continuidad la ilusión de los sentidos, tanto más deslum
bradora y febril, cuanto más nuevo e infantil era el concurso.

Advertíase en la sala — llena por mil cuatrocientos ni
ños de los dos sexos, de los colegios y asilos de nuestras socie
dades caritativas — no las francas y torrenciales manifesta
ciones del público ordinario, profano, diremos así, de los do
mingos, sino las más tímidas y retraídas de los colegiales, su
jetos a la disciplina y al orden semimonásticos, en presencia 
de sus directores, maestros, sacerdotes y hermanas de cari
dad; pero así eran también de interesantes, regocijados y 
armoniosos, los estallidos del entusiasmo, cuando olvidando el 
régimen y la compostura del claustro, centenares de manos 
palmeteaban y los semblantes sonreían o reflejaban el asom
bro y la sorpresa.

Allí los clowns, los niños “duelistas", los papagayos adies
trados, la inmortal Cenicienta — modelo de virtud y del 
poder de la humildad — tuvieron la misión de verter en tantos 
corazones y cabezas de niños, nacidos fuera de los halagos 
de la fortuna, un rayo de ese sol de la dicha que gozan los 
demás, los que no perdieron sus padres, en los talleres, en
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las labores rudas, en los lechos de la caridad o en los campos 
de batalla* ¡Qué hermosa, qué sagrada alegría la que revela
ban esas sonrisas y esos aplausos, espontáneos y musicales, na
cidos del fondo del alma sorprendida por un placer tan nuevo!

Ciertamente, la fiesta del clown de los niños, consagrada 
a los pobres y huérfanos, es digna del recuerdo que ellos 
guardarán, así de las cosas que vieron, como de su iniciador 
generoso. Por eso el testimonio del reconocimiento de la alta 
sociedad de Buenos Aires, otorgado en un pergamino con 
las firmas de las nobles damas que tienen bajo su amparo 
la niñez desvalida, deberá ser para Frank Brown el laurel 
más puro que haya conquistado en su carrera de artista, y un 
lazo imperecedero que le vincule a nuestra tierra, más aún 
de lo que ya lo está por el cariño y la gratitud.

Aquella noche y muchos días más en el tiempo, los que 
asistieron a la fiesta del payaso, se habrá poblado el silencio 
de sus salas, colegios y asilos, de cuchicheos y rumores, de 
comentarios y risas retrospectivas, allá, cuando en los juegos 
de la memoria y en los espacios del sueño, cruce alegre y rui
dosa la imagen del clown, con su gesto deforme y burlesco y 
su pirueta desarticulada. Y los niños desheredados reirán en 
sus sueños y bendecirán, al amanecer, el día en que recibieron 
la ofrenda del artista.



EL PATRONO DEL HUACO





EL PATRONO DEL HUACO

Tengo en el alma algo como una vaga tristeza que no sé 
de dónde viene ni por qué razón; pero cuando pasa uno por 
estos momentos, siente deseos de remontarse en alas de su 
memoria a tiempos mejores, que siempre son los que han pa
sado.

¡Oh, niñez, dichosa edad — diré, parodiando al Hidalgo 
de la Mancha, — en tí nada hay que no despierte un acorde, 
nada que no sea una armonía, un idilio, un poema! De ella 
quiero hablar; quiero volver a ella, aunque sea para recordar 
episodios insignificantes, que tienen todo el encanto de esas 
leyendas del hogar que hacen reverdecer las canas del an
ciano.

El Huaco fué un fuerte de la indomable tribu que la con
quista española encontró poblando las faldas orientales de los 
Andes, en la provincia de La Rioja, la de los bravos calcha- 
quíes, en cuyo indomable valor había toda la fiereza y el 
heroísmo de los suizos de Guillermo Tell. Eran soberbios 
como sus montañas, inaccesibles como sus rocas sumergidas 
en las nubes.

La conquista religiosa penetró antes que la militar, por
que los indígenas, como los niños, están más dispuestos a 
ceder al arrullo del amor que al empuje de la fuerza.

El Huaco, fuerte militar de los calchaquíes, se convirtió en 
asiento de una misión jesuítica; y al abandonar los Padres 
sus posiciones americanas, dejaron también en aquel lugar 
de las montañas los restos de su paso, en las chozas las 
imágenes de los dioses embellecidas por el culto de muchas 
generaciones, y en las conciencias una mezcla informe de las 
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supersticiones que engendra la fe con las extravagantes pero 
poéticas tradiciones de la raza.

Allí se establecieron mis antepasados, allí llevaron sus 
penates y se entregaron con labor infatigable al arte que Vir
gilio cantó en églogas inmortales, en aquellas planicies cu
biertas de verdura, donde la flauta rústica de Teócrito congre
ga los rebaños al caer la tarde.

El sentimiento y la imaginación religiosa han divinizado 
también los atributos de nuestra madre tierra. San Isidro, 
con su rostro tostado por el sol y su par de bueyes, ha reem
plazado a la fecunda Ceres:

¡Benditos sean sus frutos!
En lo alto de aquellas montañas he aprendido a balbucir 

mis primeras palabras, y sus espectáculos gigantescos me ense
ñaron desde niño a tener fe en el trabajo y en el pensamiento 
del hombre. Quizá también allí aprendió mi corazón a desa
fiar las tempestades.

Todos los días un anciano criado de mis padres se apo
deraba de mí, e internándose en las gargantas de los mon
tes, encumbrándose en los picos elevados, recorriendo las al
tiplanicies, me hacía admirar toda aquella grandeza silenciosa 
y soberbia. Para distraerme me contaba las historias de cada 
uno de los monumentos de piedra que la naturaleza, la labor 
incesante de la extinguida raza nativa o el sentimiento reli
gioso habían levantado en la lenta sucesión de los épocas. Vol
víamos a nuestra casa cuando

lo bel pianeta che ad amar conforta 

comenzaba a brillar sobre las cumbres del occidente.
Aquel anciano me condujo un día al borde de una fosa 

abierta por la naturaleza misma sobre la peña dura, de tal 
manera que al contemplar sus formas regulares y geométri
cas, parecía increíble la ausencia de la mano del hombre.

La fosa estaba vacía, y sólo una planta de nogal del cam
po, nacida en su fondo, la llenaba con sus ramas.

—Ne, hijito —• me dijo, sentándose y tomándome entre
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sus brazos; — aquí fué donde encontramos a nuestro padre 
San Isidro, con su yuntita de bueyes y la campanilla con que 
llamaba a los fugitivos o transeúntes.

San Isidro se apareció aquí por primera vez en circuns
tancias muy tristes para todos los habitantes. Hacía más de 
tres años que el Señor no favorecía a esta tierra con los benefi
cios de la lluvia; los campos, yermos y desolados, presentaban 
el aspecto de un incendio apagado; las fuentes, los arroyos que 
bajan de esa montaña que ahí ves, se habían secado en las en
trañas de las rocas; los rebaños y los ganados de tus abuelos, 
llegaban hasta la casa desesperados por el hambre y la sed, 
y en todas partes no se veían sino los montones de huesos 
de los que morían... Ya no había frutas, ya no había pastos, 
ya no había nada: los moradores del Huaco tenían que cavar las 
peñas para conseguir un trago de agua.

Un día nuestro amo mandó a toda la servidumbre a re
correr todo el campo y la montaña en todas sus sinuosidades, 
a ver si se descubría alguna vertiente que hubiese permane
cido ignorada hasta entonces.

Salió mucha, muchísima gente: hombres, mujeres, niños. 
Recorrieron en vano las quebradas más hondas, siguiendo las 
huellas del ganado, desde la mañana hasta la tarde. Todos 
se disponían a volver a sus hogares con la desesperación de 
siempre. Se hallaban reunidos para volver, sobre una de estas 
colinas, cuando escucharon el sonido de una campanilla me
tálica, que salía del fondo de unas enormes rocas a cuyo 
pie el seco cauce del arroyo gemía de sed.

La curiosidad y el asombro se mostraron en todos los 
semblantes, y corrieron a aquel llamamiento misterioso que 
parecía el anuncio de la anhelada salvación.

Llegados a la cima de la roca, sólo se descubrió una fosa 
cuadrilonga, cubierta apenas por algunas ramas secas que 
los peregrinos levantaron con religioso temor.

Dentro de ella se encontraba una imagen de San Isidro, 
con su yunta de bueyes, todo de yeso y en tal estado de fres-; 
cura, que parecía acabada de salir de manos del escultor.
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A su lado tenía una campanilla, un misal viejo y un 
cuadro en lienzo que representaba al mismo Santo.

Pero ¿quién habí^ tocado la campanilla? Esto se pre
guntaban, cuando alguien creyó ver huir por entre los mato
rrales y desaparecer en un instante, a un hombre vestido 
de larga capa y amplio sombrero.

—¡Es el santo que nos ha llamado para que encon
tremos su imagen, nuestra salvación y nuestra felicidad! — 
gritaron todos. — ¡Milagro! ¡Milagro!

El júbilo más indescriptible se siguió a aquélla escena; 
las gentes alentadas por la fe pensaron al momento en acu
dir a su milagroso Patrono, pidiéndole lo que era su nece
sidad mayor en aquellos terribles instantes: agua para los 
ganados, lluvias abundantes para los campos y sembrados.

Se resolvió hacer solemne función al día siguiente, en 
que expondrían el Santo a los rayos del sol que abrasaba 
los sembrados y la naturaleza toda, en la esperanza de que 
desde el -cielo enviaría las lluvias que son la bendición de 
los labradores.

La imagen fué llevada con gran estrépito a la casa de 
los amos, donde se le levantó un altar.

Al siguiente día nadie pensó en el trabajo; todos se 
preparaban con ansiedad febril a presenciar uno de aquellos 
grandes milagros que son la salvación de los pueblos.

Se improvisó un altar en el patio, se colocó allí la ima
gen del Santo de las labranzas con su par de bueyes uncidos 
al arado, mientras el sol, más encendido que nunca, amena
zaba devorar aquel día el mundo entero.

Comenzaron las rogativas en coro fervoroso.
Todos permanecían de rodillas, con las manos y los ojos 

levantados al cielo, cuando comenzó a percibirse un sordo 
rumor parecido a un volcán que estallara en el fondo mismo 
de la tierra; ráfagas como llamas azotaban los rostros; algu
nas nubes de fuego comenzaron a extenderse como agujas 
en el horizonte, medio envueltas por una bruma semejante 
al humo de los incendios. Parecía como si se preparase la 
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lluvia de fuego que según las profecías debe caer el día 
del juicio.

Un terror inmenso se apoderó de todos; el juicio final 
llegaba; aquellas eran las señales anunciadas. Pero no, hijo 
mío, no era más que el gran estremecimiento que siente la 
naturaleza ante un milagro de la Providencia.

Tras de aquellas nubes rojas aparecieron otras más os
curas; las ráfagas refrescábanse lentamente y un nublado es
peso empezó a levantarse por los cuatro lados del cielo. El 
sol templó su ira, algunas garzas cruzaron rápidamente hacia 
los manantiales y se oyeron de nuevo los cantos de algunos 
zorzales en el huerto.

Repentinamente, un trueno formidable estalló en las nu
bes, que ya habían cubierto el sol; las montañas que nos ro
dean se conmovieron hasta sus cimientos ante aquella señal 
de la bendición de Dios, y gruesas gotas de agua, al caer so
bre el suelo avariento, levantaron densa polvareda por al
gunos instantes.

La lluvia torrencial se desató, por fin, como en los días 
del diluvio, y aquellas gentes parecían querer empaparse en 
el agua, sedientas, desesperadas, locas de contento, de asom
bro, de satisfacción íntima; por las faldas de las montañas, 
por los llanos desolados, por las cumbres, por los ríos, por 
todas partes se veían correr y retozar los ganados de toda 
clase, cual si la naturaleza entera hubiera perdido el juicio.

La lluvia duró todo ese día, toda la noche y el día si
guiente.

Entonces, tus abuelos, mis amos, dijeron que desde aquel 
día quedaba San Isidro declarado Patrono del Huaco y de 
todos sus campos de pastoreo y labranza..

Mandaron construir una capilla, y en ella se ofrecen 
hasta hoy las oraciones de todos los que vivimos aquí, y ca
da vez que la sequía amenaza destruir y matar de sed y dd 
hambre los ganados, hacemos las mismas rogativas que las 
del día del milagro.
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El viejo, mirándome a la cara me preguntó con cariño:
—¿Te ha gustado el cuento?
—¿Ahí no más se acaba? — le interrogué a mi vez con 

ansiedad propia de la imaginación infantil.
—Aquí se acaba, sí, y ya nos vamos a casa, porque entre 

cuento y cuento se nos ha entrado el sol y llegaremos de 
noche.

Emprendimos la vuelta cuando ya no era posible dis
tinguir los accidentes de la montaña.

Seguía a mi viejo amigo con la frente sombría y el labio 
mudo: las supersticiones, las maravillas de un Dios que yo 
no comprendía, narradas por la fe más pura, habían sem
brado su germen en mi conciencia informe.

Mi espíritu, lleno de temores supersticiosos, sólo pudo 
fortalecerse, cuando delante de los libros de la ciencia y de 
los fenómenos visibles, pudo deducir las verdades grandes y 
pequeñas que brotan con el ejercicio libre e independiente 
de la inteligencia.

Me ausenté de la casa de mis antepasados a la edad de 
seis años. ¡Ah! durante las calamitosas épocas en que el sable 
de los caudillos dominó mi tierra nativa, ese hogar pobre pero 
querido fué azotado por el robo y la matanza, y mis padres 
desterrados de él, vagaron sin rumbo ni reposo, sin tener 
donde reposar su cabeza!

Después de veinte años de ausencia volví a ver aquel nido 
amado de mis primeros años. En una hoja de mi cartera es
cribí las siguientes palabras a la luz moribunda de un cre
púsculo :

“En este día he penetrado a la vieja morada de mis pa
dres, después de una larga ausencia. Vuelvo hombre, más en 
experiencia del mundo que en años; pero vuelvo lleno de 
lágrimas sin forma al hogar donde pasé las más bellas horas 
de mi vida, después de haber visto desaparecer a mi padre, 
y de haber dado yo mismo a mi madre una pobre sepultura 
en tierra extraña”.
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EL DIARIO DE UN MISANTROPO

Hemos violado el secreto de un libro que se escribe en 
el silencio de una vivienda retirada, modesta, casi fría por lo 
desnuda, en donde el autor pasa sus vigilias sobre las lectu
ras, o bajando a las obscuridades de su propio corazón, para 
consignar las impresiones de las primeras y revelar los mis
terios del segundo.

Recorrimos de punta a cabo las páginas del manuscrito, 
pasando por todos los matices, por todos los tonos y por todas 
las escabrosidades de una vida casi puramente psicológica, 
confesadas a sí mismo por nuestro personaje, quien, llevando 
la existencia de un misántropo, se forja dramas sombríos en 
que es actor principal y muchas veces único.

Su prolongado alejamiento de la sociedad, ha hecho que 
vaya lentamente agrandando e iluminando un mundo diferente 
del real en que todos nos rozamos día a día, para llenarlo todo 
con su espíritu, con su imaginación, con su complicada y múlti
ple labor psíquica, con las luchas sordas trabadas allí, en medio 
de cuatro paredes, enfrente de un tintero donde el Dante, 
en bronce, clava también sobre el papel la mirada lúgubre, 
cual si contemplara aquellos círculos profundos poblados de 
lamentos; y así, el joven literato, autor del diario, va elimi
nando ante su propio cerebro el mundo exterior, del que sólo 
le llegan resplandores vagos en forma de recuerdos, para en
cerrarse dentro del otro, en apariencia más sereno, pero en 
verdad —según sus páginas— mucho más agitado y turbulento.

No obstante, este estado de ánimo que recrudece cuando 
el pensamiento filosofa sobre la vida y los hombres, se despe-
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ja, se desnubla, por decirlo así, para juzgar las obras que lee 
y los personajes históricos.

Páginas negras ha escrito sobre los destinos y la suerte de 
la patria. Ya ve cruzar el fantasma de Bruto renegando de la 
virtud cuando triunfa la fuerza y la astucia, ya la sombra de 
Catón atravesándose con su propia espada por no presenciar 
los días que presiente para la tumultuosa Roma.

Escepticismos, delirios, dudas, sueños de variado color, 
pero siempre velados por una niebla obscura, forman el am
biente que domina en aquel espíritu solitario, en cuyo fondo 
susurran brisas suaves como rugen huracanes violentos.

Las hojas que hemos extraído de ese diario son tomadas 
casi al azar, eligiéndolas de diferentes tonos y objetos. Es el 
literato, es el joven del siglo, es el artista, es el misántropo.

Nos asegura haber sido leal consigo mismo, no haber fin
gido, ni ocultado nada, ni temido el juicio de los hombres so
bre sus sentimientos y sus ideas, nacidos de las luchas de la 
vida, calentados en la meditación y pulidos por el estudio.

Cualquiera, al verle, creería hallar en ese joven anciano, 
un despojo de alguna de esas tragedias mundanas que lanzan 
sus náufragos en una isla ignorada; pero aquel hombre no es 
eso, sino más bien el fragmento de una generación truncada 
en sus sueños, en sus ambiciones, en sus ideales. Es un brazo 
de estatua rota al salir del molde.

Día 4. — He leído la vida íntima de Enrique Heine, es
crita por la Princesa de la Rocca. No juzgo el libro, todo sa
turado de orgullo de familia, bien o mal entendido. No obs
tante, refresca el alma porque presenta al genio en su aspecto 
humano, bajo la faz más risueña de la vida.

Hay en Heine todo un problema trascendental, pero que 
se resuelve muy bien si se observa a los hombres.

Encuentro el secreto de su dominio en el valor moral de 
decir todo aquello que los demás callan por conveniencia o 
por sistema. Es un gran vanidoso, y por lo mismo, el que más 



Obras Completas 303

duramente ha castigado la vanidad. Esta es la que mata las 
mejores creaciones del espíritu y siega en germen los frutos 
nuevos.

Nadie se atreve a revelar ciertos misterios, por temor de 
que al descubrir vicios y defectos ajenos aparezcan los propios.

La prueba más evidente de nuestro carácter es comenzar 
por mostrarnos tales como somos. Creo por eso a Heine uno 
de los genios de la historia. Realiza, para mí, otro ideal: la 
pasión humana, tal como es, empleada en el juicio de los hom
bres y de los sucesos.

Un criterio frío casi siempre, acusa una debilidad, cuan
do no un concentrado egoísmo; esos hombres imparciales son 
tan raros en la sociedad, como lo sería en el espacio un astro 
que girase sin sujeción a las fuerzas y leyes que rigen los mo
vimientos celestes.

En Heine, desde sus primeros años, se reveló el hombre; 
y elevándose sobre esa sólida base, llegó a creerse un dios. Es 
la progresión lógica y natural.

Día 6. — Son las seis de la tarde y no he hecho nada, 
absolutamente nada. El día no tiene color, y todo lo ven mis 
ojos con profunda indiferencia. Estoy envuelto en una atmós
fera que se parece mucho a la del escepticismo; pero no es 
ese mi medio moral; es un decaimiento transitorio, una mo
mentánea descoloración de la luz que anima los cuadros, y to
dos han quedado iguales, sin variedad.

Así me imagino el Limbo de la tradición: un espacio sin 
color, sin temperatura, sin sonidos, sin objetos. No es obscu
ro, porque la obscuridad es la privación de la luz, y el Limbo 
es anterior a la sanción de la ley penal eterna. Así, pues, no 
es un castigo.

He pasado en el seno de Abraham casi todo el día. Con
fieso que en él la vida es imposible; reina como soberano el 
hastío, y salgo a buscar otro ambiente.
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Día 12. — Seis días hace que no he hablado contigo, ¡oh 
amigo leal! ¿Qué ha pasado por mí durante ese tiempo? Des
pués de mi día seis, que comparo con el 24 de Larra, salí a 
la calle como quien busca embriagarse, abstenerse de sí mis
mo en el bullicio mundano. Hoy me siento más tranquilo, y 
puedo observar con discernimiento lo que pasa dentro de 
mi ser.

La idea del amor ha cruzado muchas veces por mí, y he 
pensado en una mujer que hasta ahora está destinada a ser 
la compañera de mi vida.

Veamos, filosofemos, raciocinemos sobre esto que tan ex
traño parece al raciocinio. Yo no puedo comprender ya esos 
amores de fuego que dominan y ofuscan la razón; los creo 
tan falaces y pasajeros como el vendaval. Jamás deben ser 
ellos los que conduzcan al matrimonio, porque éste, como 
el edificio de la parábola, debe levantarse sobre roca dura.

El amor, auxiliado por la razón, conduce a las grandes ac
ciones que se inmortalizan por los resultados; pero librado a 
sí mismo, se me imagina una locomotora cargada de vapor, 
a toda velocidad, sin maquinista...

Para mí el matrimonio va a ser la solución de todas mis 
dudas, el fin de todos mis fastidios, de esas “dispepsias mora
les” —como le decía a mi amigo A. hace algunos días— que 
tanto perturban la felicidad y hasta el criterio más común de 
las cosas; pero ha de ser ese matrimonio que yo deseo, el que 
proyecto, el que he soñado siempre.

Yo amo a mi elegida con todas mis facultades, no escla
vizándolas, sino que cada una ejerce la acción que le corres
ponde en esa faz de mi existencia. Ella es parte, pues, de 
mi ser.

Mi fantasía la ha comparado ya con las bellezas supre
mas, mi entusiasmo la ha sublimizado, mi razón la ha com
prendido, mi voluntad la desea siempre, mi memoria la ha es
tereotipado en el sitio más luminoso y bello de las metamor
fosis mentales.

No me siento capaz de pintarla, por temor de caer en las 
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hipérboles que hacían exclamar al bueno de Shakespeare: 
—“¡Por el cielo! yo encuentro a mi amada tan graciosa como 
todas las vírgenes calumniadas por una falsa comparación".

Pero debo añadir para mi propia satisfacción y mi vani
dad, que por cima de todas sus bellezas y como esa casi im
perceptible bruma azulada que se extiende delante de las co
linas y de los valles, se advierte a su alrededor un tinte, una 
revelación interior, una aureola que anuncia en el fondo de su 
cerebro el genio capaz de las concepciones más sutiles y deli
cadas de la estética, de la filosofía, de la ciencia.

Susceptible de las más suaves impresiones de la belleza, 
como de las meditaciones más graves de la vida, la creo una 
de las mujeres comparables a las creaciones inmortales de Sha
kespeare y de Goethe: Carlota, Julieta, Ifigenia, Porcia...

He comprendido la influencia moral de la belleza escultu
ral, cuando he visto la Venus de Milo, descripta por Saint- 
Victor y cantada por Leconte de Lisie, y sólo me ha conmovi
do y subyugado la belleza humana, cuando he contemplado 
a mi prometida, y siempre que la contemplo. ¿Hay en esto 
hipérbole? No. Transmito la verdad de mis impresiones.

No analicemos. Sería desvanecer con un soplo frío las en
gañadoras visiones, los calenturientos sueños y los raciocinios 
desordenados de un cerebro excitado por vigilias y lecturas, 
sin el alivio del aire puro de los campos, sin el contrapeso de 
la prosa de la vida, que hace guardar a las imaginaciones más 
ardientes su equilibrio normal y su temperatura media.

El concepto del amor, como él lo describe y lo pinta, nos 
revela el medio psicológico en que respira. Quiere convencer
se a sí mismo de que dice la verdad, quiere ocultarse su pro
pio veneno, quiere hacer ver un mundo real en el mundo fan
tástico surgido de su cerebro, sobreexcitado y coloreado por 
los vapores intermitentes que suben del corazón, oprimido 
por el hielo de una filosofía que en vano trata de velar con 
los recursos y las imágenes del arte.
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Quizá este hombre es más interesante que su libro; pero, 
en todo caso, una vez concluido, será un poema, un poema ne
buloso, del cual brotarán a intervalos vividos rayos de luz; 
será la historia de un tipo social, hijo de ciertas épocas en que 
se desequilibran o se pierden las nociones fundamentales de 
la vida, y desaparecen del cielo las estrellas fijas, las que mar
can al hombre el derrotero sobre el océano turbulento o sobre 
la llanura incomensurable.
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I

La guerra

La historia es la cátedra más luminosa, porque es expe
riencia, es virtud, es heroísmo, es sacrificio, es gloria. Ella 
forma los grandes caracteres que honran la raza humana y 
dan días inmortales a las naciones.

La guerra es en el mundo lo que son las tormentas en el 
espacio: aquella pone en lucha las fuerzas sociales que man
tienen el vigor moral, como éstas ponen en lucha los fluidos 
atmosféricos que renuevan constantemente la savia de la na
turaleza.

Un pueblo que no pelea es un pueblo que marcha a la de
cadencia, si severos principios morales no retemplan su espí
ritu, como un pueblo que no canta sus glorias es un cuerpb 
sin alma.

En este libro se refiere la historia de la guerra más tras
cendental de los tiempos: es el choque de dos corrientes anta
gónicas seculares. Dos naciones que están a la cabeza de dos 
razas se trabaron en combate disputándose el dominio del de
recho, como en el poema de Milton, dos espíritus sublimes 
que son la personificación de dos principios eternos, se dispu
taron el dominio de las almas.

¡Alemania y Francia! Dos pueblos de luz.
¿Quién triunfa? — aquel que con la ciencia domina los 

desbordes de la pasión. Y en El Paraíso Perdido, Miguel ar
cángel y Satanás.
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¿Quién triunfa? — aquel que encarna la ciencia supre
ma, la virtud.

La guerra científica ejercida por la virtud cívica es el de
siderátum. La piedra angular de la guerra científica es la ar
tillería. El artillero es el baluarte futuro del derecho humano.

Un artillero clavado al pie de su cañón cuando el fragor 
de la batalla estremece la tierra y encrespa los mares, res
plandece con el brillo de un personaje de Milton: de sus ma
niobras brotan los truenos y el rayo, como nacen del fondo 
de las nubes en los combates celestes.

Está la inmortalidad decretada para los que mueren al 
lado de su cañón. La bala que los derriba, es la conductora 
de su gloria.

II

Flores Nativas

Invitar al escritor a ocupar con su pensamiento la pri
mera página del álbum de una niña, tan bella y amable como 
la misma virtud, es como confiarle la misión sagrada de tejer 
las enredaderas en la fachada del templo ideal, donde han 
de acudir los desposados, en coros alegres, a depositar con 
sus guirnaldas los votos eternos del corazón.

Hace mucho tiempo que las armonías gratas a los ado
lescentes y núbiles no tienen sus cuerdas en mi alma. Se rom
pieron con las tempestades de la vida, y se alejaron sus notas 
en la ráfaga que no vuelve jamás, la que se lleva los años de 
la juventud. Acentos más reposados y graves brotan al pulsar 
el arpa ya descuidada de los primeros cantos, y tintas pálidas 
sólo surgen de la paleta donde antes bullían en germen imá
genes deslumbrantes de colorido y movimiento.

Y luego, yo no soy un sabio en la ciencia de las flores, 
ni conozco sino aquellas nacidas conmigo en el valle o en la 
cumbre de la montaña argentina, y cuyos nombres, si alguno 
los guarda en la memoria, nunca tal vezx podrían tradu
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cirse en el obscuro y frío lenguaje de los libros. Pobres com
pañeras del sentimiento indígena, ellas adornaron acaso las 
cabelleras de reinas ignoradas de la virgen América, perfu
maron con suave y místico aroma los instantes del ideal y del 
ensueño, y al fin, sobre los sepulcros de piedra donde repo
saron reliquias amadas, ellas se alzaron para formar símbolos 
imperecederos de esperanzas desvanecidas por la transitoria 
muerte.

He visto allá, sobre las rocas enhiestas que sólo las águi
las y los cóndores visitan, trepadoras extrañas semejantes a 
los pintados y ágiles reptiles, envolver con sus caricias salva
jes los árboles centenarios, besarlos con besos de flores rarí
simas, estrecharlos con abrazos de intenso amor filial, y allí 
en lo alto invadir los nidos y hacer brotar el cáliz de oro 
junto al polluelo que ensaya su primera nota en presencia 
del abismo.

Y después, junto a la margen accidentada de los torren
tes, donde ruiseñores ignorados del mundo van en bandadas 
a refrescar la garganta encantada de los prodigios musicales, 
he visto también seguir a la onda bulliciosa, remedando los 
copos de espuma y los giros imprevistos como vuelo de go
londrina, otras enredaderas sutiles cuyas hebras de seda, de 
plata o de esmeralda relucientes, a trechos alternadas con 
florescencias casi impalpables como gotas de agua modeladas, 
conducen, desde las cimas a las grutas, y desde las grutas a 
los llanos, el mensaje imperceptible de la eterna poesía.

También sé que en otras regiones de la Patria, allá en las 
selvas del trópico y entre los lejanos bosques y lagos maravillo
sos del sud, despliegan su magnificencia hermosísimas y ca
prichosas flores semejantes a deidades, que ya flotan en las 
aguas dormidas, o brillan como piedras preciosas en las sie
nes de los montes nevados. Pero yo soy hijo de los valles que 
el Famatina sombrea con su gigantesca atalaya cercana al 
cénit, y no sé de otras enredaderas que esas nacidas conmigo, 
compenetradas de mi propia vida y cuyos perfumes evocan 
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la infancia, y cuyas suaves caricias recuerdan los deliciosos 
arrullos del hogar.

Mientras otros no conduzcan a este santuario recién abier
to ofrendas más preciosas y raras, de otros climas, países y 
mundos, y mientras no lleguen a los oídos de su dueña las 
plegarias, las canciones, los votos a que ella lo destina, séame 
permitido plantar delante de su pórtico unas enredaderas 
silvestres traídas de mis valles nativos, y recordar la música 
inenarrable con que allí, en las alturas, la naturaleza conmo
vida saluda a la aurora, como mensajera suprema de todas 
las felicidades y espléndida dispensadora de la gracia celeste 
y de la eterna hermosura.

III

Del álbum de un ausente

Es ésta la vez primera que voy a escribir con temor en 
un álbum. Sucédeme como al pisar los umbrales de un templo 
de creencias amadas: siento la respiración suspendida, el al
ma turbada y un leve temblor en todo mi cuerpo, cojno si 
entrase a confesarme de veras, sin ocultarle nada al sacerdote 
ni a Dios. . . Pero ya estoy adentro, y el corazón, creyéndose 
solo en una inmensidad, se escapa por las salidas de su cár
cel con inquietudes e impaciencias de niño prisionero.

Yo soy así; creo en los sentimientos íntimos, puros, in
visibles que en la humanidad son sueños y en las religiones 
misticismo; los llevo dentro de mí cual si yo fuera un enviado 
de un mundo anterior para comunicarlos a otro por venir, 
con el encargo de ocultárselos al presente, porque, o ha de 
escarnecerlos o ha de crucificarlos; los llevo en un seno recón
dito de mi ser, cuidando que no les llegue una vislumbre ni 
el más vago rumor del mundo externo, porque como ciertas 
flores levísimas hijas de la noche y del rocío, se ennegrecen al 
contacto, siquiera sea imperceptible, del más tenue rayo de sol.

Pero a veces lo siento rebelarse, engrandecerse, tomar vi
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gor y empujar sus murallas con extraña fuerza, y me advierto 
incapaz de guardar el secreto; y esto me acontece cuando en
tre el confuso rodar de mis semejantes, pasa junto a mí al
guno de esos raros espíritus que despiden luz interna, de la 
que filtra al través de los muros más espesos, y sin quererlo 
yo, y aún esforzándome por evitarlo, sus claridades penetran 
en mi escondida urna, y la iluminan y delatan lo que en ella 
llevo oculto para todos y a veces para mí mismo.

Me pasa con estos seres privilegiados del talento y de la 
armonía lo que a ciertos instrumentos de cuerda, que sin pul
sarlos nadie, mientras reposan sobre un mueble o cuelgan de 
un árbol, se ponen a desprender sonidos y melodías espontá
neas, como si dedos encantados pasasen sobre ellos rozándo
les apenas con la ligereza de las alas de una mariposa.

¡Oh, dueño feliz de este libro! Mía no es la falta si mi 
secreto ha sido revelado; culpa es de la lumbre traviesa que 
lo sorprendiera, de la armonía comunicativa y evocadora que 
hizo despertar esta nota que yo mantenía encadenada en el 
fondo sombrío de mi alma, porque cuando la tuve en libertad 
me hizo pensar como un loco, soñar en cosas imposibles, amar 
lo que no había nacido o estaba agonizante, y creer en lo que 
este mundo no imagina o no comprende, y siempre nubló mis 
ojos con una lágrima para no ver lo que giraba en mi alre
dedor. Sí, por eso la tengo prisionera y por eso adviértese su 
existencia sólo cuando la sorprenden la luz o la armonía.

Ahora que ha asomado, ha dicho una sola palabra, me ha 
hecho ver en ti, ¡oh amigo! un espíritu digno de amor, siem
pre envuelto en una niebla sonrosada, pero viajera... Allá 
va tras de ti, no obstante, siguiendo tus rumbos inciertos. Ese 
es su destino: amar lo que ha muerto, lo que no ha nacido, o 
lo que pasa. . .
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LA VIDA LITERARIA ARGENTINA

¿Podemos decir que tenemos una vida intelectual? Sí, 
ella existe, sin duda, deslizándose silenciosa, imperceptible, 
tímida, en medio de la vorágine que sacude la sociedad ar
gentina, en este período excepcional de su historia.

El escenario está como cubierto de polvo, de nubes es
parcidas por vientos de lucha; de gritos de ira, de ánimo, 
de desesperanza, de sarcástica alegría; de turbamultas fre
néticas, de legiones marciales, de banderas y estandartes agi
tados y en desorden.

No se siente el rumor de una música, ni el vuelo de una 
estrofa como ave extraviada entre la tormenta, ni el golpe 
metálico de un cincel. . . Nada de eso asoma a la superficie. 
¿Han enmudecido los artistas, o no han aparecido todavía?

La vida del pueblo es comparable a la de los grandes 
montes. En la cima inaccesible, la luz radiante y pura; en las 
faldas y en las cavernas, las tempestades amenazándose las 
unas a las otras con estruendosa rabia; en las grutas, en los 
valles profundos, en el cauce de los torrentes, la gota de 
agua cristalina labrando columnas diáfanas, las flores pin
tando en el suelo caprichos de colores, las aves cantándose 
ternezas y jugueteando entre rocas y arbustos. El estrépito 
de los vientos ensordece la melodía, el polvo y las nubes 
envuelven el paisaje risueño, el fulgor del relámpago apaga 
el iris que brilla en las espumas del raudal sinuoso.

Observar de lejos es ver la sombra, es percibir el fragor 
de los truenos, es distinguir solamente la masa enorme del 
granito, circundada de una atmósfera polvorosa.
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Así es el pueblo, —así son los pueblos todos de la tierra,— 
cuando viven a cielo abierto, cuando han conocido la luz 
plena y han sido bautizados en la libertad, con hierro y con 
sangre. Ama las tempestades, y algunas veces corre a treparse 
sobre sus carros estrepitosos, dando gritos de pelea y de 
triunfo; y así son los combates de la atmósfera, como las 
batallas de los hombres entre sí.

Imperan entonces la razón, la fatalidad y la fuerza. La 
lira humana no ha producido aún la nota correspondiente 
a esa tensión del alma colectiva. Virgilio pintando el huracán 
que bate las naves del fundador de Roma, con épica, insu
perable entonación, desfallece cuando compara el furor de 
los vientos con el furor de los hombres amotinados.

El arte, que es armonía, que imita y forja, da vida y 
voz aun a las más grandes revoluciones de la naturaleza, no 
se exhibe, no habla, no canta en medio de la borrasca. El 
la retrata después sobre la tela, el papel y el mármol, como 
las aguas de un manso río, reflejan en su fondo las nubes 
ora quietas, ora rodando negras, apiñadas y llameantes por 
el espacio.

Entremos, pues, en la región serena, allí donde las pa
siones combatientes llegan tibias, donde una clase de hombres 
excepcionales, sustraídos a las luchas ardorosas, se ocupa en 
silencio del culto de la belleza. Ellos están al cuidado del 
santuario, mientras los más, la gran masa, se anda por las 
calles, por los clubs, por los comicios, buscando la salud de 
la patria!

La atmósfera no habla de literatura; está saturada de 
fluidos prosaicos.

Si algunos, si muchos trabajan en el retiro de sus gabi
netes, ya sea la historia, ya el romance, ya el poema, sienten 
como rubor de confesarlo, y sólo al amigo íntimo, al que 
conoce y disculpa nuestras debilidades, se atreve a descubrir 
su trato con las musas.

Hay necesidad de ocuparse de algo elevado y puro, cuan
do se siente el espíritu colectivo enturbiado por el roce diario 
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y vulgar de la lucha, cuando los rumbos sociales no son claros, 
cuando parece haber niebla en todos los ojos, incertidumbre 
en las conciencias, inquietud en los corazones.

Los artistas son los que consuelan la humanidad en las 
horas de tribulación; debían ser oídos en los momentos su
premos, y no olvidados como seres incómodos en las angus
tias y dificultades de la acción.

Pero nuestra educación no es para eso; no gozamos ni 
nos deleitamos con sus creaciones, sino cuando el tiempo 
sobra, y como los niños, pedimos al poeta un cuento para 
llamar el sueño á nuestros párpados.

Nos parecemos en eso a nuestros antepasados; aquellos 
que vivían en castillos, y para quienes era el mayor de los 
placeres la llegada del trovador con su laud a la espalda, a 
recitar la leyenda romántica al resplandor de la chimenea 
en las noches de invierno.

¿Creeis, no obstante, que en esas horas de abandono, se 
escucha la voz, se leen los libros de nuestros poetas? Lasti
moso es confesarlo, pero tengo la convicción de que los po
bres poetas argentinos ocupan lugar muy secundario.

Escriben para otros, para el extranjero. Muchas veces 
de Méjico, de Colombia, del Perú, nos viene la noticia de 
que un compatriota nuestro los ha deslumbrado con un chis
pazo de su ingenio. Y nosotros no lo sabemos, ni nos importa, 
como que no nos ocupamos de poesía, por más trascendental 
que ella sea para nuestros destinos y para nuestras libertades 
y para nuestra grandeza.

Antes olvidábamos los ideales para levantar primero 
nuestra riqueza material; hoy los olvidamos también para 
destruir lo que se hizo mal, y reedificar lo que era bueno. 
Y siempre olvidando el ideal, ya para construir, ya para 
derribar. Va a llover fuego, van a confundirse las lenguas, 
y no vamos a alcanzar con nuestra torre ni al nivel de los 
árboles, mucho menos al de nuestras montañas.
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Pero los obreros de la idea no se dan reposo; estudian, 
escriben, meditan sin cesar; saben que los tiempos se acercan 
de llamarnos a juicio, de pesarnos por lo que valemos y por 
el caudal de luz que hemos lanzado al mundo; porque no 
sólo de pan vive el hombre, y la historia demuestra que el 
espíritu es fuerza y fuerza incontrastable.

Mientras una enorme porción de nuestra sociedad corre 
desolada tras de la fortuna, de la política, de los placeres, 
hay otra pequeña que vive en un mundo tranquilo, inaltera
ble, casi monótono, y cuya pena es la de aquellos de Dante, 
vivir poseídos de un deseo ardiente que no verán realizado 
jamás, la belleza perfecta, el amor divino...

Hay dramas, luchas, sinsabores en aquellas vidas solita
rias; pero se desenvuelven dentro del alma, donde va a refle
jarse la humanidad, con sus pasiones, sus anhelos, sus desen
cantos, sus victorias. Allí se siente, se goza, y se sufre por 
ella; tal vez por eso es indiferente y estoica, y a veces con la 
rigidez de la piedra bruta, ni se conmueve ante las grandes 
catástrofes, ni se ruboriza por los grandes delitos.

Sí, no hay duda, los tiempos se acercan en que debemos 
rendir cuenta de nuestra labor intelectual, en que debemos 
exhibir al mundo nuestras artes, nuestras letras. Ya hemos 
probado que no podemos engrandecernos por el sistema con
trario, porque hemos sido rebeldes a las leyes de la raza, y 
porque hemos roto la cadena de los sucesos, queriendo anti
cipar el desenlace final.

Nos miran los pueblos hermanos, pregúntannos a cada 
momento dónde están nuestras letras, nuestros sabios, nues
tros monumentos; por qué somos los atenienses de América. 
Creen que escondemos todas nuestras obras. Las escondemos, 
sí, muy bien, porque no están hechas.

Volverán la paz, la tranquilidad interna y tal vez enton
ces no haya tiempo de vaciar en los moldes todas las estatuas, 
de mover todas las prensas, ni de iluminar todas las telas. 
La labor del arte debe ser permanente, constante, como el 
pensamiento mismo, como las facultades que le dan origen.
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Esta es la obra actual de nuestros hombres de letras. 
Todos trabajan y producen, pero enfriados por la atmósfera 
reinante apenas si se resuelven a leer a solas sus escritos. 
Algunos hay profundamente desalentados; otros, solicitados 
por las fuerzas que combaten la sociedad política, han cam
biado la lira por la espada, y los menos, arriba de ese estruen
doso desconcierto, siguen meditando sobre los altos destinos 
de la patria.

Un aspecto hermoso de nuestra vida literaria, es la con
fraternidad franca, sincera, entusiasta entre los escritores de 
todos los países latinos, y por razones muy axiomáticas, ella 
trasciende a las naciones.

Italia, Francia, España y la América española conocen 
a nuestros literatos y a nuestros poetas; se cambian sus obras, 
se escriben, se informan unos a otros, y reina en sus relaciones 
el más alto patriotismo, el más acendrado respeto por la 
nacionalidad. Los nuestros han hecho a los otros amar la 
tierra argentina; en sus cartas se duelen de nuestras desgra
cias, en sus cantos nos tributan alabanzas, en sus votos nos 
desean grandezas y glorias.

Así, aquella porción silenciosa de la sociedad, que en 
apariencia nada útil elabora, es la que cuida el sagrario, la 
que vela por lo que no debe mancharse, la que abre las rutas 
luminosas, la que prepara la rehabilitación por el pensa
miento, por el ideal, por el arte.

1892.
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UN AÑO DE HISTORIA LITERARIA ARGENTINA

La literatura y el arte

Es ya una verdad antiquísima que la literatura de un 
pueblo revela su cultura y el carácter de su sociabilidad; y 
aun estudiándola con detención, puede adivinarse hasta sus 
destinos más remotos, y calificarse las diversas épocas de su 
historia. Ella es su pensamiento y su alma; es la fórmula 
gráfica de la órbita descrita en el espacio de los siglos; y 
así como puede determinarse sobre el papel la línea que 
describe un astro en su evolución, lo mismo puede marcarse 
la curva más o menos accidentada, que dibuja en el tiempo 
la evolución social.

La admirable literatura de las naciones de Oriente, sin
tetizada en libros que son biblias eternas, nos ha enseñado 
que casi en la infancia del mundo, el hombre había alcanzado 
una elevada cultura moral, arrancando sus bellezas, sus fuer
zas y sus ideales, de los diálogos sostenidos con la naturaleza, 
con los dioses invisibles y consigo mismo. Y cuando más cerca 
ha vivido de la tierra y de sus fenómenos, más grandiosa, 
más profunda, más rica^ ha sido la expresión de las ideas 
nacidas de la observación.

Pero todos han tenido una literatura, y por eUa los 
conocemos en sus varios aspectos, en sus apogeos de gloria, 
y en sus tiempos de miseria; y de ambos estados sociales 
hemos formado la ciencia experimental que indica a la hu- 

I
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inanidad su derrotero. Primitivamente una piedra bruta se 
despoja de sus irregularidades, para formar un cuadrado o 
una pirámide, luego la forma simple engendra las más deli
cadas combinaciones, hasta que nace la representación escul
tural de las cosas, de los hombres, de las ideas. El arte ha 
nacido de la naturaleza encendida por el pensamiento, como 
la llama que fecunda la Creación ha nacido del contacto de 
la tierra con la luz del sol.

La literatura y el arte han aparecido con el hombre, y 
son un elemento de la vida. Las sociedades les deben la puri
ficación y la elevación de sus destinos. La primera forma 
artística, el primer pensamiento escrito, han divinizado a sus 
autores. Son en efecto los verdaderos dioses, porque han sido 
forjados por la admiración y la gratitud de la humanidad 
salvada en la cuna por esos seres superiores. Sobre esas bases 
se han levantado los poemas religiosos que aún se adoran 
y se admiran; sobre ellas se levantan los monumentos del 
arte antiguo y moderno; las relaciones de la familia; las 
fórmulas políticas y científicas y ellas fueron también el 
cimiento del progreso en todas las industrias, en todas las 
artes.

No son, pues, asuntos despreciables la literatura y el 
arte; y en pueblos como el nuestro, que hace poco tiempo 
vive de sí mismo, las manifestaciones del pensamiento, en 
su forma y en su fondo, son, por el contrario, materias de la 
más alta trascendencia. El estudio de nuestra literatura, en 
la porción en que sea posible realizarlo, debe interesarnos 
como cualquiera otro aspecto de nuestra sociabilidad; y más 
que todo, por descubrir si en medio de este tumulto de pro
gresos que nos aturde, la evolución literaria alcanza el mismo 
nivel, y si la independencia política conquistada por el de
recho y por la sangre derramada, se halla también cimentada 
en los espíritus. Problema difícil y de temibles soluciones, 
si la respuesta es negativa; pero a la vez esencial para deter
minar el rumbo de nuestros pasos en el futuro.

He ahí lo que me propongo investigar en estas líneas,
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escritas con la precipitación de nuestra vida diaria, cuando 
apenas podemos sustraernos por momentos a la atracción de 
sus corrientes, para entregarnos a las especulaciones pura
mente filosóficas o literarias.

Estudiaré en general el carácter de nuestra literatura 
en el presente, tomando como elementos de juicio las más 
culminantes expresiones de ella en el año 1888. Los ecos aún 
no se han apagado, y pueden percibirse con claridad, no 
obstante la confusión y el ruido del torbellino que se aleja.

II

Naturaleza del medio

Las obras del espíritu, dice Taine, como las plantas, re
visten los caracteres del clima bajo el cual fecundan y crecen. 
Y esta aplicación novísima de la ciencia al arte, ha hecho 
surgir soluciones desconocidas hasta hace poco tiempo. Pero 
es la filosofía de la experiencia que funda las grandes obras. 
El medio es absorbente, y en sus entrañas realiza fusiones 
y reacciones que transforman hasta en su esencia la naturaleza 
de las cosas.

Un rayo de sol atravesando una atmósfera volcánica se 
teñirá de rojo, como el agua asume el color del vaso que la 
contiene. Un cerebro excitado por un clima ecuatorial, pro
ducirá sueños, idealizaciones y fantasías extraordinarias. En 
una sociedad dominada por preocupaciones religiosas o polí
ticas, sólo asomarán manifestaciones extremas de uno u otro 
carácter. Cuando la sed del oro y los placeres sensuales for
man el fin de la vida, no se verá surgir, sino por excepción, 
y como velados por la niebla, los ideales puros y los senti
mientos poéticos.

Cuando el Asia invade a la Grecia, los bosques poblados 
de dioses incorpóreos y de músicas soñadoras, se ven profa
nados por las escenas de la lascivia y del desenfreno, y los 
templos magníficos donde las divinidades hablaban a los 
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hombres, se cierran para siempre, desnudándose de sus pri
mores escultorales y pictóricos; y aquellos mármoles que ta
llaban artistas semidivinos, van a adornar los palacios de los 
emperadores, ebrios de vino y de sangre, o las termas donde 
la sensualidad alcanza las más sutiles y delicadas formas. 
La luz ha cambiado en la atmósfera, y lo que antes ostentaba 
la blancura diáfana de los mármoles, porque la luna se refle
jaba en ellos, se presenta entonces coloreado con las tintas 
con que la Naturaleza ha matizado las formas humanas.

Nosotros atravesamos una época de evolución y de reno
vación en todos los órdenes de la vida. Pasadas nuestras 
luchas históricas, y entrados en la era del ejercicio de nuestras 
instituciones, el trabajo material absorbe las fuerzas que en 
tiempos difíciles se aplican al combate. Es preciso antes que 
todo tener nación, para poder decorarla y embellecerla con 
los primores del arte. Somos niños como pueblo, aunque en 
la ceguedad de nuestro orgullo nacional, creamos ser hom
bres. Estamos elaborando nuestra nacionalidad, y para ello 
hemos llamado los obreros de todo el mundo, que se ocupan, 
como en un inmenso taller, de levantar el pedestal para la 
gran estatua.

En este período transitorio, las tareas del espíritu no 
pueden ser pacientes y solitarias, porque de un lado el es
truendo de las fábricas, de las locomotoras, de los tumultos 
comerciales, aturden la mente, y por otro, el pensador no 
puede aislarse de la corriente que brama a sus puertas por
que o le arrastra o le abandona en el vacío.

Las especulaciones de la filosofía y de la ciencia son las 
que investigan la solución de los problemas positivos del 
momento, y son como proposiciones matemáticas que van a 
dar por resultado la determinación de la fuerza que ha de 
perforar o ascender una montaña, que ha de atravesar el 
océano en el menor tiempo posible, o que ha de poblar los 
desiertos de vegetación y de viviendas.

Si algunos cantos resuenan en medio de este inmenso 
acorde del yunque y del vapor, son los que saludan la victo* 
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ria del matemático contra la resistencia del agua o del grani
to, y los que animan al obrero en su labor cuotidiana. Los 
ecos de la literatura en general y de las bellas artes, son 
demasiado afinados y suaves para ser distinguidos en el seno 
de este torbellino gigantesco, son demasiado espirituales para 
arrebatar al brazo el tiempo que requiere para llenar la tarea 
del día.

Cuando los picapedreros y los arquitectos levantan el 
basamento de granito o de mármol, allá en el fondo de su 
retiro y al parecer ajenos a las agitaciones del taller, el escul
tor busca en la historia, en sí mismo, en la naturaleza, las 
formas del coloso que ha de montar en la cúspide. Y así, 
mientras la inmensa masa de obreros del proyecto social, 
bulle y hormiguea en las calles y en las fábricas, en los clubs 
y en las campañas, quizá algunos espíritus superiores meditan 
en el silencio de su retiro el himno que ha de celebrar la 
obra cuando se ostente concluida a la admiración del mundo.

Toda esta suma de trabajo material se resuelve en riqueza 
para las clases elevadas, las cuales, a su vez preocupadas de 
su formación y conservación, y del placer que trae consigo, 
sólo por una excepción dedican al libro el tiempo que perte
nece a la fortuna y al cultivo de las relaciones sociales.

La transformación invade la sociedad en todos sus as
pectos. Usos y costumbres de viejas y refinadas civilizaciones 
vienen a mezclarse y dominar a las tradiciones hereditarias 
de familia y de raza. A la sedentaria, perezosa e indolente 
educación de la Colonia, sucede la actividad febril, la viveza 
y el refinamiento de los hábitos de pueblos que no han 
decaído en su espíritu y que han llevado a una perfección 
inaudita el arte de gozar las riquezas.

El espectáculo de las fiestas, la suntuosidad de los pala
cios, el esplendor de los trajes, la magnificencia del conjunto, 
inoculan en la masa social el delirio de la grandeza, y los 
que contemplan de lejos, con ojos ávidos, el placer ajeno, 
se lanzan febriles en busca de aquella holganza que les per
mita subir al mismo nivel, embriagarse con la lisonja que 
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rodea al poderoso, entregarse sin límite ni medida a la 
conquista de la hermosura, que entre los halagos de la for
tuna parece resplandecer con mayor encanto e irresistible 
atracción.

Una degeneración lógica de los sentimientos y de los 
ideales puros se manifiesta en seguida, porque la sed que 
devora las almas ciega los caminos rectos, y entonces los am
biciosos del placer y de los honores, divisando muy cerca el 
logro de su vanidad, arrojan un velo sobre sus nociones mo
rales, seguros de que una vez envueltos en el vapor perfu
mado de los grandes salones, y multitud que se apiña en ellos 
como los insectos en torno de la luz, sólo ha de entonar 
alabanzas a la generosidad del Anfitrión, sin juzgar el origen 
ni los medios con que logró levantar sus palacios y decorarlos 
a maravilla.

La moda cada vez más apremiante, el buen gusto que 
vive del dinero, la complacencia y la adulación que lo con
servan y que absorben todas las horas del día, y el hábito 
de acordar distinciones al que sabe concederlas con mayor 
magnificencia, hacen que la más grande parte de la sociedad 
viva pendiente de esas obligaciones, que entran a formar la 
base de la educación, del criterio y de la vida. Y aún en la 
juventud que asiste a las cátedras donde se prepara la ciencia 
del porvenir, cunde la llama del incendio, y los cerebros 
infantiles excitados por el ambiente del deleite, apenas fijan 
la atención sobre las páginas del libro; y las generaciones 
van pasando por los colegios, vacías de principios sólidos, 
y sólo nutridas de ideas superficiales, que una vez en la vida 
práctica, producen la confusión y la anarquía en el gobierno 
social y político, la debilidad y la venalidad en los caracteres, 
el egoísmo en las relaciones humanas, y entrañan el peligro 
de dejar un día a la patria sin defensores, cuando un enemigo 
formidable llame a sus puertas en son de batalla.

Pero cuando ha pasado el período de elaboración, cuan
do todas las falsas ilusiones se han desvanecido, cuando las 
ambiciones locas han sido burladas por la realidad, cuando 



Obras Completas 337

en fin, el líquido en ebullición ha recobrado su nivel ordi
nario, y quedan separadas o evaporadas las materias impu
ras, entonces unos y otros vuelven los ojos hacia el pasado, 
para buscar en él los recuerdos olvidados, las nociones per
didas, las tradiciones gloriosas; y el libro asoma de nuevo; 
los poetas son escuchados porque son ellos los que conservan 
el fuego del santuario en medio de la vorágine humana, y 
ellos quienes hacen resucitar los viejos y nobles ideales de 
la raza, de la patria y de la familia. La poesía como la luz, 
siempre surge inmaculada del fondo del abismo, después que 
las tormentas y los cataclismos han obscurecido la tierra.

Entonces asoman las obras de aquellos espíritus que se 
mantuvieron inaccesibles a las malas influencias, esperando 
para ellas tiempos mejores. Las bibliotecas se nutren de los 
frutos del entendimiento, y los que han vuelto de su delirio, 
acuden a ellas sedientos de noticias, como antes corrieron 
el mundo sedientos de placeres. La aurora ha reaparecido 
develando los abismos y desvaneciendo los sueños; y es en
tonces que se contempla en toda su verdad la obra del pro
greso. El artista superior viene, la examina, la pule y la co
rrige, y cuando todo queda concluido, sonríe con orgullo, 
descubre el velo que la oculta a la multitud, y un himno de 
admiración aclama el triunfo del genio. El pueblo ha sido el 
obrero, y los espíritus superiores son los artistas que han 
inspirado y concluido su obra.

El estado actual de nuestra literatura tiene su origen en 
nuestra evolución histórica, institucional y social. La Metró
poli ha concentrado siempre en su seno toda la actividad 
intelectual, todas las fuerzas regeneradoras, todos los progre
sos propios y los que han venido de afuera, con la inmigra
ción de ideas y de brazos. La propagación de ellos hacia los 
extremos del país no fué sensible, y las provincias continua
ban, como en los tiempos coloniales, creciendo con la lentitud 
de las plantas de sus llanuras desoladas o de sus montañas 
salvajes. Su sociabilidad se mantenía aún envuelta en las for
malidades y en los vicios con que nacieron; y poseedores de 
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tesoros inmensos de arte y poesía, y de una naturaleza ro
busta y matizada de bellezas sin número, carecían, no obs
tante, de la preparación necesaria para comprenderlos.

Hoy la fusión se verifica, gracias a los progresos mate
riales que se difunden y acercan los extremos al centro, y a 
la propagación de los estudios elementales que van abriendo 
amplios horizontes a las agrupaciones más lejanas. Las co
rrientes comerciales recorren ya todo el país, y aproximando 
a los hombres, van equilibrando su temperatura y sus densi
dades. El habitante rústico de la aldea de provincia recibe 
la influencia refleja de los grandes centros, trasmitida por 
el propietario que ha ido a ellos arrastrado por su comercio, 
y donde ha conocido las maravillas de la industria y del arte, 
y por el hijo que vuelve de las aulas nutrido de conocimien
tos, y más que todo, de hábitos cultos, de gustos más elevados, 
de ideales más perfectos. Y por todos estos medios, la cultura 
que rebosa en la Metrópoli, va difundiéndose en los extremos, 
a la manera de la sangre que teniendo su motor en el corazón, 
es lanzada con fuerza a animar las más lejanas células del 
organismo humano.

La evolución se realiza, pues, bajo dos aspectos: la del 
conjunto con relación a las ideas y usos extranjeros, y la 
interna de las pequeñas asociaciones de provincia, con rela
ción al gran foco de la Capital. El movimiento de elaboración 
es incesante, de manera que las meditaciones pacíficas del 
filósofo, del literato, del poeta, son interrumpidas por las mil 
fuerzas distintas que obran sobre su voluntad y su acción.

Si por medio de la lucha armada, en nombre del derecho 
humano, hemos conquistado nuestra independencia política, 
no podemos decir lo mismo de nuestra independencia moral. 
La primera siempre es rápida; la segunda es lenta y gradual; 
la una estalla en un momento de indignación social que cunde 
como la chispa eléctrica, la otra comienza por desalojar los 
gérmenes antiguos que arraigan en las profundidades del 
carácter; una se llama revolución, otra evolución. Pero no 
hay duda que ambas tienen de común su acción transforma
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dora del pasado, y que una revolución entraña fatalmente la 
evolución de los elementos éticos de la sociabilidad.

¿Podemos decir que la obra de arte no puede nacer en 
un medio semejante? No, porque sería como afirmar que 
no hay espíritu; pero sí debemos deducir que la obra de 
arte sigue la variada naturaleza de la época; que es imposible 
darle un sello definido, característico, genial, porque aún la 
sociedad misma en su conjunto, no ha adquirido su fisonomía 
propia. Las manifestaciones literarias y artísticas revisten la 
heterogeneidad de los caracteres, la multiplicidad de los colo
res, la variedad de los tonos de la masa pensante. Las diversas 
escuelas que inundan nuestra literatura y nuestras ciencias 
especulativas, encuentran todas una porción de espíritus dis
puestos a adoptarlas y a asimilarlas: prueba evidente de que 
aún la idea de la nacionalidad, en la plenitud del concepto, 
no se halla arraigada en la totalidad de los hombres que 
deben constituirla.

No hay estado social donde no pueda existir el arte; y 
si aún las razas primitivas de América tuvieron su literatura, 
sus monumentos arquitectónicos, sus cantares y danzas popu
lares, ¿cómo no ha de existir entre nosotros, que en forma más 
o menos definida, hemos alcanzado ya la escala superior de 
la civilización?

El medio no es repulsivo de la obra de arte, pero sí, no 
es aún el que origina la unidad genial; y las manifestaciones 
son tan varias como las influencias propias y extrañas que 
constituyen el carácter transitorio de nuestro medio social.

III

Nuestra historia literaria

Un escritor argentino, ilustre por su vida y por sus obras, 
trataba no ha mucho de probar que no existían aún entre 
nosotros, los elementos más rudimentarios para formar una 
literatura nacional, desconociendo así su existencia en el pa-



340 Joaquín V. González

Sado y en el presente. Su criterio era por cierto muy estrecho, 
tanto más cuanto que hacía extensiva su afirmación a toda 
la América española. Tal opinión, viniendo de quien venía, 
llamó justamente la atención de los iniciados y de los profa
nos en la materia, y se la creyó una aberración de esas muy 
comunes en los espíritus más elevados y cultos. Se veía que 
su largo alejamiento de las bellas letras, le había hecho per
der de vista las más simples nociones sobre la filosofía lite
raria, y su hábito de manejar los hechos históricos, descar
nados y fríos, había transformado su criterio estético.

Para mí, existe una literatura nacional, y ha existido 
en el más remoto pasado, aún en aquella época en que las 
razas primitivas ocuparon el continente desde Méjico hasta 
Arauco; y no puede menos de sostenerse tal afirmación, si 
se tiene en cuenta que la literatura de un pueblo, es el con
junto de ideas que ha expresado por medio del lenguaje 
hablado o escrito, sea cual fuere su lengua, sea cual fuere 
su sistema de escritura.

Los estudios históricos y críticos han avanzado tanto en 
estos últimos tiempos al respecto, que ya no tan sólo tenemos 
como fuente de información, las dudosas crónicas de Indias, 
sino los libros mucho más perfectos y científicos de los sabios 
contemporáneos, en cuanto se refiere a la época precolom
bina. La misma división en escuelas sobre tan importante 
cuestión, demuestra que existía la materia discutida, y sí sólo 
que variaba en ellas el concepto verdadero de la palabra 
literaria.

Un erudito norteamericano que ha dedicado sus años a 
la investigación del pensamiento primitivo del nuevo mundo, 
Mr. D. G. Brinton, no sólo ha llegado a descubrir los frag
mentos de la literatura precolombina, sino que los ha dado 
a luz en el lenguaje originario y en el suyo propio. Y sería 
un absurdo, después que conocemos las artes aztecas, kiches, 
quichuas, araucanas, etc., negar que al lado de ellas hubiera 
existido una literatura correlativa. Esos pueblos tuvieron sus 
leyes, sus biblias, sus canciones amorosas, báquicas y guerre-
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ras, y algunos de ellos las recopilaron en cuerpos que la crí
tica ha analizado más tarde, y que los eruditos han traducido 
en todas las lenguas. Las naciones quichua y araucana no 
fueron, por cierto, las más atrasadas de su época. Tuvieron su 
literatura, como tuvieron sus artes y sus costumbres regulares 
y en algún grado cultas.

Pero esos esbozos magníficos que prometían un desenvol
vimiento rápido, sucumbieron con la conquista, y el alma de 
aquellas razas heroicas y apasionadas, enmudeció para siem
pre bajo la espada del soldado, o bajo el látigo del mayor
domo de la mina o de la encomienda. De modo que cuando 
la raza culta y civilizadora invade sus vírgenes dominios, es 
cuando la producción artística de la América desaparece al 
lado de los tesoros materiales. Y más tarde, cuando se abren 
las universidades, y cuando podía esperarse ver asomar la 
manifestación del pensamiento de la raza intermediaria, los 
sistemas opresivos de la filosofía religiosa suprimen la liber
tad psicológica, y asfixian a los discípulos con esas doctrinas 
que tan bien ha clasificado el dean Fúnes.

La libertad política rompe todas las ligaduras. El sacu
dimiento es general, y como una lluvia regeneradora, caen al 
fondo de las conciencias las nuevas ideas, detenidas por tanto 
tiempo en el dintel de sus conventuales moradas. El pensa
miento es su ariete, la palabra es su envoltura indestructible, 
el patriotismo la fuerza impulsiva. La literatura renace de 
las cenizas de las razas extinguidas, reanimadas por la liber
tad política y del espíritu; y se oyen oradores en las asam
bleas, se leen escritores de fuego en la prensa, y se escuchan 
poetas que animan las huestes al combate. Moreno, Montea- 
gudo, Vicente López, Juan Cruz Varela, bien pueden formar 
la base de una columna gigantesca.

La tiranía dispersa de un golpe los elementos activos de 
la elaboración literaria; pero no se detiene, sin embargo, 
porque más allá de la cordillera, más allá del océano, el pen
samiento argentino sigue combatiendo y aumentando el caudal 
intelectual de la nueva nación. Sarmiento, López, Mitre, Al- 
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berdi, Rivera Indarte, Echeverría y otros, ¿acaso no eran ya 
en aquellos tiempos escritores respetables y de formas y ca
racteres literarios bien definidos?

Nuestra literatura se levanta erguida y acabada con el 
autor de La Cautiva y de Avellaneda. Allí están nuestra natu
raleza, nuestra raza, nuestras pasiones, nuestros sueños, nues
tras glorias, nuestros martirios, nuestras desgracias. Esos poe
mas no son una litada, ni un Niebellungen, pero son la pri
mera y rebosante expresión de nuestro genio nativo. Eche
verría ha sido el creador, el profeta que ha arrancado de 
la peña el agua cristalina, dejándola correr por sus cauces 
naturales, para que las multitudes sedientas vayan a bus
car en ella la vida y la regeneración. Una sucesión bri
llante de escritores viene en seguida, de escritores que salvan 
los límites de la patria para ir a fundar escuelas en naciones 
extrañas y a inocular en ellas, como afirmaba Lastarria en 
Chile, el amor por los estudios literarios. Las obras de Juan 
María Gutiérrez, de ese rival de Andrés Bello en América, 
que más amplios horizontes haya recorrido, en la historia y 
en la crítica, ¿no son dignas acaso de ser contadas como ele
mentos de una literatura?

Durante largos años la República ha llamado la atención 
de la América, sobre un literato que remontó a los cimas 
donde volaban los más altos escritores europeos, los más pu
ros cultivadores del estilo y del pensamiento: Nicolás Ave
llaneda pertenece a la esfera donde destellaron astros de la 
magnitud de los Chateaubriand, los Lamartine, los Sainte- 
Beuve y los Heine, y nadie como él ha tratado jamás nuestros 
caracteres y asuntos nacionales con mayor maestría, ni aplica
do a la crítica principios más sanos, más correctos y elevados.

Y si la oratoria es una rama importante de toda litera
tura, ¿qué nación contemporánea podría negarse a contarle 
entre sus oradores más insignes? La historia, la poesía, el 
arte, la filosofía, la ciencia —todo lo que en el concepto de 
Marco Tulio y Quintiliano forma la materia del orador—, 
resplandecía en sus discursos como juegos de luces, como 
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armonías musicales, como evocaciones proféticas^ como acor
des olímpicos, y el pueblo agitado y turbulento dé nuestras 
plazas públicas, seguía como hechizado los jiros caprichosos 
de su elocución, se movía como encantado por la magia de su 
acento, y obedecía como un niño los mandatos inspirados del 
tribuno incomparable. ¿No es esto acaso lo que Demóstenes 
hacía con las turbas de Atenas que invadían furiosas el 
Agora en demanda de libertad o reparación, y lo que hacía 
Cicerón con la plebe y las legiones amotinadas, pidiendo con 
rugidos la deposición de un emperador o el aumento del sa
lario? ¿Uno y otro no dominaban acaso esas muchedumbres 
enfurecidas hasta el delirio homicida, con la fascinación de 
la palabra? En ningún pueblo de América, orador alguno 
realizó como Avellaneda el gobierno de la elocuencia. Se creía, 
en verdad, asistir a las revoltosas democracias del Pelopo- 
neso, que a pesar de sus ímpetus rabiosos, se detenían sumisas 
ante la tribuna donde fulguraba la idea.

Félix Frías, Sarmiento, Miguel Cañé, Navarro Viola, Que
sada y los Varela, los Gutiérrez, los Mitre, los Estrada, Go- 
yena, Mansilla, Zeballos, Wilde, del Valle, los que han enri
quecido la oratoria, la jurisprudencia, la crítica, la historia, la 
poesía, ¿no son acaso también creadores de una literatura 
nacional? Todos ellos y otros muchos que se elevaron a igual 
altura, son los obreros que han elaborado nuestra grandeza 
del presente, concurriendo los unos a las soluciones constitu
cionales, políticas y sociales, los otros a la investigación de 
nuestros orígenes históricos y los demás a la formación de 
nuestro arte y de nuestro refinamiento intelectual (1).

(1) El círculo de nuestros poetas no es menos luminoso; y desde 
los albores de nuestra nacionalidad hemos escuchado sus cantos entona
dos al diapasón de los acontecimientos. Los himnos de las victorias, los 
lamentos de la desgracia, la gloria de los héroes, las magnificencias de 
nuestra naturaleza, los idilios del amor salvaje, los arrobamientos del fi
lósofo, los anhelos de la raza, las profecías de grandeza, los deleites 
del placer, los delirios del amor mundano, los triunfos de la libertad, 
las conquistas del pensamiento, — todo tiene ya en nuestra poesía na
cional una estrofa, un ritmo, una melodía, una consagración.
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Tenemos una riquísima historia literaria, dispersa en mi
les de volúmenes aislados, en miles de hojas que pasaron 
al olvido, o que duermen en algún estante empolvado y hú
medo por el tiempo y el abandono. Pero ahí están; y algún 
día, no muy lejano por cierto, cuando saludemos el renaci
miento de nuestras letras, transitoriamente adormecidas, los 
veremos resurgir rebosantes de belleza y de vigor, a conti
nuar su interrumpida labor del pensamiento, y a alimentar 
las generaciones nacientes con la sabia de su doctrina.

Es imposible que muera una literatura que cuenta tan 
brillante historia. Las obras del espíritu no se destruyen, y 
siempre quedan alineadas, como una sucesión de pirámides, 
para marcar el paso de la sociedad a través de los siglos. Ellas, 
como las cumbres de las montañas que velan alguna vez las 
nubes, reaparecen siempre con el siguiente sol, vestidas con 
la misma majestad y esplendor, y señalando a los hombres 
la ruta de las grandes conquistas del arte y de la libertad.

IV

El periodismo y la literatura

Nada más apropiado a la época presente, que el perió
dico, ese libro diario donde se escribe cada palpitación del 
sentimiento público bajo todos sus aspectos. En el vértigo de 
la vida comercial, y cuando todos corremos a tomar nuestro 
puesto de labor, apenas si tenemos el tiempo necesario para 
la lectura, la que, por otra parte, no puede, en manera algu
na, ser profunda ni seria. Y el diario con su lenguaje insi
nuante y apasionado, ocupándose de las cuestiones del mo
mento, sintetizando el movimiento del espíritu humano en 
pocas líneas, satisface la escasa necesidad de las inteligencias, 
nos suministra las noticias que han de marcar el rumbo de 
nuestros negocios, y nuestras vistas sobre su desenlace más 
o menos favorable a nuestros intereses.

Las conversaciones de los salones, que en tiempos de ela-
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boración literaria, se alimentan de las flores del entendimiento 
y del ingenio, y con los encantos de la palabra saturada de 
gracia y delicadeza, hoy, y en atmósferas como la que res
piramos, se nutren también con el material que el diario 
arroja a cada instante a la avidez, al comento o a la murmu
ración de las gentes.

La prensa es un monstruo que devora en un día enor
mes cantidades de ideas, que luego arroja revestidas de for
mas multicolores al seno de la sociedad. Todos los órdenes 
de la vida envían al fondo de sus fauces hirvientes, en con
fusión y mezcla informes las expresiones de sus ambiciones, 
de sus intereses, de sus anhelos colectivos o individuales, para 
ser fundidos, purificados, metodizados por el periodista, — 
como si se tratara de una fábrica—, el que después las de
vuelve para su consumo transformadas en mercancía más o 
menos valiosa, según la riqueza o la ley de la materia prima 
empleada.

Pero cuando se trabaja con tanta velocidad, y en el es
pacio de veinticuatro horas en que debe concebirse, redac
tarse, componerse y lanzarse a la circulación ese libro cuoti
diano, bien se comprende que sólo por excepción las materias 
primas son de un alto valor intrínseco. La literatura perio
dística raras veces se levanta a las alturas de la belleza, que 
alcanza casi siempre el libro meditado, escrito en el retiro 
solitario, donde la mente reúne sus recuerdos y los viste de 
formas y colores radiantes, no es, pues, propiamente una lite
ratura, en su más estricta y bella acepción, y asume los carac
teres de la corriente impetuosa que le da nacimiento, en la 
que ruedan confundidas las piedras preciosas con esas mil 
materias que el torrente arrastra en su curso.

No obstante, el público se satisface con esto, y ávido de 
impresiones, de escenas, y de noticias pasajeras, corre a devo
rar la hoja húmeda aún, como si todos quisieran ser los pri
meros en develar el secreto, para llevar la palma a sus com
petidores. Enorme, asombrosa actividad que revela en nues
tras masas urbanas todos los caracteres de un gran pueblo;
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pero que en manera alguna indica que en su seno existan los 
elementos de la obra seria de literatura y de arte.

Esa fuerza fatal de atracción que ejercen las multitudes 
sobre sí mismas, unida a la fiebre y a la sed de novedades 
que distingue a las grandes agrupaciones, son un medio emi
nentemente simpático a la propagación del periódico, y por 
oposición, adverso o indiferente respecto de la literatura fun
damental.

Esta podría refugiarse en las páginas de la revista, for
mula intermediaria entre el periódico y el libro, que per
mite desenvolver los temas trascendentales en un espacio rela
tivamente pequeño. La experiencia ha demostrado la verdad 
de esta afirmación, en sociedades más populosas y movibles 
que la nuestra, y se encuentran ya algunas revistas que son 
verdaderas enciclopedias, donde se registran los anales litera
rios de muchas décadas. Pero parece que aún a ellas alcanza 
la influencia disolvente de la vida comercial, que las va 
encontrando yaj demásiajdo pesadas paira seguir el torbe
llino en sus jiros caprichosos y frenéticos.

Así han ido desapareciendo una a una todas las revistas 
que forman, por decirlo así, el archivo donde se conservan 
para tiempos más propicios, los frutos del pensamiento ar
gentino. La Revista del Paraná, la Revista del Río de la Plata, 
la Revista Argentina, la Revista de Buenos Aires y su nueva 
serie, y otras, dirigidas por hombres eminentes en las letras, 
han caído bajo el peso de la indiferencia pública, cuando el 
diario ha venido absorbiendo las fuerzas que les daban vida. 
Y las que hoy existen, aunque escritas con alguna novedad, 
y nutridas de materiales novísimos e investigaciones histó
ricas, apenas si son leídas por uno que otro entusiasta, y los 
más las reciben por razones de amistad, o por mera protec* 
ción hacia sus autores.

No obstante, puede señalarse como una de las mejores 
apariciones en el año que ha fenecido, la revista El Sud Ame
ricano, cuyos directores han logrado darle todos los atractivos 
que ofrecen en el día las publicaciones de ese género. Su 
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utilidad, desde el punto de vista literario y artístico, no puede 
ponerse en duda; porque la idea, la descripción, la escena^ 
ilustradas con el lápiz, puede decirse que extienden más la 
memoria y producen más viva impresión, aunque por otra 
parte, la perfección o la gracia en el dibujo, como que entran 
más fácilmente por los ojos, roban al lector la atención que 
dedicaría al texto; y así las primorosas ediciones con que nos 
obsequian a menudo los artistas franceses, siquiera vengan en 
ayuda de escritores como Coppée, Silvestre, Banville, Dau- 
det, quedan allí sobre las lujosas mesas de nuestros salones 
del gran mundo, para ser ojeadas de paso por los concurren
tes, o para arrancar una que otra exclamación de asombro 
en un momento de buen humor. Pero así y todo, tales publi
caciones en que se ostentan los progresos del arte moderno, 
aclimatadas entre nosotros, vendrían a estimular vivamente la 
literatura, sirviendo como de un modus vivendi, mientras no 
tengan subsistencia propia las obras más serias y profundas.

Cuando este género de revistas son encaminadas con dis
creción y no se dejan invadir por materiales de baja ley, 
pueden llegar a ser una verdadera escuela literaria. Porque 
es evidente que favorece la asimilación de toda materia, la 
forma concreta y nueva, que presenta por mil variados mo
dos, y siempre revestida de gracia, la historia, la ciencia, la 
política, la literatura, el arte, y aún la representación gráfica 
de los cuadros, los paisajes, las escenas que ofrecen a la obser
vación, respectivamente, nuestra naturaleza y nuestra vida 
social.

Las demás publicaciones que se titulan “revistas lite
rarias", órganos de asociaciones de principiantes o aficiona
dos, no valen, por ese mismo hecho, la pena de tomarse en 
cuenta en un estudio como éste, que tiene por objeto analizar 
aquellas obras que salen de la categoría de pruebas estu
diantiles.

Ese género de publicaciones pasajeras que tanto carac
teriza ciertos estados sociales, tiene su más genuino represen
tante en el almanaque, especie de mosaico donde van com- 
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prendidos bajo una misma cubierta, los más preciosos frutos 
del ingenio con las cosas más prosaicas de la vida —la estrofa 
del poeta, el período afilado del prosista, con el anuncio de 
específicos y panaceas, el mejor empleo de la planta en el 
condimento de nuestros manjares, etc. El almanaque es, a 
mi modo de juzgar, la manifestación’ más visible de la vida 
literaria de sociedades como la nuestra, que viviendo de co
mida, apenas leen con placer aquello que es tocante, conciso 
y pasajero. Es en nuestra atmósfera literaria, quizá la forma 
más agradable, más cómoda y más útil, porque nos deleita, 
nos distrae de la agitación diaria, y nos quita poco tiempo.

Entre nosotros pueden ostentarse ya como un progreso, 
aunque no muy elevado, los almanaques de los señores Peuser 
y Prieto, publicaciones anuales, destinadas a reunir trabajos 
de escritores del país o de los demás de Sudamérica, a hacer 
conocer por medio del grabado las personalidades más salien
tes de nuestra vida política, literaria y social, y los rasgos 
más prominentes de nuestros adelantos materiales.

El señor Peuser, con la idea muy plausible de estimular 
el culto de las letras, se propuso realizar un certamen de com
posiciones en prosa y verso, para ser publicadas en su alma
naque; y sea porque no se diese gran crédito a la gravedad 
del concurso, sea porque nadie se preocupa de escribir por
que sí y sólo por placer, es el caso que no acudió al reclamo 
ningún escritor siquiera mediano, y el jurado tuvo que decla
rar que ninguno merecía el premio señalado.

Igual éxito alcanzó el “Centro Gallego”, dueño en años 
pasados de aquella grandiosa fiesta que parecía iba a señalar 
una resurrección literaria, los Juegos Florales, donde al ru
mor de los aplausos ardientes, se coronaban de gloria tres de 
nuestros grandes poetas, triunfantes en la lid, los que can
taron La Atlántida* Eros y El viaje eterno.

El once de octubre, ante un público numeroso el ju
rado declara que ningún combatiente ha pisado la arena de 
la noble lid. Las flores que se destinaban para los vencedo
res, se marchitaron en el desengaño, las sonrisas enamoradas 
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no asomaron en los labios virginales, como cuando la nieve 
de la noche ha muerto el capullo que iba abrir con la albo
rada.

Cayeron también en el vacío, cuantas iniciativas se mani
festaron para fundar asociaciones de gentes de letras. Parece 
que esta forma de producción o de estudio, no tuviera ya 
esperanza de echar raíz en esta tierra. Y a la verdad, si se 
pretende estimular el estudio por medios autoritarios, y bajo 
la presión de influencias de personalidades literarias bien o 
mal consagradas por el hábito, paréceme que mal camino se
guirían nuestras letras. Es necesario que la obra de arte, como 
obra del espíritu, tenga una generación libre y espontánea, 
y en manera alguna sujeta a leyes dictadas por asambleas, que 
todo tienen menos espíritu literario.

Aprendices en democracia, como aprendices en literatura, 
queremos dar a todos nuestros impulsos las formas de una 
deliberación parlamentaria, sin fijarnos en que de tales asam
bleas sólo surge la división, la anarquía, el desorden y la 
decadencia. Y ha llegado a observarse que en esas asociacio
nes, lejos de asomar las elevadas emulaciones del pensamiento, 
estallan las rivalidades de partidos en iniciativa que se dis
putan para sus caudillos, la posesión del poder. Y bien se 
sabe que esa palabra caudillo, no tiene su significación en 
las luchas del arte.

Ocupó durante un tiempo la atención y al parecer con 
marcada simpatía, la idea que se atribuía al Ministro de Ins
trucción Pública, de fundar una Facultad de Humanidades en 
las universidades nacionales; y se creía llegada para nuestro 
país la época del renacimiento de los estudios filosófico-lite- 
rarios. Pero luego el silencio cayó sobre el asunto como un 
sudario, y las esperanzas se han desvanecido ya. No conozco 
las causas por qué se haya desistido de ese propósito, que 
una vez realizado nos pondría, por lo menos, al nivel de otras 
naciones sudamericanas, como Chile y Colombia, donde esos 
estudios gozan de tanto favor.

Las universidades han sido en todos los tiempos los focos 
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de irradiación del pensamiento humano en todos los ramos 
del saber; pero entre nosotros, una vez destruidos los vesti
gios de las instituciones coloniales en aras de la idea revolu
cionaria, no se pensó en restablecer aquellas que son compa
tibles con todas las formas de gobierno. Si bien era necesario 
derribar hasta los cimientos de aquella enseñanza medioeval 
que distinguía esos institutos, donde aún en los dinteles del 
siglo XIX se escuchaban lecciones de filosofía aristotélica y 
averroísta —lo que hizo tal vez que el dean Fúnes las clasi
ficara de grotescas pagodas—, no lo era el llevar tan lejos la 
reforma, que se suprimiera del todo la enseñanza literaria. 
La antigua, mal o bien, había producido algunos escritores, 
oradores y poetas de nombradía y de mérito, si bien ayuda
dos por la revolución literaria que partió del trono de Gar
los III; pero una vez arrancadas sus raíces, no se pensó en 
plantar el árbol que debía reemplazarlas con savia nueva. Las 
revoluciones llevan siempre consigo ese mal profundo: todo 
lo destruyen con rapidez pasmosa; pero llegada la época de 
las reconstrucciones, se dejan sepultadas entre las ruinas, por 
no haber hecho la selección con calma y frío discernimiento, 
muchas veces los más preciosos tesoros acumulados por las 
generaciones pasadas.

Nuestros métodos actuales, que consisten en la compli
cación y diversidad de los estudios, si bien inician a los jó
venes en una inmensa variedad de conocimientos, llevan el 
daño incurable de las enciclopedias: que nunca se abarca una 
rama del saber con perfección y amplitud; y respecto a las 
bellas letras, éstas quedan siempre rezagadas detrás de los 
conocimientos prácticos que pronto llegan a producir utili
dades materiales. No obstante, la reforma planteada por el 
Ministro de Instrucción Pública en los programas del año 
1888, lleva una marcada tendencia a la simplificación, que 
a no dudarlo, producirá los mejores resultados; debiendo 
agregarse, además, que se ha dado más extensión a las ma
terias que se refieren a nuestro país, a su historia, a su geo
grafía, a su literatura, a sus instituciones —reforma cuya tras-
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cendencia no tardarán en reconocer los enciclopedistas que la 
combatieron.

Pero dejemos este lado severo del análisis general, y va
mos a estudiar con especialidad las manifestaciones literarias 
de nuestra sociedad en el año que ha concluido. Pero debo 
decir que no me propongo una revista bibliográfica de deta
lle, sino tomar como base de mi estudio las obras más culmi
nantes, por su valor intrínseco y por la aceptación que hayan 
merecido del público; eliminando aquellas que versan sobre 
temas científicos, administrativos, industriales o comerciales 
—euyo número es extraordinario—, porque propiamente no 
entran en el sentido estricto de la palabra literatura. Elimi
naría por la misma razón las obras jurídicas, si su abundancia 
y alto mérito no fueran un signo evidente de la preponde
rancia de nuestra patria sobre las demás naciones sudameri
canas, bajo ese aspecto de la vida intelectual. Comienzo, pues, 
por ellas.

V

La literatura jurídica

El inmenso desarrollo de nuestras industrias, la multi
plicación asombrosa de los negocios, la complicación cada vez 
mayor de las relaciones sociales, la alta respetabilidad de 
la Nación en el mundo, han tenido como consecuencia nece
saria la propagación de los estudios que se ligan con esas 
causas. Las previsiones de la Constitución empiezan a rea
lizarse, y las reglas trazadas en los comienzos de nuestra vida 
política, son ya estrechas para contener los movimientos de 
la vida colectiva.

La legislación comercial se ha enriquecido con trabajos 
fundamentales, e investigaciones minuciosas, que han dado 
por resultado, sino la reforma definitiva de nuestras viejas 
leyes, por lo menos el descubrir las deficiencias que causan 
a la rapidez de las relaciones, entorpecimientos funestos. Las 
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revoluciones nacidas en Italia y Francia en el campo del de
recho mercantil han encontrado eco entre nuestros juriscon
sultos, que se apresuran a ponerse a la cabeza de ellas, en 
cuanto ejercen su acción en nuestro país. La discusión del 
nuevo código italiano, la asombrosa propagación y mejora
miento de las sociedades comerciales, la necesidad de abre
viar los procedimientos en vista de la multiplicación de las 
industrias, han hecho nacer en esas dos naciones, y en Esta
dos Unidos, un movimiento de publicidad que no ha tardado 
en llegar hasta nosotros.

Una obra trascendental ha marcado en la República Ar
gentina esta influencia reformista: el proyecto de revisión 
del Código de Comercio, por el doctor Lisandro Segovia. 
Acreditado ya justamente por sus notas al Código Civil, por 
su Código de procedimientos, comentado, para la Provincia 
de Corrientes, el gobierno le encarga la redacción de las re
formas a la legislación mercantil.

El doctor Segovia es un hombre excepcional; en medio 
del torbellino de la vida práctica, se encierra en su gabinete, 
y se abstrae por entero a la sociedad bulliciosa, para entre
garse a las severas meditaciones, a las lecturas de mil auto
res que caen a sus manos, a sus anotaciones y citas tan nume
rosas que asombran, y también, lo que tomará de nuevo a 
muchos, a estudios puramente literarios, con los cuales parece 
que satura su espíritu de entusiasmo y pasión por sus mismas 
doctrinas. Le he notado, sin embargo, dos defectos: excesiva 
pasión por sus doctrinas, y excesivo respeto por los autores 
que estudia. Ambas refluyen en daño de la claridad e inde
pendencia de su criterio.

Espíritu menos fogoso, pero no menos amplio en sus 
vuelos, el doctor Amancio Alcorta, digno sucesor del sabio 
autor de sus días, es quizá quien más ha enriquecido nuestra 
literatura jurídica, con obras trascendentales. Pertenece a esa 
clase de hombres que sólo viven en la ciencia y para la cien
cia. Yo le comparo con Laurent en la fecundidad y en la 
extensión de sus vistas. Es más práctico que Segovia, porque
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es menos abstracto en sus doctrinas filosóficas, y sabe for
mular con criterio más experimental las teorías en reglas con
cretas. Ha publicado las Fuentes y concordancias del Código 
de Comercio, obra de paciencia, que se conoce ser el resultado 
de su largo y prolijo estudio de la legislación. Su Curso de 
derecho internacional privado, en publicación, significa para 
nosotros un triunfo en tan difícil como complicada materia. 
Son conocidas sus obras de derecho constitucional e interna
cional público que le han creado ya una fama universal al 
lado de Calvo, Heppter, Martens, Mancini, Pradier-Foderé, 
Fiore, etc.

Si la universidad no tiene actividad literaria, por defec
tos de organización, en cambio ha producido estudios jurí
dicos de gran valor. La ciencia penal, objeto de reformas que 
aún no han recibido una sanción definitiva, ha dado en su 
seno motivo a discusiones acaloradas y eruditas, que demues
tran el grado de competencia de la juventud que concurre a 
sus aulas.

Los libros de Magnasco, Coustan, Pinero y Montes de 
Oca, son las brillantes muestras de la gravedad, altura y sabia 
dirección de ese instituto.

Los trabajos inaugurales pueden ser, una vez colecciona
dos y metodizados con sujeción al plan de los códigos sobre 
que versan, la base de un comentario que sería la obra de 
la juventud, a la vez que formarían una literatura jurídica 
de proporciones colosales. La Universidad de Córdoba que 
había comenzado a producir igual género de estudios, ha se
cado sus fuentes, permitiendo a los jóvenes recibir su título 
profesional sin haber rendido la prueba que otorga el título 
académico. El abogado ha destruido al jurisconsulto, la prác
tica a la especulación científica.

Una obra más ha venido a aumentar el caudal de la juris
prudencia nacional: me refiero a la colección de sentencias 
del sabio jurisconsulto de Córdoba, doctor Rafael García, que 
durante un cuarto de siglo explicó el derecho civil en la uni
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versidad de esta ciudad. Ha sido mi maestro, y aunque nunca 
sus ideas filosóficas y políticas hallaban eco en mi espíritu, 
le admiraba como orador, y le veneraba como sabio. Oyéndole 
comprendí que los códigos tienen alma, y que en sus reglas 
rígidas palpitan los sentimientos encandecidos. Quizá él 
les inoculaba los suyos, y hacía que sus artículos reso
naran como estrofas. Su elocuencia era tempestuosa, pero 
su auditorio se abstraía en él y se apartaba del libro 
para recibirlo hecho verbo de sus labios. Sus sentencias 
como juez, son como las opiniones de un Kent, de un Mar
shall o de un Story. Nadie ha estudiado como él, ni ha puesto 
como él, en el estudio toda su personalidad. Los que queráis 
un comentario evidente e incontrovertible de nuestras leyes, 
leed esos escritos, cuyas doctrinas no fueron rebatidas con 
ventaja por nadie.

El derecho político, que por múltiples razones debiera ser 
más protegido, y que hacía tiempo dormía en un silencio abso
luto, ha sido despertado de su abondono, por la publicación 
de un libro monumental, traducido simultáneamente por dos 
escritores argentinos, los señores don Nicolás Calvo y don 
Clodomiro Quiroga. Es la obra de Paschal, que viene a incor
porarse a nuestras bibliotecas, trayéndonos las más puras no
ciones sobre el alcance de nuestras libertades, sus limitaciones 
y prerrogativas.

Si a algo debemos el progreso de nuestras instituciones 
políticas, es a los numerosos estudios hechos en años ante
riores, ya sea de nuestras fuentes propias, ya sea de las extra
ñas, de donde ha surgido nuestra carta constitucional. La 
publicación de libros constitucionales se ha paralizado desde 
hace algunos años, pero en 1888, el infatigable editor señor 
Félix Lajouane, ha comenzado con la obra de Paschal una 
serie de traducciones de los grandes comentarios y tratados 
que enriquecen la ciencia política en la Unión Americana.

Si tenemos traducidos al Federalista, a Lieber, a Grimke, 
a Tiffany, a Whiting, a Story, a Cushing, y algunos otros, nos 
faltan aun otros tantos o más notables, como Kent, Pomeroy,
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Cooley, etc. Debemos a toda costa levantar nuestras masas a 
la altura de las leyes a que las sujetaron los Constituyentes, 
si no queremos que se perpetúe este divorcio existente entre 
la constitución social y la constitución política, según la fór
mula de Ahrens, reproducida por Lastarria.

Por otra parte, la paz interna y la tranquilidad de la 
vida pública son causas para que la producción de estudios 
constitucionales se haya detenido de ese modo; pero sería, al 
contrario, esta calma, más propicia para la aclaración de los 
problemas que la experiencia de nuestras luchas ha puesto 
tantas veces en tela de juicio. Mientras en Estados Unidos se 
investiga cada día con mayor entusiasmo los fundamentos filo
sóficos e históricos de sus fórmulas políticas, y mientras en 
Francia, Italia y Alemania se agitan con calor las cuestiones 
del gobierno, produciendo una verdadera reforma en las ideas, 
nosotros que tenemos la forma institucional más perfecta que 
ellos, sin que haya podido todavía el pueblo comprenderla, 
nada hacemos por profundizar las bases, ni analizar la esen
cia de los principios que nos gobiernan; y vamos a dejar pa
sar, impasibles, las corrientes científicas del siglo, sin que si
quiera se nos ocurra beber en ellas las doctrinas que han de 
conducirnos al completo conocimiento de nuestras institu
ciones.

Muchos otros libros de derecho han aparecido este año, 
motivados los unos por la revolución filosófico-penal, como 
el notable libro del doctor Luis M. Drago, Las hombres de 
presa, verdadera obra de un pensador; otros por el desarrollo 
extraordinario de las sociedades útiles de ahorro y coopera
ción, como el volumen titulado Las sociedades cooperativas, 
con que el joven doctor Francisco Medina ha hecho su apa
rición en nuestro foro, y de la cual ha dicho su prologuista 
—el doctor Adolfo E. Dávila— que si él “fuese el principio 
de una reacción social y legal en favor de la cooperación 
lanzada por su luminoso y ancho camino, tendría —su au
tor—, la gloria de haber prestado a su patria un servicio emi
nente”. Y a la verdad, ninguno de los libros jurídicos del
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año se presenta más íntimamente ligado a los destinos econó
micos de la República.

Con motivo de la reforma del matrimonio, han visto tam
bién la luz varias publicaciones, que representan la discusión 
pública en el terreno social, entre las cuales, las más notables, 
por su extensión y seriedad, son la del doctor Pedro Rueda, 
que había actuado en tiempos en que el gobernador Oroño 
inició la misma cuestión en Santa Fe, y la nueva edición 
de la tesis del doctor Laveluz Viamonte, que hizo en su tiempo 
el escándalo que levantan todas las reformas contra ideas 
inveteradas; y por último la edición de los discursos parla
mentarios con motivo de la misma ley —edición deficiente 
en cuanto suprime la obra del adversario, y en cuanto esa 
discusión con pocas excepciones, fué mucho más filosófica, 
literaria e histórica, que extrictamente jurídica, como corres
pondía a su objeto, y como ha tenido lugar en Francia. Tal 
publicación, lejos de ser un comentario de la ley en su 
sentido concreto y en sus fundamentos positivos, es más bien 
un reflejo del estado social, en el que se manifiesta el género 
de pasiones y preocupaciones dominantes, que ha tenido que 
vencer la reforma legislativa.

El año 1888 ha sido, pues, fecundo para la literatura 
jurídica, y pienso que ninguna nación sudamericana nos lleve 
la palma en esta rama de los conocimientos humanos, lo cual 
prueba, por otra parte, el crecimiento de las instituciones 
sociales de que esos libros son eco. Las Lecciones de derecho 
comercial del sabio doctor Obarrio, las Concordancias y co- 
mentarios al Código Civil, del doctor Llerena y las traduc
ciones de La democracia triunfante, de Carnegie, por inicia
tiva de Sarmiento, y de la Historia financiera de los Estados 
Unidos, de Albert Robles, y algunas compilaciones de es
critos y sentencias de nuestros altos Tribunales, completan 
el cuadro.
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VI

La historia y los historiadores

La historia nacional, cultivada por algunos escritores 
eminentes, que hace muchos años viven entregados a su inves
tigación prolija y a su estudio profundo ha sido dotada con 
varias obras más. Nuestros dos más grandes historiadores, 
los señores Mitre y López, han dado a la publicidad, el pri
mero los volúmenes V y VI de la Historia de la República 
Argentina, y el segundo, después de lanzar a la circulación 
la tercera edición de su Historia de Belgrano, acaba de poner 
término a la Historia de San Martín, cuya impresión se hará 
en París por el editor Lajouane. Esta última obra que se 
considera como el término de los estudios históricos del señor 
Mitre, es esperada con verdadera ansiedad, porque se cree 
que develará los múltiples y graves misterios que rodean 
aún muchos de los sucesos que se ligan a la carrera política 
y militar del inmortal guerrero de los Andes, al propio tiem
po que la participación tomada por hombres y gobiernos 
de las otras naciones que cooperaron a la independencia de 
América o a las cuales él llevó con su espada y su genio la 
libertad que no podían conquistar por sí mismas.

Se ha hecho costumbre de comparar estos dos publicistas, 
que desde sus comienzos, y por razones fundamentales, se 
encontraron en disidencia, y el juicio se divide entre ambos, 
y las polémicas se suceden con ardor inusitado. Ciertamente 
que la controversia es interesante, tratándose de los más altos 
dominios de la literatura —la obra histórica,— y de sus dos 
más ilustres representantes entre nosotros.

La historia no es un cuerpo inanimado en que se acu
mulan los hechos humanos como se superponen los ladrillos 
de una columna. Esos hechos son la acción de los hombres, 
de las naciones, de las razas, como entidades dotadas de 
inteligencia y de sentimiento, luchando o armonizándose para 
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su existencia simultánea sobre la tierra, de acuerdo con las 
leyes de su organización. Hay, por lo tanto, en ella todas las 
fuerzas e impulsos que mueven el hombre, todas las pasiones, 
los entusiasmos, los fatalismos de carácter o de clima, los 
sueños de la imaginación, los cálculos del raciocinio; en una 
palabra, la historia, como que refleja la evolución del hom
bre sobre el planeta, y en medio de las agrupaciones socia
les, debe ser humana como el ser que le dá existencia; y el 
historiador que no es una individualidad aislada y sin ley 
en el conjunto social, no puede en modo alguno sustraerse 
a la influencia de las ideas o de las pasiones que forman el 
fondo más o menos dramático de los sucesos; siente la acción 
que describe, sufre con las grandes catástrofes, se indigna 
contra los grandes crímenes, raciocina con los filósofos, se 
entusiasma y enardece ante las acciones magnánimas y los 
triunfos de las virtudes excelsas, y saluda con gritos de júbilo 
las conquistas de la razón y de la libertad. Y como al probar 
su criterio, ha debido adoptar principios determinados, fijos 
e invariables, se deduce que las acciones serán juzgadas por 
él, buenas o perversas, criminales o laudables, erróneas o 
verdaderas, según que se ajusten o no al molde de su criterio. 
La imparcialidad en el historiador es tan absurda, como lo 
sería el afirmar que hay un cuerpo en el espacio sin ley que 
determine su existencia; como lo sería el asegurar que en 
el seno de un pueblo hay un hombre que no siente las in
fluencias del medio que lo rodea. Cada uno se cree imparcial 
dentro de la órbita de las doctrinas o de las creencias, porque 
combate o que profesa, y Bossuet con su Dios gobernante, 
Laurent con su Providencia omnividente, Macaulay con su 
credo religioso y político nos presentan los mismos hechos 
con colores tan diferentes como los sistemas que aplican a su 
análisis. Sus obras son obras maestras, precisamente porque 
no son imparciales, pótque, al contrario, cada uno se esfuerza 
porque sus teorías encuentren el apoyo de la historia, y de 
ese modo, cada uno vacía la historia en el molde de sus 
teorías.
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Como obra literaria, la historia no se despoja de las 
bellezas de estilo, y mucho menos en nuestra época, en que 
los grandes volúmenes no se difunden, si no van adornados 
de encantos que hagan su lectura soportable. Y el estilo y las 
imágenes, si bien severos, dignamente entonados, el entusias
mo y la pasión, si bien moderados por un temperamento 
juicioso, son las únicas cualidades que salvan la obra histó
rica del destierro a donde la condena el fastidio. El pueblo 
no lee los infolios, porque necesita su día para el trabajo y 
su noche para el reposo; y sólo cuando se excita su patrio
tismo o su pasión por una causa, le vereis abandonar uno 
y otro para lanzarse a la lucha. Y la historia es para el pue
blo, porque en ella aprende a amar las glorias de la patria 
y la tradición de sus héroes, — amor que arma su brazo para 
defender y sostener sus libertades. No le deis esa historia 
fría que nada dice a su corazón, sino el cuadro vivo y pal
pitante que sacuda sus fibras y enardezca su patriotismo; y 
sólo con el estilo pueden realizarse esas transformaciones 
que vivifican y cimentan la grandeza nacional.

Dentro de los límites de una nación determinada, la 
historia es el auxiliar más poderoso de la educación política; 
y así, ella debe adoptar como norma de criterio, aquellos 
principios que tiendan a consolidar la libertad y la consti
tución, aunque en la apreciación de esos mismos principios, 
los historiadores se inclinan al lado por donde marchan y 
al punto de vista del partido en que militan. Esta es la natu
raleza de la democracia, y esta palabra no es un concepto 
caprichoso ni secundario, sino una idea fundamental en nues
tro sistema de gobierno. Por otra parte, como las sociedades 
son conjuntos de seres que viven sujetos a leyes físicas y 
morales invariables en su esencia, el criterio histórico debe 
basarse sobre la naturaleza que los ha formado, y seguir 
aquellos en su evolución, considerados como seres que viven 
en un medio determinado y conocido. La historia es también, 
por consiguiente, además de una obra de arte susceptible de 
la mayor belleza, un campo inmenso de observación y de
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experiencia científica. Tomar a los hombres y a las naciones 
tales como son en realidad, y como organismos sometidos a 
leyes físicas, es un medio de no extraviarse en el intrincado 
laberinto de los sucesos humanos, a la vez que fundar las 
instituciones en la roca dura de que habla el Evangelio.

VII

Libros del año

Juzgados los dos historiadores argentinos con sujeción a 
esas ideas, y sintetizando en ambos nuestra literatura histó
rica, podemos decir que ella no ha alcanzado todavía un 
carácter definido. De un lado la oscuridad de las fuentes 
de información, los obliga a limitarse a la crónica que devela 
los sucesos sobre que ha de levantarse después el raciocinio 
filosófico, y de otro, la escasa atención que prestan a la be
lleza del estilo, hace que sus obras sean para la mayor parte, 
un algo insuperable que se reserva para mejores y más tran
quilos tiempos.

Y el caso es que pocos ven esos libros, verdaderos y 
únicos monumentos de nuestra historia patria, y así vamos 
pasando sobre ellos con indiferencia, y entrando en la vida 
pública sin estudiar a fondo en el pasado los orígenes de 
nuestras instituciones, la génesis de nuestro estado social, y 
amontonando muchas leyes sin verdadero fundamento en 
nuestra naturaleza y en nuestro carácter nacionaL

Las modernas ideas de la crítica histórica, cuyo eminente 
iniciador es el autor de los Orígenes de la Francia contem
poránea, apenas si son tomadas en cuenta por nuestros hom
bres de letras, que prefieren adherirse a los sistemas cono
cidos que demandan menos fuerza de análisis científico y 
filosófico. No obstante, el doctor López, ha logrado libertar 
a nuestra historia de esas intransitables selvas de documentos 
viejos, para inocular una corriente eléctrica en la narración, 
que vive y palpita con movimientos agitados y vigorosos. Ha 
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realizado en mucha parte, lo que a mi juicio debe tenerse 
en cuenta en toda obra histórica: el espíritu de la sociedad 
en la época que se describe, con todas sus pasiones y todas 
sus ideas, siquiera sean esas fantasías propias de las socieda
des nacientes: la animación y viveza del estilo, el análisis 
filosófico y la participación del pueblo en la formación del 
relato; y la buena fe del historiador, en reemplazo de esa 
absurda imparcialidad que sólo engendra obras sin calor 
y sin vida. La primera cualidad es inherente a todo espíritu 
honrado, y más aún si se ha retemplado en el estudio, mien
tras que la segunda acusaría en el autor que pretendiera 
practicarla, un egoísmo refinado o una indiferencia por la 
sociedad en que vive, impropia por cierto de todo hombre 
de carácter y de sentimientos elevados.

La Historia Argentina que publica el señor Mariano A. 
Pelliza, es lo que en el lenguaje de las escuelas se llamaría 
un tratado elemental de la materia, más apropiado para la 
enseñanza secundaria, que para buscar en ella conocimientos 
amplios de nuestro pasado, como los desea el que estudia 
con independencia. En cuanto a las demás obras históricas 
del año, como la biografía del general Guido, escrita por 
nuestro insigne poeta de ese nombre, cuya pureza y galanura 
de estilo son proverbiales, la biografía de Pringles, unos re
cuerdos históricos para aclarar las memorias del general Paz 
reimpresos por su autor, el coronel Lugones, los Recuerdos 
de la Guerra del Paraguay del coronel Garmendia, y otros 
folletos de mayor o menor extensión, como que no abarcan 
la historia en sus vastos y completos lincamientos, limitán
dose a determinados personajes o acontecimientos, no creo 
deber examinarlos, pues que ellos no van a darme los ele
mentos que necesitaría todo el que quisiera clasificar el ca
rácter de la historia en su alta y augusta significación.

Se nota, sin embargo, menos entusiasmo en la producción 
de obras históricas, como si después de la riquísima época 
de las grandes revistas nacionales, se hubieran agotado las 
fuentes de investigación. Pero es que las investigaciones de
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ese género, laboriosas y pacientes, absorben una vida, y ape
nas si en nuestros días nos resolvemos a sacrificar unos mo
mentos a tales tareas del espíritu.

VIII

La oratoria. — Un nuevo orador sagrado

El año 1888 ha sido fecundo también para la oratoria. 
Las apoteosis a los héroes Paz y Lavalle dieron lugar a dis
cursos notables por su forma y por su fondo; y esta resurrec
ción de la oratoria fué saludada con aclamaciones entusiastas, 
después de largos años de silencio.

La muerte del viejo soldado de nuestras luchas políticas 
—Domingo Faustino Sarmiento,— ha sido la glorificación 
del ciudadano, del escritor, y del estadista. La oratoria ha 
resplandecido sobre su tumba con brillo inusitado, y el an
ciano apóstol de las libertades públicas ha cerrado sus ojos 
para siempre al rumor de las arengas, nutridas de inspiración 
y de amor por las causas nobles del pensamiento. Este espí
ritu extraordinario ha levantado aún en su muerte una tem
pestad en los corazones: su historia ha sido una borrasca y 
en sus brazos ha rendido la vida.

También en el parlamento han resonado con estruendo 
los ecos inspirados de la elocuencia. Una cuestión de la más 
profunda trascendencia social ha sacudido el espíritu público, 
y ha hecho que se volviera después de mucho tiempo hacia 
las grandes especulaciones de la filosofía política. Viejos y 
jóvenes oradores han corrido a recoger coronas y aclamacio
nes, luchando con las nobles armas de la idea: Posse, Piza
rro, Fúnes, Wilde, Del Valle y Rodríguez, en el Senado; 
Estrada, Zeballos, Goyena, Escalante, Mansilla y Zorrilla, en 
la Cámara de Diputados. Raras veces la tribuna parlamen
taria fué teatro de una lid más elevada y estruendosa, y los 
discursos que allí se pronunciaron revelan que hay en núes- 
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tros hombres públicos y en nuestras masas, todos los elemen
tos de una democracia entusiasta por las luchas de la palabra.

Ha llamado la atención, sobre todo, en este debate, el 
empeño de los oradores por dar a sus discursos la forma 
literaria, y de producir el deleite por la belleza del estilo y 
la solemnidad de la entonación, —cualidades que por lo 
general son descuidadas en nuestras discusiones que versan 
siempre sobre temas positivos y concretos. Y casi todosr con 
defectos más o menos grandes, con amaneramientos hijos de 
la imitación o del aprendizaje, con excesos más o menos 
censurables, han dado a la literatura oratoria un impulso 
vigoroso, cuando parecía hundida en la ola materialista de 
los problemas del día. Sin embargo puede notarse como un 
defecto en nuestros oradores parlamentarios, con excepción 
de muy pocos, la falta de pruebas sólidas sacadas de la cien
cia positiva a que pertenece el asunto. Se confunde siempre 
la tribuna parlamentaria con la popular, y antes que llevar 
el convencimiento a la asamblea, los golpes de la elocuencia 
se dirigen a conmover la masa del pueblo que asiste a las 
deliberaciones. Esto degrada la alta majestad de la oración 
parlamentaria, y expone al orador a convertirse en esclavo 
de los caprichos de una multitud siempre inferior a su nivel 
moral.

Cuando después de la muerte de fray Mamerto Esquiú, 
se creía apagada la elocuencia sagrada, hemos visto levan
tarse en medio de la admiración de liberales y católicos, un 
joven orador argentino, hijo de la provincia de Santa Fe, 
que ha hecho su brillante aparición en la fiesta patriótica 
del vencedor de Oncativo y la Tablada. El presbítero D. Ce
lestino Pera, a quien me refiero, es un hombre de elevada 
estatura, de hermoso y atrayente aspecto, de líneas estatuarias 
y bien marcadas, de voz simpática y timbrada, de modales 
sueltos y elegantes; reúne lo que los retóricos llaman las 
cualidades físicas del orador. Es también un sacerdote vir
tuoso y austero, erudito y apasionado, que no se esclaviza 
a las formas rutinarias de la elocuencia del púlpito, y que 
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sabe armonizar las bellezas del estilo profano con la unción 
y la severidad de la doctrina religiosa.

Su oratoria es una novedad, porque ha arrancado los 
recursos estéticos de la literatura profana, para subyugarlos, 
como armas de su propaganda ortodoxa. Por eso el concurso 
que le escucha es siempre inmenso, y por eso se le admira 
y se le aplaude, olvidando muchas veces que bajo la bóveda 
del templo, no es permitido dedicar al hombre la atención 
que se debe al verbo saturado de gracia y de unción. La 
oración patriótica de Córdoba es un título con que conquista 
su fama de orador eminente, así como la del fraile de San 
Francisco de Catamarca, bendiciendo la ley suprema de la 
Nación, fué la consagración de su gloria. Si el señor Pera, 
como Esquiú, busca sus recursos en las glorias nacionales 
para estrecharlas con la divinidad de su religión, será siempre 
el orador amado de su pueblo, porque verá que siendo siervo 
de Dios, no ha renunciado al culto de la patria.

IX

La crítica. La novela. La poesía

La crítica literaria se resiente entre nosotros de la livian
dad y la ligereza de los estudios. Ella domina todos los hori
zontes del pensamiento, porque de su seno brota la luz que 
ilumina los rumbos de la literatura y del arte. Por eso es 
menos cultivada en épocas de indiferencia, en que las lectu
ras amenas forman la única ocupación de los espíritus. No 
obstante, han llegado hasta aquí, como llegan todas las ideas 
que entrañan una reforma, las modernas escuelas iniciadas 
por Taine, Zola y Bourget, después de Macaulay, Schlegel, 
Sainte-Beuve y Saint-Victor habían dominado nuestra esce
na. La filosofía literaria sigue las transformaciones de la 
filosofía general, y de los viejos y ortodoxos sistemas españo
les, a las novísimas teorías fundadas en la biología, la psico-
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logia y las leyes naturales de la sociedad, va la distancia que 
separa los polos de la tierra.

En este sentido, la transformación de nuestro espíritu 
literario va verificándose de manera sorprendente, de tal 
suerte que, me parece, vamos a llegar por este camino, mucho 
antes de lo que se había pensado, a la absoluta independencia 
moral, respecto de nuestra cercana antigüedad. Pero la falta 
de unidad en la acción, causada por la diversidad de las 
escuelas que, todas hallan aquí ardientes prosélitos, hace que 
la crítica se pierda todavía en divagaciones ambiguas y en 
experimentos pasajeros de todos los métodos que nos inva
den; y no se acierta a formar un sistema único, aunque ge
neral, que sea la expresión de nuestra naturaleza y de nuestro 
carácter colectivos. Buckle ha destronado a Macaulay en In
glaterra, y Taine ha eclipsado a Sainte-Beuve en Francia. 
¿Por qué? Porque ambos han levantado su filosofía sobre 
la naturaleza, común a todos los hombres, a todas las nacio
nes, a todas las razas. Es la filosofía de la experiencia que 
señala, a la manera del médico, sus diagnósticos con una 
seguridad infalible. Una vez conocida la constitución física 
y moral del individuo y de la sociedad, fácilmente se encuen
tran las leyes que han de gobernar su vida, y los placeres 
que han de embellecérsela.

Pero en el campo de nuestras letras todo se confunde, 
y sólo asoma a la superficie aquello que es más capaz de 
conmover, por su desnudez o su enormidad, la pereza y la 
indolencia artística de nuestro tiempo. Así se vé que la novela 
materialista apiña en torno suyo, como el cadáver a insectos, 
a todos aquellos que se sienten con disposiciones y deseos 
de escribir por placer, o por conquistar siquiera una mediana 
nombradla. Pero estos sectarios entusiastas, como aquel con
vertido por el Coran, entrañan el peligro de llevar la propa
ganda a sangre y fuego, y pretenden siempre, por el colorido 
excesivo, por la excesiva desnudez, hacer más visibles los 
cuadros que no pueden trazar con la habilidad del maestro; 
aparte de que, no estudiando las condiciones de carácter y
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de educación de la masa social, se estrellan sin remedio en 
la indiferencia o en la indignación que producen. El natura
lismo de Zola se explica en la sociedad en que vive, y más 
que todo, se salva por el genio literario del autor que sabe, 
a pesar de todo, velar con el estilo la horrible desnudez de 
la verdad.

Hasta ahora las tentativas de aclimatar al naturalismo 
en nuestras letras han fracasado por la acción repulsiva del 
medio o por la falta de dotes literarias en sus autores; y si 
hubo libros como Silbidos de un vago, y Sin rumbo, de Cam- 
baceres, que se leyeron con avidez, no fué porque hubieran 
llegado a la altura de las obras maestras de la escuela, sino 
porque halagaron y estimularon vicios y murmuraciones so
ciales, muy dispuestos a encenderse con la primera llama.

No es, pues, ese el género que reclama nuestra sociedad; 
y aunque pudiera propagarse en ciertas esferas, faltan los 
hombres de genio capaces de vencer la resistencia del medio. 
Además, ya nos hemos acostumbrado a mirar esas obras 
como un medio de importación, de un naturalismo mal en
tendido por sus secuaces, que, por cierto, lejos de atraer 
prosélitos a su fundador, van formando aquí, a su alrededor, 
una atmósfera de invencible repulsión. La prueba está en la 
última producción de Cambaceres, titulada En la sangre, de 
la cual dice el Anuario bibliográfico de 1887, que “si no es 
un fracaso, es por lo menos un paso atrás”, aunque le obse
quie con calificativos que, a ser justicieros, deberíamos salu
dar a su autor como al novelista “genuinamente argentino”.

La novela argentina aún no ha nacido, aunque cuente 
con ensayos como Fruto vedado y La gran aldea, obras de 
verdadero mérito literario, y muchísimas otras que se hojean 
un día y pasan para no volver.

Asegurar lo contrario sería afirmar que hemos comple
tado nuestra evolución social, y que tenemos hábitos propios 
y exclusivos, sin predominio de elementos extraños. Si nadie 
ha estudiado todavía a fondo nuestra sociabilidad, si nadie 
la ha definido, creo imposible que pueda decirse, cuáles sean
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los caracteres de la novela “genuinamente argentina”. Entre 
las novelas aparecidas en este año, con excepción de Emilio 
Love, de Villafañe, ninguna presenta novedad, ni en los ca
racteres ni en el estilo, aunque siempre sea laudable ver 
dedicarse la juventud a este género de estudios.

No podemos decir lo mismo de la poesía nacional, que 
cuenta con cultivadores de mérito, con maestros ya célebres 
en el pasado y en la actualidad. Nacida del medio de los 
combates de la Independencia, sus primeros cantos fueron 
heroicos, aunque en las formas siguiese las huellas de la 
clásica española. Pero Echeverría rompe la tradición extran
jera para llevarla al punto de partida —a la naturaleza,— 
de donde surgió revestida de nueva savia, pura y salvaje, para 
seguir su evolución y su camino de triunfos.

Los poetas argentinos, sometidos siempré a las influen
cias de ajenas escuelas, o sujetos al yugo de la imitación, 
fueron comprendiendo ya que sus obras, fundidas en esos 
moldes, llevaban el sello de lo deleznable y transitorio, y 
comenzaron a buscar sus asuntos en nuestra historia y en 
nuestra tierra, tan rica en elementos de creación y de belleza. 
Y es así como al lado de autores que se remontaron más allá 
de nuestras fronteras, para abarcar horizontes universales, 
hemos tenido otros que limitándose a estudiar y cantar los 
primores de nuestra naturaleza y las escenas de nuestra vida 
nacional, dieron lugar al nacimiento de la poesía argentina. 
Echeverría, Juan María y Ricardo Gutiérrez, Mármol, del 
Campo, Hernández, son las cumbres que señalan el derro
tero de nuestra musa en el tiempo. El autor de Lázaro y La 
fibra salvaje, después de haber intentado la creación de la 
escuela subjetiva, aplicada al estudio del carácter nativo, pa
rece haber roto las aceradas cuerdas quizá desengañado en 
medio de la fría atmósfera de la época.

Pero en cambio, otros han sostenido la llama en el tem
plo abandonado, erigiéndose en guardianes de la desolada 
musa, que de tiempo en tiempo deja oir por sus arpas de 
oro, sus armonías y sus lamentos. Obligado ha remontado a
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la cima, arrebatando el cetro que Echeverría dejó caer en la 
hora de la muerte, y penetrando con él en las soledades del 
desierto, ha hecho resucitar la antigua poesía nacional, evo
cando en la soledad el alma errante de Santos Vega.

Oyuela, el cantor de Eros, se aleja por largo tiempo de 
los coros aéreos, para buscar en el estudio de los clásicos 
y de los modernos, los fundamentos de nuestra poesía con
vencido de que es fugitiva la gloria que no se basa sobre una 
erudición profunda.

Su poesía, aparentemente distante de nuestra índole y 
carácter nacionales, se encamina, no obstante, a la creación 
de un clasicismo fundado en la naturaleza, que es como ha 
nacido la poesía en la Grecia y en la India, y que es, al mismo 
tiempo, el génesis natural de ella en todas las razas y en 
todas las latitudes.

Si por algo nuestra poesía, en general, ha sido y es in
consistente y fugitiva; si por algo carecemos de esos grandes 
poemas que son la gloria de una nacionalidad o las biblias 
de una raza, es porque nuestras letras no han nacido de la 
naturaleza, sino que fueron importadas por el pueblo que 
conquistó y civilizó la América, cegando las fuentes purí
simas de la poesía primitiva, que comenzaba a modular acen
tos definidos y a crear caracteres e imágenes propios. El 
génesis ha sido detenido en su momento sublime, y la espada 
rechazó al abismo la obra preciosa del espíritu nativo. Nues
tros poetas de este siglo se vieron, pues, obligados a levantar 
sus monumentos sobre las ideas importadas por España, apar
tándose de las fuentes genuinas que la naturaleza y la histo
ria les ofreciese.

Por eso la revolución iniciada por La cautiva tuvo y 
seguirá teniendo tan alta trascendencia; y por eso todos los 
poetas que vayan a beber sus inspiraciones en el pasado ame
ricano, y en los fenómenos y cuadros de la naturaleza, re
montarán como Obligado, de un solo vuelo, las alturas de 
la celebridad. Aunque a decir verdad, falta en la lira de este 
insigne bardo, el tono que representa la poesía de la montaña, 



Obras Completas 369

donde fué la cuna de las leyendas primitivas, donde los pri
meros idilios del amor se sucedieron al rumor de los torren
tes, y donde los dioses americanos descendieron, como los 
dioses griegos, a inocular en las razas aborígenes, el fuego 
del genio, el heroísmo del combate, la ternura del amor, los 
deleites de la belleza. Allí, sobre esas cumbres nevadas y 
envueltos en las nieblas perennes, han brillado los más gran
diosos episodios de nuestra lucha memorable, y si la poesía 
ha de servir para exaltar la gloria de los héroes nacionales, 
bien vale la pena de remontarlos o de contemplarlos, para 
admirar mucho más el esfuerzo de los soldados que vencie
ron sus resistencias tenaces, para ir a conquistar la libertad. 
Entonces nuestros poetas enriquecerían sus cantos con acor
des nuevos, mucho más gigantescos y solemnes, que los que 
inspiran el viento, el crepúsculo, o la eterna soledad del 
desierto. Los poemas sagrados que veneraron las razas de 
toda la tierra, han nacido de la cumbre de las altas montañas, 
inaccesible a la vista del hombre, porque allí en el seno del 
misterio, hacen los dioses las revelaciones, que luego el pro
feta anuncia a la multitud en medio del fragor de la tem
pestad.

Sólo dos libros de poesías, de los que han aparecido en 
el año, escritos por argentinos, merecen un examen. Los 
Sonetos del joven Leopoldo Díaz, y una nueva edición de los 
versos de Domingo Martinto. El primero se ha lanzado en 
un camino ajeno a las disposiciones de su talento, y superior 
a su preparación literaria. Para condensar en la forma rígida 
del soneto las grandes personalidades de la ciencia, del arte, 
de la política, de la guerra, de la religión, se requiere una 
erudición tan vasta, un conocimiento tan perfecto de cada 
uno de esos genios y de su obra, que es casi imposible adqui
rir en una vida de hombre, aparte de que esos asuntos, por 
su naturaleza, son demasiado trascendentales para caer bajo 
el dominio de la poesía. Díaz es un poeta de inspiración 
siempre que no traspasa los linderos marcados a sus facul< 
tades, pero cae en el más frío prosaísmo cuando por ligereza
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o por capricho, aborda sujetos inaccesibles a su vuelo. Nunca 
el autor de los Sonetos podrá igualar al poeta de los Fuegos 
fatuos.

Martinto se ha colocado en el terreno propio. Es poeta 
de impresiones delicadas, de vuelo sereno y reposado, de sue
ños febriles, de escepticismo y de dudas un tanto melancóli
cas, y a veces retoza en su estrofa la ironía de la amargura 
reprimida en el trato mundano, y la chispa sensual templada 
a la vez por el raciocinio. Es un poeta humano, de su siglo, 
de su generación, de la sociedad en que vive y de la educa
ción que ha recibido. Alfred de Musset se ha adormecido 
muchas veces en sus brazos, y le ha trasmitido algo de la luz 
con que ilumina las cosas que caen bajo sus ojos.

No ha sido fecunda, en verdad, la musa argentina en el 
año que ha pasado. Pero no importa: la poesía vive, cultivada 
por espíritus delicados que logran sustraerse a las influencias 
materialistas de la época. Si no hemos tenido versos, tenemos 
los poetas que los modelan en un momento de entusiasmo, 
y que preparan en silencio el renacimiento literario que ha 
de venir tarde o temprano a reanimar el alma de la sociedad, 
cuando se sienta fatigada de la realidad desnuda, y busque 
en el ideal un refugio contra el fastidio.

Llego al fin de este rápido estudio. De todo él se des
prende que aim no tenemos conquistada la independencia 
en todos los dominios del espíritu, pues bajo muchos aspectos, 
vivimos de la luz de civilizaciones extrañas. Pero a pesar de 
la indiferencia del espíritu público por la obra literaria o 
artística, ni una ni otra están desterradas en absoluto. Vive 
y se perpetúa más tiempo la que mejor ha comprendido la 
naturaleza del medio que la rodea.

No han muerto las letras; no soy pesimista ni cierro los 
ojos a la grandeza del porvenir, porque lamente este pasajero 
enfriamiento del entusiasmo literario. Es un fenómeno tan 
natural como cualquiera de los que la meteorología nos ofre
ce diariamente, y por eso espero tranquilo una época de fe-
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cunda elaboración, en la cual las letras argentinas van a 
renacer con brillo y majestad desconocidos. Vigorosa es la 
falange de soldados que se preparan al combate, y la victoria 
será saludada por los cantos de los poetas, que llevarán el 
nombre de la República envuelto en sus acordes juveniles.

Diciembre 31 de 1888.
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El quichua. — Gramática y crestomatía. — “Ollantay”

Necesitábamos algún tiempo para darnos cuenta exacta 
de la obra realizada por el Rev. J. H. Gybbon Spilsbury, 
profesor de idiomas en el colegio nacional y escuela normal 
del Uruguay, y publicada por la casa editora de Jacobo 
Peuser, bajo el título de Lenguas indígenas de América. — El 
Quichua.— Gramática y Crestomatía, seguido de la traducción 
de un manuscrito inédito del drama titulado Ollantay. Baste 
esta enunciación y el respetable volumen de 327 páginas en 
gran formato, para comprender que no es fácil dar noticia 
de una obra de tanto valor científico, ya que no otro califi
cativo le corresponde a esta en que concurren diversas cien
cias y artes aplicadas al estudio, análisis, construcción y en
señanza en tres idiomas vivos de la lengua clásica de los 
Incas.

Es necesario hacer justicia y decir que la sola publica
ción de este libro, primero de una serie que será monumental 
si se concluye, bastaría para hacer la fama del Instituto a 
que su autor pertenece, si nuestros colegios, escuelas normales 
y facultades, gozasen de ese ambiente de nobles estímulos que 
hacen vivir con tanta robustez los similares de Europa o 
América del Norte. Y así, si la obra del Rev. Spilsbury logra 
la circulación que merece, reflejará mucho crédito sobre los 
establecimientos donde él enseña.

Ha hecho bien, desde luego, en elegir como primer ob
jeto de su estudio, el idioma de los Incas, no sólo por su 
avanzado desarrollo en el momento de la conquista, sino por
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que en este continente es el que sigue a la raza más poderosa, 
más adelantada y culta, si es que esta palabra puede ser 
aplicada con el criterio relativo de la Europa. En ese sentido, 
el estudio del quichua, vinculado con el de la nación o so
ciedad humana que lo hablara y le diera acentos, ritmos, 
eufonías y onomatopeyas tan sorprendentes, podría ser objeto 
de especial disciplina en los altos estudios filológicos, que 
deberán comenzar algún día entre nosotros, si es que han de 
cumplir su destino las facultades de “filosofía y letras”.

No se dirá, lo esperamos, que carecerá este estudio de 
“fin práctico”, de “utilidad positiva”, porque si para algo 
sirve una facultad de altos estudios, es para compensar en 
un tanto las inmensas ventajas que llevan ya concedidas en 
las enseñanzas oficiales, los referidos fines prácticos y utilida
des positivas. Cierto es que no habrá ya ocasión de fundar 
escuelas ambulantes o periódicas para resucitar la noble len
gua conquistadora del Imperio del Sol; pero es evidente que 
si se ha de dar expansión y aplicación nacional a la antro
pología en sus relaciones con la filología, ninguno que posea 
mediano buen sentido negará la conveniencia de explicar 
alternativa o sucesivamente los idiomas primitivos de Amé
rica. Tampoco faltarán elementos literarios o bibliográficos 
en qué estudiarlos; porque, sin mencionar las antiguas y las 
de otros países, sólo entre nosotros se han acumulado ya 
bastantes fuentes, para emprender la más vasta investigación 
sobre las principales que se hablaron en el territorio en que 
hoy se asienta nuestra República.

A los trabajos de los RR. PP. Domingo de Santo Thomas, 
Diego de Torres Rubio, González Holguin y Diego de Olmos; 
del doctor Vicente F. López, Markham, Pacheco Zegarra, 
general Mitre, P. Mossi, Lafone Quevedo, PeUeschi, Ambro- 
setti y otros, ha venido ahora a agregarse, en forma dogmá
tica, definitiva y, diremos escolar y docente, el libro del Rev. 
Spilsbury, que puede considerarse como el texto, según el 
cual volvería a ser idioma vivo el del imperio que extendió 
a tan lejanos términos el Inca Tupac Yupanqui. El compren
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de tres partes: la gramática, la crestomatía y su aplicación 
al análisis de una obra tan completa como el OZZaníay, único 
documento trasmitido hasta nuestros días por la labor de un 
sabio, cuyo profundo conocimiento del quichua ha podido 
inducir a otros sabios más modernos, en la convicción de 
que el drama procede de autor indígena.

Las tres partes de la obra se hallan escritas precisamente 
en tres de los idiomas destinados a realizar la fusión más 
interesante y definitiva en el porvenir del nuestro; y ella 
habría sido sin duda, completa, si su autor hubiese incluido 
el italiano; pero sólo observamos ésto como una necesidad 
de nuestro propio raciocinio, y del concepto que tenemos 
formado de la futura etnografía argentina. Se advierte en la 
ortografía quichua del Rev. Spilsbury la huella de su honda 
penetración de la fisiología y psicología de esa lengua, y de 
las doctrinas clásicas sobre su estructura y pronunciación 
sustentadas en primer término, entre nosotros, por el doctor 
Vicente F. López, en su célebre libro Les races aryennes du 
Pérau, que es, por tantos conceptos, fundamental.

Este parentesco se nota, además, en ese optimismo ex
plicable, aunque no del todo fundado, sobre la literatura 
incásica, que ha sido el primer fruto del entusiasmo con que 
los pioneers en el campo americanista celebraron sus brillan
tes descubrimientos. Entre ellos, Prescott, Markham, López 
y algunos otros ilustres escrutadores de nuestra antigüedad 
americana, tuvieron a bien aceptar desde luego con regocijo 
las relaciones del Inca Garcilaso, sobre la perdida grandeza 
de esa raza a la que, a pesar de su educación y erudición 
europea y católica, no podía menos de contemplar envuelta 
en las magnificencias de un pasado luminoso y romántico.

Llena de mérito científico es la historia general que el 
autor hace en las breves páginas de su introducción. Así, 
afirma que “a la llegada de los españoles, los Incas habían 
pasado las tres primeras edades en la formación de su idioma 
—la jeroglífica, la ideográfica y la hierática,— sin llegar ni 
al silabario ni al alfabeto”. Las ruinas, los tejidos, los útiles 
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y los quipus, los famosos quipus — dicen mucho, en verdad, 
sobre la época prehistórica del pensamiento quichua. Más 
claro hablaron, por cierto, los relatos españoles, de misione
ros y capitanes, que trasladaron al papel, por adaptación 
fonética, las palabras, cantos y frases de los indígenas, hasta 
que se pudo, no diremos ya reconstruir su lengua, sino 
crearla como un organismo gráfico, al dotarla de los carac
teres latinos, o como decían los gramáticos, “ponerla en arte".

Pero, ni los geroglíficos, ideogramas y quipus han dado 
de sí todo lo que el análisis parece exigirles, ni las tradiciones 
orales de la raza, ni los infolios de nuestros cronistas se nos 
presentan con plena claridad sobre el fondo nebuloso de ese 
pasado, tanto más atractivo y seductor, por lo tanto, para 
el espíritu del hombre de estudio, curioso del alma antigua. 
Porque si es cierto que una poesía y una música vírgenes 
y primitivas, conmovían con intermitencias amables aquellas 
vidas rudas como el granito y ávidas como los llanos areno
sos; si es indudable que la superstición y la religión engen
draron leyendas trasmitidas a sus descendientes; si es evi
dente que llegó la música nacional a singularizarse en un 
aire especial y genérico, que llamaron yaraví o yarahuí; no 
es posible hoy sostener, a la luz de una crítica positiva y 
de un procedimiento comparativo, que aquella gente conocie
se, como indujo d’Orbigny y lo sostienen después otros más 
apasionados, “todos los géneros, desde la romanza hasta el 
drama, y el poema épico de mayor extensión", ni que el 
admirable Ollantay, sea otra cosa que la obra de un misionero 
tan penetrado del teatro español caballeresco, como de las 
intimidades históricas de la expirante monarquía del Sol.

Servicio insigne para las letras argentinas significa, pues, 
este nuevo libro, en el cual castellanos, franceses e ingleses 
pueden aprender el idioma quichua, y leer el ya referido 
poema dramático Ollantay, escrito en octosílabo a veces aso
nante y a veces consonante estricto, y en el cual se propuso 
su autor presentar las figuras más altas de la dinastía, —Pa- 
chacutec e Inca Yupanqui— con sus rigores y magnanimi
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dades, la vida doméstica y regia de los príncipes, la corte, 
la religión con sus sacerdotes y vestales, las escenas y cantos 
de amor, la clase militar, representada por los grandes jefes 
regionales del Anti y del Hanan, Ollantay y Rumi Ñahui — 
todo como lo liaría un eminente profesor de Salamanca o de 
Oxford, para exhibir a sus alumnos, en luminosa síntesis 
viviente, los caracteres y elementos de una sociedad cuya 
historia, vida y alma acaba de trazar desde la cátedra.

Vemos así, cómo la retórica de los Incas, —conservada 
en alguna universidad, no descubierta por los partidarios del 
Ollantay indígena,— ha atinado a hacernos conocer en el 
drama, los varios géneros poéticos y coreográficos, estos úl
timos con canto, el yarahuí y el kcashua, por ejemplo, de los 
que queremos transcribir aquí algunas estrofas como un ejem
plo, no sólo del método y valor filológico del libro, sino de 
la poesía misma, en una gran parte, inspirada en el espíritu 
y naturaleza locales. El yarahuí que Ollantay oye que cantan 
a Cusí Koyllur, recuerda los sáficos horacianos imitados por 
algún poeta ideal del Cuzco:

I have lost a beloved dove 
even now this moment;

I sought her, and asked for news of her 
in all the neigbourhood.

Je viens de perdre en ce moment-ci 
une colombe chérie;

je Vai cherchée, je me suis informé dans 
tout le quartier.

La traducción, prosaica no dá, por cierto, la sensación 
rítmica y poética del original, en que el erudito dramaturgo 
ha hecho lujo de dominar la métrica latina, tanto como la 
castellana, que adapta al quichua con soltura sorprendente, 
como en este yarahuí en redondilla octosílaba, del cual toma
mos dos estrofas que nos parecen más armoniosas, notando 
la rigurosa exactitud de la rima consonante:
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Huakcac urpitacmi llacquín 
Pitullanta Kcahuarispa 
Huaünscataña íarispa 
Cay simipi paypac Taquín. 
May mí, urpi, chay nahuiyqui 
Chay Kcascuyqui munay munay, 
Chay sonkcuyqui ñucñucunay9 
Chay llampu huattuc símiyqui.

Nos detenemos aquí, —en una pendiente hacia la cual 
nos arrastraba casi inadvertidos la rareza del asunto,— para 
decir que la gramática quichua de que hablamos, es un libro 
de mayor importancia de la que ese título pudiera significar; 
porque contiene la enseñanza de la más sabia y perfecta 
lengua de la América indígena, invita a más vastas y genera
les reflexiones con su apéndice literario del Ollantay, y lo 
ofrece a los que, no conociendo el español, y sí el inglés y 
francés, quieren extender sus estudios filológicos hasta los 
idiomas indígenas de nuestro continente, desterrados hasta 
hoy de las aulas facultativas del viejo mundo.
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EL GENERAL JOSE IGNACIO GARMENDIA, 
HISTORIADOR MILITAR

A propósito de su libro Campaña de Humaitá, 1901.

Circunstancias notorias de orden público me han impe
dido consagrar a este libro el tiempo necesario para un estu
dio completo, el que requería ya una nueva obra del general 
Garmendia, con la cual termina, si puede decirse, la historia 
de la guerra de la Triple Alianza contra la tiranía del Para
guay, que viene dando a la publicidad desde hace tiempo, 
en diversos volúmenes, justamente apreciados por la crítica.

Es, no obstante, necesario observar el progreso creciente 
desarrollado por este historiador militar desde sus primeros 
trabajos hasta este último; y un lector estudioso, de esos que 
van juntos con el autor, removiendo el polvo de las biblio
tecas donde duermen los viejos autores que sirven de fuentes 
o guías en toda obra nueva, puede seguir con un profundo 
interés las huellas que el general Garmendia ha ido marcando 
en diversas épocas de la historia del arte bélico, y de las 
mutaciones geográficas de las nacionalidades modernas.

Al propio tiempo, el lector argentino no podrá menos 
de notar con cierto legítimo orgullo, esta labor extraordi
naria de un militar que aprovecha los años de la paz en el 
estudio de problemas que son enseñanza y educación cons
tantes para las horas de la prueba. Y así se explica la energía 
y perseverancia con que va dando cima, —si puede tenerla 
la tarea de la inteligencia,— a un triple orden de estudios, 
que constituyen lo que llamaríamos su plan de trabajo.
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En efecto, son visiblemente tres los géneros cultivados, 
en su ya larga producción, por el autor: uno de pura técnica 
militar como el Manejo del arma y educación física para los 
soldados del Provincial, Escuela práctica de infantería en 
campaña. Preceptos tácticos, Introducción a la táctica apli
cada; el segundo, de narración y crítica de las operaciones 
militares más importantes de nuestra historia contemporánea, 
principalmente circunscripta a la guerra del Paraguay, y 
otras acciones en que el autor fué también actor, desde aque
llas campañas hasta las últimas guerras civiles, y a este grupo 
pertenecen, además de numerosas monografías, artículos y 
cartas, libros animadísimos que, aparte de su interés histórico 
tienen el encanto de la crónica romancesca de los antiguos 
poemas heroicos, como los Recuerdos de la guerra del Parar 
guay, la Cartera de un soldado, la Campaña de Corrientes y 
Río Grande, los Viajes y exploraciones de la Comisión Ar
gentina de límites con el Brasil, que se hallara bajo la direc
ción del autor; por fin, el tercer orden de sus trabajos con
tiene aquellos que, si no tienen un interés patriótico inme- 
diato, poseen el más alto interés entre todos, el de la historia 
humana, el de sus sabias y eternas lecciones, el de los supre
mos goces de la especulación intelectual desvinculada de 
móviles actuales, y sí sólo inspirado en el puro y abstracto 
amor del saber y del pensar.

El general Garmendia ha realizado desde este último 
punto de vista una labor de mérito excepcional. No será acaso 
apreciada bastante en nuestra época, distraída y como atur
dida por estrépitos mundanos, pero puede asegurarse que 
ella constituirá un verdadero tesoro para nuestra historia 
intelectual, cuando más tarde se remuevan los escombros de 
nuestra época y se descubran los nombres y las obras de los 
que en ella trabajaron en silencio y sin aplausos.

Los estudios del general Garmendia sobre los Asaltos de 
Plewna, sus Juicios críticos sobre la guerra del Transvaal, y 
por fin, su libro sobre las Campañas de Aníbal, bastarían 
para demostrar a la crítica imparcial que su autor no había 
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pasado en vano los años de la vida, y que los acontecimientos 
históricos de su época no le encontraron como un espectador 
indiferente, sino que, desde lejos se interesaba en la ense
ñanza que ellos contenían y se apasionaba por las acciones 
heroicas y las soluciones políticas que la guerra hacía res
plandecer y traía consigo.

El libro sobre las Campañas de Aníbal, juzgado en su 
oportunidad con mucha justicia y honra para su autor, ha 
de atraer muchas veces sobre sus páginas las miradas de los 
hombres de estudio. Revela esta obra más que otra alguna, 
la modalidad intelectual de quien la escribiera, y la honrada 
conciencia con la cual se ha dedicado a la investigación de 
la ciencia y arte profesionales. Y tan fecunda es esta pasión 
de su propia profesión, que ella sola descubre nuevas virtu
des y desarrolla facultades diversas de índole estética que 
concurren a dar color, brillo y hondo atractivo a lo que sólo 
sería sin ellas descarnado análisis, o narración sin alma.

Para nuestro medio, para nuestro modo de ser y para 
nuestros numerosos prejuicios, la obra del general Garmen
dia es de valentía y de enseñanza ejemplar para su tiempo 
y para los que vienen en pos de su generación; porque no 
sin sacrificio se abstrae un hombre del mundo y de las mil 
seducciones diversas en cualquier edad de la vida, para su
mergirse en una biblioteca, y remontándose veinticinco siglos 
en la antigüedad, animar las osamentas de los ejércitos, y 
restaurar el cuadro de la historia, apagada bajo las seculares 
capas de ceniza que las separan de nuestros intereses o 
pasiones.

Gracias a esta clase de estudios la humanidad no se ol
vida a sí misma, y todas las épocas, aun las más remotas, se 
iluminan y guían unas a otras en el espacio eterno. Es sim
pática, amable, noble la consagración que hombres de armas 
como el general Garmendia prestan a la historia militar, si 
antigua, por la parte de inmutabilidad que hay en esa ciencia 
o arte y en las invariables influencias del genio guerrero; 
si moderna y contemporánea, por la Utilísima aplicación de 
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los progresos tácticos demostrados por las últimas batallas 
de grandes masas de combatientes.

Garmendia es hasta hoy, entre nuestros escritores de 
historia, el que se ha preocupado de satisfacer de modo más 
completo, la viva curiosidad de los lectores argentinos por 
los sucesos militares de la guerra del Paraguay, tan discutidos, 
tan censurados y tan exaltados a la vez; y este autor, que 
comenzara por interesarnos con los relatos heroicos, a manera 
de romancista, ha concluido por natural evolución en la ver
dadera, concienzuda y grande historia militar, no descarnada 
por eso de vivo interés literario, el que fluye de las acciones 
mismas, de las dificultades de la naturaleza y del espíritu 
apasionado del escritor.

No se habla en estas páginas, precisamente de la poZí- 
tica de la guerra, sino de la técnica y la ejecución de la 
misma, animada por el gran elemento moral de los personajes 
que la conducen y los sacrificios que la iluminan. Y Garmen
dia en este libro, como en los que lo preceden sobre las 
distintas campañas que dieron fin a la tiranía de López, ha 
puesto a contribución, junto con su honesto testimonio de 
actor, su ilustrado juicio de hombre de estudio, de ciencia, 
de libros y de especulaciones históricas, que le permiten pro
yectar reflejos de gloria antigua sobre nuestros campos de 
batalla, y confirmar con la prueba las comparaciones consa
gradas entre los Aníbal y los San Martín, y entre los Alpes 
y los Andes.

Un libro que ha impresionado vivamente a muchos lec
tores, es el publicado no hace mucho en el Brasil por el 
coronel José Bernardino Bormann, con el título de Historia 
da Guerra do Paraguay, y la razón de ser de aquella impre
sión la revelan las palabras con que lo dedica a los veteranos 
del ejército: “Las injusticias hechas al ejército brasileño 
—dice,— por nuestro aliado argentino, durante y después de 
la guerra del Paraguay; las inexactitudes publicadas por su 
prensa con la intención de colocarnos en plano inferior en 
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la tremenda tragedia que terminó en Aquidaban, me han 
inducido a escribir la historia de aquella guerra...”

Al espíritu confesado que anima las páginas de esa his
toria, y que no es del caso analizar, se debe oponer los libros 
del general Garmendia, único que hasta ahora entre nuestros 
escritores puede llamarse historiador de la guerra del Para
guay; porque no sólo ha enseñado a admirar las virtudes, 
rasgos guerreros y conducta general de los aliados del Brasil 
y la República Oriental, sino el heroísmo excepcional de los 
adversarios que palpita en sus libros, con el mismo fervoroso 
entusiasmo que despiertan en toda condición y época las 
acciones heroicas.

Hay injusticia y ligereza en la afirmación del historiador 
brasileño, al atribuir a los argentinos propósitos semejantes, 
y al tomar por “juicio histórico” de los aliados las publica
ciones ocasionales, transitorias y no siempre coherentes de la 
narración contemporánea. Eso no es historia; y la prueba 
está en el tono, estilo y carácter que asumen los hechos, 
cuando los reúne y los clasifica y los exhibe en su unidad 
completa un espíritu cuidadoso de los mil problemas conexos 
que constituyen toda obra histórica.

El autor de este nuevo libro ha hecho en este sentido 
obra de patriotismo sano y fecundo. Además de presentarnos 
hoy a las tres naciones, aliadas en el sentimiento y en las 
glorias y méritos de la guerra como lo estuvieron en los 
combates sus ejércitos, muestra un fondo tal de generosidad, 
de benevolencia y de amor a la justicia, que a veces se ocurren 
excesivas y pródigas.

Pero dejemos de lado esta faz de la cuestión y hablemos 
del escritor mismo, tal como aparece en su obra, y como si 
la analizásemos ante un auditorio de cátedra. Muchas direc
ciones tendrá que seguir el espíritu del lector para juzgarla: 
unas son científicas, en que el estudio de la geografía y la 
topografía se confunden con el de la estrategia y la táctica; 
otras puramente literarias, relativas a la forma de expresión 
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en que los sucesos y las descripciones se han revestido para 
presentarse al lector tan atractivas e interesantes.

Desde este segundo punto de vista es deber confesar que 
Garmendia se hace leer con entusiasmo; y si su estilo alguna 
vez carece de las purezas clásicas y de los refinamientos nue
vos, en cambio palpita con. los movimientos de la sangre, de 
la vida, de la pasión, del amor a la causa y de la emoción 
propia del que ha visto y rememora hechos gloriosos y sacri
ficios humanos en aras del más noble de los ideales.

Las descripciones relativas y sus episodios personales ad
quieren un relieve dramático sencillo y conmovedor, y siem
pre en el fondo del cuadro se destaca el héroe inmolando 
la vida en el altar de la patria, y arrastrando las legiones al 
ejemplo irresistible de la propia inmolación. Todo esto, ade
más del rico caudal de observación personal y científica res
pecto a las condiciones físicas de la guerra, lo que servirá 
sin duda en todos los tiempos y para los futuros historiadores 
analistas, de firme base de criterio y material inestimable de 
reconstrucción del pasado.

Hay, pues, en los libros históricos del general Garmen
dia sobre la guerra del Paraguay, y en el presente como en 
todos ellos, una gran riqueza, verdaderos tesoros de ciencia, 
de observación y de emoción patriótica, y todos los elementos 
necesarios —coordinados como se hallan según un plan pre
establecido,— para constituir ya una apreciable Historia de 
la Guerra de la Triple Alianza,, escrita por historiador ar
gentino.

Se anuncia que otros escritores notables, consagrados ya 
por obras históricas relativas a épocas anteriores, tienen en 
preparación y que publicarán después de sus días la de la 
guerra del Paraguay; pero nada quita esta reserva al mérito 
del pioneer que se aventuró en la tupida selva, desafiando 
las asperezas, los peligros ocultos y las obscuridades, para 
encender la primera fogata que alumbre el sendero a los 
demás.
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En las páginas de la Campaña de Humaitá, el autor 
despliega toda la vitalidad de su estilo, la variedad de sus 
aptitudes de escritor y la inagotable riqueza de sus informa
ciones, ya oculares, ya escritas, que aprovecha y utiliza con 
ecuánime criterio, y por encima de todas estas cualidades se 
destacan éstas, que son también grandes virtudes: generosi
dad y admiración para el vencido, justicia y honor para los 
nobles aliados, y postuma recompensa y gloria para los com
patriotas que en la cruenta guerra salvaron, como siempre, 
la inmarcesible blancura de la enseña nacional.

Octubre de 1901.
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Palabras de Introducción a Domingo Faustino Sarmiento y su 
obra, por Carmelo B. Valdés, 1913.

Para los lectores de Buenos Aires que no siguen el mo
vimiento de la cultura provinciana, el nombre del autor de 
este opúsculo acaso le aparezca como una revelación; no así 
a los otros, a los que observan con cierta atención la vida 
de tierra adentro, algunas veces y bajo algunos aspectos más 
intensa que la de este litoral metropolitano, agitado por vien
tos tan encontrados y tan intermitentes y tan caprichosos. 
Entretanto, en regiones más serenas de la patria, el estudio 
es más continuo, más hondo y rendidor, como esas lluvias 
mansas que mojan la tierra hasta la entraña y a las gentes 
hasta los huesos.

El señor Carmelo B. Valdés es miembro de una familia 
de intelectuales; él es el mayor, y en su biografía hay tela 
para muchos capítulos interesantes, en los cuales esa acción 
local de provincia, mil veces más difícil que la de los vastos 
escenarios, se ofrece al observador con un valor analítico y 
comparativo indudable, porque en aquéllos la lucha es siem
pre el entrevero a arma blanca, cuerpo a cuerpo, sin cuartel 
y sin careta. El ha sido en su medio inmediato, en ese cultí
simo rincón andino que es como la segunda capital de La 
Rioja, una figura siempre saliente, por la forma en que ha 
realizado esa difícil struggle for life, en la que sólo los 
diestros sacan el pellejo sano.

Asiento antiguo de un núcleo de familias troncales, que 
proceden desde los albores de la conquista, la pintoresca 
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constelación de pueblos del Valle del Famatina, con su foco 
en Chilecito, o Villa Argentina, es un venerable archivo y 
hogar de una noble y pura tradición nacional, netamente 
argentina, tan nítida que se podría golpear en ella con un 
martillo y siempre se oiría el timbre del oro encerrado en 
sus cerros.

Muchas veces la barbarie, —¿y cómo no había de ser 
así?— hizo su cueva en aquellos ricos parajes, codicia ince
sante de los descamisados y sanguinarios nómades de nuestras 
guerras de montonera, que al regar de sangre ilustre las 
heredades, sembraron en los surcos abiertos por sus hombres 
—adornados de rojo,— la desolación, el desaliento, la miseria. 
Si alguien escribiese, al estilo de Merimée en su libro de las 
Crónicas del Rey Carlos IX —¡y cuántas veces he puesto la 
pluma en el papel para comenzarlos!— produciría uno de 
los más bellos romances reales de que Sarmiento en su Fa- 
cundo anticipa tan alta muestra, y ofrecería a la futura his
toria nacional un colorido de verdad tan hondo y tan pene
trante, que equivaldría a un cuadro vivido y movido por la 
sangre y la fuerza.

Y bien, el señor Valdés, que ahora ha querido darnos 
unas páginas tan bien pensadas, sentidas y movidas por es
pontánea admiración hacia el personaje de su estudio, es un 
poseedor feliz y autor más feliz todavía, de los secretos de 
aquella crónica, que a ser narrada con el calor y el color 
que acostumbra poner en su estilo, alumbraría los rincones 
de la historia de tal manera y con tal luz, que saldrían tesoros 
de sugestión y de realidades desconocidas. El escenario y el 
plan de Facundo no permitían una labor de este género: lo 
que pasa es que Sarmiento, en medio de la idea trascendental 
de su libro, que era principalmente político, no podía con 
el genio, y se ponía a beber los borbotones de agua pura, 
romancesca y épica que surgía del suelo que pisaba.

El adivinó también, —y su vasta creación está llena de 
adivinaciones y aciertos maravillosos,— el profundo romance 
que vivía escondido entre los silenciosos señoríos de Nono- 
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gasta, Sañogasta, Chilecito, Famatina, Rioja, y uno que otro 
brochazo de su pincel pictórico, han dejado esbozados por 
ahí, a manera de fragmento rodinesco, un sinnúmero de poe
mas trágicos, que un día serán fuente de la gran poesía, del 
arte augusto del futuro. ¡Oh, si hubiera podido detenerse 
allí y revelar los misterios literarios del histórico valle del 
Famatina! Sus Recuerdos de Provincia son una primicia sa
brosa de aquella literatura que todavía aguarda sus conti
nuadores, sus creadores, aun puede decirse.

Pues bien, el autor de esta semblanza histórica, o frag
mento de una gran vida, o capítulo de un vasto libro que no 
tendrá término, —no obstante la vigorosa fábrica alzada por 
Leopoldo Lugones,— en su breve resumen de historia riojana, 
publicado en La Nación del Centenario, ha revelado el fondo 
de esas historias, al trazar el marco dentro del cual se han 
movido y han labrado su tela los personajes de la futura 
crónica del Famatina; la cual tendría atractivo irresistible 
desde la lejana época de la conquista militar y espiritual de 
los Luz de Cabrera y de los Torino, héroe el primero y mártir 
el segundo en la sangrienta sublevación de los naturales en 
los albores del siglo XVII, hasta la independencia, y mucho 
mayor durante la hora sombría de los Quiroga y de los fora
jidos que fueron como su postuma prole macabra.

¡Y luego las leyendas de la región minera, del cerro 
mismo, morada de dioses, genios y malos y buenos espíritus, 
creados, como en una deslumbrante floración mitológica, por 
esa fiebre, —que no por ser de oro es menos grandiosa,— 
forjadora de tanta hazaña y tanto heroísmo! ¿Wágner no 
ha revelado su mitología germánica, esbozada en los Nibe- 
lungos, y realizada por él en forma y voz y movimiento, en 
la unidad indestructible de su admirable obra poético-musi- 
cal? Y bien, en muchos poemas y cronicones de la época de 
la conquista, se halla dispersa esa revelación, que un buen 
día, cuando tengamos música y cerebros musicales como el 
forjador del Sigfrido9 del Anillo de los Nibelungos y del 
Parsifal, hará su irradiación esplendorosa en estrofas y en 
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acordes que serán tan altos y tan hondos como los del genio 
de Bayreuth.

Y traigo esta referencia wagneriana para llegar a afirmar 
que, si algunos otros se preocupasen de recoger y escribir las 
tradiciones íntimas de aquellos lugares repletos de ellas, como 
lo están sus montañas de preciosos metales, no tardaríamos 
en poseer por lo menos, mientras la naturaleza nos ofreciese 
la gran eclosión del genio musical de la tierra, todos los ele
mentos para construir la armazón literaria de la ansiada 
creación. Todo estaría preparado, material arquitectónico, 
escultural, pictórico; el artista esperado y aparecido de súbi
to, como un Dios en una nube, no haría más que arrancar 
del suelo y del abismo y del firmamento de la región, la 
armonía musical que desborda y se hincha y filtra por todos 
los poros, y la maravilla cobraría las formas de la realidad.

En sus horas de reposo de tareas más arduas, de profe
sional de la ley, de funcionario público, de periodista, de 
servidor voluntario de sus convecinos, de minero, de laborioso, 
en fin, en toda la extensión de la palabra, y de estricto cum
plidor de la misión del pater familias, el señor Valdés ha 
consignado algunos de aquellos relatos, como quien exhibe la 
muestra de lo que puede dar ese filón, de él tan conocido, 
como ignorado por la gran literatura metropolitana.

Mi objeto no era otro que presentar al autor de este 
nuevo tributo al autor de Facundo, que viene a incorporarse 
a la vasta producción suscitada por su Centenario; y valido 
de mis derechos, que creo indiscutibles, de amigo, de cote
rráneo, de viejo correligionario y de sincero apreciador de 
sus méritos y talentos como intelectual de pura cepa, es que 
he querido demorar con este breve prólogo la entrada del 
lector al fondo de este nuevo estudio sobre Sarmiento, figu
rándome, si el lector así quiere admitirlo, que como morador 
más antiguo de esta encopetada ciudad, tengo algún título 
para introducir en su amplio escenario, a un cumplido paladín 
de las patrias letras.

Marzo 15 de 1913.
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Palabras de introducción a su novela Nelly, 1896.

Tenemos la satisfacción de ofrecer a nuestros lectores la 
novela Nelly del doctor Eduardo L. Holmberg, uno de los 
más originales escritores de nuestra historia literaria, muchas 
veces enriquecida con obras suyas, en las que el propósito 
trascendental se ha unido siempre a la forma agradable, lige
ra, encantadora, que es patrimonio del autor, y en la cual se 
advierte una vigorosa fusión de la noble raza de origen con 
la riquísima naturaleza de nuestra salvaje América.

Holmberg no es de aquéllos que deban ser presentados 
con ceremonia, como uno de esos nobles aparecidos de la 
noche a la mañana en la sociedad democrática, o como genio 
ignorado, autor de maravillas inéditas: sus pergaminos lite
rarios están suscritos por las más autorizadas firmas, y ni se 
encierran en herméticos tarros de lata, para salvarse de la 
descolorante acción del aire, cual si dijéramos, de la destruc
tora influencia del análisis.

No tal; este escritor es de los que ponen sus títulos de 
nobleza y sus placas honoríficas a la disposición del pueblo, 
seno fecundo de donde salimos todos y a donde todos volve
mos al fin, por más arriba que nos lleve a veces el remolino 
de la casualidad o de nuestra inconsciente fortuna. Tampoco 
hace comedia ni papel para aumentar en importancia social 
sus méritos positivos, como los quilates de fino que tiene una 
pieza de oro, que siempre de oro ha de ser donde quiera que 
se encuentre. El vale porque vale; y descuidado, mal vestido, 
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franco, irreverente, supersticioso, sabio e infantil, en cual
quiera balanza que se le ponga pesa lo mismo.

Pero terminemos estos prolegómenos, y digamos que 
NeZZy es una de esas creaciones propias de Holmberg, con 
’mucho más espíritu novelesco que de ordinario acostumbra, 
llena de un interés vivísimo que se apodera del lector desde 
los primeros pasajes para llevarlo de emoción en emoción 
hasta el último, al cual el lector llega deslumbrado, encegue
cido por la riqueza del elemento imaginativo, la variedad de 
los tipos y los cuadros, movidos muchas veces por magia dia
bólica, aprendida en los misterios de Walpurgis, y por la 
pericia con que el autor, hombre de toda ciencia, ha sabido 
aprovechar los recursos artísticos de las novísimas ciencias 
psico-físicas, que en los nebulosos tiempos de Raimundo 
Lulio habrían hecho creer en la presencia substancial de 
Lucifer.

Narración intensamente atractiva es ésta, en la cual, 
gracias a la manera cómo han sido combinados los lugares de 
la acción, nos encontramos, ya en plena Europa, ya en plena 
pampa argentina, y si se quiere, en pleno ideal, siguiendo la 
peregrinación de un joven, sediento de conocer un secreto 
de ultratumba, secreto de mujer que sólo allí será revelado, 
cuando estén de nuevo reunidos en el último lecho nupcial...

“Te lo diré al oído”, —que pudiera ser el título de la 
novela,— “te lo diré al oído”, fueron las últimas palabras de 
la dulce, amorosa y pálida Nelly, aquella almita tenue, pero 
cálida y vibrante, que tenía la virtud de los verdaderos amo
res, la de adivinar lo que su amado sentía lejos de ella, y 
más aún, de sentir ella misma a distancia, y en espíritu y en 
verdad, los efectos reflejos de las pasiones que a su adorado 
amigo asaltaban en pueblos y climas remotos.

Nelly —¡ah, la dulce y melancólica criatura, hija de las 
nieblas septentrionales!— se queda para siempre en la me- 
moría, en ese firmamento infinito de la fantasía, semejante 
a una visión soñada en sueño venturoso, alta, envuelta en 
túnica blanca como las espumas de una ola, la ola de pasión
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casi mística que la arrebata, y la lleva al sepulcro, y le da, 
todavía, más alta existencia real en la vida de su esposo, de 
ese misterioso Edwin, inglés perfecto, aristocrático, casi azul 
de puro noble, pero ligado a la vida por su naturaleza, y a 
la muerte por su destino y por aquel secreto de Nelly que 
sólo “te lo diré al oído...”

Seguir más allá sería develar los encantos que sólo al 
lector pertenecen; a él le dejamos esa agradable tarea, segu
ros de que, al empezar la lectura de NeZZy, apenas podrá per
donarnos el que no se la demos toda de una vez, para leér
sela de un respiro. El interés novelesco que despierta, las pro
fundas emociones que procura, y los goces intelectuales que 
encierra para los que tal prefieren en los libros, son cosas que 
no debemos anticipar, porque son la sorpresa del obsequio.

Enero 26 de 1896.
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“AROMAS DE ORIENTE”

Carta-prólogo al autor. Presbítero Dr. Abel Bazán, Obispo del Paraná

Buenos Aires, abril 30 de 1905.

Muy estimado comprovinciano y amigo:

Después de haber leído con el más vivo interés los ma
nuscritos de su libro, tan sugestivamente titulado Aromas de 
Oriente, me debía a mí mismo, y a Vd. por supuesto, la im
presión, ya que el tiempo no me permite entrar en los domi
nios más extensos de la crítica. Para ésta, además, no sería 
yo llamado, primero, porque no cojeo de ese pie, y segundo, 
porque no conozco las regiones que Vd. describe, aunque 
haya leído los viajes de Chateaubriand, Lamartine, Pierre Loti 
y otros, de inolvidable recuerdo. Además, he conocido estu
dios vastos de orden histórico y arqueológico sobre la tierra 
donde nació el cristianismo, y no sé ya cuántas novelas-estu
dios sobre la época en cuyo centro aparece el Mesías.

Me halaga mucho que sea un sacerdote argentino, hijo 
de mi provincia, quien llame la atención del público con un 
libro de viajes a Jerusalén. Fué ésto también la pasión de 
Esquiú, un montañés, místico fervoroso cuyo ensueño había 
sido la visita al Santo Sepulcro, que realizó con la pasión de 
un apóstol y la tenacidad de un iluminado. Sus anécdotas 
al respecto, pues no escribió, al parecer, libro ni artículo sobre 
esto, revelan la profunda unción con que aquel sublime fraile 
fuera a penetrar en el alma de los lugares que fueron testi
gos de la inmortal tragedia.
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Usted ha hecho su larga travesía como turista moderno, 
—me refiero al libro—, reservando sus más íntimas emocio
nes para el grave ministerio que ejerce, para la predicación, 
para la lucha, tal vez. No obstante, hay en sus páginas viva
cidad, no pocas veces colorido intenso, conmociones espon
táneas ante la naturaleza o la obra del hombre, como en 
las Pirámides, con las que sueño siempre, y hacia las cuales, 
como hacia el Santo Sepulcro, iría volando, si pudiese. Hierve 
en mi cabeza y en mi corazón un mundo de ideas relaciona
das con esos dos sitios de la tierra. ¡Quién sabe si al llegar 
no me quedaría mudo, como me ha ocurrido en algunos pa
rajes de los Andes!

Su libro ha de mantener la curiosidad de los lectores 
por su movilidad, por la precisión de observaciones que en
cierra, por la sencillez exenta de pretensión literaria con que 
está escrito, y por el gran caudal de información útil que lo 
enriquece. Por lo general, esas cuestiones de la política euro
pea de Oriente —en la cual ha echado usted una buena son
da— no son leídas entre nosotros, así como la historia con
temporánea de las religiones; en Aromas de Oriente, se halla 
una sinopsis tan clara, tan metódica, tan concluida, que si 
su obra no tuviese otros fines, le daría su valor total y exclu
sivo. No aludo a sus opiniones, que todo lector discreto res
petará, pero a mí se me ocurría comparar ese estado de anar
quía y disgregación de las creencias desprendidas del tronco 
inicial del cristianismo, con el que nos describen los histo
riadores, y que precedió a la gran misión de unidad y amor, 
traída por Jesucristo.

En nuestras conversaciones confidenciales le he dicho ya 
que la parte final de su libro —la relativa a la Tierra Santa,— 
en su aparente frialdad, envuelve otra reserva suya. Parece 
que no ha querido el autor, por miedo a la “indiferencia 
reinante”, desplegar todo el tesoro, franco y sincero, de sus 
intensas impresiones. Yo lo habría hecho, se lo declaro, aun
que me hubiesen tildado de sensible o romántico; pero, la 
verdad es que yo no puedo tener sus mismas razones. Confe- 
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sernos aquí, entre los dos, que los riojanos somos tímidos hasta 
el extremo. Esto es malo, pero irremediable; está acaso en el 
fondo del carácter común de los hijos de aquella noble tierra 
tan amada. Esquiú era lo mismo, y en su unción oratoria o 
poética, vibra su estilo como la carne de una gacela sorpren
dida en medio del bosque.

Un hombre ilustrado que ha podido llegar hasta Jeru- 
salén no tiene derecho a ser tímido. Vaya eso para los que 
nunca hemos podido realizar hazaña semejante. Por esto, 
cuando iba llegando con usted por el ferrocarril de Jaffa, 
me conmovía sólo al pensar en la inmensa fuente de placer 
moral que abría a su alma. ¡Quién fuera el autor! Me lo ima
ginaba recorriendo los campos de Ruth, los collados henchi
dos de “aromas de oriente” donde transcurrió el idilio mís
tico del Cantar de los Cantares, y el lago Tiberiades y la co
lina de Galilea, la que ha oído las cosas más sublimes que 
jamás se revistieron con la palabra humana. Tuve tristeza 
allí donde dice usted, de un modo casi repentino, adiós a la 
tierra desde tan lejos buscada. Yo le hubiera impuesto el de
ber de quedarse más tiempo, y me habría obedecido.

Bien, pues, yo no quería ni podía ofrecerle un “juicio 
crítico”. Esta es palabra grave. El agrado de ver un libro de 
tan significativo asunto, escrito por un hijo de La Rioja, 
me impulsó a escribirle estas líneas, en las cuales, con las feli
citaciones del amigo, le envío un voto sincero por el mejor 
éxito, que puede presagiarse sin dificultad.

Siempre suyo affmo. y S. S.

J. V. González.
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RAFAEL OBLIGADO

I

Los Poemas

En el círculo literario que se reúne los sábados por la 
noche en casa del poeta argentino D. Rafael Obligado, se dió 
lectura de tres nuevos poemas que hace tiempo viene escri
biendo y que hoy tiene concluidos.

Ellos formarán parte del volumen que, con el título de 
Héroes y tradiciones, dará a luz durante el presente año, en 
una edición más económica, al alcance del mayor número 
de lectores.

Pero hablemos de los poemas. El primero titúlase Ayo- 
huma, y describe el momento solemne de la oración mandada 
rezar por todo el ejército, presidido por el general Belgrano; 
resolución habilísima que conseguía dos grandes resultados: 
retemplar el espíritu de la tropa, toda creyente, y dar tiempo 
para que se reunieran los dispersos de la derrota.

El cuadro es grandioso, de una entonación épica arre
batadora y de un profundo sentimiento patriótico.

Las figuras heroicas de Belgrano, de Zelaya y de La 
Madrid destácanse con un relieve deslumbrante que sacude 
y conmueve.

El poema está escrito en décimas, que Obligado, después 
de Núñez de Arce, maneja con más maestría en la actual 
literatura castellana; y todos los presentes, allí donde se dan 
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batallas formidables entre representantes de tendencias dis
tintas, estuvieron de acuerdo en que Ayohuma es la obra 
maestra del poeta nacional.

Con el Negro Falucho y La retirada de Moquehua, el 
poema mencionado constituye la base triangular del futuro 
libro de los Héroes, el cual a su vez, cuando sea completado 
por otros poemas que le falta escribir, formará una verda
dera epopeya argentina, porque aunque no sea lo que se 
llama estrictamente un poema épico al estilo antiguo, tiene 
unidad de tiempo, y más aún, unidad de propósito dentro de 
la vasta esfera de nuestra sociabilidad.

En Ayohuma la figura moral de Belgrano es compren
dida en toda su grandiosa trascendencia en nuestra historia 
y exaltada a la altura que sus nobles cualidades le tienen 
deparada ante la posteridad.

Asistimos también a la lectura de dos poemas tradicio
nales de índole distinta, esencialmente tradicional o folkló
rica: La Salamanca y La Muía Anima, tradiciones esencial
mente nacionales, porque la primera está en la creencia po
pular de todo el territorio, y la segunda pertenece exclusi
vamente, al menos así lo creemos, a la región montañosa del 
país, que Obligado ha tenido ocasión de visitar en 1889.

En La Salamanca, el poeta ha reflejado con toda inten
sidad la tradición satánica, en la cual, Luzbel, con su corte 
de brujas y demonios, dentro de sus palacios subterráneos, 
atrae a los incautos caminantes o a los mozos hambrientos 
de aventuras, con el halago de la suprema ciencia, en cambio 
del alma. Es la misma superstición que ha dado origen al 
Fausto, de Goethe, y a tantas obras del género que embelle
cen las literaturas europeas.

Contiene otro detalle, aquel en que las brujas hacen 
hervir la gran olla de los conjuros, que recuerda el episodio 
de Macbeth, y demuestra que la tradición tiene un dominio 
universal.

La Muía Anima tiene un tinte especialísimo. Su fondo 
moral es el castigo del amor sacrilego en la mujer, pero con 
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un principio de redención. La Mulo, Anima, es una mujer 
que ha tenido un amor sacrilego, convertida en ese estado 
por condenación divina, hasta que un valiente la detenga 
de sus riendas abandonadas: entonces vuelve a su ser primi
tivo para morir.

Obligado ha compuesto un poema tocante y ha conse
guido salvar los difíciles escollos que la materia ofrece al 
arte, dándole entrada, con todo acierto, en sus radiantes 
dominios.

Puede decirse que en este poema el poeta de la pampa 
y de los ríos ha adquirido otro título más para completar 
su personalidad poética: siendo también el poeta de la mon
taña, es ahora, en toda la extensión del concepto, el poeta 
nacional.

En La Muía Anima el señor Obligado nos da su primera 
obra después de su viaje a los Andes. Su arpa ha enriquecido 
los tonos, su paleta de pintor ha adquirido colores nuevos y 
su horizonte poético se ha ensanchado hasta el único límite 
que su espíritu reconoce a su obra artística, — los límites 
de la patria.

Su nuevo libro en preparación, Héroes y tradiciones, 
consta, como lo indica el título, de dos partes. En la primera 
colocará los poemas de índole épica, y en el segundo los 
legendarios o tradicionales.

Estamos seguros que la publicación de ese volumen será 
la consagración de su nombre en la literatura castellana y 
un motivo de legítimo regocijo para su patria, donde tan 
pocos poetas logran salvar la atmósfera de hielo que los en
vuelve.

II

LOS HORNEROS

Inserta en un número de la Revista Nacional que dirige 
Carlos Vega Belgrano, apareció por primera vez en Buenos
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Aires la composición de Rafael Obligado, titulada Los hor
neros, y que hasta entonces sólo era conocida de los pocos 
lectores de algunas revistas extranjeras, pues fué publicada 
primeramente en Chile y después en la España Moderna.

No es esta poesía, de sencilla apariencia, de las que se 
juzgan de un rasgo: es para nosotros de las más sentidas 
que el autor de Santos Vega ha producido, y de las que, 
teniendo como todas sus obras la más acicalada forma, mani
fiesta del modo más visible la fisonomía del territorio ar
gentino.

Puede decirse que Obligado, en este trabajo, se naciona
liza mucho más que en Santos Vega, porque su gran cuadro 
abarca todas las zonas de nuestra tierra; y no es sólo el poeta 
de la pampa y de las islas floridas del Paraná, sino el inspi
rado pintor de la llanura interna, que tan especiales carac
teres presenta a la observación filosófica y artística.

La sentirá, pues, lo mismo el argentino de las costas 
fluviales y marítimas, como el que habita la pampa, como 
el que vive en los llanos sedientos y polvorosos del interior, 
y el que tiene su morada en los valles intermedios, amplios 
y dilatados, de las cadenas andinas.

El hornero es, en una palabra, lo que el poeta dice en 
una estrofa, simbólicamente:

El rancho de la raza vencedora 
de Salta, San Lorenzo y Tucumán,

porque su casilla de barro tan pronto se levanta en el gajo 
del ombú, como en el álamo esbelto de los oasis interiores, 
como en el elevadísimo “visco” que es el pino de las que
bradas montañosas.

Representa ese pájaro diminuto mejor que cualquier 
otro símbolo el progreso social, porque no huye ni desapa
rece ante los inventos modernos como otros rasgos de nuestra 
tierra: a él no le importa que la locomotora ahogue o sofoque 
la selva con sus nubes de humo o la aturda con gritos estri
dentes; al contrario, la busca, porque edifica su palacete
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entre los aisladores del telégrafo que costea la vía férrea, y 
si se detuviera un corto tiempo, le plantaría también sus 
murallas en la boca de la chimenea.

En fin, no es aquí donde hemos de entrar en el análisis 
de esta poesía, de gran trascendencia para nuestra literatura 
y para definir la musa del autor, que esta vez, según nuestro 
entender, ha penetrado al fondo de la naturaleza del terri
torio argentino, pero de todo el territorio y no de una región 
más o menos pintoresca, o majestuosa u opulenta.

De una corrección intachable, Los horneros es una com
posición esencialmente nacional; y he ahí como entendemos 
que se puede ser clásico sin hablar del Pentélico, ni de Ar
cadia, ni de los besos de Psiquis.

Los horneros es de esas obras que no mueren porque 
tienen por alma la de un pueblo y de una raza.

1893.
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“ESPEJISMOS”

de Diego Fernández Espiro

Hace algunos días se ha puesto en circulación el libro 
de este título, que contiene veinticinco sonetos del poeta 
Diego Fernández Espiro, joven escritor, muy conocido ya en 
los círculos literarios.

El libro trae un extenso prólogo de Juan Cancio, pseu
dónimo, como se sabe, de Mariano de Vedia, autor ya de 
numerosos estudios críticos y de otros géneros.

Varios juicios le ha merecido al autor de Espejismos, 
su obra, y casi todos favorables; y aunque provengan de 
autores noveles, no por eso dejan de ser autorizados. No 
siempre tienen razón los maestros; y la juventud tiene a su 
vez, visiones profundas y observaciones de anciano.

Espejismos, sale de una generación ardiente, y cae en 
una atmósfera tibia, en que luchan por absorberse un anhelo 
vivo de ideales y una lluvia fría de cálculos numéricos. Di
ríase que esos veinticinco sonetos eran aves errantes sorpren
didas por el invierno en un bosque extranjero. Están obli
gadas a emigrar, a buscar su nido o a perecer entre las ramas 
inhospitalarias. El éxito dirá.

Allí hay de todo, como decía Marcial; pero, aparte del 
mérito indiscutible de varios sonetos, siempre los que no son 
tan buenos, son mejores que los que no se han escrito. Por
que en nuestro país los literatos no escriben por miedo al 
medio ambiente y a la crítica, o porque es más cómodo 
ser censor sin exponerse a ser censurado.
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Fernández Espiro, es, indudablemente, más actor que 
poeta, como lo da a entender su prologuista; y sus versos 
son así, más hechos para ser recitados que para ser leídos 
con análisis. Más todavía, no se concibe la estrofa sin ver al 
autor con su porte, su acción, su gesto, su voz, recitándola 
en público.

No es extraño que pudiera encontrarse muchos defectos, 
pero el conjunto impresiona agradablemente, y eso basta en 
una época ingrata para la poesía, y con mayor razón si se 
considera que el soneto no es la forma que mejor disponga 
a la asimilación de la idea que contiene. En esto sólo hay 
un libro de crítica.

El autor, que ha hecho un buen libro, y que se ha aven
turado con él en estos revueltos tiempos, no debe desalentarse. 
Su obra no es perfecta, pero es buena. Sunt bona, sunt quon
dam mediocrity sunt mala plura; pero ningún libro se hizo 
de otra manera; y esto basta para darle nombre, y un sitio 
no vulgar en la historia literaria argentina.

No hay que olvidar que estamos en la época en que toda 
tentativa por sustraer el espíritu de corrientes dañinas, es 
digna de estímulo. Así, un consejo antes de concluir, como 
se usaba en otros tiempos: huya el autor de afectaciones y 
fingimientos que buscan el efecto desvirtuando la idea y el 
sentimiento; porque entre los sonetos hay muchos que no 
son sinceros, por ejemplo, el que dedica a la patria, tono 
que no está en su lira, como acertadamente lo advierte el 
prólogo.

Enero 25 de 1891.
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“MANDINGA”

De Enrique E. Rivarola

No ha de poder Enrique Rivarola, por más que insista 
en sus criminales declaraciones antiliterarias, abandonar del 
todo, el seductor oficio de escribir por escribir; mucho me
nos cuando se ha llegado, como él, a poseer un estilo, a 
vencer obstáculos y a formarse un nombre indisputable, en 
la siempre amada república de las letras. Es que está enve
nenado con este delicioso veneno semejante a esas bebidas 
diabólicas que le hacen a uno soñar despierto, le embriagan 
y le consumen lentamente con su invisible fuego. Así ahora, 
cuando nadie lo esperaba, se nos presenta con un libro lleno 
de novedad y de verdad, de gracia y observación, obligán
donos a leerlo de una pieza como lo hicimos ayer, entre el 
vértigo diario de múltiples y profanas tareas.

Pero necesitamos justificar los adjetivos propinados a 
Mandinga, que es el título de la novelita de Rivarola, demos
trándolos de la mejor manera posible. ¡Hace tanto que no 
se ve un libro bien hecho y dotado de cualidades superiores 
completas! ¿Lo es éste? ¿Llena todas las condiciones de un 
libro perfecto? No hay que aspirar a tanto, ni exigir obras 
maestras, ni ha sido jamás, según se ve a la simple lectura, 
el propósito del que nos ocupa, sino el de contar un episodio 
de la vida, dar ciudadanía literaria a algunos caracteres ig
norados, dignos de más amplias y profundas investigaciones 
y entretener al que lo lea con algunas escenas bien descritas, 
y con un estilo saturado de ingenio y frescura, y por último.
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y aquí va lo trascendental, presentar un caso psicológico, 
muy humano, muy de nuestra raza y de nuestra sociabilidad, 
pues los dos tipos principales de la novela y las ideas que 
los animan, han pertenecido a nuestra educación y antece
dentes nacionales y existen aún en algunas regiones del país 
y en algunas esferas sociales.

Dos politiqueros de provincia, el doctor Amadeo Cal
derón y don Nicomedes García, retirados por comunes desas
tres a un oscuro rincón de Buenos Aires, como quien se 
destierra para siempre del terruño y del país de sus ambicio
nes, viven solitarios comiéndose sus ahorritos y rumiando las 
ideas y supersticiones adquiridas en la antigua educación 
religiosa, sin trato mundano y sin aventuras que condimen
tasen aquellas dos desabridas existencias. Doctor el uno, en 
más teología que derecho, y nutrido el compañero, más de 
fiambres y delirios que de letras y sana inspiración, se revol
caban en una soledad desesperante, hasta que el amor se 
mete en el cuerpo del jurisconsulto, encarnado en una rubia 
Mignon, que después de desplegar en aquel yermo un paraíso 
mahometano de delicias sin cuento que se avenía, no sabemos 
cómo, con las teologías y los espiritismos del doctor, se mar
cha un buen día con un inglés de redención, dejando al cuasi 
marido presa de sus furores purificativos y de sus lamentos 
de hombre abandonado; pues, en mezcla sacrilega, residían 
en su espíritu las creencias religiosas más radicales, avivadas 
por el trato del cura Sánchez, y las teorías de Alian Kardec, 
fáciles conquistadoras de aquel cerebro fabricado para todas 
las abstracciones y los fanatismos, y para colmo de desdichas, 
presa después de celos por la hermosa Mignon, de cuyo 
cuerpecillo había por fuerza que expeler al demonio, es decir, 
a Mandinga. Este era el que había traído a esa mujer, el 
que había encendido en el doctor, como en Fausto, la pasión 
juvenil, y el que, por último, inspiraba a la querida sus 
infidelidades. Había que exorcizarlo, y previo conciliábulo
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con el cura, y fracaso de las consultas al trípode de Alian 
Kardec, sin duda por no haber nacido para medium, se pro
veyó de un hisopo y de una taza de agua bendita, y armó 
luego el gran tole-tole, emprendiéndola a hisopazo limpio 
contra la pobre Mignon, la cual, felizmente, como arreglo de 
comedia, se encuentra a poco con su inglés que la redime 
de aquella purificación y de un inminente matrimonio con 
el doctor, ganando la calle primero, y el mar sin orillas, 
después.

Al abogado y su amigo Nicomedes, no les restaba sino 
de par en par la puerta de la beatificación completa, pues 
amén de las cargas cerradas que le daba el amigo cura y 
las más que naturales tendencias de sus cacúmenes respecti
vos a la abstracción y al misticismo absolutos, la brusca y 
estrepitosa salida de Mignon les sumergió, como sacudidos 
por una recaída mortal, en la corriente decisiva y final de 
que vinieron predestinados. El doctor tiró las vestiduras mun
danas y se calzó el cilicio y los cordones de la esclavitud 
claustral con verdadera y sincera vocación; el amigo, el poeta 
desvelado, el pobre amante de las esquivas musas, sintió 
también brotar en su alma la llama mística, pero para que
mar su pobre razón, y después de secreta correspondencia 
con la Virgen María, se consagra para siempre a su culto 
en uno de esos templos del supremo infortunio, llamados 
hospicios de dementes; no sin que antes se hubiese impuesto 
la magnánima tarea de pasear por las calles de Buenos Aires 
un estandarte, en el cual se leía una de las sentencias del 
amigo sacerdote que les predicaba en su chiribitil, y que 
decía: “De qué sirve que se salve el cuerpo si se pierde el 

1 99alma .
Este es el caso, a grandes líneas, desarrollado por el 

galano autor en ciento cincuenta y seis páginas vivaces, lige
ras, agradables; alternado con escenas de gran verdad y 
colorido, cuadros de una plasticidad viviente, narración sen
cilla y novedosa, y en las cuales el elemento dramático se 
siente, sin ser proclamado, por el lento y gradual desenlace.
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Al final hay una sensación dolorosa, una lágrima de piedad 
para el pobre loco, y un problema planteado, sin previo de
signio, para el filósofo y la crítica, humano y especialmente 
nuestro. El autor, burla burlando, ha hecho un libro de 
mucha trastienda, como Lope de Vega hizo el célebre soneto, 
porque con las sencillas apariencias de una conseja o una 
tradición de barrio, ha descrito una de las fases más trascen
dentales de nuestra sociología, en la que se confunden y 
actúan la herencia de raza, la religión, la ciencia, la moda
lidad local y las eternas y permanentes leyes que encaminan 
la inteligencia y el destino de los hombres, y que determinan 
a menudo sus desviaciones, desastres y aniquilamientos.

Si Rivarola hubiese vivido algunos años en la provincia 
andina de la cual sus personajes procedieron, no se habría 
limitado a tan breves páginas sobre ellos y las ideas y cuali
dades que representan. Habría salido enamorado del proble
ma que con deliberada inconsciencia apenas expone para que 
los críticos, si lo tienen a bien, se devanen el seso, y más 
seguro de la realidad de sus tipos, y de los mil recursos que 
el medio le habría sugerido, nos hubiera dado un libro de 
inmensa importancia, en el cual se encontrase estudiada la 
sociología nacional. Su doctor Calderón, no es un tipo ima
ginado, sino reducido a rápidos bosquejos por falta de obser
vación directa, apenas contorneado y cuyas hondas líneas 
fisionómicas se pierden y diluyen por efecto del escaso des
arrollo que ha querido dar a sus retratos. Así acontece con 
don Nicomedes, personaje abundante, verdadero, positivo, en 
género, pero poco preciso y determinado en la especie, mas 
a cuyo alrededor Rivarola ha hecho chisporrotear su humo
rismo, enriquecido por los mil tesoros que a la sátira ofrecen 
esos desgraciados amantes de la poesía, que tan curiosa faz 
revelan en nuestra compleja naturaleza. Este también se es
fuerza para reaparecer en toda su triste intensidad, cuando 
las recalentadas y trasnochadas lecturas le han sorbido el seso
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y rematado su manía con el terrible contingente de un misti
cismo agudo.

Mignon... Mignon es la misma de siempre, la que por 
su nombre se retrata, pero que movida por un pasajero anhelo 
de reposo ha buscado un casamiento, como se busca para 
esperar en paz la muerte, una renta vitalicia. Su entrada en 
aquella morada, fué un soplo desinfectante y una ráfaga de 
orden y de decencia. Rivarola ha hecho al describirla un 
párrafo delicioso que revela al artista, al cincelador de estro
fas y al pintor de buena estirpe. “Cuidaba con esmero de 
su personita a la que era tan apropiado el nombre, que, para 
mí, no se lo dió el cura en la pila, sino ella frente al espejo”. 
Y con muchas frases de éstas ha conseguido que la mujer 
pecadora y mercenaria pase por el fondo del cuadro sin herir 
ni ofender en lo más mínimo, antes bien envuelta en un velo 
de perdón, los más delicados escrúpulos de la moral y del 
buen gusto. Es el Mandinga de nuestros mártires de provin
cia, que al llegar inunda de infernal aroma la sucia vivienda 
de los filósofos, y al partir deja todavía por mucho tiempo 
las ondas perfumadas, como si fuesen así los remordimientos 
de amor.

Qué quieren ustedes, y perdone el autor, pero el caso es 
que la figura de más relieve artístico en todo el libro es el 
muchacho, el pilludo aquel que todos llamaban por el bau
tismo callejero de Pulguita, tipo, en cuanto a su estirpe lite
raria y pictórica, inmortal en la novela castellana, y en telas 
muy celebradas. Rivarola no ha olvidado su antiguo oficio 
de periodista, y sus observaciones del vendedor de diarios 
de Buenos Aires, le han dado al fin ocasión para una página 
admirable, que desearíamos reproducir. Pulguita, por sí solo, 
valía un libro, un Lazarillo de Tormes, verbigracia, y él lo 
ha pintado con luminoso relieve en muy pocos párrafos pal
pitantes de verdad y colorido. ¡Ventaja inmensa de haberlo 
visto y observado en el propio elemento, en ese mundo febri
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citante de las ediciones por millares de las hojas periódicas 
en esta metrópoli vertiginosa! Nuestra literatura aún no ha 
alcanzado su desarrollo ni formado una fisonomía; nuestra 
pintura no ha salido de la crisálida: pero los tipos populares 
destinados a las grandes creaciones del porvenir no han muer
to, ni se perderán sin que dejen por lo menos su recuerdo 
y su imagen imperecedera. Pulguita, como tipo representa
tivo es inmortal. Rivarola lo ha consagrado en una acuarela 
rápida, inspirada y palpitante de vida humana; más tarde 
será convertido en lienzo luminoso y en piedra resplande
ciente.

De todo lo dicho el lector deducirá, o lo haremos nos
otros por él, que Mandinga, es obra de un literato hecho y 
derecho, con estilo, con observación y con trascendencia mo
ral; y si los caracteres no están completamente dibujados, 
las escenas y cuadros no concluidos con los últimos retoques, 
y en general, si el plan no ha tenido todo el desarrollo de 
que era susceptible y que reclamaba por su naturaleza y su 
importancia, culpa es sin duda del autor mismo, que sólo 
se preocupó de hacer un cuento de lo que valía una gran 
novela, y quizá de la creencia, no del todo injustificada, en 
que nadie se ocupa aquí de leer libros voluminosos, mayor
mente cuando llevan la marca de fábrica nacional, a pesar 
de los novísimos furores proteccionistas. Mirada y analizada 
en detalle, la novelita de Rivarola, digna de su ingenio chis
peante y vivaz, es una valiosa prenda que a nuestra naciente 
literatura novelesca anticipa el porvenir.

।

Enero 24 de 1895.
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“APARIENCIAS”

Por Federico Gamboa, correspondien- 
, te de la Real Academia Española.

La novela es un género que no me atrae, ni me seduce 
como a la generalidad de los lectores, a tal grado que si tengo 
en mi poder dos libros, un romance cuyo fondo filosófico 
fuese el interés pecuniario, y un tratado sobre los efectos 
que esa pasión produce en el hombre, prefiero el segundo 
sin vacilación alguna; y así con los demás asuntos que de 
ordinario estudia la novela contemporánea.

Pero cuando aparte del mérito del principio, una novela 
entraña bellezas artísticas fuera de lo común y vulgar y se 
impone por sus cualidades literarias, entonces tampoco yo 
puedo resistir a la tentación de leerla, debiendo confesar que 
para poder apreciar con mirada de crítico el fondo, he me
nester de repetir dos veces al menos la lectura, huyendo de 
las fascinaciones del detalle, que me ofuscan y me ciegan.

Tal me ha sucedido con Apariencias9 el último de los 
libros producidos por el ya reputado literato D. Federico 
Gamboa, correspondiente de la Real Academia Española, 
pero mucho mejor que esto sólo, un escritor de formas defi
nidas, y que siendo mejicano hasta los huesos, merece sin 
embargo el título antedicho.

I

La filiación literaria de este libro está en el lema tomado 
de Diderot, en el cual este insigne filósofo plantea y resuelve
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el problema que después se ha llamado naturalismo, y el 
autor de Apariencias se enrola en esta escuela decididamente, 
pensando que, o hemos de pintar los tipos de la vida real 
con sus miserias, o debemos declarar que todo no es más que 
una comedia, o una hipocresía.

Ciertamente, soy de los que piensan que debe pintarse 
la vida real, y que ésta ha dado las grandes obras del pensa
miento, no sólo bajo la faz de la existencia material, sino de 
la moral, intelectual y psíquica, tan reales y tan verdaderas 
como la otra.

Pero no pienso en que debe predominar en el arte lo que 
no predomina en la naturaleza; por ejemplo, el hombre no 
es más un animal que un ser inteligente y sentimental, y si 
se llegase a demostrar que dominan en él las leyes del instinto 
sobre las de la razón y del sentimiento, me explicaría lo 
contrario de mi afirmación.

Pero no sucede así, por fortuna para la humanidad en 
sí, y para la literatura y el arte, manifestaciones de lo noble, 
de lo alto e inmaterial de su ser.

La literatura naturalista, es cierto, ha dominado gran 
parte de la sociedad contemporánea; porque ésta gusta del 
espectáculo de lo desnudo, lo grotesco, lo insano, y como 
aquellos decrépitos incapaces de los goces suaves y serenos 
de una naturaleza sana y vigorosa, busca sensaciones fuertes 
en la contemplación del crimen, de la lujuria bizantina o 
refinada. Siendo perfectamente verdadera en sí, como obser
vación directa de tipos y costumbres, es, no obstante, una 
fuerza retroactiva en el proceso humano, por dos razones a 
mi juicio decisivas: la primera, porque exalta por la pintura 
lo peor de nuestra naturaleza, aquella parte que debemos 
mejorar, purificar y levantar con el perfeccionamiento de las 
facultades nobles y de la parte inmaterial y divina, —diré 
así,— de nuestro ser; la segunda, porque siendo la inteligen
cia y el sentimiento las fuerzas activas y progresivas del des
arrollo humano, su oscurecimiento por la exaltación de los 
instintos importa anular gradualmente la obra de esos dos
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factores de la elevación de nuestra cultura individual y co
lectiva.

Veamos, pues, cómo la novela naturalista sólo cree digna 
de su análisis, la porción baja y miserable de la sociedad, y 
cuando elige tipos de más elevada jerarquía y cultura, les 
busca lo peor, lo más dañado, lo más débil, para ponerlo 
en exhibición y como fuerzas eficientes de los actos de su 
vida; ellas obran, no es posible dudarlo, de un modo negativo 
y resistente a los impulsos elevados de la personalidad hu
mana; como los vicios orgánicos, las enfermedades son fuer
zas negativas en el funcionamiento de la vida, pero, a no 
ser en los enfermos, ellas no son las que prevalecen en el 
conjunto de los factores que mueven al hombre en la vida 
psíquica o social. Para admitir lo contrario, debe probarse 
antes que la mayor parte de la humanidad está enferma, lo 
cual no es exacto, porque progresa y se levanta rápidamente 
en su cultura intelectual.

Los caracteres de la novela naturalista no son, por lo 
tanto, los generales en la humanidad, y la literatura que hace 
de ellos su fuente de creación y observación, no es ni puede 
ser la que manifiesta el estado real y predominante en la 
naturaleza humana. Son excepciones enfermizas, viciosas o 
degeneradas que conviene estudiar para curarlas, o para sal
var de su contagio al resto, como la medicina las analiza y 
las trata; pero de ninguna manera podemos deducir por el 
análisis de un individuo que así sea toda la humanidad en 
su estado permanente y normal.

La misma palabra, tipos, expresa la excepcionalidad de 
esos ejemplares que dan vida y extraordinario éxito a la 
novela de ese género. Por lo mismo que son excepcionales, 
producen acciones extrañas al modo común de obrar de los 
hombres y de las sociedades, y de ahí también su interés 
como fuente de creación literaria.

Ya, creo, no hay dos opiniones divergentes en cuanto a 
juzgar inapropiado el vocablo naturalista, aplicado al género 
que nos ocupa, porque él no es sólo un estudio de la natu
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raleza, sino muy principalmente aplicado a aquellos seres o 
actos repugnantes a la moral sancionada por el consenso hu
mano, y no por razones de escrúpulos y mojigaterías, sino 
de un profundo sentido filosófico.

Otra cosa es el título de experimental^ en cuanto com
prende la observación de la vida en todas sus manifestaciones, 
materiales o ideales, en el individuo o en la especie, en la 
acción individual o en el conjunto de hechos que constituyen 
la historia íntima o general de las más grandes y las más 
pequeñas de las agrupaciones. Y si alguna escuela fuera po
sible en los dominios del pensamiento, yo no vacilo en alis
tarme en la que lleve por lema la observación de la natura
leza y enderece de ahí sus raciocinios deductivos o inductivos.

Apariencias entra francamente y sin rebozo a este fe
cundo campo de la observación del corazón humano, y se 
propone estudiar un caso especial en que el amor conduce 
a una esposa al adulterio, y en que este eterno y discutido 
problema se resuelve de manera singularísima. El autor abar
ca, pues, la cuestión que más hondamente preocupa a la 
sociedad moderna, el matrimonio, con todo su sagrado, divino 
y trascendental ministerio en esta vida.

Es el caso frecuente de un matrimonio desigual, en que 
un hombre viejo, don Luis, contrae el lazo indisoluble con 
Elena, muchacha de veinte años, quien sin darse verdadera 
cuenta, se casa sin amor, o por lo menos sin conocerlo y sin 
haberlo gozado antes como todas las mujeres o todos los 
hombres en la edad del idilio. Su marido protege a un joven 
que libertó del poder de los franceses, quienes le prendieron 
y le juzgaron como espía, y le da educación, profesión, hogar 
y porvenir. Este es el cómplice, es el héroe de la novela y 
a la vez el personaje más complicado sobre el que caen el 
escalpelo y las investigaciones críticas del lector. Elena se 
enamora de este joven, insensiblemente, y siguiendo un pro
ceso lógico, como veremos después, cae al fin en la culpa, 
bajo el mismo techo del hogar, al lado de su esposo y gozando
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aún Pedro de los beneficios que éste le proporciona a manos 
llenas.

Luego veremos si el autor ha podido explicar de modo 
convincente las leyes naturales, los impulsos que han vencido 
las supremas consideraciones del deber y del recato en la 
esposa y de la gratitud en el amante. Conocimiento de ellas 
no falta al señor Gamboa, y maestría para pintar sus efectos 
en las naturalezas que han caído presas en sus redes intrin
cadas; pero antes de entrar en este análisis, veamos la con
textura del libro y sigamos un método en nuestro examen.

En realidad, hay dos libros en uno, en el volumen de 
602 páginas que ha dado Apariencias; hay la mitad que 
pertenece al género histórico, épico o simplemente descrip
tivo, y la otra que contiene la novela propiamente dicha, 
porque en aquel se pintan y se refieren las escenas a que dió 
lugar la ocupación y la salida de las tropas francesas del 
territorio mejicano, y hay episodios de verdadero corte épico, 
donde el autor ha alzado el tono y retemplado el estilo hasta 
hacer recordar las páginas similares de su maestro Zola. Una 
corriente cálida de patriotismo, de amor a los espectáculos 
militares, da vida y movimiento propios a esta parte de la 
obra, que no necesita de lo que sigue para ser tal, ni para 
destacarse sobre el conjunto como una línea de cumbres sobre 
la masa de las cordilleras o como voces de clarines guerreros 
sobre el estruendo de las músicas marciales.

Los héroes del futuro drama apenas se vislumbran en 
esta parte del libro; Pedro es un niño entonces; don Luis 
viaja por Europa sin pensar aún en que había de casarse 
algún día; en fin, en la primera parte nadie podría sospechar 
que se siguiese una novela en que aquel niño sorprendido 
por los franceses había de subir tan alto y derrumbarse a tan 
profundo precipicio después.

Pero en cambio, cómo palpitan, miradas en detalle, aque
llas páginas en que se pintan las marchas de las fuerzas, la 
resistencia del villorrio de Villanueva, el sacrificio del tío 
Lúeas, y la retirada definitiva del ejército. Se escucha el sordo 
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y difuso estrépito de los carros de guerra rodando sobre un 
suelo enemigo, los lamentos lejanos de los clarines tocando 
marchas quejumbrosas y hasta se cree percibir el ruido acom
pasado de mochilas, cartucheras y bayonetas que se tocan 
por las puntas, y ese vago, casi imperceptible resoplido de 
mil pechos que respiran a un tiempo, mientras a los golpes 
matemáticos de los tambores se alejan las infanterías para 
no volver.

¿Es acaso esta primera parte el cuadro general, el gran 
marco dentro del cual va a desarrollarse la novela? No, por
que ésta no saca de ella más que dos puntos de relación: la 
infancia de Pedro y el origen de la protección de éste por don 
Luis; que, en cuanto respecta a la sociedad de Méjico, dentro 
de la cual el drama acontece, nada tiene de común con la 
primera parte, cuyos cuadros pasan en el interior del país 
durante la guerra francesa.

Las costumbres generales de la nacionalidad del autor, 
descritas allí, tampoco reflejan luz alguna sobre el escenario 
de la novela, la cual pasa en la alta clase de la capital, y los 
muchos, bellísimos cuadros que nos describe, admirables si 
se quiere como observación y riqueza de detalle, como obra 
de turista minucioso que se detiene en cada particular hasta 
comprenderlo y pintarlo a la perfección, ninguna relación, 
siquiera sea remota, guardan con la acción dramática ni con 
el relato en general.

Sé que algunas otras novelas contemporáneas, adolecen 
del mismo defecto, abonado por firmas eminentes; pero 
aparte de que yo no soy muy entendido en bibliografía, no 
me he propuesto hacer estudios comparativos, sino contraer
me exclusivamente a Apariencias, en sí y por sí, sin impor
társeme cosa alguna de sus semejanzas con La Debacle, de su 
analogía de argumento con El Gran Galeoto, aunque de des
arrollo totalmente distinto, y de la de desenlace con Realidad; 
porque si el libro vale, ha de valer por sus quilates, y si ha 
podido compararse con el de Zola y Pérez Galdós, siendo 
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contemporánea a la del primero su preparación, sólo honor 
refluye de ello sobre el autor de Apariencias.

Los que nos honramos con la amistad y trato frecuente 
con el señor Gamboa, desde su llegada a nuestro país, le 
hemos visto escribir su novela; La Debacle salió a luz cuando 
la primera parte de Apariencias estaba concluida, y en cuanto 
a Realidad, sus semejanzas con Apariencias sólo están en el 
problema final, como tendré ocasión de analizarlas más ade
lante.

Hacemos estas aclaraciones anticipadas porque conoce
mos hasta dónde suele ir la crítica y porque para honor del 
señor Gamboa, su libro tiene tocantes analogías con los cita
dos de dos de los primeros novelistas del siglo.

II

La obra adolece, como hechura artística, de varias defi
ciencias, que trataremos de señalar, aparte, bien entendido, 
de la primera ya mencionada, de la heterogeneidad de la 
primera parte con relación a la segunda y tercera. Esta cua
lidad hace que la lectura vaya lenta y perezosa para el lector 
extraño al sentimiento patriótico y al interés nacional de 
que está saturada la parte primera, la más hermosa, para mí, 
pero la menos pertinente en el conjunto llamado novela.

Esta empieza sólo en la segunda parte, allí cuando Pedro 
ya ha pasado por los estudios superiores y entra por derecho 
de conquista a gozar de lo que se llama el gran mundo con 
sus seducciones y sus ofuscamientos a los jóvenes que, no 
habiendo nacido en él, vénse de pronto trasplantados y obli
gados a aclimatarse o a morirse por consunción en ese medio.

El asunto se inicia con un idilio hermoso, el mismo que 
siendo común a todos los climas y pueblos en la adolescencia 
del hombre y la mujer, han inmortalizado ya algunos escri
tores ilustres; es el idilio inicial de la vida, el que abre la 
puerta a las pasiones, tímidas al principio como vírgenes, 
bravias después como fieras perseguidas; Pedro ama a Mag
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dalena, una bella y pudorosa niña de provincias, tierna, ena
morada y constante como Julieta y capaz del sacrificio mudo 
de la injusticia como Desdemona; son novios, ella lo adora, 
pero el joven debe partir a la gran capital a hacerse hombre 
de porvenir y digno de ser esposo de Magdalena...

Pero la capital le muestra un mundo deslumbrador de 
los sentidos, una atmósfera cálida donde sus instintos se reve
lan sin freno, y un ambiente propicio para el cultivo de sus 
inclinaciones venales, sus inspiraciones pecaminosas y sus re
beldías de pensamiento y de alma contra todo lo que es sano 
y arreglado a la ley moral humana y divina, hasta contra 
la mano que le levantó de la miseria hasta la cumbre.

Aquellos dulces sentimientos que nacieron de un hogar 
humilde, consagrados a la desgraciada Magdalena, empiezan 
a teñirse en los colores sangrientos o sombríos de la materia
lidad despierta con hambre de gozar, y de las pasiones suble
vadas en son de matanza y de guerra sin cuartel; el idilio, 
luz plácida de luna llena, va muriendo con lentitud en aquel 
corazón, mientras de otro lado va creciendo un incendio ame
nazante, el de una pasión criminal dos veces y muchas más 
después, cuando ha muerto y ahogado en sus negras entrañas 
todas las virtudes y nobles cualidades originarias del joven 
Pedro. De un lado, pues, la visión risueña y pura de Magda
lena que se desvanece, y del otro la espléndida y provocativa 
aparición de Elena con encanto de fruta prohibida, brindán
dosele fácil, tentadora, desesperante de belleza y sedienta de 
placer...

Cuando el lector ve morir la imagen, el recuerdo de 
Magdalena en el corazón de Pedro, se pone triste y lúgubre, 
porque se presencia el triunfo descarado e insolente del vicio 
de aquella mísera naturaleza sobre un sentimiento puro que 
le habría levantado muy alto... Después, la sucesión de las 
escenas sensuales en que el amante no hace más que estrujar 
la flor que rindió a su codicia, van amontonando nubes en el 
fondo de la escena, donde ha de estallar el rayo final, el de 
la justicia, de la venganza, del castigo.



Obras Completas 443

Tengo para mí que si al lado del drama creciente, el 
autor hubiera colocado el idilio más acentuado, más mili
tante, diré así, dentro de la novela, formando el contraste 
artístico perfecto, habría resultado un libro admirable, un 
efecto artístico sorprendente y arrebatador, en aquella doble 
catástrofe final: Magdalena, muerta en el corazón de Pedro, 
desaparecía de la escena como una visión fantástica sobre un 
campo de matanza y llevándose el elemento romántico, poé
tico, de la novela; y Elena triunfante, enseñoreada del albe
drío y de los sentidos del amante, desapareciendo también 
entre las sombrías cavidades del drama en que sus livian
dades y su flaqueza moral han convertido la tranquila paz 
del hogar del honrado don Luis, su esposo.

Pero tal como está escrito, el idilio y su alma, —Mag
dalena— pasan fugitivos, apenas vislumbrados, más como un 
sueño imposible que como un bien perdido, por el revuelto 
escenario de Apariencias. Yo la he seguido hasta verla su
mergirse en la sombra y todavía desde allá la he evocado 
en las horas negras del desenlace.

Bellezas de ejecución y de detalle; brillanteces de estilo 
y de imágenes; claridades de talento superior y chorros de 
luz lanzados al fondo del corazón humano; pinturas de cos
tumbres, de tipos nacionales, de escenas populares, de situa
ciones dramáticas o cómicas; descripción minuciosa de los 
objetos usuales, como del estado psicológico de un personaje 
cualquiera; paciencia de anatomista y precisión de matemá
tico para abrir la envoltura de carne que cubre el corazón 
y extraer de su fondo la intención malvada o la inspiración 
noble, con la misma satisfacción del sabio que extrae un 
tumorcillo o un coágulo, y poniéndolo entre los dedos pulgar 
e índice, lo muestra con sonrisa triunfadora al público o al 
aula, diciendo:

—¡Hola!, ¡hola! ¿no lo ven ustedes?,— todo esto ha 
demostrado y ostenta el señor Gamboa en su libro.

Por otra parte, es la mayor y más estimable de sus dotes 
de escritor, la serenidad, la imperturbable serenidad con que 
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raciocina y discurre, y arregla sus frases e imágenes, aún en 
medio de situaciones profundamente dramáticas que a cual
quier escritor entusiasta le arrancan períodos acalorados o 
estallidos de pasión; pero a él no, nada le mueve, ni le agita, 
ni menos le hace perder el equilibrio moral; su estilo revela 
el estado intelectual y afectivo del analista impertérrito, en 
medio de las más furiosas tormentas: corre, corre, corre 
mansamente, majestuoso, grave, resplendeciendo cuando pasa 
por sitios bañados de sol, jugando si cruza por márgenes 
floridas, hirviente si costea los volcanes, tinto en sombra y 
en fuego si atraviesa los lodazales del vicio, pero siempre es 
la misma corriente inicial, el mismo tono a pesar de sus 
modalidades y escalas ascendentes y descendentes y el mismo 
color fundamental a pesar de las mil combinaciones y cam
biantes que le da la luz más o menos intensa o hiriéndolo 
de diverso modo.

Contribuye poderosamente a producir el efecto de la 
monotonía, la falta casi absoluta del diálogo entre sus per
sonajes, lo cual conduce a los siguientes malos efectos: pri
mero, que la lectura se vuelve fatigosa por la narración ten
dida de conversaciones, siempre en tercera persona, lo cual 
impone la misma construcción a la frase; segundo, la falta 
de personalidad en los personajes, los cuales hablan todos 
de la misma manera.

La virtud contraria, la de la variedad, es la que hace 
deleitable la lectura de Pereda, de Galdós y de Valera, por
que ya que nos alistamos en las filas experimentales, comen
cemos por hacer a nuestros personajes que hablen en su 
propio estilo y manera, y si no intervienen como en algunos 
de los autores nombrados, tipos del pueblo, por lo menos el 
lenguaje de cada uno debe amoldarse a su carácter, modo 
de ser, sexo o profesión, que al fin y al cabo debajo del sol 
no hay dos sujetos que hablen del mismo modo, como no 
hay dos cuerpos que den exactamente el mismo sonido.

Esto lo reputo un defecto grave, que impide gozar de las 
infinitas bellezas del libro, y sobre todo saborearlo de corri-
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do, sin tregua, sin intermitencias, como se lee lo que cautiva 
y lo que enamora, lo que consulta la índole de nuestra psico
logía, la del lector, la que siempre olvidan los autores ena
morados ciegamente de sus tipos y de su gente, como si escri
bieran para que no los lea nadie; porque si el lector es indis
pensable al libro, en éste es indispensable que se tenga en 
cuenta el alma, el organismo, la sensibilidad y afectividad 
del lector.

III

El lector que busque este libro por su argumento no va 
a compensar las horas que emplee en su lectura; el altísimo 
mérito de él consiste en el análisis, y en haber hecho de un 
argumento sencillísimo, casi insignificante, la base de las más 
profundas, sutiles y minuciosas observaciones de la natura
leza moral y física del hombre en el caso concreto de su 
estudio.

Pero el análisis psicológico en la obra de arte, es algo 
que merece analizarse, a su vez, y determinar en qué pro
porciones ha de distribuirse y por qué procedimiento ha de 
patentizarse el fenómeno interno del agente o del paciente 
en un hecho cualquiera de la vida. Es, sin duda, el género 
analítico el más difícil, por la dificultad de mantener el inte
rés en el lector, —elemento, como he dicho, indispensable,— 
por la monotonía y pesadez de todo examen detenido de un 
solo asunto o una sola afección del ánimo, y por el horror 
que inspiran las demostraciones filosóficas en la novela o 
en el poema. El elemento analítico debe emplearse, se me 
ocurre una comparación, como los hilos invisibles que mue
ven las figuras en los teatros de magia, de modo que los 
veamos obrar como seres animados sin percibir la maquina
ria que les da movimiento; así, pues, en la novela experi
mental, no necesito que el autor detenga el brazo del asesino 
mientras él me explica los móviles ocultos, las pasiones inspi
radoras del crimen, y las analice hasta el instante de producir
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la catástrofe; el arte supremo consiste en dejar conocer inme
diatamente la razón del acto, por las formas, los modos, las 
circunstancias y los detalles que presente al producirse. Bour
get, que se hace casi intolerable en Le Disciple, monótono y 
casi pesado en Uirreparable, es encantador y más psicólogo 
que nunca en Coeur de femme, precisamente donde menos 
muestra los hilos de la maquinaria que mueve la acción no
velesca.

En Apariencias, observo ese defecto bastante desarrolla
do; hay demasiado análisis, demasiado detenimiento a des
menuzar la menor intención que asoma, a separar pieza por 
pieza el reloj, contándole los dientes de cada rueda, los golpes 
posibles por segundo, por minuto, sus avances o retrocesos 
probables, en fin, que el autor, enamorado del hermoso re
curso, y seguro en sus excepcionales aptitudes para hacerlo 
servir a sus designios, ha aprovechado a más y mejor de lo 
uno y de lo otro, pero siempre olvidando la psicología del 
lector, como que no está presente, ni es parte en la litis, 
aunque sea el que al fin y al cabo venga a fallar en última 
instancia sobre el que sostiene el autor con su tema o ar
gumento.

Así vemos, pues, cómo en Apariencias, donde el argu
mento es lo más sencillo, y que casi se podía condensar en 
una cuarteta como ésta, que inspiró a un poeta festivo la 
obra de Madame Staél:

Osvaldo a Corina amó, 
pero tuvo la simpleza 
de dar su mano a una inglesa 
y Corina se murió.

se llega no obstante a un volumen de 600 páginas; verdad 
es que ese análisis y esas páginas se hacen leer con verdadero 
goce estético, —excepción hechas de algunas...— pero ni 
con mucho, ellas pueden compensar el fastidio a más de un 
lector inteligente, para quien todo ese lujo de detalle y de 
colorido sea enteramente inútil e innecesario para la com- 
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prensión del pensamiento y de la acción, y lo que resultaría 
quizá sería la oscuridad, o la confusión, por una de esas 
aberraciones de los mismos fenómenos psicológicos que per
miten a la luz dar sombra y a la sombra proyectar luz sobre 
el mundo interno.

En este sentido, la novela tiene una íntima afinidad con 
el drama, en el cual los personajes hablan y obran, y el es
pectador en el caso, es lo que el autor en la novela, que saca 
la filosofía de los hechos que ve, de las palabras que oye y 
de las emociones que le producen las catástrofes.

Pero el autor de Apariencias ha puesto en segundo tér
mino sus personajes para ponerse él en el primero, y como 
aquellos están lejos, él nos cuenta lo que están haciendo y 
hablando en el escenario, reflejo sobre el cual los vemos ac
tuar; y es que ésta es una consecuencia de la pobreza del 
argumento y del limitado número de gente que en él inter
viene: lo que por otra parte se explica por el hecho de ser 
un drama íntimo, pero no por esa razón es menos cierta la 
observación de que a falta de movimiento y de acción en la 
obra ha hecho que los detalles y el análisis sobreabunden 
al grado de constituir un defecto que pocos lectores, —sólo 
aquellos que gusten como yo de la abstracción metafísica 
o del descuartizamiento analítico,— le sabrán disculpar.

No he de dejar de consignar esta otra observación: que 
al censurar el abuso del análisis, no censuro la exactitud con 
que él ha sido hecho; al contrario, juzgando por mis propias 
observaciones en otros casos de los muchos que cada uno ha 
visto o conocido en la vida, pienso que el señor Gamboa lee 
en la naturaleza bien de corrido, y no ha menester de intér
pretes para entenderla, ni de lentes para percibir sus defor
midades ocultas ni sus menores accidentes.

Hay en todos los cuadros y situaciones, ya sea materiales, 
ya morales que él pinta, todo el sello de la observación di
recta y personal, lo cual no quiere significar que caigamos 
en la vulgaridad de creer que su libro sea autobiográfico, 
sino que pareciéndolo, nuestra afirmación sería más verda
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dera. La obra de arte es tanto más hermosa cuanto más lleva 
marcada la huella de la personalidad del autor.

Las excepciones, es decir, los casos en que no estoy de 
acuerdo con las experiencias del autor, las haré presentes 
cuando examine los caracteres que dan ser a Apariencias.

Puede citarse como ejemplo de la finura de tacto y claro
videncia analítica de Gamboa, el período en que se verifica 
la transformación del cariño de Elena, de esposa sumisa y 
confiada, cumplidora de su deber y consciente del mismo, en 
pasión ciega y desenfrenada por el protegido e hijo adop
tivo de su esposo, y cómo la admiración y el amor que el an
ciano profesa al joven van desalojándolo a él del corazón de 
la niña sadienta de amores juveniles, con todas las gracias, 
los juegos, las veleidades, los caprichos, los fogosos arran
ques, y los excesos que caracterizan los amoríos primavera
les que ella no gozó; y cómo el relato del idilio de Pedro y 
Magdalena despierta el corazón de la esposa de don Luis, 
haciéndole comprender que había un mundo que los hom
bres deben a las mujeres y que a ella no le daba su marido, 
unidos como estaban de repente ella por un respeto que se 
le antojaba amor, y él por un cariño senil más cercano del 
afecto filial que de la pasión sexual. Elena se siente enferma, 
atacada de súbito por un mal voraz, que empieza por des
equilibrar sus convicciones morales, y a ese mal el autor lo 
llama “la nostalgia del idilio”, contra la cual la mujer o se 
resiste heroicamente siendo mártir, o se rinde convirtiéndose 
en delincuente. El autor de Apariencias parece creer en la ley 
fatal de la caída, y lo demuestra con el caso de Elena, rin
diéndose a las seducciones de Pedro, en lucha con sus con
vicciones y sus raciocinios; la falta cruza por medio de ellos 
sin que la vean, y cuando la advierten, ya ha producido su 
efecto, ha incendiado el santuario y las convicciones y los 
raciocinios no tienen más que hacer sino convertirse en remor
dimientos, o lo que es lo mismo, en reproches contra lo 
irreparable.

Para terminar este párrafo, hagamos notar que el autor,
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encarnizado con los descubrimientos sucesivos de su análisis, 
va muchas veces más allá en la generalización de los prin
cipios deducidos, y más de una vez, cuando observa un vicio 
o un detalle monstruosos, no atreviéndose a afirmarlo por 
su propia cuenta como en los demás casos, encarga al más 
desalmado de sus personajes —a Pedro—, para que siente 
el principio general, según el cual, todos los humanos so
mos lo mismo, cometemos la misma falta o practicamos el 
mismo vicio. En esto de las generalizaciones hay un vértigo 
como en los abismos, y pocos analistas o psicólogos, con
servan la sangre fría cuando obran las fuerzas de atracción 
del vacío.

IV

La novela, como el drama, como el poema, que no nos 
pintan caracteres reales, casi no valen la pena de venir al 
mundo, y como esta no es tarea para inteligencias media
nas, y éstas son por lo general las que llenan de libros las 
imprentas, es así como de los millares de ellos que aparecen 
cada año, apenas si logran trasponer las fronteras de uno 
solo, una decena de cada género, y muchos menos todavía.

En Apariencias tenemos tres tipos principales retrata
dos con precisión y definidos con claridad; aparte de otros 
secundarios que juegan rol transitorio, y entre estos no po
demos sino citar al tío Lucas, aquel bravo anciano que sin
tetiza todo el heroísmo de un pueblo oprimido con la inspi
ración de un sacrificio supremo.

Don Luis, el marido ofendido, aunque su retrato no 
forma un cuadro, a la larga, en todo el cuerpo de la historia, 
y especialmente en el final, aparece con todas las líneas de 
un carácter. Es el conocido y abundante modelo de los ma
ridos viejos, sotaetidos por convencimiento a la coyunda 
del matrimonio, después que la vida ya nada les ofrece, o 
toman mujer para descansar de las agitaciones de un largo 
celibato, o conciben al fin alguna pasión que por lo tardía 
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tiene mucho de ridicula y por lo de situarla siempre en una 
tierna y encantadora niña, que los acepta por consejos persis
tentes de los padres, por servicios reiterados a la familia, o 
por un asiduo trato que empieza en respeto y cariño de 
amigo hasta concluir en un amor tibio, más bien radicado 
en la cabeza que en el corazón.

Hombre de talento, de ilustración superior, de cuan
tiosa fortuna y un tanto hastiado de la vida, siente la nece
sidad de un reposo que fuera como una jubilación de sus 
largas soledades, de una esposa joven y bella en quien con
densar todas sus desperdiciadas afecciones y los sentimientos 
tiernos de una edad avanzada, a esa en que se deposita el 
corazón en cualquier cosa a faltar de mujer, en que se tienen 
tentaciones de adoptar muchachos pobres y en la que más 
imperan los impulsos caritativos que los egoísmos propios 
de la juventud; y así empieza por adoptar a Pedro, cuyo 
padre muere en su casa, habiendo descubierto en el mu
chacho aptitudes susceptibles de un fecundo desenvolvimiento, 
y con la mira de hacerse reemplazar por él más tarde, en 
los pesados asuntos del bufete, y entregarse él a las eleva
das especulaciones de la ciencia y de la política, de la que 
es un distinguido apóstol en su patria.

La oportunidad para el matrimonio en estos hombres, 
está casi siempre en alguna circunstancia extraña a las que 
precipitan a los jóvenes, como en el caso de don Luis, en 
un pleito que ganó en favor de la familia de la joven, y 
por eso, respetado, querido, venerado por sus individuos como 
un padre, o un protector providencial.

Nada de extraño tenía el que Elena hubiese encontrado 
en él, por ese natural instinto de acomodarse bien, de las 
mujeres que sueñan con el porvenir, un hombre capaz de 
hacerla feliz, con la felicidad que ella podía comprender 
entonces, cuando no conocía el mundo, ni había tratado 
otros hombres, ni pensado siquiera en otra faz, la más pro
pia, precisamente a su edad, del amor; un hombre que le 
daría comodidades que satisfaría sus menores caprichos, que
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le exigiría poco de su libertad y que no aprisionaría su pen
samiento, todo sólo en cambio de una tranquilidad, de una 
paz, y un respeto que nada le costaría dar.

El autor ha pintado con suaves tintas, las mil facetas 
presentadas por el corazón y el carácter de don Luis, durante 
el período de sus amores nacientes, de su noviazgo, de su 
matrimonio, con todas las ternuras seniles, las complacencias 
excesivas del que obtiene un cariño que sabe no le corres
ponde y teme perder antes de poseerlo, y el afán y el exqui
sito cuidado puestos en preparar el nido, la jaula dorada de 
su prometida, todo muy en armonía con el estado de ánimo 
de los hombres de sus años, están demostrando el móvil in
consciente de hacer dulce, hermosa y atrayente la prisión...

Ya con un hogar calentado por los cuidados amorosos 
de una compañera querida y con un hijo adoptivo que le 
reemplaza y le ayuda en los trabajos de conservación y 
aumento de la fortuna, don Luis es un hombre dichoso y la 
dicha se le desborda, la vida le sonríe, sus triunfos políticos 
son llanos y fáciles, como que tiene lleno el corazón de los 
afectos domésticos, tan poderosos auxiliares para los hom
bres de acción en la sociedad, en sus luchas cuotidianas donde 
los desengaños quebrantan, los obstáculos irritan, las derrotas 
aniquilan y los triunfos no compartidos con las personas 
amadas conviértense en veneno allí en lo íntimo del alma.

Se explica de este modo, y no de otro alguno, a no ser 
don Luis un pobre de espíritu, porque no advertía la infide
lidad de su esposa, la frialdad de sus caricias obligadas, y 
no descubría en mil y mil detalles que el menos corrido en 
lides amorosas conoce al punto, la secreta inteligencia de los 
amantes, allá a la sombra misma del techo protector.

Compréndese que no hago una defensa del autor, y así, 
los lectores que no puedan explicarse esta ceguedad del in
fortunado marido y no estén conformes con mi explicación, 
no descarguen sobre mí el peso de sus censuras, sino en el 
mismo damnificado, que por torpeza o inexperiencia, nada 
vió del fuego horrible de que era víctima de parte de sus
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dos hijos, Elena y Pedro. Sin embargo, cuando la catástrofe 
se produce, ya, al parecer, alguna sospecha debía tener don 
Luis, porque al quedarse solo, después de haber sorprendido 
el crimen de su esposa y la traición de Pedro, exclama:

—“¿Con que es cierto?...” Pero es que la contempla
ción del hecho horrible, le ha develado todo un mundo en
trevisto como soñando, como dormido, así como esos casos 
que hemos olvidado y que, antojándosenos sueños, no creemos 
en su realidad sino cuando por acaso los vemos acontecer o 
repetirse ante nuestros ojos.

Prueba también es todo esto de la bondad de alma de 
don Luis, de su nobleza confiada, algo a la antigua, ignorante 
del mundo y de la miseria humana, creyendo en que todos 
son ángeles y que todos nuestros amores y nuestras buenas 
obras nos son retribuidos en igual medida, sin más ni más. 
Aquí, en este detalle, le encuentro algo de santo al pobre don 
Luis, a pesar de sus mocedades y de ese tardío sometimiento, 
y hasta esa absoluta ausencia del instinto de los celos, que 
tan propio es de los enamorados como él y casados después 
de hora.

Este sentimiento innato en todo el que ama, y más vivo 
y palpitante en los viejos, habría hecho sospechar a cual
quiera que no fuese don Luis, no ya que su esposa le era 
infiel no solamente de obra, sino de simple intención; pero 
nada; este hombre era, a no dudarlo, un santo, porque la 
observación de casos más abundantes ha hecho ver que los 
celos, además de ser inherentes al amor y aun a la sola pose
sión de un tesoro de esa especie, son el mejor centinela de la 
honra y mantienen al alma enamorada en constante preocu
pación, ya se presente ésta con caracteres arrebatados y vio
lentos, ya simplemente encubiertos por una prudente y velada 
discreción.

Bien está que la confianza de don Luis en la virtud de 
su esposa y en la gratitud y cariño filial de Pedro hacia él, 
le hicieran perder todo cuidado respecto a una traición; pero 
a sus años, con su ilustración y natural sagacidad de hombre 
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de ley, que diariamente, es de suponerse, está presenciando 
el choque de tantas pasiones, no se comprende, a no ser un 
fenómeno singularísimo y muy poco verosímil, que no hubiese 
venido al mundo con una cualidad tan universal como la de 
tener celos.

La escena sorprendida en el boudoir, aparte de lo que 
ello importaba en sí, se convertía en un capítulo de amargas 
recriminaciones contra sí mismo, contra su aturdimiento y 
su inexperiencia, contra su fe en los sentimientos puros y en 
la virtud y en el deber, y ya veremos cómo ellas influyen 
para hacer lógica la solución adoptada del tremendo pro
blema.

V

Elena es una niña, como muchas de las que nacen y 
crecen en medio de un ambiente siempre propicio, mimada 
y sin contrariedades, en una sociedad culta y llena de esas 
seducciones y alucinaciones de una vida de aparatos y de 
ostentación, y cuyo desiderátum es labrarse una posición có
moda y tranquila. Por eso se deja convencer tan pronto. Su 
casamiento le ha producido tristeza inexplicable, aunque lue
go la ahogue y la aturda en medio de la regalía de la luna 
de miel, de parte de su esposo convertido todo en mimos y 
en ansias de satisfacerle todos sus antojos.

Pero ahí está a su lado Pedro, joven, hermoso, con esa 
hermosura masculina que sólo las mujeres saben apreciar 
debidamente, metido en la casa por una fatalidad, amado por 
su marido, para quien es tan imprescindible como la mano 
derecha, y un dechado de perfección y de talento; le oye 
elogiar a cada momento, le tiene siempre a su lado, y sus dos 
naturalezas equilibradas se acercan más moral y físicamente 
que las de ella y don Luis. Luego, Pedro está atado a un 
compromiso con una pobre muchacha de provincia, a quien 
cree amar y ama quizá de veras, pero su familia adoptiva 
cree que no podrá hacerle debido honor a su ilustración ni
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al porvenir que aquel grupo admirador de sus altas prendas 
le prepara, y trama una conspiración contra la pobre Mag
dalena, poniéndose en la tarea de matar su influencia en el 
corazón del joven para buscarle un matrimonio de más al
curnia.

VI

Pedro es el personaje más saliente, el héroe, el que en
carna la filosofía del libro; es el heraldo de doctrinas espe
luznantes bebidas en su propio cáliz, vistas a través de su 
organización y del fatalismo que le esclaviza; doctrinas que 
hielan y contristan el alma y sugieren un vido deseo de cerrar 
los ojos para siempre. ¿Qué sería este mundo si imperasen 
las doctrinas de Pedro? Sus primeros raciocinios, cuando 
apenas tenía diez y siete años, y su defensor, don Luis, le 
proponía llevarlo consigo después de la muerte de su padre, 
son una iniciación suficiente para el lector; como que la 
razón decisiva para seguir a la capital a su protector, quien 
desde el primer encuentro le inspiró una invencible antipa
tía, es nada menos que un ensueño erótico, una visión sensual 
de mujeres “que olieran bien” en contraposición a las “mu
chachas hurañas y robustas que defienden su montaraz cali
dad con remilgos y coces de irracionales”; se olvida entonces 
de lo antipático que le era su nuevo padre, y le siguió dis
puesto a gozar a sus anchas de los placeres que le ofrecería 
México.

Este hombre ha nacido, pues, paseído del tercer enemigo 
del alma, y todo se le presenta coloreado y modelado en for
mas femeninas; no sueña sino en los goces que ellas propor
cionan, ni mira el mundo a través de otro criterio.

La facultad generadora de sus fenómenos afectivos es la 
sensualidad; se le aparece a cada momento en mil formas 
diversas entremetiéndose en las más serias reflexiones de otro 
orden; le impulsa por primera vez hacia Elena, y por último, 
le conduce a la catástrofe. Su filosofía es la del más amargo 
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escepticismo, una absoluta carencia del sentido ideal, y el 
que tuvo de niño se le desvanece de un soplo.

El amor no es, para él, más que la inclinación natural 
de los sexos, y tan fuertemente impera en su organización 
y en su psicología, que llega a monopolizar las demás facul
tades impulsivas de la voluntad, hasta no tenerla sino para 
satisfacer sus exigencias, sus despotismos y sus encarniza
mientos. “El amor es una ficción dulce y necesaria, una de 
tantas apariencias en que es indispensable creer para que la 
humanidad no apele al suicidio”. En cuanto al amor de pa
dre, sus raciocinios pueden estar bien solamente en la novela, 
en boca de Pedro, y en la situación aquella en que él se 
encuentra, pero no reposa sino en la animalidad y en el 
instinto. Ese amor comprendido por aquel filósofo, digo yo 
a mi vez, debía ocultarse, respetando también las apariencias, 
para que la humanidad no apelara al suicidio; porque para 
él sólo en ficción el amor es soportable; no es un sentimiento 
sino mucho después, cuando las gracias de los niños nos inte
resan y nos despiertan algo inmaterial en el fondo del cora
zón. Aquí tenemos finalmente, que en ninguna forma existe 
el amor, sino como una manifestación instintiva de los sexos, 
y como un ideal, sólo en apariencia.

No iré yo hasta negar que el tipo de Pedro exista en el 
mundo; los hay todavía más acabados, sobre todo en estos 
últimos tiempos, en que parecen las sociedades atacadas, en 
una buena parte de sus individuos, de la enfermedad que a 
aquel le consume. Hubo también en la antigüedad griega y 
romana, un flagelo de escepticismo que arrastraba a los hom
bres, gozosos, a la muerte; era como una manía de abandonar 
la vida, engendrada por las filosofías y las religiones sensua
listas imperantes. Pero entonces había un aspecto ideal que 
hace interesante y poético el mal que devoraba la sociedad 
por el suicidio. Hoy no se recurre a este medio que corta la 
existencia; sino a otro peor, que la mata moralmente por la 
destrucción de la energía, radicada únicamente en el predo
minio sobre las almas de las ideas fundamentales que levan-
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tan el sentimiento y la razón sobre los órganos, el corazón 
sobre los instintos, la inteligencia sobre los fatalismos de la 
naturaleza bruta.

En el héroe de Apariencias se produce este caso doloroso: 
que la sensualidad ha desterrado de su ser moral todo ele
mento de libertad; la ciencia, el arte, la experiencia, la volun
tad, el raciocinio, todo, todo, cede y se inclina ante la voz 
imperiosa de un deseo antojadizo de la carne; un seno con
torneado, una cabellera enrizada y olorosa, unos labios en
cendidos y unas pupilas de fuego o de azul, imponen vasallaje 
vergonzoso a la inteligencia, a la fuerza moral, a las creencias 
primordiales, a la conciencia de aquellos elementos que dan 
vigor y fuerza a la personalidad humana.

Según la filosofía que gobierna a este tipo social, no 
hay un solo hombre bajo el sol capaz de vencer los impulsos 
de la carne, no puede haber un héroe, un carácter que resista 
las tentaciones de una mujer hermosa y provocativa. El es 
la mejor prueba, porque ni los reproches de ultratumba de 
su padre, ni la convicción de la infamia que cometía contra 
su salvador, protector y segundo padre, ni sus vastos estudios 
morales, científicos y filosóficos, son fuerza para salvarle de 
su caída en brazos de esa mujer cuya honra era en cierto 
modo también la suya.

Es un autómata, una especie de hipnótico que obedece, 
—sin más resistencia que los recuerdos de los argumentos 
que habría opuesto a su despótica lujuria,— a las menores 
provocaciones del cuerpo de Elena, ya fuese una curva de
nunciadora de formas ocultas, ya un tibio perfume, ya la 
vista de un objeto cualquiera de los adheridos usualmente a 
su persona. Tanto y de tan absoluta manera le ha dominado 
la pasión, y con tal verdad de observación están analizados 
los más pequeños detalles de su estado psicológico, que el 
lector, —y aquí está lo grave,— casi se siente inclinado a 
disculparlo, diciendo: “Si es un irresponsable, un enfermo, 
un inconsciente”, y levantarle después todo cargo contra su 
villanía y su traición.
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Finalmente, el señor Gamboa ha demostrado eminentes 
dotes de analista y profundo observador al trazar el carácter 
de Pedro, y tan bien estudiado lo tenía, y tan bien revuelto 
lo de afuera a dentro y viceversa, tan bien mirada cada mo
lécula de su ser con el microscopio, que no ha dejado sin 
exhibir un sólo instante de su vida psíquica, desde los diez 
y siete años hasta la precipitada fuga de la casa de don Luis, 
después de la sorpresa.

En cambio, con qué plácida luz brilla la dulce imagen 
de Magdalena, asomándose como centelleo de relámpago 
lejano sobre el horrendo escenario de la novela! Y para que 
la impresión de la triste filosofía de este libro sea más inten
sa, no nos la deja una sola vez contemplarla de cerca, ni 
refrescar el espíritu con los perfumes de su virginal y cando
rosa inocencia, ni la melancólica resignación y la suave ter
nura que aún en el sacrificio cruento de todo el sueño de su 
vida, revelan la inmaculada pureza de su sentimiento. Hizo 
bien el autor de colocar por lo menos este rayo de ideal en 
su terrible análisis de la miseria humana, porque eso com
pensa un tanto la abrumadora filosofía, la penosa impresión 
que el libro deja en el fondo del corazón del lector, como la 
borra precipitada en el fondo del vaso que contiene añejo, 
transparente y generoso vino.

Un proceso psicológico largo y penoso empieza a des
arrollarse en Elena, desde que ha comprendido, por las su
gestiones de la envidia que Magdalena le inspira, que ella 
sería muy dichosa si fuese amada por su marido como lo 
es ella por Pedro, y cuando al fin se deciden todos a llevar 
el ataque final a los ya débiles sentimientos del veleidoso 
novio, es Elena la designada para dar su fallo postrero, y 
entonces, —mezcla de razón y de conciencia con sentimientos 
nacientes y deseos que asoman,— decide por el rompimiento 
de la boda proyectada, vislumbrando en ese mismo instante 
el profundo abismo, cuyo vértigo la arrastrará hasta sus senos 
tenebrosos.
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Todo este proceso creciente de la pasión culpable en 
Elena, y los mil menudos detalles que van ligando sus volun
tades y aproximando sus almas y «sus cuerpos, todo ese enjam
bre de hilos como de telaraña que va enredándose alrededor 
de los dos amantes, hasta el momento fatal e inevitable, está 
descrito, revelado, anatomizado con tal minuciosidad que nos 
parece ver sobre una tela reproducidas como por un micros
copio eléctrico las últimas y más imperceptibles fibras de 
los corazones de Elena y de Pedro. No queda nada de su vida 
psicológica, nada que no aparezca allí con tal claridad y pu
reza de dibujo que, se puede decir, se ve moverse, crecer y 
agitarse, con formas materiales y vivientes todas las sensa
ciones, los sentimientos, los impulsos apasionados y lascivos, 
los empujes de las pasiones, los débiles reflejos de las postre
ras virtudes, y allá, envolviéndolo y dominándolo todo, el 
negro fantasma del adulterio material, adelantándose en es
fuerzos contenidos por las apariencias...

Elena es una mujer sin fuerza moral, y sin conciencia 
clara de sus deberes; es religiosa por costumbre, casi podría 
decirse una mundana predestinada, a juzgar por la habilidad 
nativa para el fingimiento y por la maestría con que vence, 
en discusión reñida, a los argumentos de su sofística mora
lidad; algunas veces se nos presenta como una mojigata, 
buscando en el acto formal de los signos y oraciones religio
sos, una especie de conjuro del demonio, del pensamiento 
negro que la asedia, que la magnetiza y le acaba las fuerzas 
de la resistencia.

Las sensaciones del placer material, acariciado muchas 
veces en la imaginación, la dominan, la han esclavizado, y el 
problema está resuelto sin más preámbulos; así, todo es ahora 
cuestión de apresurar el tiempo —que se apresura sólo para 
las pasiones irresistibles,— y una mirada hoy, un apretón 
de manos efusivo mañana, después una palabra ardiente, en 
seguida una blanda caricia, y por último, el derrumbe final, 
la caída irremediable donde concluye el poema y el drama 
principia a extender sus telones lúgubres.
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Cuando Elena ve muy cerca su caída y recorre todos los 
recursos posibles para salvarse —eso sí, sin perder el placer 
codiciado— buscando un poder, una sabiduría oculta que 
resuelva el caso al gusto del corazón, pesquisa, por cierto 
maliciosa y austera, se le ocurre la confesión; pero, sabe que 
Dios no reconoce acomodos ni términos medios, y que la en
viará sin vacilar al infierno si le dice la verdad; muy bien 
se guardaría de una confesión como él manda, porque de 
seguro le arrancaba a Pedro del alma como se arranca una 
mala hierba; por eso, para salvar su conciencia, con Pedro 
y todo, y obedeciendo a la tiránica y arraigada ley de las 
apariencias, va a confesarse con un sacerdote ordinario y 
torpe, con la mira oculta de obtener una absolución por sor
presa o astucia; pero la incauta ignora que las culpas son 
imprudentes y que delatan al criminal más habilidoso y 
corrido en diplomacias casuísticas. En este detalle de la con
fesión —cuadro vivísimo de observación, pero teñido con 
cierta ojeriza de sectario,— es donde el autor ha dado mejo
res elementos para comprender el carácter de la heroína, 
y el grado de dominio que sobre ella ejerce la pasión, la 
naturaleza de ésta y la irrevocabilidad del mandato de come
ter adulterio, pronunciado por los instintos y por la sangre, 
contra todos los demás poderes coaligados de la razón, de 
las creencias, del rubor y de la virtud.

Esa mujer tiene, pues, el adulterio “en la sangre”; y 
falsa, muy falsa sería la deducción que quisiera hacer el autor 
—que no la hace, por cierto,— de que tal sucede con todos 
los hombres.

No me explico del todo cómo en tan poco tiempo, y 
sólo por obra de su sensualismo, aquella mujer ha aprendido 
en tan limitada y reducida escuela, tanta habilidad para 
fingir y disimular, tanta sangre fría para engañar a su marido 
y a su madre —a ésta que es de suponerse podía leer en el 
alma de su hija una pasión tan violenta;— porque si es cierto 
que las hijas de Eva no necesitan largo estudio de esa ciencia, 
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lo es también que impera en su organización muy poderosa
mente otra fuerza casi invencible, la del pudor.

En una palabra, el tipo moral de Elena, siendo el de un 
buen número de mujeres, no tiene en el libro la lógica indis
pensable para ser una creación en una obra de arte, a menos 
que fuese un tipo histórico caracterizado por esa ciencia* 
prematura, por esas contradicciones que nos harían llamarla 
una neurótica, una enferma; pero no creo que éste sea el 
pensamiento del autor, y sí el de pintarnos una mujer some
tida por debilidad física y moral, a las impulsiones de la 
pasión sexual, al dominio de la sangre, a las claudicaciones 
de esos dos principios poderosos en la mujer honesta, el pu
dor, y en la de nuestra raza, la religión.

VII

Analicemos también nosotros la situación final, la solu
ción dada al problema del adulterio sorprendido por el es
poso en persona, visto por sus propios ojos. Es este pasaje 
el que más discusiones ha suscitado en los círculos literarios 
en donde se ha leído, antes de llevarse a la prensa. Ha tenido 
impugnadores formidables con razones de gran peso y valer 
filosófico y literario, pero en cuanto a mí, declaro que la 
encuentro racional, posible, lógica, mirada como un caso de 
los muchos que ya cuentan la novela y el drama contempo
ráneos.

Imposible me parece hallar dos hombres en quienes los 
arranques de la indignación se manifiesten de la misma ma
nera o por lo menos, con la misma intensidad. Obran en la 
producción del fenómeno moral, en primer término la forma 
en que el delito se presenta, en segundo lugar los antecedentes 
conyugales, y en general, el grado de apasionamiento, las 
circunstancias y las condiciones en que se encuentran los 
delincuentes respecto de la víctima.

Especial interés ofrece para el estudio de la solución, 
el carácter del ofendido, esto es, el conjunto de cualidades 
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que dan un sello definido y una modalidad determinada a 
todas sus acciones espontáneas: aunque no dejo de reconocer, 
según los estudios de poetas, novelistas, filósofos, y penalistas, 
que la forma común para soluciones como ésta es la del 
castigo inmediato, implacable, terrible, por mano propia; 
y tan arreglado a la naturaleza y a la razón lo encontraron 
los legisladores, que aún hoy los códigos eximen de pena al 
que en el acto de descubrir el delito da la muerte al ofensor.

Don Luis se encuentra ya en la ancianidad cuando la 
catástrofe ocurre, y a esa época de la vida las pasiones no 
se desbordan tumultuosas y exterminadoras como en la ju
ventud, salvo el caso de caracteres violentos; era un hombre 
de grandes y profundos estudios que habían levantado su 
pensamiento a alturas superiores al nivel vulgar, su tempe
ramento era sereno, reflexivo, y un tanto inclinado al senti
mentalismo; amaba tanto a su joven esposa y a su hijo adop
tivo, y tan confiado se hallaba en la retribución cabal de 
esas afecciones, que su alma, lejos de sentir el impulso arre
batado de la venganza y del exterminio, se siente aniquilada 
ella misma por el más supremo dolor, dando entonces tiempo 
al pensamiento para la reflexión; y en ese caso, apartándose 
del instante preciso, ya el impulso homicida no vuelve sino 
en ráfagas más o menos violentas, pero nunca hasta conver
tirse en acción. “No les dió muerte —dice el autor— porque 
el pensamiento en su carrera vertiginosa le hizo ver la inuti
lidad de la sangre para borrar el hecho consumado”.

Yo veo lógica en esta conclusión, una vez que no les 
mató en el primer momento y que no fué ese su primer 
impulso; admitiendo un principio de raciocinio, la muerte 
no es ya una solución verosímil, y don Luis no se presenta 
contradictorio por las consideraciones aducidas antes. Dejó 
entrar en su cabeza el recuerdo del mundo exterior, la socie
dad, su nombre, su fama y la ley tiránica, ineludible de las 
apariencias, le obliga a guardar silencio y evitar toda escena 
que por lo inusitada llamase la atención de terceras personas.
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Empieza, pues, una verdadera “tempestad dentro de un 
cráneo", cuyas ráfagas, estallidos y derrumbamientos se suce
den con la celeridad y el ímpetu del relámpago; cuanto ha 
vivido y soñado, cuanto ha amado y sufrido, cuanto ha visto 
y presentido, durante su vida, se le representa en procesión 
fantasmagórica; la imagen de su muerto amor, personificado 
en Elena, se levanta fúnebre, aterradora, con todo ese inten
sísimo dolor de los grandes desengaños; sus teorías de filó
sofo asoman también a explicar magistralmente el caso; el 
honor, el honor convencional lo increpa para que lo defienda, 
y armado se encamina al fin a dar muerte a la infiel, pero, 
sintiendo que aún la ama, amor mezclado con piedad, cae el 
puñal, y un nuevo proceso de reacción se inicia, primero por 
dejarla morir del síncope producido por la sorpresa, después 
la lucha entre la compasión y el deber de castigar prolonga 
su meditación por resolver si la dejaba morir o llamaba un 
médico. La solución se aproxima, lógica, irresistible, incon
trastable, y su diálogo secreto con el botón eléctrico contiene 
la incógnita que al fin resuelve el pavoroso problema:

“Mira —le dice aquel,— no vuelvas la cara a los estantes, 
porque tus libros preferidos, los de los pensadores y filósofos 
que creyeron haberte hecho hombre superior, se están riendo 
de ti a carcajadas! Si la hubieras muerto en el primer mo
mento, cuando los sorprendiste, y le hubieras muerto a él 
también, habría estado menos mal. Pero que te ensañes ahora, 
después de varias horas de reflexión, es cobarde y es salvaje".

He aquí la razón triunfante, y con ella la lógica del 
carácter de don Luis, y de todos sus raciocinios anteriores, tra
zados con profunda intensidad filosófica. Ellos le han abierto 
por fin las herméticas cerraduras del problema. ¿Qué más 
castigo, ni más terrible condena que la vida misma y que la 
vergüenza? ¿Qué expiación más terrible que el perdón apa
rente para que tengan por siempre delante de sí, el espectro 
vivo de la víctima? Hay algo de la tremenda situación de 
Lady Macbeth con aquellas manchas de sangre que no se 
borran jamás.
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La muerte ha entrado en el alma de los tres actores de 
aquel drama, de los culpables por el remordimiento voraz 
del delito, y de la víctima por el eterno dolor del desengaño. 
Seguirá la vida conyugal convertida en lo íntimo en un in
fierno, pero tan plácida como antes a los ojos del mundo; 
el anciano bajará pronto a la tumba, llorado por su esposa, 
cortejado por su pueblo, y toda aquella espantosa tragedia 
íntima quedará tal vez para siempre sepultada debajo de una 
losa con esta sola inscripción: Apariencias.

Concluyo, pues —ya era tiempo,— pero no sin consignar 
que este libro dejará en la mayoría de los lectores un preci
pitado amargo y doloroso, y no pocas falsas nociones de la 
vida y de los sentimientos humanos. Las apariencias encubren 
mucho de lo que de ellas se corrompe o se destroza en la 
lucha cuotidiana de las pasiones y de los intereses; pero muy 
por encima de todas las miserias y de las flaquezas terrenales, 
hay la luz inextinguible del ideal y de la suprema hermosura, 
y en los corazones y en las almas una fuerza real siempre 
vencedora —el amor que alienta en el combate y reanima en 
las derrotas, y no el que deprime y envilece.

Esta obra entraña dos consecuencias que pueden hallar 
cabida en espíritus no bien templados y en organizaciones 
débiles o enfermizas —el fatalismo de los instintos desenca
denados triunfando de la energía moral, y un pesimismo 
enervante de todas las facultades que hacen del hombre un 
ser superior, capaz de luchar y vencer contra las violentas 
y persistentes rebeldías de la materia.

Pero no debe olvidarse que es un libro de análisis de 
un caso experimental; que la solución final importa en defi
nitiva una victoria de la idea; que hay en él algunos senti
mientos salvados del naufragio general en donde perecen los 
de Pedro y de don Luis; que contiene ricos tesoros de bellezas 
artísticas, caudales de observación psicológica, y aunque para 
la unidad dramática resulte excesivamente minucioso el aná
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lisis y extremo el abuso de algunos recursos de efecto o de 
moda, es la obra de un literato, de un artista, de un pensador.

Quede para otros, para los verdaderos críticos, la agra
dable tarea de analizarlo, en detalle, seguros de que encon
trarán entre no escasos defectos, bellezas innumerables.

Agosto 30 de 1892.



XII

“REALIDAD” 

de D. Benito Pérez Galdós





“REALIDAD”

Drama en 5 actos y en prosa, de D. Benito Pérez Galdós, 1892.

Ha ocupado durante toda la semana anterior la escena 
del Onrubia el celebrado drama de Pérez Galdós, que el 12 
de marzo fué estrenado en Madrid, con grande éxito y ani
mada discusión, de que da cuenta en el largo escrito que le 
consagra en el Nuevo Teatro Crítico la señora Pardo Bazán.

Cosa que parecía inverosímil, antes de ponerse en eje
cución, ya el público manifestaba ansiedad por conocer el 
drama, y el lleno de la primera noche y siguientes, comprueba 
que el suceso era de excepcional importancia. Se disputaba 
en los pasillos y en el vestíbulo, como se refiere que aconteció 
en el estreno de Madrid, y por muchos días ha dado tema 
a interesantes conversaciones.

¿Cómo debemos juzgar al fin esta obra que tantas dudas 
ha suscitado? ¿Ha de imperar el elogio inmoderado e irre
flexivo, o se ha de poner los puntos sobre las íes, sin que 
juicio alguno adverso pueda destruir su gran valor literario? 
Merece Pérez Galdós lo primero, pero también es privilegio 
de las obras de alto mérito mover el entendimiento a la 
investigación y al análisis.

En un drama concurren tres elementos primordiales: la 
armonía de los detalles, las ideas que se elucidan, y el efecto 
exterior, o sea la relación de la obra con el público.

La extensión inusitada que el autor ha dado a Realidad, 
por razón de su origen, la novela, ha sido causa para que 
peligren las leyes que llamaremos arquitectónicas del conjun- 
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to, por la desigualdad de los fragmentos que la componen, 
y para que enamorado, como todo autor, de su creación, se 
sienta débil ante la exigencia del teatro y de sus reglas, para 
sacrificar pasajes que si están bien y se leen con fruición en 
el libro, no se toleran en las tablas. Por eso tal vez, y teniendo 
en cuenta la naturaleza humana, la obra dramática, cuando 
no tiene carácter histórico, como los Enriques de Shakespeare 
y otros, son tanto más perfectas, cuanto mayor concepto se 
comprende en menores proporciones materiales.

Así, pues, en Realidad, se observa sin esfuerzo que el 
mismo autor hubiera podido escribir un drama en tres actos, 
con la misma materia y quizá mayores efectos que los conte
nidos en los cinco, aunque su propósito no haya sido producir 
precisamente el efecto teatral acostumbrado, por un proce
dimiento más conciso que habría resultado más conceptuoso 
y profundo, sin perder, no obstante, la claridad, que es tan 
bella cualidad de la obra de arte.

Convenimos en que es el mérito especial de esta obra, 
precisamente su apartamiento de las leyes comunes, que se 
propone traladar a la escena la novela misma, con la natura
lidad que ésta se escribe, haciendo hablar los personajes en 
cuerpo y alma, en vez de imaginárselos el lector, y que las 
escenas deben desenvolverse como en las páginas del libro 
y en la vida real; pero la psicología del lector es diferente 
de la del espectador, ya sea individual ya colectivamente 
considerado, porque las pasiones que el libro desarrolla, y 
el modo como las siente el uno, manifiéstanse más intensas 
y poderosas en el otro, en presencia del suceso mismo que 
forma el motivo de la obra. Esto, aparte de que las exigencias 
de la vida y la situación de uno y otro obran de distinta 
manera en ambos casos.

Así pues, la novela trasladada al teatro, tiene que dejar 
de ser novela para ser comedia o drama, con sujeción a las 
condiciones fisiológicas y morales del medio en que la acción 
se desarrolla, y no por otra razón en su desenvolvimiento 
secular, la composición dramática ha ido amoldándose a las
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épocas y siempre tendiendo a corresponder a la naturaleza 
humana y de las cosas.

Todo esto no significa decir que no sea posible la inno
vación en las formas, ni mucho menos la revolución radical 
en el concepto ideal y filosófico, o sea el fondo del drama; 
en este sentido es infinito el campo del entendimiento y la 
novedad de la obra de Pérez Galdós es indiscutible.

En Realidad hay episodios de novela que resultan exa
geradamente largos, como la aparición del Cometa —el padre 
de Federico,— la negociación con Orozco y el matrimonio 
de Clotilde; y ni siquiera es indispensable tanta extensión 
para poner de bulto el carácter moral de Orozco, pues ya 
antes de él y de presentarse los personajes en la escena, el 
público sabe que aquello va a realizarse, y que Orozco tiene 
el propósito de aliviar la situación de Federico con actos de 
desprendimiento, que bien puede ser aquel u otro cualquiera, 
pues al fin no es indispensable todo ese diálogo, y después 
de él, no resulta muy claramente expuesto el asunto, no hay 
consecuencia en el resultado con las declaraciones de Joaquín 
Viera, anteriores a la aceptación del negocio. En una palabra, 
es turbio, indeciso, indefinido el fondo del incidente, y bien 
pudo haberse expuesto en un breve relato de algún personaje, 
interiorizado del asunto.

Estos incidentes o episodios, alargan demasiado y sin 
gran provecho para el proceso general, la espectativa del 
público, hasta extralimitarse en el orden sucesivo de los he
chos que constituyen la acción, resultando de todo esto fatiga 
para el espectador, lo que significa enfriamiento y disminu
ción de las facultades perceptivas, que debe mantener siem
pre despiertas e íntegras el drama, por el propio interés de 
sus bellezas y de sus efectos.

Observa muy bien la señora Pardo Bazán que los arre
glos franceses, coetáneos con el del señor Pérez Galdós, han 
obtenido muy pobre éxito; y si esto no demuestra nada en 
contra de Realidad, prueba por lo menos la gran dificultad 
y delicadeza del intento; y que la novela, al trasladarse al
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teatro debe, como decíamos más arriba, transigir y presentar 
los debidos homenajes a los supremos, soberanos preceptos 
del arte dramático, que es el dueño de casa, y tiene primacía, 
por más galante y desprendido que sea, sobre el huésped 
que con más o menos buen derecho viene a compartir la 
morada. Esto está también en la naturaleza de las cosas.

Junio 8 de 1892.
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“EL HIJO DE DON JUAN”

Drama de D. José Echegaray, 1892.

Prometimos ocuparnos, aunque fuese ligeramente —co
mo nuestras diarias tareas lo permiten,— de esta producción 
del dramaturgo don José Echegaray, representada muchas 
veces por la compañía del Onrubia.

Anticipamos acerca de ella una breve opinión de doña 
Emilia Pardo Bazán, en que considera El hijo de don Juan 
como un ensayo de vías nuevas en el teatro español, y del 
cual, a su juicio, el autor no había salido bien.

Para poder pensar de manera distinta a una persona 
como la que llena mensualmente el Nuevo Teatro Crítico, 
hemos debido asistir otra vez a la mise en scene de la obra, 
y pensar, y observar mucho, en cada escena, en cada perso
naje, en cada palabra.

Nuestra impresión ha sido diferente —no hay más reme
dio,— de la que le hizo a la autora del Teatro Crítico. Lejos 
de parecemos o antojársenos un ensayo de vías nuevas, he
mos visto al autor de El Gran Galeoto entrar en una vía en 
que hasta ahora, por repugnancia natural, por antipatía o 
por amor propio no había entrado de lleno: al drama real, 
que vive con la vida real, que traslada a la escena los muchos 
dramas que cada día se suceden en la sociedad moderna, 
sin afectaciones y falsedades, por más espléndidas que estas 
aparezcan, manejadas por poetas como el duque de Rivas o 
Echegaray.
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Mar sin orillas había sido ya una tentativa, no bien acer
tada en cuanto al concepto de la escuela realista, pero en 
donde se halla la realidad en mezcla disonante e inconcilia
ble con el más acendrado romanticismo, tanto en los hechos 
como en las palabras e imágenes. Después el autor se lanzó 
de lleno en la corriente que le es propia, en la cual, no 
obstante sus frecuentes y casi sistemáticos alejamientos de 
la vida real, ha dejado esto como una verdad indestructible: 
su inmenso talento dramático, que consiguió, durante una 
buena decena de años, alzarse casi él solo la bandera del 
teatro español, cuando los príncipes de la escuela semi-ro- 
mántica dormían sobre sus laureles.

Vino la reacción de las ideas, las discusiones abrieron 
los ojos del público y estimularon los paladares a gustar la 
fruta del cercado ajeno, del cercado francés, del realista, que 
en traducciones más o menos correctas se venía colando a 
través de los Pirineos.

Y a fe que no la necesitaban gran cosa, a la fruta aquella, 
porque la tenían, y bien exhuberante y rica, lo que sí, olvi- 
dadilla y sin regar por mucho tiempo. ¿A qué citar títulos 
y nombres? ¿Se quiere nada más real y más dramático que 
El Gran GaJeoto, que el Drama nuevo? No tenía el señor 
Echegaray que hacer gran esfuerzo para recobrar la senda 
tan bien conocida.

El hijo de don Juan —y aquí prescindimos a sabiendas 
de su parentesco directo con el drama de Ibsen,— es un dra
ma esencialmente realista, esto es, como la vida, como el 
hombre con sus miserias y sus mortales herencias que la 
ciencia ha estudiado ya. La cuestión no es esa, sino esta otra: 
que no se había hecho materia de estudio escénico de esa 
faz oculta de las sociedades modernas —y de las antiguas,— 
que por convenio universal se mantenía entre las cosas mar
cadas con el noU me tangere proverbial.

Y sin embargo, eso que no se quería tocar por temor o 
por arraigada preocupación, viene produciendo en la huma
nidad dramas horribles, muy superiores a la inventiva poéti
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ca. ¡Y que no había de tocarse! ¿Por qué no? Fué necesario 
que un sueco pusiera el dedo en la llaga, primero, allá, en 
la región de las neblinas, para que los del mediodía se inte
resasen, y un poeta como Echegaray se encargara de darle 
forma y carta de ciudadanía en las letras castellanas. Ya está 
hecho y muy bien hecho; y no ha de tener que arrepentirse 
del resultado, por más que la crítica, de suyo recelosa y 
levantisca contra toda novedad, se alarme y se arrebuje en 
sus hasta ahora sagrados fueros de las ideas admitidas por 
la filosofía del arte contemporáneo.

Lo que da origen a situaciones dramáticas en la vida real, 
tiene que darlo en el teatro; esto es primario: luego no vemos 
por qué no ha de echarse mano de esa tremenda ley de la 
transmisión hereditaria de los vicios y las enfermedades para 
escribir un drama como El hijo de don Juan, en el cual se 
estudia con la precisión y la profundidad de un médico, no 
solamente el pasado, el génesis de la dolencia, en el padre 
de Lázaro, sino los progresos que poco a poco va realizando 
en el hijo, desde esa clarividencia y vuelo extraordinarios 
de su imaginación y su talento, hasta la gran catástrofe cere
bral de la última escena.

Pero vamos por partes, —como dicen los profesores y 
los diputados— y veamos esa primera escena del primer acto, 
que dura cerca de tres cuartos de hora sin cambio de perso
najes ni de movimiento: son los tres viejos, amigos desde la 
infancia, grandes calaveras in illo tempore y hoy ruinas tam
baleantes y quebradizas que se estremecen al menor toca
miento, el uno con sus cascos revueltos y su charla neurótica 
y sus reumatismos cuotidianos; el otro con una calva que 
apenas respeta las orejas, una decrepitud relativamente pre
matura y un pasado idiotismo en su historia; el tercero, el 
más práctico, no quiso casarse por no perder la libertad de 
otros tiempos, ejercitada ahora en los pasillos de entretelo
nes, en las butacas delanteras, donde van generalmente los 
que admiran las formas plásticas y los bailes en que se las 
luce —los tres están moralmente lo mismo, no obstante haber
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tenido don Juan un hijo a los 42 años, y don Timoteo una hija 
—Carmen,— la enfermiza, la sensitiva, la doliente, la enamo
rada de Lázaro, y heredera de los restos sobrantes de la salud 
de su padre.

Estos tres personajes, en la inimitable primera escena, 
hacen la exposición del drama, como en muy pocos o ningún 
otro hemos visto ni leído. El público casi lamenta el que 
concluya; tal derroche de gracia y de ingenio ha hecho el 
autor allí para hacerla inapercibida y agradable. Después 
de esa conversación seguida entre copas y más copas de Jerez, 
no puede quedar nada oculto al observador respecto de los 
antecedentes de la familia aquella, mejor aún, del joven Lá
zaro, sobre quien se descarga todo el peso de la fatal heren
cia, y respecto de las proyecciones ulteriores del drama, como 
el probable casamiento de Carmen con el nombrado Lázaro, 
los cuales están enamorados el uno del otro que no es posible 
más.

Lázaro es un talentazo, un genio que resplandece y re
lampaguea con intermitencias febriles, tiene arrebatos de ins
piración, en los que aprovecha don José Echegaray para dar 
aquellos revoloteos de imágenes grandilocuentes y deslum
bradoras, que le son característicos, ya que la contextura 
realista y moderada del drama le tiene como preso con cade
nas de hierro. En los momentos de lucidez de Lázaro, el 
águila abre las alas, se lanza al azul y después de chamus
carse en el sol, se vuelve a su prisión obediente y sumisa.

Pero el hijo de don Juan empieza a sentir vacilaciones 
en su cerebro, oscurecimientos vagos, pero periódicos, y espe
cialmente cuando se excede en el vino, tentación que con tal 
habilidad ha puesto el autor en el joven Lázaro, que apenas 
si se sospecha que sea un vicio hereditario que empieza a 
asomar la cabeza.

Después de una comida con amigos, vuelve ebrio; delira 
con grandezas y con el amor de su Carmen. Cuando despierta 
le invade una melancolía profunda y en vano llama a su inte
ligencia para escribir el drama que tiene en preparación. Las 
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ideas vienen en bandadas, posándose apenas, y se van para 
no volver más. El drama no se concluye, pero entra el del 
cerebro enfermo, el del corazón enamorado, el de la concien
cia que rechaza un matrimonio criminal, a ser cierta la exis
tencia de su horrible enfermedad. Descubre que su madre 
ha conferenciado con un sabio médico, revelándole el pasado 
del padre y que el sabio ha diagnosticado fatalmente. El 
mismo quiere descubrir el secreto, llama al médico con en
gaño, y oye de su boca la terrible sentencia. Cae en sus propias 
redes, porque el doctor le habla la verdad creyendo que era 
otro el enfermo, y en el curso de la conferencia, su razón 
es sacudida por las verdades que escucha, precipitando el 
rompimiento de su equilibrio intelectual: fenómeno muy 
ajustado a las leyes de la psicología humana, y que en cierto 
modo explica la rapidez con que se producen los progresos 
del mal y la llegada del ataque definitivo, aparte de que 
mucho hay que conceder al artificio escénico.

Lázaro, al despedirse el doctor, se queda con la convic
ción evidente de su mal incurable y del imposible de su ma
trimonio con Carmen; comprende que su padre es el culpable, 
porque en la escena que sigue a la conferencia en que ha 
tenido su segundo ataque, al volver en sí, abraza a todos, y a 
don Juan con fuerza de loco. Don Timoteo viene a manifestar 
el consentimiento para la boda, y el segundo acto concluye 
con el tercer ataque en que Lázaro cae a los pies de Carmen. 
En el tercero se revelan ya con toda claridad los vicios de 
la lujuria y el amor a la orgía, en la “quinta de don Juan” 
en Sevilla, donde le han llevado a cambiar de aires; allí la 
presencia de una vieja ramera, querida de su padre en sus 
mocedades, viene a traer nueva luz al problema. Se siente 
irresistiblemente apegado a ella, y al último, es la única que 
consiente a su lado, es decir, que sobre todos los afectos, 
queda triunfante la influencia de la lujuria y de la crápula.

La escena de la despedida de Carmen es la de la catás
trofe cerebral; se ve a su razón extinguirse por grados, y la 
llegada súbita del idiotismo final, horrible, espantoso, de-
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mudando su rostro, apagando su mirada y reblandeciendo 
sus miembros todos, cayendo en la inconciencia, hasta vol
verse insensible a las caricias de Carmen que le abraza, le 
habla, le grita, y nada! La sombra ha caído para siempre 
dentro de su cráneo!

Sigue un momento de iluminación retrospectiva; se cree 
en la infancia y se reproducen, a la manera de un rayo pos
trero de astro que se apaga, todas las escenas de niño que han 
impresionado su espíritu; las riñas de sus padres, su aban
dono, su alejamiento del hogar; su padre es el culpable, lejos 
de él, lo rechaza, y a Carmen también, y luego a su madre, 
que también le repudió alguna vez; se queda solo, pero 
siente que le falta compañía, que la falta alguien.

—¿Quién falta? ¡Ah! Sí, Paca, que venga Paca, la tari- 
feña! Y prendido de su mano rugosa, se queda entregado, 
abrazado al vicio, a la prostituta que hizo las delicias de su 
progenitor y la desgracia de él, del pobre Lázaro, de la víc
tima de una ley tremenda!

En seguida un relámpago final, se incorpora, toma a 
Carmen en sus brazos y corre a precipitarse en un incendio... 
y cae ya para no volver a la luz de la razón, y muy pronto 
a la de la vida:

—Madre, dame el sol, el sol... el sol...
Dígase lo que se quiera, esto es un drama, un gran dra

ma; hay caracteres perfectamente pintados —creaciones del 
arte, ya que no de la ciencia; porque si esta conoce y define 
a esos don Juan de la vida disipada de los novísimos tiem
pos, el teatro no los había visto en sus tablas, así, bien defi
nidos, para que el médico los recoja y los envíe a un mani
comio o a un encierro cualquiera.

Ha hecho gala de templanza y de sobriedad de estilo el 
señor Echegaray, en esta nueva obra; pero a la vez de conci
sión, de claridad y sencillez en la exposición y en la pintura 
de las situaciones y los caracteres; y pocas veces mayor ani
mación y vida se vieron juntas en escenas dramáticas.
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. El hijo de don Juan adelanta —no ensaya— un elemento 
de los muchos que habrán de venir todavía a la escena, 
desprendidos de las ciencias que estudian al hombre bajo 
su faz fisiológica, como Realidad adelantó, mucho más remo
tamente tal vez, los elementos dramáticos de las ciencias 
psicológicas puras. El hombre es así: hay en él dos natura
lezas que se compenetran, pero que pueden estudiarse aisla
damente, sin que por ello dejen de arrojar luz la una sobre 
la otra.

1892.
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DOÑA MARIA TUBAU

Creo llegado el momento de hablar de la artista del 
Nacional con alguna detención; ya la hemos visto recorrer 
toda la gama escénica —perdóneseme este símil musical, ya 
que de teatro se trata,— y los que me leyeren estarán en 
aptitud para comparar mis observaciones con la propia y di
recta.

Nosotros, los bonaerenses, somos inclinados a ponernos 
en esta actitud ante todo lo que no es de nuestra raza y de 
nuestro idioma, ya sea por lo de rerum novarum apetentes, 
de Tácito, ya por esa infantil vanagloria de aparecer sabiendo 
lenguas extrañas y ejercitando nuestro criterio en las obras 
en ellas escritas; y nadie pondría en duda, que ninguna que 
no fuese la propia podría hacernos más felices.

Pero, dando por sentado que así es nuestra condición, 
veamos por qué María Tubau no ha despertado aquí el inte
rés de la crítica, tan viva y animada por Sarah Bernhardt, 
Eleonora Duse y otras que han visitado nuestros teatros; pues, 
porque María Tubau es española y porque es de entre nos, 
por hablar nuestro idioma.

Así nos pasa con muchas otras cosas nuestras, excelentes, 
inmejorables, óptimas, pero con el defecto de ser nuestras, 
como si la cercanía nos impidiese verlas en su real magnitud: 
cuestión de óptica social muy explicable y muy humana!

María es de esas artistas que han salvado hace mucho 
el nivel general, el período de la prueba, la época de forma
ción de la personalidad artística: está ya encima de todo eso 
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y se mantiene en la altura en virtud de méritos, cualidades 
y excelencias propios; y acudiendo a la astronomía en busca 
de comparaciones, diré que es una estrella que ha encontrado 
su órbita definitiva de la que saldrá cuando se desconcierte 
todo, y María dejará de ser la que es hoy, cuando se retire 
al reposo final de su luciente carrera escénica.

María Tubau lleva, como los grandes intérpretes, una 
inmensa ventaja: la de estudiar las obras en toda la amplitud 
de sus líneas y proyecciones morales y filosóficas, en relación 
con este otro imprescindible elemento de esa clase de com
posición —la psicología del público, el alma de la sociedad 
que sirve de auditorio.

He ahí el gran secreto de la obra dramática y del éxito 
del artista: ese vínculo invisible, ideal, ese fluido, diré, que 
existe entre el mundo imaginario de la escena y el mundo 
de carne y hueso de la sala, esa corriente establecida, animada 
por el actor, entre las ideas y las pasiones del drama, y las 
ideas y las pasiones movidas por la sensibilidad, de esos mil 
dramas latentes, pero no menos reales, de la masa especta
dora.

Verdad es, se nos dirá, que el dar movimiento a ese 
fluido, es más obra del autor que del intérprete; pero, vamos 
a cuentas: el poeta, cuando compone un drama, tiene sólo 
en la mente una cosa: el alma humana, la sensibilidad gene
ral, el temperamento de una raza, y al darle vida lo hace 
teniendo presente la forma, la exteriorización de las ideas y 
de los personajes, esto es, tiene presente al actor, la ma
quinaria escénica, las leyes acústicas y de efectismo material, 
a las que van subordinadas en gran parte la concepción mis
ma y la ejecución escrita. Y de ahí la necesidad de que el 
actor no sólo penetre en el fondo de la concepción ideal del 
autor, sino en todos los detalles relacionados con la asamblea, 
con la sociedad, con la humanidad, en fin, según las trascen
dencias de la obra.

Aparte de esto preséntase este otro problema: la rela
ción psico-fisiológica entre el ser moral y el ser corporal, 
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entre la idea y la forma, entre el alma y el rostro, el gesto 
y la voz que sirven de instrumentos para la exteriorización 
—vuelvo a emplear la palabra esta—, del pensamiento o la 
forma interna, si esto es decible. Desde luego, la tarea del 
actor vuélvese cada vez más árdua y complicada, si ha de 
tomarla con el respeto debido, pues ha menester mayor estu
dio a medida que más avanzan y se complican los proble
mas de la vida y los agentes externos o internos destinados 
a obrar sobre el alma humana.

Haré notar también la marcha paralela del drama y de 
la cultura social, puesto que aquél ha de ser un reflejo de 
ésta, y han de influir constantemente el uno sobre el otro. 
De ahí los sucesivos caracteres que el teatro viene presen
tando en su desarrollo histórico: va siguiendo la índole de 
las civilizaciones sucesivas, hasta hoy, en que ya la escena 
es una representación sencilla y natural de la vida, o por lo 
menos debe serlo, y los mejores dramaturgos así lo realizan.

El actor que comprenda esto último, puede llegar a altu
ras increíbles; pero ha de estudiar la vida real en compa
ración con la creación del autor para poder despertar el 
interés y provocar los sentimientos que ella está destinada 
a poner en lucha en el corazón del espectador.

La vida tiene todos los grados de la escala, desde lo gro
tesco hasta lo trágico, desde lo ridículo hasta lo sublime, y 
no necesita el teatro de esas invenciones que constituían la 
escuela romántica, basada más bien sobre una concepción 
ideal y más o menos artística de conflictos y pasiones que, 
no teniendo parentesco de verdad con el alma humana, era 
necesario hacerlas producir el efecto imaginado por el poeta 
a costa de inauditos como falsos esfuerzos de parte de los 
intérpretes —verdaderos autores, al fin, de la obra, y ver
daderos creadores de los personajes, pues que ellos, por medio 
de la acción, eran los que le daban vida aparentemente real 
ante el mundo.

Profunda, radical y en alto grado benéfica para el arte 
ha sido, por consiguiente, la revolución realista en los domi
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nios del teatro y del arte escénico, y lo que antes nos producía 
admiración, esto es, el esfuerzo del actor para alcanzar el 
ideal más etéreo, se ha convertido hoy en esfuerzo en sen
tido inverso,— en acercarse lo más posible a lo real y ver
dadero en la vida. Si antes el actor debía recargarse de tarea 
y de ejercicios para alejarse de su propia condición humana 
y natural, hoy la acertada noción del arte le exige despo
jarse de los falsos oropeles, de las falaces imaginaciones para 
humanizar las situaciones, los conflictos y los personajes.

Además... pero, “¿a dónde me llevas, oh musa mía?” 
—como decían los épicos a la octava real: estoy acaso escri
biendo un tratado, una conferencia para el Ateneo, o ha
blando de María Tubau?

Quería decir, sin duda, que esta eximia artista perte
nece al género positivo y real en el arte y la alta persona
lidad que ha llegado a formarse y las obras favoritas de su 
repertorio, están demostrando que hizo bien en salir, si al
guna vez lo estuvo, de la senda conocida especialmente de 
sus compatriotas, para entrar de cuerpo entero en los do
minios serenos y tranquilos del arte contemporáneo, del rea
lismo natural y sencillo, que ha venido a fecundar con nueva 
savia la producción dramática y el arte escénico.

Las facultades de María Tubau son múltiples y en cada 
género superiores, ya se nos presente en la obra cómica, 
refinada y chispeante, ya aborde los pasajes esencialmente 
dramáticos, y ya toque, por fin, el vestíbulo del majestuoso 
templo de la tragedia moderna.

¿Es excepcional esta multiplicidad de aptitudes cuando 
lo corriente es que el talento se manifieste en un género 
determinado? No, porque la ventaja de la escuela, si tal 
puede llamarse al realismo, está en que, conociendo la vida 
real y siendo el objeto del nuevo arte representarla en to
dos sus aspectos e intensidades afectivas, el estudio es más 
sencillo y con mayor facilidad se puede comprender aún 
el más alto grado de la tragedia, bien entendido de la tra
gedia contemporánea.
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¿Cuál es el teatro predilecto de María Tubau? Se dice 
que es el francés y no anda del todo descaminada esta opi
nión, si por francés se entiende el teatro realista, de situa
ciones positivas o posibles dentro de la naturaleza, de las 
costumbres contemporáneas y del molde actual de la com
posición dramática. Allí está bien, en el medio propicio a 
su índole artística dominante y al conjunto de sus cualida
des personales y escénicas; y está bien porque la alta y co
rrecta distinción de sus maneras se hermana notablemente 
con la mayor cultura de la sociedad de nuestro tiempo y por
que el teatro es hoy principalmente la representación de la 
vida actual, civilizada, con todas sus apariencias, refinamien
tos, coqueterías, caprichos y gustos, en los cuales el arte 
entra por mucho, pero el arte indispensable e inherente a la 
educación de la persona. Esto puede explicar la predilección 
por el llamado género francés, cuya comedia es, sin duda, la 
que más se haya acercado a la realidad, hablando de sus 
obras maestras.

Y es justamente esta última circunstancia la que explica 
a su vez otra cuestión, la simpatía de nuestra sociedad bonae
rense por el género mencionado. Es claro, ya no son un 
misterio para nadie nuestras tendencias a asimilarnos y a 
imitar la cultura francesa con sus gustos artísticos y con todo 
nuestro apego por lo ligero y superficial, por lo que exige 
poco trabajo de raciocinio y de crítica; y no faltaría quién 
diga, que la razón fundamental está en que no podemos ser 
actores y espectadores a la vez, pues haciendo, viviendo la 
comedia o el drama, no podemos a la vez ocuparnos de juz
garnos nosotros mismos en el escenario. Y por eso preferi
mos la música, lo que se goza y se gusta sin esfuerzo, y en 
donde la acción dramática poco o nada nos preocupa.

No pretendo entrar al fondo, sino enunciar lisa y llana
mente que nuestra alta sociedad, nuestro aristocrático gran 
mundo prefiere la comedia de género chispeante, de crítica 
espiritual, donde se debaten los problemas y los conflictos 
diarios de su propia existencia, a las obras maestras del tea
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tro español romántico y aún de los más grandes genios de 
otros pueblos de razas e idiomas distintos.

No he visto a María Tubau en el teatro clásico español, 
ni francés, ni otro alguno; pero por las obras a que he po
dido asistir estoy en el caso de asegurar que pocos, muy po
cos artistas, llegan a su talla en la interpretación del alto 
teatro contemporáneo, y que está admirable, insuperable en 
toda pieza en la cual dominan las costumbres, los gustos y 
la cultura de la más elevada sociedad actual.

Elemento primordial en nuestras predilecciones de hoy 
es el traje femenino: es la envoltura de la belleza, es el 
adorno de la gracia y en cierto modo la revelación de la cul
tura misma. Pues bien, María Tubau es una de las artistas 
que no reconoce rival en la elegancia y en la propiedad en 
el vestir: podría servir de modelo del buen gusto y del arte 
más exigente; ejemplo, en Francillon, Frou-Frou, Andrea, 
Las Vengadoras, etc. Y esto constituye uno de los aspectos más 
atrayentes del espectáculo dramático.

Quiere decir esto, pues, que María Tubau, no solamente 
se detiene a estudiar cada uno de sus personajes con pene
tración de crítico, sino también cada uno de los detalles que 
a la representación y a la exterioridad de la obra se refieren, 
de donde, como decía antes, se deduce que la misión de un 
artista es cosa grave, y cuando ha logrado cumplirla, merece 
los homenajes que a la dedicación seria e inteligente del arte 
son debidos.

No creemos que haya una intérprete superior a ella, de 
las escenas cómicas del teatro de Sardou, de Dumas y otros, 
en la cual la gracia desborda, el espíritu despide chispas y 
la magia femenina para volver a la posesión del marido que 
aturdidamente quiere abandonar está obrando prodigio tras 
prodigio; y citaremos la escena del restaurant, en la cual 
nos parece imposible llegar a mayor altura en la interpre
tación del pensamiento y de la vida y de las mil facetas 
de este brillante que todos llevamos escondido y que llama
mos corazón humano: este enigma eterno, este limbo incali-
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ficable en donde parece que, como en el caos de ab initio, 
están en perpetua elaboración las comedias, los dramas, las 
tragedias que con más o menos variantes y adornos represen
tamos diariamente en la vida social o dentro de nosotros 
mismos.

Juzgando por las obras que he visto representar a María 
Tubau, puedo afirmar que su personalidad artística perte
nece ya a las de primera magnitud, y en cuanto a las obras 
del teatro clásico español, de ese glorioso y fecundo teatro 
hoy eclipsado por el ambiente turbio de nuestro tiempo, 
afirmo, por deducción, que María Tubau puede interpretarlo 
con la misma inteligencia y acierto que el empleado en el 
contemporáneo, al cual se ha dedicado con preferencia. Por
que la deducción cabe en estas cosas como en todos los de
más procedimientos analíticos, de eso no tengo la menor 
duda.

Ahora, ¿por qué María Tubau no representa el teatro 
español? Ah! Cuestión es esta mucho más árdua e intrin
cada de lo que parece, y arremeter con ella, sería ocupar un 
espacio del cual apenas dispongo para estas líneas. Pero, des
de luego, atrévome a sostener que si no lo hace, no es por 
falta de amor a la inteligencia de su patria, ni de estudio, 
ni de talento para hacernos apreciar las hispanas bellezas, 
sino, tal vez, por rendir tributo al gusto dominante de la época 
por la cual atravesamos... y si bien se mira y se medita 
sobre la misión del teatro, según las nuevas ideas, quizá no 
fuese merecedora de censura.

Y bien, ya es tiempo de concluir; y si se han leído estas 
líneas, habráse deducido que María Tubau reúne todas las 
cualidades de lo que el lenguaje de las clasificaciones teatrales 
llama una eminente actriz, siendo de las escasísimas que hoy 
quedan en la escena dramática.

1893.
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“LA VERBENA DE LA PALOMA”

De D. Ricardo de la Vega, 1893.

“Culpa mía no fué...” —como dice D. Juan Tenorio—, 
si más oportunamente no escribí mis renglones a propósito 
de la zarzuela que con tanto ruido sigue representándose en 
tres teatros de esta ciudad: “La Verbena de la Paloma, o el 
boticario y las chulapas y celos mal reprimidos”, es decir, 
un título que bien puede compararse a un ferrocarril inter
continental, sin que por eso deje de ser ajustado y verdadero; 
porque cierto es que se trata de una verbena madrileña en 
honor de la virgen de la Paloma, cierto también que figuran 
en aquella entretenida jornada un boticario viejo y unas chu
lapas trastornadoras del juicio y cierto, por último, que hay 
un mozo enamorado hasta la locura de la Susana, la maja 
diabólica de ojos infernales, boca de granada en sazón y 
cuerpo de mimbre, que en prendiéndose la rosa encarnada 
en el peinado y terciando su mantón de Manila, hace perder 
la chaveta al más pintado; el cual mozo anda perdido de 
celos, y por no saber comprimirse, según la expresión del 
tabernero-filósofo, arma en la verbena una de San Quintín, 
si bien, para consuelo de mortales, todo concluye en una 
reconciliación amorosa.

Bello es el asunto, rico de elementos escénicos, como lo 
son siempre todos aquellos cuya alma y vida son las costum
bres populares, los entusiasmos de las muchedumbres, ya las 
excite el patriotismo, ya simplemente la gana de gozar, de 
reir, de bailar y divertirse porque tal sopla el viento.
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Pero aquí, en la verbena de la zarzuela de Ricardo de la 
Vega, hay algo más que da colorido y excepcional movimiento 
a la escena: es la conmemoración religiosa, tradicional, con
sagrada en las costumbres y encarnada en los corazones, la que 
ab initio fué lo primordial, no siendo los bailes, jaleos y 
mojigangas sino un apéndice, porque era justo alegrarse 
cuando la Iglesia celebraba el día de la santa advocación; 
pero eso no quita que a poco andar, lo primero se convirtiese 
en segundo, lo principal en accesorio, porque más positiva
mente interesan las gracias y encantos de la beldad de carne 
humana, y las verbenas tienen esa virtud, esa mágica virtud 
de encender las pasiones, despertar el ingenio popular, dar 
rienda suelta a las jovialidades comprimidas, —o reprimidas, 
como quiera el tabernero,— echar a lucir por esas calles y 
grandes vías de Madrid cuanto cuerpo bonito, cuanto garbo 
soberano y cuanta sal derramó Dios desde el firmamento, y 
cuanta sensualidad se anida en los contornos de las mozas 
del pueblo, siempre que corra por sus venas sangre española.

Sangre española, sí señor; lo dicho, dicho, porque esta 
bendita tierra argentina no se queda a la puerta esperando, y 
“desde las riberas del undoso Plata”, —con permiso de cual
quier poeta,— hasta el divortio acquarum de la cordillera an
dina, las muchachas criollas saben también echar su cuarto a 
espadas, y en un contrapunto entre una del Manzanares y la 
del Paraná, o entre la sal del Bétis y la del Salí, lo más se
guro es que ambas adversarias saldrían coronadas con las 
guirnaldas del festín, y las flores desprendidas de sus labios 
irían a remover en los corazones las más antiguas escorias.

Pero, nosotros los metropolitanos, con esta empaqueta
dura cosmopolita y esta afición a la aristocracia, no oímos de 
la misa la media, y nuestros literatos, pintores de costumbres 
y novelistas, ignoran que por las Provincias circula todavía a 
torrentes desbordados la savia originaria de nuestro elemento 
popular, y teniendo por allí sangre caliente a ríos, se despe
pitan en sus laboratorios por inventar para sus libros heroí
nas anémicas y pecadoras enfermizas. Ignoran, sí, señor, que 
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nosotros tenemos verbenas y de las gordas, donde la gente 
no se pone máscara para divertirse y echar al viento con toda 
la entonación de sus pulmones de piedra una carcajada cro
mática, que contagia a las selvas, porque los pájaros se ríen 
en coro, y a las montañas también, que en toda su seriedad 
monolítica, no pueden contenerse cuando las músicas, las vol
teretas y los estrépitos de los bailes populares estallan por 
todas partes y hacen vibrar la atmósfera. ¡Y vengan tragos 
de Cafayate, Rioja, San Juan y Mendoza, a ver si la morena 
de trenza tupida y ojos retintos, se resiste al abrazo que la 
persigue, porque ella lo está provocando con toda la coque
tería del mundo, para rechazarlo después con irresistible 
imperio:

—¡Quite esas manos zafadas!
—¡Me muero si no aprieto esa cintura 1
—¡Ja, jay! Lo siento, pero llorar no puedo.
—¡Déme un abrazo, mi vida!
—¡Espere Vd. hasta la Pascua!
¡Qué ha de esperar, ni siquiera un minuto!, porque sin 

poderse comprimir, da un salto y la enlaza de la cintura apre
tada, y mucho heroísmo sería si al mismo tiempo no acomo
dase un beso estrepitoso sobre la mejilla sanguínea de la es
quiva beldad, para rendirse luego, y ofreciéndole la cara pe
dirle el merecido castigo, que ella impone en seguida, pero 
con un dengue infantil y gracioso, que más bien parece recom
pensa a la osadía del amoroso galán.

¡Y que no ha de gustarnos la Verbena! Más de un crio- 
llazo de tierra adentro se pone a brincar en la butaca al ima
ginarse en la rueda del baile, a la sombra de los nogales, los 
naranjos o los sauces llorones, gigantescos y rumorosos, mien
tras las vihuelas, acariciadas por manos expertas, electrizan 
el ambiente y los cuerpos de mozos y mozas, que saltan de 
sus bancos rústicos, de dos en dos o de cuatro en cuatro, para 
quebrajearse lindamente en las soberbias curvas de la zama
cueca, o para repicar a gloria sobre el piso, al compás endia
blado del cielito, del escondido, del gato y la chacarera.
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La tía Antonia de la Verbena es la sangre del pueblo, bu
llidora, movediza, inquieta si siente repercutir los aires de 
la música nacional, y como levísima aunque salvaje sensitiva, 
ríe si ellos ríen, canta si ellos cantan, baila si ellos bailan y 
llora si lloran ellos; y la tía Antonia existe también aquí, y 
yo debo tener algo de ella, porque —¡vamos!— no puedo 
comprimirme cuando escucho el gemido de una bordona ar
gentina que me canta un triste o una vidalita, y mucho me
nos cuando el cantor, componiendo la garganta y rompiendo 
en rasguidos vigorosos con todo el cordaje, anuncia la danza 
nacional y la letra picante o melancólica, según ande el cora
zón del músico. Esa tía Antonia tiene mucho intríngulis en la 
linda zarzuela de Vega; nada menos que se me antoja la per
sonificación del temperamento de la raza, de los libres e 
ingenuos arranques del entusiasmo popular; y a no ser tan 
casamentera y tan bruja, la tomaría de veras en tal sentido.

No hay para qué ocultarse la verdad: nos ha gustado La 
Verbena de la Paloma, por muchas razones, y no es la menor 
la de que en ella los españoles sienten trasportarse a la amada 
tierruca, donde hay chulas legítimas y recuerdos sabrosos, 
y los argentinos porque sentimos aletear en nuestro orga
nismo los efluvios del alma nacional, evocados por una ma
gia conocida y arrullados por una melodía simpática.

He ahí el secreto, la palabra mágica, la llave de esta 
caja de sorpresa que se ha abierto en los teatros de Buenos 
Aires, después de largas épocas de tanteos y ensayos: el man
tón de Manila, que en los buenos tiempos usaban las seño- 
ronas del gran mundo, las damas de la aristocracia; y a fé 
que les sentaba a las mil maravillas, y al verlas salir de la 
iglesia los domingos y demás fiestas solemnes, era de tirarles 
al paso la capa o el sombrero, y con garboso acento ameri
cano proclamarlas a gritos reinas imperantes en los intrin
cados recovecos del corazón. Pero hay cosas que la moda no 
debía tocar; son cosas sagradas, porque son el secreto de la 
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belleza dominadora y altiva, las más sublimes del arte helé
nico, sin duda; eso sí, en piedra viva, porque no llevaré mi 
entusiasmo hasta pretender que se eche a la Venus citerea 
un mantón de Manila a las espaldas. Para probaros que es 
uno de los adornos que más embellecen, no tengo más que 
recordar el efecto que hace una linda mujer de alta clase, 
cuando por capricho o por juguete se peina a la chula y se 
tercia el regio manto: ¡Viva la gracia! Estoy seguro que a 
ella misma le vienen tentaciones de salir a la calle a lucir el 
lindísimo capricho, y sin poderlo remediar le harían cos
quillas en los labios algunas flores de ingenio y de gracia 
criolla, no menos chispeantes que las de Andalucía.

Ricardo de la Vega ha tenido el momento más feliz de 
su composición, no precisamente por la belleza de los con
ceptos, sino de la situación escénica. El diálogo y el dúo se 
pegan en el oído del espectador, se meten en el sistema sensi
tivo, y cuando menos se piensa, se encuentra cantando el 
sabroso trocillo donde el maestro Breton ha puesto cama de 
oro a los versos del autor:

Julián—¿Dónde vas con mantón de manila?
¿Dónde vas con vestido chiné?

Susana—A lucirme y a ver la verbena 
y a meterme en la cama después, 

Julián—¿Y por qué no has venido conmigo 
cuando tanto te lo supliqué?

Susana—Porque voy a gastarme en botica 
lo que me has hecho tú padecer.

Julián—¿Y quién es ese chico tan guapo 
con quien luego la vais a correr?

Susana—Un sujeto que tiene vergüenza, 
pundonor y lo que hay que tener.

Julián—¿Y si a mi no me diera la gana 
de que fueras del brazo con él? 

Susana—Pues me iría con él de verbena 
y a los toros de Carabanchel.

Y todo el mundo se sabe ya estos versos de memoria; y 
se los oye cantar día y noche por las calles, en voz bajita,
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medio saboreándose y ocultándose de los otros. El dúo ha 
hecho, para los oídos de la generalidad, desaparecer el resto 
de la composición musical, a excepción de otro muy original 
entre la Seña Rita y Julián, donde sin la música la escena 
no habría tenido relieve alguno, por lo cargoso que es en 
el lamentarse el apasionado Julián.

El mantón de Manila, con sus pliegues airosos, y sus 
provocativos bordados, ha tenido en la obra de Ricardo de 
la Vega una verdadera apoteosis, y mucho habrá valido para 
que no empiece a desaparecer también del mundo de las 
chulapas y las verbenas.

Recuérdame el tipo del tabernero, con sus dos acólitos, 
contratados para oír y aceptar cuanto de su mollera se es
capa en forma de raciocinio, o de disputa gramatical, a cier
tos sabios a la violeta que dando buen tratamiento y prove
chosa compañía a amigos blandos de carácter y duros de con
ciencia, se procuran un auditorio complaciente y realizan en 
pequeño el ideal de la inmortalidad. A veces se me ocurre 
que el tal tío personifica la sabiduría patentada; pero ha
ciendo a un lado chismes, la verdad es que el tabernero es 
un buen tío que sabe todo cuanto hay que saber para ser 
hombre de porvenir: camprimise a tiempo.

1893.
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ASTROS ERRANTES

Había en el espacio inmenso, azul, negro y profundo, 
un astro solitario, surgido de la vasta nebulosa primitiva, sin 
luz y sin más destino que seguir la infinita trayectoria de su 
fuerza inicial. Era una vida huérfana la de ese astro errante, 
y se asemejaba a la de esos ángeles condenados por inacción 
por ausencia de afectos hacia Dios, hacia el mal, hacia sí 
mismos, cuya pena será la eterna amargura de las cosas infi
nitas, hasta que la infinita misericordia los rehabilite de su 
vaga, errabunda existencia.

Rodaba así entre el tumulto inenarrable de los demás 
mundos, este que podría llamarse “el astro del silencio y 
de la sombra”, y si a veces se acercaba a la órbita de un 
planeta o cometa deslumbrantes, de esos que derraman la 
embriaguez de la luz, huía desesperado por temor de que se 
concluyese su condena de obscuridad y de misterio, de sole
dad y de abandono con que, al fin, se había habituado en 
las inmensas llanuras del cielo.

¡Cuántas veces al cruzar envuelto en su nimbo impene
trable, la atmósfera luminosa de estrellas amigas, sintió la 
honda melancolía de la dicha ajena, y fué a verter lágrimas 
sin reflejos y sin calor en las frías entrañas de la tiniebla 
interminable! Y entonces, sólo la ambición de un afecto ce
lestial, así como el que deben profesarse las estrellas vecinas 
cuyas aureolas se acercan, conmovía su ser, y sentía deseos 
de aproximarse a los grandes núcleos donde en torrentes de 
luces de oro se saturan todos los astros de los afectos infinitos 
esparcidos en el universo por el alma originaria de la crea-
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ción. Pero luego, también llegaron hasta él los estallidos y 
las catástrofes que esa ambición engendraba, y entonces los 
serenos y silenciosos abismos se poblaban de horrorosas tra
gedias, tanto más lúgubres cuanto que una eterna noche los 
sepultaba, sin esperanza alguna de revelación justiciera.

“¡Oh, no, huyamos a la cumbre lejana y amiga, —se 
decía el astro del silencio— salvemos de estos conflictos trá
gicos el tesoro ignoto de nuestra alma, para que siga incu
bando en la obscuridad el canto inarticulado del amor eterno, 
irrevelado, infantil como el alba primera del mundo, que se 
abrazará al empíreo entre ondas tibias de aromas descono- 
dos de los demás astros, y de vagos resplandores místicos no 
concedidos a ninguna estrella”.

Y así diciendo, echó en torno de su disco apagado la 
túnica de sombra, y con un rumor extraño, sólo perceptible 
por oídos divinos, volvió a seguir su ruta ignorada, por el 
vacío inconmensurable. A su paso, el roce de su obscura masa 
con las cabelleras luminosas u opacas de otros astros erran
tes, surgía un rumor, una armonía semejante a los que el al
ma percibe cuando llama los recuerdos felices, y que Pitágoras 
percibió en las esferas celestes. Ah! pero esa música es la 
expresión de la belleza perfecta, de la beatitud divina, es la 
que brota del conjunto de líneas de la Venus de Milo, de las 
arrogancias graníticas y mormóreas del Partenón y del alma 
de Beethoven cuando, absorto, mirando hacia su interior, 
meditaba y sentía las sonatas sublimes de la vida, de la 
naturaleza, del dolor, que nunca pudo traducir en notas escri
tas. Tal era la armonía suprema que el pobre solitario del 
espacio iba despertando al rodar por el vacío, siempre en
vuelto, como visión funeraria, en su nimbo de tinieblas, y 
como esquivando las irradiaciones espléndidas de mil estre
llas, planetas y soles desbordantes de luz y de calor.

Muchas de éstas le advirtieron al pasar, y viéndole siem
pre solo recorrer su órbita interminable, invitábanle a de
tener su carrera, a bañarse en sus fulgores y a calentarse en 
su atmósfera de fuego; mas el peregrino parecía impulsado 
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por fuerza superior, por aquella, sin duda, que trazó la senda 
de todos los mundos, la única a cuyo imperio pudiera obe
decer en hora, en instante incierto de su carrera sideral.

“No —parecía decir—, vuestros esplendores, vuestras fan
tasías, vuestros goces inmensos no son para mí; yo estoy 
condenado a la soledad, a la viudez eterna, a la obscuridad 
y al silencio; si dentro de mi ser, de mi naturaleza y de mi 
ruta no hay luz, calor, amor, ni alegría, estas cosas no ha
brán sido creadas para mí por aquel que todo lo hizo y lo 
dispersó por el infinito espacio de los mundos nacidos de 
su pensamiento. Dejadme, os ruego, seguir mi impulso y mi 
camino, que ya concluirá esta peregrinación allá, en el seno 
insondable del vacío y en la hora que el designio inmortal 
me señale. Sed todos felices, embriagaos con vuestras propias 
bellezas, y marchad en ronda bulliciosa y frenética hacia la 
inconsciencia deliciosa de los placeres a que os han desti
nado”.

Muchas veces, también, en su ignota y errante vida, 
cruzó por medio de los soles más inmensos, grandiosos, des
lumbrantes y abrasadores, los cuales, ofuscados por su propia 
magnitud y brillantez, o no advirtieron su presencia o su 
intensa luz más empleados en hermosearse a sí mismos, no 
tuvieron fuerza para descubrir en el astro apagado y sin 
rumores, tesoros acaso escondidos allí, por la Mente Eterna, 
para librarlos de la codicia universal, o como premio final 
y glorioso a la virtud, a la inteligencia y al sentimiento que 
supieran revelarlos. Y así era, en verdad, porque en el seno 
de aquel taciturno y deslustrado fragmento de metal erra
bundo, sellado con los siete sellos del Libro de Oro de la 
Ciudad de Dios vivía un mundo virgen, prístino, imagen y 
trasunto del soñado y perdido Edén del hombre, desbor
dante de luces desconocidas; de cantos, de plegarias y sal
mos incomparables, de paisajes, formas, lagos, reflejos, coli
nas, árboles, flores, aromas y visiones indecibles, donde sólo 
la hermosura mística, la desnudez resplandeciente e irra
diante de las Ideas y conceptos supremos de Verdad, Amor,
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Virtud, Belleza y Sabiduría, podían vagar y deleitarse en 
ambiente tan puro y tan santo y tan lleno de inmortalidad.

Porque el Edén fué perdido para siempre en ese astro 
que llaman Tierra los que lo habitan, por no haber compren
dido el pensamiento divino que lo creara, por no haber sa
bido separar el color de las cosas que lo contienen, el per
fume de la flor, el rumor del torrente, la belleza y la frui
ción del amor que tiende a lo ideal y divino, de la forma que 
la encierra entre sus líneas y de lo perecedero que tiende 
hacia el polvo y hacia el sepulcro. ¡Ah, infeliz raza que vive 
en ese convulso y carcomido Planeta, cuando se ha alejado 
de la verdadera felicidad, de la única hermosura y del bien 
supremo, por no haber sentido la primera inspiración de 
la Idea que dió vida a aquel lugar delicioso, que debiendo 
ser origen de toda ventura, fué convertida en fuente inago
table de infortunio, de dolores, de devastaciones y miserias!

“No, yo no caeré jamás en la maldición en que cayera 
esa raza desgraciada; los seres que busquen mi sombra be
nigna, y por la santidad y eterna devoción de su amor sean 
dignos de conocer misterios inviolados, jamás desconocerán 
la Esencia de que proceden, ni la blancura simbólica de sus 
almas, ni la impalpable unción de sus cuerpos invisibles, ni 
la pura, absoluta e independiente Hermosura divina, hija 
de la única generadora del universo, ni el Amor Eterno, que 
es tal porque es Dios, incorpóreo, invisible, intangible, y 
que mantiene la vida, la renueva sin cesar y convierte el alma 
en templo y le dota de gracia y de alas de oro”.

Y así, envolviéndose de nuevo en su túnica de sombra, 
volvía a emprender en silencio su interminable peregrina
ción. ..

Mas fué escuchada la profunda queja de estas palabras, 
por Aquel que oye y ve en el seno más hondo de las tinieblas; 
y conociendo cuanta soledad y cuanto dolor oculto gemían 
en el seno de ese astro errante, dispuso cambiar su suerte, 
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dotándole de luz para que fuese visto y de calor para que se 
acercasen a él otros astros también errantes, peregrinos her
mosos en el concierto de las orbes.

“Mi ley universal y eterna del amor, que es la simpa
tía inmanente, efluvio de mí mismo que soy todo armonía 
y belleza, regirá también para este rebelde espíritu de la 
sombra, que ha llegado a hacer del dolor su placer, de la 
obscuridad su luz, del silencio su música, y que cruzando 
sin resplandor y sin voz por entre los mundos descubre sus 
secretos, asiste a sus génesis maravillosos, y viendo en el co
razón de todos ellos, huye y se embriaga como en divino licor, 
en las sensualidades aéreas de la noche sin término.

“Habrá otra vez creación de luz en ese astro solitario 
y obscuro; tendrá también su génesis, y el sentimiento que 
da vida y perpetuidad a las razas humanas, vibrará también 
en sus entrañas ignotas. Una estrella de las de mi corona 
perpetua y simbólica de las virtudes infinitas, será mi men
sajera, aquella que un día vino de Florencia divinizada por 
el amor de un genio, y que lleva el signo resplandeciente 
de la sabiduría; será en adelante su compañera, su amiga, 
su hermana, su esposa mística, semejante a la Sulamita, y 
marchará a su lado sin cesar hasta que la llame otra vez 
a mi diadema.

“Beatriz, tú que en la selva impenetrable del mundo 
salvaste a tu amado inmortal, guiándole y apartándole de los 
monstruos en acecho, vé hacia allá, lejos, en la negra som
bra y enriquecida con mi gracia, mi resplandor y tu propia 
y mística hermosura, sé la redentora de aquel sol apagado, 
de aquel globo huérfano, que nunca sintió el deleite de la 
armonía y la unción del amor, y comunicándole tu gracia 
angélica, condúcele por sendas luminosas para él descono
cidas.

“Tu órbita será concéntrica con la Cruz del Sud, sím
bolo radiante de mis misterios y mi amor a la humanidad; 
serás la joya más bella del cielo, y en las noches, cuando 
los reflejos del sol lejano resplandezcan sobre la Tierra, tú



508 Joaquín V. González

y tu compañero, tu esposo místico, tu amado espiritual, bri
llaréis en el zenit a la hora meridiana, cuando las plegarias 
de ese mundo suban hasta aquí llenas de aromas, de melo
días, de cálidos efluvios de las almas”.

Un acorde sublime de arpas incorpóreas, de voces ce
lestes, de salmos e himnos gloriosos resonó en la región su
prema, cuando la estrella “Beatriz”, desprendida del círculo 
luminoso, emprendió la ruta señalada, de redención y de 
himeneo: eran cantos de nupcias eternas, de esas que cele* 
bran las almas semejantes, las ideas hermanas, los senti
mientos y las virtudes destinados a vivir y obrar unidos sus 
maravillas.

“Gloria, gloria, gloria —decían tres veces— a la esposa 
predilecta que se aparta de la corona imperial del Universo 
para seguir por el espacio al astro errante de la sombra y 
del silencio; sea eterna su ventura y sea Sol la estrella hu
milde, sea foco de luz y de calor fecundo la que hasta aquí 
sólo tañera el arpa de las alabanzas y echara incienso sa
grado en los pebeteros del empíreo! ¡Gloria a Beatriz, la 
elegida, la santa, la redentora estrella, nuestra hermana que 
se ausenta •

No habíanse apagado los ecos del coro, cuando el astro 
dulcísimo, enviado del Señor se hallaba ya al lado de su 
prometido, el cual, iluminado de súbito en la sombra y en
vuelto en irradiaciones blancas, como mantos de impalpa
bles tules nupciales, era saludado por los demás mundos 
luminosos como una nueva creación de la divina potestad, 
que tiene en su mano los ejes del mundo, y enciende a su 
voluntad los astros y los obscurece y oculta en la sombra sin 
fondo del caos.

Hora de dicha incomparable jamás soñada, nunca espe
rada ni creída por el peregrino doloroso, aquella en que por 
vez primera sintió el beso desconocido de la luz celeste, y 
el calor generador de la vida, de fuerza y de inmortalidad, 
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brindados por la Esposa prometida, la enviada de lo alto 
para ser “guía en la noche”, “sostén en el abismo”, “aliento 
en el desierto”, “reposo en la peregrinación interminable!” 

Sintió nacer en sus abismos áridos y escuetos, torrentes, 
manantiales cristalinos, valles deliciosos, colinas suaves y gra
ciosas, músicas soñadoras y rumores vagos, que reflejaban un 
paraíso, símbolo de las dichas prometidas, expresiones poé
ticas y adorables de los sueños vagos y dolientes de la orfan
dad y del destierro.. . Un arrobamiento, una embriaguez, 
un ensueño delicioso, fué en adelante la ruta por los espa
cios, en la región infinita santificada por la Cruz radiante. 
El rumor de su carrera nupcial, parecía la vibración de una 
nota de órgano sagrado, suspendida en el instante de entonar 
el himno eterno de “Gloria in excelsis” que condensa la 
gratitud de la criatura, la alegría de la vida, la felicidad 
imponderable de las cosas, llamadas al ser por la voz de 
la resurrección.. .

1887.
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La stauntonia latifolia

Buenos Aires, Año de Gracia y de 
Libertad, 1910, a 9 de enero.

Querido Cancio:
He amanecido con ganas de charlar con usted, y es el 

caso que una conversación nuestra de la otra noche, bajo 
una galería hordada de enredaderas tiene la culpa de este 
antojo, y también la furia vindicativa —no vengativa— de 
que me siento poseído desde hace algún tiempo, en favor 
de todos los seres injuriados, calumniados u olvidados con 
injusticia, en esta tierra donde de todo eso hubo en abun
dancia desde 1810 hasta los días del siglo justito.

Pero no se ponga serio, ni apriete los labios, ni ensanche 
los ojos, como tiene de costumbre cuando alguna cosa le 
causa mal efecto, por leve que sea, y no quiere darlo a 
conocer al interlocutor: no voy a tomar la cosa en solemne, 
sino a rememorarle de aquella entrevista lo más accesorio 
que hubo, y para mí lo más sustancial, dada mi honda pre
ocupación presente, la referencia de haber sido arrancada 
de la tupida cortina de enredaderas, la bella y graciosa y 
opulenta Stauntonia Latifolia.

Bien se ve que los hombres políticos nunca han tenido 
entrañas sino para devorar votos y oprimir a los que quie
ren sufragio libre, y para execrar a las santas reacciones 
institucionales. Porque usted y los que lo rodeaban eran 
hombres políticos, sí señor, por más que lo disimulasen, para 
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pasar desapercibidos de los inocentes naturalistas aficiona
dos como yo, que, allí me encontré sin saber qué atinar, 
entre gente que hablaban de cosas como del otro mundo. 
Pero no tan cándido que no advirtiese la crueldad de matar 
la pobra Stauntonia, mi flor querida, no vaya a creer porque 
sea mejor que otras, sino por esa íntima simpatía y ansias 
de estrechar y besar a las personas buenas que uno ve y oye 
calumniar y aún estropear con tanta injusticia.

¿Se acuerda usted de Carlos Berg? ¿Tuvo la dicha de 
estar cerca de su alma científico-poética incomparable? ¿No 
concurrió a alguna de sus conferencias sobre la manera de 
conservar y aumentar el aroma de las flores y de amarse las 
abejas y de gobernar y trabajar las hormigas? Sí; de seguro 
que lo conoció, y muy bien, porque usted también fué amigo 
y contertulio —¿se dice así?— de Rafael Obligado, con Mar- 
tinto, Oyuela, García Velloso, Argerich, González, Vega Bel
grano, Mantilla y otros astros de aquel cielo gris de nuestra 
astronomía literaria, que un día envenenó con su cola de 
cometa fatídico otro astro lanzado de Nicaragua. Carlos 
Berg, el poeta, el sabio, el niño de alma blanca como un 
capullo de nieve antes de llegar al suelo, un día escribió una 
carta-prólogo para un libro de uno de los escritores allá 
arriba nombrados, y en ella dice una cosa que me ha con
movido y me conmueve siempre que la leo:

“El hombre, o al menos un gran número de individuos 
de la especie humana, por ignorancia, por defectos de obser
vación o por mala índole, no puede abstenerse de calumniar. 
Mas no solo demuestra en muchos casos el hábito execrable 
de hablar mal, sin motivo ni razón, de su prójimo, sino que 
inculpa también muy a menudo a seres de la naturaleza 
que no leen ni escriben libros, ni poseen siquiera el don 
del habla, para poder defenderse...

“¿Acaso calumnian sólo a los animales? No; también 
difaman a los vegetales, y lo que es menos perdonable, a 
flores de un exquisito perfume, o de un aspecto precioso. A 
un médico de fama y hábil cirujano, quien, si bien recuerdo, 
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murió de un “canceroma”, se le ocurrió atribuir, por lo que 
me han dicho, el origen del cáncer a la flor o al perfume de 
la Holboellia latijolia (Wall), más conocida con el nombre 
incorrecto de Stauntonia latijolia, Desde entonces muchísima 
gente, sanos y enfermos, y hasta la misma prensa pública, 
declara una encarnizada guerra a la planta, considerándola 
como un gran peligro para la humanidad”.

Y con la dolorosa indignación del sabio-poeta, exclama 
luego: “¡Pobre Holboellia o Stauntonia! Si tú tuvieras el ve
neno para producir el cáncer, habrías hecho cancerosa a 
toda la población, o la hubieras destruido por completo en 
tu patria, el Himalaya, donde sus habitantes te cultivan en 
torno de las viviendas, huelen tu aroma y comen tus frutos! 
Aguanta la calumnia. Vive, sufre, espera, como dice Kuntur 
en la leyenda de este libro”, —El Señor del Agua— que ya 
vendrá un soplo de reacción científica y justiciera —supongo 
que quiso agregar el autor—, pues que todo reacciona en 
la hora presente, para elevarte de nuevo, al trono excelso 
del cual te despojó una cruel y errada opinión.

Aquí ya el sabio se confunde con el político, de puro 
fatalista, aunque quiero hacer todo el honor que se merece 
al querido maestro al afirmar que aquello de “aguanta la 
calumnia” se refiere a la dificultad enorme de hacer cambiar 
de opinión a todo un pueblo, ya sea sobre materias de cien
cia, como de simples prejuicios, preocupaciones o supersti
ciones, cuando ellos han arraigado en ese suelo duro que se 
llama la conciencia pública. Así para aguantes no hay como 
los políticos de cierto cuño, elevados a ministros, por ejem
plo, cuya cualidad parece ser la de no conmoverse por nada 
de este mundo en su silla, así los traten como siervos o los 
desaíren como a judíos, o los indirecten directamente.

Pensando en estas mismas cosas, y siempre así, en des
concierto y sin hilación ninguna con el tema principal —o 
leit motif, para estar yo también a la moda—, cayó mi ima
ginación en esta persistente, tenaz, incontrarrestable a veces 
y macabra creencia en la influencia maligna de ciertas per
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sonas, o seres, aunque no sean todos racionales, y ya ocupen 
una categoría humildísima en la escala dé la vida o ya se 
ornamenten, decoren y revistan con los más altos atributos 
del poder y de la magistratura.

Y tanta es ya mi obsesión u obcecación acerca de estos 
problemas, que me he dado a estudiarlos en serio, con ánimo 
científico, y con intenciones mucho más científicas todavía, 
a punto de que he tenido que emplear mis reducidas econo
mías de ayudante de laboratorio en proveerme de libros cu
riosísimos y de indudable valor sobre el tema inagotable, 
pero no insoluble, en mi modesto entender.

Bueno, yo no soy muy respetuoso de las verdades admi
tidas. Casi estoy tentado por confesarle que basta que una 
opinión sea admitida por todo el mundo para que a mí me 
subleve. Así, yo sé que ningún sabio actual cree en esa vaga 
influencia maligna, tan antigua como la humanidad, que se 
designa hoy con el nombre de jettatura; y por eso mi espí
ritu la admite como un principio activo, inmanente, congé- 
nito, simbiótico —perdóneme este desplante de laborato
rio—, en ciertas naturalezas o individuos de la especie hu
mana, como dice el doctor Berg.

Y yo no excluyo la posibilidad de que ese principio fí
sico, de una substancia semejante al éter, a la electricidad, 
al magnetismo, aunque en cierto sentido puedan todas redu
cirse a una sola denominación, pueda existir también unido 
a una momia como en el caso de la sacerdotisa, de Amen-Ra, 
del Museo Británico, y de que se adhiera con preferencia 
a las personas de los dos sexos, cuando ciñen coronas o em
puñan cetros de. mando sobre mucha gente.

Tiene que encontrarse el secreto de esta fuerza desco
nocida del mal trasmisible e invisible, así como los medios 
de conjurarlo, que no sean los torpes signos heráldicos de 
Satanás, ni las mil figuritas antidiabólicas, o que se suponen 
tales, y, que llenan las cadenas y cinturones de caballeros y 
damas, hipócritamente desentidos de la vulgar preocupación, 
que los embarga por completo.
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Según el sano, cuanto antiguo aforismo del similia simi* 
Ubus, hay que buscar en la misma fuente de donde el mal 
procede, el remedio para extirparlo. Si la jettatura —llamé
mosla con el nombre popular— reside en el asiento mental 
de todas las supersticiones, busquemos allí mismo su antí
doto. Si ella no tiene base científica alguna, comprobada al 
menos, ninguna base científica necesita tener la acción o re
curso, o conjuro, o gesto, o lo que sea, con el cual hayamos 
de combatir la terrible y maléfica influencia. Lo que es del 
agua el agua se lo lleva; lo que es de la superstición, la su
perstición debe llevárselo también.

En una creencia difamatoria contra una pobre planta 
uruguaya y brasileña —vale decir, casi compatriota nuestra, 
desde el protocolo Sáenz Peña-Ramírez—, he venido a hallar 
un remedio mágico contra ese fluido cuya existencia en las 
personas se pone de manifiesto —óigalo usted bien—, según 
los sabios que han estudiado el caso de Amen-Ra, la momia 
de cuatro mil años, por una sonrisa dura, seca, despreciativa, 
fría y mal intencionada, que si no existe visible en el rostro, 
es revelada infaliblemente por la placa fotográfica, aunque 
la persona no quisiera adoptar ese continente o aspecto es
pecial que la presencia del objetivo inspira aún a los más 
serios; porque está demostrado que i jettatori tienen un 
rictus característico a un solo lado de la cara, que se impone 
con una evidencia universal a la simple vista.

Pues bien; por mi teoría del similia similibus, opino que 
a estas personas no se les debe huir sino buscar; no abando
narlas sino rodearlas; no odiarlas sino domesticarlas; no ha
cerles el vacío, ni signo alguno de repulsión, sino hacerles 
atmósfera, formarles cortejo, séquito, compañía constante 
hasta que sea posible operarlas de cerca con el sésamo o 
palabra mágica, que he descubierto en la historia natural 
de la zona bañada por los afluentes del Uruguay y Paraná, 
en las misteriosas soledades del Brasil tórrido, donde crece 
y se enreda en los árboles la dulce cuanto calumniada Aruera, 
o sea en términos científicos, la Lithaea Aroeirinha.
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“Quien corta una rama o una flor de la Aruera, está 
perdido —dice una antigua crónica indiana—, si es que antes 
no le dirige los saludos invertidos que el ritual indígena ha 
creado desde tiempo inmemorial. Así, cuando sea de mañana 
habrá que acercarse, inclinarse reverente ante el tallo y 
decirle con todo cariño:

—“¡ Buenas noches, señora Aruera!” y si la tentativa es 
nocturna o vespertina, es necesario que con el mismo cere
monial se la salude:

—“¡Buenos días, señora Aruera!”
Entonces la bella princesa del bosque obsequia inofen

siva con sus gentiles flores y exquisito perfume.
Para conjurar la influencia maligna de las personas, lla

madas o supuestas jettMori, pues, no se necesita apelar a las 
vulgares y falsas figuras y signos de una brujería desacre
ditada, sino tener el valor de acercárseles, con amistad y 
confianza, eso sí, invirtiendo el saludo habitual:

—“Buenos días, señor” —por la noche.
—“Buenos noches, señor”, por la mañana; y todo el 

fluido maléfico se tornará en saludable y confortante, y en 
vez de accidentes, pérdidas, resbalones, tejas o pisotones, pla
gas de langosta, sequía, terremotos, inundaciones y muertes 
repentinas, verá caer sobre todo el país más bendiciones que 
todas cuantas el pueblo de Israel debió a Jehová en sus días 
de buen humor.

Suyo, colega afectísimo.

Carlos Sanzio.
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UNA FAZ DE LA LOCURA

Cambian los hábitos y la fisonomía de las sociedades 
con cada época, de tal modo que a veces la evolución se 
imagina incoherente, ilógica y contraria a la naturaleza. La 
difusión de las gentes sobre el planeta, la necesidad de co
existir bajo el mismo cielo, dentro de la misma ciudad, modi
fica, sin duda, las condiciones de la vida a tal punto, que 
más bien parecemos volver a las antiguas distinciones y cate
gorías entre los hombres que acercarnos a la igualdad y me
nos identificarnos.

¡Igualdad! “Paradojas”, dice el uno, “mentira conven
cional”, el otro, y entre ambos conceptos nos pasamos las 
horas y los años buscando distingos y haciendo retruécanos, 
para demostrar que todos somos iguales substancial y legal
mente.

Ni siquiera las ficciones pasajeras que la humanidad 
admite y realiza para descansar de la incesante lucha de las 
contradicciones cuotidianas, logran representar al vivo esta 
comedia, esta teoría de la igualdad, sobre la que tantas y 
tan ingeniosas frases han urdido los filósofos, hasta uno que 
ahora recordamos que definía así:

“Igualdad es la norma que consiste en tratar desigual
mente a seres desiguales”.

Luego la igualdad substancial no existe, y por tanto, 
sobre una negación nada puede fundarse; y continuando 
nuestras silogísticas deducciones, habremos de llegar a admi
tir, nosotros también, la doctrina de la paradoja y de la 
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mentira convencional, exclamando con la solemnidad trá
gica del hijo del César:

—¡Igualdad, no eres más que un sueño!

Sin duda que algún propósito práctico teníamos en la 
mente al abordar tan abstracta cuestión. ¡Ah! sí, era porque 
empezaba a rumorear en torno nuestro la fiesta de las lo
curas y de los contrasentidos, la fiesta antigua de Baco, de 
Saturno, —o mejor y para comprenderlo todo—, de la Lo
cura que en esos días sale de madre, como los grandes ríos, 
devastadores pero fecundos, a igualar a todas las gentes, al 
derramar a manos llenas las verdades de todo calibre y di
mensión, y enseñar que todas las cualidades del hombre tie
nen un día de imperio absoluto.

Ya se empieza a escuchar por todas partes el anuncio 
estrepitoso de la saturnal universal, y a sentirse los apres
tos que en todas las clases sociales se realizan para esperarla 
con ánimo en el corazón y alegría en el semblante.

Pero, ¿y aquello de la igualdad? Sí, queríamos decir 
que es una ficción aún dentro de la ficción, porque el único 
momento en que se ve y se palpa, es cuando las gentes se 
calan un disfraz, se ponen una careta y atiplan la voz; luego 
fingen la igualdad, porque todo eso se ejecuta para poder 
decirse tó, sin rubor y sin ofensa, para poderse contar una 
verdad sin temor al denudo, para invertir todos los térmi
nos convencionales y por medio de este inverso raciocinio, 
aproximarse a lo que se cree cierto.

Todo este aparato de cascabeles y de festín, y de orgía, 
necesita el hombre para atreverse a decir una verdad, como 
cuando los débiles se embriagan creyendo así perder la con
ciencia del miedo, ignorando que la pierden de todo.

De aquí ha nacido la invención del carnaval, por más 
que sostengan tradicionalistas que fué instituido a conse
cuencia de una degollación de judíos, en los tiempos de la 
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reina Esther, haciendo uña solemnidad de duelo, de lo que 
ha sido y es una bacanal, según la clase que la celebra.

En tal día se declaran en libertad muchas tendencias, 
deseos, inclinaciones, ocultos o comprimidos por ese tácito 
consenso universal que se llama cultura o civilización, y en 
la perenne penumbra en que las almas se agitan, arrastradas 
por la corriente dantesca de la vida, surge como llamarada 
de incendio una luz, que al iluminar el escenario revuelto, 
muestra la senda despejada por donde todos los hijos de 
Adán llegarían a ser verdaderamente esto que solo en len
guaje figurado y culto se admite:

j Hermanos!
Y este es un anhelo íntimo de todas las razas, una incli

nación ingénita, inherente a la humana condición; y no de 
otro modo se explica esa aparente puerilidad y rutina que 
consiste en esperar el día de Carnaval para volverse locos, 
para hacer mil niñerías, tonterías y payasadas, y tutear a 
todo el mundo y saltar, bailar y gritar como niños sueltos o 
locos de buen humor.

Uno puede improvisarse muchas cosas aguijoneado por 
la necesidad o por la moda, pero algo que no está en la hu
mana naturaleza inventar, es la alegría, la inocencia, la lo
cura, cuando no preexisten y subsisten en el sujeto.

Carnestolendas concede esa gracia y tiene ese maravi
lloso poder; por eso es rey de los corazones y de los espíritus 
cuando suena en los espacios su grande y universal campa
nada.

Como muchos lectores impacientes de novelas, saltan 
de una sola vuelta cien páginas para llegar al desenlace, 
dejemos a un lado argumentos y raciocinios de transición 
y lleguemos a nosotros, a algo tangible y corriente.

El carnaval empieza a anunciarse en nuestra bulliciosa 
capital. Se sienten desde las más humildes a las más altas 
esferas sociales sus inquietudes y rumores. Abandonada casi
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nuestra metrópoli por las gentes de fortuna que decoran y 
embellecen salones, avenidas y parques, percíbese entre tanto 
ese murmullo incesante de la poblada colmena que se dis
pone a inundar las calles y las plazas, con su electrizante 
bullicio, ensordecedor alboroto.

Quedará la ciudad entregada como plaza rendida, a las 
alegres comparsas, a las densas masas populares, a los hijos 
del trabajo, que en esos días de holganza se divierten, porque 
necesitan esa libertad infantil y ruidosa, para compensar sus 
fecundas fatigas, y veremos los que, como ellos, a jornal la
bramos el surco, animarse la atmósfera con varias luces, can
tar, risas y algazara, que solo proclaman la salud y las mo
destas ambiciones de las almas. Veremos circular durante 
tres días y sus noches, oyendo su somnoliente rumor, como 
crecientes fantásticas de mundos ideales, los corsos tradicio
nales y rutinarios en todos los barrios de Buenos Aires, que 
se coronarán de banderas, se entrelazarán con guirnaldas 
medio grotescas y se alfombrarán de flores y papeles.

Bien hacen las familias de fortuna, la gente rica, los 
que viven en palacios y dan el tono a nuestra alta cultura, 
en entregar el pleno dominio de su amada metrópoli, y bus
car en los pueblos inmediatos un poco de libertad, a su vez, 
de las tiránicas leyes de la moda y del buen gusto. La natu
raleza les reclama un instante de confidencia y de atención, 
y han de aflojarse, siquiera por breves momentos, las rígidas 
actitudes del salón. También allí hay sed de respirar, ham
bre de luz y de perfume campestres, ansia de exhalar un 
grito, una carcajada, un suspiro a todo pulmón y al aire 
pleno, por lo menos el primer día, cuando el tren se detiene 
y la fatigada y aristocrática caravana desciende a pisar por 
vez primera, después de un año, la fresca y olorosa hierba 
de los campos.

Vendrán después, allí también, las tiranías y los despo
tismos de la moda, pero, por lo menos, soportables y benig
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nos. Ahí se tienden a las plantas de la inmensa ciudad, como 
esclavas bellísimas de una soberana, las poblaciones rura
les, que aguardan en cada estío, a nuestras lindas y graciosas 
damas, con las faldas repletas de flores y frutas, sonrientes 
los rostros y luminosas las miradas, para arrojarlas a sus 
pies, para tapizar su senda y embalsamar su ambiente, como 
debido homenaje a la hermosura de nuestra tierra.

*
Date lilia mambus plenis!
Arrojad flores llenas para que saturen sus corazones con 

los perfumes sagrados de los campos, las nobles damas, las 
jóvenes deslumbrantes, por cuyas virtudes ha de ser fuerte y 
por cuyo amor ha de ser heroica e invencible, como en los 
grandes tiempos antiguos, la patria donde nacieron.

1893.
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COSTUMBRES VERANIEGAS

Cuando oímos por acaso a una persona de buen estilo 
y atractiva conversación, pintar las patriarcales costumbres 
de nuestros mayores, y si es un anciano que ha vivido esos 
tiempos, vemos nublársele las pupilas y sentimos temblarle 
la voz por la emoción, entonces, mal que pese a nuestra con
vencional y pegadiza indiferencia de hoy por las ternuras 
y sensibilidades del corazón, no podemos sofocar un voto 
que, expreso o tácito, se escapa del fondo de nuestra con
ciencia.

—¡Qué felices eran aquellas gentes!
Recordemos todavía que al calor de aquel ambiente, se 

concibió, germinó, vino a la luz y nos inundó de gloria, el 
pensamiento revolucionario que nos hizo libres. Las damas 
de esa época, nobles y finas por el nacimiento y las perennes 
virtudes del hogar, no desdeñaban el honor de referir, como 
la mejor conquista de su hermosura y gracia, el haber baila
do con el general Alvear, dado algunos pasos de minué con 
el general Guido, sostenido un breve diálogo sobre cualquier 
tema del día con el general Belgrano, con el doctor Monte- 
agudo, con el señor Rivadavia; y si había sido con el general 
San Martín, ¡oh!, entonces, las lágrimas surgían sin reparo 
alguno del fondo del corazón, porque venían saturadas de 
recuerdos y de unción patriótica!

Una venerable anciana que había sido deslumbrante be
lleza en esos días heroicos y sencillos, hija de un coronel, 
ayudante de San Martín, hace poco, antes de morir, nos
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refirió sollozando de alegría y de noble orgullo, que era la 
compañera preferida del general Paz para los cuadros de 
minué, en los mil bailes y saraos con que se festejaban nues
tras victorias.

¿Pero a qué vienen estas antiguallas?
No sabríamos decirlo a punto fijo, sino que por asocia

ciones de ideas, no siempre fáciles de explicar, se nos han 
ocurrido, porque deseábamos hablar de una reacción que 
parece realizarse en las costumbres veraniegas de nuestras 
grandes y opulentas familias; reacción saludable desde todo 
punto de vista, y no menos importante el que al bolsillo se 
refiere, y luego, a las relaciones mismas entre damas y caba
lleros que, hemos de decirlo con el apoyo de mucha gente, 
iban siendo imposibles.

Economía y amistad, no son dos términos inconciliables. 
Cultura refinada y de buena estirpe, gracia e ingenio para 
dar vida a un diálogo o a una asamblea del buen tono, tam
poco están en riña con un traje modesto y sencillo.

Ha sido necesario un sacudimiento doloroso que ha des
quiciado o removido los cimientos de las más grandes fortu
nas, para que volvamos los ojos a lo pasado, nos acordemos 
de los sanos e inocentes consejos de nuestros moralistas, y 
para que, finalmente, nos preocupemos del porvenir, limitan
do nuestros propios goces y placeres.

Inmediato y encantador es el efecto de esta vuelta al 
juicio y a la parsimonia, que con júbilo advertimos en todas 
las residencias de verano de nuestro gran mundo bonaerense. 
“Desiertos, casi ridículos en su lujo parecen, —nos decía 
ayer un ilustrado viajero,— los hoteles construidos para la 
prodigalidad; pero el contraste de los pueblos cercanos, don
de las familias pasan la estación estival, es delicioso”. Reina 
en todos los círculos una franca cordialidad, entre las perso
nas una llaneza encantadora por sus atractivos, dignos de 
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quienes la practican y en la atmósfera, junto con las vivifi
cantes emanaciones de nuestras grandes arboledas, de nues
tros mil arroyos tallados en la planicie musgosa, y por fin, 
con el soplo fecundo y solemne de la gran llanura, han flore
cido y embalsamado el ambiente de las almas, los afectos 
amistosos, las pláticas al aire libre, y como éste, ricas en 
aromas y frescura.

Un buen susto no está de más, a veces para obligar a 
tomar el camino recto del orden y la disciplina a los niños 
traviesos y regalones. Después de nuestros comunes devaneos, 
sueños de oro y consiguientes inquietudes, ¡ qué bien nos 
sentarán la pobreza cómoda, la opulencia modesta, esas mis
mas que precedieron al año 1810 y al año 1853!

Es inútil reflexionar más extensamente, para que no se 
tomen nuestras palabras como sermón de viejo fastidioso. 
Creemos en el progreso, y en que las sociedades deben adop
tar cuantas reformas traiga el tiempo y sean impuestas por 
el perfeccionamiento mismo de los espíritus; pero también 
oír los consejos de la vieja experiencia está muy puesto en 
razón y muy en la naturaleza de las cosas, y de las leyes 
divinas y humanas que rigen nuestra evolución sobre el pla
neta.

“Nunca dejes lo viejo por lo mozo ni lo cierto por lo 
dudoso”, —decía la antigua sentencia popular, la que, tradu
cida en moderno romance, significa aconsejarnos una pruden
te reflexión antes de embarcarnos en cualquiera revolución 
social que pase por delante de nuestra puerta. La lógica es 
una ciencia que vive por sí sola, y no está, por cierto, despo
jada de ella esa gran maestra de los siglos, que encarna en 
la ancianidad y que los griegos divinizaron,— la experiencia.

Véase cuántas cosas, —y muchas más que callamos en 
obsequio del siempre discreto laconismo,— puede sugerir este 
problema de la vida en nuestras altas esferas sociales, y que



532 Joaquín V. González

hacía tanto tiempo habíamos resuelto proscribir de nuestros 
raciocinios, por añejas y rancias, confundiéndolas sin duda 
con el Manual de urbanidad y buenas maneras, o sea, la buena 
educación codificada y a compás, que tan rica y sabrosa 
materia suministraría para un espectáculo por secciones.

1894.
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Mil veces, todas aquellas en que un demonio alegre se 
apodera de todo ser humano, se nos ha ocurrido pedir un 
día licencia al cura de la parroquia, y hien disfrazados, de 
voz y de traje, echar desde el púlpito una plática sobre el 
bellísimo tema de las lecturas que convienen y que harían 
más dichosas a las jóvenes, nuestras compatriotas. Y este 
deseo es más vivo ahora, cuando las imaginamos en sus resi
dencias de campo, rodeadas de árboles susurrantes y “flores 
bien olientes”, como diría Berceo, que se apoderan del alma, 
la sugieren, la hipnotizan y la embriagan, llevándola entre 
sus ondas invisibles por esos mundos de hadas de ojos azules 
y cabellos de oro sueltos en el espacio, y de grutas pobladas 
de músicas y encantamientos.

Luego, las puestas de sol, siempre diferentes y siempre 
hermosas en este cielo, donde el gran astro del día se oculta 
invariablemente entre llamaradas de luz metálica, de oro 
fundido, que se dispersa como arrojado por un volcán por 
todo el firmamento, ¿cómo no han de convidar a las dulces 
y silenciosas confidencias del libro amado, aquel que habla 
más a los corazones y estimula más vivamente a la fantasía?

La verdura del prado, la olor de las flores. 
Las sombras de los árbores de temprados sabores,

son parte a volver romántico y soñador al mismo Pantagruel, 
y hacer pensar en paraísos ideales al espíritu más positivo; 
y ya que no nos es posible vivir una novela o un poema por 
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día, ya que sería absurdo realizar como el héroe de la Mancha 
las aventuras forjadas por la imaginación, séanos al menos 
permitido, y ese es el más fuerte atractivo de la lectura, 
deleitarnos con sus relatos, adormecernos con las escenas en 
que los aéreos personajes se agitan con nuestras pasiones e 
inquietudes, pues que viven nuestra vida moral, y corren, 
como nosotros, desesperados tras de sus sueños.

Si por algo exaltaba fray Luis de León los encantos de 
la vida campesina, era porque allí, lejos del “mundanal rui
do” podía entregar su alma a los autores queridos, a los 
clásicos purísimos que refinan el gusto, pulimentan las pala
bras y saturan toda la persona con unción de la inmortal 
poesía.

Han cambiado las épocas, pero no la naturaleza, ni el 
espíritu. Los afanes de la existencia se han multiplicado y 
con ellos las causas de nuestros sinsabores y las necesidades 
de holganza y alivio. Al refinamiento de los hábitos y a la 
complicación de las diarias ocupaciones, corresponden más 
breves, más intensos placeres del espíritu; y éste se preocupa 
de producir, para solaz de las gentes, muy diversa literatura 
de aquella que en los siglos pasados era suficiente para tem
plar la sed de la inteligencia, el hambre de las sensaciones.

Difícil sería, en la turbamulta literaria contemporánea, 
sin pecar de atrabiliarios o puritanos, realizar una acertada 
selección de lecturas, propias y dignas de nuestras bellas y 
nobilísimas damas, y bastantes a interesar sus vivas y chis
peantes imaginaciones, sus gustos tan eclécticos y sus corazo
nes de una raza y de un clima como los nuestros. Ellas buscan 
lo que les agrada como las aves la selva propicia, sin saber 
a punto fijo por qué ni análisis imposibles, y cuando, a me
dia lectura han llegado a regiones vedadas o inclementes, 
tornan rápidas el vuelo, pero no sin haberse quemado, como 
ciegas y doradas mariposas, la puntita de sus alas de encaje.
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Vamos; hablemos con seriedad, y resignándose a ser 
complacientes, respondan: ¿qué leen ustedes, bellas jóvenes, 
cuando las tardes serenas, el rumor de las ondas o de los 
árboles, y toda la armonía de la naturaleza, las incita a soñar 
despiertas entre las páginas de un libro? ¿Recuerdan ustedes 
en esos momentos tan gratos al espíritu artista, los grandes 
poetas, los inmortales cinceladores de la frase, los magistrales 
analistas y pintores del alma humana y de los delirios, am
biciones y fantasías, y que tan amplio espacio descubren a la 
inteligencia, tan ricos tesoros al ingenio, tan esplendentes 
paraísos a la imaginación y al sentimiento?

Seguros estamos que ya no los recuerda nadie, porque 
se antoja hallarlos aburridores, soporíferos, románticos...

¡Calumnia cruel y sangrienta! ¡Cómo si Shakespeare, 
—tomésmole por ejemplo,— no abarcase a la naturaleza mis
ma con todo cuanto en ella van a buscar el alma, la inteli
gencia y el deseo en todos sus instantes, en sus más sublimes 
éxtasis y en sus más brillantes irradiaciones y conjuros!

Hoy no queremos exigirles que se internen en el mar 
inmenso de la obra clásica de todos los tiempos. Aquello de 
Shakespeare fué un caso, pero optimista, lo confesamos, don
de ya quisiéramos ver encaminarse el estudio de nuestras 
letras, pero no para reclamar a la ascendereada sociedad del 
día que le consagre sus horas de reposo, de entretenimiento, 
de solaz, en cambio de otras exigencias menos intelectuales 
pero más imperiosas de la vida moderna del gran mundo...

Cordelia, Miranda, Perdita, Desdémona, Julieta... figu
ras de luz, imágenes de un sueño; ¿qué son ahora en medio 
de este vértigo que nos arrebata, sino ecos lejanos y perdidos, 
acordes pasajeros de una fiesta sagrada, arrebatados por el 
soplo de un huracán?

Deliciosas y llenas de frescuras de la pampa y del río 
son las tardes campestres de la estación estival, e invitan a
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la imaginación a vagar a su albedrío, buscar su alimento y 
la rama donde ha de posarse. ¡Jóvenes y bellas compatriotas, 
dueñas y señoras de nuestros destinos y de nuestro porvenir, 
soltad las alas del pensamiento, y que vaya a buscar como 
las abejas el jugo de los brotes y la miel de las flores abiertas!

1895.
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A SOLAS CON MI DEMONIO

Nadie es en este mundo como parece, ni nadie hace la 
menor fuerza por parecer lo que es. ¿En dónde está la razón 
de todo esto? Se pierde en la oscuridad de los tiempos y de 
la filosofía. Pero, es el caso, la humanidad, sin saber precisa
mente cuándo ni cómo, inventa de pronto unas cosas como 
para creer que se propone ser como es. Verbigracia, ha in
ventado el Carnaval, espacio muy corto en cada año, durante 
el cual se apresura a ejecutar todo lo que le está vedado, lo 
que se ha prohibido ella misma por sus códigos convencio
nales llamados costumbres, moralidad, buen tono, correc
ción ...

La fiesta, sea cual fuere su origen, —cada pueblo le da 
el suyo,— se ha impuesto, ha echado raíces profundas en toda 
la tierra civilizada y aun filósofos hubo que se las han en
contrado también en la misma naturaleza humana. Y las tie
ne, y así, bien metidas en su organismo.

No se puede vivir siempre haciendo la misma cosa, si* 
guiendo la misma línea de conducta, pensando y obrando lo 
mismo los trescientos sesenta y cinco días y minutos del año, 
de todos los años; esa monotonía repugna a la constitución 
del ser racional; porque hay en él un principio de libertad 
que nunca se sujeta ni se domina del todo; es como ciertas 
materias que siempre tienen un residuo insoluble, el cual se 
aglomera en el fondo del vaso para tormento de analistas, 
o se volatiliza por los poros de la retorta o se escapa de las 
manos.
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Raciocinemos, pues, o divaguemos, que en cierto modo 
viene a ser una misma operación mental. He dicho que la 
libertad es un principio esencial, coexistente con la organi
zación humana. Pero es un principio malo, muy malo; esto 
lo ha descubierto el hombre mismo, a juzgar por todo lo que 
ha hecho para suprimirlo, ya en forma de formas de gobier
no, ya de cultura codificada, ya, en fin, de modalidades más 
o menos religiosas. Y esa es una prueba de que la libertad 
es una cosa mala. No sé cuántos siglos llevamos vividos, pero 
sí sé que todos ellos se han empleado en perseguir eso que 
se llama libertad. A veces el mal principio, le llamaremos 
así, ha crecido, ha crecido tanto, que los pueblos no han 
podido menos que hacerse sus instrumentos, y fingiendo un 
santo ardor por eso, llamado entonces la causa de la libertad, 
han parecido realmente heroicos, sublimes, y han levantado 
cadalsos para... los otros, los que no sentían ese mismo fuego 
sagrado; han cortado la cabeza a unos cuantos reyes; del 
pueblo mismo, no se diga, —porque pueblo quiere decir en 
lenguaje de... este día, es decir, pronunciado con antifaz, 
para que lo crean mentira, una fuente de agua roja, llama
da vulgarmente sangre, para regar los campos, las calles y 
los palacios, cuando se enojan los gobiernos con los que no 
los quieren, o cuando éstos se enojan porque los otros se 
demoran mucho en el poder; también se da ese nombre a 
la colectividad de los que pagan para hacerse ricos; otros 
llamados comúnmente administradores de la cosa pública, 
es decir, del pueblo, —lo repito porque es lo más frecuente
mente olvidado;— esto, llamado así, ocupa el nivel común 
de las cosas, es la base de todo, base, entiéndase bien, porque 
sirve para poner sobre sus espaldas todo, porque es una 
cosa muy dura y resistente. Así es también de sensible a 
veces, como si tuviera un alma sola y grande. Hay palabras 
que lo conmueven y lo levantan en masa, y entonces, ¡Dios 
nos libre!, mejor dicho, ¡libre Dios a los enemigos de la 
patria.. •!

Largué la palabra. No la quería nombrar, por dos razo
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nes: 1* Porque tiene su sentido religioso, sagrado, impropio 
de un día dexCarnaval; y 2% porque ya no es de moda en el 
estilo, ni en la literatura, ni en la sociedad, ni en nada de 
lo moderno y de la cultura alcanzada... Por ejemplo, si un 
orador dice patria en un discurso, ¡bah! lo dijo por ver 
si arrancaba un aplauso; si lo dice un escritor, ¡qué! pobreza 
de vocabulario, decadencia, reblandecimiento, vulgaridad; si 
lo dice un gobernante, ¡afuera! ya se conoce la picara inten
ción de cubrir con la palabrilla esa alguna bribonada; en 
sociedad, ¡oh! en sociedad es otra cosa, ¿quién se atrevería 
a hablar de eso, de patria, nada menos, allí donde la moda 
es el todo? Daría lo mismo que hablar del tiempo, de la 
lluvia, del polvo, de las cocineras exigentes y de lo difícil que 
es hallar mucamas en estos tiempos... Eso estaba muy bueno 
allá en los tiempos viejos, cuando había guerras probables 
o guerras pasadas hace poco, cuando vivían aún los que 
cruzaron los Andes y vencieron en Maipo, en Junín, en Itu- 
zaingo; en fin, ¡los pobres!... al cabo algo hicieron en bien 
de la Nación, y aunque más no fuese que por respetar sus 
heridas, habría de hablarse en los salones de sus recuerdos 
gloriosos, como obra de buena educación, así, como quien 
les da un momento agradable.

Pero hoy, ¿qué tenemos que hacer con guerras, ni con 
pasar los Andes, ni con San Martín y toda la lista militar del 
tiempo de la Independencia, como decimos para designar una 
cosa pasada de moda? ¡Claro! como que en el tiempo de la 
Independencia, no usaban los hombres a la moda todas las 
monerías inventadas hoy por la ciencia y el arte de la her
mosura; como que en ese tiempo la peineta grande, los largos 
bucles, la crinolina y el pañolón, corrían pareja para lo que 
era hacer ridicula a una señora; y en fin, porque así fué, y 
¡qué le vamos a hacer, el progreso obliga!... ¡Los salones 
de la Independencia!, es decir, los estrados hechos de adobe 
y cubiertos con alfombras pintarrajeadas y tapizados los pa
vimentos con ordinaria jerga, debían ser para morirse de 
tedio y bostezar a toda mandíbula; ni un solo bronce barbe-
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dien, arrogante, espléndido, macizo, así como regalo de em
presario; ni un triste bibelot (diré chuchería artística, o cosa 
así, porque esos terminachos franceses, me hacen poner co
lorado), de esos que embellecen las radiantes salas de hoy, 
y dan ocupación ociosa a la bella castellana; en fin, nada 
de todo ese maravilloso conjunto de esplendideces, comodi
dades y llámenle ustedes, necesidades, inventadas hoy para 
dicha, solaz y gloria de la brillante sociedad moderna. ¡Y 
hemos de hablar de cosas viejas y pasadas de moda!

Por eso yo me quise poner también mi careta; y para 
ponérmela, se me ocurrió que ella representase lo que soy, 
es decir, la verdad de lo que soy. Y aquí fueron los trabajos, 
porque cuando mentalmente me pregunté: —“Pues, ¿y qué 
soy?", quedé sumido en la oscuridad más negra en que 
jamás me he visto envuelto. Cerré los ojos para no ver el 
nosce te ipsum, que, ya sabía, se me iba a aparecer en la 
pared; mientras mi pensamiento se paseaba por todas las 
entretelas de mi solitaria personalidad, me veía yo, no sé 
dónde, retratado de todas maneras, y cada retrato, conser
vando la misma fisonomía, era, sin embargo, distinto; y así, 
pasaban, pasaban vertiginosamente, a medida que mi diablo 
íntimo se andaba por ahí, buscando mi propia definición, 
hasta que, cansado sin duda de inquirir en vano, de profundi
zar sin éxito, se vino desesperado y de mal humor, a decirme:

—Señor, no te encuentro en ninguna parte dentro de ti 
mismo, y creo más acertado salir a buscarte afuera. Tal vez en 
los demás hombres, por comparación, por compulsa minu
ciosa, por cotejo prolijo, pudiera pescar los elementos de 
un retrato verdadero, y entonces tu careta estaría hecha.

—Pues, vete, le dije, necesito a toda costa una careta, 
pero en cuyas facciones me vea yo mismo; es un capricho.

Y el diablillo se salió de mí, para observar atentamente 
a todos los que pasaban, haciendo número, más o menos 
visible, en ese corso cuotidiano de los días vulgares, precisa-
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mente los más propios para ver disfraces curiosos, raros, lla
mativos, y para estudiar las diferentes deformidades que en 
los hombres se manifiestan al rodar por el mundo rozándose 
unos con otros.

De pronto sentí una carcajada en tiple, sonándome en 
el oído como canto de un mosquito filarmónico que hiciese 
escalas cromáticas. Era mi demonio, quien sentado como el 
Diablo Cojuelo de Guevara y Timoneda, en la cúspide de 
una copa de mármol de una casa rica, veía sin duda algún 
espectáculo provocador de la risa, y de ella el travieso se 
retorcía en verdaderas convulsiones mirando eso que yo no 
podía ver.

—Aquí se representa, —me cantó al oído,— una comedia 
que llaman la comedia del poder. Hay muchísimos persona
jes de todos los aspectos y de todas las condiciones. Todos 
se atropellan por llegar donde está sentado un hombre tieso, 
silencioso, afectando un aire de rey, con bastón e insignias 
de dignidad; llegan a sus pies, se inclinan, le besan no sé 
qué, —no alcanzo a ver bien— y luego se retiran como si 
hubiesen tomado gracia. ¡Qué mundo de gente el que entra, 
se inclina y luego sale! No se acaba nunca, y es tanta la apre
tura, que empiezan a disgustarse y ofrecerse los puños cerra
dos. Algunos hay que dan unos saltos mortales por encima 
de las cabezas y caen allí cerca con gran asombro del hombre 
aquel, derecho como ídolo de cortejo religioso; los otros le 
gritan: ¡Afuera el payaso, el maromero, escapado del circo! 
Pero el tal tiene unas fuerzas! y la emprende a mojicones 
con todos y en breve se queda solo con el del poder, quien no 
tiene más remedio que valerse de él para todas sus nece
sidades.

Luego vienen unos grupos a pedirle justicia, porque dicen 
que allá en sus tierras los roban, los hostilizan y los matan 
sus lugartenientes, y que allí no hay ni sombra de libertad, 
ni de derecho, ni de nada; y el que hablaba por el grupo 
dijo entre otras cosas muy entretenidas, que allá tenían Cons
titución y autonomía, e independencia para gobernarse a sí 
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mismos, pero que desde hacía muchas décadas un solo hom
bre, una sola familia se lo gozaban todo y se lo tenían todo 
para sí, y por tanto venían a pedirle, como sumo imperante, 
que volviese todo aquello a su quicio., El ídolo oía, oía, y 
movía las pupilas de un lado a otro como esos grandes muñe
cos de las vidrieras de enfrente, y parecía no entender una 
palabra; pero el que estaba al lado, tomándola por cuenta 
del otro, contestó la embajada diciendo que los tiempos eran 
de regeneración y de justicia, que ya no sería como antes 
y que se fuesen a dar a sus pueblos la buena nueva del repa
rador castigo, que para eso estaban allí los ejércitos. Los 
hombres se retiran entre creyentes y desconfiados, porque en 
las pupilas inmóviles del ídolo no veían nada... nada.

—¿Quiénes son esos hombres?
—Estos son los políticos, los que gobiernan y los que 

aspiran a gobernar.
—¿Y el pueblo? ¿No se le vé por ahí?
—Pueblo debe de ser una muchedumbre haraposa, ago

biada y gruñona que diviso allá afuera, hablando bajo como 
si tuviese miedo de que le oigan. Parece que traman algo 
serio. ¿Ves?; ya los dispersan, les pegan y los arrastran con 
cadenas a una sala oscura! ¡Pobrecitos! la casa ha quedado 
en silencio y sólo se ven entrar hombres bien vestidos, ha
ciendo cortesías muy reverentes, que el ídolo contesta con 
unas sonrisas muy dulces. ¿Por qué no vienes? Yo veo que 
a los que así entran les dan muchas cosas y salen riéndose 
como si triunfaran de una gran intriga palaciega.

—No hijo, yo no sirvo para político; veo que no es ese 
el disfraz que me conviene, porque he oído decir que en 
esa materia es muy difícil encontrar una máscara represen
tativa de la buena fe y del patriotismo. Déjalos divertirse 
ellos solos: nosotros iremos a curiosear por otros espec
táculos ... vé, pues, a buscar mi máscara; a toda costa nece
sito disfrazarme hoy, día de carnaval, de travesura y de en
tretenimiento. ¡Pst! oye; te diré, que si ves por ahí mezcla
dos a esos hombres de la comedia política, no pares mí^nteR
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en ellos; mira que en este país nadie se da cuenta de lo que 
significa esta palabra, ni el gobierno, ni ideales grandes, ni... 
en fin, no quiero tener ese mal rato. Vete.

Y abriendo sus alitas de mariposa salió volando para 
otra parte. Posóse sobre un techo de vidrio, debajo del cual 
se veían grandes luces. Era un salón riquísimo donde muchos 
hombres hacían un espectáculo tanto o más interesante que 
el otro. Era una pantomima con alguno que otro vocablo 
entre medio. Era la comedia del honor. El diablillo se puso 
a mirar aquello con tamaños ojos abiertos, sin comprender 
al principio lo que veía; pero las pantomimas, mal que bien, 
se entienden siempre, y he aquí lo que debajo del iluminado 
techo sucedía:

Señores de luciente frac y apuesta servidumbre recibían 
allí los honores de la grandeza, de la parte de una multitud 
de zánganos, de los que abundan alrededor de los ricos, y 
les hacían hondas reverencias y les limpiaban los botines y 
les acomodaban las sillas, y les abrían paso formándose en 
hileras para bañarlos en el torrente de sus frases lisonjeras. 
El diablillo diminuto lo sabe todo y ya me dijo que esos 
señorones habían sido de los que en lenguaje social se llaman 
hombres hábiles, inteligentes, de esos que en el poder no 
pierden el tiempo, y haciendo bien a la patria, sacan talegas 
y más talegas, con las cuales se erigen palacios, y cierran la 
boca a los émulos delatores. ¡Y era verdad todo eso! Mi de
monio me miente, sin duda, porque no he de creer jamás 
que los llamados ladrones por el diccionario (yo creo en el 
diccionario porque soy un inocente) sean los que reciban 
honores, cuando he visto muchos de los llamados hombres 
de bien, pobres, trabajosos y llenos de fatigas, arrastrar la 
maldición social, porque cuando la envidia, la avaricia rabio
sa e impotente les acusaron de... aquello mismo, ellos se 
callaron, entregando al tiempo, a la justicia, a la historia el 
fallo solemne; y esos tales no tienen hogar, ni amigos, ni 
honores, porque después de haber dado su fortuna, su sangre 
y su inteligencia por la patria, se quedaron a mendigar aque-
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lio mismo que los bribones derrochan en trenes esplendoro
sos y en insolentes festines. Luego vi que mi curiosillo se 
agitaba mirando hacia adentro, como si ocurriese algún grave 
desorden. Sí, pues, era eso, era que uno de los del concurso 
dijo de dónde provenía esa riqueza.

¡Más bien no lo dijera el infeliz! Todos los cortesanos 
desnudaron sus puños para arremeter sobre el maldiciente, 
quien hubo de escapar a brincos por las escaleras, salvándose 
por milagro de los puntapiés que le tiraban los lacayos de 
librea dorada y blancas medias hasta la rodilla, apostados 
en las galerías. —66¿No habéis visto al insolente, al atrevido, 
al loco? Atreverse a dudar del honor del señor X, la persona 
honorable por excelencia y cargada de servicios” — era lo 
que decían los ademanes de todos allá dentro; y en breve 
el sarao, como decían en los tiempos de la Independencia, 
continuó a toda y rimbombante orquesta.

Mi Demon thought, pensativo, con un dedito puesto en 
la mejilla microscópica, se puso a reflexionar, él, sí, señores, 
sobre el honor.

—Vean lo que es el mundo —me decía—, un Carnaval, 
es decir, un disfraz continuo; porque en todo lo que llevo 
vivido (porque yo he vivido mucho antes de que tú nacie
ras) , he visto siempre la misma cosa. Y vienen y se van los 
tiempos de regeneración y de justicia, y las mismas come
dias, pantomimas, pasillos y vaudevilles se representan con 
permiso de la autoridad. Dime, ¿no estaremos siendo vícti
mas de un vahído de alucinación mental? ¿No habrá cam
biado el universo de epidermis, y lo que vemos como cosa 
conocida, no será lo del otro lado, lo de adentro de la 
corteza terrestre? ¿No será que habremos pasado algunos 
siglos durmiendo como los siete de la leyenda, y hemos 
despertado cuando la humanidad ha cambiado de moral, 
de religión, de principios políticos, por alguna otra re
dención? ¿No habremos pasado ya la revolución del Ante
cristo? Todo lo que veo me lo hace sospechar y empiezo a 
tener miedo de la vida, de la vida a la cual estoy condenado
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dentro de tu cuerpo. ¡Ay! Créeme que después de esta horri
ble comedia del honor, me han venido unos deseos irresis
tibles de abandonarte para siempre, e ir a soldarme en la 
masa etérea, inconsubstancial de donde salimos los espíritus 
para cada uno de los mortales nacidos de mujer.

—No, diablillo mío, no desfallezcas; a los seres espiri
tuales, como tú, les está mandado por el Gran Espíritu ser 
fuertes, invencibles contra las adversidades. ¿Qué sería de 
mí, si tú desfallecieras? No me abandones todavía. ¿Quién 
sabe si yo mismo no te invite después... ?

—Bueno, no te enfades; sea como quieres, y sigamos la 
gira, porque aún nos quedan muy buenas cosas por ver. Sin 
movernos de aquí, y sin necesidad de ir a asomarme a ningún 
interior de la ciudad, puedo decirte algo sobre lo que yo 
llamaré la comedia del amor (y al hablar de comedia, digo 
máscara, como en el sentido griego). Como yo vivo en tu 
cabeza, nada sé de tu corazón, pero así, de vecindad, he po
dido aprender mucho, lo mismo que cuando vivía en los 
otros cuerpos, pues soy un trasmigrado, como muchos de tus 
semejantes lo son de una tierra a otra tierra. El amor es 
fuente perenne de farsas, sainetes, comedias, tragi-comedias 
y tragedias, porque es lo menos conocido del hombre, siendo 
la pasión que más lo esclaviza y lo domina. He visto siempre 
en el carnaval de la vida al amor siendo el todo, jugando 
con los hombres como con sus muñecas los niños, porque los 
ciega, los ablanda, los ridiculiza, los transforma a su capricho 
en lo que se le da la gana. Por eso verás, si profundizas, tanto 
nudo mal atado, tanta esperanza fallida, tanto ente burlado 
por el travieso rapaz (según el dicho de otra época), esto 
es, tanto matrimonio desencuadernado apenas llegó la ocasión 
de ocuparse de la prosa, vulgo herencia, parte dotal, etc., 
porque el amor no siempre es fluido puro y simple.

¡Y en estos tiempos contemporáneos! ¿Dónde crees tú 
encontrar el verdadero, el ingenuo, el de buena fe, ese que 
se entrega por cualquier palabra sentida, por cualquier gra
cia o virtud ingénitas? ¡Oh! son muy contados los que lo 
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conocen a ese amor verdadero; y si lo conocieran en la pu
bertad, en la edad de las brillantes inocencias, no falta un 
soplo mundano que se los evapora, se los desvanece, se los 
arrebata, poniéndoles en su lugar una rara y deforme alima
ña, como en los “cuentos de mi abuela”, la partera bruja que 
cambió el hijo de la princesa por un sapo. Como mi asiento 
principal es la cabeza, lo repito, he visto en el amor moderno 
dos cosas que me hacen creer en el cambio total de este sen
timiento en la humanidad. Es la primera el cálculo de lo 
que ese amor, —aplicado a labrar un corazón de mujer, 
como se labra la tierra para sembrar papas,— puede producir 
al agente, y ¡cosa rara! son estas combinaciones las que se 
llevan a cabo con mucha mayor frecuencia en el mercado o 
bolsa de los corazones del día. La segunda cosa, y no te 
ruborices... dime, tú eras naturalista?, es el sensualismo, 
el apetito de las formas, la sed del placer material, a lo cual 
se presta divinamente eso que se llama cultura alcanzada, y 
eso otro, innato en vuestra naturaleza, que llamaré pasión 
de ostentar la belleza física por medio de los trajes imita
dores de la desnudez.

¿Crees que yo no veo esas espléndidas mujeres vestidas 
como las estatuas, en las cuales el manto de piedra sigue las 
ondulaciones de la curva, revelando por la transparencia lo 
que mal esconde? Yo no te quiero esconder mis sentimientos, 
por eso he de decirte que el amor está muy cerca de ser la 
explicación de la decadencia de todos tus semejantes, porque 
con la sensualidad estimulada de mil maneras, y con el dinero 
procurado o buscado de otras mil, para conquistar el placer, 
ya no vais dejando en vuestra deleznable máquina corporal 
sitio alguno para nosotros, para los espíritus que os ilumi
namos, os inspiramos las grandes acciones, y, recuérdalo bien, 
que os dan el título de hombres y el señorío de la creación. 
¿A que en estos días de desahogo y de válvulas abiertas va a 
ser el amor quien más divierta y ocupe a las gentes, el amor 
en todas sus formas y deformidades, con todas sus provocacio
nes y sus llamadas sigilosas y astutas? ¡Ah! tú lo verás, y 
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cuando hayas descansado de los bailes, cuando las vigilias 
intranquilas pasen y el rum rum de la ronda y el cascabeleo 
de las comparsas se apague en tus oídos, volverás a lla
marme y entonces ajustaremos cuentas... Bueno, bueno, yo 
no quiero entristecerte, ni hacerte oír sermones de cuar 
resma, ni de reforma en día de Carnaval. Ve y diviértete, 
y si quieres puedo traerte un disfraz de enamorado, por si 
es el que buscas.

—No, no; francamente, tu discurso sobre el amor me 
ha hecho dar miedo, diablillo entremetido. ¿Quién te ha 
dicho que has de introducirte en terreno tan profundo, ahora, 
cuando estamos de fiesta y cuando todos los temores graves 
son echados a paseo? ¡Buen humor el tuyo! Pero, vamos, 
no me gusta la máscara del amor... Dame otra, cualquiera, 
la que se te ocurra... Ya veo que ni para este inocente ca
pricho he de salir con mi gusto. Siempre me has contrariado 
en todas mis inclinaciones espontáneas, con disertaciones in
terminables. De hoy en adelante te llamaré Diablo predica
dor, sermonero, moralista intempestivo...

—No te alteres, señor, porque tú mismo me tuviste siem
pre metido, enfrascado como el Hidalgo de la Mancha, en 
libros seriotes, nutridos, secos, y ahora te arrepientes... 
¡Vaya con la lógica...!

—Es que el corazón también tiene sus derechos, y alguna 
vez ha de imperar sobre mis acciones!

—¡Tu corazón! ¿Estás soñando? Ha tiempo que me in
vitaste a su entierro. Y... ¡los muertos no resucitan!

¡Revelación increíble, inesperada! He ahí la solución de 
mi problema. ¡Ya tengo mi careta! Vean ustedes cómo es útil 
alguna vez hablar a solas con esos demonios íntimos que 
habitan nuestro cerebro. Suelen decirnos cosas amargas, dis
putan a brazo partido con las demás facultades, pero acaban 
siempre venciendo. ¡Vaya una gracia! Como que están en 
el secreto de todo lo que pasa en nuestro mundo interior y 
son los cronistas de toda nuestra vida psíquica!
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No hay más sino que ese raciocinio, me da la solución. 
He buscado por todas las capas sociales la verdad; he asistido 
a todas las comedias con que se festeja el Carnaval y se rinde 
culto a la locura y a la ridiculez humanas; he divagado lar
gamente por arduos problemas filosóficos y sociales, antiguos 
y contemporáneos, sin hallar más que representación, telones 
alzados, nombres distintos de los consagrados por la razón 
y la lógica a todas las cosas, “palabras, palabras y más pala
bras”, como dijo Hamlet, la verdad con antifaz de mentira, 
y viceversa, de modo que siempre tomé la una por la otra; 
he descendido a muchas oscuridades e intimidades de otras 
almas sin hallar nada, ningún elemento para hacerme un 
disfraz original, el que yo deseaba, o sea uno que me repre
sentase a mí mismo; he ido por todas las tiendas, por todos 
los escaparates donde hay muestras de dóminos caprichosos 
para todos los gustos, y... ¡nada! Me quedo con mi idea. 
Saldré en el corso disfrazado de mí mismo.

Febrero 5 de 1893.
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