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JOAQUIN V. GONZALEZ

Mientras siga siendo la verdad, nada ha de significar que
se haya dicho mucho y deberd ser repetido: Joaquin V. Gon-
zalez es el escritor nacional que en la actualidad tenemos los
argentinos. En cada pdgina suya esta siempre, como si fue-
ra su propio espiritu, el espiritu de nuestro pais. Este no tie-
ne secretos que su alma no penetre. Patria y arte han llegado
a confundirse y unificarse en su blason literario. Ciudadano
de la patria del arte, lleva la bandera del arte de la patria.
De dos cultos ha hecho uno solo. Sus montanas son suyas y
él las llama asi porque estan dentro de los limites de su na-
cionalidad y dentro de los limites de su pasion intelectual.
El las viste con la vida de su corazon y de su inteligencia y
ellas se le entregan con todas sus galas visibles y toda su na-
turaleza intima y misteriosa, satisfechas de verse comprendi-
das y amadas con un amor que tiene hasta impetus y arreba-
tos perfectamente mundanos.

Qué arte tan distinto es éste, lleno del vigor de la tie-
rra, robusto y sano, que surge de la montana, y de la selva, y
de los rios, ¥ de la pampa, cuando es evocado por quien sabe
de esas grandezas y se siente capaz de dominarlas; qué arte
tan distinto del que persigue loco una pobre originalidad
cualquiera por los callejones de la ciudad enfermiza, en las
salas aristocrdticas en que reina Guerlain o en los escaparates
en que hay flores y pdjaros artificiales sobre graciosos som-
breritos de paja! Hay la distancia que media entre aquel fes-
tin de condores que nos ha descripto Gonzdlez y una de esas
comidas frecuentes de nuestros dispépticos elegantes de la
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calle Florida. ;Quién no ha tenido cariniosas inclinaciones del
sentimiento, tiernas stmpatias por los que buscan expresar
en forma rara y contrahecha, pero trabajada con pasion ar-
tistica, las cosas, también extranas y extraviadas, que hacen
y dicen los hijos legitimos de este fenomenal fin de siglo?
¢Y quién no los abandona sin lastima para subir, orgulloso
de su poder, abierto el pecho a los aires de las cumbres, con
los que invitan, como Joaquin V. Gonzdlez, a fijar en la re-
tina para siempre el panorama con que estan familiarizados
los condores?

Este nuevo libro de Gonzilez es otra preciosa ofrenda
que él deposita a los pies de la diosa Patria. En las paginas
que vienen, brilla siempre el estilo de La tradicién nacional
y Mis montanas, estilo que ora es “como el granito de los An-
des, de cuyos flancos ciclopeos heredé sus formas rigidas y
armonicas a la vez”; ora como las flores de la comarca mon-
tanosa, que tienen ‘“‘aromas semejantes a la inocencia de la
primera edad” y “tintas frescas, inalterables y siempre nue-
vas’. Son cuentos, paisajes, descripciones y retratos, los ar-
ticulos que forman este volumen. El alma popular los anima
a todos con su poesia melancolica, caprichosa, llena .de pre-
ocupaciones y de supersticiones de un encanto y de una inge-
nuidad infantiles y adorables. Estan escritos con esa placidez
tan contagiosa y tan benéfica del espiritu de este poeta nacio-
nal, — placidez que llena de lagrimas dulces los ojos o dibuja
sonrisas tristes en los labios, que levanta el alma serenamen-
te hasta las mads altas regiones o la acompania carifiosa en el
descenso, sin perjuicio de sacudirla a veces con toda la fuer-
za de un torrente andino y sumergirla de golpe ya en la luz
inmensa ya en la inmensa tiniebla. ..

JuaN CANcIO
(Mariano de Vedia)
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MAURICIO






MAURICIO

Esto que voy a contar sucedié en mi pueblo, en ese pe-
dacito de tierra argentina, encerrado por colinas pintorescas
que rodean, formando una elipse de algunas leguas, el valle
tributario del Famatina. Alli esta Nonogasta, asiento legen-
dario de mis ascendientes, cubierto de vifiedos y alfalfares,
y cruzado de arrogantes alamedas que se divisan de lejos co-
mo las avenidas de un paraiso de inalterable ventura, de inex-
tinguible verdor. -

Por aquel tiempo, — el de mi historia, — toda la gente
de faena, los mozos y las mozas robustas y rozagantes como
arboles nuevos a los cuales no falta riego ni cuidado, anda-
ban revueltos y avispados con la proximidad de las fiestas de
Santa Rosa, la rosa mistica protectora de nuestra América,
y por advocacion especial, del antiguo pueblo de Anguinan,
distante unas tres leguas y al pie de una de esas colinas cir-
cundantes.

Todos preparaban trajes vistosos y lucidos; sacaban a
orear sobre los cercos las prendas de lujo del fondo de las
petacas, y cuando esto se hacia en todos los ranchos de la po-
blacién, parecian vestidos de gala, con grandes mantos de
espumilla de seda, de colores provocatives y dibujados con
toda una exuberante floricultura, pero que ondearan airosos
sobre la espalda morbida de las chinitas, frescas y gordinflo-
nas, movedizas y decidoras, cuando monten a caballo y em-
prendan al galope hacia el pueblo vecino el dia de las fies-
tas, en caravanas bulliciosas, como que iran llenas de espe-
ranzas de sus primeras conquistas o del cumplimiento de pa-
sadas y secretas promesas.
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La primavera tenia la culpa de todo aquel alboroto, y
de que las pacificas haciendas de la aldea sefnorial rebosasen
de contento, de risas y de preludios de futuras canciones, por-
que ya los viiedos podados y listos empezaban a verdear con
los primeros brotes; los duraznales inmensos, alternados con
grupos de cepas, hallabanse pletéricos de sus flores de un ro-
sado sangriento como mejillas de nifia robusta, y parecian,
mirados a distancia, como si no hubiese mas que flores so-
bre todas las fincas; los zorzales cantaban melodias, perdi-
dos entre los bosques de arboles frutales y de rosales silves-
tres, como si cada uno llamase por cantos convenidos a su
querida para la estacion del amor: habia locura en la natu-
raleza, desborde en el colorido y en los brotes de las plantas,
gritos y cantos de fiesta por todos lados y anuncios de desor-
denada alegria en los corazones. Era la primavera la tnica
culpable, porque aquel ano quiso derramar sobre la aldea
y sobre las almas juveniles toda la riqueza de sus arcas, toda
la pompa de su reino y la borrachera de su savia peligrosa.

El dia de fiesta, bien de mafanita, junto con los amagos
del sol primaveral, una cabalgata numerosa emprendia la
marcha hacia el pueblo donde el festival de Santa Rosa de
Lima celebrabase con el concurso de todas las gentes comar-
canas de tres, de cinco, de siete leguas a la redonda. Habia
que llegar antes de la misa, y por eso se apuraba a los caba-
llos, y las muchachas se valian de esto para apartarse solas
con sus acompanantes, dando carreras para que ellos las si-
gan y haciendo flamear las cintas multicolores y los flecos de
los panolones de seda.

Mientras el alegre grupo se alejaba por el ancho carril
al son de risotadas y vidalitas, alla en el patio del rancho, se
quedaba solo un mocetén fornido y de corte arabe, ensillando
la mula favorita con el apero de los dias grandes: cabeza-
das, riendas y estribos con chapas de plata, lazo nuevo a los
tientos, y asomando por debajo del pellén de merino las bor-
las de la alforja, bordada por la mano de la prenda, cuando
la tenia y le enviaba los regalos para el avio del viaje.
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La mula de Mauricio, -—— que éste era el nombre del mo-
zo, — estaba para rajarla con la una, porque la habia tenido
a pesebre para ese dia y era un animal providencial. El la
queria como a un pedazo de su ser, porque en los mil trances
que a un hombre de parranda y de pendencia, de travesias y
patriadas le suceden, ella le habia salvado la vida cual una
divinidad protectora.

Asi podia beber tres dias y tres noches encajado sobre
la montura y sin apearse un instante, como tomar, ya perdi-
do el conocimiento, el rumbo que quisiera, seguro de que la
mula le habia de sacar ileso y llevar al patio de su rancho de
Nonogasta, aunque para ello tuviese que recorrer los campos,
cortando selvas y caminos extraviados y aun en las tinieblas
de la noche.

Mauricio estaba triste, y antes de montar para seguir la
caravana, saco de la pintada alforja una botella de aguardien-
te y entoné el pecho con el primer trago de la fiesta, que
habia de ser memorable. Cuando revoleo la pierna para en-
horquetarse en la montura, y se acomodé bien en los estri-
bos y en el asiento, sacudié los pies para ver si las rodajas
de las espuelas repicaban en forma y se puso en camino.

El era uno de los muchachos mas queridos de toda la
hacienda; descendia de viejos servidores encanecidos en com-
pania de sus amos, y era respetado por los de su clase por
algo superior reflejado en el acento, en la mirada y en los
modales ennoblecidos por la proximidad de los patrones. Por
eso sus bodas con la mejor de las muchachas del pueblo, con
la linda Carmen, fueron un triunfo, y por eso también, para
su desdicha, cuando la perdiéo para siempre, al ano de des-
posada, apenas le salvaron de resoluciones desesperadas y lo-
cas. El prometiéo a uno de mis abuelos que no haria dispara-
tes, pero le dejarian en cambio el derecho de llorar y de su-
frir toda la vida, y de ahogar de cuando en cuando sus penas
como el corazon se lo pidiese. ..

Nunca el recuerdo de su Carmen le habia asediado mas
que aquel dia, Como que toda una historia de felicidad se re-
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novaba para él entonces: hacia un afio que en esa misma mu-
la, primorosamente enjaezada, se marchaban a las fiestas:
ella iba a las ancas sobre una alfombra nuevecita, y prendida
de la faja de seda encarnada que modelaba el cuerpo atléti-
co de su novio, asi, bien cerca, para que él pudiese, a escondi-
das de los otros, volver la cara para darle un beso delirante
sobre la mejilla ruborosa y calida. ..

iRecuerdos terribles los del pobre Mauricio! Pero un
trago mas del aromatico licor de la uva le espanté la visién
tenaz, y quiso distraerse cantando a solas algunas tonadas ale-
gres. Al salir de la poblacién, se alza, o mejor dicho, se ha-
lla reclinado el pobre cementerio donde casi todos mis an-
tepasados reposan, y donde hacia apenas un afio Mauricio
habia depositado el cadaver de su “Carmen idolatrada” como
le solia decir en sus coplas de amante; y alli la mula, siguien-
do una costumbre dolorosa de su dueinio, se detuvo un instan-
te en frente del portén siempre abierto del humilde refugio.

Sinti6 el joven viudo un golpe sobre el corazén, como si
una mano invisible se lo hubiese lastimado por dentro, y ce-
rrando los ojos para cortar la cadena de las lagrimas y hacer-
se la ilusién de que, apagando el mundo exterior apagaba el
de lo intimo, clavo los ijares de la mula y casi al galope se
alejo por el camino de las fiestas...

A todo esto, ya la comitiva hacia mucho que habia lle-
gado a Anguinan, justamente antes de empezar la funcién de
la Patrona. Cuando dieron vuelta al ultimo recodo del cami-
no, se oian los repiques juguetones de las campanas de la
iglesia, y muy pronto viése la fachada triangular con unas
manos de blanco, lo que le daba a lo lejos el aspecto de una
paloma con las alas abiertas. El campanario es tan sencillo,
que inspira un sentimiento indefinible de ternura, y hasta
dan deseos de ser hondamente devoto para consagrarse a la
indigencia evangélica, y a la vez, serafica que aquella cons-
truccion revela... Encaramados sobre un travesafio de ma-
dera del cual penden las pequeifias campanas, algunos mu-
chachos del pueblo las habian tomado por su cuenta, y a gui-
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sa de repiques, ejecutaban sobre ellas como si redoblasen en
un tambor dianas victoriosas, aires de regocijo que iban a re-
correr de prisa y atropelladamente todos los rincones del cir-
cuito de graciosas colinas: como que el sefior cura les habia
dado plena libertad para meter todo el barullo que quisiesen,
ahora que llegaba la ocasién y como quien alegra a la gente.

Cuando la caravana nonogastefia asomd a la plaza del
pueblo, notése un movimiento de jubilo en todos los vecinos
y forasteros que pululaban en frente de la iglesia esperando
el ultimo toque. Reventaron miles de cohetecillos regalados
para la funcién; los muchachos de la torre hicieron exclamar
en alborozadas bienvenidas a las campanas, y todos, por fin,
sintieron anuncios de que las fiestas serian esta vez, como
nunca, espléndidas, grandiosas... jQué de proyectos y de
preparativos! Pero no es hora todavia de pensar en eso, por-
que la misa va a empezar; ya ha entrado todo el gentio a la
iglesia y sélo se siente después un profundo, un religioso si-
lencio que dura un largo rato.

Afuera habian quedado solamente los hombres encarga-
dos de los estruendos y de las salvas en el instante de alzar,
para lo cual daria la sefial un negro colocado en la puerta...
Cuando fué tiempo, las campanas lanzaron verdadera lluvia
de repiques acelerados, y desde la plaza estremecieron los
cerrillos circunvecinos las camaretas, los cohetes y los busca-
piés encendidos todos a una voz, y las descargas de una com-
pafiia de voluntarios armados con fusiles de chispa, prepara-
da también para el acto.

Después, cuando terminé el oficio, salian los feligreses
de la pequeiia nave, apretandose en la puerta, y con sus vis-
tosos y abigarrados trajes hacian el efecto de una bandada
de pajaros a los cuales se les hubiese de pronto abierto la
prisién. Todos corrian a buscar sus cabalgaduras, amarradas
del cabestro a la sombra de los grandes arboles de alguna fin-
ca préxima, y formados de nuevo los grupos, se dispersaron
entonces, yendo a las pulperias o a las casas donde se habian
preparado los bailes para los tres dias de la fiesta. En breve
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empezaron a oirse en distintos puntos, dentro de las casas
ocultas por los huertos, los compases saltones de las musicas
y las danzas criollas.

Los nonogasteiios tenian preparada su fiesta en una ca-
sa espaciosa con frente a la plaza, y al fondo una extensa fin-
ca de vihas y de abundante fruta. Debia haber provisién de
todo, y de entusiasmo para los tres dias obligatorios de di-
version, y alli habia concurrido lo mas escogido del pueblo
en punto a mozas bailarinas y a galanes trasnochadores y ca-
paces de seguirla sin descansar, si ustedes quieren, una sema-
na entera, en habiendo musica, vino y muchachas.

Era delicioso, oido a distancia, el rumor intermitente de
palmoteos, algazara y coheteria que se levantaba de distin-
tos puntos de la pintoresca poblacién escondida entre los ar-
boles, de manera que aquellos estrépitos de festin parecian
surgir de un paraje de encantamientos y de brujerias.

Por mas que hizo Mauricio para llegar a tiempo de oir
la misa, sus pensamientos no se lo permitieron, y detenién-
dose a cada momento, echaba un trago de aguardiente, cobra-
ba nuevos brios y seguia la marcha. Asi, cuando llegé a los
primeros cercados del villorrio de las fiestas, ya. todos esta-
ban de baile, y lo que era de notarse, ya su cabeza no venia
muy duena de sus facultades.

Una oleada de piadoso remordimiento sintié levantarse
en su corazén cuando vié cerrada la descolorida puerta del
templo, como si se le negase a él solamente el derecho de ir
a doblar la rodilla delante de la Virgen. Hay que confesar
que en ese instante Mauricio tuvo miedo de algo desconoci-
do que su ignorancia y la turbacién de sus sentidos no le per-
mitieron determinar claramente; sdlo, si, que le temblaron
las carnes y un frio agudo recorrié por dentro de sus venas.

—No hay mas remedio, — se dijo para si, — que aho-
gar las penas con el licor. Si Dios me castiga, que sea con la
muerte, pero, por lo menos, yo no lo he de sentir; y empi-
naba de nuevo la botella para matar en la conciencia los dos
pensamientos que ahora le torturaban; ;y los dos eran tan
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tenaces, tan profundos, tan dolorosos! El pobre muchacho
estaba desconocido. Sus nobles facciones, sus 0jos negros y
brillantes, su apostura caballeresca parecian marchitos por
un principio de muerte lenta, como se ponen las hojas del sar-
miento trepador cuando el insecto ha cortado la raiz en el
fondo de la tierra. :

Daba lastima contemplarle: vacilante, instable sobre la
montura chapeada, atinando apenas a imprimir rumbo a la
paciente bestia, la cual le conducia con un cuidado maternal,
evitando las ramas espinosas, suavizando las bajadas y los
pasos dificiles, deteniéndose bajo la sombra de los arboles,
soportando con resignacion amorosa los caprichos y los rigo-
res de su inconsciente dueinio. La pobre bestia tenia los ojos
tristes y como enturbiados de llanto, pero era visible su con-
tento cuando Mauricio se acostaba sobre su cuello, rodean-
dolo con los brazos, como si en su delirio perenne, en su atur-
dimiento premeditado, buscase en esas caricias un consuelo
que ya no existia, o cual si se amarrase a ella para que le
salvase de un desierto o de un bosque sin salidas ni derro-
teros.

Vinieron medio a despertar y solicitar su albedrio los ru-
mores del baile donde se divertian sus compaieros de parti-
da; picé a la mula hacia ese sitio, y ella le condujo hasta el
patio de la casa, en el cual se habia formado el salén; la
parranda estaba en lo mejor, el entusiasmo en su punto y los
muchachos se despepitaban zapateando chacareras, gatos y
escondidos, y ondeandose con el movimiento arrebatador de
la cueca, para la cual no admiten competencia las criollas de
mi pueblo. Estallaban los vivas y se cruzaban los brindis en
honor de la pareja triunfante, y se encendian cajones de co-
hetes cada vez que alguna linda morocha, al terminar la vuel-
ta, se quedaba desafiando al amor en la postura final, con el
pafiuelito blanco revoleado en alto con la mano derecha, son-
riente y provocativo el rostro y ardiente la mirada...

Mauricio tenia la borrachera triste y de una tristeza co-
municativa; por eso cuando la mula se detuvo con él casi en
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medio de la sala del baile, porque asi solia hacerlo siempre,
una ligera sombra de melancolia se extendié por la reunion.
Fueron en vano los ruegos para que se apease a tomar parte
en la alegria comun, para que bailase unas cuantas cuecas,
con las que hacia volverse locas a las muchachas en sus bue-
nos tiempos, o por lo menos, para descansar del viaje.

Nada, nada! Mauricio se abrazaba del cuello de la mu-
la, resistiéndose a todo trance, hasta que, advirtiendo instin-
tivamente el mal que hacia su presencia de tal suerte, se pu-
go de pronto de buen humor y a pedir piezas para que baila-
sen las ninas que él designaba:

—Vaya, vaya; a la salud de don Mauricio! — gritaron
todos, contentos por esa repentina alegria, — jque baile una
chacarera la Pepita con Juan Pablo! jQue salgan al medio,
que salgan! — Y cuando la Pepita se levanté coqueteando
a pararse en el centro del salon, tiré a su asiento el abanico
y el ramo de albahacas que tenia en las manos y el elegante
compafiero la invité a principiar, con un gracioso contorneo
y una miradita convidadora, no hubo pecho que no estallase
en un grito de entusiasmo, y las manos parecian escasas para
palmotear al compas de la musica cuyas variaciones la pa-
reja seguia con pasmosa agilidad y gracia desbordante. Fué
tanto el efecto de esa tanda a la salud de Mauricio, que éste
casi se dejo caer de la montura para estrechar en un abrazo
loco aquella cintura incomparable y aquel cuerpo todo de la
Pepita, que hacian olvidarse del mundo y volver la razén a
los que la habian dado en cambio del vino. Pero aquel vahido
de sensual entusiasmo le hizo mal; y como tenia la borrache-
ra triste, todos le vieron derramar una lagrima silenciosa que
corrié sobre su tostado rostro, nublado otra vez de sibito por
la embriaguez, estimulada sin duda por las emociones fuer-
tes; pero pudo balbucir algunas frases de cumplimiento en
pago del obsequio, porque al fin Mauricio no tenia rival en
cuanto a decidor y coplero:

—Oiga, niha; si en mi jardin hubiera flores y en mi
cielo hubiera estrellas, ya estarian a sus pies para que usted
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las pisara... Y pidiendo un vaso de vino para si y otro
para la Pepita, la llamé6 a su lado, puso la mano suavemente
sobre su espalda y casi en secreto, entrecortadas las palabras
por sollozos desgarradores que parecian de la borrachera, le
dijo al oido:

—Vea, mi hijita, no me desprecie. Yo soy un hombre
maldecido de la suerte; pero cuando esté en sus glorias, acuér-
dese que el pobre Mauricio le ha dedicado un gemido de su
corazon. Y diciendo esto choc6 su vaso con el de ella con
tanta fuerza y de modo tan brutal, que el suyo cayo hecho pe-
dazos, como si se hubiese roto su corazén. Después, ya no dijo
mas. Una pesantez de cadaver doblegaba su cuerpo, a cuyas
oscilaciones la mula obedecié, dando vuelta suavemente en
direccion a la calle... Los del baile se quedaron un momen-
to en silencio; una niebla ligera empaii6é los ojos de la triun-
fadora Pepita, pero las musicas, con sus aires aturdidores y
provocativas cadencias, volvio la animacion al festin inte-
rrumpido.

El ebrio saliéo de alli para vagar por las tortuosas calles
de la aldea, entregado al instinto de la mula amiga; a cada
momento, donde oia rumores de diversion, la picaba con las
espuelas con impulso automatico, y el docil animal le obe-
decia como si sintiese pena de contrariarle. Pero en los otros
grupos no le querian tanto y no hacian de él ningun caso, y
por alli le dejaban solo, abandonado a su bestia y a los inter-
mitentes pero tardios relampagos de su voluntad embotada.

Mauricio se perdié de vista entre las encrucijadas que
forman los callejones de las fincas y de los vifiedos frondo-
sos; era un cadaver amarrado sobre la mula, y ésta vagaba,
vagaba sin mas direccion que la impuesta por el instinto de
salvar al jinete, ya deteniéndose largas horas debajo de un
tala gigantesco, como para ocultarle debajo de las ramas a la
vergiienza publica, ya retirandose por la noche al abrigo de
algtin rancho, donde quiza la compasiéon o el comedimiento
gse lo arrancarian de encima para ofrecerle un techo.

Pero, nada; pasaron los tres dias de la fiesta de Santa
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Rosa, volviéronse a sus aldeas lejanas los promesantes y los
forasteros y la villita se qued6 de nuevo sumida en el mortal
silencio de siempre, no alterado sino por los perros que du-
rante la noche levantan espeluznante concierto de aullidos,
provocados por cualquiera sombra pasajera o por ruidos que
vienen de no se sabe donde, traidos por los ecos de las monta-
nas. Y el grupo de Mauricio sobre la mula, cruzando como vi-
si6on sepulcral por todas partes, o como espanto de arrepen-
timiento después de tanta licencia y orgia, tuvo a los habi-
tantes del pueblo en constante sobreexcitacién, hasta el punto
de creer que fuese aquel jinete extrano alguna encarnacidon
del Diablo montado sobre una mula maldita.

Al fin, aquella horrible peregrinacién debia concluir de
alguna manera, y fué la mula de Mauricio la que di6 el des-
enlace. Iban ya tres dias de no reposar un instante, de no
quitarse el freno ni de probar un bocado: llamabanla desde
su pesebre lejano el pasto fresco y la necesidad de holganza,
de revolcarse sobre la arena menuda y recobrar aliento. Su
amo no la contrariaria, y de todas maneras, quiza él ganaba
mas con la vuelta a la casa de cada uno.

Como todos le creian caso perdido, le dejaron solo sus
companeros, o le creyeron ya de regreso anticipado. Por eso
la comitiva nonogastefia se encaminé tranquila, aunque no
con la misma algazara de la venida, hacia los hogares y las
labores abandonados. ;Qué diablos! No trae uno la misma
cara cuando viene a una fiesta que cuando se vuelve de ella,
y lo ultimo suele marchitar el humor hasta convertirle en
fastidio y en ganas de provocar reyertas al primer transeun-
te que se pone al paso.

Asi, pues, el infeliz Mauricio se quedoé entregado a la
casualidad y al instinto de la mula incomparable. La ultima
noche de las fiestas estaba obscura; los caminos se perdian
entre las dobles tinieblas del bosque, y ni siquiera fosfores-
cencias caprichosas venian a dar vislumbre. ;Y de qué habia
de servirle al pobre muchacho sin sentidos! La bestia mar-
chaba de prisa, guiada por ese instinto que mis paisanos lla-
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man el amor de la querencia, y a la cual llegan siempre los
animales, siquiera se hallen extraviados en el lugar mas des-
conocido y desorientado. Mauricio, bien acomodado sobre la
silla, sosteniéndose en equilibrio 'gracias a ese poder mila-
groso que cuida de los ebrios y de los ninos, dormia a ratos,
en otros hablaba deliberando con las cosas mas extranas, y
de vez en cuando, quiza en medio de algan sueno horrible,
lanzaba gritos desgarradores como lamentos infernales en
medio de las sombras y del silencio, e iban a hacer estremecer
las colinas y el valle sobre los ecos sensibles.

La mula apresuraba cada vez la marcha, como si quisie-
se evitar, llegando pronto, una catastrofe, o como si temiese
caer muerta ella misma en medio del campo y dejar a su due-
fio abandonado, perdido para siempre. jAh! pero de subito
divisé a lo lejos algunas luces semejantes a las que anuncian
vivienda humana. Eran los fogones de Nonogasta, y al fin el
pobre Mauricio podria reposar su cuerpo bajo el techo pater-
no... Las luces se aproximaban, corrian a encontrarlos en
el camino y por instantes se perdian... El animal, extenuado
de fatiga, debilitada la vista por el hambre y la sed, siguié
a ciegas aquellos fuegos movibles y enganosos y entré detras
de ellos por el desencajado porton del cementerio, yendo a
detenerse enfrente de una de las sepulturas humildisimas que
alli se levantan con majestad de monumentos por el amor que
encierran.

Mauricio sintié la repentina detencion, abrié desmesura-
dos ojos y creyéndose delante de su casa, bajo con perezoso
esfuerzo, y extendiendo al lado de la tumba su manta de via-
je se quedo sobre ella profundamente dormido, con el peso
de tres dias de embriaguez, de ayuno y de constantes y aho-
gados sufrimientos.

Era la media noche negra y pavorosa. A cada momento
surgian de las sepulturas llamaradas palidas que iban a per-
derse en otros sitios, como si los muertos se entretuviesen en
juegos infantiles desde el fondo de sus cuevas.

La mula que se habia quedado de pie como otras veces,
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velando el estipido sueno de su amo, no pudo resistir mas
tiempo, lanzé un.estridente bufido de terror y emprendié la
fuga hacia la casa de Mauricio, dejandole solo, como un muer-
to mas entre los muertos. Las aves y los roedores nocturnos,
residentes venturosos de los pobres cementerios de aldea, sin-
tieron alarma aquella noche: jalgo extraordinario habia en
la pacifica morada de sus banquetes opiparos! Las lechuzas
siniestras volaban hacia los arboles cercanos con su grito fa-
tidico; los zorros audaces se acercaban hasta olfatear el cuer-
po de Mauricio, y aleccionados por su -astucia insuperable,
contentabanse con arrancar del tirador, de las botas o de las

espuelas del mozo, algunos cordones de cuero...

El alba venia ya; se anunciaba por la brisa fresca que la
precede en aquellas comarcas, por la casi imperceptible tinta
rojiza que empieza a tenir los vapores de la noche, y al fin,
por un ligero piar en los nidos y en los aires.

Mauricio se incorpor6é de pronto, como poseido de una
pesadilla horrorosa; se restregaba febricitante los ojos y los
abria con avidez; no podia ser, jamas, lo que veia apenas
por la luz inicial del dia y con la atin dudosa claridad de sus
sentidos... Confundiale, trastornabale gradualmente su in-
forme raciocinio. El recordaba haber salido hacia mucho, y
no obstante, estaba alli, solo, tirado en el suelo; ;addénde fué
y cuanto tiempo pasé desde entonces? Su razén se turbaba
cada vez mas, latiéronle las sienes con dolores agudos, clavé
sus miradas de poseido sobre la deslustrada pared del sepul-
cro que tenia a su lado, y por ultimo, pudo ver en él un nom-
bre, una reliquia conocida; y lanzando un grito espantoso
que hizo vibrar el espacio:

—“;{Carmen!” — una sombra densa que no debia salir
jamas, entré en ese instante en el cerebro del desgraciado
Mauricio. Pas6 un breve intervalo de la inconsciencia pasa-
jera del vino, a la irreparable, a la eterna tiniebla de la lo-
cura.

Cuando la gente de su casa, vié llegar a tales horas la
mula ensillada que montaba Mauricio, dando bufidos ate-
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rrorizados, corrieron a buscarle con ansiedad y con negro pre-
sentimiento. Recorrieron el campo y las selvas, gritaban, lla-
maban con acentos casi sollozantes en el fondo de la noche
al infeliz muchacho, y cuando ya el dia aclaré los rastros
de la tierra, pudieron encontrarle... Venia solo, a pie, can-
tando coplas alegres con acompanamiento de una guitarra
que se imaginaba llevar en las manos... No conocia a nadie
y hablaba a todos de cosas extraordinarias, incomprensibles,
pero siniestras.

Sus palabras de loco eran relampagos de tempestad inte-
rior. Cuando él reia a carcajadas, los del pueblo lloraban en si-
lencio; y asi aquella primavera que cubrié de flores los huer-
tos, regé de lagrimas los corazones.
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LOS FUEGOS DE SAN JUAN

(Recuerdos de provincia)

Siempre que traigo a la memoria los recuerdos de mi in-
fancia, me vienen unas ganas de llorar irresistibles, y mas de
una vez he acudido a toda la ciencia aprendida en los libros y
en veinte anos de estudios y de experiencia, he llamado en mi
auxilio toda la fortaleza de hombre, que para los casos corrien-
tes no me falta; pero, nada; el problema sigue insoluble y
el hecho se repite con frecuencia alarmante. Me imagino ya con-
vertido en un viejo lacrimoso e insoportable, en una especie de
Magdalena con pantalones, y por ende, ridicula, gimoteando
tras una idea imposible, como que la infancia ya paso y ni si-
quiera la mas absurda filosofia me permite entrever la realiza-
cion mental de una vuelta a la ninez.

Entonces hago lo que tantas veces he visto en las comedias:
me esfuerzo para cambiar de subito el llanto en riza, el tono
quejumbroso en alegre y risueno, el estilo grave en palabrea-
dor y chacotero: artificio que al fin reemplaza a la realidad
y provoca en los demas la sonrisa verdadera, benévola y fran-
ca, pues s6lo creyeron una travesura esta profunda y doloro-
sa revelacion de la gotita de agua de los ojos, de alguna fuen-
te que debo de llevar escondida en el fondo del alma.

. Soy un enfermo, un neurético, un pusilanime, un ser de-
fectuoso, un espiritu sugestionado por elementos morbidos de
mi tiempo o de mi historia? Para resolver este problema, alla
quedaran mis escritos, de entre cuyas lineas el analisis desen-
trafiara la solucién; basteme por ahora con la confidencia, a
manera de proemio a estas nuevas lineas nacidas de un re-
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cuerdo, de escenas infantiles rememoradas por la presencia
de un aniversario, el del dia de San Juan, portador de tantas
buenas venturas.

Los nifios de mi pueblo teniamos el culto de San Juan tan
encarnado, tan metido en nuestras costumbres, que era de qui-
tarse el suefio muchos dias antes de la fecha, en los prepara-
tivos de las fiestas consagradas: era un fetiquismo de origen
inaveriguable, porque ademas de ir el fuego como simbolo in-
consciente, nunca pude darme exacta cuenta, ni me preocupé
gran cosa de la razon histérica de encender hogueras colosa-
les la noche de este dia, siendo para mi la uinica la de que en
junio el invierno cortaba las carnes, las sierras cubrianse de
nieve y le entraban a uno deseos locos de ponerse a correr a
toda furia por las calles, y a dar gritos y a armar descomuna-
les alborotos en toda la villa.

Verdad es que en las poblaciones agricolas los primeros
meses del afio se vive de fiesta en fiesta, ya para segar las mie-
ses, trillarlas y almacenarlas, ya para cosechar la uva con bhu-
llicio de carnaval y zarandeo de festin, y asistir luego a la fae-
na primitiva de la fabricacion del vino en los lagares, al son
de flautas de caha que marcan el compas a los pisadores; ya,
en fin, para dar entrada libre en las vinas espaciosas a las gen-
tes del pueblo, cargadas con sus tipas para la rebusca siempre
abundante, hasta dejar las cepas desnudas y abiertas anchas
sendas entre las malezas de las mal cuidadas fincas.

La fiesta de San Juan es como el epilogo de todas las de
la cosecha, porque los bosques de hierbas initiles que se que-
daron solas después de la colecta de los frutos, son las desti-
nadas a alimentar después las inmensas fogatas encendidas en
media calle en todos los barrios poseedores de una hacienda.
Ya puede comprenderse cuanta animacién reinaria en aque-
llas entradas a saco y peleas cuerpo a cuerpo con los montes
de fiques, amorsecos y cadillos, a las cuales ibamos armados
con los sables ociosos de la pasada siega, como si ellos también
quisieran entretenerse en tajar muiecos después de haber com-
batido en serio.
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Formabamos grupos y compaiias, reclutados en los re-
creos de la escuela, para tomar cada uno por su cuenta la vina
de su barrio, y llegado el 24 de junio, después de medio dia
y al calorcillo agradable del sol invernal, la pandilla, provista
de las cuchillas y las ichunas o guadanas de la finca, nos lanza-
bamos con algazara de indios al fondo de la selva amarillenta
de las malezas marchitas, distribuidos por zonas y con el en-
cargo de sacar cada uno a la calle su carga para la pira co-
mun. Y alli, durante la destruccion de la tupida hierba, jcuan-
to descubrimiento interesante, y a la vez, cuanto peligro im-
previsto! Pues, como es sabido, debajo de las malezas suelen
encontrarse muchas veces en este mundo los grandes tesoros
y las horribles deformidades; y asi sucedia que al tirar la gua-
dafia y abrir el claro en el brefial, aparecian las nidadas de
huevos de perdices como racimos de esmeraldas ocultos por
una hada traviesa, de pichones de picaflor y de tortola sor-
prendidos de pronto por el aire y la luz; pero también el se-
gador jadeante y entusiasta descubria la guarida de la vibora
astuta, del escuerzo maligno, de la arana espeluznante, los cua-
les atinan ya a la fuga despavorida caracoleando entre los in-
tersticios, ya a tirar el dardo envenenado contra el impruden-
te pionner, cuyo grito de terror advierte y reune a los compa-
fieros para volver sobre el reptil con todas las armas a la ma-
no, hasta dejarle sepultado bajo un monton de piedras, o sus-
pendido como trofeo de la rama de un duraznal desnudo.

A la caida de la tarde la faena ha concluido, y se ve salir
en hilera a los oficiosos jornaleros llevando sobre la espalda
la carga de yuyos secos, a depositarlos en columna propicia-
toria en el centro de una bocacalle, precisamente a la hora en
que los demas grupos de muchachos del pueblo hacen lo mis-
mo en otros puntos, esforzandose por alcanzar mayor altura
y vencer a sus rivales en la magnitud del fuego en la esplendi-
dez de la luz y en el estrépito que al arder levantasen las res-
pectivas hogueras.

Con pasmosa repidez alzabanse piramides inmensas, se
les daba forma regular, colocabase sobre el vértice algiin ador-
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no, y asi se esperaba la noche, dejando un centinela para guar-
darlas de la broma de algin vecino jugueton que quisiese pren-
derles fuego antes de la hora de costumbre.

Nuestros padres no podian sujetarnos en la mesa; a cada
momento nos escapabamos a echar una ojeada, arrastrados por
la impaciencia; combinabamos planes contra los demas, si por
acaso resultasen sus fogatas mejores que las nuestras, y hasta
nos permitiamos el lujo de despreciar los dulces de la comida
para correr al teatro de la fiesta y ser los primeros en ilumi-
nar el espacio con las rojas llamaradas del incendio.

Momento de solemne expectativa era cuando llegaba la
hora y veiamos a lo lejos a los otros nifios del pueblo agrupar-
se alrededor de sus piras, por ganarnos el placer de la inicia-
tiva, Uno de nosotros. corria por fin a traer el tizén ardiente,
y cuando en circulo apretado y con los semblantes ansiosos
rodeabamos la columna, la llama comenzaba con crepitacio-
nes alegres a devorarla por la base, para ascender como una
irrupcién por todo el cuerpo de la fabrica deleznable y espar-
cirse de subito en una explosiéon de luz encarnada, surgiendo
por entre esos pesados nubarrones de humo de todo incendio
que empieza, por el obscuro seno de la noche. Al mismo tiem-
po, idéntico espectaculo se contempla en otros puntos de la
poblacién, la cual parece como tomada a sangre y fuego por
una horda de feroces invasores, y entregados al incendio las
casas, el templo y los huertos.

Una estruendosa y universal griteria estallaba de pronto,
cuando la llama retorciase buscando alimento y espacio; los
vivas a San Juan y a todo el mundo, — porque el fuego infunde
la vida a todas las cosas, — resonaban de la apifiada muche-
dumbre infantil, y al punto, prendidos de la mano empeza-
bamos a girar en torno de la hoguera, iluminados nuestros ros-
tros por la vislumbre rojiza, como una ronda de demonios des-
atados al eco desacorde y chillén de una vocingleria infernal.

Las casas adyacentes se llenaban de espectadores de la
fiesta, todos gente formal y seria que no podia substraerse a
esa tentadora y contagiosa alegria de los muchachos, y entre
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el vértigo de aquella danza macabra veiamos al resplandor de
las llamas, como en una tela gigantesca, millares de caras son-
rientes, placidas, rebosantes de contento. Al pasar por encima
de la villa las nubes nocturnas, esas que andan tejiendo la ne-
blina que ha de ocultarnos el sol del dia siguiente, teftianse
de rojo y parecian en su rapida sucesion de unas a otras, cual
si viniesen de lejanas regiones caravanas de fantasmas envuel-
tos en mantos de fuego, en viaje de emigracion; y alla arriba,
muy arriba y lejos, en el fondo del negro firmamento, parece
que también algunos habitantes del espacio estan encendien-
do fuego con luz traida de los astros ocultos: — es la cumbre
de la montana, que en los vastos espejos de su nieve eterna
esta reproduciendo el cuadro de vida y de movimiento, la es-
cena multiple de las hogueras de San Juan, y también los gri-
tos de jubilo vuelven de alli sobre los ecos fugaces.

Para que el especticulo no se acabe tan pronto y la fo-
gata, al morir, no se lleve nuestra alegria, hay quienes la ali-
mentan sin cesar del abundante depdosito, y esta afanosa y agi-
tada tarea de saciar al monstruo, es otro de los detalles de ma-
yor interés pictérico de esa fiesta del fuego; y cuando es fuer-
za que ella concluya y la hoguera vaya extinguiéndose por gra-
dos, estrechandose el circulo de sus resplandores y reconquis-
tando la sombra la integridad de su dominio, comienza en el
alma de todos a acontecer lo propio: la tristeza vuelve con
cierta amargura, antes no sentida, a apoderarse de los infanti-
les corazones, y el recuerdo de los deberes cuotidianos reco-
bra su sitio en la memoria, como el frio de la noche ocupa el
espacio calentado hace un instante por las llamas.

Los nifos volviamos después a nuestras casas, a someter-
nos al yugo de la disciplina paterna, o a abrir, bajo una vigi-
lancia implacable, las lecciones del dia siguiente, y antes de
traspasar el dintel, dirigiamos en una postrera mirada un
adiés melancélico a la moribunda hoguera de San Juan, pré-
xima a quedar sepultada bajo la nieve que empezaba a caer
en gruesos capullos sobre la silenciosa villa...
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Cuando por inclinacién natural, o por deseo de hacer
obra de arte, nos ponemos a observar la naturaleza en todos
sus reinos, suelen asaltarnos, mezclados y medio perdidos por
ahi, entre el tesoro de sus bellezas, algunas deformidades cu-
riosas, que incitan por la misma aberracion de su existencia a
dedicarles quiza mas atencién que a lo propiamente bello.
Estos seres parecen amasados con los residuos de la materia
prima que sirvié para los otros, como si esos fragmentos so-
brantes, desechados por el artifice, se hubiesen unido en el
fondo del muladar en virtud de la cohesién de sus atomos si-
milares.

No es raro encontrar en una hermosisima coleccion de
flores, en un jardin natural o ficticio, una que otra monstruo-
sa y contrahecha y cuyas hojas, que debieron abrirse y ple-
garse en ondulaciones elegantes, formando en el centro ese
pequeio estuche destinado a la gota de rocio o a la luciérna-
ga vagabunda, preséntanse desde el nacer como calcinadas
por algin soplo de fuego, y como si con ellas se envolviese un
gusano voraz y dormilén que no les deja tiempo para beber
un rayo de sol.

Asi, en todas las demas cosas bellas, creadas para nues-
tro deleite y recreacion, aquella inteligencia oculta que dié
vida a la naturaleza, puso al lado de la hermosura y de la nota
melodiosa de las aves artistas, las formas y la voz horripilan-
tes del sapo rastrero, amigo de las cuevas humedas y tenebro-
sas y de los charcos malolientes, y le dio, sin duda para hacer
amar mejor la armonia por horror al contraste, pretensiones
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de musico, sin la organizacion vocal y auditiva aparente; y
asi, no seria extrano que el pobre animal pensase para sus
adentros, al emitir sus gritos destemplados y feos, que canta,
cuando menos, un recitado gregoriano.

¢ Y entre nosotros, los miseros humanos? No he de hablar
de las enormes degeneraciones criminales, ni de las pasiones
mezquinas, ni de los horrendos vicios que manchan a este
soberano rey de la creacién que llamamos el hombre, porque
no quiero hacer de moralista, sino de otras inofensivas y
propias mas bien de la materia que no del alma. Quiero pin-
tar un tipo de hombre excepcional, un personaje curiosisimo
hasta lo inverosimil, que vive atn en mi pueblo.

Se llama Cora y, ya lo véis, empieza por llevar nombre
de mujer. Le conoci desde mi infancia y era el cuco de los
nihos de mi edad, y con Cora nos amenazaban para hacernos
comer, dormir e ir a la escuela de primeras letras, — las mas
fatales de todas y las mas resistidas por instinto, — hacién-
donos creer que nos engulliria de un solo bocado de su boca
inmensa. El no tenia madre ni padre, ni parecia haberlos te-
nido nunca; nadie se los conocid, ni aun los mas viejos del lu-
gar: debio haber nacido de algun aborto de la piedra, o de
algian conjuro de bruja, la cual se olvidé, después de crear-
lo, de destruir el encantamiento, esto es, fundirlo de nuevo
en la olla pestilente de sus hechizos, para volverlo al mula-
dar generador de todos esos engendros diabodlicos. Y Cora se
quedo fuera, por una distraccion, por un olvido quiza inocen-
te, a no haber sido de bruja.

Calla la historia sobre quién fué el inventor de su nom-
bre: Cora, palabra tal vez imitativa de cualquier articula-
cion animal, de cualquier ruido nocturno. Un dia le pregun-
taron, “;como te llamas?”, y respondié dos monosilabos. Los
libros de la parroquia no registran su partida de bautismo:
todos le conocieron grande; y siendo esto asi, ocurre conjetu-
rar que entre las revueltas y bramadoras aguas desprendidas
del misterioso Famatina, guarida en otros tiempos de un mun-
-do de seres demoniacos, vino arrastrado desde los antros don-
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de aquéllos fraguan las tempestades y expelen las masas cal-
cinadas de los metales en ebulliciéon perpetua.

Porque Cora es negro, retinto, lustroso como la escoria,
y hasta se advierte en su piel ese matiz ceniciento de los re-
siduos de la fundicion; es horriblemente feo, y su aspecto
el de esos idolos de tierra cocida que se encuentran en los en-
terratorios indigenas, en las huacas de los caciques. La cabe-
za es chata como un terron de greda rodado de la montana,
y en ella ha nacido un apretado bosque de pelo que el fuego
redujo a carbén; no tiene de frente sino una arruga horizon-
tal, divisoria entre las cejas y el craneo: una hormiga podria
pasar de uno a otro borde sin esfuerzo sensible; en el filo de
la nariz, si originariamente existio, debe haberse producido un
hundimiento volcanico, asi como en los cerros, porque esta
partida por medio en una profunda cavidad hacia cuyos abis-
mos tienden a precipitarse, como poseidos de vértigo, dos ojos
oblicuos, negros, extraviados y a veces chispeantes, como en-
cendidos por subita llamarada; por las fosas nasales, abiertas
hacia arriba cual dos crateres en el centro de una masa negra
y mucilaginosa, debié haberse escapado la lava del cataclis-
mo que derrumbé la nariz.

La boca merece parrafo aparte, porque no entra en el
conjunto de aquella fisonomia, sino que todo el conjunto en-
tra en aquella boca; es su apéndice, su tributario, simple ha-
cinamiento de accesorios sin volumen comparable. Ante esa
abertura desaparece la cara. Habria que dibujar una boca
descomunal, y los del pueblo dirian al instante: ese es Cora.
La distancia entre el borde de uno y otro labio podria reco-
rrerse en la escala de Jacob, la mas larga de cuantas la tra-
dicién conserva memoria. Las gentes del lugar le dan mone-
das para hacerlo estirar la boca con los dos indices formando
ganchos, hasta encontrar las orejas, la cual es una operacion
normal, y a veces con reirse lo consigue naturalmente. Esos
labios tienen la elasticidad de ciertos gusanos de las tierras
himedas, que unas veces se contraen hasta formar una bolilla,
y otras se estiran como una serpiente: hay alli carne para todo.
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A tal formacién androgeolégica corresponde un desarro-
llo mental semejante. Esa alma es una nebulosa informe en
cuyo seno germinan todas las facultades en un revoltijo inca-
lificable, y lo mismo asoma un destello de voluntad, que una
rafaga de sentimiento, 0 un empuje de inteligencia. Pero pre-
domina en mas alto grado el segundo de esos atributos. Cora
es muy sensible, y tiene caprichos tenaces; llora con mucha
facilidad unos lagrimones como lluvia de verano, que van a
depositarse en la quebradura de la nariz, debajo del entrece-
jo, como en su cuenca natural. Carece de algunas de las mas
instintivas nociones de todo ser humano, y sus apetitos in-
definidos, cuando en él se manifiestan, suelen darle hondos
sufrimientos morales. Entonces llora, llora y llora con un ge-
mido sin eco, desgarrador, por lo mismo que es comprimido.
Se estremece convulso como los montes cuando el fuego sub-
terraneo pugna por hallar escape. Me imagino su corazén en
tales momentos: debe ser un horrible hervor de todo lo infor-
me y lo embrionario, y por eso su manera de llorar tiene mu-
cho de los sacudimientos subterraneos. La ciencia no da a es-
tas cosas todo su profundo sentido tragico. Esos seres incom-
pletos inspiran grande interés, el interés de los arcanos, ocul-
tos tantas veces en el fondo de la intrincada maquina huma-
na; los reflejos de su vida interna me recuerdan esos poemas
barbaros, en los cuales, entre un cadtico amontonamiento
de formas, imigenes y pensamientos grotescos, suele de pron-
to estallar un rayo que deslumbra y revela un génesis. Sélo
los genios excepcionales, los que han observado y comprendi-
do la naturaleza, pueden arrancar de aquellos organismos el
pensamiento increado. jEn qué instante evolucional del cere-
bro de Shakespeare, tomé cuerpo y vino al mundo Caliban,
aquella bestia sujeta a un tiempo a la esclavitud del hombre
y a la esclavitud de la materia bruta?

Pero abandonemos estos obscuros problemas y volvamos
a la superficie, a la vida exterior de mi personaje. Alin que-
da algo por revelar de su vida. En el pueblo montaiiés es cono-
cida su fuerte pasion por la musica: es la que le domina y le



OBRAS COMPLETAS 43

imprime caracter particular; y no es extrano: las serpientes,
los monstruos feroces, la aman y se dejan adormecer por sus
encantos etéreos. jEterno contraste de las cosas creadas! En
Cora la musica es no s6lo una pasién, sino una enfermedad;
no so6lo una mania, sino una vanidad y una ambicidn.

Todos los pueblos, cual mas, cual menos, tienen un tonto
célebre. Los genios, los héroes, los tribunos, los artistas no
bastan: la humanidad necesita también las personificaciones
inmortales de la estupidez; y asi como la historia designa a los
primeros con los nombres gloriosos: “el héroe del siglo”, “el
aguila del occidente”, “la estrella del arte”, asi las sociedades
se dan el lujo de tener también “el tonto del pueblo”, que les
divierte [y les da ocasion de reir a mansalva de tantas cosas
como acumulan sobre su cabeza, muchas veces para no reir
de si mismas. -

Cora cree haber nacido musico, y alla en su vagabun-
daje por los campos se entretiene en fabricar flautas de cana,
por un primitivo procedimiento que recuerda el de los pas-
tores de Teocrito: se calienta al rojo una varilla de hierro; se
la introduce a través de los compartimentos de la cana, se
abren luego seis agujeros en linea, se da un corte oblicuo en
un extremo, y luego con un poco de cera de abejas, se le tapa,
dejandole un pequeno conducto, y esta hecho el melifluo ins-
trumento. Después se larga por los caminos y llega a los ran-
chos y a la villa, y por el medio de la calle, muy posesionado
de su papel de musico eximio, se le oye repasar unos aires de
su invencidon, es decir, que sale lo que quieren sus pulmones
en incesante y monoétono resoplido. El no sabe lo que toca,
pero es muy bonito, y aun pretende imitar del clarinete de
la banda popular las turbias variaciones sobre motivos de épe-
ras mas o menos infortunadas.

El pobre imbécil rebosa de contento si le llaman a “dar
una musica” en la puerta; y cuando ha concluido la tocata,
rie con intima satisfaccion, cual si tuviese conciencia de ha-
ber arrancado al arte los mas ricos secretos de la armonia. Y
se hace al fin huésped de todas las casas a la hora del men-
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drugo; y alli se le ve, en un rincon de la cocina, dormitando
con esas languideces del hambre, hasta que le toca el turno.
jPobre Cora! Pero a fuerza de compadecerle todos, al fin lo
pasa bien, porque se le viste, se le da abrigo y se le alimenta.
Ha llegado a tutear a los mas encopetados sefiorones de la po-
blacion y se las tiene de igual a igual hasta con el mismo Go-
bernador de la Provincia, su grande y tradicional amigo, quien
ha dispuesto que se le reserve racién y alojamiento en la casa
policial. Este exético ejemplar de hombre no conoce, siquie-
ra como los brutos, las dulzuras del hogar, el calor materno
que alienta la vida de todos los seres animados; y quiza sea
ese horrible vacio, para él incomprensible, lo que ha engen-
drado su facil sentimentalismo y su inclinaciéon a llorar por
un minimo contratiempo en su mania favorita, la mausica.

Un dia tuvo a su alcance el contrabajo de cobre de la ban-
da; lo abrazé con carifio y calzé6 como pudo la trompa de
cobre en su trompa de carne, y cuando di6é su formidable so-
plido y exploté como un canonazo el enorme instrumento, ha-
ciendo repercutir mil veces en los cerros su eco estentéreo,
Cora, entre sorprendido y gozoso, sonrié con honda compla-
cencia, como diciendo: —*“Este grito si que me llega a la mé-
dulal!”. Desde entonces se propuso obtener para su exclusivo
uso uno de aquellos cobres, cuyos sonidos desgarrados le sa-
cudian el alma; saldria con él a cuestas, a vagar por los soli-
tarios senderos del ancho valle; le arrancaria gritos capaces
de despertar a los truenos de sus lechos de piedra secular;
con su ayuda haria que su dolor, embotado por la idiotez, ad-
quiriese la voz potente que le hacia falta para hacer oir al
Dios de las criaturas la terrible protesta de su desamparo y
su orfandad; y tal vez soplando y soplando por esos campos,
volviese a su cuerpo miserable y rudo el espiritu luminoso
que debiera ennoblecerlo.

Hizo que una persona caritativa escribiese al Goberna-
dor pidiéndole el contrabajo apetecido. Mucho tardé en venir
el regalo, y entre tanto, veiasele siempre detras de la banda,
cuando marchaba por las calles o tocaba en los bailes de los
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ricos, formando parte del cortejo de pilluelos, con los ojos y
el oido fijos en el gran instrumento de sus amores. A todos
preguntaba por la respuesta de “su amigo el Gobernador”, y
como siempre se le decia — “espera” — echabase a llorar con
desaliento supremo, como si algo providencial aguardase de
aquel donativo y viese perdida la esperanza de la tnica ven-
tura.

Cora es hoy dichoso. Cuando pusieron en sus manos “la
miisica”, como él llama al colosal instrumento, la expresion
de su rostro de esfinge mutilada y negra, el brillo de sus ojos
y el estertor espeluznante que lanzé a manera de risa, hubie-
ron de parecer el estallido sordo de una violenta enajenaciéon
mental; y luego aquella brutal e informe naturaleza empezo
a fundirse en sollozos, que brotaban con ese espantoso ron-
quido de la sangre coagulada, cuando sale a chorros intermi-
tentes de la ancha herida abierta en la garganta del toro. Pa-
s6 la profunda crisis, y hoy el desgraciado, que nada sabe del
placer de morir, ha concentrado todo su instinto de la vida en
el contrabajo. Cuando en el silencio de las noches montaiie-
sas, 6yese a distancia las formidables y destempladas notas del
cobre gigantesco, ocurre pensar:

—iPobre Cora! Son los ecos dolientes de su alma tene-
brosa, que no tiene siquiera el consuelo de saber que la muer-
te es la salvacion de las existencias miserables... Y sopla, so-

pla y sopla hasta que por el suefio y la fatiga cae derrumbado
como un penasco de la cumbre. |
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MI PRIMERA BIBLIOTECA

(Escrito para un libro patridtico)

Si he de contribuir a este libro de la patria con una nota
intensa, por lo intima y desprendida del fondo de mi alma, me
es forzoso alejarme de la época en que vivo y volver al terru-
fio, donde manan las fuentes inagotables del recuerdo y donde
vibran las unicas armonias que yo puedo -eomprender: me
vuelvo a la infancia y a mi pueblo montanés, porque todavia
existen alla voces que me llaman, notas errantes que me res-
ponden, sombras fugaces que vienen a mi encuentro.

Era yo muy nino y me acuerdo del alboroto de toda la
villa, un dia en el cual abridése a la avidez y a la curiosidad
de los vecinos una gran biblioteca. Una banda de musica for-
mada por iniciativa popular se aposté desde muy temprano
a la puerta de la casa: los muchachos de mi edad, las gentes
del pueblo, acudian de todos los villorios cercanos al rumor
estrepitoso de esta alegre musica precursora de nobles rego-
cijos: mirabamos hacia dentro con los cuellos estirados, como
si hubiese alli encerrado un misterio o un juguete grande pa-
ra todo un pueblo nifo.

Luego empezaron a llegar las personas respetables, los
seniores decentes vestidos de etiqueta, con trajes sacados al
aire después de mucho tiempo, que les daban un aspecto de
mayor importancia y gravedad que de costumbre, y cuando
estuvieron todos adentro, — mucha, muchisima gente, — los
de afuera empujaban con tal fuerza, que no hubo mas re-
medio que permitir la entrada a todos: se morian de curio-

sidad.
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Entonces supe bien claro de qué se trataba. Adentro, un
seflor que siempre era el encargado de los discursos en todas
las ceremonias publicas, en las reuniones politicas y en los
banquetes dados al gobernador cuando llegaba a la villa de
visita, hablaba, es decir, pronunciaba uno de tantos, pero esta
vez no decia lo mismo que ya nosotros sabiamos de memoria,
sino que en nombre del Gobierno de la Nacién, de la junta
nombrada para el caso, venia a hacer entrega al pueblo de la
primera biblioteca popular, establecida en ese sitio para ir a
buscar la luz de la verdad y a iluminar las conciencias, para
conocer los derechos de cada uno y para ser mas libres.

En la calle se quemabhan miles de cohetecillos, la banda
atronaba los aires con tocatas arrebatadoras, y los vivas ini-
ciados por algunos de los de la fiesta eran repetidos por la
concurrencia de los patios y de la calle con unanimidad au-
tomatica, pero que hacia entrar en calor sin saber uno a pun-
to fijo la causa, hasta que, por fin, vimos sacar en hombros
una gran tabla con letras doradas y colocarla encima de la
puerta; y el letrero decia:

Biblioteca Avellaneda.

Rematabase con este bautismo la parte ceremoniosa de
la fiesta, y cuando invitaron al pueblo a entrar, me colé el pri-
mero por entre las piernas de los que invadian la sala y me
quedé inmovil de asombro ante tal cantidad de libros, invero-
simil para mis entendederas.

—¢Y habra quien se sepa todo esto de memoria? — fué
la pregunta que me formulé en mondélogo interior, interrum-
pido en lo mas interesante por los cohetes y la musica y por
la atraccion de otro espectaculo, el de una manifestacién co-
lectiva por las calles, con la banda a la cabeza, derramando mi-
llares de estruendos que reventaban sin interrupcién, y ha-
ciendo acompanamiento con ruido de aplausos de innumera-
bles manos a los gritos y aclamaciones incesantes de — ;Viva
el doctor don Nicolas Avellaneda! ;Viva el futuro Presidente
de la Republica! ;Viva la educacion del pueblo! — voces que
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alla, en ese espacio limitado por montanas repetianse muchas
veces, como si la naturaleza también hubiese querido unir su
voto por la inmortalidad de los hombres entre tanta algazara
pronunciados.

Cuando después de tantas correrias y rendido de cansan-
cio volvi a casa, senti clavada en mi cabeza la idea de una
biblioteca, de la cual yo fuese duefio, pero con muchos, mu-
chisimos libros.

En casa los habia; haria un viaje a la finca senorial de
mis abuelos, donde recordaba haber visto un armario lleno,
que nunca me atrevi a tocar; saldria a pedir a los amigos de
mi familia los que tuviesen, los que ya hubiesen leido, y si
no querian darmelos, por lo menos, prestados habian de ce-
dérmelos. Nunca emprendi una tarea con mas entusiasmo, ni
con mas fe; resonabanme en los oidos las estruendosas acla-
maciones del dia, y tuve la conviccion de hacer un bien, por-
que tal debia ser lo que de ese modo lograba enloquecer de
jubilo a tanta gente, a toda la del pueblo.

No pude dormir por la noche; recorri todos los rincones,
abri todos los baules, registré cuanto hueco habia y pude
asi reunir al lado de mi cama una pila respetable de volume-
nes, base de la futura biblioteca soniada por mi. Puseme a re-
visar uno por uno los titulos y autores: Chateaubriand, Cal-
derén de la Barca, Alejandro Dumas, José Zorrilla, Figaro,
Lord Chesterfield, Afio Cristiano, El Correo de Ultramar, El
Museo de las Familias... y a sacudirles el polvo y a limpiar-
les las tapas, y cuando al fin me quedé dormido, tuve un sue-
fio luminoso, espléndido, poblado de visiones risuefnias y de
encantos extraordinarios.

Casi con el dia estuve de pie a continuar mi campaia,
mi exploracién en busca de libracos arrumbados, de esos que
yacen en los depoésitos, en las despensas, para alimento de
roedores, pero que un dia inesperado se aparecen como un
fantasma de tiempos viejos a decir a la orgullosa ciencia
nueva: — jalto ahi, sefiora; eso lo dije yo hace tres, cinco,
siete siglos; por lo menos tenga la bondad de reconocerlo!
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Aguijoneaban mi empeno el entusiasmo y la moda rei-
nantes desde la vispera por ir a sacar libros de la biblioteca
publica, y causabame un escozorcillo de envidia el ver a las
personas de mi casa correr a elegir los volumenes nuevecitos,
que luego venian a deslumbrar a mis desamparados infolios, a
mis maltrechas antiguallas.

Ese mismo dia quedé concluida la armazén donde debia
colocarlos de pie, con los dorsos relucientes a fuerza de refre-
goteo, con los titulos medio borrados en unos, y en otros re-
aparecidos por efecto de la limpieza. Sentia una rara y pla-
centera emocion al contemplar esas letras gordas de una cali-
grafia primorosa sobre envolturas de cuero amarillento de los
tomos antiguos, y cuando llené el armario y vi a mis volume-
nes bien alineados, gozabame en los contrastes entre los vie-
jos y los novisimos: aquéllos graves, serios, venerables, con
aspecto de sacerdotes ancianos; éstos pequenitos, resaltantes
de colorete y de dorado y con facha de inspirar poco respeto;
y el instinto me obligaba a separarlos: no se hallaban bien los
unos con los otros y di a los mayores la preferencia.

Debo confesar que yo no era mal escolar entonces; go-
zaba de cierta celebridad por unos exdmenes piblicos en los
cuales me porté muy bien y dije un discurso, cuyo autor no
recuerdo, en presencia de todas las damas y sefiores de la vi-
lla; y esto fué razon para anoticiarse todos de esta nueva bi-
blioteca en formacién y para enviarme libros y mas libros,
y hasta esos montones de folletos oficiales que de Buenos Ai-
res se distribuyen a todo el pais para... para... envolver
azucar en los almacenes, o cuando menos, para ocupar espa-
cio entre los trastos de alguna bodega hambrienta de vino; pe-
ro a mi no me disgustaban, porque me servian para hacer
numero.

Mi padre tenia siempre en su escritorio gran reunién, a
la cual concurrian todos los politicos del dia y se comentaban
las noticias de los periédicos de Buenos Aires y las provin-
cias, se hacian conjeturas siempre alegres, — porque asi es
la politica, — sobre el triunfo de sus candidatos y se pasaban



OBRAS COMPLETAS 03

los dias y las noches haciendo leer al maestro de mi escuela
los articulos editoriales, las correspondencias de Europa y
las sesiones del Congreso; y sucedié que mi padre refirio a
sus visitantes lo de la biblioteca que yo formaba, y de mi in-
tencion de ponerla al servicio publico. Mandaron a decirme
que me preparase a recibir la concurrencia, porque deseaban
conocer mi instalacion y utilizar los libros.

jQué honor! — exclamé para mi solo — y con gran pri-
sa puseme a disponerlo todo para la recepcion: di a los li-
bros unos plumerazos por los lomos, arreglé los muebles del
cuarto, coloqué una silla en frente del armario, y con un vo-
lumen en las manos, en actitud de leer, me senté a esperar la
visita anunciada.

Conducidos por mi padre llegaron a poco: todos venian
serios, como si asistiesen a una ceremonia solemne, y muy le-
jos estaba yo de pensar que viniesen a ponerme en apuros.

Un senor — lo recuerdo todavia — que en tiempos de lu-
cha electoral solia escribir un periédico manuscrito para leer-
lo en los corrillos de puerta de calle, fué quien me pregunto
si tenia en mi biblioteca los autores mas raros, y los demas
le miraban como asombrandose de que supiese tanto aquel
hombre.

—No, sefior, — contestaba yo, — usted ve que esta bi-
blioteca empieza a formarse; pero si desea leer el Ano Cris-
tigno, tal vez le sea 1til: mi abuelita me ha dicho que ese li-
bro debe leerse todos los dias y que se aprende mucho en él.
Aqui tengo las Cartas de Lord Chesterfield, las Poesias de
Zorrilla, El Conde de Montecristo y unos libros grandes que
no sé todavia como se llaman...

Y asi, cada uno me preguntaba si tenia o no los libroe
vistos alguna vez por acaso, y cuyos titulos y autores apenas
si acertaban a pronunciar, hasta que comprendi la diversién y
me propuse despedirlos diciéndoles que era hora de cerrar...
Todos me hicieron muchos carinos, y cuando traspasaban el
umbral de mi destartalada habitacion, habilitada de libreria,
oi a uno de ellos decir a mi padre que yo prometia para el
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porvenir llegar a ser... una cosa que ahora no me atrevo a
confesar.

Los demas nifios, mis condiscipulos, tuvieron pronto no-
ticia de la biblioteca; y si he de exceptuar a uno o dos que
llevaron libros, los demas no pisaron otra vez mi salén, ha-
ciéndome todos el vacio y dejaindome solo con mi estante im-
provisado y enfrente de mis viejos y carcomidos librotes.

Y a fe que se los agradezco, porque no tuve mas remedio
que ponerme a leerlos uno tras otro, y al cabo de algunos dias
no habia poder humano que me arrancase del sillén de mi
despacho, donde me pasaba los dias enteros sin ver el sol,
amarrado de cuerpo y alma por el encanto secreto de aquellos
infolios desenterrados de un sueno que hubo de ser eterno.

El espiritu contemporaneo, representado por mis com-
paiieros y mis hermanos, hacia lo posible por arrancarme de
mi retiro y de mi encierro; y luego, ya fué mi padre quien
me ordené dejar aquella desatinada lectura, por temor de
que ella causase un grave dafio en mi salud. Tenian todos ra-
zO0n; era yo muy nino, pero por eso mismo no tenia fuerzas
para desasirme de las invisibles redes en las cuales cai, llevado
por un capricho de criatura. |

Sucedia esto durante las vacaciones -de la escuela, y mis
padres empenabanse en hacerme participar de los juegos y
recreaciones de los otros niflos; pero yo me valia de ardides
y engaiios para burlar sus legitimas precauciones, yendo a ocul-
tarme debajo de los tupidos parrones de la vina o de los gran-
des arboles cubiertos de enredaderas silvestres, con alguno de
mis libros amados.

Un cambio profundo se hahia operado en mi espiritu:
el propodsito de abrir mi biblioteca al publico trocése en un
deseo egoista de guardarla para mi solo, de ocultarla y aiin
de borrar en los demas el recuerdo de haberla visto.

Iba apoderandose de mi una sed como la que consume a
los bebedores de alcohol, por devorarme todos los libros, por
develar todos los misterios ocultos dentro de esas tapas mo-
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hosas y humedas, y por no contraer mi sensibilidad a otra
cosa si1 no era el mundo ideal o fantastico de mis lecturas.

Recuerdo de un episodio cuya simple remembranza re-
nueva en mi la impresion de entonces. Guarecido en una espe-
cie 'de gruta que hallé entre los frondosos rosales de la vina,
una tarde en la cual las brisas de la montafia refrescaban el
ardiente estio, leia en Chateaubriand las paginas embriaga-
doras del Genio del Cristianismo, dedicado a la poética idea-
lizacién del culto de los muertos; habian transcurrido las ho-
ras y las horas, y el sol detras del Famatina empezaba a re-
coger de prisa sus telas luminosas; la noche venia de carrera
y yo no tenia conciencia del mundo exterior. Un dia muy di-
ferente alumbraba mi espiritu, el dia radiante de la imagina-
ciéon excitada, febricitante, desbordada; toda la espléndida
creacion del inmortal poema vivia, agitabase y rumoreaba en
mi cabeza, haciéndome asistir a la pompa deslumbradora de
escenas en las cuales la naturaleza divinizada se derramaba en
perfumes y en armonias debajo del inmenso templo de lo
creado; repercutian claramente en mis oidos las campanas
Iigubres y majestuosas, y los cantos graves y solemnes del
oficio de difuntos; cruzaban por delante de mis ojos, medio
velados por extrana neblina, cortejos aparatosos envueltos en
nubes de incienso y acompafnados por rezos de cien voces.

Un ruido inesperado, repentino, entre las ramas de los ro-
sales, vino a arrancarme de la abstraccion absoluta; heléseme
el cuerpo, y sin atinar con las sendas en medio de un labe-
rinto de sarmientos entretejidos como culebras para aprisio-
narme, emprendi despavorida carrera, mirando hacia atras
por instantes cual si de cerca me siguiesen los espectros.

La noche habia llegado y oia como lamentos dolorosos a
distancia, o como llamados de ultratumba, los gritos de mi
padre, mis hermanos y sirvientes, quienes desde muy tempra-
no me buscaban por todas partes. Yo corria dando saltos inve-
rosimiles, ciego, poseido de horrible espanto y sélo pude vol-
ver al conocimiento cuando mi madre oculto entre sus dos
manos mi rostro encandecido.
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Ya ha pasado mucho tiempo. He vuelto hecho hombre a
aquel pueblo donde formé mi célebre biblioteca, donde ad-
quiri esta enfermedad de los libros, y al volver, no he encon-
trado sino algunas reliquias salvadas de la dispersion total
de la que fué Biblioteca Avellaneda; en la casa paterna mo vi
mas que la soledad y la desnudez; en la huerta y en la vina
ni un recuerdo de los arboles y rosales exuberantes de la in-
fancia; y por ultimo, en el fondo de mi ser un hacinamiento
de ruinas, entre las cuales arde, como lampara de un santua-
rio, una llama inextinguible, — un deseo alimentado de espe-
ranza, una sed de ideal siempre mas intensa, cada vez mas
insaciable!
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EL NINO DE CERA

Fué en el ardiente enero. Los labradores de una aldea
de provincia mediterranea veian agostarse sus sembrados, achi-
charrarse los sandiales y los trigos en flor, y doblar las fron-
dosas parras sus trepadores sarmientos cargados de racimos
pintones, a la influencia del calor que hacia reverberar la at-
moésfera, como si hirvieran los gases volatiles y fuese a incen-
diarse la tierra.

Ya no habia remedio. La vertiente de la montana vecina
habia suspendido la produccion de su caudal cristalino, el uni-
co que alimentaba a hombres, bestias y plantas, y caian ren-
didos, doblegados por la sed y la fatiga.

Y el sol quemaba, abrasaba, ardia desde la manana hasta
la tarde, y entonces los ardores acumulados en el suelo empe-
zaban a surgir hacia arriba, para no dar descanso a la natu-
raleza aletargada.

Era necesario implorar a Dios, a los santos benefacto-
res, a la corte entera de los cielos, y aquella aldea creyente,
agotados los esfuerzos del trabajo, reuniése para celebrar una
procesion, para pedir el auxilio de la divinidad y aplacar su
terrible colera.

No habia en todo el lugarejo sino un Nino-Dios de cera,
pequeiito pero rosado y transparente, con unos ojos y unos la-
bios risueiios, cabello rubio y ensortijado; era el que todos los
anos, para Navidad, ocupaba su sitio en el pesebre, rodeado
de todas las primicias, — los primeros racimos de uva, la ma-
ta de trigo con sus brotes nacientes, los pequenos duraznitos
de la Virgen, nidos de toértolas llenos de huevos arrebatados
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a la triste madre, flores del campo olorosas, con aroma calido
y selvatico, haciéndole alfombra al divino nacido, acostado
en una cama de tiernas pajas dentro de un fanal de vidrio.

Todavia estaba el pesebre compuesto y adornado de la
pasada fiesta, y acababan los Reyes Magos de despedirse de
él. No habia sino que levantarlo asi, y pasearlo en romeria su-
plicante por los sembrados y los huertos mustios, para que
viese por sus mismos ojos celestes la desolacién y el hambre
horribles y amenazadores.

Tomé el mas anciano en sus brazos la urna de cristal; ro-
dearonle las mujeres, los mozos y los nifnos; algunos empuia-
ron los tamboriles de las fiestas, otros las flautas pastoriles
de sonido lastimero y otro un violin exético que gemia des-
garrandose a si mismo, y asi, formando doloroso concurso to-
dos los habitantes de la aldea emprendieron la triste proce-
sion hacia los sembrados sedientos y agonizantes.

Era la hora meridiana, en la cual el sol de enero parece
detenerse en su sitial del cenit, gozandose en la desesperacién
de los humanos, en el incendio de la vegetacién, en el exter-
minio de la labor del campesino; y asi, bajo las llamas que
caian sobre sus cabezas y por encima de la tierra candente,
los pobres aldeanos emprendieron la triste peregrinacién, al
rumor agonizante de sus rezos, al monétono pam-pam de los
tamboriles rusticos y al lloroso clamoreo de las flautas de los
muchachos.

Llegaron al centro de un inmenso sembrado donde el sol
caia a plomo, donde las hojas lozanas y las guias atrevidas en-
cogianse como reptiles al contacto del fuego; colocése en alto,
sobre los nervudos brazos del aldeano viejo la urna con el
Nino-Dios de rosada cera, y todo el concurso, de rodillas, re-
zaba a grandes voces las rogativas mas fervientes, pidiendo la
lluvia regeneradora, la proteccion inagotable de Dios para sus
hijos infelices, la salvacion para las cosechas, la abundancia
de los manantiales. Prometianle en cambio — ;qué no le pro-
metian? — fiestas grandiosas, peregrinaciones hacia los tem-
plos mas lejanos, a pie, con la planta desnuda, de rodillas, sin
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alimento, en el tiempo y en la forma en que su designio su-
premo se los diese a conocer.

Cuando la suplica terming, callaron los cantos quejum-
brosos y los peregrinos, mas tranquilos del animo, resolvié-
ronse a emprender la vuelta, quisieron todos besar la divina
planta del Nifio-Dios de la aldea... Pero un grito de terror
y de espanto, despavorido e infernal, salié de todos aquellos
labios enjutos por la sed y la miseria.

{El Nino-Dios habia desaparecido! Vacia estaba la urna
de cristal, incendiadas las pajas que le servian de lecho, y
so6lo sus ropas de seda y de encaje veianse alli, como la ves-
tidura abandonada de un angel que hubiese volado al em-
pireo.

No habia duda alguna. Era un signo aterrador de la ne-
gativa suprema; era que debian hallarse. en pecado mortal,
en vicios y malas costumbres, y aquella milagrosa desapari-
cién, dejando sin Dios a la aldea, la entregaba a la desespe-
racion y a la miseria y a la muerte.

1Qué horrible aspecto el del lugarejo de labradores! El
sol descendia con mas lentitud para prolongar por mas tiem-
po su obra desoladora; secaronse los sembrados, ardiéronse
los trigos y escondié la montana el manantial de sus aguas.

Emigraron a otros pueblos los atribulados campesinos en
busca de santuarios de penitencia; eran caravanas funebres
las que salian por los aridos caminos, dejando cerrados hasta
la vuelta incierta los ranchos de adobe o de quincha, cubier-
tos de ceniza los hogares, donde la brasa, semejante al fuego
sagrado, no volveria a encenderse mientras la penitencia no
hubiese borrado las culpas de los moradores de la pobre aldea.

Oi después, en una iglesia, a un predicador misionero,
explicar el suceso diciendo que el Nifio-Dios habia desapareci-
do porque quiso castigar en los habitantes de la aldea las ren-
cillas domésticas, la desunién en el trabajo y el olvido de la fe.

Y aqui se acaba este relato, veridico “en tanto en cuan-
to”... como dicen los tedlogos, y que se me ha venido a la
memoria, diré, por casualidad.
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EL FESTIN DE DON BALTASAR






EL FESTIN DE DON BALTASAR

(Capitulo inédito de una novela que no he escrito ni pienso escribir)

Tenia por fuerza don Baltasar, el ricacho de la provin-
cia, que deslumbrar esta vez con una fiesta como nunca se
hubiese visto en muchos afios atras: tenia que demostrar a la
sociedad en cuyo seno vivia y desempenaba papel en modo
alguno secundario, que también sabia abrir sus salones con
todo el esplendor de la moda y del buen tono; y el dia en el
cual concibié esa idea, previa y amplia y minuciosamente con-
sultada con su joven y anacrénica esposa, no habia servidum-
bre que diese abasto, ni artesanos suficientes para los arre-
glos de la casa. No habia mas sino que el rico don Baltasar
estaba decidido a derrochar una buena parte de sus crecidos
ahorros en el baile del préoximo carnaval. Y bien necesitaba,
alla para sus adentros, hacer ver que no era un advenedizo
en aquel medio abierto generosamente para él a pesar de su
humilde, obscuro y desconocido origen. Porque él era asi. De
la noche a la manana hallése convertido en hombre impor-
tante; manejaba muchos miles y, es sabido, ya eso basta y so-
bra en sociedades tolerantes como las nuestras para ser per-
sona decente. Y don Baltasar lo era, si, senor; jvaya que si
lo era! Como que hall6 una nina de quince, de las familias
de copete, para novia, la cual fué corta de vista y no pudo,
naturalmente, ver los defectos fisicos, ni los morales, que, —
al fin y al cabo, alguna relacion guardan entre si, — del que
iba a ser su esposo por toda la vida.

Es el caso que ocho dias antes del célebre baile de carna-
val, el buen hombre, el respetable don Baltasar hizo bajar de
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sus mil y una estancias toda la gente de faena, con cabalga-
duras y todo, porque las necesitaba para los preparativos.
Aquel dia, el de la llegada de la gente, el pueblo hubo de
alarmarse creyendo que el prestigioso don Baltasar se pro-
ponia hacer una revolucién contra el gobierno, porque le hu-
biese dado la gana de ser gobernador, — cosa, por otra parte,
nada extraia en paises tan democraticos, donde no hay uno
malo para ese lucrativo cuanto honorifico oficio; — y él ha-
bia sonado ya muchas veces como candidato y siempre lo des-
airaron, fundados en no haber nacido de sangre azul, sélo pa-
ra eso de gobernar, mas no cuando le abrian los salones de
la quisquillosa aristocracia.

Pero no habia tal cosa; no se le habia pasado por la ima-
ginacion esta vez la revolucion; era un simple bailecillo el
que se proponia dar para... para con sus mas y sus Imenos,
acercarse a la posibilidad de ser candidato de veras, llenando
su casa de lo mads selecto, como suele decirse. Para eso aquel
buen dia imparti6é sus 6rdenes a la servidumbre:

—Usted, Pedro, monte en la mula y recorra todos los
puestos de por cerca de la ciudad y recoja cuanto huevo en-
cuentre para los postres y las macitas.

—Vos, Sinforoso, subi en tu bayo y anda haceme una
recogida de pollos y gallinas. Si no te quieren vender, deciles
que son para mi y basta.

—Oiga usted, no Jacinto, vaya digalé a dona Eulogia, la
de los dulces, que la preciso en mi casa por unos dias; que
no me vaya a faltar.

—Mira vos, Antonio, que sos mas guapo, andate de una
carrera a la “Retamilla” y traete unos tres o cuatro corderos
gordos que ya han de estar buenos pa la parrilla.

—A la negra Petrona, la cocinera, esa que sabe cocinar-
le para el sefior gobernador, le has *de decir, vos, Sinforiano,
que no deje de venir el sabado, la vispera, para que se im-
ponga de todo y ordene lo necesario.

Y asi, era hombre de no perdonar un solo detalle, y por
eso le salia todo tan bien, y ademas porque tenia la buena



OBrRAS COMPLETAS 67

costumbre de hacerlo y disponerlo todo por si mismo. Cual-
quiera habria creido que se preparaban las bodas de Cama-
cho, o un banquete al pueblo entero de la provincia. Segura-
mente, no quedaba aquella vez ave doméstica, ni legumbre, ni
cosa alguna manducable en muchas leguas a la redonda, por-
que los emisarios de don Baltasar, dispersos a los cuatro vien-
tos, lo mismo que si fuesen a juntar a ciudadanos para las vo-
taciones, se iban a dejar taladas las estancias.

jAh! pero él era hombre de mucha trastienda y sabia
muy bien dénde habia de poner la mano para conseguir la
adhesion de esa orgullosa y disimulada aristocracia; sabia, en-
tre otras cosas, que el que da de comer bien, obliga, y esa
vez no le habian de dar la espalda al dia siguiente de la fies-
ta, después de hartarse con sus potajes y sus vinos anejos, los
vinos queridos de su bodega. -

—El vientre, oh! el vientre es un 6rgano muy sensible,
se decia interiormente, (porque don Baltasar era de esos que
piensan y no saben expresarlo), y lo que es en politica ha

realizado hazanas memorables.

Y lo mejor era que don Baltasar no se equivocaba. Alla
a sus solas frotabase las manos de contento y sonreia con
sorna mefistofélica ante la vision del resultado de su estra-
tajema.

Luego venia una tarea algo seria; habia que redactar las
invitaciones, y como don Baltasar no tenia la costumbre de
escribir, y la costumbre, ustedes saben, es el todo en ciertos
oficios, llamé a su mujer y a su secretario para que escribie-
sen. El les dictaria, eso si, a dictar nadie le ganaba, y asi man-
tenia su numerosa correspondencia comercial, politica y de
cortesia. Primero se hizo una larga lista de nombres de las
familias de la ciudad, empezando por los mas viejos, los que
tenian nifas para ponerles en la direccion, y familia, y aca-
bando por los solteros, los mozos de baile, teniendo cuida-
do de no omitir a ninguno, y mucho cuidado de no omitir a
los festejantes de las ninas invitadas.

—Yo me reservo ainadir después otros mombres especia-
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les, dijo a su mujer; esas invitaciones corren de mi cuenta...
a ver, lean la lista, no sea que se queden algunos... si, ese
esta bueno... ese otro... también, si, si, puede entrar en mi
casa... se te olvida uno... ese, ese... Bueno, bueno. Aho-
ra, a hacer las invitaciones, y como son mas de ciento, hay
que mandar a la imprenta, porque ahora se usa con imprenta.

—¢ Usted va a dictar, seior?

—>Si, escriba... Ya sabe, primero la fecha y después,
Sefior don. ..

Los que suscriben, Baltasar de la Penia y sefiora, tienen
el alto honor de invitar a usted (aqui un blanco para la fa-
milia si la tiene, si no, se le pondra una raya) a... usted, a...
Espérese un poquito... a una tertulia casera que tendra lu-
gar en su casa habitacion el dia 12 del corriente a las... a
las... ;a qué hora sera bueno poner? ;qué te parece? ;Ah!
ponga usted... a las ocho y media de la noche.

—iP. M., Baltasar, P. M.! Ahora ya no se pone la no-
che.

—Bueno, como a vos te guste... Pero jsabes lo que
quiere decir P. M.? No ves que eso quiere decir Por la Ma-
nana y nuestra invitacion es por la noche?

—Pero hombre de Dios, ponele A. M. entonces, que es
el compafnero, y ha de significar eso.

—A ver, lea, sefior secretario.

El secretario lee y una ligera sonrisa que se le dibuja
en la cara es atribuida por don Baltasar a un legitimo orgu-
lUo de coautor del sabroso billete.

—Cierto, cierto; jpues poco se me iba quedando en el

tintero! Y... ja qué le pondremos?

—Eso lo has de saber vos... Pero la verdad no se dice:
hay que inventar un motivo... ;Pero si es Carnaval, hombre!
.y qué mejor?

—~Cierto, cierto! Ponga usted sefor secretario... con
motivo de ser dia de Carnaval.

—Vaya, vaya, al fin salié, — decia el ricacho, sonrien-

do placidamente de aquel pequeiio apurillo en que le ponia
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la tal invitacion. (Lo que es la falta de costumbre de ocupar-
se uno de estas pequeieces!

El secretario puso en limpio con la mayor escrupulosidad
el borrador, pues tenia que llevarlo a la imprenta inmedia-
tamente; pero se mordia los labios hasta hacerles brotar san-
gre, para no soltar la carcajada, porque el secretario sabia
cuanto estimaba don Baltasar los frutos de su talento, sobre
todo cuando dictaba, y lo imitil de las observaciones, siendo
un simple escribiente cuyo oficio es escribir lo que le man-
dan. Y la invitacion salié, esto es, la invitacion general, por-
que todavia quedaban las reservadas a los altos personajes de
la politica, a quienes habia que invitar por escrito y en papel
y sobres especiales guardados para esos casos. Esos eran el go-
bernador, los ministros y uno que otro ciudadano de signifi-
caciéon y de elementos. Su secretario y su mujer ya conocian
el texto de estas almibaradas esquelas, llenas de titulos: Ex-
celentisimo Senor, Su Excelencia; eso si, el tratamiento no se
puede olvidar, porque jquién sabe si no llega el caso de te-
ner que reclamarlo algan dia!

Entre tanto, la noticia de la proxima fiesta en casa de
don Baltasar corrié por la ciudad, y hacianse cruces y pre-
cuntas de sorpresa todos sus habitantes al saber de esta hu-
morada de parte de quien siempre habiase distinguido por
eminentes dotes de economista. Pero ya que se presentaba la
ocasion, era de aprovecharla, tan raras como son esas de di-
vertirse, comer y beber de lo bueno sin gastar dinero y sin
comprometerse, porque “‘a don Baltasar, con cualquier cosa
se le engana”, se decian todos, y “lo inico que se ha sacado
es un provecho cierto sin ninguna obligacién”. jAy! de cuan
distinta manera apreciaba el acto el futuro anfitrion!

Durante los ocho dias fué una de agitaciones y de des-
velos en la casa, que ya no se podia mas. Iban y venian men-
sajes a todas y de todas partes.

—A dona Elvira, que cuidadito con faltarme; lo mismo a
dofia Manuela; y a dofia Esperanza, que no deje ninguna
de sus seis nifas, porque les voy a tener novios; y a misia
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Genara, que se venga, aunque sea con sus sirvientes y sus chi-
quillos, que los haré dormir con los mios y que de eso mno
debe preocuparse...

Entraban y salian albafiles a cerrar los agujeros de las
paredes y de los pisos, carpinteros y herreros, blanqueadores
y hasta un pintor de brocha gorda, un italiano llegado a la
provincia entre una camada de inmigrantes labradores, tone-
leros y picapedreros, fué llamado para que pintase por lo
menos la sala de baile, y si no tenia tiempo para hacer gran-
des cosas, aunque fuese unas cuantas rayas celestes y blan-
cas y unos escudos nacionales en cada centro de las cuatro
paredes, como para que no quedasen tan peladas, porque la
cosa se habia pensado tarde y no se pudo encargar espejos,
fuera del grande colocado en el fondo “para que la sala pa-
rezca doble y se retraten las parejas”, decia don Baltasar,
satisfecho de este chispazo de artista.

El dueno de casa y la sefiora casi no comian por traba-
jar, él en mangas de camisa todo el dia, arrastrando su volu-
minosa persona, atendiendo a todos los trabajadores, miran-
do que los cuadros no estuviesen torcidos, que las alfombras
no tuviesen dobleces para que no tropezasen los danzantes,
y que las costureras no le dejasen en ella ningun agujero sin
cerrar, que las cortinas blancas con bordados se hallasen ele-
gantemente plegadas, que la mesa del comedor se aumentase
con otras cuatro o cinco, que no faltasen platos, copas y cu-
Liertos, y al efecto los contaba y recontaba a cada momento;
que se apurase la provision de chanchitos, pavos, corderos,
gallinas, etcétera, para que nadie se quejase de hambre en
casa de don Baltasar de la Pefia y sefiora, la primera vez que
abria sus salones a la sociedad.

En cuanto a la ama de la casa, su esposo no le permitia
trabajos fuertes, porque, como tenia que conservarse para la
noche del baile, podria ajarsele el cutis y perdérsele el color,
y lo mas que hacia era vigilar la gente femenina de plumero
y de aguja, y eso, bien envuelta la cabeza con una tohalla pa-
ra resguardar el pelo del polvo; en cuanto a las manos, no
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habia cuidado, porque se pondria guantes y no se notarian
las durezas de la piel. Ella era hermosa y fresca todavia, aun-
que se casé de muy niha, y tenia nueve hijos, asi, de mayor
a ‘menor, formando escalera, a cual mas alhajita de los nueve;
y por eso su marido la cuidaba como una joya, ordenandole
no molestarse por nada y prefiriendo mas bien ocupar él su
lugar en los quehaceres domésticos. Conservabase, pues, para
don Baltasar y para no desmerecer de ninguna de las invita-
das la noche del festin, pues su mayor orgullo era leer en el
periédico las crénicas de baile, llamandola siempre “la ele-
gante, la hermosa, la atrayente, la arrogante, la deslumbran-
te sefiora de la Pena”, cosas que ella misma leia a su marido
por la manana, asi como le leia todos los periédicos de Bue-
nos Aires, las cartas y todo papel escrito que deberia leer él
si tuviese la costumbre de leer; pero aquellos elogios le sa-
bian acre, y mas cuando su mujer los repetia con mal disimu-
lada emocion, pues ya se le figuraba que ese sentimiento de
vanidad satisfecha trocariase en otro de simpatia por el autor
de la cronica, tan subida de tintas para cuanto era ponderar
la belleza de su esposa.

Lleg6 por fin el dia tan deseado, ese primer dia de Car-
naval, que tantas emociones prometia a la sociedad y a don
Baltasar. Todavia al entrar la noche y cuando empezaba a
aglomerarse en la puerta de calle la gente del pueblo, se oian
los ultimos golpes de martillo clavando un pedazo de alfom-
bra sobrante, como para que no se pierda; encendianse las
lamparas de la arana, despojada por fin de su camisa de tar-
latan celeste en sus buenos tiempos, pero hoy confundido con
el polvo, semejante al del sepulcro por lo respetado; y a todo
eso ya los musicos del gobierno formados en media calle, anun-
ciaron a don Baltasar, con un redoble de tambor y un golpe
de bombo preliminares que le retumbaron en el alma, la sor-
presa preparada por el seiior gobernador, pues le enviaba la
banda en senal de distincion.

Desde muy temprano la seinora sometié a hierros su ca-
bellera copiosa y excesiva; encerréose en su totlette con tres
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sirvientas y alguna amiga intima para todo lo que era vestirse
y adornarse y ponerse linda, hasta desconocida del mismo don
Baltasar, no obstante lo mucho que le conocia sus intimida-
des, pues era de los maridos que tienen por sistema no dor-
mir jamas en cama separada, por razones de alta trascen-
dencia para el porvenir de los afectos conyugales.

Cuando la banda del gobierno hizo su primer estallido,
don Baltasar, que se vestia en el cuarto siguiente al de su mu-
jer, dié un salto de nervios y se le escapé de las manos el cha-
leco blanco que iba a ponerse, el cual soné en el piso de ta-
blas con gran ruido, pues tenia en uno de sus bolsillos un in-
menso cronometro amarrado con una cadena maciza de oro
medio bruto, para que en su buen andar no se escapase. Asi,
entre nervioso y conmovido, acab6 de ponerse las distintas pie-
zas del traje, porque al oir la banda, los convidados habian
de empezar a llegar, y era preciso que él estuviese en la puer-
ta para recibir desde el primero hasta el ultimo. Cuando aso-
moé al zaguan, la mosqueteria le saludé con un murmullo de
admiracion y de sorpresa, porque salia radiante de noble sa-
tisfaccion y porque era la primera vez que su vientre panta-
gruélico, fajado por su chaleco blanco, se adelantaba unas
cuantas pulgadas de los filetes de un frac. ;Cémo conocia él
la impresién causada por aquella fiesta en el pueblo apreta-
do para mirar adentro de su casa! ;Pareciale que de un mo-
mento a otro iba a surgir el grito comprometedor, pero an-
siado, del seno de la masa popular:

—iViva don Baltasar de la Pena, futuro gobernador de
la provincia!

Tan clara tenia la conviccion de que ese grito iba a es-
tallar, que tentado estuvo de llamar a algunos del grupo y pe-
dirles por favor que no lo hicieran, porque lo compromete-
rian ante el senor gobernador.

La primera familia llego, finalmente, a su puerta, en co-
che: todos hicieron calle y don Baltasar adelantése a dar la
mano a la sefiora y a las ninas, y a estrechar las del amigo que
venia a asociarse a su fiesta, y con una galanteria deshordan-
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te, apresurada y de dulzores infinitos les acompané hasta las
sillas del salén, diciéndoles:

—Haganme ustedes el favor de sentarse: mi esposa ven-
dra pronto a hacerles compania, porque atiin no ha concluido
su tocado; ya vendra, ya vendra; tengan ustedes la bondad
de disculparla.

Y lo mismo con todas las demas familias que llegaban;
los coches iban y venian cargados de concurrentes, seioronas
remilgadas y ninas de trajes vaporosos y de raros caprichos,
obra meritoria de sus propias habilidades, pues la previsién
de don Baltasar fué hasta darles el tiempo necesario para sus
confecciones. Algunas, muchas de ellas, venian en trajes de
fantasia carnavalesca, con antifaz, mascaras o dominés, pues
habian interpretado el texto de la invitacion fijandose en
aquello de con motivo de ser dia de Carnaval; otras se vi-
nieron con sus trajes de diario o de dentro de casa, porque
interpretaron el texto por sus palabras a una tertulia case-
ra, y aquellos que tenian mas confianza con la senora y mas
prevision, advirtieron mandar preguntar cual era el caracter
de la reunion, si de Carnaval, o solo de baile de sociedad,
y esas anduvieron con mas tino, porque hicieron lo que se
les dio la gana, segiun la respuesta de que vinieran como qui-
siesen, porque era su casa, y no usaran etiquetas. Resulté, pues,
una mezcla curiosa de caracteres en aquella exposicion de ves-
tidos y de modas, un tanto atrasadas, es verdad, — porque la
senora del gobernador, que recibia figurines de tarde en tar-
de, tenia que pasarlos de mano en mano después de utilizar-
los ella, — pero no por eso menos pintorescas.

Lleno estaba el salon de senoras y de caballeros, — estos
ultimos también divergentes respecto de la interpretacion del
texto, pues al lado de muy pocos fracs, abundaban las for-
mas democraticas, — cuando don Baltasar manddé decir a su
cochero que de una carrera se pusiese en casa de Su Excelencia
y le dijera: “que lo mas selecto de la sociedad, reunida en mi
casa particular, espera a Su Excelencia para comenzar la dan-
za”; y parecia que también la sefiora tenia preparada su en-
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trada teatral, porque asi que hubo un instante de distraccion,
abriose de pronto la puerta de la habitacién inmediata, y apa-
recio en todo el esplendor de su conservada hermosura y de
su toilette extraordinaria y de sus joyas, llamando vivamente
la atencion de las damas una estrella de brillantes con plume-
rito que resplandecia encima de su peinado. Sonri6 ella co-
mo dispensando gracia y felicidad a sus convidados. Don Bal-
tasar sintié6 un rapido reblandecimiento en toda su maquina
animal, y las sefioras del salén, repuestas de la sensacién re-
pentina del asombro, adelantaronse a recibir los efusivos be-
sos de sus labios todavia rojos y los apretones de sus manos
con guantes nuevos.

Otro redoble y bombazo de la banda anunciaron la llega-
de Su Excelencia y sefiora, como diria don Baltasar, los
cuales no despertaron la misma espontanea sensacién de asom-
bro que la senora de la casa, porque se habian hecho esperar
y porque eran autoridad, y la autoridad jamas es bien reci-
bida en parte alguna de la tierra.

Llevaba ya cuatro horas largas y penosas el baile de don
Baltasar y sefiora, y comenzaban las matronas viejas a cuchi-
chear por lo bajo, preguntandose a qué hora se abriria el co-
medor; las parejas se quedaban sentadas largo rato sin cru-
zar una palabra, ni siquiera de amor, — que es quien mas re-
siste al hambre,

y todo ese cansancio, con gran contenta-
miento de los musicos, que apenas arrancaban uno que otro
rugido de desesperacion o de fatiga a los cobres del gobierno,
resabiados y maineros de tanto trabajo en los banquetes de o
a Su Excelencia, en las manifestaciones de los amigos, en las
procesiones de los santos, en la bienvenida a las personas no-
tables, en las funciones oficiales y en cuanta ocasién creen
conveniente meter bulla para arrancar una muela al pueblo.
Llegado el desabrimiento y la chirlura a tal extremo,
que hasta el mismo don Baltasar hubo de advertir que lo ne-
cesario era comer, y previo permiso de Su Excelencia,—quien
hacia rato departia de politica electoral con un grupo de ami-
gos en el patio, — indic6é con su melosa cortesia que podian
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pasar al ambigi, donde se les serviria cualquier cosa para en-
tonar el cuerpo.

{Cémo cambié de aspecto, entonces, el festin de don Bal-
tasar! El solo se colgo de los brazos de unas cuantas viejas
que ya no veian las horas de cambiar de postura y calentar
el estomago, y las parejas de solteros, con mal contenida pri-
sa, se encaminaron a la bien provista mesa, la cual, en menos
de un abrir y cerrar los ojos se llen6é con doble hilera de co-
mensales, quienes, parecia, por lo avidos y apetitosos, que
hubiesen ahorrado ganas para ese momento. Hablaban mas
los platos que la gente; y muy pronto los animales que antes
parecieron vivos sobre las grandes palanganas, coronados de
ramas de albahacas y adornados con monos de papel prendi-
dos en sitios inconfesables, fueron perdiendo sus formas, asi
como poniéndose en desorden y vergonzosa derrota el ejér-
cito de botellas que el anfitrién habia dispersado sobre la
cuadruple mesa. ;Qué pulcritudes, ni atenciones delicadas, ni
cumplimientos, ni cosa parecida! Nadie escuchaba alli los
ofrecimientos de don Baltasar, ni se acordaba de festejos m
amorios, ni tenia en cuenta la presencia del senor goberna-
dor y seinora, los cuales, como los demas, ponian los mas lau-
dables empenos en honrar la espléndida mesa del festin, por
cierto, con indescriptible satisfaccion del astuto candidato, el
cual con una risita socarrona y un tanto agreste, se decia pa-
ra si: .

—Bien va! jbravo! mientras con mas ganas coman, mas
pronto se me entregaran, — y repetia los brindis de vino aiie-
jo con Su Excelencia, que ocupaba la cabecera de la mesa.

Eran en verdad las bodas de Camacho: la gente de ser-
vicio, los comedidos y los musicos, entreverados todos en el
patio, barajaban en el aire los platos que salian del banquete
con algunos residuos de buena educacién; la muchedumbre
del pueblo, aglomerada en la calle, fué ganando posiciones
poco a poco hasta atravesar el zaguan, y tan desierto estaba
el salén, que una pareja de pata en quincha se dié el lujo
de zapatear un gato en las alfombras del salén de baile, mien-
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tras los sefiores de la aristocracia rendian culto a los lecho-
nes, a los pavos y al anejo del festin. |

Era aquel, sin duda alguna, un colmo de fraternidad en-
tre las clases, y auguraba para el pueblo muy buerios tiempos
bajo el futuro imperfecto gobierno del seiior de la Pena.

Oido de afuera, el estrépito del comedor se asemejaba a
un combate al arma blanca; pero poco a poco fueron reani-
mandose el humor, las conversaciones y los brindis, en los
cuales el mismo gobernador lleg6 a proclamar a don Baltasar
candidato para la Presidencia de la Republica, — y el salén
volvié a llenarse y a resonar de nuevo la musica; si bien es
verdad que las exigencias de la digestion y los caprichos que
ella trae consigo, fueron parte a limitar de pronto la duracién
del rumboso baile; y los duenos de casa, después de presen-
ciar aquella devastaciéon implacable de su hacienda, y sin des-
cubrir en sus comensales demostracion alguna de adhesién
sincera, tuvieron que correr al salén a despedir a las familias
que ya empezaban a desbandarse, muy simplificados sus ata-
vios, porque en la faena de la comida fueron despojandose de
todos aquellos adornos menudos y embarazosos, casi siempre,
para el trabajo. El ruido, la algazara, el parloteo finales de
toda reuni6én que se concluye, sonéle a don Baltasar a despe-
dida eterna de sus ilusiones de politico, porque eran breves y
secos los ofrecimientos, y en ellos se leian claras estas pala-
bras: “Bueno, amigo, ya nos ha dado usted de comer, que lo
pase bien, y que se repita!”. Esto leia en todos los amigos que
se marchaban.

Cuando el altimo se alejo, y s6lo quedaba la gente de su
casa, don Baltasar tuvo un instante de profundo desaliento y
de desesperacion, y dando un golpe a la puerta de calle, golpe
que se oy6 en toda la ciudad, la cerré como para que no se
abriese jamas.
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LOS REYES DE MI CASA






LOS REYES DE MI CASA

A mi esposa.

Me dormi rendido, derribado por la fatiga de una vigilia
pasada en borronear papel, con esa fiebre cerebral y esa pro-
funda agitacién del espiritu que me invaden cuando transmi-
to por la pluma todo mi ser en imagenes, en frases, en pa-
ginas.

La media noche con su atmoésfera cargada de visiones fos-
forescentes, poblada de ruidos levisimos, pero que al herir
los nervios sobreexcitados, repercuten en el oido como explo-
siones 0 derrumbes de montafias, me habia producido tal pos-
tracion material, que mi sueno fué mas que nunca, esta vez,
un remedo de la muerte.

Pero quedarme dormido y empezar a sonar, fué todo
uno: dos fenémenos de divisién imperceptible, como ciertos
colores en el cielo durante el crepusculo.

Hallabame cerca de un campo de batalla cubierto de hu-
mo de canionazos y polvo de caballerias a la carga; de estam-
pidos formidables de metralla, de fusileria, de arboles que se
rompen, de fortalezas que se desploman, de selvas que se in-
cendian; oia un vocerio infernal, palabras de mando, de reto,
de suplica y todas en lengua intraducible, alaridos, silbidos,
chirridos; musicas militares de marcha, de ataque, de victoria,
de festejos, de atencion, de plegaria. Luego cambiabase el cua-
dro en apacible y sereno: las nubes de humo y polvo disipa-
das, luna poniente en el espacio, pajaros gorjeando dianas,
rumores de campina que se despierta y luces anunciadoras de

la alborada.
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Vinieron a refrescarme la cara gotas de agua de las que
saltan de un torrente despeiiado, y caricias -de vientecillos va-
gabundos, de esos que andan de noche robando el perfume
de las flores que se abren, — de aromas, de cactus silvestres,
de azahares, — cual si fuesen silfos y gnomos traviesos y cu-
riosos. Sus alitas doradas y olorosas me tocaban la frente, las
mejillas, los ojos, con tacto de pétalos de seda, con tibieza
de flor escondida en seno virgen, con cosquillas de mariposa
sutil.

Todas estas impresiones fueron trayéndome gradualmen-
te a la vida, y cuando desperté, se hallaban encima de mi mis
dos hijos: César, un rubio de larga cabellera, amigo de ca-
ballos, tramways, carros, pitos y de cuanta cosa se ha inventa-
do para volvernos locos, a mi y a los vecinos, hablador en
idioma primitivo que s6lo la madre entiende; y Hortensia,
una morocha de diez meses, rosada como matiana de estio,
con ojos negros, redondos y movedizos, risuena para mostrar
su primer par de dientes y balbucidora de palabras futuras.

Los dos me acarician con sus manos diminutas, me besan
con sus labios de rosas acabadas de abrir y de los cuales se
aspira una esencia apenas perceptible; César me aturde con
el saludo cuotidiano y me marea con las historias recogidas
en su excursion reciente:

—Monina papa; beto nene; cayo cabayo tén; nifio co-
leco campana, — frases que entrego al estudio de los filélo-
gos; Hortensia apenas me nombra, pero chirria y salta y ale-
tea con sus bracitos, como avecilla que intenta volar cuando
viene el dia.

Luego, jqué cuadro en derredor de mi cama! Ahora com-
prendo por qué en el sueno asisti a una tan descomunal pelea.
Confundidos, revueltos, desparramados como después de una
derrota, se veian sobre el pavimento una locomotora tumba-
da, dispersos los carros, y uno que otro pasajero asomandose
con su cara de plomo por las ventanillas; un caballo sin ji-
nete, con el vientre roto y hueco, abierto sin duda por alguna
hala de cafnon, estirado sin vida, con los ojos blancos; amon-
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tonados mas alla en desorden trompas abolladas, fusiles que-
brados, tambores sin parche, cafiones desmontados, carruajes
en trizas y en medio de cuyos despojos se veian aun un inglés
coloradote y una lady de peluca rubia y cofia encarnada, vic-
timas de su curiosidad de turistas; luego, por todas partes
trapos, — girones de banderas, — cuerpos de polichinelas obe-
sos como Falstaff, o escualidos como don Quijote, de musicos
ambulantes caidos patas arriba y perdidos por ahi los plati-
los, el bombo y la manija de un cilindro que uno de ellos te-
nia en el vientre.

Y este cuadro siniestro, visto a la luz del sol que ya en-
traba por un postigo entreabierto, y al través de la bruma que
todavia empafnaba mis pupilas, era la obra de uno solo, de un
malhechor privilegiado que tiene el poder de hacerse perdo-
nar con una mueca graciosa, una palabra revesada, o un beso
siempre dulce, las grandes catastrofes que traen alborotado
el mundo... de mi casa; especie de Napoleon mimado, todo
lo revuelve, lo abre, lo recorre, lo desacomoda, lo quiebra,
para que después, mi esposa y yo, que representamos alli la
humanidad, nos veamos obligados a estrechar en nuestros bra-
zos al autor de tanto estrépito, y a premiar con regalos y ca-
ricias sus devastadoras proezas, en cambio de la gloria con
que inunda nuestros corazones, de las promesas con que ha-
laga nuestros dias, del inefable contento con que bana nues-
tras almas y de la serena gracia con la cual, por su interme-
dio, Dios bendijo nuestro humilde hogar!

Si, benditas seais mil veces, divinas criaturas, porque me
habéis hecho contemplar un cielo desconocido, y mas que
todo eso, amar la vida, a Dios y con doble amor a la patria
en que hemos visto la luz!

15 de agosto de 1892.
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NAVIDAD

A los ninos argentinos.

Ha llegado el dia de las francas expansiones, de reavivar
el fuego de los afectos domésticos, de rendir culto a los dio-
ses tutelares del hogar. Lleno esta de algazara y de bullicio
inocentes; los niflos corren y saltan alrededor de los abuelos
y de los padres, como los pajaros revolotean en torno del ar-
bol donde se oculta el nido. ..

No son ya ciertamente, los establos humildes de la Judea;
pero el triunfo del divino nacido es mayor todavia, porque
desde la pobre morada del obrero hasta el palacio del opu-
lento magnate, la sombra invisible del Nino-Dios, se pasea
silenciosa derramando bendiciones y caricias, gracia y buenas
nuevas.

Aunque hayan perdido la fe ingenua de las sociedades en
infancia; aunque la razén haya envuelto y ofuscado los re-
cuerdos de la leyenda, ella vive en los corazones, se alimenta
como lumbre inmortal en el seno de todas las razas y de to-
das las civilizaciones.

Noel es un ideal dulce, risuefio y, a la vez, profundo. La
familia en nuestro tiempo no vive todo el ano en intima con-
fidencia; la vida moderna ha introducido en ella, por reflejo,
las formas exteriores, los olvidos que enfrian, las preocupa-
ciones que entristecen. Noel se acerca al umbral y con un to-
que apenas perceptible, llama a todos los que en el hogar ha-
bitan, y su voz suavisima, que suena como miisica de aura pa-

sajera, dice en cada oido:
—Buenas Noches!, y pasa y deja en cada corazon una

rafaga de amor y de paz.
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Los nifios lo han visto y lo han oido, porque ellos tienen
visiones sublimes, las de la inocencia: es un nifio sonrosado,
de ojos azules y cabellos rubios, que vuela con alitas de oro,
envuelto en un nimbo luminoso. .

Hermosa costumbre es la de celebrar el dia de Noel, por-
que vuelven los sentimientos perdidos o amortiguados en el
roce diario de la vida de combate, de esta eterna milicia en
la cual vivimos arrebatados los humanos. Los viejos se coro-
nan de verdes palmas, rejuvenecen sus sienes, sombra pasaje-
ra obscurece sus cabellos y sus risas resuenan en medio del
bullicio infantil, confundiéndose con é€l, porque las almas pu-
ras las exhalan. Si, almas puras, porque las de los ancianos
han pasado por el crisol candente de la existencia, y las de
los nifios aun no se han empafnado con el dolor.

Las calles de la soberbia ciudad parecian de pasaje pa-
ra infinidad de personajes y objetos extranos inventados para
la infancia; de todas las tiendas salian a cuestas, salpicando
el animado concurso diario, las mufiecas de ojos inmdviles y
caritas sonrientes, arlequines traviesos y de vistosos trajes,
musicos automaticos, sentoras y ninos de peluca blanca, ca-
rruajes adornados de seda rosa o celeste con tules blancos, ca-
ballos enjaezados, locomotoras y vapores, torres y puentes,
y cuanto el hombre ha ideado para impulsar el progreso del
mundo, alli esta en miniatura sirviendo de juguete a los ni-
nos, como los grandes inventos de hoy lo seran mafiana para
los hombres mismos.

Alli, en medio del salén deslumbrador del palacio del rico,
se alza el arbol cargado de frutos de todas las especies: arbol
maravilloso entre cuyas ramas salpicadas de luces pueden tam-
bién los dulces, los muiiecos, los artefactos, los angeles y los
mil juguetes que hacen la delicia de la alborotada muche-
dumbre.

Asi es, en efecto, el arbol de Navidad, simbolo de la sa-
biduria y del amor supremos, inagotable, infinito en dones y
en beneficios.

Es el nifio nacido en Bethlchem de Nazareth el que ha ve-
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nido a poner alli para sus compaieritos de la tierra todo lo
que ha de hacerlos dichosos; es él quien inunda de jubilo sus
rostros radiantes y sus pupilas movedizas, para que pase a
los corazones de los padres, sentados con gravedad de dioses
lares, — como dijo un ilustre poeta de su anciana madre, —
en el mullido sofa del gran salén sefniorial, contemplando tran-
quilos el grupo de la humanidad que ha de reemplazarlos y
que les infunde fe, serenidad y alegria para contemplar el
mas alla.

{Qué felices son los ninos de las grandes ciudades, cuan
estrepitosas sus carcajadas y radiosa su alegria! Pobres y ri-
cos tienen a la vista, o en las manos, las maravillas del arte
inventado para ellos. Y la concepcion del ideal Noel debe ser
la de un Dios alegre, jugueton, rico y generoso, porque tantas
cosas les envia. -

Bien, pues, vosotros que sois tan felices, recordad que te-
néis hermanos en todos los rincones de la tierra argentina,
tanto en la ciudad melancélica y modesta de los Andes leja-
nos, como en el rancho miserable del desierto. Y alli también
hay ninos, nacidos como Jesus en indigentes establos, y tie-
nen madres pobres, viven muchos de ellos desnudos, sufrien-
do del sol ardiente y del hambre aniquiladora. Pero esos ni-
fios son argentinos como nosotros; son los que mas tarde em-
puilan las armas para defender a la patria y los que mueren
sonriendo porque mueren por ella: aquel pedazo de tierra
pobre y desolado donde vieron la luz del sol.

¢ Cémo creéis vosotros, oh adorables criaturas, que el Ni-
fio-Dios se aparece en esos ranchos del desierto? Si lo viérais
tal vez no podriais reconocerlo: jtan pobrecito y desnudo vie-
ne a inclinarse sobre el lecho de ordinaria jerga en donde
duermen los hijos de los campesinos, nuestros compatriotas,
nuestros hermanos!

Al verlo en suenos, aquellos ninos también sonrien como
se contemplaran un mundo de riquezas; él los besa en la fren-
te, dejandoles la esperanza y la fe, y con ellas se hacen hom-
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bres robustos y fuertes para luchar contra las privaciones y
la aridez de la tierra.

Pero también les deja regalos preciosos, desconocidos pa-
ra vosotros que vivis en las c6modas habitaciones de la ciu-
dad y entre el perfume de los parques y de los jardines. Al
dia siguiente, después de la visita del Nino-Dios, el cielo se
nubla, la lluvia riega los campos y los padres de esos nifos
levantanse con el alba, llenas de regocijo las antes mustias
almas, empuiian el arado y todos arrojan la semilla, y en bre-
ve las mieses llenan el granero; abrense los pechos broncea-
dos por el sol para aspirar el sagrado incienso de los campos,
ese incienso que sube como accion de gracias hasta aquel tro-
no donde saben que el Nifio invisible de la Noche-Buena tie-
ne su silla de oro!

Y cuando la tierra se ha cubierto de verdura y las flores
silvestres de esas llanuras congregan millares de aves de can-
tos nunca oidos de vosotros, es de ver la escena conmovedora
del rancho del labrador. Encima de un altar cubierto de flo-
res rusticas, adornado con mieses nacientes, de brotes tierni-
simos y de primicias de la tierra, la familia del campesino, con
los nifios medio desnudos, pero sonrientes, se arrodilla y reza
al Nifio-Dios, hecho de cera y acostado sobre una camita de
hierba en flor, fresca y olorosa, de la que ellos llaman el pasto
del Nifio, porque saben, ellos también, que Dios nacié sobre
una cama de hierbas.

Anoche fué de halagos y de presentes, de arboles repletos
de confites y juguetes, de miisicas y de besos amantes en to-
dos los hogares de la capital argentina: fué la Noche-Buena
de las promesas opimas, de los votos de ventura, de los rego-
cijos y de las intimas expansiones. Noel es uno y muailtiple,
y por eso al mismo tiempo que envia a los nifios de Buenos
Aires sus regalos espléndidos, no descuida las viviendas de
los hijos del pobre, perdidas en la soledad de la pampa, en

la espesura de la selva o en las riscosas y asperas montanas de
de nuestra tierra.
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Nuestros votos son por la dicha de los hermanos de Noel
que viven en todo el territorio: a los de las ciudades, prospe-
ridad y salud; a los que viven en los inmensos campos, llu-
vias generosas, mieses abundantes y fe en el trabajo y en el
amor de la patria.

Buenos Aires, diciembre 25 de 1892.
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EL SOL PONIENTE

Era en la ciudad de los templos y de la vida colonial, y
en los buenos dias en que ain no habian desaparecido del to-
do las huellas de la Cérdoba antigua, llena de tradiciones y
recuerdos, de signos elocuentes de la historia, de ceremonias
y festividades anunciadas de lo alto de gallardas torres por
las campanas sonoras y solemnes.

Vivia aun la Cordoba de los estudios tranquilos y serenos
a la sombra del claustro y bajo la austera vigilancia del Rec-
tor, de severa tunica eclesiastica y nombradia indiscutible, lle-
vados entre paredes casi ciclopeas, alternados con funciones
religiosas en la Compaiia y rosarios y novenas cuotidianos en
la capilla del colegio.

Era yo alumno interno, venido de lejana provincia, don-
de hay mucho aire, mucho sol y mucho horizonte. Ahogaba-
me el encierro, aunque no me diese cuenta clara del motivo,
sumergiame en el estudio, lo devoraba, lo precipitaba con fre-
nesi, y en el fondo de mi espiritu habia como una creencia
vaga de que asi seria mas pronto libre. Y habia venido ya a
los estudios metédicos con muchas lecturas romanticas de la
vieja y rica biblioteca de mis abuelos, puesta en la aldea na-
tiva como un tesoro oculto.

Ya Chateaubriand habia filtrado en mi corazén el vene-
no deleitoso de sus lagrimas, ya habia llorado los infortu-
nios de Chactas, de René, y comprendido la triste pero cauti-
vadora poesia del Cristianismo.

Salia del mundo de Chateaubriand para venir a una ciu-
dad religiosa, donde los templos parecianme gigantescos, los
claustros imponian silencio y las campanas en los crepusculos
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difundian la solemnidad y el respeto a un poder desconocido;
era, pues, continuar en un mundo positivo. la existencia ideal
de mis lecturas.

Encerrado estuve tres afnos en el memorable Colegio de
Monserrat, acumulando en la cabeza nociones de todo y en
el corazén sentimientos comprimidos, agigantados por la so-
ledad, idealizados por la ausencia de las cosas materiales, for-
mando un universo intangible, incorpéreo, luminoso.

Pronto las puertas de los claustros se abrieron; la edu-
cacion claustral se suprimia y debiamos buscar alojamiento
en la ciudad.

Fué éste para mi el principio de un romance tristisimo,
por lo dulce y fugitivo, y por lo hondo de la impresién que
dejo grabada en mi alma por mucho tiempo.

Mi vivienda de estudiante no era sino el espacio conteni-
do por cuatro paredes y un techo, sin mas abertura que la
puerta de calle para la luz y para el aire. Estudiaba ante el
publico, medio escondido detras de la puerta entornada, y
mis horas de estudio eran la tarde y la noche.

Pero un dia, de los primeros de mi vida urbana, tuve una
sorpresa que me golpeé el corazén e inundé de luz desconoci-
da mi cerebro. |

Enfrente de mi unica puerta veiase un balcén sencillo,
pero tejido de enredaderas sutiles, entre cuyos lazos asoma-
banse timidos unos claveles rojos, blancos y rosados y algu-
nas rosas palidas; pero las ventanas siempre cerradas hacian-
me pensar en que el destino de esas flores era morir en aban-
dono.

Crugido suave escuchodse al fin en las maderas de la mo-
rada misteriosa; entreabriose una ventana, y las tristes flores
del balcon estremeciéronse como de regocijo y de esperanza.

Era el crepisculo. La campana gigantesca de la oracién
bafiaba el cielo y la tierra con su grave y prolongada armo-
nia, el sol bajaba como una esfera de carbén incandescente
sobre las difusas aristas de la sierra lejana, y un haz de luz
rojiza coloreaba los edificios, las nubes y el cielo.
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Esbelta con esbeltez de majestad, melancélica con aspec-
to de reina doliente, el rostro como consumido por un eterno
insomnio, la mirada sin vivacidad, pero muy honda y muy
sombria, los brazos sueltos y entrelazadas adelante las manos
blancas y finas, erguido el cuello abrazado por una ancha cin-
ta negra cuyos extremos perdianse en la sombra de sus cabe-
llos recogidos con algin abandono, una mujer, el alma de esas
flores timidas del balcén solitario, asomé lentamente, con los
ojos fijos en el sol agonizante, cuyo reflejo de fuego envolvié
en una llamarada sdbita su semblante doloroso.

Alli se quedo de pie, inmoévil, casi rigida, destacandose
sobre el fondo sombrio del muro como vision fantastica apare-
cida en una velada nocturna al resplandor de la hoguera...
Asi la veo ahora, a través de veinte anos, y creo que no he
perdido un solo detalle. \

Yo la contemplaba con el mismo éxtasis que ella al sol
poniente; perdi la nocion del medio para poner toda el alma
en ese cuadro.

A medida que el sol iba hundiéndose, el rostro de mi tris-
te desconocida sombreabase con tinte funebre; los ultimos
rayos de luz iban a morir en sus grandes pupilas con un dé-
bil centelleo, como si en esa vida fuesen a morir todos los amo-
res, las esperanzas y los sueios.

Mi imaginacién revolviase buscando la historia intima de
esa mujer sublime por el dolor, por el dolor secreto que de-
jaba adivinar, por la extrana actitud de contemplacién al sol
que se ausentaba. Quiza era un presentimiento lugubre aque-
lla partida muda y sangrienta del astro del dia; quiza renova-
ba en ella recuerdos de un amor perdido para siempre, o al
alejarse para volver manana, pediale en aquella intima ple-
garia de la tarde, al rumor difuso y oscilante de la campana
vecina, que la préoxima aurora lo fuese también para su alma,
trayéndole un rayo sonrosado, un perfume, un eco mensajero
de ese mundo invisible hacia el cual volaban siempre su pen-
samiento y sus miradas.

Vino la noche, borraronse los ultimos reflejos rojizos del



96 JoAQUIN V. GONZALEZ

sol, perdiéronse en el espacio las postreras ondas de la cam-
pana, y con ellas se desvaneci6 como una sombra la imagen
de la joven contemplativa. Senti cual si una piedra hubiese
caido sobre una fosa y en seguida, desierta la mecrépolis, el
pobre muerto se quedase solo.

No pude volver a la realidad de las cosas; aquella escena,
vista como en el escenario de un cuento fantastico, asediaba
mi cerebro, mezclabase con mis pensamientos, con las percep-
ciones mas comunes; llegué a creer que nacia en mi ser un
sentimiento desconocido, profundo, avasallador; pero ningu-
na fuerza impeliame a acercarme a ella, a comunicarme con
ella, y toda mi ansiedad era volver a contemplar el cuadro;
y pasé la noche atormentado por una duda horrible: jsi ma-
fiana al ponerse el sol saliese de aquella humilde morada un
cortejo mortuorio!

Pero no; fué lo mismo, vi de nuevo el cuadro, la misma
aparicion, los mismos ojos, pero mas hondos efectos en mi
espiritu; y me convenci, al cabo de muchos dias, que yo ado-
raba a aquella mujer con una pasién extrana, como al supre-
mo infortunio, como a la divina melancolia de los cielos, de
los crepusculos y de todo cuanto existe; si, era esa dulce tris-
teza que devora lentamente la vida, pero que es una fuerza
secreta de lo alto, de lo incognoscible, de lo ideal, hacia don-
de vuelan los espiritus en su ascencién eterna.

Jamas, durante los largos dias de contemplacién silen-
ciosa a mi amada pensativa, recuerdo haber solicitado su aten-
cion ni su mirada: no, habria creido cometer un crimen, cor-
tando el lazo invisible que unia sus ojos, su alma entera, con
el sol poniente, con el horizonte lejano donde sin duda ella
veia un punto fijo, una tierra prometida. Era para mi una
sagrada, una inviolable actitud reveladora de un gran mis-
terio, de una religion intima, de un voto cuya ruptura atrae-
ria las coéleras de la divinidad. ;Como hubiera podido pro-
fanar su axtasis, si era la hora en que el campanario llamaba
a rezar, en que la muerte del dia evocaba los pensamientos
sombrios, y cuando mi triste amiga lloraba a torrentes lagri-
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mas que sepultaba en lo intimo de su corazén? No, no lo
habria hecho nunca, y nunca perturbé su dolorosa contem-
placién del crepusculo del sol expirante.

Una pena muy cruel me estaba reservada. Mis tareas es-
colares del ano llegaron a su término y debia ausentarme a
mi rincén querido de provincia, hacia donde me llamaban
afectos incontrastables. Era para mi una despedida tan do-
lorosa como si hubiese poseido a aquella mujer, como si nues-
tros amores hubiesen durado mucho tiempo, como si me arran-
casen de sus brazos amantes, me arrebatasen sus miradas abra-
sadoras y me quitaran para siempre un tesoro inmenso de di-
cha, de sueiios, de esperanzas, de amor; en fin, esa adorable
esclavitud de los sentidos y de la vida, que deseamos mas
cuando es mas absoluta. Y, no obstante, aquella mujer no me
habia hecho nunca la suprema gracia de una de sus miradas,
de esas miradas que parecian ligrimas caidas en un abismo.

tAh! llevaré hasta mi ultimo instante el recuerdo de su
despedida! Cuando en esa noche se desvanecieron el sol, el
eco del bronce y la imagen del balcon de las madreselvas y
los claveles, cerré mi puerta, lo mismo que hubiese cerrado
las de la vida, y tendido sobre mi lecho de estudiante, lloré,
lloré mucho, a torrentes, porque el alma me decia que al vol-
ver de mi viaje, aquel balcon no se abriria mas, que aquellas
flores habrian ido a perfumar una pobre sepultura, y en la
reja por donde los claveles asomaban sus cabecitas rojas, ha-
bria un papel blanco en senal de alquiler.

No quise a mi vuelta, después de tres meses, mirar siquie-
ra a la ventana por temor a la terrible realidad; pero no me
habian engafiado las copiosas lagrimas de la partida.

Corri al cementerio que se acuesta casi al pie de la mon-
tafla del poniente, busqué el sepulcro, lo busqué con verda-
dera agitacién en el alma: sentia una impulsién irresistible,
y por ultimo, al fin y detras de todos, mirando al sol ponien-
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te, una lapida nueva, rodeada de una madreselva triste me se-
nalé6 el sitio de su reposo eterno, de su tierra prometida; dos
letras negras grabadas en el blanco marmol indicaban ape-
nas su nombre: M. C. — Q. E. P. D. — Y nada mas.

Yo también le dejé una ofrenda: mi primera lagrima de
hombre y mi 1ultima ilusién de adolescente.

Y este episodio de mi vida, este poema entrevisto apenas
y ya convertido en misterio insondable, fué la primera de esas
mil experiencias que van acumulando en el fondo del alma,
hasta el dia de la partida, del ultimo sol poniente, esa amarga

cosecha de nuestro paso por la tierra y que el gran poeta lla-
mo: LACRIMAE RERUM.
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EL CUERVO






EL CUERVO

He presenciado en medio del desierto que guarda la me-
moria de Facundo, algunos de aquellos cuadros que dejan por
mucho tiempo una reminiscencia melancélica, por los perso-
najes y por el escenario.

El llano desolado, polvoroso y de rigida vegetacion des-
perté también, al fin, al silbato estridente de la locomotora;
el primero que se escuch6 debi6é asemejarse. al clarin de la
resurreccion resonando en medio de una inmensa necrépolis.
{Qué estremecimiento profundo el de aquella silenciosa 1lla-
nura horadada de tumbas y salpicada de cruces piadosas! Y
jcomo repercuten a distancia y con vibraciones infinitas, los
toques de alarma del heraldo fantastico, corriendo envuelto
en nubes de humo, en chisporroteo de brasas y en remolinos
de polvo a través de selvas descoloridas, y flanqueando monta-
nas, avanzadas como centinelas en medio de la planicie!

Intensa fué, sin duda, la emociéon que sintieron las aves
tristes de esos bosques, consagradas a cantar lamentos de una
musa huérfana y abandonada en un desierto, o a implorar las
bendiciones de dioses mudos y sordos, casi siempre, a las su-
plicas melodiosas.

Las lluvias se ausentan por largo tiempo, y los pobladores
de la tierra sedienta se revisten del color de ceniza de las la-
vas volcanicas; comienzan a caer rendidos por el hambre y la
sed los ganados, y a agruparse y apifarse en numero invero-
simil, revoloteando con graznidos lugubres encima de la res
los cuervos deslustrados, de ojos amarillentos por la anemia
y ensanchados por el hambre en visperas de la saciedad! In-
mundos espias de la muerte, parecen dotados de un don ma-
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ravilloso de anunciarla; y es de ver como siguen de cerca, a
modo de asesinos que esperan el momento oportuno, los pa-
sos vacilantes de la presa, cuando va buscando la exigua som-
bra del quebracho o del algarrobo donde va a rendir la vida,
y como se levantan y desparraman alborotados cuando la lo-
‘comotora los sorprende en su banquete de carne corrompida.

Son los espiritus sombrios del desierto, y revoloteando
sobre las tierras movedizas, junto a los remolinos de polvo que
suben hasta confundirse con nubes solitarias y estériles, ellos
simbolizan los elementos persistentes aun de un pasado mi-
serable; son los condores contrahechos de una magia sinies-
tra, como los reptiles alados que engendré Satanas cuando
pretendié formar los angeles luminosos.

i Eterna ley de los contrastes! El genio tiene en la histo-
ria degeneraciones aborrecibles; el condor de los Andes, el
ave inmortal de nuestra epopeya, tiene también en el cuervo
de impotentes alas y limitado imperio su caricatura repug-
nante, raquitica, despreciable. El primero anuncia las colo-
sales cumbres donde se presienten las del pensamiento que
tiende a divinizarse; el segundo los bajios pantanosos y ari-
dos, los charcos mefiticos y los panteones repletos por el ham-
bre y la sed; el pajaro de los Andes vuela sereno y olimpico,
con su cuello casi recto e inmdvil, con mirada fija y descri-
biendo inmensas curvas como un cometa por el éter inmensu-
rable; el otro apenas se atreve a perder de vista la carne ocul-
ta debajo del arbusto, y mientras se cierne encima de ella, tie-
ne movimientos irregulares y nerviosos, guinos de payaso in-
habil, miradas torcidas y desconfiadas, cual si temiera ser des-
cubierto en una rapifna o en una usurpacién; aquél ostenta y
exhibe en sus garras de acero la presa viva arrancada por el
derecho de la fuerza soberana, alli donde se lucha para con-
servar el dominio en combate igual y abierto, y éste se arras-
tra, agazapandose entre las matas deshojadas, ocultandose de
los compaiieros para lograr la pieza de su sabor y devorarla a
escondidas detras del monton de tierra o entre las ramas del
arbol; lo que en el uno es la apropiacién de lo que cree suyo,



OBrRAS COMPLETAS 103

en ejercicio de su poder imperial sostenido con lealtad y pro-
clamado en los amplios y espléndidos espacios bafiados de sol
meridional, en el otro es el robo sigiloso y astuto, velado e
hipocrita, disfrutado con egoismo, con embriaguez y con har-
tazgo de pordiosero que logra los restos de un banquete opi-
paro.

Tiene el cuervo costumbres y modales que recuerdan los
de ciertas criaturas humanas, de esas que nacen predestina-
das a ocupar las esferas inferiores, las penumbras, los escon-
drijos nauseabundos; vive siempre alrededor de los parajes
habitados, sin acercarse ni huir demasiado, porque lo prime-
ro le hace temer por la vida, y lo segundo por la pérdida de
la comida facil.

Con todo el cinismo de los seres abyectos, llega a veces
a soportar los golpes de los pilluelos andariegos y los mor-
discos de los perros de la casa, presentandose como un men-
digo cegado por el hambre, que soporta los agravios mayores
con el fin de conseguir el bocado que ha de matarselo. Sha-
kespeare, cuando ha descendido a los negros antros de la mi-
seria, ha pintado algunos caracteres de éstos, que parecen la
parodia grotesca y repugnante del hombre.

Y luego, cuando libre de riesgos, escondido entre los ma-
torrales, vése dueiio del pobre animal muerto de sed o de
fatiga, jcomo extrema los procedimientos de su cruel voraci-
dad y de su febril glotoneria, con cierta predileccion de Lucu-
lo por alguna porcion delicada de la res corrompida!

Recuerda este pajaro, aislado aun en sociedad, a aquellos
amigos que suelen tener los gobernantes mientras manejan
caudales y distribuyen favores, o por lo menos, conceden es-
peranzas de dones mas opimos; le siguen, le bailan por cerca,
le hacen compaiia y le amenizan las horas; pero en aproxi-
mandose a la cesantia, ya empiezan a mudar de rostro, a tro-
carse de cortesanos en espias y de cosecheros de mendrugos
en olfateadores de carne muerta. Son los amigos de Timon de
Atenas, vueltos de espaldas cuando el generoso anfitrion cie-
rra las puertas del palacio para retirarse a los bosques.
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jCémo cambia el criterio de aquellos hombres sobre los
actos del magnate opulento! No se diria sino que una venda
cubria sus ojos y que volvieron a la realidad, en la cual sélo
hallaron miseria, corrupcién y criminales instintos en el que
antes adoraron como patricio ilustre, honra de la tierra y
ejemplo de varones.

El cuervo tiene, sin duda, un inmenso talento y honda
penetracion del porvenir; conoce a maravilla el arte de adivi-
nar la hora y el sitio en que ha de caer la presa; lo sabe mu-
cho antes y no se aparta desde entonces de la pista. Como
aquellos que esperan impacientes herencias de padres ancia-
nos, seria capaz de filtrar una gota de veneno para apresurar
el desenlace de su situacién incomoda, y se desvela y ayuna
muchas noches y dias para hallarse con apetito en el mo-
mento del festin ansiado.

Nada, ni las radiantes auroras de los climas tropicales,
ni las risuefias musicas que del fondo de las selvas las salu-
dan, tienen un encanto ni vierten un soplo de poesia en aque-
lla existencia funebre: es el ave fatidica, el simbolo sombrio
de la muerte y de los flagelos que diezman los campos, y en
sentido mas extenso, lo seria también de las malas influencias,
de los principios destructores que, infiltrados como veneno
en la sangre de los seres animados y en la savia de los arbo-
les, produce el agotamiento, los raquitismos, las descrepitudes
anticipadas.

En la llanura interior de mi pais, donde ya corre la ma-
quina de vapor, se mantiene como siempre, envuelto en su
capa negra, mudo y observador perspicaz, espiando las victi-
mas del hambre para acercarse a devorarlas, saltando como
clown envejecido, con movimientos penosos y desairados.

Sobre la copa de un algarrobo medio desnudo, en cuyas
ramas escualidas vénse sujetos algunos nidos abandonados,
morada ya de insectos o reptiles, se divisa a lo lejos una ban-
dada de cuervos acurrucados en actitud soiolienta, con las
cabezas calvas debajo de las alas fétidas; la locomotora pasa
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envolviéndolos en nubes de vapor y de humo, y ellos apenas
alzan el cuello un instante, y en seguida, con un movimiento
de cinico desprecio, vuelven a quedar inméviles, fingiendo un
suefio que sé6lo es la modorra de una digestion trabajosa, o la
actitud de una expectativa inquieta.

Mayo de 1892.
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EL SOL DE MAYO

(Impresiones de un viaje)

Venia yo con el alma llena de pesadumbre. En el pueblo
quedaba mi madre deshecha en lagrimas, viéndome partir pa-
ra un viaje tan largo y con la idea fija de que no volveria
a verme. La enfermedad la consumia por instantes y su sen-
sibilidad era cada vez mas exquisita, como si fuese desapare-
ciendo toda su carne para dejar libre y puro el espiritu que
bien pronto vol6 para siempre.

Un arido e interminable desierto parecia amarrar las pa-
tas de las cabalgaduras en que yo y mi pedn, los dos solos,
nos alejabamos de la villa donde ambos teniamos nuestro ho-
gar y donde cada uno habia roto alguna fibra al partir. Aquel
camino era recto, como las consejas pintan el del infierno, y
no se acababa nunca; la montana alli, en frente, mas bien pa-
recia huir de nosotros; y la tarde se iba y la noche vendria
luego a hacer pavorosa la travesia. Marchabamos con nues-
tros cuerpos hacia adelante, pero nuestros corazones corrian
en sentido inverso.

A nuestra espalda quedaba el Famatina con sus torreo-
nes blancos, encendidos de sol poniente, y parecia que sus
centinelas invisibles estuviesen atizando el fuego del vivac.
La sombra del vértice mas alto proyectabase sobre la llanura
delante de nosotros, sin abandonarnos, como si nos acompa-
nase hasta dejarnos en la puerta de la serrania vecina, esto
es, en el umbral de su casa.

Esta otra despedida, la del paisaje de toda mi infancia,
la de las nubes, los valles y las siluetas de pueblecillos pinto-
rescos, vino a recargar las tintas que ya ennegrecian mi alma.
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No pude contenerme, a pesar de no hallarme enteramente so-
lo, detuve mi bestia, la volvi hacia el occidente y me quedé
un largo espacio contemplando las iiltimas luces de la puesta
del sol, y como el contorno de la montana iba desvaneciéndo-
se en la sombra de la noche. Pero como quien se resuelve a
ejercitar un acto heroico, venciendo toda la flaqueza humana,
hice de pronto dar media vuelta a mi cabalgadura, y con un
apreton de espuelas, me puse casi al trote a escalar la senda,
rumbo a otras alturas y hacia donde habia de encontrarme
de nuevo con el sol amigo cuya ausencia acaba de ponerme
triste.

Tenia que cambiar mi ambiente moral, desterrando con
un arranque de valor mis preocupaciones, y a fuerza de
hacerme comedia a mi mismo, libertar el espiritu y alegrar
las horas de la jornada nocturna. Mi compafero nada decia,
nada podia decir. Sin duda imaginaba que todas aquellas ma-
niobras serian propias de la superioridad y sabiduria del pa-
tron, como que vino de hacer sus estudios y le preocuparian
cosas para €l incomprensibles.

He podido entonces experimentar el sufrimiento de quien
no puede comunicar emociones e ideas que bullen y estallan
en silencio, o cuando mas se traducen en movimientos que a
cualquier observador se le antojarian de un loco, no conocien-
do el impulso que los produce. Buscaba una forma de hacer
comprender a ese hombre rudo mis pensamientos, y de en-
trar con él en una conversacion en la cual no me pusiese en
ridiculo ante mi propio criterio, y mientras al rumor de las
rodajas y de los cascos herrados nuestras buenas marchado-
ras se tragaban el camino, hiceme explicar por mi compaiiero
todos los secretos de aquellos parajes montafosos, tan ricos
de sencillas y primitivas leyendas, conservadas en su memo-
ria para ser referidas a los viajeros con esa estoica indiferen-
cia del que esta habituado a todas las escenas y espectaculos
de la naturaleza.

Llegabamos al pie de una cuesta cuya cima parecia im-
practicable; a ambos lados levantibanse dos muros de negro
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granito y marchabamos por debajo de una selva cuyos gar-
fios, a cada momento, nos detenian de los ponchos o nos en-
ganchaban de las piernas. Las luciérnagas parecianme en la
obscuridad absoluta ojos de seres infernales, y los chirridos
de los reptiles y el cric, cric, cric de los grillos acurrucados
entre los resquicios de las rocas, venian a producir en con-
junto una armonia extrana que aumentaba el frio, que ya
por lo crudo de la estacién y de la hora congelabame la san-
gre y erizabame la piel.

El peon tomo la delantera, y comprendiendo mi pregun-
ta silenciosa de “;cémo se sigue adelante en este infierno?”
me dijo en tono tan carifioso que fué para mi toda una resu-
rreccion:

—No tenga cuidao, patroncito; larguelé nomas la rien-
da a la parda, que ella no ai errar el camino. No la apure y
dejela descansar cuando ella quiera.

Y esto diciendo, empez6 la ascension de la tortuosa sen-
da, cuyas mil y una espirales las sentia yo por los movimien-
tos, pero no porque viese el suelo donde pisaba. A la sombra
de la noche vino a anadirse la neblina opaca, espesa y fria,
corriendo en masas inmensas y mudas, aglomerandose sobre
las hondas quebradas, cubriéndolo todo, la tierra y el cielo,
ante nuestros ojos que muy pronto ya no distinguieron sino
una tela, o mejor dicho, la nada, como si de ‘stibito hubiése-
mos perdido la vista.

Eterna pareciéme aquella subida y a no ser el ruido de
los pedruscos hollados, habriame creido viajando en el seno
de un enorme nubarron, en pleno espacio y a merced del
viento. Y era esta ilusiéon casi una realidad, porque las nubes
nos envolvian y nos hallibamos a muchas centenas de me-
tros sobre el nivel comun de la tierra, y la soledad arriba y
en torno nuestro... Mi compaiero era para mi un genio, un
espiritu superior, un ser sobrenatural que me guiaba y me
alentaba en aquel laberinto mil veces mas horrible que el
del Dante, pues, para que yo no tuviese miedo, ni inquietud,
ni recelo algunos, empezo a cantar con una voz como de arru-
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llo y un tanto temblorosa, unas vidalitas criollas cuyos acen-
tos tristes ahogabanse en el seno de las nubes sin un eco, sin
una respuesta, pero con el poder maravilloso de asegurarme
de su compaiia en la obscuridad y, al parecer, de dar alien-
tos a las fatigadas pero nunca rendidas mulas.

Amor, soledad, desengaio, ingratitud, eran las palabras
que al resonar en su canto le hacian temblar la voz; y cuan-
do alguna pausa se prolongaba mas tiempo del que la can-
cion permitia, figurabame ver desprenderse de sus ojos dos la-
grimas que fuesen a caer, como gotas de vapor congelado, so-
bre las hojas de los arbustos rastreros, y que un suspiro pro-
fundo, comprimido, desgarrador, se hundiese también en las
frias entrainias del nublado.

Después de largas horas de penosa marcha adverti que
el terreno era plano, que el aire circulaba con mas fuerza y
tuve la sensacion del espacio pleno, del firmamento mismo en
todas direcciones. Mi guia se detuvo, y acerciandose, me dijo
dulcemente:

—Apiesé, patroncito. El camino pa abajo es muy peli-
groso y la neblina es muy escura. Aqui vamos a aguardar el
dia y a estirar los giiesos un rato. Las bestias han trabajao
mucho y es giieno hacerlas pastear un poco pa seguir viaje.

Yo cai desplomado como una masa inerte, “come corpo
morto”, y sea por exceso de fatiga o de sensaciones violentas
durante la ascension de la cumbre, no pude dormir, ni aquie-
tar las ideas, ni dominar los nervios declarados todos en re-
belion dentro de mi. Tuve que pedir a mi unico compaiiero
que procurase fuego; necesitaba ver algo mas que esa tela
impenetrable de nubes, sentia ansia de cambiar de color y de
convencerme de la realidad de mi situacién. Y cuando con
gran esfuerzo pude contemplar el resplandor rojizo de la fo-
gata y fijar la vista en las llamas que luchaban por devorar
los humedos tizones, casi pronuncié una oracién a esa divini-
dad generadora de cuanto sustenta y hermosea la vida, al fue-
go, que difundido en la creacién, tiene subordinada a la suya
la existencia de nuestro Universo... Y entonces comprendi
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que de todas las idolatrias, la Yinica digna de llamarse religion
es la del Sol, el padre de lo creado, fuente de cuanto vive, e
imagen de ese poder ideal que la humana especie adora, desde
la cuna al sepulcro, como su autor y arbitro supremo.

Permaneci largo rato con los ojos inméviles, fijos en las
brasas y como hipnotizado, dejando correr la imaginacion y
nacer y reemplazarse unos a otros los recuerdos, sucederse las
fantasias, las imagenes, las historias y las visiones, hasta que
llegué a la memoria del dia en el cual me encontraba, y fué
algo como fiebre, como desesperacion lo que entonces se apo-
der6é de mi. Era el 25 de Mayo el que empezaba a amanecer,
y lo advertia en el nuevo matiz que comenzaba a colorear las
oleadas de la niebla pasajera. La tinta negra convirtiése len-
tamente en una leve y cenicienta claridad .con visos de rosa
palida; ya se distinguian siluetas de cumbres mas lejanas co-
mo vistas a través de cortinas de tul; el fuego languidecia y
un vientecillo crudo y cortante llegaba a anunciarme la au-
rora.

. Sera posible que la niebla tenaz me impida contemplar
la salida del Sol de Mayo desde esta cumbre que domina tan
inmenso horizonte, y que no pueda verle iluminando todo
el ambito de la patria? No; si es preciso correré hasta la cus-
pide mas alta, trasmontaré la esfera de las nubes, llegaré al
espacio libre... jFuerza es que lo admire en toda la esplen-
didez de su majestad!

La hora solemne se aproximaba, las nubes de la noche
empezaron a desgarrarse, a despedazarse, a dispersarse y a
huir de prisa, escondiéndose en parajes ignorados y dejando
ver el azul del cielo, los celajes lejanos, tendidos en el limite
del espacio y de la tierra, encendidos en fulgores de oro incan-
descente, se partian en hondas y anchas aberturas y se le-
vantaban en forma de arcos de triunfo sobre pedestales de
montafas; por los espacios abiertos inundaba la luz, la luz des-
bordante y blanca del rey de los astros, y las altas cimas se
coronaban de lampos prematuros, salidos como heraldos de
gloria a anunciar la llegada del soberano.
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jOh! qué grandiosa, qué solemne expectativa la del cie-
lo, de la tierra, de la colosal montania! El uno es de azul y
de oro, la otra es de rosas y de perlas, y la ultima, serena,
olimpica en su gravedad de monumento eterno, apenas se es-
tremece y se sonrie. Mi corazdon late con furia, mis ojos se
ensanchan, mi garganta se anuda y la impaciencia me agita.
Llamo a mi guia, le hablo, le advierto que es el Sol de Mayo,
el de la libertad, el de la patria el que esta asomando en
el horizonte, para que me acompafie en mi gozo y me ayude
a saludarle con un grito, con un grito que se oiga en todos
los valles y llegue a las tierras mas remotas... Y aquel hom-
bre vuelve a ser la esfinge de la vispera, la roca insensible y
sin resonancia. Me encuentro solo, solo sobre una cumbre
que domina los ambitos lejanos, con un volcan de entusiasmo
dentro del pecho, con una ansiedad devoradora de entonar
un himno con toda la fuerza de mis pulmones, y enfrente de
una explosion de luz, inminente, grandiosa, sublime...! Es
el sol de la redencion, es el simbolo de la gloria argentina,
es el astro divinizado por la historia, la leyenda y el patrio-
tismo de todas las generaciones, y no estan conmigo un pue-
blo, un ejército, para que en un “viva” colosal hagamos tem-
blar la montafia y despertar los ecos entumecidos, y para que
los canones, tronando desde la eminencia, demuestren a las
tempestades del cielo el poder de las tempestades que en la
tierra levantan el heroismo y la libertad.

No; yo no puedo mas; el sol ya se ha puesto de un salto
sobre la linea de la tierra, medio amortiguados sus rayos por
el vapor de la noche; hay un momento de silencio sepulcral
en toda la naturaleza: todo se ha puesto de rodillas ante la
aparicion espléndida, para empezar después los himnos, las
salvas y el esparcir perfumes la tierra y el entonar salutacio-
nes las aves.

Yo estoy loco, desesperado, indomable: corro de uno a
otro lado, me trepo sobre una pefia no pudiendo contenerme
mas tiempo, cual si me escuchasen todos los hombres del mun-
do, y esforzdindome para igualar la voz del trueno, exclamo:
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jOid, mortales, el grito sagrado...!
jAl gran pueblo argentino, salud!

Y cuando pude escuchar mis ultimas palabras alejando-
se sobre los ecos, mil y mil veces repetidos hacia los cuatro
vientos, y que ellos pregonaban el nombre de la patria, com-
prendi que sélo desde la cumbres pueden las naciones con-
templar el espacio destinado a su grandeza y divisar el derro-
tero de su gloria, el derrotero de su simbolo majestuoso: el
astro rey del mundo y de los mundos!
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UN JUSTO






UN JUSTO

Lo vi por ultima vez algunos dias antes de su partida
eterna. Nuestra amistad era muy reciente, y ya aquel hom-
bre habia penetrado en el mas sagrado retiro de mi corazon.
Tenia mucho de extraordinario, mucho de superior a los de-
mas hombres de su tiempo y un gran caudal de esas virtudes
que desarrollan su accién en el humilde -recinto del hogar,
y, cuando mas, de la aldea. La antigiiedad con todas sus doc-
trinas filosé6ficas, con todas sus purezas del alma, con todos
sus heroismos, hacia en él su aparicién a través de los siglos.

Era el hombre de la moral pura, el apdstol de la virtud
privada y civica, el patriarca de la familia y de la comuna.
En su hogar era el sacerdote que protege y bendice, en los
negocios humanos la buena fe ideal del derecho cristiano, mu-
chas veces mas alta que la moral de la ley; en la sociedad a
que pertenecio, fué un ciudadano de los grandes tiempos de
Roma, cuando la patria vivia en el corazén e impulsaba la
voluntad. Buscaba en todas las cosas la hermosura y la ad-
miraba con entusiasmo; en las acciones humanas veia ante to-
do el lado bueno, admitiendo la maldad con pruebas severas;
en las palabras fijaba la atencién tratando de recoger con cui-
dado la idea culminante, la ensefianza moral o cientifica, la
belleza de la forma, y las retenia y participaba de su entu-
siasmo a todos los demas.

Nunca el hombre de pensamiento tuvo mejor amigo, por-
que lo absorbia, lo amaba con delirio, lo escuchaba con sed,
porque la habia en su espiritu, de luz y de verdad, de amor y
de justicia. Sus ideas propias, espontaneas y limpias como la
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corriente que surge de la gruta, fluian agradando, imponién-
dose, arrancando siempre aprobacion y concluyendo por ro-
dearse de una atmoésfera tal de respeto, que nadie se atrevia
a hablar en su presencia sino con circunspeccién, con recato,
cuidando de no torcer el mas recto sentido de la frase: su as-
pecto corregia la intencién del interlocutor.

¢ Qué fuerza desconocida era la de este hombre, que asi
lo hacia el centro de todas las miradas, el objeto de todos los
amores? Ese influjo secreto se revelaba en toda su persona,
en la placidez de su semblante, en la serenidad de sus ojos,
en la dulzura de sus modales, en la uncién de sus palabras,
que brotaban como raudales de una fuente cristalina escondi-
da en su corazon.

Vivi6 en una aldea que se acuesta al pie de los Andes; alli
habia levantado la mansién apostélica, donde su familia, co-
mo las de la antigua Grecia, rendia culto a los dioses manes
y quemaba incienso en los altares de Ceres. Alli le habrian
tomado por un sacerdote de la deidad coronada de espigas de
oro. Era labrador, y este sagrado oficio que ha cantado el poe-
ta mantuano, engendro6 en él las ideas y los sentimientos pu-
ros que le consagraron como bueno. Si, Virgilio le habria
inmortalizado en un exametro.

Yo lo he visto, en medio del bullicio colosal de la me-
tropoli, pasar tranquilo delante de las majestuosas construc-
ciones del arte moderno, y estallar en exclamaciones de or-
gullo por la grandeza de la patria; pero sus miradas se vol-
vian al occidente buscando las cimas nevadas que velan el re-
poso de su aldea.

jCuanta trascendencia en este fenémeno de su espiritu!
Era la patria sentida en toda su significacién, hasta el mas
lejano de sus términos. En un solo hombre se realizaba el pro-
blema final de nuestra sociabilidad, y yo pensaba con tristeza
en la distancia que nos separa todavia de aquella solucién
ideal.

A su lado, yo me levantaba a esferas desconocidas; por
modo sobrenatural veia renacer en aquel hombre todo nues-
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tro pasado glorioso, cuando el recuerdo de un martirio, cuan-
do la relacion de una epopeya arrancaban una lagrima a sus
ojos serenos: era que soilaba para la patria grandezas inaudi-
tas, y como poseia el poder de una sugestion invencible, aun-
que inconsciente, todos sonabamos sus suenos y en torno nues-
tro se esparcia un ambiente de religién, de patriotismo, de
austeridad y de justicia.

He ahi la palabra. Si me hubieran dicho: clasificad a
ese hombre con un solo término, habria contestado: es el hom-
bre justo. No es posible decir mas. La justicia es la mas alta
de las virtudes, el mas perfecto de los estados del alma, el
mas sublime de los ideales humanos. Comprendia y sentia el
Evangelio; era su filosofia, su moral, su religién. Amar, per-
donar, hacer justicia: he ahi la trinidad que condensaba su
vida y que engrandecié su muerte. Como Socrates secaba las
lagrimas de los vivos con su propio sudario.

Vida tan hermosa no pudo concluir sino en la mas bella
de las muertes. La zampona de los pastores de Sicilia se en-
luta y enronquece cuando muere Tedcrito, el poeta amado;
los hogares sencillos de la aldea montafiesa donde mi amigo
oficié6 como ministro de la caridad, han apagado las llamas de
las alegrias domeésticas y las voces de las flautas campesinas,
pero renaceran tan vivas como antes cuando el espiritu va-
gabundo vuelva a posar las alas entre ellos.

Propiedad de los grandes amores es hacer resucitar con
formas visibles a la mente el objeto amado: las visiones de
Magdalena y los apéstoles son la consagracion divina del amor
terrenal: “no busquéis entre los muertos al que vive”.

No nacera religion de las sociedades cultas: el cristianis-
mo surgié del seno de un pueblo de pescadores. Todo hombre
lleva dentro de si una religion, si ha amado alguna vez con
pureza un ideal, un suefio, una virtud; y para él la muerte
sera siempre una nueva vida. Asi mi amigo vivira entre los
suyos, porque todos le amaron; y si los grandes héroes tie-
nen estatuas de bronce o de marmol, él perpetuara su recuer-
do en formas mucho mas queridas de los hombres: el arbol
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que planté con su mano, que vive siglos y se reproduce
transportando la tradicién de su origen. Un arbol es templo
sagrado de las virtudes solitarias, sin historias y sin cantos,
el simbolo viviente de un poema de familia o de ciudad, como
la estatua y el monumento son el simbolo de una vida fecunda
en los vastos estadios de la nacién y de la humanidad.

Confieso que este personaje extraordinario me daria ele-
mentos para un libro: tan vasta se dilata en mi espiritu su in-
fluencia y tanta filosofia se encerraba en aquella humilde y
obscura vida. Nunca encontré, como en él, espacio mas propi-
cio para las tendencias de mi razén; creo que habria conclui-
do por esclavizarme: tal era la atraccion que ejercia sobre mi
ser, tal la afinidad entre ese caracter y el hombre que yo
forjaba en mi filosofia para mi patria: le he perdido cuando
conoci que le habia encontrado. Mi inteligencia esta de due-
lo, porque ;cuando vera realizarse otra vez ese suefio de toda
la vida?

Pero su imagen ha quedado impresa en mi con caracte-
res candentes, y cuando quiera satisfacer con un grito de or-
gullo la inquietud de mi razén, diré: “pude un dia ver sobre

la tierra el hombre ideal de mi filosofia: he encontrado el
hombre justo”.
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EN LA CIUDAD DE LOS TEMPLOS

I

LAS PRIMERAS MISAS

Después de una noche de viaje en ferrocarril, siquiera
sea en los comodos sleeping cars modernos, es imposible so-
segar los nervios. El continuo, el interminable rumor de las
ruedas debajo de nosotros, girando sobre el acero en el silen-
cio de la noche y de la llanura, se asemeja al ruido sordo, pro-
fundo de una cascada que se despefia entre las cortaduras de
una montana, produciendo esa somnolencia invencible, en la
cual se mezcla el aturdimiento de los sentidos con cierta ex-
trana agitacion del animo.

Todo el dia de mi llegada a la ciudad de los templos, a
la hermosa Cordoba, lo pasé asi; habia en mi cabeza como
zumbidos de insectos y como un vago desvanecimiento que
me impedian gozar de la novedad de los paisajes y percibir
con claridad las primeras impresiones, las mas fuertes, sin
duda, pero quién sabe si las mas reales y verdaderas.

Necesitaba aire puro, caminar a pie para convencerme
de que pisaba tierra firme, y mas que todo eso, mi espiritu
estaba inquieto por asistir a todo lo que le revelase la vida de
la ciudad, legitima heredera de la cultura colonial, y esta pri-
sa nacia del temor de no encontrar sino restos agonizantes e
indecisos del pasado, tan valioso, tan rico en elementos de
observacion, en medio de las transformaciones rapidas, lleva-
das por el espiritu nuevo, sin respetos por la santidad de
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la vejez: este progreso devastador y cruel, que se goza en
apagar los latidos de los corazones, los fuegos del hogar pa-
triarcal y, por ultimo, hasta las luces de los santuarios, esas
llamitas oscilantes, solitarias en medio de la obscuridad de
la inmensa nave.

Leia a media noche, leia lo mas fastidioso y arido para
dormir por la fuerza; soplaba la luz creyéndola incémoda,
pero la excitacion nerviosa encendiame después millares de
lucecillas movedizas, traviesas, que caracoleaban en el aire
como relampagos del cielo reflejados en una pupila; veia un
firmamento con mas estrellas y nebulosas que el verdadero,
y sil no volvia a iluminar la habitacion, esos puntos brillantes
llegaban a convertirse en globos enormes encendidos, en en-
driagos de ojos chispeantes, en monstruos horribles y en ser-
pientes voladores con estela azulada. Ya no podia distinguir
el suefio de la realidad; veia aquellos seres, sentia los terro-
res y la fascinacion de sus miradas, el frio espeluznante de
sus dedos puestos sobre mi cara y la atmésfera caldeada por
las llamas en que cruzaban con siniestro ruido de incendio;
mis sienes latian con demasiada celeridad, batia mi corazén
con golpes de minero que estuviese por abrir salida a un sub-
terraneo; tuve que incorporarme, tocarme la frente, verificar-
me a mi mismo para convencerme de que no estaba en ese
mundo aparente.

De subito estall6 muy cerca de aquella casa, en los aires,
el tanido grave, hondo, solemne y formidable, de una cam-
pana del templo vecino. Debia estar muy alto, porque duran-
te largos momentos oianse aiin con intensidad las oscilacio-
nes del estampido, como &i se fuese por mundos remotos, des-
pertandolos para que se pongan a rezar, o para que recuer-
den lo perecedero y transitorio de sus dias.

Es la campana del alba, la primera que anuncia el dia
y despierta al pueblo dormido, obligandolo a pensar en Dios;
es la hora de la primera misa.

Oyese a lo lejos el rechinar de los portones gigantescos
de la iglesia, el ruido del mazo de llaves del lego que se ha
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levantado rezongando en voz baja, cual si rezara en secreto,
restregandose los ojos, y hace, al fin, crugir las pesadas cerra-
duras. Aplicando el oido mas todavia, percibese el abrir de
puertas en distintos puntos del barrio. Hice yo lo propio con
mi balcén, y una brisa perfumada, regeneradora, trajome de
pronto a la conciencia plena de mi ser.

Saludé aquella manana con intimo contento, absorbi una
rafaga de aire purisimo, y con el pecho sobre los brazos cru-
zados encima de la reja, me puse a observar por un instante
los primeros movimientos de aquella poblaciéon que empezaba
a interesarme desde su despertar, y en medio del claroscuro
de la alborada de primavera.

A poca distancia se alzaba, con sa fachada novisima y
elegante, el templo dominicano, debido a la piedad de los
fieles, bajo la santa inspiracién de uno de sus guardianes de
querida memoria, fray Olegario Correa. Las ultimas vibracio-
nes de la campana matinal se habian extinguido, y una a una,
con la tradicional alfombra colgada del brazo izquierdo, el
manto negro sobre la cabeza y cayendo en largos pliegues, ve-
nian de diversas direcciones las devotas madrugadoras, las
que atormentan con sus impertinencias al lego portero, con
preguntas por la salud del padre guardian, del confesor, del
predicador, por la hora de la misa, aunque la saben de memo-
ria, por noticias de las funciones préximas, hasta que el her-
mano, salido de quicio, las empuja, las rechaza para que va-
yan a oir, por lo menos, el final de la misa, pasada mientras
ellas desahogaban su inextinguible sed de hablar, de empa-
parse en las cosas del templo. Razén es ésta, la de haber en-
trado tarde, para aplicarse una penitencia de una o dos mi-
sas enteras, que se oyen con una oreja y a las cuales se asiste
con un ojo, porque la otra oreja y el otro ojo estan muy
ocupados en la curiosidad de lo que pasa alrededor, como
que nadie puede advertir dentro de la camara obscura forma-
da por el clasico mantén, los movimientos nerviosos e inquie-
tos de esas pupilas brillantes y vivarachas, maliciosas y tra-
viesas, que no descansan, ni se hartan de investigar, de escu-
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drinar, de recorrerlo todo con la velocidad de la chispa fu-
gaz.

Pasé toda la manana en la iglesia, medio escondido entre
dos gigantescas columnas sobre las cuales descansan las bovedas
atrevidas y, a la vez, sensibles como una lamina de acero,
y de alli pude observar escenas de lo mas pintoresco y origi-
nal, ain dentro de la severidad del marco en que las figuras,
los tipos sociales, presentabanse encerrados.

Mujeres, s6lo mujeres, todas envueltas, embozadas como
para ir de cita clandestina en comedias de capa y espada, son
las que asisten a la primera misa llamada la misa del alba.
Por la calle se juntaron las que habian de ser compaineras de
rezo, de alfombra, de escano y de murmuracion; se formaron
los grupos, se tiraron con insultos las rivales y se saludaron
con zalamerias exageradas las amigas, las relaciones de la
vispera condenadas a disgustarse y renir al siguiente dia; cuan-
do han llegado a la puerta del templo, ya han recorrido to-
das las cronicas escandalosas del pueblo, han inventado to-
das las calumnias destinadas a circular en aquellas veinticua-
tro horas, han bordado menudo encaje y filigrana de comen-
tarios sobre cualquier ventana entreabierta vista al pasar, so-
bre un casamiento frustrado o sobre un viaje repentino; y co-
mo hablando se sueltan las lenguas, lo mismo que corriendo
se desentumecen las ruedas de un vehiculo, cuando han llega-
do a la iglesia y es fuerza callarse, siguen hablando todavia;
diriase que sus lenguas hablan solas, movidas por el impulso
inicial, aun suprimida la conciencia del acto, justamente co-
mo la rueda sobre el eje sigue girando una vez que ha que-
dado por una subita detencion fuera del contacto del suelo.

He comprendido bien este automatismo de la lengua,
viendo en aquellas mujeres, algunas de las cuales vinieron a
arrodillarse cerca de mi, al amor del mismo escondrijo, el
calor, la verbosidad, la furia con que, — disimulando ora-
ciones debajo del mantén, — discutian de todo cuanto en la
ciudad se ventilaba de publico o privado, pasando revista co-
mo en procesion vertiginosa, a todos los nombres cultos de la
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alta clase; y por cierto, cada uno, al pasar por ese par de la-
bios — que se mueven incesantemente el uno sobre el otro, o
se apartan a derecha e izquierda, o se estiran juntos hacia
adelante o se contraen, segin expresen sorpresa, anatema, des-
precio, burla, alabanza, conformidad, resignaciéon, fe, adora-
cion y cuanto afecto o pasion asoman en aquella carrera fan-
tastica, — se va con una mancha negra, como la cinta del apa-
rato receptor del telégrafo sale con la marca de tinta impresa
por el cuchicheo irregular e intermitente de la aguja.

Olvidé casi la solemne majestad de aquel templo a la
media luz de la manana recién venida, atraido por las esce-
nas de las devotas. Mis dos vecinas eran un prodigio. Tan bien
sabian y tan exactamente calculado tenian los tiempos de la
misa, que sin atender a nada, ni oir una palabra, ni mirar si-
no de soslayo al sacerdote, repetian sin errar-un punto todos
los detalles del ceremonial, entremezclando en connubio sa-
crilego, muchas veces, periodos del oficio divino con frag-
mentos graniticos, por lo asperos, de la crdonica picante o gro-
tesca del mundo profano.

Al concluir la primera misa, atendida por ellas con esca-
sisima devocion, sentaronse sin variar de sitio, sobre sus al-
fombras, cual si necesitasen reposo y recogimiento después del
trabajo mental de la oracion por el sacrificio del Redentor y
por toda la gente de la ciudad, viva o muerta.

—Pues a mi no me ha satisfecho esta misa, — dl_]o la
una, y la otra respondiole en el mismo sentido.

—Es que me han perseguido los malos pensamientos.
Tengo que reconciliarme antes de comulgar. Usted sabe que
es pecado no prestar a la misa toda la devocién... aunque, ya
ve usted, las dos la hemos rezado juntas...

—El diablo, comadre, ya sabe usted que anda escon-
dido tras de los pilares, y hay que espantarlo con la senal de
la cruz.

Las dos me miraron a un tiempo, advirtiéndome, y al
santiguarse con toda uncién y con marcado propdésito de que
el diablo lo viera, se comunicaron algo en secreto y al oido;
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lo mismo que si me hubiesen creido el diablo, a mi, la victi-
ma de la extrafia devocién de aquellas pobres almas, que
ni un instante permitiéme concentrar mi pensamiento a lo
sagrado del lugar ni a lo sublime y misterioso del conjunto,
en esa media claridad del dia naciente.

Verdad es que yo no sirvo para hacer el papel de es-
pectador desapasionado, mucho menos si se trata de lo
grande y de lo hermoso; y alli, solo en medio de una inmen-
sa nave, en cuyos ambitos repercuten las medias voces gra-
ves y solemnes del sacerdote oficiante, como el zumbido de
cuerdas oido a distancia; el perfume del incienso excita la
pasion mistica dormida en el corazén de toda humana cria-
tura; ese raro silencio de los vastos templos vacios, pobla-
dos de rumores que llegan o acaban de partir, de notas pa-
sajeras o de ondas difusas, yendo a encontrarse en el foco
de una elipse, en el chapitel de una columna o en la corona-
cién de la catedra, para formar juntos un acorde; esas reper-
cusiones lejanas, venidas desde lo alto o del fondo de otras
naves sumidas en las tinieblas; las primeras claridades aso-
mandose por los pintados cristales de las altisimas clarabo-
yas, y haciendo brillar en el fondo de la gran nave .central
el oro y la plata de la vajilla espléndida, de las molduras
esculturales o arquitectonicas de los altares y nichos, las ca-
ras graves o placidas de las imagenes, el esmalte multicolor
de las flores de artificio que tiemblan con crepitaciones ape-
nas perceptibles sobre los inmensos floreros; el crujido de
las puertas interiores, comunicado por el eco después de
mil zigzags por claustros interminables y, por iiltimo, todo
el rumor de la vida que renace e invade el templo, — todo
este conjunto me mantiene suspenso, aturdido, abstraido,
mientras pasan las misas del alba y llega el dia pleno.

Pensaba en lo pequeiio, lo mezquino, lo banal de algu-
nas féormulas y del hombre mismo, ante la augusta grandeza
del sentimiento que une al espiritu humano con Dios, y en la
infinita pequeiiez de ciertas criaturas, cuando inundado el
templo de luz, de vistoso y lucido gentio, de banderas fla-
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meantes y musica estruendosa, hube de abandonar la estra-
tégica posicién de la madrugada, para contemplar el esplén-
dido aparato de una fiesta religiosa, cuando todo el poder
del organo colosal del templo parece precipitarse debajo de
aquellas bévedas eminentes, estremecidas por la catarata de
armonias derrumbadas como un rio desde una montana al
valle.

II

LA MUSICA RELIGIOSA

Poco a poco fueron llenandose de gente las inmensas na-
ves del suntuoso templo de Santo Domingo; eran oleadas de
pueblo las que entraban por los anchos portales, y como ha-
bia solemnes oficios y excepcional aparato de fiesta, el movi-
miento en todos los parajes, tanto en las calles y en los atrios,
como en las naves y en los claustros del convento adyacente,
era ensordecedor, daba vértigo y atraia las miradas como mu-
chachas locas que quisiesen ver todas las cosas al mismo
tiempo.

Conoci entonces la severa aristocracia de la ciudad reli-
giosa y doctoral. Las matronas de nombre antiguo, los caba-
lleros, los abogados de borla y pergamino, graduados en la
ilustre Universidad de Trejo y Sanabria, los jovenes inquie-
tos, movedizos como en todas partes, agrupandose alrededor
de las columnas, alineandose en calles para ver pasar las be-
llezas que les tienen insomnes y presos por las indecisas es-
peranzas concedidas, o por las condiciones de la respuesta
anhelada; las corporaciones formadas por esa otra curiosa y
original aristocracia de la clase artesana, que usa el don y
vive en recato y austeridad, y observa las prescripciones del
confesor como reglas ineludibles de conducta, ostentando con
orgullo apenas contenido la banda bordada de oro, el escapu-
lario suspendido de la cinta blanca sobre el pecho, y siguien-
do con paso marcial por las calles el estandarte de la Orden,
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bordado primorosamente con dibujos alegéricos, entran en
masas ordenadas y respetuosas a tomar su acostumbrada co-
locacion para asistir a la festividad.

Junto al techo de béveda, enclavadas en las cornisas de
ancho vuelo y ocultando las pinturas, se mueven incesante-
mente, como bandadas de palomas inquietas y asustadizas,
las transparentes banderas de tules multicolores, mecidas por
el aire tibio; enciéndense en los altares deslumbradores cen-
tenares de candelabros monumentales; atraviesan vestidos de
albas tunicas, mirando siempre con mirada curiosa en todas
direcciones, los monaguillos pizpiretos y traviesos que sirvie-
ron para inmortalizar algunas telas del Renacimiento; por
las altas claraboyas de la elegante rotonda central penetran
haces de sol que ponen en revuelta los corpiisculos errantes
y van a banar de palidez a los cirios y a las bujias amarillen-
tas; y abajo, la multitud de las mujeres, encendidos los ros-
tros por el aire calido, agitan todas a un tiempo los abanicos,
asemejandose el conjunto a un campo de lirios que meciese
el viento.

Pero es entonces cuando el 6rgano colosal, erguido sobre
el coro hasta rozar la béveda, empieza a tronar como el cielo
irritado, precipitandose los torrentes de armonias como los
que bajan de las montanas; sacudense los muros, vibran los
cristales, estremécense los altares y las colgaduras como po-
seidos de temblor nervioso; las crecientes sonoras llenan las
naves y se deshbordan escapandose por las puertas hasta las
calles, que también se inundan de gigantescas corrientes ar-
moniosas.

Yo me habia situado en el coro para dominar con la mi-
rada todo el conjunto del templo; pero de siibito senti sacu-
dirse bajo mis pies el pavimento y una erupcién pavorosa de
sonidos estallo sobre mi cabeza; sali aterrado, corriendo a
colocarme en el otro extremo, cerca del altar; todavia, cuan-
do atravesaba el claustro interior, percibia las vibraciones de
la inmensa fabrica. {Oh, qué efectos maravillosos pude ob-
servar entonces en la musica sagrada! Arriba, las cataratas
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del cielo, con todo el estrépito de sus truenos y vendavales;
abajo, el apifnado concurso, murmurando a media voz y si-
multaneamente sus oraciones, traia a la memoria el monétono
rumor del viento cuando cruza por entre las selvas tupidas,
o roza de lado las rocas de la montana.

En mi corazén, en mi sistema nervioso y en mis sentidos
todos, repercutian como en templada lamina de acero, las
modulaciones y las variantes de esa musica. Sofiaba, me espi-
ritualizaba, cuando alguna nota quedabase vibrando solitaria,
como vagabunda y perdida en el vasto templo, lo mismo que
esas avecillas nocturnas, sueltas de pronto en un salén ilu-
minado, vuelan sin rumbo en todas direcciones, balanceando
las alas, embistiendo los angulos sombrios y volviendo luego
al espacio hasta caer rendidas por la fatiga; mas de pronto,
como un terremoto repentino, estallan a un tiempo con es-
pantosa fuerza todos los registros del o6rgano, y entonces el
espectador se estremece, cual si se hallase en medio del océa-
no irritado y el dios de los vientos lanzase al exterminio los
aprisionados elementos para barrer las naves peregrinas: un
grito interno, hondo, profundo, pero que implora piedad,
ahégase dentro del pecho; la multitud arrodillada conmuéve-
se en un solo instante, y aquel clamor parece asomar a todos
los labios comprimidos para aprisionarle; el rumor de los re-
zos se levanta en crescendo rapidisimo, como si todos viesen
inminente el rayo de la colera celestial sobre sus cabezas. Pe-
ro la tormenta se apacigua, las divinas iras se aplacan y las
tumultuosas aguas del mar convertidas en cristales transpa-
rentes reflejan amorosas la luna viajera; dulcisima armonia,
somnoliente y triste, vaga después con lentitud por debajo
de las bovedas; los ojos se humedecen de llanto evocado mas
bien por deseo de algo desconocido que por recuerdo penoso;
las melancolicas bellezas de pupilas obscuras, de la Biblia,
pasan envueltas en nebulosas tenues por el espacio de nues-
tros suenos, la una yendo a postrarse humilde ante los pies
de un rey soberbio para domarle como a fiera, ostentando la
otra en su mano una espiga dorada de la cosecha, y otras mas
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llevan colgadas del mérbido brazo desnudo las anforas a la
fuente vecina; después, ese dolor que vive oculto en todo lo
divino y lo humano, clama también en la nota grave del 6r-
gano con un gemido profundo, arrancado de lo intimo, de
fuente ignorada, como si todas las lagrimas de lo creado aso-
masen para clamar por el perdén y la misericordia, para im-
plorar la muerte redentora, para suplicar la libertad de las
cadenas que atan a la humanidad sobre la tierra; anidanse los
sollozos en las gargantas y todos los labios murmuran la la-
mentacion del profeta: “;Venid y ved si conocéis dolor como
el mio!” Y al mismo tiempo que la fuente despide raudales
clarisimos, el llanto de la raza humana riega el suelo agostado
por el delito; los acordes- gemebundos aumentan, crecen, se
agigantan y ya parecen rodar con el estrépito de los astros
desquiciados, en el espacio turbio y revuelto por los torbelli-
nos desordenados que pasan, giran y se revuelven, confundien-
do las cenizas dispersas, las arenas y las aguas de los mares,
las luces y las tinieblas, el fuego y las nieves, los hombres

y las cosas en la catastrofe final, y el érgano sigue pregonando
por encima de todo:

Dies irae, dies illa
Solvet seclum in favilla...

No pude resistir mas tiempo; ahogabanme las emociones;
la imaginacion me torturaba haciéndome ver y traducir en
formas espantables y dolientes aquellos vendavales furiosos,
aquellos lamentos intensos, aquellas armonias errantes, aquel
canto seco y grave de los sacerdotes en dialogo misterioso con
el érgano, y por ultimo, la influencia del grandioso espec-
taculo sobre mi espiritu y mi cerebro, dos enemigos atados a
mi existencia, que no me permiten gozar un punto de reposo,
porque el uno me arrastra detras de su vuelo fantastico por
mundos imposibles y el otro me tortura con sus recuerdos
y con sus visiones de tiempos y de cosas mejores, y los dos me
agitan sin cesar desde el pasado al porvenir, desde la vida
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a la muerte, de uno a otro extremo de la nada donde empieza
y concluye nuestra fugitiva existencia.

Sali-a los claustros y al jardin del convento; el aire per-
fumado, el rumor de los arboles y la vista del horizonte alum-
brado por el sol de la primavera, volviéronme a la realidad;
apagaronse las luces fantasticas de la mente y desvaneciéron-
se las visiones sugeridas por el aparato imponente de las cere-
monias y de las musicas sagradas; toda la antigiiedad biblica,
cristiana y medioeval, que ya se- habia infiltrado en mi ser
moral, fué reemplazada por la concepcion tranquila y serena
de la vida contemporanea; pero siempre el pensamiento re-
voloteaba dentro del mismo orden de ideas, y para obligarlo
a abandonar esa orbita engendradora de vértigos y fascina-
ciones, abandoné también aquel sitio para buscar emociones
heterogéneas, contrarias, antagénicas.

Pero todo fué en vano: era dia de la Iglesia y en todas
partes sentiase el vacio de la vida mundana; las calles casi
desiertas lo decian; todo el mundo esta en los templos; hay
recogimiento religioso en toda la ciudad. Después de medio
dia emprendi de nuevo mi excursion; iba a visitar la vieja Uni-
versidad, renovada exteriormente por la ornamentacion mo-
derna, y en lo interior por los progresos de la ciencia y del
arte novisimos; pero al pasar por la iglesia y convento de San-
ta Catalina, vi abiertas las entradas del templo, y percibi una
suave repercusion de musica y de voces femeninas, entonando
canticos y recitados que impresionaban dulcemente los sen-
tidos.

Una voz de mujer lleg6 a mis oidos; me era conocida, y
de suibito, como una rafaga que se escurre por entre los rosa-
les opulentos, nacié en mi memoria un recuerdo de la adoles-
cencia, un poema de intima y sublime tristeza que duerme y
se apaga en medio del bullicio y los afanes de la lucha cuo-
tidiana. No esperaba esta nueva, esta honda impresion que
podia costarme muchos dolores, pero era ya esclavo otra vez
de mis recuerdos y penetré, poseido de un leve temblor in-
terno, en aquel recinto.
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jCuanta soledad en las naves! jCuanta frescura en el am-
biente! jcuanto delicioso perfume circulaba en las impercep-
tibles ondas del aire! Adivinabase el alma de la mujer en to-
das partes; en el santuario habia jarrones repletos de flores
del tiempo, puestas ese mismo dia; los painos sutiles y vaporo-
sos del altar y de la catedra, las vestiduras de las imagenes,
festoneadas de encajes finisimos, revelaban que mistica pero
femenil ternura habia cuidado de ellos y los habia bordado
en el apacible retiro de la celda; reinaba un claroscuro ins-
pirador filtrado por las entreabiertas cortinas de las altas vi-
drieras; la iglesia estaba como la religiosa que apenas deja
un intersticio de la rigida toca que encubre su rostro; y aque-
lla luz indefinible, difusa, como increada, permitia apenas
vislumbrar las sombras de los objetos: habia un alma en todo
el recinto, e imponia silencio y meditacion.

Era un sabado y la hora solemne en que la comunidad
entona la Salve a la Reina de los cielos. Yo recordaba que en
otro tiempo habia escuchado ese canto; pero fué en la edad
del amanecer de todas las pasiones y de todos los suefios, en
la primavera de la vida, cuando no concebimos aiin céomo al
corazon y al pensamiento se les ahoga en nombre de la ley
social; pero ahora estaba solo en la media luz propicia de
la iglesia, y perdido como una sombra en el ambito silencioso,
dispuseme a escuchar la armoniosa oraciéon y a ahogar mi vida
entera en el mar de los recuerdos... Vuelto hacia el coro,
que se iluminé algo mas por una ventana del fondo, apoyé

mi cabeza en el respaldo de un banco y lancé las alas de mi
pensamiento hacia el infinito.

Rumor de pasos lentos, sombras vagas dec mujer que en-
traban de los claustros al coro percibiéronse luego, y después
de un breve silencio, surgio una melodia suave y soiadora de-
tras de la velada reja, recorrié lentamente como un fluido
bienhechor por todo el espacio, penetrando hasta las mas di-
minutas cavidades de los muros, yendo a acariciar los oidos de
la imagen sonriente y a despertar en otro mundo a las almas
terrenales; eran casi insensibles las transiciones de unos to-
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nos a otros, la sucesion de las notas y las ascensiones y des-
censos de los acordes; parecia como si las manos que los arran-
caban del 6rgano invisible pasasen sonando por el teclado, y
como si el alma que los inspiraba y los ojos de la monja ar-
tista estuviesen vertiendo lagrimas al evocar aquellas notas,
reveladoras en todo humano organismo, de misterios insonda-
bles, de paraisos imposibles y de amores tan eternos como
puros.

El canto brotaba del coro velado, lo mismo que el perfu-
me de los pebeteros misticos ocultos en algin rincon de las
naves; pero salia con desgarramiento, con ecos de sollozo
contenido, apagado y sin vibracion, como si al pasar por la
garganta hubiese tenido que banarse en las lagrimas que iban
entrando a escondidas. Si, aquellos canticos lloraban, decian
el hondo poema de esas almas ausentes, que solo envian al
mundo el eco de sus armonias, como las flores ocultas en las
rajaduras de una roca inaccesible, regalan al viajero una ra-
faga sutil de su perfume.

No puede escucharse esa musica sin traducir el lenguaje
arcano de lo que en ella vuela envuelto; la soledad, el destie-
rro, la ansiedad de la vida, los suenos de la vigilia, las visiones
de formas humanas, las voces oidas en el silencio de la noche,
las revelaciones espontaneas de los sentidos, los resplandores
de la lucha interna, las formas persistentes de los recuerdos
de infancia, de adolescencia, de juventud, de amores muertos
al nacer, de ilusiones sepultadas debajo de las bovedas maci-
zas, y todo el drama cuyo desenlace fué la reclusion eterna en
el convento y pronto en el sepulcro: todo esto habla, gime,
solloza y clama con acentos desgarradores en aquella Salve, y
en aquella hora y en aquella semiobscuridad del templo soli-
tario. La musica sagrada envuelve y satura de olvido esas exis-
tencias, les da alas para arrancarse de la tierra y las hace en-
caminarse al mundo luminoso de las promesas, de las ventu-
ras y de la libertad infinitas, en la vida incorporea de los eter-
nos paraisos.
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CARTA-PROLOGO DEL Dr. CARLOS BERG

Buenos Aires, el 18 de enero de 1898.

Al sefior doctor Joaquin V. Gonzdlez

M;i distinguido amigo:

Atrasado en la lectura vy revision de los periédicos y pro-
ducciones cientificas y literarias, a causa de mi excursién por
el viejo mundo, sélo hoy llego a conocer su magistral narra-
cion legendaria E1L SENOR DEL AcUA, dedicindola en parte a
nuestro apreciable amigo y poeta, el sefior Rafael Obligado,
y en parte a su servidor, quien de veras se lo agradece.

La honrosa distincion, usted me la concierne “por la vin-
dicacion del Escuerzo” (Anales del Museo Nacional de Bue-
nos Aires, tomo V, pig. 166), de que he tratado en mi publi-
cacion de los Batracios Argentinos, buscando librar al pobre
anfibio de las calumnias que desde hace generaciones tiene
que soportar con la paciencia de un sapo santo.

El hombre, o al menos un gran numero de individuos de
la especie humana, por ignorancia, por defecto de observacion
o por mala indole, no puede abstenerse de calumniar. Mas no
solo demuestra en muchos casos el habito execrable de hablar
mal, sin motivo ni razon, de su préjimo, sino que inculpa
también muy a menudo a seres de la naturaleza que no leen
ni escriben libros, ni poseen siquiera el don del habla para
poder defenderse.

Es muy justo, pues, que los naturalistas, reconociendo el
verdadero estado de las cosas, acudan en defensa de esos seres

difamados.
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He tenido una grande satisfaccion en poner al Escuerzo
en el lugar que le corresponde, a saber, en la banca de los ino-
centes, sin pretender por esto, elevarlo a una figura simpati-
ca: tarea muy dificil, si no imposible.

Si mis multiples ocupaciones me lo permitiesen, me de-
dicaria con placer a la vindicacién de otros animales tan tor-
pemente calumniados como el Escuerzo.

Alli tiene usted, por ejemplo, el sapo comun (Bufo ma-
rinus), que no hace mucho ha tenido la desgracia de ser difa-
mado por la prensa publica como destructor de abejas. El
buen hombre que ha sido inventor de esta especie, por cierto
ignora que el sapo busca su presa generalmente de noche, pre-
cisamente cuando las abejas no salen de la colmena. Lo que
en verdad sucede es, que cuando las abejas se sienten enfer-
mas — y no les faltan enfermedades — abandonan la colmena
y se posan en sus cercanias para morir fuera de su habitacion;
y estas abejas moribundas son las que los sapos tragan, los
cuales naturalmente se reuniran en mayor niuimero cerca de
las colmenas, cuando hay presa abundante por causa de al-
guna epidemia entre las abejas.

El apicultor bonaerense, pues, que hallé abejas en el es-
tomago de muchos sapos y por esta razon atribuyé a estos ba-
tracios la destruccion de sus colmenas, se ha equivocado por
falta de observacion y conocimiento, constituyéndose asi en
columniador de un animal completamente inocente de seme
jante delito, y que en vez de ser destruido, como él lo aconse-
ja, merece, al contrario, consideraciones del hombre, por los
servicios utiles que presta a la horticultura y agricultura, des-
truyendo un gran nimero de insectos perjudiciales a las plan-
taciones.

También usted habra oido hablar del terrible “Mastues-
to” o “Mastuerzo”, que se encuentra en las provincias del
oeste, ¥ que se considera como sumamente venenoso. Voy a
contarle lo que me paso respecto a este animalejo.

Haciendo una excursion, a fines del aiio 1878, en los alre-
dedores de Mendoza, me advertian del gran peligro que habia
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en encontrarse con el tal “Mastuesto”, del que tantos funestos
recuerdos conservaba el pueblo, a causa de la muerte que
habia producido en la especie humana, y siguio aun produ-
ciendo de vez en cuando, la mordedura de este ser infernal.
Nadie me lo pudo describir; nadie fué capaz de indicarme
a qué grupo de animales pertenecia; nadie se me ofrecio pa-
ra colocarlo, ni siquiera muerto, en un frasco con aguardiente,
en el caso que tropezara con un ejemplar. La simple pronun-
ciacion del nombre de “Mastuesto” producia en las gentes del
pueblo y de los campos un horror indescriptible.

Con las ganas de conocer el terrible animal, me quede,
felizmente, solo unos pocos dias. Pasando por el Pdiramo de
Uspallata, en camino a través de la Cordillera de los Andes,
me detuve alli para consumir mi frugal almuerzo, pero no
descansada y tranquilamente como lo hacian el arriero y las
mulas, sino caminando y coleccionando al mismo tiempo. Al
arrancar una jarilla (Larrea divaricata Cav.), di con una pe-
quena lagartija, la que agarré con los dedos, acercandome lue-
go al sitio de los equipajes, para depositar el saurio en una
de mis cajas de recoleccion.

El arriero, al verme aproximar con la lagartija entre los
dedos, salto del suelo como tocado por una chispa eléctrica,
y huyo gritando: “;El Mastuesto, el Mastuesto; usted esta per-
dido!” En vano traté de demostrarle que su “Mastuesto” era
una lagartija inofensiva; y en sefial de no tenerle miedo al-
guno, acerqué su boca a mis labios, nariz, orejas, etc., procu-
rando provocar el mal humor en el reptil, para que me lasti-
mara con sus pequenos dientes bien libres de veneno.

El arriero no se convencio de la inocencia del animal;
mads bien me declaro a mi en pacto con las brujas, y de nin-
guna manera admitio que la pequefia lata en que deposité
la lagartija, que se hallaba en estado interesante, fuera colo-
cada en la maleta que llevaba una de las mulas. La tuve que
guardar en mi morral de excursion, cuidando el pequeno sau-
rio por seis semanas, al cabo de cuyo tiempo, durante mi per-
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manencia en Valdivia, daba a luz cuatro hijuelos bien ro-
bustos y agiles.

Esta lagartija madre, aunque libre de todo veneno cor-
poral o material, no lo era en cuanto al veneno moral. Lo que
hacen muchos animales en el cautiverio, tal vez con el pro-
posito de librar a su prole de semejante oprobio, ella lo hi-
zo también, devorando tres de sus hijos, pudiendo yo salvar
a tiempo el cuarto. Indignado por este delito doble de infanti-
cidio y saurofagia — ;quién entre nosotros no condena el cri-
men de matar a sus hijos y comer a sus semejantes? — eché
la lagartija en el aguardiente. Alli la conserva el Gabinete
de Historia Natural de la Universidad de Buenos Aires, lle-
vando el frasco correspondiente la inscripcion: “Mastuesto”
Liolaemus Wiegmanni (D. B.) Blgr.

El Mastuesto o Mastuerzo es un animal inofensivo, se lo
digo a usted, mi excelente amigo; es initil decirselo a la gen-
te de sus montanas; no lo creeran, aunque se lo digamos en
papel sellado.

¢ Acaso calumnian solo a los animales? No; también di-
faman a los vegetales, y lo que es menos perdonable, a flores
de un exquisito perfume o de un aspecto precioso.

A un médico de fama y habil cirujano, quien, si bien re-
cuerdo, murio a consecuencias de un canceroma, se le ocurrio
atribuir, por lo que me han dicho, el origen del cancer a la
flor o al perfume de la Holboellia latifolia Wall., mds cono-
cida con el nombre incorrecto de Stauntonia latifolia. Desde
entonces muchisima gente, sanos y enfermos, y hasta la misma
prensa publica, ha declarado guerra a la planta, considerdn-
dola como un gran peligro para la humanidad.

jPobre Holboellia o Stautonia! Si tii tuvieras el veneno
para producir el cancer, hubieras hecho cancerosa a toda la
poblacion, o la hubieras destruido por completo en tu patria,
el Himalaya, donde los habitantes te cultivan en parte cerca
de sus habitaciones, huelen tu aroma y comen tus frutos.
Aguanta la calumnia. Vive, sufre, espera, como dice Kiintur
en su leyenda EL SENOR DEL AcGUA.
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Y qué me dice usted de la Aruera (Lithraea aroeirinha
March.), planta bien inofensiva de la vecina repiblica del
Uruguay y del Brasil, pero no menos temida que el Escuerzo y
el Mastuerzo? Quien le corta una rama a una flor, es hombre
casi perdido. Parece tener solo la galanteria de respetar a los
naturalistas. Felizmente el vulgo ha encontrado un medio efi-
caz para apaciguar las iras de la Aruera. Antes de tocar cual-
quiera de sus partes, la saluda respetuosamente, diciéndole
por la mariana: “Buenas noches, sefiora Aruera”, y por la
tarde o la noche: “Buenos dias, sefiora Aruera”.

He sobrepasado los limites de una cartita y abusado de
su paciencia. Reciba mis cordiales saludos y la seguridad de
mi alto aprecio por usted.

CARLOS BERG.






EL SENOR DEL AGUA

LEYENDA CicLicA -

Al Dr. Carlos Berg, por su vindica-
cion del Escuerzo (Anales del Museo
Nacional, tomo V, pag. 166), y al poeta
Rafael Obligado, en recuerdo de nues-
tro buen amigo el Sapo del Saladillo.

(Octubre, 1889).






LIBRO PRIMERO

LA NATURALEZ A






1

EL. ESCENARIO

Me propongo escribir en breves paginas la historia de
un ser extramno, cuya existencia misteriosa y solitaria ha sido
causa para vincularse con el espiritu de todo un pueblo, lo
que es como decir, con su tradicion, con su caracter, con sus
mas intimas supersticiones y con sus mas vastos anales po-
liticos. Mas, para ser fiel narrador y describir con verdad,
segiin las modernas reglas del arte, necesito conducir al
lector a un paraje lejano, dentro de la montana inmensa,
y aun dentro de ella, mas lejos todavia, a un punto encerrado
entre muros casi circulares, de aspecto desolado, ceniciento y
a veces rojizo, y en donde crecen algunos arboles escualidos,
como restos de un antiguo volcan, el que, acaso, dejo6 en me-
dio de una naturaleza poblada de valles y colinas graciosas, de
rumores y matices sinnimero, aquel enorme crater macilento
y desnudo. El marca una etapa forzosa del camino que atra-
viesa la serrania; se encuentra en la vertiente occidental del
Velazco, y su profundidad es tanta, que impide contemplar
desde alli los espectaculos de las cumbres que anteceden y de
las que aun siguen hacia abajo, y priva a los ojos de la mara-
villosa vision del Famatina, el de las nieves y las nubes incom-
parables.

Si no fuese que todo el paisaje, a muchas leguas antes
de alli, concurria a despertar en el alma las ya olvidadas o
muertas fantasias de la ninez y las creencias del terruno, a la
vista de aquel paramo escondido y aparecido de pronto como
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engendro de la vigilia, se forjara al instante un mundo demo-
niaco, su habitador invisible, y el teatro de alguna horrible
corte de seres maléficos o de encantos funestos. El yermo de
Harmuir no ofreceria albergue mas propicio a las profetisas
de Macbeth, que éste, donde la magia universal del eterno Zu-
pay colocara una de sus mas raras creaciones y caprichos con-
cebidos en la fecunda sombra; ni el Gudeman’s Croft de la
legendaria Escocia, aliment6 mejor en el espiritu popular la
conviccion de que tales sitios eran habitados por personas in-
fernales.

Aun debo referir c6mo de aquel crater tan arido se ha-
llan distantes los torrentes y los manantiales, que en otros va-
lles y quebradas del monte esparcen verdura, armonias y per-
fumes, y como el viajero, sobre la tosca de greda deslustrada,
se parece a esos trozos de piedra, fragmentos de idolos o es-
tatuas informes que se quedan erguidos sobre los escombros
nivelados ya por los siglos. Muy arriba y hacia el poniente,
una alta y dentellada cuchilla tiende una colosal cortina de
luto, y sobre sus aristas solo se ve vagar en silencio, como es-
pias avanzados de otros reinos remotos, los condores y las
aguilas insaciables de alturas y soledades inaccesibles. La au-
sencia del agua superficial ha desterrado las aves de canto y
los atractivos del color; y las que llegan de paso, viajeras co-
mo los hombres, apenas sienten la impresién de la soledad y
la presencia del unico ser que la habita, como su duefio, rey
soberano, prisionero o hechizado bajo el pefiasco descolori-
do de una gruta, alzan de nuevo el vuelo y huyen a buscar
tras de las cimas, en valles lejanos, la brisa que conduce un
eco familiar, la gota de agua clarisima que apacigiie la sed
de la jornada aérea, y la rama verde que ofrece entre sus ho-
jas una sombra y un nido.

En el centro de ese circo desierto existe un surtidor de
agua salada, que sale gota por gota a llenar una palangana de
roja arcilla, debajo de una piedra que es al mismo tiempo
lapida de un enterrado vivo y pértico informe de una gruta sin
fondo, de una vasta e interminable necrépolis, cuyos extre-
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mos se comunican por infinitas galerias abiertas por los te-
rremotos, con los mundos inexcrutables de la Repiblica Sub-
terranea, donde impera el dios vencido, en conspiracion eter-
na contra el triunfador celeste, contra el hombre hecho a su
imagen, contra los agentes de la vida y contra todo lo que es
hermoso y amable.

Ya contaré la sombria leye;lda, inmanente en el alma de
la regién, que explica cé6mo vino y cémo vive desde tiempo
inmemorial en aquella carcel humeda y solitaria, un sapo gi-
gantesco, s6lo perceptible a la vista cuando arroja desde la
tiniebla las ascuas de sus ojos resplandecientes, y los destem-
plados y cavernosos grunidos de su protesta y de su célera
insaciables. Ahora hablemos de su vida misma y de las origi-
nales escenas que en torno suyo se suceden, en el ir y venir
secular de los caminantes por el sendero .de la montaiia, y
que no tienen para calmar su sed y la de sus bestias, sino el
sorbo de agua salada de la vasija natural de arcilla, apenas
reunido por la lenta filtracion de la gruta...

11

EL PERSONAJE

Cuentan los vecinos mas ancianos de los lugares de uno
y otro lado de la sierra, que oyeron a sus padres y éstos a sus
abuelos, y éstos a sus antepasados, que en aquel lugar ocu-
rrieron cosas muy extraordinarias en tiempos antiguos; y to-
das se referian al sapo fabuloso que todos oyeron coaxar en
la misma forma, en el mismo sitio y por las mismas causas.

Viajador incansable de ese camino otras veces descripto,
yo he pagado también mi tributo al viejo cerbero de aquella
obscura vivienda; he oido su voz, contemplado su negra som-
bra en el fondo de la cueva y visto el destello chispeante de
sus ojos insomnes; me he apoderado de su vida, de su histo-
ria y de toda la mitologia infernal que su presencia exética
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y unica en ese recinto ha creado en la conciencia de mi pue-
blo, que es también la mia, porque tengo su propia alma. Asi,
cuando en la siesta radiante, jinetes y bestias detiénense alli
de la ascension o del descenso de las cimas, buscando unos la
sombra del arbol, otros el alivio fugaz de su sed y su fatiga,
oyese a distancia, al escuchar los pasos que se acercan, el
eco ronco y profundo del sapo, de alarma a un tiempo y de
anticipado reniego por el consumo del agua que él cuida como
guardian, y, segun mis paisanos, administra como dueiio.
1Y qué miserable y mala es su mercancia, y c6mo la eco-
nomiza y regatea el avaro sefior del tesoro subterraneo! Pero
un viajero honrado sabe que la deuda de agua para su mula
es deuda sagrada; la cobra el destino y la ejecuta la puna im-
placable, porque al remontar las empinadas cuestas, o al ba-
jar hacia los espantosos abismos, la brava bestia cae extenua-
da de fatiga, o se derrumba sobre desconocidas grietas de la
senda abrupta. Generaciones y mas generaciones la recorrieron
del oriente al ocaso y del ocaso al oriente, desde que en esas
regiones impero el Inca en la tierra y el Sol en las almas; y
todas, al fin, consagraron el tributo en favor del monstruo que
impertérrito lo reclama con su acento imperioso e-iracundo.

A veces creeriasele temeroso de ver exhausto para siem-
pre ese manantial de vida; de tal manera aumenta su furor
al sentir acercarse las cansadas mulas con las fauces y narices
secas, dando resoplidos desesperados, ansiosas del primer sor-
bo de agua insipida y amarillenta, que gota por gota surge del
antro cuya entrada cierra el horrido batracio.

Mas los arrieros, fieles a la tradicion de la comarca, le
dirigen palabras de reparacion, promesas de pago y también
frases de afecto, nacidas de la mas santa e ingenua sinceri-
dad; y mientras asidos de la rienda y suelto el freno las bes-
tias sacian su sed voraz, entablan con el duefio oculto del agua,
los mas misteriosos dialogos que he tardado mucho en poder
traducir. Aquél concluye al fin por serenarse: sus gritos aspe-
ros y terribles se cambian en refunfuinos entrecortados, y lue-
go en un gruiiido grave y hondo como el de fiera que se apla-
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ca, o como el vago rumor de una tormenta que se aleja. El
charco se queda seco; y al emprender de nuevo la escabrosa
ruta, nadie olvidara la despedida al hosco morador del pe-
hasco, que responde no se sabe si con un “adiés” cavernoso
y malhumorado, o con una blasfemia digna de un sapo a quien
se acaba de arrebatar, una vez mas, el agua reunida en su
palangana de barro, donde puede siquiera, al ver reflejada
su forma, imaginarse una compaiiia de su especie de la que
le separara, acaso para siempre, una implacable sentencia.

Y la soledad honda, suprema, absoluta, vuelve a imprimir
en el valle su invisible y soporifero aliento. La soledad que
rodea la gruta del cautivo tiene un lenguaje y un constante
rumor, el de todos los seres que viven la vida del paramo,
armados de flechas, venenos, babas, puas, garfios, tentaculos,
picos o garras, para la defensa y el ataque, para cumplir la
misién fatal de la lucha y del estrago. Cuando el sol del es-
tio, abrasador y reverberante, se detiene sobre el estrecho
recinto e impone al mediodia el sopor y la quietud de la
profunda noche, reduce las sombras de los arboles y las ro-
cas a su proyeccion vertical, extrae de las mas hondas cuevas
y los mas tupidos ramajes el aire de la respiracion, evapora
la humedad y vuelve a la tierra la impresion del volcan re-
cién apagado, entonces comienza a escucharse el concierto de
las voces y apercibirse el movimiento de las vidas del yermo
solitario, donde el sapo fabuloso cumple su interminable con-
dena. Ellos lo circundan, lo cercan, lo espian, lo acechan, lo
burlan, lo zahieren, lo hostilizan, lo insultan, lo aturden, lo
tientan, lo maldicen, le forman en torno un estrépito ensorde-
cedor. Validos de su infranqueable prision, le arrojan dardos,
le tiran saliva ponzomnosa, le beben o dispersan el agua y vie-
nen hasta su puerta a mostrarle manjares exquisitos que no
gustara, o a imitar cantos amorosos a que nunca podra res-
ponder.

Por alli, cerca del fondo de un nido de cuervos, espinoso
y arido, asoman sus cuellos de iris las serpientes de cascabel,
las viboras de la cruz y las culebras de mosaico, y bajando en
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espirales rapidas o perezosas, vienen a sentir el fresco del
charco, y a ofender con sus chirridos penetrantes, con sus mi-
radas y sus lenguas de fuego, al enemigo aherrojado. Como
exhalaciones de un incendio cruzan sin tocar con sus vientres
el suelo escaldado los lagartos veloces, huranos y timidos, pero
que irritan con la ridicula amenaza de su aspecto bravio. Des-
pués, a manera de pulpo velludo, balanceando su cuerpo re-
dondo sobre sus largas y curvas patas, negra, con reflejos azu-
lados, violaceos o rojizos, asoma y se acerca al grupo la arana
espantosa y terrorifica, que en descriptivo lenguaje llaman los
naturales plus-plus, y por su tamafio gigantesco, por el susu-
rro espeluznante que produce al abrir su boca famélica, y por
el fluido eléctrico que brota de su cuerpo, siembra a su paso
el terror, no sélo entre los pequefios, sino entre las demas po-
tentes alimainas de la comarca. Y es tan viva la impresién de
la rabia, del veneno, del odio que esa bestia despide de si,
que se espera por instantes verla convertida en una llama que
se incendiase al influjo de sus propios humores.

Hacia arriba, acercandose a las regiones del vuelo, sélo las
pueblan aves rastreras o impotentes, hechas a las abstinencias
prolongadas de la miseria, durante las cuales languidecen de
hambre o de sed, hasta que rueda al foso la res cansada o la
mula viajera, rendida por el trabajo; y entonces, cuervos he-
diondos y caranchos tan desairados como pretensiosos, bajan a
arrancarles, con crueldad que sélo el hambre explica, los ojos
todavia humedos y los intestinos humeantes, que luego van a
engullir a escondidas, cual si aun quisiesen ocultar su mise-
ria, o un vago y remoto recuerdo de su alada estirpe les ins-
pirase un movimiento de decoro; quizas, por fin, sélo sea por
estar mas seguros contra arrebatinas de otros huéspedes temi-
bles en semejantes festines... Pero todo este conjunto de es-
cenas, de personajes, gritos y espantos se desvanece al punto,
cuando al caer la tarde o por una subita inflamacién de su cé-
lera secular, el cautivo se pone a exhalar sus estentéreos mu-
gidos, que hacen vibrar las capas graniticas y ponen en dis-
persion, como al anuncio de un comun desastre, a todos los
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moradores del suelo, de las ramas o del aire: es la voz de
una divinidad irritada, a que prestan resonancia inmensa las
cavernas, las tempestades dormidas y las potencias diabdlicas
que residen en el fondo del granito.

I11

VoceEs Y CANTOS

Como las razas de hombres que pueblan la tierra tienen
su grande cantidad de idiomas, nacidos de causas intimas o
externas, pero siendo todos una traduccion de las voces y can-
tos de la naturaleza animada, esta raza antigua y augusta de
los batracios, tan difundida y tan variada en sus especies, se-
gun los testimonios de la poesia, de la tradicion y de la cien-
cia, posee también lenguajes que en vano han pretendido in-
terpretar y reflejar en sus signos las sabias lenguas de todos
los tiempos.

Aristéfanes, para reproducir una frase, ha necesitado com-
binar silabas cuya onomatopeya depende mas de la intencion
del lector que de su propia virtud. Ovidio y Fedro se ocupan
mas de su concepcion ideal que de copiar los acentos del mis-
terioso idioma de los lagos, que tanto ha enriquecido a la fa-
bula. Es que en esas lenguas hay mas que palabras: hay una
musica secreta, vedada al oido del que no nace y vive en la
compaiia de los seres que las hablan y las cantan; tienen una
clave magica cuya revelacion se hace sin sentirlo en el trans-
curso de la vida silvestre, en la continua confidencia del pai-
saje y de las brisas ligeras, en su incesante repeticion por los
pajaros imitadores de cuanto ruido, nota o melodia pueden
brotar del seno fecundo de la tierra y convertirse en una sen-
sacién. Asi, no es extrano que los arrieros de mi provincia pue-
dan conversar con el sapo majestuoso de la gruta, y cele-
bren con él, no ya los convenios transitorios del comercio de
aguas, sino los coloquios ya amistosos, ya airados, a veces, que
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su vario humor les sugiere. jEs tan dificil penetrar en las inti-
midades de esas existencias silenciosas, en perpetua contem-
placion, en meditacion interminable sobre mil problemas ig-
notos! pero sélo ellos pueden comunicarse y comprenderse,
aun sin pronunciar las mismas palabras, sin emitir los mis-
mos sonidos. La difusa vibracién del aire, la obscura armonia
de sus almas, la simpatia o identidad del ambiente comtn, les
llevan sus pensamientos, sus intenciones, su espiritu.

Nuestro héroe prisionero, en el trato de tantas generacio-
nes peregrinas por las sendas de la montana, ha aprendido
mucho y ha hecho popular su vocabulario, que tiene mas de
canto; si bien los tonos agudos y las frases complicadas no
le son habituales, pues en la confusion de lenguas acaecida en
su raza, a los de su familia les toco la mas grave, la mas so-
lemne, la mas religiosa. Con la gracia y la delicadeza de las
formas, la divina potestad favoreci6é a las ranas con las voces
y las notas mas flexibles, armoniosas y variadas cual si hubie-
se querido destinarlas para los papeles mas dificiles de la in-
mensa orquesta de las lagunas y pantanos, en las noches lu-
minosas y serenas. Pero alli no es permitido percibir estos
grandiosos conjuntos que expresan clamores histéricos de ese
pueblo innumerable; alli sélo se. escucha una voz, una sola,
profunda o estruendosa, somnolienta o vaga y dulce, segin la
inspiren las negras sugestiones de la caverna inferior e infini-
ta de su carcel, o evoquen sus altas sensaciones los fenémenos,
espectaculos y reminiscencias del mundo superior, en que na-
ciera y gozara con sus compaineros las delicias de la infancia,
de la juventud y de la vida colectiva y libre de las corrientes
mansas, las umbrias acuosas de las grutas, las moradas escon-
didas en el fondo de los lagos montaiieses.

Cuando tuve noticia de esta fabulosa vida, fué en uno de
mis viajes. Muertos de sed, al mediodia, escalabamos una cues-
ta resbaladiza y polvorosa, cuando al tropel de las herradu-
ras, ol surgir como un griterio de alarma del paraje ya des-
cripto, asperas y estridentes voces semejantes a las del blanco
centinela del Capitolio:
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—Klo-000, klo-ooo, klo, klo, klo... A las cuales mi viejo
criado, el arriero Jonas, contestaba desde lejos con su tono
mas amable y casi fraternal:

—iHola, amigo, esta enojado! ;Somos muy pocos, no le
hemos de acabar el agua!

Y era que los ecos del valle, al reproducir el rumor de
la marcha, hacian creer en nimero mucho mayor de cabalga-
duras que las tres que nos conducian. Por eso, apenas llegamos
a la sombra de un quebracho vecino al manantial, y Jonas 1lle-
vo sus mulas libres del bocado a hacerlas beber, entablé con
el anciano senor del agua el dialogo mas sencillo y elocuente
que he oido, a pesar de su doble idioma:

—¢Por qué se ha disgustado, mi patron; que no conoce
a su amigo viejo, que hace mas de cuarenta anos que lo visita
y le compra el agua, sin deberle nada nunca?

—Groo... murmuré el interrogado, replegandose en su
inmensa piel granulosa, y como corrido de rubor.

—Parece que hoy no han pasado por aca muchos viaje-
ros, el pozo tiene mucho...

—Kloaaa, klodaa, klodaa, klo, klo, klo. .. fué la respues-
ta, en voz baja, tranquila, confidencial, en la que referia que
por la manana pasaron caminantes y le hicieron apenas gasto
del escaso y precioso liquido.

—¢A que se fueron debiéndole, qué apostamos, — excla-
mo el arriero con la viveza triunfadora del que adivina, y mos-
trando sus blancos dientes intactos.

—Kroo... kroo... kroo...

—Bueno, amigo, si empieza por fiar, no va a andar bien
la cuenta... Luego se va enojar con todos, con los que nunca
le hacemos deuda... y nos va a negar el agua...

—Gro, gro, groda — contesto el buen sapo, casi conmovi-
do, para asegurar, sin duda, a su visitante, que sabia hacer la
diferencia entre los buenos y los malos pagadores.

—Porque, ya sabe, yo soy muy honrao... aunque otros
le engaiien, yo no le he de faltar.
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Y como las mulas siguiesen sorbiendo el agua del charco
sin descanso y amenazasen excederse, no se hizo esperar la
advertencia del propietario que, alzando la voz y mas impe-
rioso, mando retirarlas, diciendo: “Basta, basta, no me sequen
el agua”.

—Krokroa, krokroa, krokrod!...

—iBueno, bueno, no se enoje, ahi tiene la plata, y hasta
la vuelta!

Cuando partimos, el solitario lo sintié hondamente. Jo-
nas era su mejor amigo; se estimaban con sinceridad induda-
ble, y la voz del viejo arriero, oida de tiempo en tiempo en la
soledad espantosa de la naturaleza, parecia despertarlo a un
mundo nuevo, evocarle recuerdos amados y reconciliarle un
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