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JOAQUIN V. GONZALEZ

Los ensayos, articulos y confesiones de este libro, que Joa-
quin V. Gonzdilez ha llamado, con palabras tan suyas, Ritmo y
linea, pertenecen a diversos momentos de su vida; si los rein-
tegramos al orden cronologico los veremos nacer conjunta-
mente con obras que abarcan otros aspectos de la extensa
labor del poligrafo, como notas que se responden, con idéntica
resonancia, al fluir de la certidumbre interior. El ritmo inicial
fué adquiriendo conciencia de su fuerza, y esa armonia mul-
tiple y a veces fluctuante, pero no insegura, que va llenandose
de aspiraciones, de ideas y de voces, pone en su pensamien-
to activo de artista y de hombre de ciencia las conviccio-
nes del educador y del filésofo; educador y filosofo de mi-
rada penetrante y comprensiva, de parecido indefinible con
aquellos apasionados indagadores que conversan en los dia-
logos antiguos. La meditacion le atraia irresistiblemente. El
bien le llamaba a la accion. Conocia la historia y la reali-
dad nuestras. Desde su biblioteca se asomaba a lo visible y
a las moradas de lo infinito invisible. Supo y sintioc mucho;
por eso fué alma buena, de amor y de perdon, flexible y
enérgica. Llegé a la bondad por los dificiles intentos de ha-
llarse a si mismo y de aquilatar la experiencia humana. Bus-
co sinceramente la belleza y la justicia. En su obra estan
vivientes La Republica y Las Leyes, del ateniense y del ro-
mano. La patria, la tierra, la raza, le hablaban al oido. Fué
educador y legislador con espontaneidad fervorosa. Creia que
solo la cultura que penetra en el corazon y en la conciencia,
puede enaltecer a nuestro pueblo y darle la estructura dise-



12 JoaQuUiIN V. GONZALEZ

fiada por quienes lo forjaron. Hace afios, admiradores y ami-
gos, discretos o indiscretos, le pedian continuamente que acep-
tara su candidatura a la presidencia de la Repiiblica. Yo —era
joven— escuchaba. Gonzdlez sonreia con indulgencia irénica y
agregaba a veces: “Si, a la presidencia de una biblioteca popu-
lar”. Al declinar de una tarde, en que algunos insistieron dema-
siado, ibamos solos. Se volvié a mi, confidencialmente, y me
dijo: “No deseo ser presidente de la Republica, ni aun en el
caso que hubiera seguridad de serlo. A un presidente le falta el
tiempo. Quisiera, mas bien, ser ministro de Instruccion Publica
para servir a mi pais”’. Educar era la parte que le habia corres-
pondido en su esfera terrena. Entrego las energias de su espiritu
a la nacion, al bien. El mévil estaba en una alta region de
ideas, en esa region teorica donde viven las grandes almas.
Confiesa, en la madurez de su vida, al dirigirse a los jovenes,
que ha decidido consagrar el resto de sus dias “a la mision de la
cultura patria”; que se queda, “al fin, en la ultima jor con
este proposito, digno de la larga fatiga, y una intensa y ar-
diente llama de amor y de ideal hacia la humanidad y hacia la
patria, por toda luz y estrella conductora”. Muchas gradas
nos acercan al umbral; el paso que se da hacia dentro ha de
ser guiado por “el amor al saber, esa deliciosa fruicion del
alma, creadora de todas las virtudes mas fecundas”. Los rud:-
mentos de las ciencias y las letras, con la ética de empezar a
saber y a obrar, son la primera grada, grada que tiene su fin en
si misma, la mas dificil e inestable, si se hace alto en ella, y si
no se recapacita que el alma del nifio fué en la mayoria de
los hogares “madrugada por la cizania”. ;Qué rdifaga tempes-
tuosa arrebata a millares de jovenes, tan altamente dotados, a
quienes la vida pervierte? Gonzdilez piensa en estos jovenes
y les habla de “esa fiebre de la calle que os arrastra y preci-
pita en un vértigo peligroso y funesto pdra vosotros y para
la patria de todos”. Con palabras de conviccion inquebran-
table se propone continuar la obra de su vida en los arios
de la vejez que se aproxima y aun después de la muerte: “y
mientras haya una voz que me responda y un signo que ex-
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prese una idea o un esbozo de idea, yo he de seguir demoliendo
la fortaleza de la ignorancia y edificando, si puedo, el palacio
o templo de la sabiduria y de la belleza”.

Desde La tradicion nacional, priva en Gonzdilez un pen-
samiento dominante que se acrecienta en sus postreros anos,
hasta adquirir fuerza inusitada, valor de credo filoséfico y
de prédica moral, de vehemencia doctrinaria y estética, co-
mo de maestro que reune en las ultimas lecciones el caudal
transformado y ahondado de sus anteriores ensefianzas. La
vida interior y publica, la eficacia inmediata de la accion, el
estimulo de la politica que en Gonzdlez fué idea meditada,
eran necesarios, para que en nuestra democracia naciente,
pueda hablarse, sin temer al interés grosero, de la nece-
sidad de alcanzar el sentido del ritmo y la belleza, y afir-
mar la jerarquia suprema del arte en funcion conjunta con
la verdad y el bien. Porque la unidad indestructible del es-
piritu, el dichoso humanismo renacentista, esa libertad en
el orden, que resucito con la aparicion de una palabra o un
marmol griegos, que habian inspirado ya los tratados cicero-
nianos, la perfecta doctrina de los moralistas latinos, no pue-
den olvidarse sin que la democracia pierda su estructura y
ahogue el esfuerzo que va hacia la justicia y la equidad, la
nueva vida que comunican el arte y la ciencia.

Gonzdlez no se aislo en las limitaciones. Volvio, con la
vision del universo a “amar y comprender la naturaleza”, a
considerarse “un fragmento de piedra de la montaiia”, y en
la montaiia y en la ciudad, confesaba su “culto mds acendra-
do por las bellas letras”, y oia con las voces de la cultura
europea, en medio de la ansiedad que le produjeron la gue-
rra y las discordancias de la paz, — él era latino y demo-
crata, — a los “habitantes animados que expresan el ser de
la tierra”, las “voces internas de la naturaleza”. En esas vo-
ces estaban “las fuentes puras”. Casi podria decirse que el ar-
tista era para él, en estos ultimos anos, cuando meditaba
en la soledad de las colinas, una Deifobe, a quien inspira
una gruta, una grieta o la Egeria del manantial. Interrogo
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a la Sibila en los periascales. Quien ha vivido en la hondura de
esas noches, noches de cosmogonias; en la claridad del sol
que reverbera en lo azul de cielo y cimas, ha sentido el len-
guaje multiforme de la naturaleza, de los seres y las razas;
pero Gonzilez vio la belleza y la verdad fuera del tiempo
y del espacio, las contemplo en el mundo de las ideas
platonicas, en la secreta metafisica del espiritu, quiza como
una comunicacion divina; y como era un pensador, habla
de “la belleza que depura el alma”; de la belleza purifi-
cadora. Es grato en este momento, en que la poesia pura y la
catarsis aristotélica, son un tema de tan singulares y miste-
riosos problemas, hacer resaltar en la politica de Gonzilez
(libro V, cap. VII, en la de Aristételes), esta ampliacion de la
musica, — y de la poesia —, a todas las esferas de la belleza.
No es arte, en su significacion esencial, lo que no produce
la catarsis, lo que no purifica y ennoblece el alma. Por eso
Gonzdlez es tan grande argentino, porque no concibe la edu-
cacion publica sin esa particula de belleza, sin el artifice, sin
la aspiracion que nos eleve a lo ideal y lo perfecto, sin la
correspondencia o concordancia que Luis de Leén ha expre-
sado tan admirablemente en su oda a Salinas: que Leon
Bautista Alberti difundio en la atmosfera del Renacimiento.
Hombre de su tierra; si gustdais, de su lugar, no ha ol-
vidado lo perfecto; y ve aparecer la euritmia del arte griego
en las montaiias andinas, “como se alzé bajo la evocacion de
Praxiteles, de las canteras del Laurion o del Pentélico”.
Es cierto; Praxiteles, Fidias, recogian la herencia innu-
merable, y nacian, ellos mismos, del milagro viviente, im-
pregnado de trabajo, de pensamiento, de fe y de lirismo.
En las lineas y en los planos de la geometria eterna se en-
gendran el fronton, la arquitrabe, pero silo el saber, aligera-
do por la gracia, los descubre y les da, con la forma, la de-
finitiva trascendencia. Asi lleguen, Maestro, a nuestras coli-
nas pedregosas, los dticos tesoros, y en esta hora oscura,
asomen los alados conceptos griegos, que ti amaste, palabras
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de cordura y de justicia, animacion perpetua del espiritu,
dentro del encontrado equilibrio.

En muchas paginas de Ritmo y linea se advierte una ele-
vacion abnegada y casi profética, una vocacion ruskiniana,
— Ruskin, el admirable amante de la belleza natural o
creada por el hombre y el tiempo, Ruskin a quien él llama
genio, fué uno de sus guias, — y hay un acento de idealismo,
como libertado y vencedor, una generosidad conmovedora;
vuelven las palabras de la amistad helénica o de roman-
ticismo transformado en las meditaciones que arrancan de
una realidad espiritual impregnada de la madurez de los
grandes siglos. Cada tema es invitacion para que Gonzdlez,
diga lo que piensa; lo que piensa del poeta y de la poesia, del
arbol y del pdajaro, de la piedra y de la tierra, de la monta-
na y de la patria. En el Senado, habla de la poesia como
st estuviera en una isla bienaventurada dictando lecciones de
belleza y de respeto “al sacerdocio poético” a discipulos co-
ronados de mirtos, como en algin cuadro que pudo pintar
Rafael a la evocacion de un portico grato a los filésofos an-
tiguos. El lector ve animarse el mundo aureo. Y este buen
Don Alonso, tocado por la virtud madgica del tema que se
transforma, en su fantasia, en una apoteosis de Homero, ex-
clama: “los poetas tienen el doble poder de ver el pasado
mas que los historiadores y el futuro mds que los profetas”;
“tienen un poder que la ciencia no alcanza”. Asi en él, la
prosa, a la que comunica su conviccion persuasiva, como si
quisiera colmarla de buena fe cordial, deja de ser la tra-
bazéon logica de sus estudios cientificos, para convertirse en
voz apasionada, estimuladora, en voz de muchedumbre pro-
diga de alabanzas. Ve en el esfuerzo la gloria. Los que
encuentran a veces exagerado el elogio que dispensa Gon-
zdalez, siempre generoso para todo noble impulso ajeno, de-
ben pensar, que en ese momento no es analista ni critico, es
hombre de gobierno y alma sensitiva que quiere exaltar las
virtudes del espiritu, la aristocracia de los valores del arte
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y del empeiioso heroismo, conducirnos al tesoro de todas
las culturas y descubrir la fisonomia definitiva de su pueblo.

Consiguié consagrarse, sin descanso, al culto de la patria,
hija de Espania; de la patria, brote latino, cristiano y rena-
centista, unidad fraternal, aspiracion al bien, ascendente ar-
quitectura, hermosa y limpia, de indestructible basamento,
concordia entre los hombres y las cosas; hogar comin. Y
predica en sus anos postreros, con celo apostolico, el amor
al préjimo, el respeto mutuo. Nos recuerda, con la enciclica
famosa, que somos “miembros iguales de una sola familia™.
Sefiala, con valor y cabal conocimiento, nuestros errores. La
historia le sirve de voz aleccionadora. Es, para él, maestra
de la educacion y la politica, estimulo que nos obliga a crear
la solidaridad nacional, ejemplo que nos impulsa a unirnos
y a extirpar “el mal originario del odio y la disociacion’.
Gonzdlez llego a ver, con pesar no contenido, esa interior
disociacion, fermento de residuos ponzonosos, obra de quie-
nes no quieren acercarse y entenderse, del falso orgullo, anti-
patrictica y estéril. Oia venir en la sombra las perseverantes
fuerzas destructivas. Su espiritu libre, erguido ante la igno-
rancia y la ambicion danosa, indicaba fraternalmente el ca-
mino. Todavia no fué oida del todo, en su palabra, la ense-
rianza de la razén, de la cordura y la experiencia “Nosotros,
— 5 decimos “‘nosotros”’, los del tipo moral del occidente
europeo y del americano, — hemos sido engendrados, criados
y educados en el ambiente del ideal puro, abstracto, inma-
nente y eterno, nacido de las mas claras fuentes platonicas,
incontaminado de las desviaciones sectarias del cristianismo,
y sublimado por la accion selectiva de razas superiores en
constante labor cultural altruista”, escribe en La Patria
Blanca.

Este hombre avido de futuro, de la voz nueva, siente lo
pasado, mora en el seno de la tradicién, tradicion universal y
tradicion nacional, en el acervo vivo del arte, del pensamiento
y de la naturaleza; no concibe la ciencia sin amor; y vitu-
pera a los naturalistas sin alma “que no conocen la sonrisa
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ni ante las maravillas que describen”. Naturalistas que matan
el prodigio del ser para ofrecerlo embalsamado, a los nifios,
en los museos escolares. Habla del desprecio que la literatura
gastada y de coturno tuvo “de las pequefias cosas del mundo
animal”. Esas petites choses que gusté ver descritas y amé
en lo inanimado Boileau y que quizd contemplase en el mun-
do animal con su amigo La Fontaine. Gonzilez las observo
con simpatia y perspicacia. Ya estaba cerca del hombre futu-
ro, del legislador venidero que establecera la fraternidad de
toda vida en la tierra y penard a quienes se gozan en la des-
truccion y en el crimen de la caza. El oye al tordo y a cual-
quier animal porque se siente hermano de esos seres armo-
niosos que persigue la crueldad devastadora. Esta superior
humanidad de Gonzdlez es, para nosotros, el mas incuestio-
nable orgullo, porque este hombre que se detiene en las pe-
quenias cosas del mundo animal y vegetal, que cuida en su
huerto el arbusto del desierto y lo ama en la vida de la tie-
rra, es altisimo poeta y, por tanto, nuestro mejor politico. De
alli ha nacido mi carifto, insumergible en el tiempo, por Gon-
zdlez, cuando sentado en un peniasco me hablaba de la mas hu-
milde hierba con la feliz euriosidad de quién la estudia y la
ama; por eso escribia asi, como si fuera un santo. “Dicen que
escribo bien, me dijo, con cierta amargura, una tarde, en 1913,
porque he sido ministro”. Si, porque fué intérprete de la
historia y del pensamiento, y fué el alma argentina arranca-
da de las piedras de La Rioja y nutrida de universal cultura
humana. El cree ya en “invisibles mensajeros del infinito”.
Sabe de casi todas las ciencias. Y escucha la flauta del indio,
el canto de la calandria, cree oir en esas modulaciones el
alma de la tierra; ha sentido la voz del universo animado,
como la oyé Fabre en la pagina sorprendente que dedica a
la cigarra nocturna; es indudable la influencia del mistico
entomélogo francés en Gonzdilez. Pero ya habia en nuestro
escritor una inclinacion a la fdbula, al estudio de la psicolo-
gia animal, al andlisis de la inteligencia que anima a los se-
res; hacia afios que trataba de acercarse al secreto de la
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vida, que estudiaba a los quimicos, a los biclogos. Y oyé mas
en si mismo. Y en la escala espiritual de las revelaciones, es-
cribié El nifio es divino (1920), poema de iniciacion en el
descubrimiento de la riqueza de los seres que traen al nacer
el designio sagrado con la vida incesantemente creada; égloga
y mensaje de oriente, de la criatura del jardin, capullo o flor,
del nifio en la inocencia y alegria evangélicas, en el umbral
de la edad nueva, donde el misterio cristiano, de las religio-
nes de la India, de la bucélica IV de Virgilio, se confunde con
el misterio y las promesas de la ciencia contemporanea y mi-
lenaria. *

Desde 1914 empezo este renacimiento o nueva juveniud de
Gonzdlez. En Musica y danzas nativas, en sus ensayos sobre Ra-
bindranath Tagore, en el Prélogo de los Cien poemas de Kabir,
y en tantas otras paginas de confesiones intimas, se acerca
a nosotros como un inspirado; como si le hubieran comuni-

* En 1931 aparecio, en tirada aparte de La patria blanca, El
nino es divino, edicion de Carlos Alberto Gonzalez, existencia consa-
grada silenciosamente a la obra de su padre, con hondo amor y exqui-
sita dedicacion de bibliéfilo. Yo escribi el siguiente:

EnNvio

A JoaQuiN V, GONZALEZ

Después de leer El nifio es divino

Has llegado nuevamente a mi corazén; venias con los pies desnudos
entre la hierba de la madrugada; traias en el cabello hiimedo de rocio
los pétalos de las ramas que apartaste al salir del huerto paradisiaco
donde habias asistido a la revelacion de la diosa de los lotos y las ro-
sas entreabiertas; traias las manos mojadas en el agua de los estanques
floridos, los labios llenos de sutiles melodias que se dicen en silencio,
de palabras que ascienden en la oscuridad poblada de resplandores
de la noche; traias en los ojos la claridad del alba naciente. Llegaste
a mi corazon; te vi venir aun ungido por el milagro del esplendor
de las tinieblas luminosas. Te vi llegar, casi flotante, en el aroma de
los calices, entre las corolas; irradiaba de ti el halo de la iniciacion del
espiritu recobrado en su ser divino. Te vi venir y te dije: “Maestro,
condiiceme al huerto paradisiaco de la bondad inextinguible”.
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cado una taumaturgia latente. Ya no es solo el profesor, el
estadista, el constructor incansable, el Gonzilez aiin no enca-
necido, que tiene en la mano el ultimo libro del sabio, del
pedagogo, del jurisconsulto, que escribe discursos de amplia
y equilibrada vision de la cultura moderna; el poeta de La
tradicion nacional y de Mis montafias ha renacido, sin per-
der el caudal de la experiencia y la copiosa erudicion; pero
la esencia antigua se ha impregnado de otras esencias. Aque-
lla mirada que penetraba en una lejania seductora (en un
horizonte de montarias, de mar, o se detenia en un friso grie-
g0, ¥y en una adivinacion de perspectivas, en la patria futura
de la que él era obrero), habia vislumbrado nuevos espa-
cios. Y una voz conmovida, un acento entranable, reprodu-
cen en él, la fe hallada, las voces de la tierra, la inextinguible
bondad de la sabiduria antigua, el secreto de santuarios brah-
manicos y budicos, la espiritualidad y el panteismo; entonces
habla del “universo invisible”, de la ‘“consubstanciacion del
alma universal con el alma vasta, difusa y real del univer-
so’, de “la divinidad oculta, soriada, entrevista o contem-
plada” y dilata el non omnis moriar de Horacio, con su con-
fesion: “no creo en la muerte absoluta”. Ya sus montaiias es-
tan en el universo, y el agua y el pajaro son acentos multiples
de una unidad de viviente armonia. Y entonces hace pensar
en las palabras de Sofocles en boca de Antigona: “No naci
para compartir odio sino amor”’. De alli que se acrisolara
en él la intensidad de su filosofia; y diese cabida mas am-
plia, en su Republica, a la belleza; que quisiera despertar
en lo intimo del nino la irradiacion ética y estética, y pro-
ximo a tomar su ‘“hatillo” para el viaje esperado, hablara
con palabras de amor biudico y cristiano, —y muy platoni-
cas—, como si en sus gravidas horas de otorio pusiera lo mas
penetrante de vitales y espirituales esencias.

Dante encendio en su aspiracion de joven, con el ejemplar
de la hermosura terrena, la vision resplandeciente de la rosa
divina que irradia con fulgor tan vivo en la vejez de Gonzilez.
“El politico —dice en el prélogo de los Cien poemas de Kabir
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—- que habia pasado por todos los horrores de la guerra civil,
de odios, miserias y torturas sin niimero, es redimido por la
poesia que lo visita, lo inspira y lo guia bajo la forma de
una Beatriz ideal, en cuyo amor su alma se trasmuta”... El
culto a Dante, de tan honrosa tradicion argentina, se une en
los otoriales dias alciénicos de Gonzdlez, con el amor a Platon,
a Plotino, a Leonardo, a los misticos y poetas de Persia y de
la India — ex Oriente lux —, y entonces encuentra en la di-
versidad del espacio y del tiempo la comiin substancia del
genio. En lo dlto estd la “sola Entidad indivisible, el Uno”.
Salvado él también y redimido por la poesia, fué, con ese
perenne incipit vita nova, de cada instante, de cada paso, hacia

L’amor che muove il sole e Ualtre stelle.

Y supo que es necesario amar para comprender y com-
prender para amar, segiin nos ensefia con palabras que son el
substractum de su doctrina.

Gonzdlez, inteligencia comprensiva, licida y atenta, era
una energia mansa pero fuerte; hombre de amistad y de cor-
dialidad; de amistad en los bellos estudios, en la conversa-
cion que toca los problemas queridos. Tenia una reserva de
misterio jamds agotada, el aguijon metafisico que incesante-
mente impulsa hacia horizontes ignorados.

Cima mistica de su labor reconcentrada o dispersa, flo-
ta, sobre la obra del maestro, su grande alma, carifiosa y
nostalgica, amiga de la flor y del nifio, del artista y del pd-
jaro; y al recordarlo, —hemos de recordarlo siempre—, vuel-
ve la emocion de lo pasado, el hadlito de la hora vivida, el
bien de la amistad que con él era un retorno a la esperanza,
y la certidumbre de encontrarlo, como una resonancia inex-
tinguible, paso que nos sigue, voz que nos alienta, en los mas
dulces suenios de la vida que no envejece, en cada pértico
ilustre, en la sorpresa de todo noble hallazgo, y “en la ignota
region sideral”’, de que nos habla, sin velos de tiniebla, nuestro.

ARTURO MARASSO.



I

MUSICA Y DANZAS NATIVAS

Lectura en el Museo Nacional de Bellas Artes, 1920.






MUSICA Y DANZAS NATIVAS

I

NATURALEZA Y ARTE

Un momento de intensa emocién, despertada en mi por
la evocacion que hiciera en esta misma sala la inspiracién mu-
sical de Julian Aguirre, ha sido el origen de lo que ahora va
a escuchar el cultisimo auditorio de estas conferencias, ins-
tituidas en hora feliz por el director del Museo de Bellas Ar-
tes, sin duda para que concluyese aqui también el sistema de
las colecciones muertas, y por eso mudas, caracteristicas de la
mayor parte de estas casas aun en los paises mas adelantados.
La catedra, al lado del fésil pampeano o de la urna calcha-
qui o incasica, y en el seno de estos salones donde ya puede
mirarse un reflejo de la antigua Grecia o del Renacimiento,
tiene la virtud de resucitar en estos recintos la vida, que so-
lo vive en ellos en forma representativa, para que vuelva la
humanidad contemporanea como a contemplar la realidad
de la existencia de la naturaleza o del arte en sus épocas co-
rrelativas.

De ahi mi entusiasmo: de mi vocacion educativa, de mi
pasion literaria, de mi admiracion ingénita por toda forma
y grado de arte, y de cualquier naturaleza. Y cuando en el
aturdimiento de mi impresién, me senti arrastrado por la co-
rriente armoénica suscitada por la mano y el calido impulso
del inspirado maestro, estuve muy distante de reflexionar so-
bre mis condiciones para realizar la promesa de ocupar yo
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también esta tribuna, a la cual tan finos espiritus la han real-
zado hasta volverla temible.

Yo no sé nada de arte en concreto: no soy pintor, no soy
escultor, no soy miisico; pero confieso que tengo una facul-
tad admirativa vivaz para la obra plastica o pictérica, y en
cuanto a lo tltimo, sélo puedo ofrecer a mi auditorio esta de-
claracién sincera e intima: yo mismo soy un instrumento de
musica, de una sensibilidad y una afinidad tan vasta y uni-
versal, que no hay forma, grado, intensidad o profundidad
de musica, que no halle en mi organismo, o en alguna de mis
facultades, una resonancia, una correspondencia, una com-
prension. Desde la gota de agua que cae monétona sobre su
vasija de piedra-en el fondo de la gruta, hasta la nota mas
sutil puesta como un grano de oro rimado en el inmenso con-
junto de una orquesta, me causan una sensacion y despiertan
un eco en esta extrana caja de resonancia que yo tengo por
cuerpo y por espiritu.

Eso no basta para atreverse a una conferencia sobre Mii-
sica y danzas nativas, y cuando mas, autorizaria a convertirse
en individuo infaltable a toda audicién, saléon o espectaculo,
en los cuales se requeriria, sin duda, un concurso armoénico
de sensibilidades como la mia, para formar el caldo en el
cual han de cultivarse y surgir las glorias del futuro arte na-
cional. Pero tengo que reclamar en mi favor una cualidad
mas que acaso dé la clave de mi situacion; y es aquella que
Leonardo de Vinci y Ruskin seflalan como fundamento y ra-
zon de toda conciencia artistica: la de amar y comprender la
naturaleza bajo todas sus manifestaciones, y de poder distin-
guir en ella los detalles, los conjuntos y las intimidades, de
entender y ponerse en comunicacién con su alma. Y tampo-
co tengo esta aptitud por estudio ni por excelencia mia: la
tengo porque yo me considero un fragmento de piedra de la
montana, a cuya sombra se alza todavia la casucha donde he
nacido, y dormita el valle indolente donde pasé mi infancia,
y viven aun los olives centenarios, bajo cuyas ramas, como
en los de la Biblia, se sucedieron las vicisitudes y las calmas
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de una vida que dejo impresas en todo mi ser sus huellas, sus
conmociones, sus alegrias, sus ternuras, sus lagrimas, sus an-
helos, sus dolores.

Y luego, debajo de una tupida corteza, formada de po-
litica, derecho, didactica, como las brasas dejadas bajo la es-
pesa ceniza del fogon casero, he salvado vivo, para poder en-
cender el fuego en caso necesario, el culto mas acendrado por
las bellas letras, ya que en un museo de bellas artes puedo va-
lerme de la expresién similar, de una de ellas, la que me da
su venia, y pronuncia el sacramental dignus est intrare, en
este templo, en el cual no merezco ser considerado como un
herético. Alguien dijo, — uno de mis criticos, — que yo era
en mis libros un musical; y aunque también los hubo que me
descubrieron un colorista, creo en la verdad de los primeros,
porque en descripciones escritas de escenas o de cuadros, el
color y la forma son los elementos naturales, inherentes al
género. Mis escritos de este orden no tienen mas mérito que
el de ser un reflejo directo, sentido y transmitido por un tem-
peramento unisono, de los caracteres de la regién nativa; y
como tal, yo soy, no un autor, sino un instrumento natural de
que se ha servido ella para hacer a las gentes su confidencia.
Y la he transmitido con toda la fidelidad visual, auditiva y
emocional que ella ha depositado en mis facultades, desde las
generaciones perceptibles de mis antepasados, hasta el testi-
monio positivo' de mis propios sentidos durante la época mas
receptiva de la vida, que es la infancia.

Por la misma causa que yo, pero en forma infinitamen-
te mas exacta y bella, expresan las que llamaré sensaciones y
sugestiones de la tierra, sus habitantes animados, y dotados
de una voz o de un canto mas perfecto, cuanto menos se ne-
cesita del lenguaje humano. Asi, en la escala de los seres
reveladores de las voces internas de la naturaleza, el primer
grado corresponderia a los pajaros y el segundo al hombre
indigena; porque el primero no altera la esencia primitiva
de la revelacion musical con ningun elemento interpretati-
vo o critico, mientras que el segundo, al percibirla, asimilar-



26 JoaQuiN V. GONZALEZ

la y emitirla al espacio, la exhala ya transformada en mucha
parte por la propia elaboracién psiquica, siquiera sea infor-
me o rudimentaria esta facultad. El pajaro es mas artista
que el hombre, en el sentido técnico del concepto, porque él
da a cada valor musical su propia y neta expresiéon, de ma-
nera que en un conjunto de rumores y sonidos y cantos, de
una noche de luna, en el llano o la montana, se puede decir
que se ejecuta una complicada sonata, en la cual cada ins-
trumento o cada voz tiene su individualidad clara y distinta.
El hombre no puede dar esta impresiéon, porque es necesa-
ria y fatalmente monocorde; y porque comunica a todos los
sonidos que reproduce la unidad emocional inevitable en su
psicologia y en su fisiologia. El pajaro cuenta el drama de
la naturaleza por medio de sus cuerdas vocales, puestas al
servicio de una creacién extrana; el hombre cuenta siempre
su propio drama afectivo, por medio de los sonidos o image-
nes de la naturaleza, que se apropia e incorpora a la suya,
como instrumentos u 6rganos de expresion.

La naturaleza tiene su alma, y ésta hace al exterior sus
revelaciones, mediante innumerables 6rganos y elementos vi-
tales que se mueven, circulan y hablan en los senos ignotos
del mundo subterraneo, en los infinitos parajes de su super-
ficie, llanos, valles, montanas, firmamento, océanos; y los ani-
males y los hombres, son, en grado mas inmediato o mas re-
moto, otros tantos érganos por los cuales esa alma de la na-
turaleza se manifiesta. Pero el hombre ha podido elevarse,
por la cultura de todas sus facultades y sentidos, muy por en-
cima de los animales mas superiores, y ha creado un mundo
distinto, en el cual el arte mismo, aun hecho de imitaciones
de formas, reproducciones de colores y traducciones de so-
nidos, llega a veces a creerse independizado de la fuente co-
mun originaria, inexhausta, de la naturaleza. Asi es como el
arte es cada vez mas imitacion y artificio, hasta que exanime
y anémico, debe volver, como arrepentido, a nutrirse de nue-
vo en las puras fuentes de lo originario, de lo primitivo, de lo
inagotable. En esos momentos historicos, las artes extravia-
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das, como la grey alejada del culto verdadero, vuelven en pe-
regrinacion contrita al viejo y magno templo de la raza a re-
cobrar valor y fe para las nuevas jornadas.

Si; las artes que tienen por esencia el sonido, la forma o
el movimiento, son una emanacién de la tierra, mas inmedia-
ta o mas remota. El canto de las aves y el lenguaje humano
son los grados primarios de la onomatopeya natural; el pri-
mero es mas puro y mas exacto; el segundo es mas reflejo y
progresivo, hasta elevarse a las alturas inaccesibles de la me-
tafisica. Pero hay, sin duda, otra onomatopeya mas viviente,
mas impresiva y mas animada: es la del movimiento, que, re-
flejado por el cuerpo humano, en ingénita e invencible ten-
dencia, desde las primeras formas de la vida social, da ori-
gen a la danza, la que refleja en lineas movibles y armonio-
sas, las ondulaciones, las cadencias, los ritmos, las variantes
de la linea primitiva, en las mil formas que le imprimen las
agitaciones y los dinamismos de la vida en todas las etapas
de su evolucion, y en todos los reinos en que ella impera. Es
asi como ha nacido ese arte inconmensurable y misterioso de
la pantomima, susceptible de seguir a la naturaleza en toda la
vastisima escala de su evolucion, desde la rigidez hieratica
del monolito, semejante a un rey o a un pontifice petrifica-
do en plena solemnidad, hasta los mas imperceptibles ma-
tices del gesto fisionémico, muscular o nervioso, que corres-
ponde a otro matiz de una sensacion, de una idea, de un sen-
timiento, de un acto volitivo interno.

Y bien; el canto y el lenguaje de las aves, json un hecho
inconsciente e insensible, o debemos reconocerles un alma?
Los griegos las creian hombres transformados, mujeres encan-
tadas, y asi, no podian suponerlas desprovistas de un lengua-
je, dice Saint Victor; “la interrogacién, la respuesta, la bur-
la, la alegria, el espanto, la ternura, resuenan en ellas con
acentos bien distintos. No hay nido que no tenga su dialogo,
y una conversacién rumorea en cada arbusto... Todos los
poetas comprenden la elegia del amor y del éxtasis que el
ruisefior, ebrio del perfume de las rosas, entona bajo el fo-
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llaje bafiado por la luna. Todos se esfuerzan por repetirlos
en sus versos, y este poema de las noches estrelladas no sera
jamas traducido por completo”.

En las quietudes de los lagos montafieses, muchos tan
grandes como el bafio de Salomén, la misma luna evocadora
despierta una miriada de voces tan arménicas como las de un
coro religioso, en cuyo conjunto sinfénico, alternado de so-
los monétonos o de melodias, un técnico puede escribir en su
pentagrama las antifonas, los recitados, los salmos, los cres-
cendos, y los altos y poderosos conjuntos en los cuales la ple-
garia colectiva de los hombres ha necesitado auxiliarse con
los potentes tubos y fraguas de los organos, para acercarse,
gin duda, a las supuestas moradas de los dioses, en las altas
cumbres de la imaginacién, mientras que los inspirados y ca-
lumniados batraquidas, habitadores de cumbres verdaderas,
al alzar sus himnos inimitables en el espacio de las noches
estrelladas, saben que sus ecos van sin esfuerzo a adormecer
y a propiciar dioses mas-accesibles, que los alumbran con
amor, los escuchan con honda simpatia y les envian en re-
compensa mas rocio, mas verdor y mas linfa para sus banos
transparentes.

Un prodigio de onomatopeya natural es el canto de la
alondra, calandria americana, que los sabios nombran mi-
mus modulator, mimus orpheus, saludada por Darwin en
su insuperado viaje cientifico por estos paises como la reina
del canto en Sud América, y de la cual dice un escritor es-
pecialista que ‘“sus potencias vocales, realmente sorprenden-
tes, han hecho de ella uno de nuestros mas admirables can-
tores. Tan variadas son sus notas, y tan sugerentes del len-
guaje (musical) de otras especies, que el oyente debe pre-
guntarse con frecuencia si la calandria es en realidad un can-
tor original, o s6lo un habil plagiario, capaz de robar frag-
mentos de cincuenta melodias diferentes, y soldarlas, en cier-
to modo, en una composicion completa. En suma, su canto
es distinto del de cualquier otro pajaro, porque nunca repi-
te las mismas notas en el mismo orden, y aunque tenga mu-
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chas notas favoritas, sabe variarlas de cien modos diferen-
tes”. Yo la he oido en su ambiente propio, con toda la aten-
cién y el reposo con que se asiste a un concierto, y he apren-
dido en esa audicion mas filosofia musical que en todas mis
lecturas posteriores; y como es tan perfecto el arte de imita-
cion y de asimilacion de este cantor, respecto de toda voz, ru-
mor, sonido, canto o expresion arménica de la naturaleza ani-
mada o viviente, no vacilo en afirmar que constituye una sin-
tesis completa de todas las leyes naturales, que pueden dar-
nos la clave de los origenes de la miisica nativa, en las aves y
en los animales superiores cuya cuspide ocupa el hombre.
¢ No hay, acaso, misicos cuyas Jperas son s6lo reminiscencias
mas o menos veladas o asimiladas de todas sus audiciones o
lecturas anteriores, y aun célebres poetas, cuyos cantos, co-
mo el del mimus modulator, no son mas que ecos concre-
tos, o difusos, o matizados, de otros mas antiguos, o contem-
poraneos, no escuchados todavia en el medio consagrado por
las celebridades actuales?

La humana criatura no escapa a la ley de la imitacién,
en las voces, gestos y movimientos que constituyen su propia
modalidad. No le contenta ni le satisface la de la voz, el gri-
to, el lenguaje hablado y el lenguaje musical: necesita dar
mayor énfasis y relieve mas saliente a su ansia intima de re-
presentacién y reproduccion de si mismo, o de las cosas y se-
res de otros reinos, aunque sean los de su fantasia. Ha naci-
do asi la danza, en sus tres periodos conocidos: “1.? el de la
actividad espontanea de los musculos bajo la influencia de
las fuertes emociones, o la forma ruda e instintiva de exterio-
rizar la exuberancia del sentimiento; 2.° el de la pantomima,
en que se simulan combates, o se representan ceremonias o
ritos, o simbolos reales o religiosos; 3.° el de la danza artis-
tica y cultivada que exhibe toda la poesia del movimiento,
la gracia de la actitud, y que, poniendo en juego toda la flexi-
bilidad de que es susceptible el cuerpo humano, expresa el
placer, el dolor, la emocion, la pasion o la sensacion intima
de otros sujetos”.



30 JoaQuUIN V. GONZALEZ

En su aspecto mas intenso, la danza es la expresién uni-
versal, humana, por medio de los movimientos de los miem-
bros y del cuerpo todo, de ese sentido del ritmo, de que ha
sido dotado el mundo animal entre sus instintos primitivos:
principio ritmico extendido en todo el universo, que rige el
vaivén de las olas, el flujo de las mareas, las reverberaciones
de la luz y del sonido y las revoluciones de los cuerpos celes-
tes, y que en el organismo humano se revela en las automati-
cas oscilaciones del pulso y en las flexiones de la sangre y de
los tejidos. “El ritmo musical es inseparable aunque no esen-
cial al de la danza en si misma; y siempre, desde sus formas
mas primitivas, ya sea con las manos, ya sea con la mas ruda
percusiéon, un sonido ritmico ha marcado las medidas mas o
menos definidas del movimiento mimico. Lo que he llamado
onomatopeya del movimiento, esta en la esencia misma de la
accion, la cual consiste en reflejar los caracteres salientes de
una region, como las sinuosidades de las colinas, las vueltas
y repliegues de los rios en las llanuras, como lo observa Mis-
tral; y las curvas y series de curvas de los grandes reptiles, o
las inflexiones de la marcha y cadencias de ciertos animales
de gracia y elegancia. La poesia ha comparado siempre la
danza con las formas bellas de la dinamica natural. En el
Winter’'s Tale, Florizel dice a Perdita: “Cuando ti danzas me
pareces una ola del mar”. “La danza —dice un sublime poe-
ta de la critica,— transfigura el cuerpo y le da dos alas que
son el impulso y el ritmo; lo liberta por un instante de las
tristes leyes de la pesantez. Un sentido vago se insinta pron-
to en sus movimientos cadenciosos; la pantomima se mezcla
en ellos y los inspira; la complica con llamamientos y fugas,
de atracciones y resistencias; y cada gesto bosqueja una idea,
y cada paso da un vuelo hacia un sentimiento. En las dan-
zas primitivas se esbozo el drama helénico”. La tragedia es-
quiliana surge de las danzas dionisiacas, y la alta y mistica
Pantomima nace como una floracion del silencio, y como una
magia de la curva, de la sola contemplacién estética de la for-
ma humana, sugerida por el poder oculto e irresistible de la
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emocion y de la idea. Tanto es asi que en las altas regiones
del arte llegaria a dudarse si la Pantomima es, en suma, la
ultima y mas acabada forma de la poesia dramaitica. Pero lo
que no admite duda es que la danza, en cualquiera de sus gra-
dos de evolucion, constituye un paso intermedio, tiende un
puente de gracia flexible y emocién original e insustituible,
entre la musica que marca el ritmo interior, y la escultura
que recoge y exalta el ritmo mas intenso de la vida.

¢ Y es esto todo lo que hay sobre esas intimas correlacio-
ries entre el alma de la tierra y el alma del hombre? No pue-
do, no debo dejar de transmitir a mi auditorio toda mi idea
ya enunciada hace un instante. El ritmo de la musica como
el de la danza sélo son ondas reflejas del ritmo de la vida uni-
versal y de nuestro misero planeta, tan lleno de encantos en
su pequenez. Pero, jquién transmite al pajaro, al reptil, al
animal mayor, al hombre, esa influencia real y efectiva, como
una corriente electro-magnética sin hilos conductores, que co-
munica a los seres vivientes el impulso dinamico de las fuer-
zas infraterrestres? Un quimico-fisico diria: “Reflexionese en
todo aquello de que nos veriamos privados si el hierro no en-
trase en proporcion suficiente en la compeosicion de la tierra,
y se percibira en qué estrecha dependencia se halla nuestra
vida material y moral del suelo al cual vivimos adheridos”;
y mas aun se comprendera esta relacién cuando se recuerde
que el hierro, — en combinaciéon con otras varias substan-
cias minerales que determinan, en razoén inversa de su canti-
dad, el poder o impulso dinamico de la persona, — entra en
la composicién media de nuestra sangre en un 0,50 por ciento,
y en la de la hemoglobina humana, junto con el carbono, el
hidrégeno, el azoe, el oxigeno, el azufre, en un 0,43 por ciento,
siendo admisible, por fin, la proporcion de un atomo de
hierro en cada molécula.

“Asi, el electro-magnetismo de que ciertos seres estan sa-
turados, investidos por €l de un poder ambiente mas o menos
extenso, s6lo ha comenzado a actuar en el universo el dia en
que la pila voltaica ha agrupado sus elementos. El hombre
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s6lo ha conocido por la electricidad su primer contacto vo-
luntariamente renovable con el infinito ritmico. Los elemen-
tos de una orquesta son los mismos de una pila. El maestro
sinfonista no hace mas que condensar, en una serie de chis-
pas sonoras, la electricidad latente de la naturaleza. La ba-
tuta pone en relacién al hombre con el ritmo infinito y gene-
rador: es la tangente de este ritmo universal y de un alma
que habita una forma de carne sobre la tierra; y de esta con-
juncién resulta una sonoridad que es la sinfonia. El cuerpo
humano es también una pila, y cada una de las vibraciones
magnéticas expresadas por las combinaciones y reciprocida-
des de los instrumentos engendra entre los elementos muscu-
lares, nerviosos, sanguineos, del cuerpo del auditor, una vi-
bracion equivalente”.

Se comprende asi que bajo el influjo de esta corriente
electro-magnética, la razéon y la voluntad se esfumen para dar
Iugar a una sola y exclusiva potencia: la de la emocion sen-
gitiva, la del éxtasis estético, que enajena y arranca de si mis-
ma a la personalidad para conducirla hacia un mundo supe-
rior e incorpédreo, que existe, velado aun para nosotros por la
intangibilidad del medio fisico en que actian. La sinfonia,
lanzada sobre una multitud atenta y afectiva — dice Mau-
clair, — da la idea del frotamiento subito de un meteoro con
la atmoésfera: la inflama, la incendia. “Solicita al alma a sa-
lir fuera de la carne”. Es lo que le hace decir también que
“el estado mistico en el alma es un estado musical de la con-
ciencia”: esto es, la conciencia razonadora esta fuera de su
asiento normal, ha traido una situacion de ultra, de supra-
conciencia, ajena al modo ordinario de la vida.

Y bien; somos todos educadores, y debemos saber cuan-
ta influencia ejerceria la difusion mas amplia de la musica
en las multitudes, para llevarlas a la zona comun de la cul-
lura, que armoniza, combina, une y pacifica la sociedad hu-
mana. l.a fundaciéon de salas de conciertos o de academias,
consagradas al arte de la armonia, es un programa de honda
reforma social. “Los conciertos serian, entonces, para hablar
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con el mismo critico, como los polos magnéticos esparcidos
por el mundo, donde convergen las inmensas corrientes del
fluido que circula por el universo, y envuelve todas las cosas
en la red invisible de su vitalidad ritmica”.

11

MUSICA Y DANZAS INDIGENAS

Pero advierto que acaso se ha producido en mi también
una especie de extralimitacion de mi propio momento inte-
lectual, seducido por la corriente ideal, de este mundo nue-
vo de la ciencia, que tantas revelaciones ofrece al espiritu; y
me he olvidado que debia hablar de cosas mas perceptibles.
La aptitud musical del indigena sudamericano es una verdad
comprobada: no podria dejar de serlo, cuando los seres in-
feriores, los reptiles y muchos grandes animales son suscep-
tibles de los encantos del ritmo. Viviendo en contacto inti-
mo con la naturaleza, su idioma hablado y su idioma afec-
tivo, cantado o ejecutado en instrumentos rudos o mas com-
pletos, se asimil6 las voces, las cadencias, los simbolismos in-
génitos que su espiritu le comunicaba. Es el mismo caso de
la onomatopeya natural — vuelvo yo también a mi leitmotif
— tanto mas sensible en el lenguaje o en la musica, cuanto
mas intensas son las impresiones que el alma colectiva reci-
be de las cosas ambientes, de los fenémenos naturales, de los
extraordinarios espectaculos de la tierra, la atmosfera y el
firmamento. Ningin idioma se ha libertado de este poder ma-
gico, y justo es confesar que de alli arrancan sus mas bellos
efectos. Cita don Juan Maria Gutiérrez unas frases de guerra
de los araucanos, tomadas de las batallas atmosféricas, en que
se siente el estallido del trueno y su repercusion sucesiva en
los cerros préximos, como descargas repetidas a distancia:

Inabim, puén, ling bimn, urquibilmn...

Cuando se lee, aunque sea s6lo en un sentido musical los
fragmentos de algunas composiciones indigenas, en particular
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en lengua quichua, no puede dejar de notarse, junto con su
semejanza organica con algunas lenguas madres, la sorpren-
dente correlacion de sonidos imitativos, con los del griego y
el latin clasicos; y es de suponer que si pudiésemos percibir
las sonoridades, ritmos y bellezas del arabe, descubririamos
un mundo de armonias, como si abriésemos un cofre de teso-
ros cuya llave ha tardado siglos en aparecer. La fantasia ali-
mentada en sus largas correrias y veladas por los desiertos;
sus musicas y sus danzas, afinadas al ritmo de sus llanuras on-
duladas y de sus palmeras batidas por los vientos, trasplan-
tadas a los desiertos llanos 0 montanosos de América a conti-
nuar sus ocios vagos y contemplativos, se confundié sin duda
con el espiritu de esta raza, y sus expresiones se comprendie-
ron en la identidad del sentimiento, y crearon o modificaron
por adaptacién las mismas canciones y las mismas cadencias
mimicas en las danzas populares. Mas quiero hablar ahora
s0lo del indigena y recordar cémo, desde el Cuzco imperial
y sagrado, la musica y la danza constituyen una fase primor-
dial de las costumbres y civilizacién alcanzadas, cuando llegé
para ellas la inesperada catastrofe de la conquista europea.
Existen valiosas colecciones de cantos primitivos, como la del
doctor Justiniani, que cita Markham las cuales revelan el ge-
nio de la raza, accesible a toda cultura, y son unos, bélicos,
otros religiosos o liturgicos, y los mas, afectivos o amorosos
en los que siempre el tema dominante ha de ser la pasion, la
soledad, la aridez o la pena de la vida servil; se han conser-
vado con solicito respeto, segun los viejos cronistas, por el cui-
dado de los amautas de cada ayllu (o tribu familiar), educa-
dos para el oficio, aprendidos de memoria y transmitidos de
generacion en generacion.

“La musica incana, dice el padre Ricardo Cappa, expre-
sa como pocas la condicién social del indio. ;Qué raudales
de ternura derraman sus yaravies! ;Qué sentimientos de me-
lancolia brotan de las apagadas notas de sus cantos popula-
res! La quena y el rondador gimen en manos del indio. El
cautivo amarrado al duro banco, y contemplando a lo lejos
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las playas nativas, es la tnica imagen que concibo capaz de
igualar en sentimiento al indio peruano.

“El zortzico de nuestras provincias vascongadas es un des-
ahogo del alma que expresa una pena transitoria y de no lar-
ga duracion; el yaravi peruano es la expresién de un senti-
miento que no halla alivio; es el remedo de la tortolilla so-
litaria que no sabe apartarse del nido que hallé, al volver, va-
cio, y que en vano, repentinamente, le interroga con lastime-
ro arrullo”. Esta forma de canto popular se mezclaba en las
solemnes ceremonias de la corte de los Incas, o del culto de
las deidades domésticas o publicas; y Garcilaso Inca, Salca-
mayhua y Molina han preservado de la destruccién y el ol-
vido numerosos textos de canciones, plegarias e himnos que
algin dia entraran en el patrimonio artistico de la nueva
América, incorporados por musicos de alto espiritu, o refun-
didos en los vastos poemas sinfonicos de la moderna técnica.

Las fiestas palaciegas o militares, las de la cosecha de
los frutos y del maiz, la conduccién de los rebaiios de llamas
por las serranias, las orgias y festines semi-baquicos y semi-
liturgicos, los funerales, y bodas, y todo suceso fausto o in-
fausto de la vida cotidiana, tenian su forma propia de musi-
ca y de danza, con la correlativa expresion de ideas, senti-
mientos, pasiones o imagenes poéticas, que dan a los prime-
ros su sentido interno. jLastima grande que nuestras biblio-
tecas no contengan nada de aquellas preciosidades al alcan-
ce facil del estudioso! La referencia historica y la deduccién
légica son nuestro recurso en la escasez, y ellas indican lo su-
ficiente para afirmar c6mo la que puede llamarse civilizacion
incasica — que llego a comprender todo nuestro territorio
central y andino bajo el nomhre de Antisuyu, en el vasto im-
perio de los cuatro vientos, o Tahuantinsuyu — contenia una
vida artistica de alguna importancia, hasta pensar en la en-
seflanza y conservacién sistematica de los textos de cancio-
nes nacionales o sagradas, por la memoria, por el quipu, y
por la pintura rudimentaria, que, no obstante, ha podido
transmitir a nuestra posteridad muchos mensajes de su alma
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infantil. Y esta predisposicién nativa ha servido para los
asombrosos resultados de la dominacién jesuitica en Améri-
ca. Ella penetraba en el alma del indio por la caricia ritmi-
ca de la fibra sensible que el conquistador militar cortaba de
un sablazo, y la disciplinaba a maravilla con el canto y la
instrumentacién modernos, dirigidos a magnificar las cere-
monias del culto dominante.

Las reducciones del Uruguay y del Paraguay, las misio-
nes heroicas del interior, tuvieron en la musica su mas irre-
sistible aliado, y aun quedan vestigios en Santiago y La Rio-
ja de la conquista espiritual por el violin magico de aquel
gran iluminado que fué Francisco Solano. Si, como cuentan
todos los viejos cronistas, los conquistadores adoptaron para
sus fiestas de iglesia o de palacio, las aptitudes musicales del
indio; si existen colecciones de textos de canciones, aires,
himnos o plegarias, traducidos a escritura, de boca de los mis-
mos naturales, y aun por descendientes de éstos, que llegaron
a traducirlos ellos mismos; si aun pueden conocerse relatos
roménticos, idilicos o tragicos, como los referidos por Garci-
laso, Moria, Molina y otros, y los que esbozan en sus breves
estrofas los yaravies; si ademas del celebrado y discutido
Apu Ollantay, modelo del género dramatico a que hubiesen
alcanzado los Incas, se refieren los de los amores de Quilacu
y Cusi Coyllur, y los de la princesa Chuqui-Llantu y del pas-
tor Acoya-Napa, se concibe cuanto argumento virginal, im-
presionante y descriptivo darian al operista que quisiera en-
trar por el camino de la creacion literario-musical de sabor
nativo, como han realizado célebres autores con el Africa y
las mitologias primitivas de la misma Europa. jOh! no Jes
faltaria ni el escenario, ni el aparato escénico, ni los temas
conductores, ni el colorido propio, ni el movimiento de vida
palpitante, ni las lineas fundamentales de la arquitectura, es-
cultura y del indumento, ni menos, por cierto, la magia, en
una raza de magos y encantadores, con poetas, rapsodas, sa-
cerdotes, guerreros y virgenes del sol, de blanca tunica, negra
¥y enorme cabellera, ceiiida por el llauto de oro, ni Coyas (rei-
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nas), ¥ Nustas (princesas) de rica vestidura; dominada por
los sutiles acsus y Uicllas de lana de vicuiia o de llama.

Del catalogo de cantos referidos por los historiadores, ca-
si todos han quedado auin en el papel de las crénicas, a ma-
nera de mausica o literatura muerta que esperasen un evoca-
dor genial. Entretanto, como lenguaje pasional o fantastico
de la gente humilde, del pueblo, como diriase hoy, el yaravi
parece ser la forma viviente de la expresién musical, origina-
ria, genuina, hija de la sangre y del alma indigena, que con-
taron por sus dulces y penetrantes acentos los intimos, los in-
curables dolores de una raza que al nacer a los esplendores
de la vida y de la civilizacién, fué herida de muerte por la
ruda e irreparable conquista, sujecion y servidumbre. Lo can-
taba el indio yanacona, el mitimae y el chasqui, en las sole-
dades de sus labores, correrias y viajes a través de las mon-
tanas, cuando semejantes a Mercurios de una mitologia pri-
mitiva, calzaban su ushuta (sandalia) invulnerable, para vo-
lar sobre los agudos cerros, lo mismo que por los grandes ca-
minos, conduciendo los reales mensajes a los extremos del in-
menso imperio. Imaginaos un mundo en la juventud, de bos-
ques ilimitados y de montanas inmensurables, poblado por los
rumores de una naturaleza virgen y desbordante de vida, y
en medio de ellos los hondos lamentos de esas almas senci-
llas y dolorosas, que arrullaban las noches y las siestas con
los desgarradores cantos de sus voces, o las intimas vibracio-
nes de la quena misteriosa y sacra, que, como ningun instru-
mento conocido, arrancé y gimié con sus propios acentos
aquellas indecibles dolencias.

El yaravi es la cancién inmortal del alma indigena, que
vivira mientras una gota de sangre americana corra por las
venas de estos pueblos; que sobrevivira a la propia raza de
que fuera eco intimo e innato, porque es como su espiritu mis-
mo superviviente a la gran catastrofe, y como la del drama
de Rostand, seguira resonando entre los follajes de nuestras
selvas, aunque sus cantores desaparezcan, porque la cancion,
como el alma que la exhala, no perece jamas. Es la can-



38 JoaQuiN V. GoNZALEZ

ci6n de América; y desde los primeros dias de la conquista
cautivé el corazén de los dominadores, que la estudiaron con
amor, la escribieron, la tradujeron y la imitaron. Como la
voz humana tiene su dérgano inconfundible, el yaravi nacio
con su instrumento, la quena. Cuando la intensidad del dolor
hacia imposible la palabra, la quena lo decia todo, como en
los grandes y sublimes conceptos de la musica moderna, en
que las palabras, aun de la mas alta poesia, se hallan fuera
de lugar: las notas hablan solas y dicen todo cuanto el huma-
no lenguaje es incapaz de traducir. No en vano ha nacido la
leyenda que parece de un origen real, de que las primeras
quenas fueron construidas de la tibia humana, que ninguna
madera ni cafia de la tierra pudieron igualar en dulzura y en
melancolia, cual si todas las lagrimas de las cosas se transmi-
tieran al mundo espiritual por ese fragil trozo de hueso del
esqueleto humano.

Las transformaciones operadas en la musica indigena por
la de los conquistadores y dominadores de tres siglos, hasta
implantar en Ameérica la suya propia con variantes a veces
sensibles, no han logrado borrar del espiritu popular la hue-
lla profunda del yaravi que sigue imperando en las regiones
paternas y originarias, aun bajo otros nombres, y que a nues-
tro pais ha llegado revestido con las formas y los tonos de la
vidalita montaiiesa, hermana del triste llanero, pampeano o
rioplatense, realizando asi la simpatia sentimental del pasa-
do con el presente, y entre las mas apartadas regiones de la
tierra patria. En Aou Ollantay, el padre Antonio Valdés, que
lo tradujo en lengua quichua escrita en 1770, de inmediato
origen indigena, segun las pruebas de Sir Clement R. Mar-
kham, incluye dos canciones o yaravies, y un Kcashua o aire
de género danzante, las primeras sentimentales, amorosas, de
intensa y delicada poesia. El 1ultimo me interesa no sélo
por su significado y aplicacion a los regocijos de la cose-
cha, celebrada con cantos y bailes simbélicos, en homenaje
y loor de la suprema deidad el Sol, como padre de la vida,
gino por su forma ritmica y métrica, que adelanta la vidalita
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y se asemeja a la combinacion castellana de la seguidilla, por
la intercalacion, después de cada verso cantante, de una pa-
labra imitativa y acompasada, cuya onomatopeya indica que
sigue el ritmo de un tamboril o de varios instrumentos en
consonancia, que marcan un movimiento o inflexion de dan-
za. El estribillo que Sir Clement R. Markham deja en qui-
chua en su traduccion inglesa, y que Pacheco Zegarra en su
versién castellana traduce tortolilla, designa una pequeiia pa-
loma llamada tuya por los indios, danina para los sembrados,
y que la ciencia clasifica coccoburus crisogaster, y cuyo nom-
bre puesto en diminutivo carifoso con la particula llay, ha-

ce la fuerte y ritmica expresion tuyallay, que sigue a cada ver-
so de la cancién:

KCASHUA

Ama, Piscku, micuychu,
Tuyallay!

Nusta, llaypa chacranta,
Tuyallay!

Ama, hinam, tucuychu,
Tuyallay!

Illuryna saranta,
Tuyallay!

Parakaimi rurunri,
Anchactami misckimpas,
Nuhnuracmi ukhunri
Llulluracmi raphinpas,
Huastacana hilluyta,
Pupaskayka katampas;
Cuchusacmi silluyta,
Happiskaiki katampas;
Ppiscacata huatucuy;
Sipiscata kahuariy;
Soncullanta tapucuy
Phuruntatac maskhariy,
Llickiscanta ricunki,
Huc ruruta chapchastin,
Hinatacmi ricunki,

Huc llallapas chincaptin.
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No vengas a comer,
Palomita,

La chacra de la Nusta (1)
Palomita.

No vengas a acabar
Palomita,

El maiz que ya madura,
Palomita.

-

Los granos estin blancos,
dulces para comerlos,

por adentro blenditos,

en hoja verde envueltos;
la trampa ya esta armada,
la liga esta en el medio;
te cortaré las unas

para prenderte presto.
Pregunta a la Piscaca, (2)
de la rama en suspenso,
donde esta el corazon,

sus plumas qué se han hecho;
mirala sin cabeza

por picar grano ajeno;

es el fin que te aguarda
si no oyes mi consejo. (3)

La palabra-estribillo tuyallay yo la traduzco palomita o
paloma mia, no sélo porque asi esta mas en la indole del idio-
ma hablado en Ameérica, sino porque ella entra en varias can-
ciones nativas de la montana, verdaderas vidalitas, en las cua-
les el apé6strofe amoroso indica siempre un objeto o ave, o
interjeccion de los mas afectivos. Los otros yaravies incluidos
en el poema trascienden mas a composicion del traductor,
que no hubiese podido prescindir de las formas clasicas bi-

(1) Nusta, la princesa: algunos sostienen que sélo designa a la
princesa heredera.

(2) Piscaca: Coccoburus torridus. (Mark.).

(3) Traduccién libre segin las versiones de Mossi, Markham vy
Spilsbury.
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blicas, latinas o castellanas, pero cuyo espiritu refleja en to-
da su ingenuidad el del indigena, como lo dicen estas dos tier-
nas estrofas que elegimos de entre las seis que contiene el
yaravi siguiente al antes transcripto, y hacen una verdadera
égloga castellana del siglo XVI puesta en la lengua del anti-
guo Peru:
Urpi hyhuascayta chincachini
Huc chimiyllapi;

Payta ricuhuac tapucuypuni
" Chay quitillapi.

“He perdido una paloma querida — precisamente en es-
te momento; — buscandola pedi noticias de ella —en toda:
la vecindad”.

Iscay muna cuscay urpi

Llaquin, pputin, anchin, huackan;
Iscay, nintas kcasa pacan,

Huc chaqui mullpa cucurpi.

Que en castellano dice: “dos tiernas palomitas se afli-
gen, suspiran, gimen, lloran; parece que la nieve las cubre a
las dos en el tronco de un arbol carcomido”.

ITI

EVOLUCION DE LA RAZA Y DE LA EXPRESION MUSICAL

Tres siglos de convivencia de la raza blanca con la indi-
gena en América han borrado las formas genuinas de la mu-
sica y de la danza primitivas, con excepcion del yaravi, que
en mi opinién ha logrado, por su belleza e incomparable dul-
zura y potencia emotiva, pasar integramente al corazén del
vencedor blanco, para que se cumpla aqui también la ley his-
térica de la conquista del vencedor por el alma del vencido.

La clase laboriosa, los trabajadores de la montana y de:
la selva, los labradores del campo a los rayos del sol, y los.
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arrieros en las soledades de la llanura o de la cordillera, con-
tinuaron sintiendo la necesidad de cantar a las estrellas sus
penas intimas y sus vagos anhelos indefinidos; y ya en la len-
gua culta, pero llena de incrustaciones indigenas, que la en-
riquecen en todo sentido, siguieron entonando el clasico ya-
ravi, transformado en la no menos clasica vidalita, que, en su-
ma, solo se diferencia de él por la palabra amorosa que acom-
pana como un eco a cada verso de la estrofa, y que corres-
ponde a la expresion castiza de vida mia, vidita, con que se
acarician los enamorados en sus transportes intimos, y acen-
tuan su sentido afectivo los trovadores o payadores populares.

Digna sucesora de la cancién incasica, la criolla y triun-
fante vidalita ha venido a llenar, como el romance castella-
no, una aspiracion permanente del espiritu poético de la ra-
za nueva, al satisfacer con sus formas métricas y acentos me-
1lédicos todos los estados del alma, desde las mas tiernas de
las sensaciones afectivas, hasta los mas altos y heroicos tonos
de la pasion colectiva o publica. Pero la vidalita es ante to-
do montanesa, como el yaravi, y se acompana con el tambo-
ril, como a éste se asociaba la quena; y no limitada a un so-
lo o divulgado aire o tonada, como dicen los paisanos, sino
rica en variedades, algunas de ellas mucho mas tiernas e in-
tensas y elevadas que aquella, pero que han tenido ain la
suerte de salvar los limites del terruno originario. Yo las
he oido de todas modalidades y en todas las situaciones de
la vida, y en todos los parajes en que la poesia o el dolor
les transmitian el mas profundo encanto: en la fiesta de la
cosecha o de la trilla; en las festividades religiosas, segui-
das siempre de festin popular; en las mas somnolientas no-
ches de viaje, de reposo o de contemplacion; en la cancha
de la mina, en la cima solitaria, al resplandor del fogon, que
lucha con la nieve y el viento para alzar su llama anémica y
su resplandor mezquino, que apenas alcanzaba a iluminar la
faz del autor, bronceada por los cierzos y sombreada por las
emanaciones metalicas, y surcada al terminar cada estrofa,
por la inevitable lagrima confidente de una pena verdadera,



OBrRAS COMPLETAS 43

la misma del indio, incurable, la del paisano argentino, tan
inconsolable como misteriosa.

Cuando sali de mi tierra
De naides me despedi,

Solo de los tristes montes,
Que ellos me vieron salir...

Hombres de armas y espiritus superiores de la politica
y la literatura han recurrido también a la forma amable de
la estrofa popular montafiesa para expresar pensamientos de
mas honda filosofia; del general La Madrid, se ha dicho, que,
como Tirteo, animaba a sus soldados al combate con sus pro-
pias vidalitas. ;Oh, quién nos diera la alegria de ver incor-
porar alguna vez a nuestras marchas bélicas, o a nuestros
himnos o canciones patridticas, los acentos genuinos de nues-
tra musica nativa, para que la fuerza invencible del amor a
la tierra resucite en las jornadas o en los combates, o levan-
te los corazones a las esferas del ideal argentino! Los mar-
tires de la libertad, en las épocas sangrientas de nuestros ti-
ranos grandes y pequenos, consagraron alguna vez con su
sangre y su vida la inspiracion patriotica de una vidalita he-
roica. Quiero contaros su breve relato, y haceros conocer sus
rudas pero vibrantes estrofas, ya que La Rioja fué su cuna y
su teatro, como de tantas otras inmolaciones ignoradas de la
erande historia. La llaman la vidalita de Quiroga, porque fué
compuesta en condenacion y fulminacién del déspota que
después de la derrota de Famailla, volvié a La Rioja, como
dice Sarmiento, semejante al tigre corrido por la jauria, a
guarecerse en su cueva, de la cual solia arrancar, mediante
prodigios de crueldad y de barbara astucia, nuevas fuerzas,
nuevos hombres, nuevos caudales para sus guerras insacia-
bles. Los patriotas y libres ciudadanos de La Rioja, como to-
da su sociedad amedrentada, creyeron que el vencido de Fa-
mailla no volveria mas a la escena politica, y el regocijo pu-
blico estallé espontaneo y henchido de nobles esperanzas pa-
ra el porvenir. Uno de ellos, don José del Moral, compuso
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la letra de una vidalita que, como la cancién de Rouget de
Lisle, prendié como una chispa en las almas ansiosas de li-
bertad, y encant6 con sus versos los salones y las reuniones de
toda clase de la modesta y culta ciudad de los naranjos olo-
rosos y de las noches de luna incomparables. ;Queréis oir
esos versos? A mi se me figuran esculpidos en bronce, como
los escudos germanicos, colgados de las encinas sagradas; y
en su misma dureza encuentro su grandiosidad y su timbre
heroico y casi religioso, como un treno biblico, como un sal-
mo del ostracismo:

“Religion o muerte”
Vidalita,

Dice tu pendon:

T matas y robas:

Vidalita,

Es tu religion.

De padres e hijos,
Esposos y hermanos,

Has hecho tu presa
Tigre de los Llanos.

¢Donde estan, joh, Rioja!
Tus hijos mds caros?
Presos, fugitivos,
Muertos, expatriados.

Ese cruel Quiroga,
Ese parricida,
Pagara su crimen
Solo con la vida.

jLas arenas mismas
De su patrio suelo,
Ahogadas en sangre
Claman hasta el cielo!

No habria color para describir el espanto de la reapari-
ciéon de Quiroga en La Rioja, en el momento en que se cele-
braba el final de su predominio. El terror engendra las trai-
ciones y las delaciones mas viles; y asi, no hubo de faltar el
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anénimo revelador de la vidalita terrible, que aun vibraba
como latigo de fuego sobre quien fuera apodado con el nom-
bre de una fiera. Poseido de ira felina, manda el general bus-
car un cantor que le hiciese oir la celebrada trova; y satis-
{fecho su deseo, lanza a sus esbirros en persecucién de su au-
tor, que no tarda en caer en las garras del monstruo. Y la
ciudad de La Rioja quedd consagrada, ungida, entonces, por
uno de esos martirios de que la historia ha erigido santos y
semidioses, por la enormidad y la superioridad del suplicio
sobre las fuerzas humanas. El tirano manda formar cuatro
soldados provistos de varas de mimbre o latigos de cuero
trenzado, y que al golpe de los azotes continuados se hicie-
se dar al sentenciado tantas vueltas a la plaza, cuanto pudie-
sen aguantar las fuerzas de los verdugos.

Pero el horror se agranda todavia cuando se sabe que la
orden llevaba un complemento de ludibrio insuperado por
Jla imaginacion de ningin tirano argentino, si no es por la
secular anticipacion de la sublime prueba a que su piedad y
la barbarie de su seiior y esposo de horca y cuchillo, impuso
a lady Godiva en el poema de Tennyson. Si los conmovides
vecinos de Coventry se vendaron los ojos para no violar con
sus miradas la blanca y pura desnudez de la santa de su pue-
blo, los consternados moradores de La Rioja, de 1830, deja-
ron, sin duda, que el Tigre desde su cuartel gozase solo de
la macabra gloria de su venganza. El martir de la vidalita
contra Quiroga, murié de sus heridas en muy breve tiempo.

IV

EI. ALMA DE LA TIERRA

Senioras; Sefiores: En el curso de esta conversacion es-
crita he expuesto las ideas fundamentales y mis juicios sobre
lo que ahora, al terminar, llamaré filosofia de la musica y
la danza nativas; pero ignoro si he logrado expresar con cla-
ridad mis propios conceptos, y compensar por ello la falta
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de referencias mas especiales a las canciones y formas multi~
ples que la danza nacional ha adoptado en el transcurso de
tres siglos. Mi intencién no era descriptiva, sino historiogra-
fica. He querido sélo haceros la confidencia de mis ideas
acerca de la unién consubstancial entre la forma de arte de-
rivada de las fuentes puras de la tierra madre; y al exami~
nar sus origenes y medios de transmisién de sus influencias
intimas, que he denominado su alma, senalar el ambiente co-
mun del arte que aproxima y armoniza los espiritus, discipli-
na las voluntades y crea una euritmia colectiva en la vida
moral y en sus tendencias hacia el mas alla. Si hemos de bus-
car para nuestros semejantes y conciudadanos un reino me-
jor, de paz y armonia, nada puede mostrarnos con mas niti-
dez la via derecha, que develar la fuente comun de nuestras
mas puras inspiraciones, emociones e ideales, — que es nues-~
tra propia tierra materna, — y marcar el punto de conjun-
cion, en las regiones mas altas de la cultura artistica, en la
cual volveran a reunirse esas fuerzas primarias, para consa-
grar el sublime convite definitivo en el seno infinito de la paz
y de la armonia supremas.

Inutiles y vanas seran por los siglos de los siglos las ins-
lituciones politicas y las creaciones y fundaciones de la rique-
za o el poder, para establecer el imperio de la justicia y la
libertad verdaderas sobre la tierra: las desigualdades y las di-
ferencias alzaran en una u otra forma fronteras y fantasmas
que dividiran las sociedades y los estados, y agitaran sin ce-
sar la superficie del océano moral en que la raza humana via-
ja sin rumbo definido. La ideacion humana no conoce sino
dos lugares del universo donde puedan hallarse los dones su-
premos de la dicha, que se resumen en la paz fundada en la
justicia. En esos sitios residen dos deidades maravillosas co-
mo las de los cuentos: La Verdad y la Belleza. Se sabe que
las palabras magicas para abrir sus puertas, tras de las cua-
les se amontonan tesoros innumerables, son estas dos: cien-
cia y arte; y sin duda por eso el hombre corre sin cesar tras
de esas conquistas remotas. La ciencia sola contiene la ver-
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dad, que nivela y funde las almas en un solo estado de igual-
dad y de justicia: y sélo el arte conduce a la contemplacién
de la belleza, que depura el alma de sus impurezas, aguza e
ilumina las facultades perceptivas de toda senda material o
moral; y al crear un medio arménico, abstracto, ideal, ex-
trahumano y extraterreno de conjuncién espiritual, hace del
alma del mundo una sola alma, movida y arrullada en su vue-
lo por la armonia esencial de las leyes de la vida, hasta su-
primir la muerte, por la eliminacién de su concepto en la
mente humana. Y la belleza como la verdad no tienen tiem-
po, ni lugar; han sido y serdn en todo tiempo y lugar del uni-
verso fisico y espiritual. Y asi como el fluido arménico uni-
forma el ritmo interno y externo del mundo, la mente con-
cibe también una comunicacién invisible que viene desde el
pasado hasta el presente y el futuro, a través de los organis-
mos de la tierra y de la sucesion moral de las generaciones;
de manera que la belleza ideal y plastica que se condensa en
la Venus de Milo o en la Victoria de Samotracia, o en el fron-
ton de los Propileos o del Partenon, pueda reproducirse des-
pués de veinticinco siglos bajo el cielo americano, surgiendo
del fondo de las montanas andinas, como se alzé bajo la evo-

cacion de Praxiteles, de las canteras del Laurion o el Penté-
lico.

Alma de mi tierra nativa, peregrina luminosa de las
cumbres, los valles y las llanuras; companera incansable del
condor y de la nube y del lampo de sol que los enciende y los
transfigura; vibracion vital que arranca en la cueva, en el
nido, en la selva, en la ladera, en la tiniebla, el canto de las
aves y los acordes del viento; rostro, mirada, sonrisa y gesto
divinos, que aparecen en la grieta de la roca bariados por la
espuma, adornados por la flor silvestre, besados por los fres-
cos labios del rocio matinal, para recibir en secreto, en hora
mistica, la confidencia del infinito estelar, traida por el Dios
Kuntur desde los reinos lejanos donde residen la Sabiduria
y la Belleza perfectas; armonia corporizada de forma, color
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y ritmo, que traes desde el seno recondito de la tierra santa,
donde duermen su suefio beato mis mayores, los de la raza,
los del patrimonio ideal, y en cuyo altar de piedra rustica ce-
lébrase el himeneo mistico de aquellas altas y pristinas virtu-
des; alma de la tierra nativa, alma mia y del linaje, que lle-
nas con tu presencia y tu uncién poéticas toda la extension de
la patria, con sus mares, rios, llanuras, pampas, cordilleras,
cielos y entranas de oro y de limo eterno, tii revelaras un dia
al alma contemporadnea, el secreto de la armonia, de la Ver-
dad y de la Belleza, cuando abras las puertas del templo in-
finito bajo cuyas bovedas amantes como el seno de las arpas
de todos los profetas y bardos del mundo, irrumpa por fin
la inmortal sinfonia, la del amor, germen de toda ciencia,
creador de toda Belleza, dispensador de toda Justicia.



Il

RAFAEL OBLIGADO

Algunas impresiones y recuerdos.






RAFAEL OBLIGADO *

Senioras; Senores:

Tan extrafio me siento por mi edad y mi incompetencia,
en un festival como éste, tan rico en notas de jubilosa belle-
za, que habria declinado el honor de mi participacién, tal
vez disonante, si no me impulsasen deberes ineludibles: el
de la amistad admirativa mas acendrada de que pueda haber
otro ejemplo, que me unia a Rafael Obligado desde hacia
mas de un cuarto de siglo, y la imposibilidad de desacatar el
gentil mandato de las nobles damas del Consejo Nacional, con-
sagradas a una de las labores culturales mas dignas de respe-
to en la republica. Por mas que la prensa y los circulos so-
ciales hubieran hecho en honor del poeta de la patria en el
dia de su muerte, ella le debe todavia, y un dia le ofrecera,
sin duda, el tributo de la glorificacion nacional. La fiesta de
esta noche, nacida del corazon de una sociedad que conto su
hogar patricio entre los pilares maestros de la familia ar-
gentina, s6lo es, en toda su honda significaciéon, una anti-
cipaciéon de aquella otra definitiva del tiempo venidero. Por-
que, cuando pase el aturdimiento en que la tremenda guerra
y sus conmociones universales han sumido la conciencia de
nuestro pueblo, despertara en su plenitud el espiritu de
justicia, y la brasa de la gratitud irradiara su fuego repa-
rador desde el fondo de las cenizas apagadas: seran, asi, tan

* En la velada rememorativa del poeta, a iniciativa del Conse-
jo Nacional de Mujeres, el 15 de julio de 1920.
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breves mis palabras, como honda y profética es mi esperan-
za en la obra de una préxima generacién menos agitada que
la nuestra.

Los poetas no traen al seno de las sociedades mision al-
guna obligatoria ni dogmatica: son personificaciones espon-
taneas de esa eterna fuerza espiritual que anima, sostiene y
perpetiia la vida del mundo. Oyen su revelacién, ya de las
profundas cavidades de la historia, ya de las conmociones del
alma de los pueblos en ciertas épocas, ya del seno de la na-
turaleza en que aquellos aparecieron y fueron destinados a
crear un hogar, una fabrica, un templo; reciben su voz, su
inspiracién y su don de videncia y de profecia de esos invisi-
bles mensajeros del infinito, que de tiempo en tiempo encien-
den un astro nuevo, dejan percibir una conmocion etérea des-
conocida y dotan al pensamiento humano de una via nueva,
de una fuerza nueva, de un ideal nuevo de ascension y de
perfeccionamiento. La Nacion Argentina tuvo su gestacion
secular: no surgié de la nada, ni es una raza autoctona, ni vi-
no en una irrupcion violenta a ocupar este vasto territorio:
tiene una raiz en diversos origenes historicos, y la naturaleza
fisica de esta region del continente americano le imprimié el
vigoroso sello de su potencia, su genio y su belleza. La ser-
vidumbre y dura minoridad no amenguaron sus impulsos ori-
ginarios; la libertad civil y politica la sorprendié en su in-
fancia intelectual; las pasiones desencadenadas de subito, sin
rienda ni orientacion, la lanzaron en la anarquia vy en el des-
concierto. No supo atinar entre las tendencias divergentes de
sus conductores y consejeros, capitanes, estadistas y poetas.

Acaso estos ultimos, enredados entre los hilos de la tela
desflecada de la vieja musa ancestral, fueron los mas extra-
viados en la primera hora. Vientos exéticos traian acentos,
imagenes y formas tan extrafnos como ellos mismos, y no lo-
graron conmover el alma de este pueblo naciente. Era éste
semejante al cuadro de la pampa, que Obligado describe en
la impecable primera estrofa del Canto a Echeverria:

Faltaba el alma a la extension vacia
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y el cantor de La Cautiva la arrancé del desierto, y la hizo
vivir y penetrar en la conciencia de la nacién y en la concien-
cia literaria de su tiempo. Asi como en la vida mental y afec-
tiva, este encuentro del alma le di6 también al pueblo la fa-
cultad de buscar la senda de su verdadera liberacién politi-
ca. Despojada la poesia de aquella época, de las infantiles
y artificiosas ligaduras de un pasado pseudo-clasico, y en rea-
lidad, decaido y torpe, cobra de pronto impulsos de lucha;
y enriquecida con las tintas, tonos y elementos virgenes de
la vida nativa bajo las formas deslumbrantes y mas libres del
romanticismo europeo, llamado del ano XXX, comienza a
volar con vuelo mas seguro y agil. Echeverria determiné la
existencia del alma de la extension; Obligado vino a impo-
nerle un ritmo mas armonioso, un timbre mas afinado, y una
mas intima y mas amplia relacion con otras fuentes de la vi-
da nacional, y de la poesia en si misma como un arte. Eche-
verria era la crisalida; Obligado fué la mariposa espléndida
que surgié de aquélla, para lucir en pleno cielo todos los es-
plendores de la belleza, del ritmo y de la comprension inti-
ma del alma de la tierra patria.

I1

Perdéneme el auditorio si no sigo ahondando el arado
en este campo de nuestra historia literaria. El poeta nacional
ha surgido radiante del bloque primitivo: alcémoslo sobre su
pedestal, y en esta hora de confidencia con las hijas de su
inspiracién, iluminemos en conjunto su figura en sus rasgos
mas salientes, las tres principales fases de su vasta persona-
lidad. Y no es de los que fundan su grandeza en una enorme
labor cuantitativa: su obra, de este punto de vista, como la
original de Leconte de Lisle y de Heredia, no es célebre por
su magnitud material, sino por el valor esencial que ella en-
cierra en relacién con su tiempo y su medio fisico y social.

La primera época o forma es la que llamariamos nativa,
regional e inmediata con relacion a la vida del poeta: abra-
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za la pampa, la selva mesopotamica, y el hogar como simien-
te y templo de la nacionalidad; la segunda comprenderia to-
dos los poemas de caracter especificamente patridtico, en los
cuales, ya en el romance heroico de la musa castellana, ya
en la décima tan cara y simpatica, como una apropiacion
al sentir poético de nuestro pueblo, ha querido perpetuar
algunos episodios histéricos, en los cuales, por el heroismo
en la victoria o en el desastre, el temple moral de los héroes
y de sus soldados ciudadanos, se revelé con rasgos impere-
cederos. Su estrofa no vibra con la profunda conmocion de
la belleza de los hechos y la grandeza moral de los per-
sonajes, sino que presiente la voz trémula y robusta del
cantar nativo: es un bardo, un romancero, un trovador,
destinado a comunicar a las gentes la emocién de la historia,
transmitida en la melodia intima de la musica genuina: se
siente en la cadencia, en la dulzura y en la imagen, su caricia
ausente y difusa. Asi, no es extrano que los payadores mo-
dernos se hubiesen apoderado de la mayor parte de sus ri-
mas para sus torneos, desbordantes de inspiraciéon y de sen-
timiento, cuando en los intervalos de sus improvisaciones que-
rian regalar a su publico con las delicadezas de una poesia
mas alta y mas pulcra que las propias coplas espontaneas. A
ese género historico pertenecen las dolientes estrofas de Ayo-
huma, de La retirada de Moquegua y de Falucho, en que, se-
mejante a Ossian, arranca la mas honda emocién poética del
sacrificio y la inmolacién inspirados de sus héroes:

Ayohuma! ingrato dia,
en que, rasgada la entrana,
sola, en dspera montana,
la dulce patria moria!

Y luego, confirmando aquel rasgo supremo que la criti-
ca reconoce en el general Belgrano, de la entereza inquebran-
table en la derrota, para reavivar la llama del valor y la dis-
ciplina, traza, en versos como cuerdas de bronces sonoros la
sublime accion de la reconstruccién del ejército vencido, en
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torno de dos simbolos, — uno patriético y otro mistico, —
la bandera y la oracién...

Firmes en cuatro formaron,
y a un breve toque marcial,
se arrodillo el general...

y todos se arrodillaron;

hasta aquel cuadro tragico de la puesta del sol tras del océano
distante y sobre los humeantes despojos del triste campo de

la batalla perdida:

Suelta el sol, que esta muriendo
su corona rota al mar,
y se oye al lejor sonar
como estertor de aquel dia,
vagarosa melodia
que va llorando al pasar.

Pero antes de seguir mas alla en el alto vuelo, al poeta
de la segunda mitad de la vida y del periodo de su mayor apo-
geo, quiero invitaros a volver a oirlo en los cantos juveniles,
del tiempo de sus intimas confidencias con la pampa, cuyos
misterios, soledades y voces difusas absorbieron su alma en-
tera y marcaron, acaso, los tonos mas altos de su lirica. Su
descripcion de la llanura, que abarca tan vasta extension del
territorio, tiene algo de la quietud del éxtasis contemplativo
de los misticos orientales, neoplatonicos, o heleno-cristianos,
y entonces su inspiracion alcanza las alturas y las armonias
de los mas altos poetas de otras civilizaciones mas perfectas.
Su canto a Echeverria es una rica pagina de analisis psicolé-
gico argentino, de historia literaria y politica, y un vaticinio,
— que las revueltas mareas de la hora presente pugnan por
ahogar en el vacio — cuando en el rapto final de entusiasmo
exclamaba:

jPoetas! de la patria es nuestra lira,
la inspiracion sagrada
que en sed de gloria al ideal aspira!
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Las tres primeras estancias del gran poema en que des-
cribe la pampa en su soledad pristina y que recuerda la in-
mortal primera estrofa de La Cautiva:

Gira en vano, reconcentra
su inmensidad, ¥ no encuentra
la vista en su vivo anhelo
do fijar su fugaz vuelo
como el pajaro en la mar;

vais a escucharlas en artistica y animada recitacion, en la
cual podréis percibir, junto con el suave ritmo que tan bien
refleja el éxtasis contemplativo, la sutil y vaga anunciacion
del drama humano que pronto va a iluminarse en los senos
ignorados del desierto, por el soplo del genio creador de La
Cautiva. (1).

I11

La efusion mas amorosa y tierna la ha derramado el
poeta en las obras de su juventud, cuando canté las bellezas
de los sitios familiares, ilustrados en colores y en fantasias
de ensueno, por las gracias del rio, las nerviosas vibraciones
del pajonal ribereno, las gamas sorprendentes de la flora sel-
vatica y las virginales melodias y dialogos musicales de los
cantores alados de sus frondas siempre verdes y risuenas: esa
region, semejante a aquellas lejanas de los rios sagrados de
la India y del Egipto, donde el loto azul despréndese de las
orillas temblorosas para ir a perderse en la linea esfumada
del horizonte, en la cual el peregrino ideal de la belleza pa-
sa sin transicion aparente del mundo de las realidades y de
las formas, al espacio incorpéreo de las verdades puras e
informes.

El camalote es el loto de los rios de la patria, tan majes-
tuosos y serenos como los del Oriente de la luz, y en cuyas
islas flotantes y floridas viaja la flor como un caliz abierto,

(1) Recitacion del Canto a Echeverria, por la senhorita Berta Sin-
german.
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llevandose hacia mundos irreales el voto intimo de las almas
nativas, inconscientes de su origen y de su destino, pero con-
ducidas sin sentirlo hacia un reino supremo en el cual sus
ojos seran abiertos y sus almas, como lotos en capullo, por

una mano que tane las arpas intangibles y hace germinar
flores de luz en senos de tinieblas.

Alli, en esa region que bafian los mas grandes rios de
la patria, y que, para mayor y mas alto augurio, crean una
delta simbglica y mistica, como un frente en cuyo timpano
resplandeciese una estrella, se desenvuelve como una féerie
esplendente el mundo de la creacién poética juvenil de Ra-
fael Obligado. Alli su musa ha vivido sus mejores horas y
sus ensuenos mas calidos e inefables; cada una de sus poe-
sias es una sonrisa, un encantamiento, un himno de paz y
de amor. Alli existen arboles, cuya vida tiene por inico ob-
jeto dar una flor en cada primavera, como hay insectos y
aves creados y organizados s6lo para dar una nota blanca,
o un punado de sonidos como pétalos derramados; tal la ci-
garra de Anacreonte; tal la calandria, admirada de Dar-
win; tal el tordo musical que canté Lugones; asi nacen tam-
bién criaturas humanas, cuyo destino es s6lo amar, sufrir
y vagar en pos de una luz intermitente y lejana, como en se-
guimiento de un ideal irrealizable.

Dicen que el ceibo no sirve para nada 1til, como los poe-
tas, cuya misién en la sociedad todavia hay gentes que no
comprenden y no justifican; pero cuando da su gran raci-
mo de flores rojas, como un interrogante de fuego, y se in-
clinan a mirarse en las linfas transparentes del rio, se sien-
te asi como si viviesen almas de hadas invisibles del paisa-
je, y tomasen cuerpo bajo las aguas, como las nayades, como
las nereidas, como las ondinas, como las sirenas, todas en-
cantadoras, envahidoras, seductoras y terribles; son, acaso,
las que arrastran al navegante deslumbrado hacia el reman-
so; o al rayo de la luna llena, sobre la barca sonambula, lo
llevan sin sentir hacia las lindes del océano, y lo sueltan en
la inmensidad del vacio. ..
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Obligado, si bien no pensé en este poder fascinante de
las ondas de su rio, porque quiza entonces no habia sumer-
gido sus alas de cisne en las aguas sagradas de las selvas he-
lénicas, en cambio, nos animé los idilios nativos de los bos-
ques virgenes de América; y recordando a los Manrique y
los Santillana, y rivalizando victorioso con el cubano Placi-
do, €l de La flor de la cafia, doté la corona poética de sus
islas amadas con esta piedra fina de extraordinaria nitidez y
gracia, que titula La flor del ceibo, y que vais a escuchar en
voz tan armoniosa y gentil, como acaso la sofiara el poeta. (2)

IV

Ahora, sigamos la ruta de su vuelo maximo, cuando la
meditacion y el contacto mas directo con la vida de su pais
le abre los horizontes mas dilatados, hacia los cuales se ex-
tiende la tierra patria. En este instante de su vida tuve la
suerte de aproximarme por la amistad, hija de una espon-
tanea admiracion y simpatia literaria, al alma del poeta, que
después, hasta el fin, fué mi amigo tan amado. El punto lu-
minoso de su atraccion sobre mi fué su Santos Vega, con su
concepto del diablo, como encarnacion del progreso, del ge-
nio civilizador del extranjero, de la civilizacién misma, del
trabajo, de la ciencia, de la libertad ordenada del derecho
— que yo estudié en un ensayo sobre el eterno mito del an-
gel caido, que hizo conocer la ciencia del mal y dié el pri-
mer grito de rebelion, el nom serviam inicial, que repetido
de era en era, como un eco en las montafas, viene recordan-
do la revolucion social desde el principio de los tiempos has-
ta este momento en que vivimos, y en el cual, al grito del
nom serviam originario, los ejércitos insurrectos amenazan
romper todas las fronteras y violar todas las lindes consa-
gradas. ..

(2) Recitacion de la poesia La flor del ceibo, por la sefiorita Sa-
ra Ligia Olivari.
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Mi juvenil estudio sobre Santos Vega me valié la insig-
ne recompensa de la amistad de su autor. En sus recibos his-
toricos he conocido a muchos principes del pensamiento ar-
gentino; alli fui ungido por un abrazo eucaristico de Ricar-
do Gutiérrez, quien, al inclinar sobre mi su inmensa figura
hieratica y doliente, en gesto de soberana indulgencia y bon-
dad, me abri6 las puertas maravillosas de la mas noble am-
bicion: la de merecer aquella gracia del cantor de Ldzaro y
La fibra salvaje. Yo, casi un nino, al calor de aquellos dos
corazones, y a la luz de esos dos espiritus, me senti transfi-
gurado, porque crei desde entonces que el odio no reina solo
en el mundo, y que existen grandes almas que, como gran-
des aves, pueden salvar todavia sobre sus alas a los extra-
viados en los desiertos del mundo, a los perseguidos por la
duda o la desesperanza, a los heridos por el desaliento. Obli-
gado, Ricardo Gutiérrez: no sé por qué misteriosa conjun-
cion estas dos estrellas desaparecidas se ciernen juntas so-
bre mi cabeza en este instante de meditacion.

Comienza en esta época el periodo de expansion de la
musa de Rafael Obligado hacia fuera de los limites de su sel-
va paranaense, y de la absorta y extatica contemplacion de
su pampa difusa y nebulosa. Oyo hablar con frecuencia de
otras regiones de la patria, de los llanos interiores y centra-
les, de los bosques subtropicales, de Tucuman a Jujuy, por
donde fué la ruta del ejército libertador del norte, y de las
altas montafas, con sus paisajes y habitadores y poesia igno-
tos; y sintié6 ansias de penetrar en ellos en busca de sus se-
cretos tesoros de tradicion y poesia. Estudio los tipos, las
supersticiones y leyendas de cada region, aun de aquellas
mas lejanas y arduas y quiso pintar en un poema legenda-
rio o folklorico el rasgo fundamental de su psicologia y ca-
racter. Le parecio a él mismo restringido el campo de ac-
ci6n de su musa adolescente y juvenil, y su poema Los hor-
neros, refleja su honda preocupacion del porvenir de la pa-
tria, personificando en el pajaro portentoso, — que abarca
en su dominio geografico mas que toda la extension histé-



60 JoaQUIN V. GONZALEZ

rica de la patria — la idea fundamental del hogar nacional,
de la virtud laboriosa, de la unidad fundada en la coopera-
cion y en el mantenimiento discreto de todos nuestros ele-
mentos tradicionales, sin exclusién del mas atrevido pro-
greso de las ciencias y de las industrias.

jAh cuan triste, Felicia, es ver que todo
lo argentino se va!

La antigua sencillez de la familia,

La sombra de la casa paternal!

Que la fe de los héroes y las madres,
apagandose estd. ..

Este poema, llegado a la luz en momentos de transfor-
macién y de invasién de nuevas corrientes literarias, mas or-
namentales que intensas, no ha sido leido con atencién por
el publico, ya desviado de sus antiguos y mas familiares poe-
tas. Es, con todo, uno de los mas comprensivos de su pen-
samiento patriético y humano, y de los que, en adelante,
contienen el simbolismo trascendental de la serie nueva de
sus obras, como la Salamanca, La mula anima, El cacui, en
los cuales ha procurado apoderarse del alma indigena para
hacerle revelar sus mas intimas supersticiones y sus mas in-
génitas idealidades.

Desde Los horneros, Obligado comienza a cambiar de
ruta, y en su concepto melancélico y lamentatorio del pasa-
do que se desvanece ante las avenidas del progreso moderno,
no puede cerrar los ojos frente a la evidencia cautivadora de la
nueva civilizaciéon, que entre estrépitos y derrumbamientos
de viejos ombues, de ranchos y nidadas o guaridas de chillo-
nes caranchos y chajaes, de grutas embrujadas o demonia-
cas, trae la nueva forma, mas fecunda, mas vigorosa, mas
pletorica de vida, de riqueza y de bienestar, que la antigua
y estéril quietud contemplativa o vagarosa sobre el caballo
pampa, o bajo el alero del rancho de enervantes y atracti-
vos ocios. El horrible misterio de la misa negra, blasfema
y sacrilega de la Salamanca, se desvanece como una pesadi-
lla ante la explosion de una mina de dinamita que abre una
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mina de oro, o un corte al paso de una locomotora; y hasta
el mismo genio del trovero inagotable de Santos Vega tie-
ne que ceder ante el genio alimentado por la ciencia de
aquel Juan sin Ropa que, viniendo de extrafio pais,

y con voz que modulaba
blandamente los sonidos,
canto tristes nunca oidos,
canto cielos no escuchados.
que llevaban, derramados,

la embriaguez de los sentidos.

v

El viaje de Obligado a La Rioja, en 1889, como el de
algunos otros poetas geniales de europa a regiones especia-
les del continente, aparte del nuevo horizonte abierto a la
expansion de su genio, fué un verdadero desposorio patrio-
tico y mistico con la poesia de la montafia. Se habia mani-
festado en su espiritu una irresistible vocacién por integrar
en ¢l la unidad territorial y mental de la patria, y le fal-
taba penetrar en el corazén de la piedra. Ansiaba presen-
ciar la caida de la cascada entre los grandes pefascos; sor-
ber la gota de agua inmaculada en el poro mismo de la ro-
ca musgosa, en el fondo de la gruta donde se generan el ma-
nantial, el torrente y el rio; contemplar el vuelo del condor
en su propio medio etéreo inaccesible, y ver la blancura de
la nieve eterna sobre las cimas. Tuve yo el privilegio inol-
vidable de guiarlo en su sagrada peregrinacion, y de sor-
prender la primicia emocional de su grande alma, tan po-
tente como el ave imperial de las cordilleras, y tan sensible
y vibrante como una libélula.

iOh, si! fué mi emocion tan honda como la suya; ésta,
ante la taciturna belleza del paisaje riojano, y la mia, ante la
conmocién de una naturaleza tan exquisita como la del can-
tor del nido de boyeros. Sali a encontrarlo a alguna distan-
cia de La Rioja; venia materialmente cubierto de polvo, co-
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mo de un disfraz ceniciento. “No importa —fueron sus pri-
meras palabras— es tierra argentina!”., A lo lejos, los huer-
tos de naranjos hacian llegar sobre la brisa sus efluvios per-
fumados como de fiesta nupcial. Era el principe esperado
tanto tiempo por la ciudad cautiva. El ha cantado su im-
presién en estrofas que son para mi objeto de un culto in-
timo:
jCudn bella! La guirnalda descenida,
el seno abierto a la ilusion inquieta,

aquella noche te encontro el poeta
de tus naranjos a los pies dormida!

Cuando en la tarde me acerqué a tus lares,
enviaron por los bosques ya sombrios,
al cantor de las pampas y los rios
largo beso nupcial tus azahares...

Yo no podria describir con toda su delicadeza las al-
ternativas emocionales de aquel viaje a través de las altu-
ras de la Sierra de Velazco; su alegria infantil ante el re-
bano biblico que baja del monte Galaad con ondulaciones
de cabellera de la Sulamita; su agitacion febril por dormir
al lado de la cascada espumosa y rotunda; sus éxtasis ante
los brochazos de oro del sol sobre las cimas; el movimiento
de sorpresa de los condores al vernos aproximar a sus gua-
ridas; las vibraciones de los abismos; los asombros de la ar-
quitectura y escultura naturales, y, por fin, su repentino es-
tupor ante la aparicién lejana y ardida por el sol poniente,
del Famatina, mas bello, mas blanco, mas gigantesco, mas
misterioso y sacro que el admirado Fugi-Yama del Japon —
alli donde segin sus palabras en un prélogo famoso de un
libro mio — “se le agigant6 el alma y se le asustaron los
ojos en presencia del Famatina”, y al que recordé después
en su inspirada poesia ya citada:

Y el Famatina alla, tu Famatina,
corona suspendida eternamente
sobre la excelsa y despejada frente
de la joven Republica Argentina!
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¢Como no amarte quien miré tus galas
ardiendo a un sol de vigorosa lumbre,
y al condor arrojar de cumbre en cumbre
la sombra inmensa de sus quietas alas?

Cuando nuestro gran poeta nacional llené asi el ciclo
ideal de su vida, tuvo menos pena sin duda, al retirarse de
la publicidad de nuevos trabajos, o de emprenderlos en ab-
soluto: la edad y las enfermedades hicieron el resto. No se-
ra él, acaso, lo que se llama un poeta fecundo, ni aspirara
su numen a reposar sobre una piramide de libros; pero su
obra cualitativa es pura, diafana, ungida, calida y compren-
siva de un amplio ideal de belleza, grandeza moral y virtu-
des cimentales como base de toda democracia digna de res-
peto. Ha podido asi ausentarse con la serena convicciéon de
haber legado a su patria lo mejor de su alma, su alma mis-
ma, en su obra selecta.

La pampa argentina ha perdido a Santos Vega, pero
los noveles trovadores lo han resucitado en las décimas in-
mortales de Rafael Obligado, que tiemblan en los labios de
la virgen campesina y en los del payador errante; y como
la musa nativa no ha de morir, asi se transformen sus me-
dios de expresién, podemos asegurar que nuestro bardo no
ha muerto; mas si Juan sin Ropa — la ciencia — derroto a
Santos Vega, el arte ha renovado la musa vaga del payador
legendario y la ha ungido de inmortalidad.

Los poetas como Obligado no mueren, y cuando des-
aparecen sus formas corporales, sus espiritus se embarcan
entre los pétalos del Loto, y al llegar al limite esfumado en-
tre el agua y el cielo, la barca conductora traspone sin inte-
rrupcién el vacio entre la tierra y el espacio, y van a ser en
el firmamento nuevos astros que nos guian en las noches de
la duda y del desaliento, nos hablan en las voces de la som-
bra y mantienen en nosotros la fe y la esperanza en las pro-
mesas del ideal.
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EL POETA Y LOS PAJAROS

Sobre El Libro de los Paisajes de Leopoldo Lugones






EL POETA Y LOS PAJAROS

I

En un poema inédito que sélo yo tengo razén para co-
nocer, titulado La Sinfonia de la Calandria, oigo estos ver-

808 sin rima, recitados por la diva de los bosques:

¢Y aqui en tu tierra? ;Vaya si hay modelos
donde beber a chorros la miel pura

de las colmenas! Sabes que Lugones,

El Buonarroti de la pluma, su hacha

clavé en el tronco de la vieja forma,

y como el de la higuera siempre encinta,
la hinchada ubre en leche inunda el suelo.
Ese es tu hermano en el fervor del culto
del lenguaje animal; él que es poeta,

en flauta pastoril troco su lira;

en su paleta la color desborda

y en su haz de nervios una orquesta canta.

Los pajaros, porque viven en el espacio de todas las on-
das transmisoras de mensajes sin palabras, de mensajes de
signos y toques, pero traducibles en monosilabos combina-
dos de dos, de tres, y hasta de mayor numero, son adivingcs;
y asi, la calandria de mi referencia desenredaba en su gar-
gantita policroma la sinfonia poética sobre el alma de las
aves, y sobre la fabula que brego por entenderla desde el
principio de los tiempos. Por ese don telepatico que sélo es
un don de simpatia, de ritmos universales, ella supo que Lu-
gones rimaba su ultimo libro, (1) el cual le muestra amigo

(1) El Libro de los Paisajes.
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de los pajaros, como amigo de la humanidad; y asi, en su
lirica preceptiva a lo Horacio y Boileau, ensarta su nom-
bre junto con los de Rostand, Kipling, Dario, para no refe-
rir los de anteriores épocas sélo relativos a la fabula, pues
la Calandria pedagoga se ha alistado de plano, y sin ningu-
na ambigiiedad neutralista, en el grupo avanzado de los poe-
tas nuevos, de la democracia estética y ritmica, la que vie-
ne derribando los absolutismos de las academias y de los
ceniculos y de los areépagos de soporiferas y sobadas pro-
sas rimadas.

¢De donde toma la nueva poesia sus ritmos y sus ca-
dencias y sus numeros, no usados antes por la dogmatica
tradicional? Pues, los ha absorbido del aire, el cual le trae
todos los rumores, los lenguajes, las confidencias armonicas
o melédicas de cuanto en la naturaleza tiene un alma, y de
esta alma emana una vibracion musical.

Ahi esta la diferencia entre la nueva y la vieja forma;
lo mismo que paso en la evolucion musical; contra las me-
didas consagradas por las academias y los canones, las li-
bres combinaciones de una métrica mas elastica y compren-
siva; contra los dogmas de una inspiracién de casi exclusi-
vo origen antropocéntrico, las sugestiones ilimitadas de las
formas, tonos y sinuosidades de la vaga inmanente y antes
nunca tanida musica de las cosas, pues todas las cosas tie-
nen un alma, y a esta alma la ha descubierto, precisamente,
la repercusion de las ansias del alma humana, no compren-
dida, o si puede decirse, descomprendida por un arte en-
vejecido, empobrecido, desdentado, como un piano sin te-
clas, como un insecto sin antenas.

Luego, jqué testarudez para no rendirse ni siquiera an-
te las evidencias de la experimentacién cientifica! Desde el
siglo de Pericles, y acaso desde mucho antes, en sus orige-
nes mas orientales, los cino-hindies, era cosa consagrada
que la cigarra ociosa le pedia a la hormiga un poco de su
cosecha sobrada, — a esto le llaman trabajo los fabulistas
clasicos hasta La Fontaine, el ultimo y mas poético de los



OBRAS COMPLETAS 69

rapsodos, — mientras ella “pasé el verano entero” ocupada
en cantar, la haragana incorregible, como si este divino ofi-
cio no fuese la mas perfecta de las formas del trabajo. ;Qué
mucho si se cuenta que la esposa de Juan Jacobo Rousseau,
le reprochaba que se pasase los dias y las noches escribiendo,
en vez de irse a trabajar para sostener la casa!

jPobre cigarra! La ciencia de Fabre la ha vindicado,
echando a rodar toda la secular torre de mentiras poéticas
acumuladas desde antes de Pericles. Ella, que es en si mis-
ma un instrumento musical admirable, es a la vez su fabri-
cante y su ejecutante: después de su larga gestacion subte-
rranea, sale a recibir de manos del maestro Sol el ultimo to-
que, al desentumecer sus miembros envueltos por la incon-
sutil membrana larvatica de la cueva; y entonces, libres ya
sus alas, sus patas y su trompa aspirante, la introduce en la
corriente artesiana de la savia dulce de los mas tiernos ga-
jos de la selva, se compenetra asi de su alma y del genio
universal que en ella y de ella vive, y cuando ha llenado de
azucar su bolsita abdominal, para resistir los largos éxtasis

de su nota unica, — prenada de notas y sinfonias y sonatas
no percibidas por el oido vulgar de los hombres, — se en-

trega en cuerpo y alma, como una sacerdotisa, en union con
los millares y millares de sus similares de toda la tierra, a
entonar el gigantesco Himno al Sol, el Salmo wuniversal al
Dios Padre de la vida, cuyo dardo y mirada luminosos pene-
tra hasta el extremo recéndito de la cueva del insecto, de
la rajadura del granito y de la capa sedante donde toman
su primitivo atomo de alimento las radiculas exploradoras
del bosque. Ella es una de las partes de la potente orques-
ta de aquel canto de Francisco de Asis, disperso en tantos
fragmentos de su culto panteistico a las divinas fuerzas del
mundo, en el cual, con sencillo y santo fervor, exclamaba:

Landatu sii, mi Signore, con tutte 'le tue creature,
specialmente miser lu frate Sole,
li quali jorna, e alumini noi per lui;
et illu é bellu e radiante cun grande splendore...
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Y toda la mistica religiosa de las razas primitivas de
América se inspira en la misma divinidad, mas activamente
ligada al culto de la vida que en las ya refinadas civilizacio-
nes, o mejor, en las ya mas veladas simbolizaciones del mis-
mo hecho eterno, en las religiones derivadas del cristianis-
mo. La cigarra, la chicharra del vulgo, el coyoyo del indige-
na, es mas que un insecto, un canto heraldico de hondas es-
peranzas y goces, que coinciden con los vahos vitales de to-
dos los desiertos, de todas las selvas, de todas las montanas,
traidos por las calientes rafagas estivales. Las chicharras,

Cascabeles del sol cuyo pandero
las despilfarra en cascaras de oro,

anuncian los dias de las caravanas, de los éxodos, de las pe-
regrinaciones colectivas a los vecinos bosques, donde

la blonda madurez de la algarroba
peina bucles de sol...

Y a su cosecha en bandas intimas y en aduares libérrimos,
se lanzan las comunidades aldeanas a vivir bajo los arboles,
entre musicas de tamboril, bailes sudorosos y borracheras de
aloja, libando, danzando y oficiando los ritos augustos de
la Pachamama, hermana trashumante de la clasica Demé-
ter-Terra Mater.

Hasta ahora entre nosotros no hubo quien se dedicase a
la psicologia de los pajaros, si bien no desconozco a aque-
llos abnegados cataloguistas cuyas nomenclaturas necesitan
un relleno, si no a lo Buffon, evidentemente a lo Fabre. La
descripcion ornitolégica no tiene sentido sino para el mu-
seo; pero lo que interesa tanto como un romance, Yy acaso
mas, es la historia, el drama, la vida de esos seres alados, y
de todos los animales, por fin, — ya que no hablamos ahora
de las flores y ‘las plantas con alma y con lenguaje, — los
cuales se hallan tan ligados al hombre, que su sociabilidad
viene a ser comun, y los unos se limitan y modelan por los
otros, sin mimetismo, aunque con mucho de curso forzoso,
que es ley de necesidad.
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El idioma castellano se ha empobrecido a causa del des-
precio de las pequeiias cosas del mundo animal, por los es-
critores de coturno; y la prueba de esta afirmacion se ha-
lla en los siglos de formacién, cuyos poetas nos asombran y
nos sirven de modelo hoy, por la soltura, la riqueza, la ar-
monia y la flexibilidad de su métrica y de su rima, todo pro-
cedente de la libertad mental, de la novedad del idioma re-
cién independizado de un latin de toga y de ritual, como
pajaro — justamente — que empieza a volar por si mismo
y a tomarle el gusto a la excursion sin la compaiia tutelar
de la madre...

Al principio de la revolucion modernista encabezada
aqui por Dario, como si se tratase de una invasién de los
persas, se alarmo toda la pelasgica grey, sin pensar en que
de alli nos venia una rafaga de liberacion, saturada de li-
mo, arrancado de los libros misteriosos del Oriente, asi co-
mo el Nilo que comenzara a acarrear el suyo para el fa-
moso “regalo de Egipto”, desde las montanias de la luna.

Si la poesia es la musica del idioma humano, no veo la
razon por la cual no hemos de reproducir en nuestros so-
nidos las cuitas y los gritos de los mejores animales, que
por su intimidad con el hombre son una parte de su propia
vida; a punto de que, acaso, la enemistad o la agresion de
algunos de ellos contra é€l, provienen de la falta de atencion
a su lenguaje, vale decir, a sus necesidades, a sus dolores, a
sus confidencias, a sus quejas contra un amo reconocido y
acatado, pero demasiado soberbio en su caracter de animal
superior. ;jNo habia antiguamente, — y los habra sin du-
da hoy mismo, — arabes cuidadores y conductores de caba-
llos, que les hablaban al oido cosas que les hacian correr
mas veloces y dar saltos excepcionales en los momentos cri-
ticos de la carrera?
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II

i Pero los cantos de los pajaros! Es necesario ser un mo-
nolito de testarudez para no admitir que una observacion
continuada y atenta de sus reuniones, sus relaciones entre si
y con el hombre, su vida de familia, sus luchas por la exis-
tencia y por el amor, sus cantos, sus gracias, tienen una ex-
presion traducible en los instrumentos musicales y en la len-
gua hablada y escrita por nosotros los humanos. Asi se ha
podido ver, como lo observa Darwin respecto de la Calan-
dria, — mimus orphoeus, — que al lado de las aves de can-
to limitado, repetido, acompasado, monétono y constante,
apenas de unos cuantos monosilabos, existen aquellas que
no reconocen medida, ni compas, ni exigencias de tiempo,
ni premuras de la necesidad, sino que, como la Calandria,
cantan por cantar y nada mas, por puro deliquio artistico,
o como el tordo, — el pobre, tan calumniado, — realizé mu-
cho antes que Wagner, la ideacién melédica o armoénica sin
sujecion a compas ni medida, y si solo a la necesidad de
trasmitir su sentir, su voluntad, su deseo, su confidencia a
la prole, a la companera, a los amigos del grupo, segin las
varias distribuciones de sus faenas o preocupaciones del dia.

Cuando se publique el ya mencionado poema inédito
La Sinfonia de la Calandria, se conocera hasta qué grado de
conciencia llega este admirabe musico alado en el arte de
la imitacion, — digamos mas bién la asimilacién, — de to-
do cuanto rumor alcanzan sus oidos en todas las direcciones
del espacio, que pueda expresarse armoénicamente. Esto no
es imitar, sino crear; es hacer verdadero y original clasicis-
mo, si hemos de entender por ello la directa expresién de
la naturaleza en nuestro lenguaje. Para dar una idea de su
genio artistico es mejor la musica que la poesia si bien ésta
puede también, como en algunos versos de Lugones, repre-
sentarse en nuestra escritura y engarzarse entre las medidas
de nuestros octosilabos o endecasilabos, o alejandrinos, y
hasta reproducir todo el canto, en la inmensa variedad de
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combinaciones métricas, desde la de dos silabas que usé Zo-
rrilla en algunos poemas, hasta la de diez y seis, que es la
mas larga de todas. ;Se recuerda, acaso, aquella bellisima
poesia de José Selgas, El Ruiserior, en la cual se realiza de
modo insuperable la que llamaré onomatopeya extensiva,
como una sonata, o una sinfonia? ;jPor qué se olvida, ade-
mas, que el lenguaje humano ha nacido de los ruidos y su-
gestiones de la naturaleza ambiente, y que, mientras mas
genuino y nacional, es mas imitativo? Si se pudiera trans-
portar una calandria a un salon de conservatorio, de mane-
ra que no perdiese su libre confianza salvaje, ella nos com-
probaria la verdad de aquel postulado, y daria la explica-
cion, sin palabras, de algunas de las sonatas mas famosas de
Beethoven.

Una apasionada de los pajaros, Alda Chanler, artista
musical ésta a su vez, ha publicado en una famosa revista
norteamericana un estudio que intitula El ambiente y las
canciones de los pajaros, el cual no solo expresa la intima
correlacion entre el medio local inmediato y el estilo e in-
dole del canto de cada uno de los trovadores del bosque,
sino que traduce en el lenguaje musical los temas, los frag-
mentos, los periodos mas completos del canto de los mas
caracterizados, como el gorrion cantor, la alondra casera —
;nuestra calandria, acaso? — y el alli llamado veery, cuya
musica parece no tener rival en aquellas regiones del conti-
nente, si bien por la descripcion se asemejaria siempre a
nuestra calandria, en los momentos de la abstraccion en su
propio estilo. “Su efecto, dice la autora, es atractivo, con la
atracciéon de lo desconocido. Es el espiritu de la mas honda
sabiduria, la sabiduria que sabe que el misterio de la vida
excede de lo comprensible”.

I

Dije también algo de los tordos, que han inspirado tal-
vez la mejor de las poesias de El Libro de los Paisajes; y so-
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bre este punto me debo alabar de una coincidencia afectiva
con el autor hacia este pajaro aun no estudiado por nues-
tros naturalistas ni interrogado por nuestros poetas. Una
circunstancia prolija de contar me ha puesto en relacion fre-
cuente con una verdadera colonia de tordos, alla en un rin-
con del valle de Famatina, donde una piedra, un naranjo
y una parra, me dan el tnico placer, el de respirar ain el
aire de mi infancia, el de mis padres que alli duermen. Un
viejo tamarindo, ahogado y casi substituido ya por una hie-
dra, sirve de asiento a aquella turbulenta y numerosa fami-
lia, que alli, frente a mi cuarto, a la puesta del sol, se reune
y pasa la noche hasta la hora de la cuotidiana dispersion
matinal. Los he escuchado y observado durante mucho tiem-
po, en diversas situaciones de espiritu, y he creido percibir
sus carifosas alusiones al amigo que nunca permitié hacer-
les dano, y antes les deja libre y soberano goce de los fru-
tos de su cepa y de su naranjo.

La impresion de conjunto de sus conversaciones y mo-
vimientos es la de una familia- numerosa y unida por una
intima confianza, en la cual el padre rige y la madre vigila
y acaricia, y la parentela tiene libre acceso al aduar perfu-
mado y fresco por las rosas circundantes y los azahares su-
gestivos. La primera en llegar es ella, y él no tarda mucho
cuando no vienen juntos al arbol doméstico; luego los hi-
jos y los parientes; y todos dicen una palabra al entrar y
ocupar su rama. Un poco de conversacion sobre los casos
mas impresionantes del dia; y luego, a descansar, a esperar
el otro sol, la siguiente faena. A media noche, como madre
abnegada, ella se acerca al mas nino, le susurra algo a me-
dia voz; no tiene nada; bueno, quieto, y no despertar a los
mayores que necesitan reposo de veras.

El canto del tordo es un recitado melédico, vivo, bien
vocalizado, y de tal similitud con las inflexiones de la frase
humana, que se pueden adaptar a sus periodos las mas ex-
tranas e impensadas oraciones. No se repite dentro de un
mismo periodo, y si se le oye a veces renovar un canto an-
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terior, es porque la causa es la misma. jLa monotonia de la
vida en dquellas regiones! Personas hay que usan un léxico
mucho mas limitado, y que repiten todos los dias la misma
salutacion, la misma pregunta de salud, de novedades de la
politica, la misma insinuacién malevolente sobre ciertos ve:
cinos, la misma queja y la misma aspiracién... El tordo es
mas variado, y mas bueno, y menos curioso y mas entrete-
nido, porque es tal la belleza y novedad de su canto, que es
fuerza suspender nuestras torpes conversaciones habituales
para escucharlo, sin perder una nota.

Del arbol que aterido se avejenta,
Brota un trino de lirico deleite...

Poco a poco, otro trino se levanta,

Y otro, otro y otros, en concierto tal,
Que parece que todo el arbol canta
Cual si se hubiera vuelto de cristal.

Y el trino evoca las mananas de oro...

Y la vendimia audaz, cuando al arrimo
De los pampanos de oro y de arrebol,
La sombra violeta del racimo

Se inquieta en su evasivo tornasol.

Estoy seguro de que si Lugones se hubiera propuesto
como asunto principal de su poema el canto del tordo, ha-
bria penetrado en secretos profundos de la vida de este per-
sonaje, tan extraordinario como desconocido en su propio
valer, por el comun de las gentes que s6lo ven en él un da-
nino de las plantas frutales; pero el asunto es el paisaje, del
cual el pajaro es un accidente, accidente tan absorbente que
no tarda en anular el principal objetivo, porque todos sus
valores son supremos, como el intimo sentido de su trova
genial. Se parece a esos talentos despectivos que, ignorando
su propio mérito y eficacia, se abandonan a una especie de
bohemia sonadora y extatica, indiferentes a los afanes y a
las premuras de la vida. Como la calandria, su destino, su
misién y su deleite es el canto, y lo demas... de lo demas...
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s6lo es un patrimonio consagrado al sostenimiento del cul-
to, de ese sublime culto de la armonia, ante el cual todas
las cosas del mundo carecen de valor. Por eso €l condor, du-
rante su apogeo de vuelo que casi podria llamar un perihe-
lio, al cual ha ascendido haciendo escalones de victimas,
sintiéndose capaz de sobrepasar todas las persecuciones, pue-
de exclamar ante la turbamulta enfurecida:

—iEh! jel genio no debe nada a nadie!

IV

Rafael Obligado es el primer poeta argentino que ha
cantado al hornero en toda su significacion simbdlica, aca-
so adivinando, o sospechando, o en todo caso apropiando-
se como cierta la creencia de que ese adorable constructor
de casitas de barro — furnarius rufus — tiene su imperio
geografico limitado por las antiguas fronteras del Virreina-
to. Los mas hoscos nomenclatores ornitolégicos se han dete-
nido ante él, para obsequiarlo siquiera con un adjetivo
amable, — jellos que no conocen la sonrisa, ni siquiera an-
te las maravillas que describen! Los naturalistas viajeros
son otra cosa: lo adoran, le hacen su historia, le cantan ala-
banzas y hasta lo sefialan como modelo de padre, marido,

ciudadano y obrero.

Lugones, como poeta, no ha escapado a este entusias-
mo, y sus cuartetas de puro metal brunido y sonante, trans-
parente de puro sensible, traslucen esa impresién, mas que
admirativa, amorosa, hacia el famoso albafnil del ranchito
de barro y paja, como el del buen gaucho argentino. Lo
pinta en la faena alegre de su edificacion, con rasgos tan
delicados y movimientos tan graciosos, como los del héroe
mismo cuando se halla ocupado en su trascendental oficio.
Es que construye su hogar, el hogar sencillo y calido de
amores ancestrales, donde se calienta un sentimiento colec-
tivo, hecho de bondad, de tolerancia, de solidaridad, y dig-
nificado por su ardiente culto y absorcion de la ciencia, que
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reconoce portadora de toda buena nueva y de toda moral
cimentada.

Alla, si el barro esta blando,
Canta su gozo sincero,

Yo quisiera ser hornero
Y hacer mi choza cantando.

Ast le sale bien todo,

Y asi, en su honrado desvelo,
Trabaja mirando el cielo

En el agua de su lodo.

Pues como su casa es centro
De todo amor y destreza,
La saca de su cabeza

Y el corazon pone adentro.

Un libro se me ocurre escribir cuando me veo incitado
a este género de ideacion. Todo el problema nacional, todo,
todo, esta ahi, en ese humilde y primitivo bosquejo de vi-
vienda, que debiera decirse un altar, como un dolmen, co-
mo una sombra de encina, como una gruta natural, los que
albergaron los primeros nucleos humanos, donde se calen-
t6 la primera llama de amor, de esa religion aun no dife-
renciada, que hizo de la casa hogar y templo a la vez...
Todo el ideal nacional, que un gran poeta de la raza ha mag-
nificado en aquel Vendimion doméstico, que es una vasta
vision de pasado ancestral y de futuro glorioso.

Encantador simbolo el de este diminuto arquitecto, que
en todo sitio, fijo o movible, a sol y a sombra, encuentra ci-
miento para su sencillo palacio, como quien dijera que el
amor es amor, y nada significan para €l los lugares, ni los
peligros, ni las contingencias de un suelo instable como to-
das las cosas. Y asi como €l alza su choza en cualquier si-
tio — ya en la cispide de una torre radiografica, ya en la
chimenea de una locomotora en reposo, ya en su arbol favo-
rito o en los pies o en los hombros de la estatua, — asi los
hijos de una misma tierra, de una misma civilizaciéon y de
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un comin ideal, pueden fundar y engrandecer una patria,
en cualquier regién de la tierra donde sea posible el mila-
sro de reunirse, conocerse y amarse los hombres destinados
a constituir un nicleo perdurable.

Ahi esta la razén de por qué los grandes politicos, los mas
profundos pensadores, los mas respetados sabios, aman la
fabula con la pasién de nifios, que por esa puerta vuelve a
entrar en el corazén de los que nunca dejaron de serlo del
todo: Maquiavelo, Froude, Emerson, Poincaré, Goethe, Ri-
chet... Pues nada diré de los principes orientales, enamo-
rados de la fabula, creadores de ella, alli donde nacieran re-
velados por la divinidad difusa de la naturaleza los mas al-
tos principios morales conocidos. Y Lugones, con sus poe-
metti de El Libro de los Paisajes, ha tocado ya a la puerta de
la fabula, y nunca se curara de ese mal una vez probado su
deleite.

El chingolo, El loro, La golondrina, El tero y otros, son
verdaderas fabulas sin asunto determinado, pero de una fe-
cunda moraleja, a la cual solo le falta la accion. Y es un
fabulista que ha estudiado sin estudiar, y con s6lo nacer y
vivir en provincias, el alma de nuestra tierra en la de sus
pajaros mas familiares o mas persistentes en las variadas
regiones del pais. Su amor de la naturaleza, sus conceptos
de la vida y su destreza sin superior en el manejo de los co-
lores y de las lineas de su rica paleta, le han permitido ofre-
cer, pues, un libro delicioso, sin pretension, ligero, suave,
insinuante de paz, amistad y reconciliacién, con sus dulces
tonos de acuarela, y sus apenas perceptibles temblores de
emocion, y sus siempre sorprendentes imagenes y formas,
que le erigirian, si no estuviera ya consagrado, en un prin-
cipe del canto nuevo, que tantos paladines ha conquistado
ya en nuestra tierra.

Su pagina El nido ausente es una nota de una delicade-
za, melancolia y dulzura tales, que penetra en el tejido mas
tenue de nuestra sensibilidad, se remonta a las nebulosas
épocas del yaravi primitivo, y se armoniza a maravilla con
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el lied heiniano, y rememora la ancestral belleza de la ga-
cela arabe, y tantas otras canciones que revelaron la intima
y vaga tristeza de todas las razas ante el amor y la muerte:

Solo ha quedado en la rama
Un poco de paja mustia,

Y en la arboleda la angustia
De un pdjaro fiel que llama.

¢Para qué mas? ;No percibe el lector que hay aqui una
pausa necesaria, para renovar el ambiente de la conversa-
cion, dejar entrar el aire fresco, y evitar que la humedad
de los ojos se haga menos disimulable? No faltara dia para
reanudar este monologo, sobre asunto tan sugestivo y ama-

ble...

\Y

Como uno de esos ecos de montana, que devuelven mu-
sicalizada la primitiva voz campesina, la carta del autor de
El Libro de los Paisajes, terminara estas paginas de impre-
siones a él dedicadas. Asi, el lector tendra una audicién
completa del experimento:

Serior doctor don Joaquin V. Gonzalez.
Mi querido amigo:

El viernes pasado no llego a casa La Nota; aconteci-
miento unico desde su fundacion. Esperada el sabado, sin
que llegara tampoco, vino el domingo, dia de incomunica-
cion carnavalesca, y solo ayer por la tarde me comunico uni
amigo la grata nueva de su critica a El Libro de los Paisajes.

;Qué le voy a decir, yo que soy el inico obligado a no
decirle mds que gracias? Muchas y muy cordiales le sean
dadas, pues, por su bella pigina y por su gentileza. Y diga-
le a la calandria del poema inédito que no tarde en vemr,
trayéndonos memorias de su Rioja lenta y dulce como el
andar del tiempo en los parrales anosos...
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Y lo que mds le agradezco, desde luego, es la sinceri-
dad. De notar su falta, es que me viene la indiferencia pa-
ra las criticas, con que, alternativamente, me protegen y za-
hieren los pedantes tan numerosos siempre en los paises de
aventura. Al ser ellos los suficientes, y el deficiente yo, no
cabe de ellos a mi mds que el favor o el desprecio: ambos,
cosas inaceptables. Pero yo sé que la suficiencia prueba la
capacidad mental de quien la padece. Lo chico se llena pron-
to. Los hombres de inteligencia superior, se mueren apren-
diendo: vale decir, insuficientes y modestos. La ignorancia
les viene con la profundidad, como la sombra a la mina la-
boreada. Pero nada hay tan suficiente de su vacio como el
agujerillo iniitil que forma usted al paso con la contera del
baston.

Mi preferencia por aquellos ignorantes a los cuales per-
tenece usted, es, pues, decidida. ;Como no he de compren-
der yo la sinceridad de quien sintio la emocion poética en
esa nadita de El nido ausente, que apenas la insinia, dejan-
do al buen lector la plenitud de su desarrollo y de su delei-
te? Yo di en usted con el buen lector, o sea con el espiritu
culto y sensible, en quien, tal cual era mi proposito, la emo-
cion poética engendro la bondad. Esto me basta.

Mucho me satisface, asimismo, que le salga particular-
mente grato el elogio de los tordos. Este es otro “hallazgo
del lector”, mas interesante para mi que las preferencias del
sufragio universal. Porque no ignora usted que en materia
estética sigo estrictamente la regla del padre Horacio: neque
te ut miretur turba (salvo el tur-tur, que no me gusta, aun-
que resulte “tortola”) labores contentus paucis lectoribus
(Sat. X, lib. I). Y no anade todavia, “como dijo el insolen-
te Arbuscula: basta con que me aplaudan los caballeros?”.

Nuestro tordo, aunque no es el verdadero turdus de la
historia natural, merece como éste el adjetivo musicus que
completa su denominacion clasica; pues, efectivamente, es
uno de los pocos pajaros que cantan por el gusto de cantar,
desde que lo hace fuera de la estacion de sus amores. Un
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poco de sol, un arbol seco y la paz de una siesta provincia-
na, componen su medio poético. Alla se pone a inventar co-
mo el negro poeta, vamos al decir, en la payada de Martin
Fierro.

Del propio modo que usted, yo también he sentido pro-
fundamente en esa melodia el encanto del hogar y la dul-
zura de la patria. Esa es la significacion de mi poesia, y
colma usted mis aspiraciones con haberla sabido compren-
der.

En la ciudad cosmopolita y brutalmente sacudida por
el trafago, raros son los que pueden tener en la jaula ami-
ga, que debiera ser tan necesaria como la lampara y el ces-
to del pan, un pdjaro del pais. Tuve la pretension de que
cse libro de amor y de sinceridad, puesto bajo la advoca-
cion de un alma pura, sirviera para evocarlo en tal cual ve-
lada sencilla, de esas que a semejanza de una estrella habi-
tual, crean en la noche del hogar feliz la santidad y la be-
lleza.

Eso es todo, y no creo que sea mucho pretender.

Gracias muy sentidas olra vez, y créame su siempre
affmo.

L. Lugones.
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ALMAFUERTE Y LA CONSTELACION DE SUS
CONTEMPORANEOS *

I

ANTECEDENTE PARLAMENTARIO

Honorable Senado:

Vuestra Comisiéon de Peticiones y Poderes ha considerado el pro-
yecto de ley en revision por el que se acuerda pension de doscientos
pesos moneda nacional mensunales al sefior Pedro B. Palacios (Alma-
fuerte), y por las razones que dara el miembro informante os acon-
seja le prestéis vuestra aprobacion.

Manuel 1. Esteves. — Victor S.
Guinazu — M. Albarracin.

ProYECTO DE LEY

Il Senado y Camara de Diputados, etc.

Articulo 1°. — Acuérdase al senor Pedro B. Palacios (Almafuer-
te), la pension vitalicia de doscientos pesos moneda nacional.
Articulo 2°. — Mientras este gasto no sea incluido en el presu-
puesto, se abonara de rentas generales, imputandose a la presente ley.
Articulo 3°. — Comuniquese.

Sr. Presidente. — En la sesién anterior se resolviéo dar preferen-
cia a este asunto. Esta en discusion en general.

Sr. Esteves. — Pido la palabra.

La Comision de Peticiones ha despachado esta pension bajo la in-
fluencia de las palabras que a su favor se han pronunciado en la Ca-
mara de Diputados, como también de la opinion general que con cien-

* Piscurso en el Senado de la Nacién, el 27 de setiembre de 1916.
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tos y cientos de firmas acompanan una solicitud que se ha presenta-
do al Congreso pidiendo se acuerde una pensién al poeta Almafuer-
te. No me creo con suficiente autoridad para hacer el elogio de un
hombre como Almafuerte, habiéndoselo hecho én forma tan conclu-
yente en la otra Cimara. Por esta razén he pedido al doctor Gonza-
lez que con toda su autoridad quiera hacer este informe, para lo cual
reitero mi pedido.

II

Discurso

Sr. Gonzdlez. — Pido la palabra.

En realidad, sentia la necesidad de expresar al honora-
ble Senado, algunas ideas respecto del asunto de que se tra-
ta. No creo tener yo mas autoridad que el sehor miembro
informante de la Comision de Peticiones, sino una conocida
afinidad de ideas sobre cultivo literario, aunque no en la
alta medida a que el ilustre poeta sefor Palacios ha llega-
do, hasta formar una personalidad tan descollante.

Creo que la novedad del caso autoriza el empleo de
unos momentos para dejar fijados algunos conceptos que
abonen esta clase de subsidios del Estado. Hasta hoy no se
han acordado con esplendidez, ni con frecuencia. Recuerdo
que el desgraciado cuanto inspiradisimo poeta Gervasio
Méndez, merecié6 también la atencién del Congreso hace mu-
chos afios por mocién del que habla, cuando ocupaba una
banca en la Camara de Diputados. Posteriormente el vete-
rano de nuestros poetas, Guido y Spano, también tuvo una
pension del Estado, la cual goza actualmente, pero no en su
calidad de cultivador de las letras, sino como vocal del Con-
sejo Nacional de Educacién, en cuyo puesto fué jubilado.

Después, varias veces hubo iniciativas en el sentido de
producir actos que no se realizan con frecuencia en home-
naje de los grandes poetas: me refiero a la coronacién. Se
ha tratado de llevarla a cabo en la persona del mismo Guido
y Spano; se hablo de hacer lo mismo con Andrade y pudo
haberse realizado con don Rafael Obligado; pero no se ha
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llegado nunca a realizar este hecho, debido sin duda a la
falta de un concepto social y nacional para una sancién en
esta forma.

Sin embargo, instituciones particulares o corporaciones,
con los juegos florales, han reemplazado la accién social y
publica, adjudicando premios de tan alto mérito a los ven-
cedores en los diversos certamenes que han tenido lugar, y
de resultas de los cuales fueron premiados con la mas alta
distincién tres poetas argentinos: el mismo Andrade, el se-
nor Joaquin Castellanos y el sefior Calixto Oyuela. Tal vez
olvide algin detalle; pero, en realidad, poco importaria pa-
ra mi tema principal.

Ahora bien; ésta es materia que entre nosotros no ha
alcanzado a conquistar la preocupacion del publico. Para
que llegaramos a este estado de cosas, en que una nacion se
crea en el deber de mantener en situacion de honor, de con-
sideracion y de comodidad excepcionales a sus mejores poe-
tas, creo que necesitariamos vivir todavia algunas décadas, y
me aventuraria aun a decir algunas centurias. Esto depende
de un concepto ético y estético en la masa, formado des-
pués de largas series de evoluciones literarias y filosoficas,
hasta que pueda decirse que tal nacién tiene tal concepto de
arte o de poesia.

Veamos lo que ha ocurrido en muchos otros paises, y
hablemos antes de los mas antiguos, como las naciones orien-
tales. La India, madre de la poesia, generadora de casi to-
das las grandes ideas filoséficas y poéticas, transmisora de
su genio poético a la misma Grecia y de ahi a la Europa, ha
tenido y tiene actualmente, sin duda alguna, los represen-
tantes mas excelsos de la inspiracién poética y del senti-
miento nativo de su pueblo.

No hablaré de los antiguos, los de las biblias de luz de
Michelet; me referiré a uno contemporaneo, a Rabindra-
nath Tagore, descendiente de una familia de poetas y filo-
sofos. Incorporada como se halla la India al dominio bri-
tanico, él se ha convertido en un poeta nacional de la Gran
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Bretaiia, expresando siempre, con el sentimiento colectivo,
étnico y geografico de la vasta peninsula, el anhelo de asi-
milacién de la cultura de su raza con las del Occidente eu-
ropeo. Ahi ha nacido también el famoso poeta Rudyard Ki-
pling, laureado ya en la conciencia de toda la nacion brita-
nica; y es, sin duda alguna, en este momento de tanta gra-
vedad y de tanta agitacién para el alma del mundo, el que
ha producido la nota mas elevada, convertido en el verdade-
ro poeta nacional de la Gran Bretana.

Al estallar la guerra actual, Kipling ha hecho resonar
su lira insuperada, produciendo un movimiento en el alma
de la nacionalidad, tanto o mas intenso que el del imperio
de las leyes y reglamentos militares, que llaman a las armas
a todos los ciudadanos cuando la patria esta en peligro. El
poeta Kipling es célebre por algunos antecedentes de su vi-
da genial y consagrada. Cuando la guerra de independen-
cia de los boers se le pidi6 su concurso personal para au-
mentar el fondo de guerra y sostenimiento de los contin-
gentes de tropas que peleaban en Sud Africa. El escribio la
exquisita y espiritual historieta titulada: The absent minded
beggar, o El mendigo distraido, — la cual, vendida al pue-
blo, produjo ciento ochenta mil libras esterlinas, que valié
su contribuciéon al fondo de guerra. Esto revela el grado
de compenetracion del alma nacional con el alma del poeta,
y la conviccion de toda una nacion en el valor real de la
poesia como fuerza dinamica colectiva. |

Es que los poetas son, en realidad, los conservadores,
los guardadores del ideal nacional. Son ellos como los vie-
jos idolos tenidos ocultos en los rincones secretes del alma,
y que s6lo aparecen iluminados cuando los grandes peligros
anuncian a los pueblos el momento de apelar a las fuerzas
supremas, reservadas, del espiritu colectivo.

Son, en verdad, los poetas, sacerdotes de las mnaciones.
Se ha olvidado este concepto, por muchos pueblos moder-
nos; y por eso es que los poetas son sinénimos de miseria,
de privaciones y sufrimientos. Antiguamente no era asi:
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los grandes poetas eran los idolos de los pueblos, como lo
eran de los emperadores y de los reyes; porque los gobier-
nos de aquellos pueblos de luz antiguos, al decir de Paul
de Saint Victor, aludiendo sin duda a Marco Aurelio, eran
de fil6sofos y poetas coronados, sentados sobre el trono del
mundo. FEn este sentido, cnando los pueblos son gobernados
por espiritus superiores, toda el alma de la nacién se le-
vanta a su altura; y por eso, cuando los pueblos son eleva-
dos en su mentalidad y en su sentimentalidad, generalmen-
te buscan para representarse en las altas esferas de la poli-
tica o del gobierno a los espiritus superiores, puestos a su
mismo nivel; y es natural entonces que el alma del pueblo
vibre al unisono de la de sus conductores. Las democracias
modernas, por lo comin— y casi nunca las democracias en
formacion,— no dan este lugar en sus gobiernos a los poetas:
sin duda era una profecia la de Platén, cuando decia que era
preciso desterrar a los poetas de la Republica. La demo-
cracia moderna se mueve por otros cauces y por otras orien-
taciones; salvo en los dias de sus ansiedades, sus dolores, o
peligros supremos, ella ha echado en olvido a sus mas po-
derosos elementos de cultura y conduccion de las grandes
masas sociales.

He dicho, senor Presidente, que los poetas, cuando lle-
gan a representar realmente el timbre superior de la cultu-
ra o el ideal nacional, son verdaderos sacerdotes, guardia-
nes de este ideal nacional; y ello es una verdad comproba-
da por la experiencia. En los momentos de las grandes ca-
tastrofes, cuando los pueblos advierten que los recursos de
la defensa comun contra las calamidades son insuficientes,
,a quienes acuden? Acuden a la voz de sus poetas, de esos
sacerdotes ocultos o ignorados, que estan cuidando el fuego
santo de las inspiraciones colectivas para que los conduzcan
y los lleven a la salvacion, dondequiera que ella exista, y
que sélo los poetas pueden ver; porque en las grandes con-
fusiones y dudas en el espiritu de los pueblos sélo ellos ven
el porvenir; porque los poetas tienen este doble poder: de
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ver el pasado mas que los historiadores y el futuro mas que
los profetas. Ellos tienen el poder de ir mas adelante de lo
que la ciencia misma puede ir; pues muchas veces son los
conductores de la ciencia, porque con sus grandes adivina-
ciones marcan el sendero para la investigacion cientifica.
Se ha visto en los actuales momentos, en que las naciones
en guerra necesitaban acudir a las mas poderosas fuentes de
sus energias, aparecer a los poetas a la cabeza del pueblo
para despertar el sentimiento nacional, adormecido y como
entumecido por la inercia habitual de los dias ordinarios;
y asi en Italia, Leopardi y Carducci en otros tiempos y
D’Annunzio en los de ahora, cuyas poemas en prosa y en
verso, como su oracion ante la Sacra dei Mille, han valido
tanto como todas las exhortaciones de los gobiernos y los
discursos de los oradores, hasta ser guia y conductor de las
tropas italianas al teatro de fuego de su mas anhelada rei-
vindicacién nacional.

En Francia, donde la poesia puramente patriética ha-
bia perdido con Paul Derouléde su cultor mas ardiente, el
diapas6n del alma colectiva se mantiene en el tono de la
mas alta idealidad, por sus poetas, romanticos, historiado-
res y oradores; y si es una dolorosa certidumbre que la per-
sonalidad de Rostand pasa por una especie de penumbra,
cuyas causas ignoro, es también cierto que no se ha extin-
guido el eco de sus poesias liricas, ni de sus grandes poemas
dramaticos, en los cuales habia removido el ardor de la epo-
peya napoleénica, como en L’Aiglon, el genio de heroica
aventura, como en Cyrano, sublime Quijote latino, el fondo
religioso de la raza, como en La Saemaritaine, y hasta el ad-
mirable Chantecler, en el cual ya se contiene difusa la pro-
fecia de la gran guerra. Tanto él como otros contempora-
neos, y sus eminentes oradores y estadistas han presentado
el espiritu de la Francia revivida, fortalecida en el culto
intenso de sus ideales ancestrales, seculares, para ofrecer al
mundo este ejemplo admirable de que el solo ideal, la sola
espiritualidad, pueden constituir una fuerza tanto o mas po-
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derosa que la férrea disciplina de los cuarteles; y mas que
la ciencia misma, porque ya he dicho que los poetas ven mas
alla que ella, iluminando a veces el camino de los descubri-
mientos y soluciones materiales largamente esperados; por-
que ellos tienen un poder que la ciencia no alcanza.

La ciencia puede dar a los pueblos y a los ejércitos los
instrumentos materiales de la destruccién; pero sélo la poe-
sia, s6lo el ideal pueden dar aquello que no pueden ofrecer
los laboratorios ni las usinas: la pasién del sacrificio, el va-
lor supremo, la fuerza invencible del ideal colectivo, en vir-
tud de la cual los hombres van a la muerte como se va a un
festin. (;Muy bien! jMuy bien!)

No voy a tomar a la Camara mas tiempo que el necesa-
rio, Yy me voy a permitir decir aun dos palabras sobre nues-
tros propios poetas. Tenemos en realidad tres generaciones
de poetas: los de la época heroica, sobre los cuales no voy
a hablar porque estan ya lejos de nuestra actualidad; los de
la generacion anterior a la actual juventud, representada por
algunos que viven y otros que ya han muerto, pero los cua-
les forman una constelacion inextinguible, y cuyos nombres
principales son los de Olegario Andrade, Ricardo Gutiérrez,
y entre los que viven, Guido y Spano, Obligado, Oyuela,
Castellanos y Palacios, conocido este ultimo con el nombre
de Almafuerte; y si olvido algun otro no es por falta de con-
sideracion, sino por falta de memoria en este instante. Ellos
son nuestros sacerdotes, nuestros apostoles del ideal mas ve-
nerado. De tiempo en tiempo vemos aparecer un resplan-
dor de sus ingenios, cuando algun asunto publico, cuando
alguna faz del ideal argentino se revela y atrae su atencion;
y sélo es de lamentar que no sean mas frecuentes las ma-
nifestaciones poéticas de estos nobles espiritus.

Almafuerte, entre ellos, es, sin duda alguna, el espiritu
poético mas potente, no diré en el sentido de méritos lite-
rarios, porque cada poeta tiene su personalidad, como cada
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ave del espacio tieme su caracteristica, su modo de volar,
sus giros y su potencia de altura, sino por la indole exclusi-
va y por el tono propio de su estro poético.

Ricardo Gutiérrez, sin duda alguna, fué el poeta que
mas hondamente canté los dolores y los ideales del alma hu-
mana, en cuanto esta representada por nuestra raza y en
particular, por esa parte de nuestra nacionalidad disemina-
da por las pampas y las campafias; no a la manera de Mar-
tin Fierro, que traduce las del gaucho en su propio idioma,
sino a la del psicélogo moderno que estudia el alma de su
generacion a la manera del sabio, del psicélogo, del critico;
y, por cierto, esta ciencia le debe ese poder tan grande de
analisis y emociéon con el cual supo arrancar de las dolen-
cias humanas acentos tan profundos como los de un Job
dotado de ciencia; fué también, como Almafuerte, un poeta
intenso y un filantropo abnegado.

Andrade fué una sorpresa, con su vuelo de condor, de
esa ave que €l magnifica en uno de sus poemas, y con la
cual puede compararse por la oracion y majestad del vue-
lo, asi como alcanza a la comparacion con uno de sus gran-
des modelos, con Victor Hugo. Muchos han dicho que An-
drade imitaba mas de lo permitido, y aun hubo critico que
hizo prolijas comparaciones de sus mas celebradas estrofas,
haciendo ver en ellas reminiscencias de otros poetas extran-
jeros; pero de €l puede decirse, — no sé si alguien lo ha di-
cho ya, pero si no se ha dicho, yo lo digo, — que se parece
en si al mismo pajaro gigantesco que él canta en uno de sus
poemas. Porque el condor es un ave de rapina; pero de ra-
pina tan poderosa, de vuelo tan potente, que podria erigir-
se en simbolo de genios humanos de la especie en la histo-
ria; acaso podria decirse que él es duenio de todo, y como
dueno, toma aquello que sirve de sustento a sus poderosas
alas para volar a la altura que ninguna otra ave del conti-
nente alcanza. Andrade fué un artista, y si alguna vez tomé
ladrillos de una fabrica ajena fué para construir los enor-
mes palacios de poesia que le dieron su gloria, como el Nido
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de Condores, la Noche de Mendoza, la Atlintida, los cantos
a San Martin, a Victor Hugo, y otros de igual valor y fama.
En un instante la vida argentina llegé a concentrar en su
persona la ansiosa espectativa de la nacién entera. Por eso,
cuando apareciéo en nuestro cielo el maravilloso cometa de
1882, que llen6 de asombro al mundo todo, el alma argen-
tina se estremecio de emocion, y buscé en su espacio men-
tal el poeta que cantase tanta magnificencia. Todos excla-
mamos a una voz: jAndrade!. Andrade, por desgracia, esta-
ba enfermo y se extinguié junto con la desaparicién del gran
astro errante; y la naciéon quedé sin expresar en forma poé-
tica la inmensa sensacion colectiva de aquel astro magnifi-
co, que al anunciar para el mundo el advenimiento de su-
cesos extraordinarios, pasé, segin los hombres de ciencia,
para no reaparecer mas en nuestro cielo.

Joaquin Castellanos, quien habia recogido el arpa an-
driana, en su triunfal poema El viaje eterno, se caracteriza
acaso por la doble cualidad de la lirica heroica y la dulzu-
ra elegiaca. Es dificil poder hallar un poeta en quien se
unan mas intimamente el alto vuelo de Andrade con la pro-
funda sensibilidad de Gutiérrez y la delicadeza exquisita de
las trovas nativas expresadas en la décima, este género ad-
mirable que parece haberse inventado para la cancion ar-
gentina, y del cual ofrece tan delicado ejemplo, aquella es-
trofa que empieza:

La existencia es un Oceéano,
Nuestros suenos son su espuma,

Y la esperanza es la bruma
De su horizonte lejano.

Es éste sélo el primer cuarteto de una décima, pero cu-
ya dulzura y serena profundidad revelan hasta dénde pudo
haber llegado el autor, si hubiera seguido cultivando esta
faz de su genio poético. No sé por qué tan insigne poeta ha
hecho enmudecer su musa. Es de desear que en algin mo-
mento en que el alma argentina se sienta conmovida por un
acontecimiento préspero o adverso — no espero esto ultimo
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por cierto — se escuche todavia alguna cancion suprema,
que muestre a nuestro espiritu atribulado o glorioso, el ca-
mino de la victoria.o el camino de la redencion.

Rafael Obligado es el poeta del litoral, es el cantor de
los grandes rios, es el trovador de las pampas y de las sel-
vas bafiadas por estos rios enormes, enormes como mares. Si
no es tan intenso como Gutiérrez, ni de vuelo tan potente
como Andrade, en cambio es el pintor excelso de la natura-
leza argentina. Nadie como él ha sabido dar a la poesia del
gaucho la expresion culta que conviene, sin duda, para in-
corporar este elemento psiquico a nuestra alta literatura,
como en sus poemas sobre Santos Vega. Después de los es-
tudios de Lugones sobre Martin Fierro, creo que habra, en
la opinion de muchos o de todos los argentinos, una reno-
vacion respecto del valor de la poesia gauchesca represen-
tada por los poemas de Ascasubi, el Martin Fierro y aun de
Estanislao del Campo, quien traté de incorporar aquélla en
forma mas pulcra y artificial a la literatura del pais. La
sensacion contemplativa de la pampa, como un éxtasis mis-
tico, es expresada en forma insuperable en la estrofa pri-
mera del Canto a Echeverria:

Era esa pampa dilatada y sola,
Sin otra vida que la vida aquella

Que hace rodar la ola

Y girar en los cielos una estrella;
Sin mas palabra que la voz vibrante
Del buitre carnicero,

El alarido de la tribu errante

Y el soplo del pampero.

El ilustre veterano de nuestros poetas, Guido y Spano,
a quien una larga enfermedad mantiene inactivo, hace mas
de veinte anos, tuvo y tendra siempre, en nuestra historia
literaria, el honor singular de haber renovado el interrum-
pido contacto de nuestra poesia con la luminosa fuente he-
lénica, saturando las desalifadas formas de la primera épo-
ca, de la pulcritud y la delicadeza clasicas. Ademas, sus can-
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ciones y elegias A Nenia y Al pasar, seran piedras preciosas
de inextinguible valor. Su casa es una gruta de tiernas y pa-
tridticas peregrinaciones, donde jovenes y mayores acuden
contritos a calentar ideales que el noble anciano guarda en
anforas de oro.

Calixto Oyuela ha pulido aiin mas la lira clasica, reno-
vada en las fuentes de la poesia y el espiritu de la madre pa-
iria hispana; y su canto A Eros, laureado en los juegos flo-
rales, que comienza

Hoy vengo, dulce sueno,

A arrojar a tus plantas
Flores del corazéon; si aroma esparcen
Es porque al riego de tu amor brotaron;

quedara como una de las obras de mas puros quilates de
nuestra joven literatura poética.

Permitaseme no hablar hoy de la generacion nueva, la
que, segun una expresion de Martin Garcia Merou, deberia
apellidar la musa joven. Este es dia de los viejos, de mi ge-
neracion; y ya vendra aquél en el cual tenga la dicha de ha-
blar en este mismo recinto de los poetas de la era nueva.
No obstante, es grato al patriotismo poder afirmar que la
floracion contemporanea es de una esplendidez magnifica,
y promete para la Republica dias de altas emociones y de
legitima gloria espiritual. El alma Poesia no nos ha aban-
donado. Por el contrario, podemos esperar, para el futuro,
triunfos morales legitimos, que obtendremos por el calor de
ideal y la luz conductora que otros pueblos mas antiguos ob-
tuvieron, guiados por el genio de sus poetas.

Pero hablemos de Almafuerte. Este es un poeta origi-
nal en nuestro medio. Almafuerte no tiene en estricto sen-
tido de forma y de doctrina, con quien compararsele entre
nosotros. Si es verdad, que, como he dicho, se asemeja al
espiritu analitico de Gutiérrez, sale de este género por la en-
tonacién profética de su estro. Viviendo en otros tiempos,
por ejemplo, en los de la Judea antigua, Almafuerte seria un
Ezequiel, un Isaias, un Salomén de los Proverbios y del Can-
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tar de los Cantares. Es la comparaciéon mas exacta que he
podido encontrar, ya que en materia de juicios literarios las
comparaciones son casi indispensables. Almafuerte es un
profeta, porque el profeta clasico no era solamente un con-
ductor de pueblos; era un inspirador, era un vidente, que
encendia la zarza famosa, y el pueblo seguia tras él. Ade-
mas, Almafuerte ha hecho una vida tan original, se ha com-
penetrado de tal manera con la vida de la masa popular y
es €l tan hondamente una parte de la muchedumbre, que
puede llamarsele una flor de esa masa; y asi como vemos
que en los litorales de nuestros grandes rios se desprende de
la costa y viaja sin término hacia el infinito del mar la flor
del camalote, Almafuerte es como un florecimiento del al-
ma del pueblo; va delante de él hacia lo ignoto, y llega has-
ta penetrar en esa region iluminada que los poetas religio-
sos de la India llaman el Nirvana, hacia donde sdlo se llega
viajando “entre los mil pétalos del Loto”, segin la mistica
expresion de Kabir.

Seria dificil poder enumerar en un discurso parlamen-
tario la obra literaria de Almafuerte ni de ningiin otro poe-
ta, pues que debemos sintetizar nuestros juiclos en su mayor
concision; pero Almafuerte ha producido poemas de un len-
guaje tan extrano, tan potente en su entonacién y rico en
su variedad de tonos y de rimas, de giros, de efectos musi-
cales y efectos morales, que forma él solo un género unico,
exclusivo, suyo. Es, en suma, solamente comparable, bajo
este aspecto, con los profetas de la Judea antigua, Ezequiel
e Isaias, en sus invectivas y anuncios, y con Job en sus la-
mentaciones.

En tal sentido pueden ser citados sus poemas Jesus, El
Misionero, El Cantar de los Cantares, Las Olimpicas, La som-
bra de la patria y tantos otros en que su robusta y profética,
y no pocas veces juvenalesca inspiracion, llega a su maxima
amplitud, que pueden ser considerados como poesias guia-
doras, poesias superiores, en las que el espiritu del pueblo
puede sentirse siempre retemplado en un principio de alta
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moral, de energia suprema, y, sobre todo, por lo que éste
poeta mas inculca en el espiritu de su mundo, esto es, el sen-
timiento de la independencia personal, y de valor tan gran-
de de la individualidad humana, que bajo este solo aspecto
mereceria ser colocado entre los grandes educadores de nues-
iro tiempo entre nosotros. He estudiado su obra amplia-
mente, pues, he leido todo lo que de ¢l ha podido llegar a
mis manos; y dejando de lado las comparaciones proféticas,
buscaré otra mas al alcance de nuestras preocupaciones ha-
bituales: puede ser llamado “el poeta de la democracia”. En
Estados Unidos aparecié6 hace tiempo un poeta incalifica-
ble, e incalificable del punto de vista académico, o retérico,
o literario: me refiero a Walt Whitman. Es un poeta de fi-

bra natural; es un poeta genésico, que expresa las cosas que
ve y como las ve en la naturaleza; es un poeta por cuya bo-
ca la naturaleza habla. Se le llama alli “el poeta de la de-
mocracia”. Y es, efectivamente, el poeta de la democracia;
y Almafuerte se le parece tanto, bajo este aspecto, como dos
identidades; solamente que Whitman es mas barbaro en el
sentido antitético de la Academia, y en el de vivir de las
fuerzas de la naturaleza misma, que son de produccion y
de renovamiento continuo, como se revela en su terrible apoés-
irofe que, de memoria, traduzco:

jParid, parid, parid!
cQué hacéis con vuestros frutos encerrados?
¢Queréis, acaso, que se os pudra en las entranas?

¢ Y no se esta oyendo rugir en estos bdrbaros la musa
de Almafuerte? Este puede llamarse un poeta bdrbaro, co-
mo Leconte de Lisle llamé bdrbaros a sus poemas de asun-
tos exé6ticos o primitivos, y también en esa forma de inter-
jeccion tan argentina que empleamos cuando no viene a los
labios el adjetivo suficiente para expresar nuestra admira-
cion o sorpresa.

Es un verdadero poeta de la democracia. Este es uno
de sus mejores titulos a la gratitud nacional. Es un hombre
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que ensefia en todas las formas: con su vida, con su abnega-
cion, con sus ideas. Seria un romance escribir la vida de es-
te poeta dedicado a la dignificacién de eso que él ha llama-
do tantas veces mi chusma; pero eso que €l llama su chus-
ma es la masa del pueblo de que ha de nacer todo; es como
el vasto pantano donde se forma el humus de la tierra; de
alli nacen todos los humus que van a desparramarse para
fecundar las tierras; alli se producen los fuegos fatuos que
guian al viajero en la noche, y alli nace también el loto ame-
ricano, el camalote, que después arrastran las aguas hasta
la inmensidad del mar.

Almafuerte agranda, sin duda, en su estro magnifican-
te de todas las ideas y de todas las cosas, los elementos de
donde saca los asuntos de su inspiracion. Lo que el alma
del poeta siente es el alma de la muchedumbre; es la mul-
titud desvalida, aquella que no tiene guias, aquella que no
tiene conductores, aquella que no tiene representantes, aque-
lla que no tiene docentes. Pero es que alli esta la inspira-
cion mas potente de la nacionalidad, y asi es como este gran
poeta, que a la vez es un apéstol, que a la vez es un maestro,
es un alto y luminoso guia de la conciencia colectiva.

En su poema El misionero ha hecho, a no dudarlo, co-
mo muchos otros poetas de su talla, su profesion de fe de
apostolado evangélico, moderno, libre, sin dogmas limitati-
vos, como un San Pablo contemporaneo, cuando dice:

Soy el que puso paz en la discordia,

Pan en el hambre, alivio en las prisiones
Y en la obsesion tenaz, mas que razones,
Puso, sin razonar, misericordia.

Yo renuncie las glorias mundanales

Por el arduo desierto solitario,

Para sembrar, también, abecedario,
donde mismo se siembran los trigales.

Es un apasionado santo, es un consagrado al amor de la
nifiez y de la juventud, como esencia de la patria. Como el
bardo hindo-britanico Rudyard Kipling, ha tenido la inspi-
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racion de escribir el Himno nacional infantil, como aquél,
al comenzar la guerra europea, tuvo la inspiracién de can-
tar el amor supremo, de evocar el alma de la infancia, de la
patria futura, en su Cancion de los nifos, (The children’s
song) en la cual no hay un solo acento de odio, sino de in-
timo amor por la tierra nativa.

Estos son los poetas que deben leer con preferencia los
jovenes. Y nuestros jovenes argentinos merecen una gran
atencion de los poderes publicos; ellos son victimas inadver-
tidas de diversas corrientes disolutivas del espiritu y el cul-
to del ideal, esenciales en la formacion de las generaciones
del porvenir. Nuestra juventud es distraida; es dispersa en
sus habitos y ocupaciones; es indiferente para todo cuanto
contribuye a fundir la unién de las almas en una euritmia
alta e intensa. Ella debe ser cuidada como un tesoro patrié-
tico, y es por eso que las cuestiones relativas a la ensenanza
publica son tan primordiales en todo pais bien gobernado;
y mas aqui, donde esa dispersion de ideas en materia de ense-
nanza, la disociacion de los sistemas que se ponen en practica,
va interrumpiendo continuamente los métodos de ensenan-
za, de modo tal que ninguno llega a consumarse; y asi, cada
generacion sale de las aulas, valiéndome de la honda com-
paracion de Marco Aurelio, como las generaciones de las ho-
jas caidas al suelo, las cuales unas se convierten en humus,
otras son arrebatadas por el viento. Nuestra juventud es dis-
persada en demasia por las influencias de la moda, de las
ideas ambientes, de las corrientes exdéticas; de todo lo que
disuelve, de todo lo que disgrega. No se preocupa como de-
biera de lo que mas le interesa, porque no tiene suficiente
serenidad para consagrarse a esa tarea de la unificacion del
espiritu nacional.

Esta es la mision de los grandes poetas; ellos son los
tinicos que, a falta de escuelas publicas, hacen los eternos
maestros; ellos estan debajo, y encima, y al lado de los pue-
blos, para hablarles al espiritu, a la inspiracién y al alma;
ellos mantienen vivos nuestros ideales y nos hacen ver la me-
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ta suprema, que perdemos de vista por nuestras preocupa-
ciones utilitarias o habituales de la vida cotidiana.

Bien, sefior Presidente; he hablado mas de lo que pen-
saba, y, aunque tanto se puede decir en este orden de cosas,
s6lo he querido cumplir con un alto deber publico, al pedir
a la Camara que sancione este subsidio en favor de este gran
argentino, como un medio de facilitar, tal vez, la produccion
de una nueva grande obra, que ha de ser, sin duda alguna,
una sorpresa para el espiritu nacional. Asegurémosle la vi-
da tranquila, la vida propicia para la meditaciéon, la medi-
tacion poética que requiere un ambiente delicado y sereno,
sin las mil sorpresas del mundo exterior, que distraen el
pensamiento, que perturban la paz, pues no hay verdadera
elaboracion de arte ni belleza si el alma del artista no respira
un ambiente de paz, propicio a la fecunda contemplacion.

En los actuales momentos, senor Presidente, yo creo que
el pais necesita dar una nota de este género; necesita esti-
mular este linaje de espiritus y mostrar que no es lo que
cree la opinién comun, un pais dedicado s6lo a la mercan-
cia, a la industria y al trabajo lucratives, sino que sabemos
también mantener vivo el culto de la Belleza por el esti-
mulo a nuestros poetas y artistas, como el ilustre compatrio-
ta de quien tratamos. Mostremos al mundo entero que la
Republica Argentina es también un hogar calido de los mas
elevados ideales que ennoblecen la raza.

(iMuy bien! ;Muy bien! en las bancas y aplausos en
las galerias).

Se vota el despacho de la Comisién
y se aprueba.
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RABINDRANATH TAGORE *

Ha tenido el autor de este libro el privilegio de hacer-
me hablar por la primera vez del poeta bengali, que hoy lle-
na el mundo con su suave canto y su aureolado nombre, y
recorre los pueblos como el mensajero de un nuevo ideal
para el alma humana. Rabindranath Tagore, — bardo, fi-
l6sofo, maestro, — me interesé6 desde hace algin tiempo ba-
jo su triple aspecto, y lo segui paso a paso en su despliegue
como de nube matinal, a medida que el sol va calentando sus
senos ateridos por el frio de la noche. Como todas las tri-
nidades, él se condensa en una unidad simple, indisoluble e
indistinta: el maestro de Shantiniketan, el fil6sofo de Sa-
dhana y evangelista en el Kabir, y el poeta de Gitanjali, u
Ofertorio lirico, El Jardinero o Cantos de amor y vida, de
los delicadisimos poemas infantiles de Luna creciente, de La
cosecha de la fruta, ahora traducida por Muzzio Saenz Pe-
fia, y otros libros de diverso matiz del mismo pensamiento,
y el moralista sutil y amoroso de los Stray birds, o Aves ex-
traviadas y de toda su obra poética, dramatica y novelesca,
este profeta y vidente extraordinario venido como todas las
magnas luces desde el Oriente incégnito, se ha alojado en
mi, en sus tres encarnaciones como el avatar de un sereno
apocalipsis.

Cuando los principes y estadistas de Europa lo han co-
nocido, adhirieron a su pensamiento y se preguntaron, —

* Prefacio al libro La cosecha de la fruta, de Rabindranath Ta-
gore, version castellana de Carlos Muzzio Sienz Peia.
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Jqué filosofia es ésta que nos llega de esa India misteriosa
y luminosa de todas las anunciaciones? jNos trae la espe-
ranza, la fe, el valor de la accién o de la lucha, o viene a
adormecernos en su nirvana letirgico y evanescente, elimi-
pador de toda energia y expansion? El depurado espiritu
de la Princesa Elena de Francia y Duquesa de Aosta, fija en
él su atencién y le impresiona la idea impenetrada de la re-
nunciacién, sin duda por no haber leido a Sadhana (1) el
evangelio de esta nueva y vieja filosofia mistica, impregna-
da de suprema e incorporizada sabiduria; y por eso el hom-
bre de Estado y sociélogo Luzzatti, le recuerda la grande
idea renovadora de la civilizacion, que aquel inspirado trae
consigo: “La vida, para Tagore, ennoblecida por la accion,
tiene un altisimo valor, es digna de la fe maxima, dispensa-
dora de las mas amplias compensaciones”. Quien lea aquel
libro vera que renunciacion es elevacion, que sabiduria es
identificacion del yo con la vida del mundo, y que su nirva-
na ha sido transfigurado en un ideal de accion y fuerza ex-
pansiva del hombre y de las sociedades, hacia un alto des-
tino comun hecho de solidaridad y de amor con todo lo hu-
mano y lo divino (2).

Siempre que un poeta verdadero encuentra a otro poe-
ta, puede asegurarse que se ha realizado una conjuncién de
astros: Victor Hugo y Shakespeare se hallaron en las ribe-
ras del mar, en la hora del ostracismo, y se compenetraron
a través de su lejania de tiempo, en un misterioso sincro-
nismo ideal. Tagore resucita de su suefio de cinco siglos a
Kabir, el poeta-profeta de la raza, reformador positive de
la antigua religion filoséfica, adormecida y enervante, de la
India budista; y traduce al inglés la sabia seleccién de los
Cien poemas, donde se contiene toda una revelacién-revolu-
cion, desbordante de sugestiones creadoras, y de concordan-
cias maravillosas con el pensamiento de la ciencia contempo-
ranea. (3) Una vida se requiere para leer todos los libros
santos y sabios de la India antigua, — las biblias de luz de
Michelet, — y el Tagore nos los ofrece en una diadema de
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acero con incrustaciones sorprendentes de piedras precio-
sas de la mas pura poesia y misticismo, para afirmarnos que
esos tres conceptos, — de religion, poesia y ciencia, — tie-
nen una unidad donde se funden en una sola idealidad, en
una verdad unica, que es vida, accion, ascensidn.

Este bardo-profeta no es de la familia heroica de los
osianidas consagrados al culto de la muerte, sino de la ra-
za triunfadora de los abnegados del amor y de la naturale-
za, para la cual el amor es la acciéon creadora, en toda su
esencia. El nos trae desde las selvas del Ganges y del Sum-
na, — los rios sagrados — en peregrinacion gigantesca, a la
raza de los antiguos- videntes, guiados por sus visiones nue-
vas de una grandeza no sonada por ellos, fascinados por su
musica, que los atrae con una fuerza sugestiva irresistible,
alentados en sus desfallecimientos por una promesa de amor
que no tiene lo falso del Profeta islamico, ni la irrealidad
divina del de Galilea. Este es otro linaje de divinidad, una
que se forma de la consubstanciacion del alma individual
con el alma vasta, difusa y real del universo. “Si, — dice
un historiador de esa raza madre, — el mas firme funda-
mento de la moral sera la seguridad de que la vida indivi-
dual no tiene grandeza ni fuerza sino como parte de la vida
del todo, y que la vida egoista solo es un estado de obscuri-
dad y de ignorancia”. (4) La ciencia es el principio vital y
dinamico de esta doctrina, o mundo de ideas, que llamamos
budismo, y esta destinado a realizar la transformacion de
nuestra resquebrada civilizacion, por su vuelta a las fuentes
incontaminadas de su origen indo-helénico, de las cuales se
apartara un dia funesto para la raza occidental, cuando se
desvanecio el ensueiio imperial del conquistador-construc-
tor que.creara a Alejandria. La derrota del cristianismo, re-
velada por la inmensa conmocién que hoy agita a la huma-
nidad, no consiste en la muerte, sino en la desviacion de los
ideales iniciales oidos de la boca de Jesis de Nazareth, (5)
por la cual hablaban los espiritus de los antiguos sabios del
Oriente, en revelacion transmutada desde la tierra a su em-
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pireo, en el cual tomaba nueva forma mistica una conjun-
cién de los tres cielos primitivos, del lejano Oriente, del Afri-
ca egipcia y de la Hélade platonica y panteista, que sélo
transformé la nomenclatura y ropaje de sus dioses-fuerzas,
como arrebaté al Egipto liturgico y simbolista, sus miste-
rios, en los cuales la religion fué una ciencia y la ciencia
una religion.

El eminente Luzzatti ya advierte la convergencia realiza-
da por el Tagore entre estos dos principios esenciales de nues-
tra civilizacion. “Es, en substancia, el credo heleno-latino,
heredado de las naciones europeas, proclamado por los poe-
tas ingleses Wordsworth, Shelley y otros”, (6) el que el sa-
bio bengali difunde en su pueblo para aproximarlo a la co-
munién universal, cuyo altar, hoy ensangrentado, se alza en
todas las naciones madres de la Europa. Ya Shakespeare ha-
bia dado forma visible y eterna a esa conjuncion intima de
la naturaleza y el arte, cuando “rompiendo con la tradicion
clasica, y recobrando inconscientemente la del viejo natu-
ralismo ariano, se aproxima a la antigua poesia hindua, por
€l realismo y la universalidad de su teatro, la infinita varie-
dad, Ia intensidad de vida de sus creaciones, por esa alma y
esa voz devueltos a todos los seres”. (7) El Tagore, en su
poesia, su mistica y su moral, resume y continua la obra de
aquel genio; y con la dulzura de una maternidad de alma,
con el encanto de una armonia interior nunca sentida, y con
la atracciéon de estrellas y soles misticos no sofiados por el
poeta del Paradiso, viene guiando a una humanidad ya olvi-
dada, hacia una comunién no esperada mas por nuestra al-
‘ma contemporanea, a los acordes de una poesia musical, que
arrastra, embriaga y hace marchar hacia adelante a su in-
numera grey.

Sabemos bien que el cantor de las Gitanjali, escribe sus
poemas en el idioma nativo, para siempre tal vez inaccesi-
ble a nuestros espiritus; pero ha adoptado la lengua de She-
lley y de Tennyson, para hacer llegar al oido del mundo con-
temporaneo occidental, las revelaciones intimas de su mu-
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sa, tan sutil, tan intensa, tan sugestiva, tan contemplativa y
tan difusa, como los cuadros de su hermano el pintor, quien
ha revelado en sus animaciones de las Rubdiyit de Omar
Khayyam, un género de pintura acaso no sospechado por la
Europa clasica (8). Sélo él podia consumar esa transmutacién
de la piedra nativa de su bengali inaccesible y hermético, en
su inglés claro, armonioso y sobrio, que nos permite pene-
trar en el santuario de su poesia, aunque sea velada por esa
tenue gasa o neblina que se extiende entre el texto origina-
rio y su version en lengua diferente. ;Cémo podremos nos-
otros gozar de la dulzura nativa de aquella fruta traida a
través de tan larga distancia, a través de dos idiomas tan
desemejantes, si el mismo poeta de la Cosecha no cree que
ella ha conservado el pristino sabor de la concepcién pri-
maria?

Pero ya es un regalo de principes el poder gustar la fru-
ta de aquel jardin de delicias, siquiera desvanecida por el
largo viaje. No se pierde del todo la esencia, porque la con-
servan las ideas, inaccesibles a la accion difusiva de la dis-
tancia; o si hemos de continuar en la via de las comparacio-
nes, digamos que ese exquisito perfume de Oriente, envasa-
do en frascos del cristal de Bengala, pierde por evaporacién
una parte de su esencia, al ser vertido en otros de fabrica
europea. Y asi también la musica de los instrumentos nati-
vos, pierde parte de su encanto al ser reproducida en otros
en los cuales no naciera con la inspiracion del artista. Y si
este desvanecimiento de la esencia, y esta difusion de la ar-
monia, se realizan en perfumes y musicas tangibles y mate-
riales, por asi decirlo, jcomo habriamos de percibir esa
otra musica de que habla Kabir oida en el seno mismo del
firmamento, la cual nunca en los tiempos por instrumento,
ni garganta, ni labio alguno fuera tanida? La unstruck mu-
sic que Kabir oy6 y también Tagore, por la gracia infinita
que descendi6 a sus almas de elegidos de Brahma, no podra
jamas ser gustada por oidos profanos, por oidos no educa-
dos en el contacto del alma suprema, a la cual se asciende
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por la sucesiva renunciacién, o sea por las sucesivas bata-
llas ganadas a la Maya pérfida que extravia todos los cami-
nos, hasta llegar al Punto infinito de la infinita contempla-
cion.

Nosotros los occidentales no concebimos sino con extre-
ma dificultad los matices de esos conceptos ideales y abstrac-
tos, pero que tienen su realidad en la mente habituada a la
meditacién. Maeterlinck lanza a veces sus velas desplegadas
en el océano del Silencio, y a veces la silueta de su barca se
esfuma en la cortina gris del horizonte; y muchas veces Ka-
bir y Tagore, cual otro diptico errante como el de Dante y
Virgilio, marchan sobre veredas invisibles por los mares ig-
notos del Infinito, sin oir mas voces que las de esas arpas
nunca pulsadas, ni ver mas luz que la de los soles inmanen-
tes del caos, ni mas colores que los de los inmensos brillan-
tes del Espacio, que llenan de admiracion los raptos imagi-
nativos de los dos peregrinos.

.
¢Qué lenguaje es el tuyo, oh, Mar?
El lenguaje de la eterna interrogacion.
¢Qué lenguaje es el de tu respuesta, oh, firmamento?
El lenguaje del eterno Silencio.
(Stray birds, 12.)

Lo que ti eres, no lo ves;
Lo que tu ves, es tu sombra.
(1d. 18.)

Pero ya es tiempo de que recorramos, aunque sea con
la rapida sintesis de estas notas, las paginas del nuevo libro
traducido por el seitor Muzzio Sienz Pefia, el apasionado
cultivador de estos jardines y huertos orientales, donde ya
nos ha dado a conocer en versos fieles a Kabir, en prosa poé-
tica al Tagore del Jardinero, después de su versién nove-
dosa del comentado y venerado de las naciones anglo-ameri-
canas, — Omar Khayyam, — por fortuna no a través de la
parafrasis de Fitzgerald, sino de los textos vertidos por otros
doctos reveladores del hasta hace poco ignorado poeta, as-
iréonomo y matematico de Nishapur. (9)
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La eleccion ha sido feliz entre los varios libros del poe-
ta bengali, llegados a nuestras manos en estos tltimos dias.
La cosecha de la fruta es un momento interesante en la
evolucién del autor, a través de su obra muiiltiple y coordi-
nada de cantor, de evangelista, de maestro, de filésofo. Hay
en €l una seleccion no buscada de las mejores joyas de su
varia y rica pedreria: pinta sin espiritu de moraleja, los mas
sencillos, fugitivos y tenues cuadros; expresa los mas dul-
ces afectos del amor y la amistad terrenos, con una vaga
sugestion de amor y amistad misticos, por una persona invi-
sible e innominada, que se presciente nimbada de luz de soles
divinos; describe escenas de la vida real y doméstica con
una ternura evocadora de lagrimas apenas condensadas; in-
tensifica a veces el afecto de amor con todo el calor de la
pasion humana; y no obstante, adivinamos en medio del
canto la divinidad oculta, soniada, entrevista o contempla-
da; ensena en la forma parabdlica que tanta fuerza diera a
Jesus ante las muchedumbres doloridas y ante las autocra-
cias cerradas a la piedad; y sus consejas y poemas, mezcla
de lirica y ética, penetran con la suavidad de un perfume,
sugieren ensuenos de perfeccion y hacen sonreir con ino-
cente deleite. Las brisas, los rayos de sol, las nubes, los pa-
jaros, las corrientes mansas o agitadas de los arroyos, co-
bran sentido, alma y relieve humanos, y nos vemos repro-
ducidos en sus dialogos y aludidos en sus ansias o deliquios
amorosos, misticos o emocionales, que sélo son mutaciones
incesantes del animo del poeta de la naturaleza, en su con-
tinuo dialogo con ella y sus criaturas, reflejantes de la be-
lleza suprema y universal. Es tan sutil la evocacion del dra-
ma humano entre la ligera urdimbre de su tela, que muchas
veces nos cuesta esfuerzo develar la intencion afectiva, mo-
ralizadora o docente en el fondo de la fabula; y pensamos
que acaso estos son atomos del lejano perfume de poesia,
desvanecido durante la larga peregrinacion desde el benga-
li del Ganges hasta el castellano de Ameérica.

Muzzio Saenz Pena, con su amplio conocimiento del in-
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glés, y su intimidad ya intensa con el espiritu de los poetas
y cuentistas orientales, ha penetrado en los mas intrincados
laberintos de la forma, no siempre normal y sencilla, de
aquellas mentes deslumbradas por sus propias visiones, ex-
citadas de entusiasmos y perturbadas por suenos abstrusos,
que se reflejan en sus imagenes y frases de un hermetismo
inextricable. Los misticos latinos, espanoles o americanos,
y aun los anglosajones, trascienden mas a perfume de san-
tuario que a aliento de selva o tierra removida; se ve en és-
tos la descendencia platonica, plotiniana, o teoldgica me-
dioeval, con saltos tan sorprendentes como el que represen-
ta San Juan de la Cruz, en quien el calido manantial del
Cantico de los Canticos, parece haber resurgido de un cur-
so subterraneo de dos mil anos, durante los cuales hubiese
corrido ignorado por las entranas del mundo. El Tagore tie-
ne también dos misticismos tan intensos como cautivadores:
el de la naturaleza y el de la divinidad, que en el lenguaje
comun se traduce en una poesia objetivada sélo para dar
relieve al intimo pensamiento religioso, la leccién moral, o
el arrebato lirico o sensitivo; o cuando mas, — siempre den-
tro de su impecable realismo, — toma los sucesos ordina-
rios de la vida doméstica o pasional de sus personajes para
encender en ellos la llama del amor mistico que lo consume
o lo sostiene.

Dije antes como las varias y distintas fases del genio del
Tagore se condensan en una sola forma, y esta observacién
se comprueba al leer aquellos poemas en los cuales no se
sabe distinguir qué amor es el que canta en sus estrofas. Co-
mienza el lector a creer en figuras y aspectos terrenos, y de
pronto una imagen de la naturaleza, o un movimiento ines-
perado de la imaginacién, lo transportan a la pura regién
del ideal mistico. De cada uno de estos aspectos de su poe-
sia quisiera sefialar un ejemplo de entre los LXXXVI poe-
mas del libro; pero el lector los hallara, sin duda, si sigue
atento el desarrollo de este himnario mistico, hecho de to-
nos polifonicos, arrebatados, serenos o estaticos, pero reve-
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ladores de una misma mano, la que recorre el cordaje en
plena libertad y alza la armonia espontanea resultante de la
unidad de la inspiracion que la mueve, y casi podria decir-
se que todos sus arpegios cantan, disefian o sugieren la pre-
sencia y la gloria del Unico, del Invisible, del Ignoto:

Ast como la mano se mueve sobre el arpa y las cuerdas hablan,
asi habla en mis miembros el espiritu del Senor, y yo por su amor

hablo (10).

Hay, en efecto, un interminable salmo de amor divine
en todas las series de poemas del Tagore, ya sea el Gitanjali,
ya el Jardinero, ya la Cosecha, o los breves versiculos de las
Aves extraviadas; y aun los deliquios de amor terreno tras-
cienden a aroma sacro de¢ las selvas resinosas del Himalava
o del Ganges, que nos imaginamos enviando al firmamento
altisimas volutas de rosas con el aliento de la Naturaleza,
yendo hasta fundirse en la llama del sol, en el deslumbra-
miento de la pupila. Todo es vibracion de correrias de al-
mas, el espacio ideal de este taumaturgo del Universo invi-
sible: todas y la suya entre ellas, buscan afanosas un cami-
no anhelado, o como perdido en la oscuridad de la ignoran-
cia primitiva; y asi las estrellas desempenan mision de seia-
les conductoras en el infinito desierto, simbolo, sin duda,
del universo moral de nuestro ser.

Alli donde se hicieron los caminos, yo he perdido el mio. En el
océano vacio, en el firmamento Azul, no se ve la linea de una hue-
lla. El sendero es ocultado por las alas de los pdjaros, por los fuegos
de las estrellas, por las flores de las estaciones viajeras. Y yo inte-
rrogo a mi corazéon si su sangre contiene la sabiduria del camino in-
visible.

(Fruit-Gathering, VI.)

Tu palabra es sencilla, Maestro mio, pero no la de los que ha-
blan de ti.

Yo comprendo la voz de tus estrellas y el silencio de tus arboles.

Sé que mi corazén quisiera abrirse como una flor; que mi vida
se ha llenado en una fuente oculta.

Tus canciones como aves de la lejana tierra de las nieves, vie-
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nen volando a constriir nidos en mi corazon contra el calor de su

abril, y yo me regocijo de esperar la alegre estacion.
(Fruit-Gathering, XV.)

Como todos los bardos de las razas fundadoras, el Ta-
gore adora el Fuego, ya sea en su realidad avasalladora, ya
en su simbolismo de poder y de transmutacion de las cosas.
Podria formarse otro libro de seleccion de sus poemas con
el titulo de Los himnos del fuego; y acaso, entonces, com-
probariamos una conjuncién estupenda de los sentimientos,
Jas inspiraciones y las ansias mas profundas de todos los
hombres y seres expresivos, en el culto del Fuego, represen-
tado por el Sol, la Luna, las Estrellas, los astros innumera-
bles e innominados, en los cuales en todo tiempo, desde el
indio salvaje hasta el tedlogo sapientisimo, han forjado y
creido en la imponente deidad del calor y la luz. Para unos
es simbolo de poder supremo, para otros de amor universal,
punto de convergencia, en altura, de todas las filosofias re-
ligiosas de todos los tiempos:

L’amor che muove il sole e laltre stelle.

Yo traje mi lampara terrenal desde mi casa, y grité:

iVenid, hijos, yo alumbraré vuestro camino!

La noche estaba ain oscura cuando volvi, dejando el camino su-
mido en su silencio, y gritaba entonces:

jAlumbrame, oh, Fuego, porque mi lampara terrenal yace rota

en el polvo!
(Fruit-Gathering, XVIl.)

jOh, Fuego, hermano mio, mi canto salude tu victoria!

Tu eres la brillante imagen de la temerosa libertad.

T4 agitas tus brazos remando en el firmamento; serpentean tus
dedos impetuosos sobre las cuerdas del arpa, ¥ la miisica de tu danza
es deliciosa.

Cuando mis dias se acaben y las puertas se abran ti quemards
hasta las cenizas este cordaje de manos y de pies.

Mi cuerpo sera uno con el tuyo, mi corazon sera preso entre los
torbellinos de tu frenesi, y el calor ardiente que fué mi vida, esta-
llara como un relampago y se confundiré con tu llama.

(Fruit-Gathering, XL.)
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Confieso que me domina la tentacién de seguir repro-
duciendo estas flores incomparables de belleza, que en nin-
gun poeta hicieron antes eclosién mas espléndida; pero quie-
ro dejar al lector el placer entero de descubrirlas en la tra-
duccion de Muzzio Saenz Pefna, tan llena de exactitud como
de elegancia y sencillez. Porque el autor alcanza a veces
tales alturas de inspiracion, que sin darnos cuenta nos lan-
zamos a repetir sus cantos como incorporados a la cancidn
misma, asi como ciertas musicas que nos penetran y nos ha-
cen danzar inconscientes a su ritmo irresistible. En tales
momentos el Tagore sale de si mismo, y trueca la lira de los
cantares por el arpa de los himnos o el psalterio, y entonces
su poesia es una fuerza dinamica que nos hace perder el sen-
tido de gravedad de nuestra adherencia al suelo en el cual
arrastramos nuestra vida terrena. Este admirable bardo se
hunde como en el océano, dentro del seno iluminado de la
sacra y materna poesia védica de las biblias primitivas; bebe
la misma agua cristalina de aquella fuente, se satura del
Verbo originario, cuando éste flotaba en la gestacion del
mundo, como vive informe la Palabra en el cerebro del ni-
o antes de su revelacion por la naturaleza.

No hubo antes de ahora un poeta en los Vedas, ni en
los Upanishads, ni en los Puranas, que pudiera individua-
lizarse e individualizar la vida del universo geo y antropo-
morfo, como lo ha realizado el Tagore, con el solo hecho
de concordar algunas remotas fuentes en la unidad de la his-
toria de su raza y su nacionalidad, con los ideales y carac-
teres presentes de las culturas dominantes en otros continen-
tes. Es el poeta del universo, que hace oir y comprender su
canciéon de todos los hombres a quienes quiere acordar en
un solo ritmo, — el ritmo iunico de la belleza y del amor, en
el cual solamente concibese el verdadero fundamento de la
paz entre los hombres.

Cada uno de los libros del Tagore tiene su comentario
y su comin explicaciéon en Sadhana, al cual podria lla-
marse la teoria o sistema general de su credo filoséfico, re-
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ligioso y ético; y este libro es como un mar al que vienen a
derramarse, como a su cuenca tinica todos los rios, las de-
mas obras del poeta. Es acaso la mas amplia exteriorizacion
de su alma en relacién con los demas sistemas filoséficos de
otras civilizaciones.

En su accion docente es el Maestro y es el Profeta, es el
cultivador de almas de la escuela Shantiniketan, de Bolpur,
en la cual ha conciliado sus ideas con los métodos ingleses
de educacion en medio de la naturaleza, fundados por Luis
Vives bajo Enrique VIII; y es el evangelista que en versos
llenos de uncién moral realiza la predicacion parabolica del
Galileo; y como éste, prefiere esta sencilla y sugestiva for-
ma, cada vez que quiere agregar un tizéon a la hoguera de
su credo revolucionario sobre los viejos canones quietistas
del budismo clasico. Por eso ha resucitado a su maestro Ka-
bir, quien, a su vez fuera evocado durante su bano lustral
del Ganges por el “Guru” Ramananda; y estamos seguros
de que el Tagore se halla ya consagrado Brahma, por el
consenso unanime de su pueblo, pues ha alcanzado el ideal
preconizado por él mismo, segiin el texto del Upanishad:
“el hombre es una verdad si en esta vida puede poseer a
Dios... Si, debemos llegar a ser Brahma. Nuestra existen-
cia careceria de sentido si nunca pudiéramos esperar la al-
ta perfeccion que en él existe...” (11).

Muchos de los poemas de la Cosecha, (Fruit-Gathering)
son bellisimos apologos, consejas o leyendas populares de
la raza, convertidos en tema de ensehanza moral objetiva y
profunda. Si no hubiera sido ante todo un poeta lirico-mis-
tico, habria hablado el lenguaje de Bilpai, del Hitopadesa o
el Pantchatantra; pero él aqui es un profeta y no un cancio-
nero; es un Maestro y no un rapsodista de folklore; es Brah-
ma mismo ; esta ya consagrado por la palabra del san-
to que lo ha wungido como a su antepasado Kabir:
“tRam!” (12) Ejemplos de este género tan preferido
de los profetas y rabinos de Judea, aprendidos de los

libros de Oriente, son los poemas XIX, XXVII, XXXI,
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XXXVII, XLIII, LV, LXIV, que reunidos harian una pre-

ciosa joya de libro moral para la nifiez, ya que la juventud
vanidosa pretende haber superado las sencillas ensefianzas
de la fabula. En todo caso, ya podran utilizarse en la nobi-
lisima labor de las escuelas, en la versi6on tan cuidada del
seflor Muzzio Saenz Pefia, con el beneficio evidente para el
maestro, de poder refrescar su espiritu con las demas ex-
quisitas bellezas de este libro, al cual, como a muy pocos,
puede saludarse de bienvenido en nuestra arena literaria.

30 de junio de 1917.

NOTAS

(1) Sadhana, The realisation of life, 1914, pag. 151:

“Nosotros vemos en la historia del hombre, que el espiritu de
renunciacion es la mas profunda realidad del alma humana. Cuando
el alma dice de alguna cosa, “no la necesito, porque estoy mas arriba
que ella”, da expresion a la mas alta verdad que lleva en si”.

(2) Sadhana, etc., pag. 77:

“Cuando encontramos que el estado de Nirvana predicado por
Budha, es a través del amor, entonces tenemos por cierto que Nirva-
na es la mas alta culminacién del amor. Porque el amor es un fin
en si mismo... La manifestacion de Dios esta en su obra de crea-
cién, y se dice en el Upanishad: saber, poder y accion, estan en su
naturaleza; no le han sido impuestos desde afuera” (pag. 78).

(3) One hundred poems of Kabir, translated by Rabindranath Ta-
gore, 1915, § XXXVII y sobre todo el § XLV. — Fruit-gathering,
§ XXXIV.

(4) JEAN LAHOR, Histoire de la Littérature Hindoue, 1888, pag 375.

(5) El mismo Tagore asi lo sugiere en la pag. 154 de su Sadhana:
“Aunque el Oeste ha aceptado como a su maestro a aquel que va-
lientemente proclamé su identidad con su Padre, y exhortaba a sus
adeptos a ser perfectos como Dios, nunca se ha reconciliado con es-
ta idea de nuestra unidad con el ser infinito. Aquel condena como
punto de blasfemia, todo postulado del hombre, llegando a ser Dios.
Esta no es, por cierto, la idea que el Cristo predico, ni acaso tampo-
co la idea de los misticos cristianos...”

(6) Luicer LuzzaTi, Religione e filosofia dellIndia in Rabindra-
nath Tagore. (Nuova Antologia, marzo-aprile, 1916).
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(7) JEAN LaHOR, Op. cit., pag. 368.

(8) ABANINDRO NATH TAcORE, Ilustraciones al Omar Khayyam de
Fitzgerald.

(9) Son ya innumerables las versiones que han modernizado en
los idiomas europeos al sabio y poeta persa, que de varia manera nom-
bran los que han tenido la dicha de leerlo en su lengua. Asi la tra-
duccion bilingiie en francés e inglés, de J. B. Nicolas y F. Baron Cor-
vo, respectivamente, prologada por Nathan Haskel Dole, New York,
MDCCCCIII, contiene 461 estrofas, y lo nombra Umar Khaiyam. La
traduccion de Johnson Pasha, de la ediciéon Lucknow, se titula The
Rubaiyat of Omar Khayyim, y contiene 762 estrofas, correspondien-
tes a otras tantas del texto persa. Entretanto, la versiéon populariza-
da en todo el mundo por su brevedad y por su lirismo personal, de
Edward Fitzgerald, sélo contiene 75 estrofas; lo que nos autoriza a
no llamarle una traducciéon sino mas bien un trasiegue del texto ori-
ginario en cristal inglés, quintaesenciado en las pocas estancias a que
ha reducido las 762 quatrains o rubai-yat, o estrofas del texto ori-
ginario. La bella traduccion de Carlos Muzzio Saenz Pena, editada
por Nosotros, impresa en La Plata, en 1914, y reeditada en Madrid
con un prologo de Rubén Dario y prefacio de Alvaro Melian La-
finur, ha reproducido en nuestro idioma, en la primera ediciéon 105
estrofas y en la segunda 118, ilustradas ambas con interesantes notas,
reclamadas en gran parte por el exotismo de tan preciosa produccion
del legendario y complejo poeta, matematico y astréonomo. Bajo el
titulo de L’Algébre d’Omar Al-Khayydmi, public6 en 1851 S. Woepcke,
una traduccion del texto .arabe del famoso tratado. Al decir del mis-
mo en su magnifico prologo de la edicion citada, “Al-Khayyami ha-
bia compuesto también (ademas de su Algebra), un tratado de la
extraccion de las raices de los ordenes superiores; y lo poco que él
dice basta para revelarnos ese mismo espiritu generalizador, que lo
habia conducido a una teoria sistematica de las ecuaciones’”. También
se refiere el traductor a otra obra matematica de Al-Khayyami, sobre
“la explicacion de las dificultades que ofrecen las explicaciones pues-
tas en frente de los libros de los Elementos, de Euclides”.

(10) Odes and psalms of Solomon, by J. R. Harris, 1909, ode 6.
No es dificil senalar, como en el versiculo transcripto, la intima se-
mejanza entre las formas liricas del Khayyam y las del presunto au-
tor del Cantico de los Canticos, pero al parecer indiscutible autor de
las Odas y Salmos editados por Harris y vertidos del texto sirio.

(11) Sadhana, pag. 155.
(12) ErNEstT RHYS, Rabindranath Tagore, A Biographical Study,
1917. Ch. XI.
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EL NINO ES DIVINO

No se puede dejar de tener presente, en un dia como
el de hoy, que una mitad del mundo civilizado esta de fies-
ta, porque hace veinte siglos nacié un nifio en la aldea de
Bethelehem, de una humilde familia de Nazaret. La huma-
nidad occidental ha edificado sobre este episodio comiin una
de las religiones mas expansivas, ha ordenado su vida mo-
ral y social, y hasta ha modelado muchos de los principios
politicos por los cuales se rigen las naciones, en su capaci-
dad corporativa, por las palabras salidas de la boca de aquel
nifio, hecho hombre, y consciente del mensaje que traia pa-
ra los demas.

/A qué viene un niio sino a conducir un verbo escrito
en caracteres inmaculados, en su sonrisa, en su llanto, en su
frescura? ;Y cuando la humanidad va a poder leer por si
sola ese mensaje, sin necesidad de prestarle ella también su
idioma, de manera que se lea a si misma en vez de desci-
frar la frase venida como en capullo desde el mas alla? Un
delicado orador inglés, invitado a inaugurar una escuela de
jardineria, dijo que “el jardinero es un ser privilegiado, por-
que cada dia y a cada hora se halla en presencia de los mas
elevados secrctos de la naturaleza; ¢l sostiene una intima
conversacion con nuestra madre ticrra; preside todos esos
milagros que se llaman el capullo, la flor, el fruto; €l es el
primero en ver la hoja que se desplicga y el primer tallo
verde que rompe su molde”.

El jardinero sabe ya leer la carta que se abre al con-
tacto de la brisa matinal, o del primer rayo de luz de la ma-
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fiana. No hay en ella letras y se insintia por su color, por su
escultura, y luego por su perfume; y por ellos, sin palabras,
pero con una emocién intima e intraducible, el jardinero lee
la noticia fresca de un mundo lejano, traida por ese mensa-
jero que ha recorrido los mas sutiles caminos del seno de
la tierra, recogiendo la misteriosa correspondencia para to-.
dos los hombres, para todas las almas. Una esencia pura, in-
contaminada, inexpresada, libre de toda prisién, es la con-
tenida en aquella envoltura, apenas comprimida por una
hoja, himeda de savia y de rocio. ;Quién tiene las manos
tan limpias y suaves para recibir su primer contacto? ;Quién
ha aguzado tanto su oido y su vista para percibir el primer
rumor y el primer matiz de la revelacion?

Ante la belleza indescriptible, ante la buena nueva in-
descifrable de los mensajeros de las primeras religiones ma-
ternas, éste ha exclamado, presa de un embeleso, de un arro-
bamiento, de un éxtasis admirativo superiores a sus medios
de expresion, e impotente para improvisar el verbo digno
del verbo: “Es el enviado de una region ignota, de misterio
y de belleza infinitos; es el mensajero de un Dios el que
viene, y es hijo de la esencia divina de donde procede”. Hay
una resonancia, una repercusion, un albergue secreto y di-
fuso en el alma humana para esas comunicaciones incom-
prendidas, pero sentidas; y las primeras religiones surgie-
ron de aquel misterio, como un canto, como un poema, co-
mo una confidencia constante de lo desconocido. El “cielo”,
“los cielos™, el “empireo”, le llaman todas aquellas metafi-
sicas y teogonias; y los divinos conductores de esos pristi-
nos mensajes, hijos son de un padre celeste, increado y crea-
dor, compenetrado en todo lo existente, renovador incesan-
te de su creacion, multiplicador infinito de las unidades vi-
vientes surgidas al ritmo de sus dedos sobre el cordaje invi-
sible del universo.

¢Quién sino un intérprete poseido de la misma esencia
originaria puede recibir la onda sutil y reproducirla en nues-
tro ambiente? El nifio, hijo del hombre, nacido como el ca-
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pullo en el seno materno, en su “estado de inocencia” puri-
sima, es el dnico dueiio del secreto, y el regazo y la caricia
de la madre, los signos de inteligencia entre los dos cielos.

“Si el nino lo deseara, podria volar hacia el cielo en es-
te instante — dice el Tagore; — y por algo es que no nos
abandona.

El nino conoce toda suerte de palabras sabias, aunque
muy pocos en la tierra pueden comprender su sentido; y
asi, por algo es que no quiere hablar™.

La ley de su predestinacion reveladora lo fuerza a vi-
vir nuestra vida, y esperar el momento de la comprension,
que llega alguna vez o no llega jamas; y en el primer caso
hemos recibido la visita de un Dios; en el segundo, lo he-
mos desconocido, lo hemos negado, lo hemos sacrificado a
nuestra ignorancia. ;Y qué tristeza inmensa, insuperable,
inextinguible, debe ser la de ese Dios que se ausenta de en-
tre nosotros por no haber sido comprendido!

Yeats y Pascoli han penetrado, junto con el fino miste-
rio de la poesia tagoriana, el de la divinidad encerrada den-
tro del periodo de la perfecta inocencia del nino. “Aquel
que habla a las bestias, a los arboles, a las nubes, a las estre-
llas, que encuentra en las cosas su sonrisa y sus lagrimas, y
dice en dulce y simple forma cosas vistas y sentidas en un
modo suyo, limpido e inmediato, es el divino mifo interior
cuya sutil voz se escucha cuando calla el mundo externo™.

¢ No es este el sentido de aquella sentencia de Graf, otra
vez recordada por mi en este publico?: “Haz el silencio en
torno y dentro de ti mismo si quieres oir el canto de tu al-
ma”. Y el mismo Yeats agrega que cuando el Tagore habla
de niiios, quedamos en la duda de si también habla de san-
tos.

El estado de inocencia perfecta, en la poctica religion
del bardo bengali, es un estado de divinidad, que envuclve
enteramente la persona de la madre, \inica que puede tras-
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mitir al nifio el verdadero lenguaje del mundo, hasta que
sea penetrado también por les espiritus purificados en la
verdadera contemplaciéon. Es también ese el estado de la sa-
biduria perfecta: en el alma del nifio viene cerrado, como
en el capullo de la flor, el mensaje de toda la sabiduria an-
terior y ambiente, para ser develada y gustada por nosotros,
con el mismo deleite con que recibimos la gracia del color
y del perfume. Y es esa una sabiduria incorruptible, tinico
caso en que saber y creer, en que pensar y sentir, son un
acto solo e indivisible de nuestro yo. Hay en el poema LX
de La ofrenda del amante la vision de este prodigio:

“Yo soy una de aquellas mujeres que tu enviaste, Senor
Consejero, al santuario de la selva para seducir al joven asceta
que nunca habia visto una mujer.

Como un Dios-Nino él abrié sus pupilas y espié nues-
tros movimientos, y el asombro penetré en lo profundo de
sus ojos, y los hizo resplandecer como estrellas en la albo-
rada.

El levant6 sus manos enlazadas, y entoné un himno de
alabanza con su fresca voz de ave que estremeciéo las hojas
de la selva...

Yo lo conduje al banco de césped, enjugué su cuerpo
con el extremo de mi tunica de seda, y arrodillada en la tie-
rra sequé sus pies con mi cabellera descenida.

Cuando levanté mi frente y miré en el fondo de sus
ojos crei sentir el primer beso del mundo a la primera mu-
jer. Bendita soy, bendito es Dios, que me hizo mujer.

Y yo oi que me decia: “;Qué Dios desconocido eres
tu? Tu tacto es el tacto de lo Inmortal, tus ojos tienen -el
misterio de la media noche”.

—iAh, no, no sonriais asi, Sefior Consejero del rey!; el
polvo de la sabiduria terrena vela vuestros ojos, anciano.
Pero la inocencia de este nino rasgé6 la tiniebla y vié la ver-
dad deslumbrante, vié la mujer divina.
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{Ah! ;Como desperté en mi la diosa, a la luz de esa
primera adoracion! Las lagrimas llenaban mis ojos, el ravo
de la aurora acaricié6 mis cabellos como una hermana, y la
brisa del bosque beso mi frente como besa las flores™.

Los recuerdos de nuestras lecturas evangélicas acuden
en tropel, como abejas, ante esta pagina; y vemos conmovi-
dos la escena tan sombreada por la secular malicia huma-
na, de la pecadora redimida por la contemplacion del que
comprende el arcano de las vidas dolorosas, quien, a su vez,
es el unico que, con la divina sabiduria de su inocencia, pue-
de penetrar en el alma de la mujer, y ver en ella, a través
de la tunica y de los rasgos de la cortesana, la verdadera
mujer, la confidente depositaria de la mision secreta de al-
bergar y conducir a la vida un mensajero divino del mundo
invisible. Pero los escribas, los sacerdotes del rito, los “Con-
sejeros del rey”, no podian entender este sublime misterio,
del perdon, que pertenecia a la “buena nueva”, pero no a
la escritura que mandaba lapidar a la pobre victima caida
en el pecado. Era el primero y asombroso milagro del Me-
sias sonado por la raza elegida y no conocido en su llegada:
el milagro de la caridad divina y humana, que eleva el alma
a la region de las mas altas comprensiones.

Aquel Dios-Nino del poema tagoriano, visto en el fon-
do de los antiquisimos libros de la sabiduria budhista y
brahmanica, ha desaparecido en la mente humana por efec-
to de una revelacion natural y difusa de todo el universo a
sus criaturas, por el organo de sus voces, de sus sonidos, de
sus colores, de sus luces, reflejados por los astros, entonados
por las aves y los insectos, reproducidos en flores por la sa-
via de la tierra y el calor de los soles.

—*;De donde he venido cuando ti me alzaste en tus
brazos? — pregunté el niiio a su madre. Ella le contesto, ya
hablando, ya sonriendo, y estrechandolo contra su seno: —
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Tu estuviste escondido en mi corazén con su deseo, amor
mio. ..

Estuviste encerrado en la misma urna con nuestra di-
vinidad doméstica, y en su culto yo te adoraba. En todas
mis esperanzas y mis amores, en mi vida, en la vida de mi
madre, tu has vivido.

En el seno del Espiritu inmortal que rige nuestro ho-
gar, td has sido criado durante edades enteras. Cuando en
la adolescencia mi corazén abrié sus pétalos, tu flotabas co-
mo una fragancia en torno mio”.

¢cPor qué las religiones derivadas del cristianismo se
muestran tan duras ante el reclamo universal de romper los
herméticos sellos del libro misterioso, para que surja libre
y radiante el espiritu de la interpretacion poética? Poesia y
religion son esencias afines encerradas en vasos diferentes,
que cuando se mezclan, dan un perfume delicioso, de un
misticismo tan puro y sugerente, como una revelacion. Ellas
no pueden vivir separadas; religion sin poesia es una regla
mecanica sin alma y sin vida; y la poesia es la religion in-
confesada de todas las almas. ‘

La revelacion hecha al hombre por un Dios antropo-
morfo, en lenguaje humano, sujeto a sintaxis y a sus inevi-
tables limitaciones, impropias de la divina omnipotencia, es
menos seductora para el espiritu humano, ansioso de cien-
cia y de poesia, que la revelacion difusa y permanente de
la entidad creadora a las criaturas, por los millares de 6rga-
nos conductores del divino mensaje, y ellos reciben con mas
intimo deleite la diaria confidencia de su Dios por los infi-
nitos agentes de la naturaleza, que por la referencia histé-
rica de un hecho ocurrido una vez, y desde entonces entre-
gado a la guardia y conservacién en santuarios, arcas, tem-
plos, archivos, bibliotecas, que los terremotos, los barbaros,
los fanaticos contrarios, los incrédulos, derrumban, saquean,
incendian, despedazan y profanan.
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La revelacion permanente de la entidad creadora a sus
criaturas es al mismo tiempo una accién renovadora de la
vitalidad del mundo. Y no se crea por esto que materializa-
mos la revelacion, porque la vida, — el hecho mas culmi-
nante de ella, — ha sido y es transmitida y renovada sin
término, para atestiguar y afirmar la inmortalidad del Crea-
dor y de la criatura, ya que la mente se resiste a admitir un
espiritu creador que estuviera un instante sin crear nada, o
que se impusiera una solucion de continuidad en la accion
propia de su esencia, que es crear y revelar, en cuyo mo-
mento la totalidad de las cosas creadas se disolveria en pol-
vo, como en un dies irae discontinuo, para reempezar des-
pués la reconstruccion de lo destruido y consumido en ce-
nizas.

Cristo, el Dios-Nino de la religion de su nombre, con-
cibe y describe el estado de divinidad y de suprema sabidu-
ria, de la misma manera que el sumo intérprete moderno
del budhismo, en la bellisima, imperecedera y siempre con-
movedora escena de los nifios que alborotan el templo con
sus juegos y algazara. “Dejad que se acerquen a mi, porque
asi como ellos es el reino de mi Padre”; esto es, reino de
suprema inocencia, de suprema sabiduria, de supremo amor.
Un nino nacido de mujer — princesa como Maya, sencilla co-

mo Miriam — era el anunciado por los angeles, en la leyen-
da budhica y en el Evangelio cristiano.

“La reina dara un nino, — transcribe Mr. Arnold el
sagrado texto, en su gran poema La luz de Asia, — un niiio

divino, de asombrosa sabiduria, que se modelara en la car-
ne, librara al hombre de la ignorancia y regira el mundo, si
se digna regirlo”. Su nacimiento, rodeado de prestigios, se
colmara de homenajes de principes y ascetas de diversas re-
giones del mundo que atestiguan su advenimiento; €l llena
de uncion y de santidad la casa de su padre, y en tierna edad
maravilla con su curiosidad, intuicion divina de la sabidu-
ria que esta predestinado a trasmitir al género humano.
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Si algin significado consolador para la humanidad ha
de tener el respeto religioso que ella profesa a la tradicién
sagrada del nacimiento de un Dios entre nosotros, es el de
la demostracién de la bondad y santidad originarias de nues-
tra naturaleza. La corrupciéon y adulteracion de los orige-
nes ha cambiado de tal manera los conceptos, que casi dos
milenios de historia han transcurrido en la creencia de que
el nifio nace malo, es decir, predispuesto al mal, como hijo
del pecado. Y asi se explica como ha surgido la escuela
penitenciaria, la escuela expiatoria que ha viciado la ense-
Nanza y mantiene aun arraigada en la costumbre y en la
pseudociencia de la pedagogia dogmatica la conviccion ini-
cial de la maldad del nifio, sin duda para que la educa-
cion lo haga bueno, para que los maestros, substituyéndo-
se¢ a €l por obra de voluntad y de rutina, malogren el divino
designio que ha creado en cada nino un Dios, como un eflu-
vio de la propia substancia.

La ciencia, la calumniada ciencia, la incomprendida
ciencia de la naturaleza divina, humana y material, ha re-
cogido el legado de las altas religiones maternas de la civi-
lizacion, y al descubrir la indivisible esencia humano-divina
de la criatura, ha establecido que todo lo que nace nace
bueno y predispuesto al bien. “Seria extraio — dice el li-
bro de la ciencia, — que s6lo el hombre entre los seres vi-
vientes hubiese nacido malo, al ver que todos los demas ani-
males y las plantas han nacido buenos, en el sentido de que
tiene en si mismo todas las potencias de iltima perfeccion,
la perfeccién de su propio tipo o género”. Y la nueva cien-
cia educadora, practicada a modo de revolucién por algunos
atrevidos espiritus innovadores, agrega que, “ensefados a
creer en la originaria culpabilidad y en la originaria estupi-
dez del nino, ella encuentra sorprendida, que, cuando se le
permite desenvolverse por si mismo, libre en su feliz ambien-
te, su naturaleza, como si se doblase, demuestra no ser ni
estiipida ni pecaminosa, sino inteligente y buena”.



OBRAS COMPLETAS 127

¢Quién ha falseado asi el ejemplo y la doctrina deri-
vados del insuperable modelo, de aquel que por su propia
boca dijo que “asi como estos nifios es el reino de mi Pa-
dre?”. ;Era el reino de Dios poblado de pecadores y de es-
tupidos, en ese estado de pura divinidad, que es sabiduria,
bondad y pureza? Y ya lo ve el lector: la ciencia, la buena
ciencia, tolerante y amorosa, dice, ademas: “Hay un Cris-
to potencial en todo nino recién nacido. La doctrina cen-
tral del cristianismo significa esto, o no significa nada. Cris-
tianidad, humanidad verdadera, la ideal perfeccion de la
naturaleza humana, es la Divinidad misma. Todo el que
nace lleva en 8i in embryo la perfeccion de su propia na-
turaleza genérica. Y la perfeccion de la naturaleza huma-
na, perfecta por el dominio de si misma, perfecta por la
emancipacion de si misma, es, en una palabra, divina. Por
tanto, en vez de haber nacido malo, el hombre es, de naci-
miento, un dios aunque en el germen”.

“Algo de la luz del pesebre resplandece en torno de la
cuna de todo nino. Desde que el Cristo, hijo de Dios, nacio
de Maria, toda infancia es sagrada. Debemos enseiiar a re-
verenciar la niiiez. El hogar donde ha llegado un niio es,
desde entonces, un sitio santo’.

El punto de partida de la transformacion de la escuela
nueva esta en la admision de este postulado cientifico, con-
cordante con los fundamentos de las dos mas comprensivas
religiones del mundo: la cristiana y la budhista. Ambas
consideran la niiiez como el estado de la perfecta inocencia
y sabiduria inicial de toda cosa divina y humana, y ha ins-
pirado la creacién tagoriana de Shantiniketan. La humani-
dad vieja inocula en ella sus resabios de ignorancia, de error
y rebelion contra la propia naturaleza, y engendra el mal,
el odio y la muerte, en lugar del bien, el amor y la vida
progresiva. La filosofia mistica cristiana, extraia a la lite-
ratura pesimista del cristianismo dogmatico, bebida en las
mas puras fuentes de la poesia y el arte de los grandes ge-
nios, mantiene su inquebrantable union con el principio ori-
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ginario del nifio-dios, del dios-nifio, depositario in potentia
de la suma bondad, sabiduria y belleza moral.

A los testimonios, conocidos de toda persona letrada,
de la literatura religiosa del mundo occidental, se agrega
desde hace pocos afios el de un poeta mistico inglés, Tho-
mas Traherne, que se ocultara en archivos inviolados, para
hacer su revelacién hace apenas diez anos, en sus Poemas de
Felicidad, cuyo subtitulo denuncia su pensamiento, al de-
cir que contiene “reflexiones religiosas sobre objetos natu-
rales vistos por los ojos de un niio”. El Edén es para él un
estado de “sabia y feliz ignorancia que me apartaba de toda
vanidad, de la inercia, de la inquietud, de la tristeza, que
anticipan la locura y la miseria del hombre”. En su poema
Inocencia describe este serafico estado, diciendo que en
él no conocié6 mancha ni huella de pecado, no vié jamas la
obscuridad, ni sombra de culpa, ni de temor,

but all my soul was full of light,
(y toda mi alma se lleno de luz) ;

y su mayor felicidad era su confianza en que reinaria en la
tierra, en que “dentro y fuera de mi todo era puro”, y su
esperanza en que volveria otra vez a ser un nino.

Algin dia hablaré a mis lectores con mayor detenimien-
to de este extrailo y original poeta mistico, al que separan
cuatro siglos de su antecesor Langland; ahora sélo es mi
deseo concluir estas confidencias espirituales relacionando-
las con el mas palpitante e inquietante problema del dia: el
problema de la paz social por el ordenamiento de un mun-
do mejor y mas justo, y mas bueno, y mas progresivo. El
ideal cristiano — ya lo he dicho otra vez, — en fecunda
armonia con el espiritu de la ciencia, al referirnos a los con-
ceptos originarios de las grandes religiones idealistas, vuel-
ve a colocar al nifio en el cimiento de la reconstruccién so-
cial, pero mirado a la luz de la nueva filosofia y de la nue-
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va ciencia. La nifiez y la juventud contemporineas han ab-
sorbido mucho del veneno sedimentado por la vieja huma-
nidad, que ha hecho explosion como un tumor durante la
ultima guerra; y el reino puro, santo y luminoso de la ino-
cencia y la sabiduria inmanentes de la infancia, que vieron
los misticos orientales y cristianos, parece amenazado de una
desastroza invasion peor que la germanica, y semejante a
una nueva degollacion herodiana. La reforma social anhe-
lada por el mundo se fundara en un cuidado mas amoroso,
mas respetuoso, mas racional, mas prospectivo de los niios,
considerados como “las semillas de la raza, como las flores
de sus mas caras esperanzas’.

No hay necesidad de llegar a la brutal ley de destruc-
cion del amor de familia, generador de todo vinculo social
y nacional y humano, de la doctrina comunista de la Rusia
actual; pero es ya tiempo de salvarlos e inmunizarlos con-
tra las causas que vician y destruyen la salud, el bienestar
y la prosperidad de los padres. “Debe reconocerse — dice
un agudo observador — en el nuevo orden social, que todo
niino de la nacion tiene el derecho de ser vestido, y alimen-
tado, y enseiado con independencia de la suerte de sus pa-
dres. Nuestros débiles esfuerzos en lo relativo a habitacion,
higiene, bienestar y educacion infantiles deben hacerse ex-
tensivos, a cualquier costo, a algo verdaderamente nacio-
nal y mas comprensivo... Debemos, por lo menos, cuidar
que los dones que el nifio trae a la cuna, de la naturaleza,
no sean devastados por la cruel fortuna o los accidentes del
nacimiento; que su cerebro y su cuerpo no sean deteriora-
dos por falta de alimentos y aire y por la pesada carga de
un trabajo prematuro. La época de juego y recreacion de
la infancia debe ser sagrada para la naciéon”.

Si la infancia es el estado de divinidad potencial del
género humano; si en todo niiio existe la semilla y la flor
de la raza, y trae en su espiritu, envuelto como pétalos ce-
rrados, el mensaje vital de un mundo superior para el nues-
tro; si es él la nmacion y la humanidad misma de maiana,



130 JoAQUIN V. GONZALEZ

hagamos de la cuna, la casa, la escuela, la ciudad y la na-
cién entera, un lugar digno de recibirlo, de criarlo y habi-
litarlo para la vida completa, seguros de que sélo asi po-
dremos fundar una democracia perdurable, y haremos po-
sible la eclosion de esos genios surgidos de la multitud, pa-
ra dar a su patria y a los demas de su tiempo los guias su-
premos que abren o enderezan los senderos de perfeccion
del género humano.

EL NINO ES DIVINO
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DOS TRADUCCIONES






Las versiones del Dies Irae y de Dante en Santa
Croce del Corvo, que van a continuacion, fueron
publicadas, con las notas que las preceden, en La
Nacion del 2 de abril de 1920 y del 24 de setiembre
de 1921, respectivamente. No recogidas por el doctor
Joaquin V. Gonzilez en sus obras, las incorpo-
ramos a esta edicion definitiva de Ritmo y Linea.






I

DIES IRAE

de
Fray Tomas pE CELANO

NOTA PRELIMINAR

Hemos creido hacer un verdadero obsequio a nuestros lectores,
en el dia de luto de toda la cristiandad, con la publicacion de una
version nueva del celebre himno de la iglesia catolica, el Dies irae,
que, por la inspiracion, la forma y la musica de que se lo acompana
en la conmemoracion de los difuntos, ha causado en todos los tiem-
pos una profunda impresion.

Esta “secuencia”, que es su nombre liturgico, corresponde a la
época de exaltacion del terror y del amor divinos, condensados en
ella de modo insuperable. Ese periodo dura casi toda la edad me-
dia; y en cuanto a ese género de la poesia mistica, dice Chateau-
briand: “las “secuencias” de la misa eran magnificas: empleabase en
su canto toda la extension de la voz, y era tan extraordinario el efec-
to que producian, que, se cuenta que una mujer murio de emocion y
sorpresa al oirlas” (1).

Ignora, por lo general, el publico, la historia de estos grandes
cantos, acaso por abandono del clero mismo, al no cultivarlos como
sus antecesores, desde San Ambrosio, al siglo XV; y acaso sean hoy pocos
los que sepan quien era el autor del mas famoso de aquellos, y co-
mo se formé o llegé a tomar la forma con que ha sido conservado
hasta nosotros y hoy es admirado por altos espiritus de las razas, len-
guas y religiones mas distintas de la originaria.

El autor, fray Tomas de Celano, companero y biografo autoriza-
do de San Francisco de Asis, en su bellisimo libro San Francisci As-
sisiensis Vita et Miracula, fué uno de los “fratres minores™ del santo
de Asis, y sin duda, — no obstante la presencia en el grupo del ad.
mirable Jacopone da Todi, autor de los dos himnos dedicados a la

(1) Estudios Historicos.
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Virgen Maria, el Stabat Mater Dolorosa, y el Stabat Mater Speciosa, —
el de mas alta inspiracién y dominio mas hondo del latin mistico.

No es esta breve nota preliminar el sitio para entrar en las dis.
cusiones de los eruditos, pero, debemos consignar la afirmacion de
Remy de Gourmont, de que el Dies Irae “se hizo por si solo, lenta-
mente cristalizado durante siglos, en almas trémulas y adoratrices.
El poeta definitivo fué... Fra Tommaso de Celano...” {Homero no
fué el definitivo poeta de La Iliada y La Odisea, transmitidas por los
rapsodos desde algunos siglos atras? Si se debe decir que el Dies
Irae fué mas que una “creacion”, una “formacién” arrancada grano
por grano de los mas inspirados libros y poetas de la Biblia, habre-
mos de concluir con Marcial: “aliter non fit liber”, “ninguna obra
se hizo de otra manera”.

La version del doctor Joagquin V. Gonzalez que publicamos, ce-
dida de entre sus estudios de entretenimiento intelectual, o de ra-
tos de reposo, trae la siguiente nota que reproducimos por ser in-
formativa sobre su espiritu y método; pero antes, cumplimos con de-
clarar que su autor no pensé nunca publicarla, si bien algunos ami-
gos suyos, entre los que se cuentan dos ilustres prelados argentinos
y otros reputados poetas “profanos”, lo han alentado a darla al pu-
blico.

“No son muy abundantes, — dice la nota prefacial del manuscri-
to, — las versiones castellanas de algin valor poético, del célebre
himno, que anticipé6 en un siglo las emociones que la Divina Come-
dia llevaria a la sublimidad. Destinado a recitarse o a cantarse en
latin, poco se han preocupado de la forma poética castellana en los bre-
viarios romanos, misales o devocionarios de fieles espanoles.

“Para mi traduccion me atuve, en primer lugar, al sentido lite-
ral del texto; y en lo compatible con nuestra lengua y formas ritmi.
cas adaptables al caso, he procurado no apartarme mucho del molde
originario. Para contenerme y mantenerme en un espacio interme-
dio, entre el literalismo escueto y rigido del texto latino, y la plena
fantasia parafrasica de lord Macaulay, por ejemplo (1862), o la menos
libre del Gen. John A. Dix, he tomado como limite de concisiéon la
letra, y de expansion interpretativa o parafrasica, el vuelo del inmor-
tal autor de los Lays of ancient Rome, quien, con ser inglés y pro-
testante, no oculté su admiracion por el formidable himno de fray
Celano. La version de Remy de Gourmont, con hallarse calcada so-
bre el original en ritmo y rima, también consigue este fin con la li-
bertad de la interpretacion” (2).

Léase, al fin, la versiéon de nuestro compatriota.

(2) Le Latin Mystique, 1885, pag. 302.
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DIES IRAE

Vendra el dia de la célera, dia del futuro incierto,
que David y la Sibila vaticinan de concierto,
y el mundo caera al abismo convertido en polvo yerto.

jQué terrible y pavoroso sera el estremecimiento,
cuando el Juzgador se alce para el final juzgamiento,
frente al pecador rebafio tras el santo mandamiento!

Las trompetas del Empireo con sus notas espantosas
iran por toda la tierra despertando de sus fosas
las almas para que acudan ante el trono presurosas.

Inmenso sera el asombro de la Muerte y la Natura
cuando reviva del polvo la terrena criatura,
para responder sumisa del Juzgador la censura.

In su mano el libro santo, con igneas letras escrito,
mostrara la negra foja de todo humano delito,
y el mundo sera juzgado como en él esta prescrito.

Y cuando el Juez implacable en su silla esté sentado,
todo lo que se halla oculto ante El sera revelado:
nada, nada de esta vida quedara sin ser juzgado.

.Qué podré yo, miserable, excogitar en mi ayuda?
+Quién habra que ante tu trono por mi salvacion acuda?
.Quién si el varén justo apenas en su santidad se escuda?

Rey de majestad tremenda, creador de la eterna vida,
ti que dispensas la gracia, oye a mi anima aflijida:
Salvame, Seiior, joh fuente de piedad nunca extinguida!

Recuerda, joh Jesus piadoso! en tu amante ministerio,
que por mi causa encarnaste para tu cruento misterio,
y no me dejes perdido en tan duro cautiverio.
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{Cémo, al buscarme, sangrados tus divinos pies sentiste!
{Cuanta ignominia y miseria en tu cruz por mi sufriste!
¢Cémo ha de ser malogrado tanto como padeciste?

T, de todos los pecados juzgador imperturbable,
perdona las culpas mias en tu bondad inefable,
antes del temido dia de aquel juicio irreparable.

Como un reo arrepentido mi alma llora su mancilla;
el rubor de mis pecados enrojece mi mejilla:
perdona, Dios compasivo, al culpable que se humilla.

Tua que a Magdalena diste del perdén la eucaristia;
Td que al ladrén escuchaste cuando a tu lado gemia,
y a mi me diste esperanza de perdonarme algun dia!

{Oh, mis preces nada valen por mi mortal contumacia,
mas tu piedad infinita valorara su falacia,
y me librara del fuego, Sefior, tu divina gracia!

Ruégote me des cabida en tu rebano elegido,
entre aquellos que a tu diestra por puros has preferido:
y del medio de los malos me aparta, Senor, te pido.

Cuando a los malditos eches de su expiacién en la llama
oye el eco de mi queja que en su angustia te reclama,
y entre el coro de los santos, oh Senor, también me llama!

Mira cé6mo mi plegaria rezo en el polvo postrado
y mi corazon contrito cuasi en cenizas trocado,
para decirte la gracia de un fin bienaventurado.

Qué terrible y lacrimoso sera en los tiempos el dia
en que el hombre se levante desde el polvo en que yacia
para concurrir al juicio implacable de aquel dia!

Perdona, Seiior, al hombre, de tu bondad criatura;
tengan reposo las almas tras de tanta desventura,
y sea eterno su éxtasis en tu divina hermosura!



II
DANTE EN SANTA CROCE DEL CORVO

Uno de los Poemetti Drammatici

de

ARTURO GRAF

NOTA PRELIMINAR

Cuando toca a su fin la serie de actos de celebracién del sexto cen-
tenario de la muerte de Dante, creemos oportuno dar a conocer, vertido
a nuestro idioma por el doctor Joaquin V. Gonzilez, en momentos de
reposo, el bellisimo episodio de la llegada del desterrado florentino al
Monasterio de Santa Croce del Corvo, y que Arturo Graf, el agudo y
elegante poeta y critico hace poco fallecido, ha referido en los lapida-
rios versos de sus Poemetti drammatici, junto con otros temas de género
mistico.

La conmovedora historia procede de una carta —no por lo discu-
tida, menos bella— del padre Hilario, prior del Convento en aquella
fecha, y en la cual el autor dice que se inspir6, si bien no tomo literal-
mente su relato. Entrados en el campo de lo poético, los autores se com-
placen, y asi nos inclinamos a proceder nosotros, en aceptar la verdad
de lo que es bello, tanto mas si armoniza con el personaje y con su
obra fundamental.

“Aqui llegé —dice la carta que tomamos de la preciosa obra de
Mr. F. J. Snell, Handbook to the works of Dante— de paso por la dioce-
sis de Luni, movido por la santidad del lugar, o por algiun otro senti-
miento. Y al verlo, aunque desconocido para mi y para todos mis her
manos, le inquiri lo que deseaba y buscaba por alli. El no se movio,
se mantuvo silencioso, contemplando las columnas y arcos del claustro.
Otra vez le pregunté lo que deseaba y a quien buscaba. Entonces, vol.
viendo lentamente la cabeza y mirando a los monjes y a mi, contesté:

Paz”.
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Como se vera en la sencilla y vibrante versién dramatica de Graf,
éste ha seguido fielmente la legendaria narracién atribuida a fray Hila-
rio, enriqueciéndola, ademas, con las referencias al canto del Dies Irae,
cuya coincidencia con la idea general de la Divina Comedia no se puede
menos que encontrar de una teatralidad hondamente emotiva.

Se advertira —es decir, advertirin los conocedores del poema dan-
tesco— las reminiscencias a diversos versos y pasajes notables de éste,
asi como las circunstancias de su vida mas conmovedoras, como su des-
tierro, y su viaje a Francia. Durante este periodo de errabundez del
magno poeta, se han bordado las mas curiosas aventuras, hasta la espi-
ritualisima disquisicion del gran Gladstone, titulada: (Estudio Dante
en Oxford?, de tan graciosa manera concluida, ya que es intencional-
mente conjetural.

El traductor, por su parte, observa que si se ha permitido cambiar
los tercetos de la inscripcion en la puerta del Infierno por los trenos,
es porque ha creido esta forma mas lapidaria y en perfecta consonancia
con el caracter religioso y deprecatorio del pasaje, y porque la dificultad
que la mayoria de los traductores han encontrado en él ha provenido
de la sujecion forzada a la misma forma del original, que en el caso no
ofrece una adaptacion posible al castellano, sin alterar el sentido.

Creemos, pues, ofrecer a nuestros lectores una verdadera primicia al
hacerles conocer la poesia de Graf, seguramente de pocos leida, y darse-
la vertida a nuestra lengua en el mismo metro y verso libre del origi-
nal. Sera éste uno mas de los homenajes que La Nacion ha consagrado
a aquel que Ruskin llamé “el hombre central del mundo como represen-
tacion del perfecto equilibrio entre las facultades imaginativas, morales
e intelectuales en su grado mas alto”.

DANTE EN SANTA CROCE DEL CORVO

Claustro en el Monasterio de Santa Croce. En un dngulo, en plena
luz, Dante, afirmado a una columna. Del lado opuesto, que estd su-
mergido en la sombra, fray Hilario y fray Eligio se adelantan hablando
en voz baja. Declina el dia entre la hora nona y el crepisculo.

FraY HiLARrIO
. Nada te dijo?

FraY ELicIO

Nada. En mi sus ojos
fijo en silencio. {Qué mirada! Nunca
resisti otra igual.
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Fray HivLariO
¢No le inquiriste
cual es su nombre?

FraY ELicIO

Me falt6é el aliento.

FraY HiLARIO

.Es joven? ;viejo?

Fray ELIGIO

Viejo no, mas lleva
en su rostro grabado el infortunio
y de un grave pensar la huella honda.
Miralo, que ni un punto se ha movido,
sus ojos enclavados en el suelo.

FraY HILARIO

Extraio aspecto el suyo.

FraY ELiGIO

Al contemplarlo
no sé por qué me turba.

FrRaY HiLARIO

Vete y déjame
solo con él, que interrogarlo quiero.
(Fray Eligio se aleja. Fray Hilario se

aproxima a Dante, poniéndose delante
de él, sin que éste parexzca advertirlo.)

FrRaY HiLARIO

(Después de algun silencio.)

i Extranjero!
(Dante alza los ojos y mira a Fray
Hilario en el rostro, sin decir una pa-
labra.)

¢ Qué buscas en tal sitio?
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DANTE

(Con voz profunda.)

Paz.

FraYy HivLArIO

Quiera Dios a todos concederla.
. Tu nombre?

DANTE

Aun no suena mucho,
y nuevo te sera: Dante Alighieri.

Fray HirLARrRIO

¢, Patria?
DANTE
Florencia.
Fray HiLARIO
Tierra nobilisima,
Florencia.

DANTE

E infortunada. ;Y ta quién eres?

FraY HivLARIO
Fray Hilario es mi nombre, y aunque indigno
del oficio, Prior del Monasterio.
¢ Cual es tu condicién?
DANTE

Soy un poeta,
secuaz de la verdad.

FraY HiLARIO

Dios sélo es cierto.

DANTE
Asi lo creo.
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FraY HriLARIO

Mas, ;por qué huiste
de tu ciudad, para vagar errante?

DANTE

No huyo: es ella quien de si me arroja.

Fray HiLARIO
¢ Por qué falta?
DANTE

Por falta mia ninguna:
mas bien por odio hacia el que es justo, y quiere
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