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JOAQUIN V. GONZALEZ

Los ensayos, artículos y confesiones de este libro, que Joa
quín V. González ha llamado, con palabras tan suyas. Ritmo y 
línea, pertenecen a diversos momentos de su vida; si los rein
tegramos al orden cronológico los veremos nacer conjunta
mente con obras que abarcan otros aspectos de la extensa 
labor del polígrafo, como notas que se responden, con idéntica 
resonancia, al fluir de la certidumbre interior. El ritmo inicial 
fue adquiriendo conciencia de su fuerza, y esa armonía múl
tiple y a veces fluctuante, pero no insegura, que va llenándose 
de aspiraciones, de ideas y de voces, pone en su pensamien
to activo de artista y de hombre de ciencia las conviccio
nes del educador y del filósofo; educador y filósofo de mi
rada penetrante y comprensiva, de parecido indefinible con 
aquellos apasionados indagadores que conversan en los diá
logos antiguos. La meditación le atraía irresistiblemente. El 
bien le llamaba a la acción. Conocía la historia y la reali
dad nuestras. Desde su biblioteca se asomaba a lo visible y 
a las moradas de lo infinito invisible. Supo y sintió mucho; 
por eso fue alma buena, de amor y de perdón, flexible y 
enérgica. Llegó a la bondad por los difíciles intentos de ha
llarse a si mismo y de aquilatar la experiencia humana. Bus
có sinceramente la belleza y la justicia. En su obra están 
vivientes La República y Las Leyes, del ateniense y del ro
mano. La patria, la tierra, la raza, le hablaban al oído. Fué 
educador y legislador con espontaneidad fervorosa. Creía que 
sólo la cultura que penetra en el corazón y en la conciencia, 
puede enaltecer a nuestro pueblo y darle la estructura dise-
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nada por quienes lo forjaron. Hace años, admiradores y ami
gos, discretos o indiscretos, le pedían continuamente que acep
tara su candidatura a la presidencia de la República. Yo —era 
joven— escuchaba. González sonreía con indulgencia irónica y 
agregaba a veces: “Sí, a la presidencia de una biblioteca popu
lar”. Al declinar de una tarde, en que algunos insistieron dema
siado, íbamos solos. Se volvió a mí, confidencialmente, y me 
dijo: “No deseo ser presidente de la República, ni aun en el 
caso que hubiera seguridad de serlo. A un presidente le falta el 
tiempo. Quisiera, más bien, ser ministro de Instrucción Pública 
para servir a mi país”. Educar ora la parte que le había corres
pondido en su esfera terrena. Entregó las energías de su espíritu 
a la nación, al bien. El móvil estaba en una alta región de 
ideas, en esa región teórica donde viven las grandes almas. 
Confiesa, en la madurez de su vida, al dirigirse a los jóvenes, 
que ha decidido consagrar el resto de sus días “a la misión de la 
cultura patria"; que se queda, “al fin, en la última jornada, con 
este propósito, digno de la larga fatiga, y una intensa y ar
diente llama de amor y de ideal hacia la humanidad y hacia la 
patria, por toda luz y estrella conductora". Muchas gradas 
nos acercan al umbral; el paso que se da hacia dentro ha de 
ser guiado por “el amor al saber, esa deliciosa fruición del 
alma, creadora de todas las virtudes más fecundas". Los rudi
mentos de las ciencias y las letras, con la ética de empezar a 
saber y a obrar, son la primera grada, grada que tiene su fin en 
sí misma, la más difícil e inestable, si se hace alto en ella, y si 
no se recapacita que el alma del niño fue en la mayoría de 
los hogares “madrugada por la cizaña". ¿Qué ráfaga tempes
tuosa arrebata a millares de jóvenes, tan altamente dotados, a 
quienes la vida pervierte? González piensa en estos jóvenes 
y les habla de “esa fiebre de la calle que os arrastra y preci
pita en un vértigo peligroso y funesto para vosotros y para 
la patria de todos". Con palabras de convicción inquebran
table se propone continuar la obra de su vida en los años 
de la vejez que se aproxima y aun después de la muerte: “y 
mientras haya una voz que me responda y un signo que ex-
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prese una idea o un esbozo de idea, yo he de seguir demoliendo 
la fortaleza de la ignorancia y edificando, si puedo, el palacio 
o templo de la sabiduría y de la belleza!9.

Desde La tradición nacional, priva en González un pen- 
samiento dominante que se acrecienta en sus postreros años, 
hasta adquirir fuerza inusitada, valor de credo filosófico y 
de prédica moral, de vehemencia doctrinaria y estética, co
mo de maestro que reúne en las últimas lecciones el caudal 
transformado y ahondado de sus anteriores enseñanzas. La 
vida interior y pública, la eficacia inmediata de la acción, el 
estimulo de la política que en González fué idea meditada, 
eran necesarios, para que en nuestra democracia naciente, 
pueda hablarse, sin temer al interés grosero, de la nece
sidad de alcanzar el sentido del ritmo y la belleza, y afir
mar la jerarquía suprema del arte en función conjunta con 
la verdad y el bien. Porque la unidad indestructible del es
píritu, el dichoso humanismo renacentista, esa libertad en 
el orden, que resucitó con la aparición de una palabra o un 
mármol griegos, que habían inspirado ya los tratados cicero
nianos, la perfecta doctrina de los moralistas latinos, no pue
den olvidarse sin que la democracia pierda su estructura y 
ahogue el esfuerzo que va hada la justicia y la equidad, la 
nueva vida que comunican el arte y la ciencia.

González no se aisló en las limitaciones. Volvió, con la 
visión del universo a “amar y comprender la naturaleza99, a 
considerarse “un fragmento de piedra de la montaña", y en 
la montaña y en la ciudad, confesaba su “culto más acendra
do por las bellas letras", y oía con las voces de la cultura 
europea, en medio de la ansiedad que le produjeron la gue
rra y las discordancias de la paz, — él era latino y demó
crata, — a los “habitantes animados que expresan el ser de 
la tierra", las “voces internas de la naturaleza". En esas vo
ces estaban “las fuentes puras". Casi podría decirse que el ar
tista era para él, en estos últimos años, cuando meditaba 
en la soledad de las colinas, una Deifobe, a quien inspira 
una gruta, una grieta o la Egeria del manantial. Interrogó 
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a la Sibila en los peñascales. Quien ha vivido en la hondura de 
esas noches, noches de cosmogonías; en la claridad del sol 
que reverbera en lo azul de cielo y cimas, ha sentido el len- 
guaje multiforme de la naturaleza, de los seres y las razas; 
pero González vio la belleza y la verdad fuera del tiempo 
y del espacio, las contempló en el mundo de las ideas 
platónicas, en la secreta metafísica del espíritu, quizá como 
una comunicación divina; y como era un pensador, habla 
de “la belleza que depura el alma"; de la belleza purifi
cadera. Es grato en este momento, en que la poesía pura y la 
catarsis aristotélica, son un tema de tan singulares y miste
riosos problemas, hacer resaltar en la política de González 
(libro V, cap. VII, en la de Aristóteles), esta ampliación de la 
música, — y de la poesía —, a todas las esferas de la belleza. 
No es arte, en su significación esencial, lo que no produce 
la catarsis, lo que no purifica y ennoblece el alma. Por eso 
González es tan grande argentino, porque no concibe la edu
cación pública sin esa partícula de belleza, sin el artífice, sin 
la aspiración que nos eleve a lo ideal y lo perfecto, sin la 
correspondencia o concordancia que Luis de León ha expre
sado tan admirablemente en su oda a Salinas: que León 
Bautista Alberti difundió en la atmósfera del Renacimiento.

Hombre de su tierra; si gustáis, de su lugar, no ha ol
vidado lo perfecto; y ve aparecer la euritmia del arte griego 
en las montañas andinas, “como se alzó bajo la evocación de 
Praxiteles, de las canteras del Laurión o del Pentélico".

Es cierto; Praxiteles, Fidias, recogían la herencia innu
merable, y nacían, ellos mismos, del milagro viviente, im
pregnado de trabajo, de pensamiento, de fe y de lirismo. 
En las líneas y en los planos de la geometría eterna se en
gendran el frontón, la arquitrabe, pero sólo el saber, aligerar 
do por la gracia, los descubre y les da, con la forma, la de
finitiva trascendencia. Así lleguen, Maestro, a nuestras coli
nas pedregosas, los áticos tesoros, y en esta hora oscura, 
asomen los alados conceptos griegos, que tú amaste, palabras
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de cordura y de justicia, animación perpetua del espíritu, 
dentro del encontrado equilibrio.

En muchas páginas de Ritmo y línea se advierte una ele
vación abnegada y casi profética, una vocación ruskiniana, 
— Ruskin, el admirable amante de la belleza natural o 
creada por el hombre y el tiempo, Ruskin a quien él llama 
genio, fue uno de sus guías, — y hay un acento de idealismo, 
como libertado y vencedor, una generosidad conmovedora; 
vuelven las palabras de la amistad helénica o de roman
ticismo transformado en las meditaciones que arrancan de 
una realidad espiritual impregnada de la madurez de los 
grandes siglos. Cada tema es invitación para que González, 
diga lo que piensa; lo que piensa del poeta y de la poesía, del 
árbol y del pájaro, de la piedra y de la tierra, de la monta
ña y de la patria. En el Senado, habla de la poesía como 
si estuviera en una isla bienaventurada dictando lecciones de 
belleza y de respeto 66al sacerdocio poético" a discípulos co
ronados de mirtos, como en algún cuadro que pudo pintar 
Rafael a la evocación de un pórtico grato a los filósofos an
tiguos. El lector ve animarse el mundo áureo. Y este buen 
Don Alonso, tocado por la virtud mágica del tema que se 
transforma, en su fantasía, en una apoteosis de Homero, ex
clama: “los poetas tienen el doble poder de ver el pasado 
más que los historiadores y el futuro más que los profetas"; 
“tienen un poder que la ciencia no alcanza9. Así en él, la 
prosa, a la que comunica su convicción persuasiva, como si 
quisiera colmarla de buena fe cordial, deja de ser la tra
bazón lógica de sus estudios científicos, para convertirse en 
voz apasionada, estimuladora, en voz de muchedumbre pró
diga de alabanzas. Ve en el esfuerzo la gloria. Los que 
encuentran a veces exagerado el elogio que dispensa Gon
zález, siempre generoso para todo noble impulso ajeno, de
ben pensar, que en ese momento no es analista ni crítico, es 
hombre de gobierno y alma sensitiva que quiere exaltar las 
virtudes del espíritu, la aristocracia de los valores del arte
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y del empeñoso heroísmo, conducirnos al tesoro de todas 
las culturas y descubrir la fisonomía definitiva de su pueblo.

Consiguió consagrarse, sin descanso, al culto de la patria, 
hija de España; de la patria, brote latino, cristiano y rena
centista, unidad fraternal, aspiración al bien, ascendente ar
quitectura, hermosa y limpia, de indestructible basamento, 
concordia entre los hombres y las cosas; hogar común. Y 
predica en sus años postreros, con celo apostólico, el amor 
al prójimo, el respeto mutuo. Nos recuerda, con la encíclica 
famosa, que somos “miembros iguales de una sola familia". 
Señala, con valor y cabal conocimiento, nuestros errores. La 
historia le sirve de voz aleccionadora. Es, para él, maestra 
de la educación y la política, estímulo que nos obliga a crear 
la solidaridad nacional, ejemplo que nos impulsa a unirnos 
y a extirpar “el mal originario del odio y la disociación". 
González llegó a ver, con pesar no contenido, esa interior 
disociación, fermento de residuos ponzoñosos, obra de quie
nes no quieren acercarse y entenderse, del falso orgullo, anti
patriótica y estéril. Oía venir en la sombra las perseverantes 
fuerzas destructivas. Su espíritu libre, erguido ante la igno
rancia y la ambición dañosa, indicaba fraternalmente el ca
mino. Todavía no fué oída del todo, en su palabra, la ense
ñanza de la razón, de la cordura y la experiencia “Nosotros, 
— y decimos “nosotros", los del tipo moral del occidente 
europeo y del americano, — hemos sido engendrados, criados 
y educados en el ambiente del ideal puro, abstracto, inma
nente y eterno, nacido de las más claras fuentes platónicas, 
incontaminado de las desviaciones sectarias del cristianismo, 
y sublimado por la acción selectiva de razas superiores en 
constante labor cultural altruista", escribe en La Patria 
Blanca.

Este hombre ávido de futuro, de la voz nueva, siente lo 
pasado, mora en el seno de la tradición, tradición universal y 
tradición nacional, en el acervo vivo del arte, del pensamiento 
y de la naturaleza; no concibe la ciencia sin amor; y vitu
pera a los naturalistas sin alma “que no conocen la sonrisa 
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ni ante las maravillas que describen". Naturalistas que matan 
el prodigio del ser para ofrecerlo embalsamado, a los niños, 
en los museos escolares. Habla del desprecio que la literatura 
gastada y de coturno tuvo “de las pequeñas cosas del mundo 
animal". Esas petites choses que gustó ver descritas y amó 
en lo inanimado Boileau y que quizá contemplase en el mun
do animal con su amigo La Fontaine. González las observó 
con simpatía y perspicacia. Ya estaba cerca del hombre futu
ro, del legislador venidero que establecerá la fraternidad de 
toda vida en la tierra y penará a quienes se gozan en la des
trucción y en el crimen de la caza. El oye al tordo y a cual
quier animal porque se siente hermano de esos seres armo
niosos que persigue la crueldad devastadora. Esta superior 
humanidad de González es, para nosotros, el más incuestio
nable orgullo, porque este hombre que se detiene en las pe
queñas cosas del mundo animal y vegetal, que cuida en su 
huerto el arbusto del desierto y lo ama en la vida de la tie
rra, es altísimo poeta y, por tanto, nuestro mejor político. De 
allí ha nacido mi cariño, insumergible en el tiempo, por Gon
zález, cuando sentado en un peñasco me hablaba de la más hu
milde hierba con la feliz curiosidad de quién la estudia y la 
ama; por eso escribía así, como si fuera un santo. “Dicen que 
escribo bien, me dijo, con cierta amargura, una tarde, en 1913, 
porque he sido ministro". Sí, porque fue intérprete de la 
historia y del pensamiento, y fué el alma argentina arranca
da de las piedras de La Rioja y nutrida de universal cultura 
humana. El cree ya en “invisibles mensajeros del infinito". 
Sabe de casi todas las ciencias. Y escucha la flauta del indio, 
el canto de la calandria, cree oír en esas modulaciones el 
alma de la tierra; ha sentido la voz del universo animado, 
como la oyó Fabre en la página sorprendente que dedica a 
la cigarra nocturna; es indudable la influencia del místico 
entomólogo francés en González. Pero ya había en nuestro 
escritor una inclinación a la fábula, al estudio de la psicolo
gía animal, al análisis de la inteligencia que anima a los se
res; hacía años que trataba de acercarse al secreto de la
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vida, que estudiaba a los químicos, a los biólogos. Y oyó más 
en sí mismo. Y en la escala espiritual de las revelaciones, es
cribió El niño es divino (1920), poema de iniciación en el 
descubrimiento de la riqueza de los seres que traen al nacer 
el designio sagrado con la vida incesantemente creada; égloga 
y mensaje de oriente, de la criatura del jardín, capullo o flor, 
del niño en la inocencia y alegría evangélicas, en el umbral 
de la edad nueva, donde el misterio cristiano, de las religio
nes de la India, de la bucólica IV de Virgilio, se confunde con 
el misterio y las promesas de la ciencia contemporánea y mi
lenaria. *

*

A Joaquín V. González
Después de leer El niño es divino

Has llegado nuevamente a mi corazón; venias con los pies desnudos 
entre la hierba de la madrugada; traías en el cabello húmedo de rocío 
los pétalos de las ramas que apartaste al salir del huerto paradisíaco 
donde habías asistido a la revelación de la diosa de los lotos y las ro
sas entreabiertas; traías las manos mojadas en el agua de los estanques 
floridos, los labios llenos de sutiles melodías que se dicen en silencio, 
de palabras que ascienden en la oscuridad poblada de resplandores 
de la noche; traías en los ojos la claridad del alba naciente. Llegaste 
a mi corazón; te vi venir aun ungido por el milagro del esplendor 
de las tinieblas luminosas. Te vi llegar, casi flotante, en el aroma de 
los cálices, entre las corolas; irradiaba de ti el halo de la iniciación del 
espíritu recobrado en su ser divino. Te vi venir y te dije: “Maestro, 
condúceme al huerto paradisíaco de la bondad inextinguible”.

Desde 1914 empezó este renacimiento o nueva juventud de 
González. En Música y danzas nativas, en sus ensayos sobre Ra
bindranath Tagore, en el Prólogo de los Cien poemas de Kabir, 
y en tantas otras páginas de confesiones íntimas, se acerca 
a nosotros como un inspirado; como si le hubieran comuni-

* En 1931 apareció, en tirada aparte de La patria blanca, El 
niño es divino, edición de Carlos Alberto González, existencia consa
grada silenciosamente a la obra de su padre, con hondo amor y exqui
sita dedicación de bibliófilo. Yo escribí el siguiente:

Envío
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codo una taumaturgia latente. Ya no es sólo el profesor, el 
estadista, el constructor incansable, el González aún no enca
necido, que tiene en la mano el último libro del sabio, del 
pedagogo, del jurisconsulto, que escribe discursos de amplia 
y equilibrada visión de la cultura moderna; el poeta de La 
tradición nacional y de Mis montañas ha renacido, sin per
der el caudal de la experiencia y la copiosa erudición; pero 
la esencia antigua se ha impregnado de otras esencias. Aque
lla mirada que penetraba en una lejanía seductora (en un 
horizonte de montañas, de mar, o se detenía en un friso grie
go, y en una adivinación de perspectivas, en la patria futura 
de la que él era obrero), había vislumbrado nuevos espa
cios. Y una voz conmovida, un acento entrañable, reprodu
cen en él, la fe hallada, las voces de la tierra, la inextinguible 
bondad de la sabiduría antigua, el secreto de santuarios brah- 
mánicos y búdicos, la espiritualidad y el panteísmo; entonces 
habla del “universo invisible", de la “consubstanciación del 
alma universal con el alma vasta, difusa y real del univer
so", de “la divinidad oculta, soñada, entrevista o contem
plada" y dilata el non omnis moriar de Horacio, con su con
fesión: “no creo en la muerte absoluta". Ya sus montañas es
tán en el universo, y el agua y el pájaro son acentos múltiples 
de una unidad de viviente armonía. Y entonces hace pensar 
en las palabras de Sófocles en boca de Antígona: “No nací 
para compartir odio sino amor". De allí que se acrisolara 
en él la intensidad de su filosofía; y diese cabida más am
plia, en su República, a la belleza; que quisiera despertar 
en lo íntimo del niño la irradiación ética y estética, y pró
ximo a tomar su “hatillo" para el viaje esperado, hablara 
con palabras de amor búdico y cristiano, —y muy platóni
cas—, como si en sus grávidas horas de otoño pusiera lo más 
penetrante de vitales y espirituales esencias.

Dante encendió en su aspiración de joven, con el ejemplar 
de la hermosura terrena, la visión resplandeciente de la rosa 
divina que irradia con fulgor tan vivo en la vejez de González. 
“El político —dice en el prólogo de los Cien poemas de Kabir
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— que había pasada por todos los horrores de la guerra civil, 
de odios, miserias y torturas sin número, es redimido por la 
poesía que lo visita, lo inspira y lo guía bajo la forma de 
una Beatriz ideal, en cuyo amor su alma se trasmuta"... El 
culto a Dante, de tan honrosa tradición argentina, se une en 
los otoñales días alciónicos de González, con el amor a Platón, 
a Plotino, a Leonardo, a los místicos y poetas de Persia y de 
la India — ex Oriente lux —, y entonces encuentra en la di
versidad del espacio y del tiempo la común substancia del 
genio. En lo alto está la “sola Entidad indivisible, el Uno". 
Salvado él también y redimido por la poesía, fué, con ese 
perenne incipit vita nova, de cada instante, de cada paso, hacia

L’amor che muove il sole e Váltre stelle.

Y supo que es necesario amar para comprender y com
prender para amar, según nos enseña con palabras que son el 
substractum de su doctrina.

González, inteligencia comprensiva, lúcida y atenta, era 
una energía mansa pero fuerte; hombre de amistad y de cor
dialidad; de amistad en los bellos estudios, en la conversa
ción que toca los problemas queridos. Tenía una reserva de 
misterio jamás agotada, el aguijón metafísico que incesante
mente impulsa hacia horizontes ignorados.

Cima mística de su labor reconcentrada o dispersa, flo
ta, sobre la obra del maestro, su grande alma, cariñosa y 
nostálgica, amiga de la flor y del niño, del artista y del pá
jaro; y al recordarlo, —hemos de recordarlo siempre—, vuel
ve la emoción de lo pasado, el hálito de la hora vivida, el 
bien de la amistad que con él era un retorno a la esperanza, 
y la certidumbre de encontrarlo, como una resonancia inex
tinguible, paso que nos sigue, voz que nos alienta, en los más 
dulces sueños de la vida que no envejece, en cada pórtico 
ilustre, en la sorpresa de todo noble hallazgo, y “en la ignota 
región sideral", de que nos habla, sin velos de tiniebla, nuestro.

Arturo Marasso.



MUSICA Y DANZAS NATIVAS

Lectura en el Museo Nacional de Bellas Artes, 1920.
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MUSICA Y DANZAS NATIVAS

I

Naturaleza y arte

Un momento de intensa emoción, despertada en mi por 
la evocación que hiciera en esta misma sala la inspiración mu
sical de Julián Aguirre, ha sido el origen de lo que ahora va 
a escuchar el cultísimo auditorio de estas conferencias, ins
tituidas en hora feliz por el director del Museo de Bellas Ar
tes, sin duda para que concluyese aquí también el sistema de 
las colecciones muertas, y por eso mudas, características de la 
mayor parte de estas casas aun en los países más adelantados. 
La cátedra, al lado del fósil pampeano o de la urna calcha- 
quí o incásica, y en el seno de estos salones donde ya puede 
mirarse un reflejo de la antigua Grecia o del Renacimiento, 
tiene la virtud de resucitar en estos recintos la vida, que só
lo vive en ellos en forma representativa, para que vuelva la 
humanidad contemporánea como a contemplar la realidad 
de la existencia de la naturaleza o del arte en sus épocas co
rrelativas .

De ahí mi entusiasmo: de mi vocación educativa, de mi 
pasión literaria, de mi admiración ingénita por toda forma 
y grado de arte, y de cualquier naturaleza. Y cuando en el 
aturdimiento de mi impresión, me sentí arrastrado por la co
rriente armónica suscitada por la mano y el cálido impulso 
del inspirado maestro, estuve muy distante de reflexionar so
bre mis condiciones para realizar la promesa de ocupar yo
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también esta tribuna, a la cual tan finos espíritus la han real
zado hasta volverla temible.

Yo no sé nada de arte en concreto: no soy pintor, no soy 
escultor, no soy músico; pero confieso que tengo una facul
tad admirativa vivaz para la obra plástica o pictórica, y en 
cuanto a lo último, sólo puedo ofrecer a mi auditorio esta de
claración sincera e íntima: yo mismo soy un instrumento de 
música, de una sensibilidad y una afinidad tan vasta y uni
versal, que no hay forma, grado, intensidad o profundidad 
de música, que no halle en mi organismo, o en alguna de mis 
facultades, una resonancia, una correspondencia, una com
prensión. Desde la gota de agua que cae monótona sobre su 
vasija de piedra en el fondo de la gruta, hasta la nota más 
sutil puesta como un grano de oro rimado en el inmenso con
junto de una orquesta, me causan una sensación y despiertan 
un eco en esta extraña caja de resonancia que yo tengo por 
cuerpo y por espíritu.

Eso no basta para atreverse a una conferencia sobre Mú
sica y danzas nativas, y cuando más, autorizaría a convertirse 
en individuo infaltable a toda audición, salón o espectáculo, 
en los cuales se requeriría, sin duda, un concurso armónico 
de sensibilidades como la mía, para formar el caldo en el 
cual han de cultivarse y surgir las glorias del futuro arte na
cional. Pero tengo que reclamar en mi favor una cualidad 
más que acaso dé la clave de mi situación; y es aquella que 
Leonardo de Vinci y Ruskin señalan como fundamento y ra
zón de toda conciencia artística: la de amar y comprender la 
naturaleza bajo todas sus manifestaciones, y de poder distin
guir en ella los detalles, los conjuntos y las intimidades, de 
entender y ponerse en comunicación con su alma. Y tampo
co tengo esta aptitud por estudio ni por excelencia mía: la 
tengo porque yo me considero un fragmento de piedra de la 
montaña, a cuya sombra se alza todavía la casucha donde he 
nacido, y dormita el valle indolente donde pasó mi infancia, 
y viven aún los olivos centenarios, bajo cuyas ramas, como 
en los de la Biblia, se sucedieron las vicisitudes y las calmas 
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de una vida que dejó impresas en todo mi ser sus huellas, sus 
conmociones, sus alegrías, sus ternuras, sus lágrimas, sus an
helos, sus dolores.

Y luego, debajo de una tupida corteza, formada de po
lítica, derecho, didáctica, como las brasas dejadas bajo la es
pesa ceniza del fogón casero, he salvado vivo, para poder en
cender el fuego en caso necesario, el culto más acendrado por 
las bellas letras, ya que en un museo de bellas artes puedo va
lerme de la expresión similar, de una de ellas, la que me da 
su venia, y pronuncia el sacramental dignus est intrare, en 
este templo, en el cual no merezco ser considerado como un 
herético. Alguien dijo, — uno de mis críticos, — que yo era 
en mis libros un musical; y aunque también los hubo que me 
descubrieron un colorista, creo en la verdad de los primeros, 
porque en descripciones escritas de escenas o de cuadros, el 
color y la forma son los elementos naturales, inherentes al 
género. Mis escritos de este orden no tienen más mérito que 
el de ser un reflejo directo, sentido y transmitido por un tem
peramento unísono, de los caracteres de la región nativa; y 
como tal, yo soy, no un autor, sino un instrumento natural de 
que se ha servido ella para hacer a las gentes su confidencia. 
Y la he transmitido con toda la fidelidad visual, auditiva y 
emocional que ella ha depositado en mis facultades, desde las 
generaciones perceptibles de mis antepasados, hasta el testi
monio positivo de mis propios sentidos durante la época más 
receptiva de la vida, que es la infancia.

Por la misma causa que yo, pero en forma infinitamen
te más exacta y bella, expresan las que llamaré sensaciones y 
sugestiones de la tierra, sus habitantes animados, y dotados 
de una voz o de un canto más perfecto, cuanto menos se ne
cesita del lenguaje humano. Así, en la escala de los seres 
reveladores de las voces internas de la naturaleza, el primer 
grado correspondería a los pájaros y el segundo al hombre 
indígena; porque el primero no altera la esencia primitiva 
de la revelación musical con ningún elemento interpretati
vo o crítico, mientras que el segundo, al percibirla, asimilar
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la y emitirla al espacio, la exhala ya transformada en mucha 
parte por la propia elaboración psíquica, siquiera sea infor
me o rudimentaria esta facultad. El pájaro es más artista 
que el hombre, en el sentido técnico del concepto, porque él 
da a cada valor musical su propia y neta expresión, de ma
nera que en un conjunto de rumores y sonidos y cantos, de 
una noche de luna, en el llano o la montaña, se puede decir 
que se ejecuta una complicada sonata, en la cual cada ins
trumento o cada voz tiene su individualidad clara y distinta. 
El hombre no puede dar esta impresión, porque es necesa
ria y fatalmente monocorde; y porque comunica a todos los 
sonidos que reproduce la unidad emocional inevitable en su 
psicología y en su fisiología. El pájaro cuenta el drama de 
la naturaleza por medio de sus cuerdas vocales, puestas al 
servicio de una creación extraña; el hombre cuenta siempre 
su propio drama afectivo, por medio de los sonidos o imáge
nes de la naturaleza, que se apropia e incorpora a la suya, 
como instrumentos u órganos de expresión.

La naturaleza tiene su alma, y ésta hace al exterior sus 
revelaciones, mediante innumerables órganos y elementos vi
tales que se mueven, circulan y hablan en los senos ignotos 
del mundo subterráneo, en los infinitos parajes de su super
ficie, llanos, valles, montañas, firmamento, océanos; y los ani
males y los hombres, son, en grado más inmediato o más re
moto, otros tantos órganos por los cuales esa alma de la na
turaleza se manifiesta. Pero el hombre ha podido elevarse, 
por la cultura de todas sus facultades y sentidos, muy por en
cima de los animales más superiores, y ha creado un mundo 
distinto, en el cual el arte mismo, aun hecho de imitaciones 
de formas, reproducciones de colores y traducciones de so
nidos, llega a veces a creerse independizado de la fuente co
mún originaria, inexhausta, de la naturaleza. Así es como el 
arte es cada vez más imitación y artificio, hasta que exánime 
y anémico, debe volver, como arrepentido, a nutrirse de nue
vo en las puras fuentes de lo originario, de lo primitivo, de lo 
inagotable. En esos momentos históricos, las artes extravia-
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das, como la grey alejada del culto verdadero, vuelven en pe
regrinación contrita al viejo y magno templo de la raza a re
cobrar valor y fe para las nuevas jornadas.

Sí; las artes que tienen por esencia el sonido, la forma o 
el movimiento, son una emanación de la tierra, más inmedia
ta o más remota. El canto de las aves y el lenguaje humano 
son los grados primarios de la onomatopeya natural; el pri
mero es más puro y más exacto; el segundo es más reflejo y 
progresivo, hasta elevarse a las alturas inaccesibles de la me
tafísica. Pero hay, sin duda, otra onomatopeya más viviente, 
más impresiva y más animada: es la del movimiento, que, re
flejado por el cuerpo humano, en ingénita e invencible ten
dencia, desde las primeras formas de la vida social, da ori
gen a la danza, la que refleja en líneas movibles y armonio
sas, las ondulaciones, las cadencias, los ritmos, las variantes 
de la línea primitiva, en las mil formas que le imprimen las 
agitaciones y los dinamismos de la vida en todas las etapas 
de su evolución, y en todos los reinos en que ella impera. Es 
así como ha nacido ese arte inconmensurable y misterioso de 
la pantomima, susceptible de seguir a la naturaleza en toda la 
vastísima escala de su evolución, desde la rigidez hierática 
del monolito, semejante a un rey o a un pontífice petrifica
do en plena solemnidad, hasta los más imperceptibles ma
tices del gesto fisionómico, muscular o nervioso, que corres
ponde a otro matiz de una sensación, de una idea, de un sen
timiento, de un acto volitivo interno.

Y bien; el canto y el lenguaje de las aves, ¿son un hecho 
inconsciente e insensible, o debemos reconocerles un alma? 
Los griegos las creían hombres transformados, mujeres encan- 
todas, y así, no podían suponerlas desprovistas de un lengua
je, dice Saint Victor; “la interrogación, la respuesta, la bur
la, la alegría, el espanto, la ternura, resuenan en ellas con 
acentos bien distintos. No hay nido que no tenga su diálogo, 
y una conversación rumorea en cada arbusto... Todos los 
poetas comprenden la elegía del amor y del éxtasis que el 
ruiseñor, ebrio del perfume de las rosas, entona bajo el fo
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llaje bañado por la luna. Todos se esfuerzan por repetirlos 
en sus versos, y este poema de las noches estrelladas no será 
jamás traducido por completo”.

En las quietudes de los lagos montañeses, muchos tan 
grandes como el baño de Salomón, la misma luna evocadora 
despierta una miríada de voces tan armónicas como las de un 
coro religioso, en cuyo conjunto sinfónico, alternado de so
los monótonos o de melodías, un técnico puede escribir en su 
pentágrama las antífonas, los recitados, los salmos, los cres
cendos, y los altos y poderosos conjuntos en los cuales la ple
garia colectiva de los hombres ha necesitado auxiliarse con 
los potentes tubos y fraguas de los órganos, para acercarse, 
sin duda, a las supuestas moradas de los dioses, en las altas 
cumbres de la imaginación, mientras que los inspirados y ca
lumniados batráquidas, habitadores de cumbres verdaderas, 
al alzar sus himnos inimitables en el espacio de las noches 
estrelladas, saben que sus ecos van sin esfuerzo a adormecer 
y a propiciar dioses más accesibles, que los alumbran con 
amor, los escuchan con honda simpatía y les envían en re
compensa más rocío, más verdor y más linfa para sus baños 
transparentes.

Un prodigio de onomatopeya natural es el canto de la 
alondra, calandria americana, que los sabios nombran mi- 
mus modulator, mimus orpheus, saludada por Darwin en 
su insuperado viaje científico por estos países como la reina 
del canto en Sud América, y de la cual dice un escritor es
pecialista que “sus potencias vocales, realmente sorprenden
tes, han hecho de ella uno de nuestros más admirables can
tores. Tan variadas son sus notas, y tan sugerentes del len
guaje (musical) de otras especies, que el oyente debe pre
guntarse con frecuencia si la calandria es en realidad un can
tor original, o sólo un hábil plagiario, capaz de robar frag
mentos de cincuenta melodías diferentes, y soldarlas, en cier
to modo, en una composición completa. En suma, su canto 
es distinto del de cualquier otro pájaro, porque nunca repi
te las mismas notas en el mismo orden, y aunque tenga mu-
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chas notas favoritas, sabe variarlas de cien modos diferen
tes”. Yo la he oído en su ambiente propio, con toda la aten
ción y el reposo con que se asiste a un concierto, y he apren
dido en esa audición más filosofía musical que en todas mis 
lecturas posteriores; y como es tan perfecto el arte de imita
ción y de asimilación de este cantor, respecto de toda voz, ru
mor, sonido, canto o expresión armónica de la naturaleza ani
mada o viviente, no vacilo en afirmar que constituye una sín
tesis completa de todas las leyes naturales, que pueden dar
nos la clave de los orígenes de la música nativa, en las aves y 
en los animales superiores cuya cúspide ocupa el hombre. 
¿No hay, acaso, músicos cuyas óperas son sólo reminiscencias 
más o menos veladas o asimiladas de todas sus audiciones o 
lecturas anteriores, y aun célebres poetas, cuyos cantos, co
mo el del mimus modulator, no son más que ecos concre
tos, o difusos, o matizados, de otros más antiguos, o contem
poráneos, no escuchados todavía en el medio consagrado por 
las celebridades actuales?

La humana criatura no escapa a la ley de la imitación, 
en las voces, gestos y movimientos que constituyen su propia 
modalidad. No le contenta ni le satisface la de la voz, el gri
to, el lenguaje hablado y el lenguaje musical: necesita dar 
mayor énfasis y relieve más saliente a su ansia íntima de re
presentación y reproducción de sí mismo, o de las cosas y se
res de otros reinos, aunque sean los de su fantasía. Ha naci
do así la danza, en sus tres períodos conocidos: “l.9 el de la 
actividad espontánea de los músculos bajo la influencia de 
las fuertes emociones, o la forma ruda e instintiva de exterio
rizar la exuberancia del sentimiento; 2.9 el de la pantomima, 
en que se simulan combates, o se representan ceremonias o 
ritos, o símbolos reales o religiosos; 3? el de la danza artís
tica y cultivada que exhibe toda la poesía del movimiento, 
la gracia de la actitud, y que, poniendo en juego toda la flexi
bilidad de que es susceptible el cuerpo humano, expresa el 
placer, el dolor, la emoción, la pasión o la sensación íntima 
de otros sujetos”.
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En su aspecto más intenso, la danza es la expresión uni
versal, humana, por medio de los movimientos de los miem
bros y del cuerpo todo, de ese sentido del ritmo, de que ha 
sido dotado el mundo animal entre sus instintos primitivos: 
principio rítmico extendido en todo el universo, que rige el 
vaivén de las olas, el flujo de las mareas, las reverberaciones 
de la luz y del sonido y las revoluciones de los cuerpos celes
tes, y que en el organismo humano se revela en las automáti
cas oscilaciones del pulso y en las flexiones de la sangre y de 
los tejidos. “El ritmo musical es inseparable aunque no esen
cial al de la danza en sí misma; y siempre, desde sus formas 
más primitivas, ya sea con las manos, ya sea con la más ruda 
percusión, un sonido rítmico ha marcado las medidas más o 
menos definidas del movimiento mímico. Lo que he llamado 
onomatopeya del movimiento, está en la esencia misma de la 
acción, la cual consiste en reflejar los caracteres salientes de 
una región, como las sinuosidades de las colinas, las vueltas 
y repliegues de los ríos en las llanuras, como lo observa Mis
tral; y las curvas y series de curvas de los grandes reptiles, o 
las inflexiones de la marcha y cadencias de ciertos animales 
de gracia y elegancia. La poesía ha comparado siempre la 
danza con las formas bellas de la dinámica natural. En el 
Winter9s Tale, Florizel dice a Perdita: “Cuando tú danzas me 
pareces una ola del mar”. “La danza —dice un sublime poe
ta de la crítica,— transfigura el cuerpo y le da dos alas que 
son el impulso y el ritmo; lo liberta por un instante de las 
tristes leyes de la pesantez. Un sentido vago se insinúa pron
to en sus movimientos cadenciosos; la pantomima se mezcla 
en ellos y los inspira; la complica con llamamientos y fugas, 
de atracciones y resistencias; y cada gesto bosqueja una idea, 
y cada paso da un vuelo hacia un sentimiento. En las dan
zas primitivas se esbozó el drama helénico”. La tragedia es- 
quiliana surge de las danzas dionisíacas, y la alta y mística 
Pantomima nace como una floración del silencio, y como una 
magia de la curva, de la sola contemplación estética de la for* 
ma humana, sugerida por el poder oculto e irresistible de la
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emoción y de la idea. Tanto es así que en las altas regiones 
del arte llegaría a dudarse si la Pantomima es, en suma, la 
última y más acabada forma de la poesía dramática. Pero lo 
que no admite duda es que la danza, en cualquiera de sus gra
dos de evolución, constituye un paso intermedio, tiende un 
puente de gracia flexible y emoción original e insustituible, 
entre la música que marca el ritmo interior, y la escultura 
que recoge y exalta el ritmo más intenso de la vida.

¿Y es esto todo lo que hay sobre esas íntimas correlacio
nes entre el alma de la tierra y el alma del hombre? No pue
do, no debo dejar de transmitir a mi auditorio toda mi idea 
ya enunciada hace un instante. El ritmo de la música como 
el de la danza sólo son ondas reflejas del ritmo de la vida uni
versal y de nuestro mísero planeta, tan lleno de encantos en 
su pequenez. Pero, ¿quién transmite al pájaro, al reptil, al 
animal mayor, al hombre, esa influencia real y efectiva, como 
una corriente electro-magnética sin hilos conductores, que co
munica a los seres vivientes el impulso dinámico de las fuer
zas infraterrestres? Un químico-físico diría: “Reflexiónese en 
todo aquello de que nos veríamos privados si el hierro no en
trase en proporción suficiente en la composición de la tierra, 
y se percibirá en qué estrecha dependencia se halla nuestra 
vida material y moral del suelo al cual vivimos adheridos”; 
y más aun se comprenderá esta relación cuando se recuerde 
que el hierro, — en combinación con otras varias substan
cias minerales que determinan, en razón inversa de su canti
dad, el poder o impulso dinámico de la persona, — entra en 
la composición media de nuestra sangre en un 0,50 por ciento, 
y en la de la hemoglobina humana, junto con el carbono, el 
hidrógeno, el ázoe, el oxígeno, el azufre, en un 0,43 por ciento, 
siendo admisible, por fin, la proporción de un átomo de 
hierro en cada molécula.

“Así, el electro-magnetismo de que ciertos seres están sa
turados, investidos por él de un poder ambiente más o menos 
extenso, sólo ha comenzado a actuar en el universo el día en 
que la pila voltaica ha agrupado sus elementos. El hombre 
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sólo ha conocido por la electricidad su primer contacto vo
luntariamente renovable con el infinito rítmico. Los elemen
tos de una orquesta son los mismos de una pila. El maestro 
sinfonista no hace más que condensar, en una serie de chis
pas sonoras, la electricidad latente de la naturaleza. La ba
tuta pone en relación al hombre con el ritmo infinito y gene
rador: es la tangente de este ritmo universal y de un alma 
que habita una forma de carne sobre la tierra; y de esta con
junción resulta una sonoridad que es la sinfonía. El cuerpo 
humano es también una pila, y cada una de las vibraciones 
magnéticas expresadas por las combinaciones y reciprocida
des de los instrumentos engendra entre los elementos muscu
lares, nerviosos, sanguíneos, del cuerpo del auditor, una vi
bración equivalente”.

Se comprende así que bajo el influjo de esta corriente 
electro-magnética, la razón y la voluntad se esfumen para dar 
lugar a una sola y exclusiva potencia: la de la emoción sen
sitiva, la del éxtasis estético, que enajena y arranca de sí mis
ma a la personalidad para conducirla hacia un mundo supe
rior e incorpóreo, que existe, velado aún para nosotros por la 
intangibilidad del medio físico en que actúan. La sinfonía, 
lanzada sobre una multitud atenta y afectiva — dice Mau- 
clair, — da la idea del frotamiento súbito de un meteoro con 
la atmósfera: la inflama, la incendia. “Solicita al alma a sa
lir fuera de la carne”. Es lo que le hace decir también que 
“el estado místico en el alma es un estado musical de la con
ciencia”: esto es, la conciencia razonadora está fuera de su 
asiento normal, ha traído una situación de ultra, de supra- 
conciencia, ajena al modo ordinario de la vida.

Y bien; somos todos educadores, y debemos saber cuán
ta influencia ejercería la difusión más amplia de la música 
en las multitudes, para llevarlas a la zona común de la cul
tura, que armoniza, combina, une y pacifica la sociedad hu
mana. La fundación de salas de conciertos o de academias, 
consagradas al arte de la armonía, es un programa de honda 
reforma social. “Los conciertos serían, entonces, para hablar
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con el mismo crítico, como los polos magnéticos esparcidos 
por el mundo, donde convergen las inmensas corrientes del 
fluido que circula por el universo, y envuelve todas las cosas 
en la red invisible de su vitalidad rítmica".

II

Música y danzas indígenas

Pero advierto que acaso se ha producido en mí también 
una especie de extralimitación de mi propio momento inte
lectual, seducido por la corriente ideal, de este mundo nue
vo de la ciencia, que tantas revelaciones ofrece al espíritu; y 
me he olvidado que debía hablar de cosas más perceptibles. 
La aptitud musical del indígena sudamericano es una verdad 
comprobada: no podría dejar de serlo, cuando los seres in
feriores, los reptiles y muchos grandes animales son suscep
tibles de los encantos del ritmo. Viviendo en contacto ínti
mo con la naturaleza, su idioma hablado y su idioma afec
tivo, cantado o ejecutado en instrumentos rudos o más com
pletos, se asimiló las voces, las cadencias, los simbolismos in
génitos que su espíritu le comunicaba. Es el mismo caso de 
la onomatopeya natural — vuelvo yo también a mi leitmotif 
— tanto más sensible en el lenguaje o en la música, cuanto 
más intensas son las impresiones que el alma colectiva reci
be de las cosas ambientes, de los fenómenos naturales, de los 
extraordinarios espectáculos de la tierra, la atmósfera y el 
firmamento. Ningún idioma se ha libertado de este poder má
gico, y justo es confesar que de allí arrancan sus más bellos 
efectos. Cita don Juan María Gutiérrez unas frases de guerra 
de los araucanos, tomadas de las batallas atmosféricas, en que 
se siente el estallido del trueno y su repercusión sucesiva en 
los cerros próximos, como descargas repetidas a distancia:

Inabim, puén, ling bimn, urquibilmn...

Cuando se lee, aunque sea sólo en un sentido musical los 
fragmentos de algunas composiciones indígenas, en particular 
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en lengua quichua, no puede dejar de notarse, junto con su 
semejanza orgánica con algunas lenguas madres, la sorpren
dente correlación de sonidos imitativos, con los del griego y 
el latín clásicos; y es de suponer que si pudiésemos percibir 
las sonoridades, ritmos y bellezas del árabe, descubriríamos 
un mundo de armonías, como si abriésemos un cofre de teso
ros cuya llave ha tardado siglos en aparecer. La fantasía ali
mentada en sus largas correrías y veladas por los desiertos; 
sus músicas y sus danzas, afinadas al ritmo de sus llanuras on
duladas y de sus palmeras batidas por los vientos, trasplan
tadas a los desiertos llanos o montañosos de América a conti
nuar sus ocios vagos y contemplativos, se confundió sin duda 
con el espíritu de esta raza, y sus expresiones se comprendie
ron en la identidad del sentimiento, y crearon o modificaron 
por adaptación las mismas canciones y las mismas cadencia» 
mímicas en las danzas populares. Mas quiero hablar ahora 
sólo del indígena y recordar cómo, desde el Cuzco imperial 
y sagrado, la música y la danza constituyen una fase primor
dial de las costumbres y civilización alcanzadas, cuando llegó 
para ellas la inesperada catástrofe de la conquista europea. 
Existen valiosas colecciones de cantos primitivos, como la del 
doctor Justiniani, que cita Markham las cuales revelan el ge
nio de la raza, accesible a toda cultura, y son unos, bélicos,, 
otros religiosos o litúrgicos, y los más, afectivos o amoroso» 
en los que siempre el tema dominante ha de ser la pasión, la 
soledad, la aridez o la pena de la vida servil; se han conser
vado con solícito respeto, según los viejos cronistas, por el cui
dado de los amantas de cada ayllu (o tribu familiar), educa
dos para el oficio, aprendidos de memoria y transmitidos de 
generación en generación.

“La música incana, dice el padre Ricardo Cappa, expre
sa como pocas la condición social del indio. ¡Qué raudale» 
de ternura derraman sus yaravíes! ¡Qué sentimientos de me
lancolía brotan de las apagadas notas de sus cantos popula
res! La quena y el rondador gimen en manos del indio. El 
cautivo amarrado al duro banco, y contemplando a lo lejo» 
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las playas nativas, es la única imagen que concibo capaz de 
igualar en sentimiento al indio peruano.

“El zortzico de nuestras provincias vascongadas es un des
ahogo del alma que expresa una pena transitoria y de no lar
ga duración; el yaraví peruano es la expresión de un senti
miento que no halla alivio; es el remedo de la tortolilla so
litaria que no sabe apartarse del nido que halló, al volver, va
cío, y que en vano, repentinamente, le interroga con lastime
ro arrullo”. Esta forma de canto popular se mezclaba en las 
solemnes ceremonias de la corte de los Incas, o del culto de 
las deidades domésticas o públicas; y Garcilaso Inca, Salca- 
mayhua y Molina han preservado de la destrucción y el ol
vido numerosos textos de canciones, plegarias e himnos que 
algún día entrarán en el patrimonio artístico de la nueva 
América, incorporados por músicos de alto espíritu, o refun
didos en los vastos poemas sinfónicos de la moderna técnica.

Las fiestas palaciegas o militares, las de la cosecha de 
los frutos y del maíz, la conducción de los rebaños de llamas 
por las serranías, las orgías y festines semi-báquicos y semi- 
litúrgicos, los funerales, y bodas, y todo suceso fausto o in
fausto de la vida cotidiana, tenían su forma propia de músi
ca y de danza, con la correlativa expresión de ideas, senti
mientos, pasiones o imágenes poéticas, que dan a los prime
ros su sentido interno. ¡Lástima grande que nuestras biblio
tecas no contengan nada de aquellas preciosidades al alcan
ce fácil del estudioso! La referencia histórica y la deducción 
lógica son nuestro recurso en la escasez, y ellas indican lo su
ficiente para afirmar cómo la que puede llamarse civilización 
incásica — que llegó a comprender todo nuestro territorio 
central y andino bajo el nombre de Antisuyu, en el vasto im
perio de los cuatro vientos, o T ahuantinsuyu — contenía una 
vida artística de alguna importancia, hasta pensar en la en
señanza y conservación sistemática de los textos de cancio
nes nacionales o sagradas, por la memoria, por el quipu, y 
por la pintura rudimentaria, que, no obstante, ha podido 
transmitir a nuestra posteridad muchos mensajes de su alma 
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infantil. Y esta predisposición nativa ha servido para los 
asombrosos resultados de la dominación jesuítica en Améri
ca. Ella penetraba en el alma del indio por la caricia rítmi
ca de la fibra sensible que el conquistador militar cortaba de 
un sablazo, y la disciplinaba a maravilla con el canto y la 
instrumentación modernos, dirigidos a magnificar las cere
monias del culto dominante.

Las reducciones del Uruguay y del Paraguay, las misio
nes heroicas del interior, tuvieron en la música su más irre
sistible aliado, y aun quedan vestigios en Santiago y La Río- 
ja de la conquista espiritual por el violín mágico de aquel 
gran iluminado que fué Francisco Solano. Si, como cuentan 
todos los viejos cronistas, los conquistadores adoptaron para 
sus fiestas de iglesia o de palacio, las aptitudes musicales del 
indio; si existen colecciones de textos de canciones, aires, 
himnos o plegarias, traducidos a escritura, de boca de los mis
mos naturales, y aun por descendientes de éstos, que llegaron 
a traducirlos ellos mismos; si aun pueden conocerse relatos 
románticos, idílicos o trágicos, como los referidos por Garci- 
laso, Morúa, Molina y otros, y los que esbozan en sus breves 
estrofas los yaravíes; si además del celebrado y discutido 
Apu Ollantay, modelo del género dramático a que hubiesen 
alcanzado los Incas, se refieren los de los amores de Quilacu 
y Cusí Coyllur, y los de la princesa Chuqui-Llantu y del pas
tor Acoy a-Napa, se concibe cuánto argumento virginal, im
presionante y descriptivo darían al operista que quisiera en
trar por el camino de la creación literario-musical de sabor 
nativo, como han realizado célebres autores con el Africa y 
las mitologías primitivas de la misma Europa. ¡Oh! no Jes 
faltaría ni el escenario, ni el aparato escénico, ni los temas 
conductores, ni el colorido propio, ni el movimiento de vida 
palpitante, ni las líneas fundamentales de la arquitectura, es
cultura y del indumento, ni menos, por cierto, la magia, en 
una raza de magos y encantadores, con poetas, rapsodas, sa
cerdotes, guerreros y vírgenes del sol, de blanca túnica, negra 
y enorme cabellera, ceñida por el llauto de oro, ni Coyas (rei-
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ñas), y Ñustas (princesas) de rica vestidura; dominada por 
los sutiles acsus y Uicllas de lana de vicuña o de llama.

Del catálogo de cantos referidos por los historiadores, ca
si todos han quedado aún en el papel de las crónicas, a ma
nera de música o literatura muerta que esperasen un evoca
dor genial. Entretanto, como lenguaje pasional o fantástico 
de la gente humilde, del pueblo, como diríase hoy, el yaraví 
parece ser la forma viviente de la expresión musical, origina
ria, genuina, hija de la sangre y del alma indígena, que con
taron por sus dulces y penetrantes acentos los íntimos, los in
curables dolores de una raza que al nacer a los esplendores 
de la vida y de la civilización, fue herida de muerte por la 
ruda e irreparable conquista, sujeción y servidumbre. Lo can
taba el indio yanacona, el mitimae y el chasqui, en las sole
dades de sus labores, correrías y viajes a través de las mon
tañas, cuando semejantes a Mercurios de una mitología pri
mitiva, calzaban su ushuta (sandalia) invulnerable, para vo
lar sobre los agudos cerros, lo mismo que por los grandes ca
minos, conduciendo los reales mensajes a los extremos del in
menso imperio. Imaginaos un mundo en la juventud, de bos
ques ilimitados y de montañas inmensurables, poblado por los 
rumores de una naturaleza virgen y desbordante de vida, y 
en medio de ellos los hondos lamentos de esas almas senci
llas y dolorosas, que arrullaban las noches y las siestas con 
los desgarradores cantos de sus voces, o las íntimas vibracio
nes de la quena misteriosa y sacra, que, como ningún instru
mento conocido, arrancó y gimió con sus propios acentos 
aquellas indecibles dolencias.

El yaraví es la canción inmortal del alma indígena, que 
vivirá mientras una gota de sangre americana corra por las 
venas de estos pueblos; que sobrevivirá a la propia raza de 
que fuera eco íntimo e innato, porque es como su espíritu mis
mo superviviente a la gran catástrofe, y como la del drama 
de Rostand, seguirá resonando entre los follajes de nuestras 
selvas, aunque sus cantores desaparezcan, porque la canción, 
como el alma que la exhala, no perece jamás. Es la can
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ción de América; y desde los primeros días de la conquista 
cautivó el corazón de los dominadores, que la estudiaron con 
amor, la escribieron, la tradujeron y la imitaron. Como la 
voz humana tiene su órgano inconfundible, el yaraví nació 
con su instrumento, la quena. Cuando la intensidad del dolor 
hacía imposible la palabra, la quena lo decía todo, como en 
los grandes y sublimes conceptos de la música moderna, en 
que las palabras, aun de la más alta poesía, se hallan fuera 
de lugar: las notas hablan solas y dicen todo cuanto el huma
no lenguaje es incapaz de traducir. No en vano ha nacido la 
leyenda que parece de un origen real, de que las primeras 
quenas fueron construidas de la tibia humana, que ninguna 
madera ni caña de la tierra pudieron igualar en dulzura y en 
melancolía, cual si todas las lágrimas de las cosas se transmi
tieran al mundo espiritual por ese frágil trozo de hueso del 
esqueleto humano.

Las transformaciones operadas en la música indígena por 
la de los conquistadores y dominadores de tres siglos, hasta 
implantar en América la suya propia con variantes a veces 
sensibles, no han logrado borrar del espíritu popular la hue
lla profunda del yaraví que sigue imperando en las regiones 
paternas y originarias, aun bajo otros nombres, y que a nues
tro país ha llegado revestido con las formas y los tonos de la 
vidalita montañesa, hermana del triste llanero, pampeano o 
rioplatense, realizando así la simpatía sentimental del pasa
do con el presente, y entre las más apartadas regiones de la 
tierra patria. En Apu Ollantay, el padre Antonio Valdés, que 
lo tradujo en lengua quichua escrita en 1770, de inmediato 
origen indígena, según las pruebas de Sir Clement R. Mar
kham, incluye dos canciones o yaravíes, y un Kcashua o aire 
de género danzante, las primeras sentimentales, amorosas, de 
intensa y delicada poesía. El último me interesa no sólo 
por su significado y aplicación a los regocijos de la cose
cha, celebrada con cantos y bailes simbólicos, en homenaje 
y loor de la suprema deidad el Sol, como padre de la vida, 
sino por su forma rítmica y métrica, que adelanta la vidalita
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y se asemeja a la combinación castellana de la seguidilla, por 
la intercalación, después de cada verso cantante, de una pa
labra imitativa y acompasada, cuya onomatopeya indica que 
sigue el ritmo de un tamboril o de varios instrumentos en 
consonancia, que marcan un movimiento o inflexión de dan
za. El estribillo que Sir Clement R. Markham deja en qui
chua en su traducción inglesa, y que Pacheco Zegarra en su 
versión castellana traduce tortolilla, designa una pequeña pa
loma llamada tuya por los indios, dañina para los sembrados, 
y que la ciencia clasifica coccoburus crisogaster, y cuyo nom
bre puesto en diminutivo cariñoso con la partícula Hay, ha
ce la fuerte y rítmica expresión tuyallay, que sigue a cada ver
so de la canción:

KCASHUA

Ama, Piscku, micuychu, 
Tuyallay!

Ñusta, llaypa chacranta, 
Tuyallay!

Ama, hinam, tucuychu, 
Tuyallay! 

llluryna saranta, 
Tuyallay!

Parakaimi rurunri, 
Anchactami misckimpas, 
Ñuhñuracmi ukhunri
Llulluracmi raphinpas, 
Huastacaña hilluyta, 
Pupaskayka katampas; 
Cuchusacmi silluyta, 
Happiskaiki katampas;
Ppiscacata huatucuy;
Sipiscata kahuariy; 
Soncullanta tapucuy 
Phuruntatac maskhariy, 
Llickiscanta ricunki, 
Hue ruruta chapchastín, 
Hinatacmi ricunki, 
Hue llallapas chincaptín.
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No vengas a comer. 
Palomita,

La chacra de la Ñusta (1) 
Palomita.

No vengas a acabar 
Palomita, 

El maíz que ya madura, 
Palomita.

Los granos están blancos, 
dulces para comerlos, 
por adentro blanditos, 
en hoja verde envueltos; 
la trampa ya está armada, 
la liga está en el medio; 
te cortaré las uñas 
para prenderte presto. 
Pregunta a la Piscaca, (2) 
de la rama en suspenso, 
dónde está el corazón, 
sus plumas qué se han hecho; 
mírala sin cabeza 
por picar grano ajeno; 
es el fin que te aguarda 
si no oyes mi consejo. (3)

La palabra-estribillo tuyallay yo la traduzco palomita o 
paloma mía, no sólo porque así está más en la índole del idio
ma hablado en América, sino porque ella entra en varias can
ciones nativas de la montaña, verdaderas vidalitas, en las cua
les el apostrofe amoroso indica siempre un objeto o ave, o 
interjección de los más afectivos. Los otros yaravíes incluidos 
en el poema trascienden más a composición del traductor, 
que no hubiese podido prescindir de las formas clásicas bí-

(1) Ñusta, la princesa: algunos sostienen que sólo designa a la 
princesa heredera.

(2) Piscaca: Coccoburus torridus. (Mark.).
(3) Traducción libre según las versiones de Mossi, Markham y 

Spilsbury.
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blicas, latinas o castellanas, pero cuyo espíritu refleja en to* 
da su ingenuidad el del indígena, como lo dicen estas dos tier
nas estrofas que elegimos de entre las seis que contiene el 
yaraví siguiente al antes transcripto, y hacen una verdadera 
égloga castellana del siglo XVI puesta en la lengua del anti
guo Perú:

Urpi hyhuascayta chincachini
Hue chimiyllapi;

Payta ricuhuac tapucuypuni 
Chay quitillapi.

“He perdido una paloma querida — precisamente en es
te momento; — buscándola pedí noticias de ella —en toda* 
la vecindad”.

Iscay muña cuscay urpi
Llaquin, pputin, anchin, huackan; 
Iscay, ñintas kcasa pacón. 
Hue chaqui mullpa cucurpi.

Que en castellano dice: “dos tiernas palomitas se afli
gen, suspiran, gimen, lloran; parece que la nieve las cubre a, 
las dos en el tronco de un árbol carcomido”.

III

Evolución de la raza y de la expresión musical

Tres siglos de convivencia de la raza blanca con la indí
gena en América han borrado las formas genuinas de la mú
sica y de la danza primitivas, con excepción del yaraví, que* 
en mi opinión ha logrado, por su belleza e incomparable dul
zura y potencia emotiva, pasar íntegramente al corazón del 
vencedor blanco, para que se cumpla aquí también la ley his
tórica de la conquista del vencedor por el alma del vencido.

La clase laboriosa, los trabajadores de la montaña y de 
la selva, los labradores del campo a los rayos del sol, y los* 
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arrieros en las soledades de la llanura o de la cordillera, con
tinuaron sintiendo la necesidad de cantar a las estrellas sus 
penas íntimas y sus vagos anhelos indefinidos; y ya en la len
gua culta, pero llena de incrustaciones indígenas, que la en
riquecen en todo sentido, siguieron entonando el clásico yar 
raví, transformado en la no menos clásica vidalita, que, en su
ma, sólo se diferencia de él por la palabra amorosa que acom
paña como un eco a cada verso de la estrofa, y que corres
ponde a la expresión castiza de vida mía, vidita, con que se 
acarician los enamorados en sus transportes íntimos, y acen
túan su sentido afectivo los trovadores o payadores populares.

Digna sucesora de la canción incásica, la criolla y triun
fante vidalita ha venido a llenar, como el romance castella
no, una aspiración permanente del espíritu poético de la ra
za nueva, al satisfacer con sus formas métricas y acentos me
lódicos todos los estados del alma, desde las más tiernas de 
las sensaciones afectivas, hasta los más altos y heroicos tonos 
de la pasión colectiva o pública. Pero la vidalita es ante to- 
do montañesa, como el yaraví, y se acompaña con el tambo
ril, como a éste se asociaba la quena; y no limitada a un so
lo o divulgado aire o tonada, como dicen los paisanos, sino 
rica en variedades, algunas de ellas mucho más tiernas e in
tensas y elevadas que aquella, pero que han tenido aún la 
suerte de salvar los límites del terruño originario. Yo las 
he oído de todas modalidades y en todas las situaciones de 
la vida, y en todos los parajes en que la poesía o el dolor 
les transmitían el más profundo encanto: en la fiesta de la 
•cosecha o de la trilla; en las festividades religiosas, segui
das siempre de festín popular; en las más somnolientas no- 
<ches de viaje, de reposo o de contemplación; en la cancha 
de la mina, en la cima solitaria, al resplandor del fogón, que 
lucha con la nieve y el viento para alzar su llama anémica y 
«u resplandor mezquino, que apenas alcanzaba a iluminar la 
faz del autor, bronceada por los cierzos y sombreada por las 
•emanaciones metálicas, y surcada al terminar cada estrofa, 
por la inevitable lágrima confidente de una pena verdadera,
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la misma del indio, incurable, la del paisano argentino, tan 
inconsolable como misteriosa.

Cuando salí de mi tierra 
De naides me despedí. 
Sólo de los tristes montes, 
Que ellos me vieron salir,..

Hombres de armas y espíritus superiores de la política 
y la literatura lian recurrido también a la forma amable de 
la estrofa popular montañesa para expresar pensamientos de 
más honda filosofía; del general La Madrid, se ha dicho, que, 
como Tirteo, animaba a sus soldados al combate con sus pro
pias vidalitas. ¡Oh, quién nos diera la alegría de ver incor
porar alguna vez a nuestras marchas bélicas, o a nuestros 
himnos o canciones patrióticas, los acentos genuinos de nues
tra música nativa, para que la fuerza invencible del amor a 
la tierra resucite en las jornadas o en los combates, o levan
te los corazones a las esferas del ideal argentino! Los már
tires de la libertad, en las épocas sangrientas de nuestros ti
ranos grandes y pequeños, consagraron alguna vez con su 
sangre y su vida la inspiración patriótica de una vidalita he
roica. Quiero contaros su breve relato, y haceros conocer sus 
rudas pero vibrantes estrofas, ya que La Rioja fué su cuna y 
su teatro, como de tantas otras inmolaciones ignoradas de la 
grande historia. La llaman la vidalita de Quiroga, porque fué 
compuesta en condenación y fulminación del déspota que 
después de la derrota de Famaillá, volvió a La Rioja, como 
dice Sarmiento, semejante al tigre corrido por la jauría, a 
guarecerse en su cueva, de la cual solía arrancar, mediante 
prodigios de crueldad y de bárbara astucia, nuevas fuerzas, 
nuevos hombres, nuevos caudales para sus guerras insacia
bles. Los patriotas y libres ciudadanos de La Rioja, como to
da su sociedad amedrentada, creyeron que el vencido de Fa
maillá no volvería más a la escena política, y el regocijo pú
blico estalló espontáneo y henchido de nobles esperanzas pa
ra el porvenir. Uno de ellos, don José del Moral, compuso
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la letra de una vidalita que, como la canción de Rouget de 
Lisie, prendió como una chispa en las almas ansiosas de li
bertad, y encantó con sus versos los salones y las reuniones de 
toda clase de la modesta y culta ciudad de los naranjos olo
rosos y de las noches de luna incomparables. ¿Queréis oír 
esos versos? A mí se me figuran esculpidos en bronce, como 
los escudos germánicos, colgados de las encinas sagradas; y 
en su misma dureza encuentro su grandiosidad y su timbre 
heroico y casi religioso, como un treno bíblico, como un sal
mo del ostracismo:

“Religión o muerte" 
V idalita, 

Dice tu pendón: 
Tú matas y robas*.

Vidalita, 
Es tu religión.

De padres e hijos, 
Esposos y hermanos, 
Has hecho tu presa 
Tigre de los Llanos.

¿Dónde están, ¡oh, Rioja! 
Tus hijos más caros? 
Presos, fugitivos, 
Muertos, expatriados.

Ese cruel Quiroga, 
Ese parricida, 
Pagará su crimen 
Sólo con la vida.

¡Las arenas mismas 
De su patrio suelo, 
Ahogadas en sangre 
Claman hasta el cielo!

No habría color para describir el espanto de la reapari
ción de Quiroga en La Rioja, en el momento en que se cele
braba el final de su predominio. El terror engendra las trai
ciones y las delaciones más viles; y así, no hubo de faltar el 
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anónimo revelador de la vidalita terrible, que aún vibraba 
como látigo de fuego sobre quien fuera apodado con el nom
bre de una fiera. Poseído de ira felina, manda el general bus
car un cantor que le hiciese oír la celebrada trova; y satis
fecho su deseo, lanza a sus esbirros en persecución de su au
tor, que no tarda en caer en las garras del monstruo. Y la 
ciudad de La Rioja quedó consagrada, ungida, entonces, por 
uno de esos martirios de que la historia ha erigido santos y 
semidioses, por la enormidad y la superioridad del suplicio 
sobre las fuerzas humanas. El tirano manda formar cuatro 
soldados provistos de varas de mimbre o látigos de cuero 
trenzado, y que al golpe de los azotes continuados se hicie
se dar al sentenciado tantas vueltas a la plaza, cuanto pudie
sen aguantar las fuerzas de los verdugos.

Pero el horror se agranda todavía cuando se sabe que la 
orden llevaba un complemento de ludibrio insuperado por 
la imaginación de ningún tirano argentino, si no es por la 
secular anticipación de la sublime prueba a que su piedad y 
la barbarie de su señor y esposo de horca y cuchillo, impuso 
a lady Godiva en el poema de Tennyson. Si los conmovidos 
vecinos de Coventry se vendaron los ojos para no violar con 
sus miradas la blanca y pura desnudez de la santa de su pue
blo, los consternados moradores de La Rioja, de 1830, deja
ron, sin duda, que el Tigre desde su cuartel gozase solo de 
la macabra gloria de su venganza. El mártir de la vidalita 
contra Quiroga, murió de sus heridas en muy breve tiempo.

IV

El alma de la tierra

Señoras; Señores: En el curso de esta conversación es
crita he expuesto las ideas fundamentales y mis juicios sobre 
lo que ahora, al terminar, llamaré filosofía de la música y 
la danza nativas; pero ignoro si he logrado expresar con cla
ridad mis propios conceptos, y compensar por ello la falta 
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de referencias más especiales a las canciones y formas múlti
ples que la danza nacional ha adoptado en el transcurso de 
tres siglos. Mi intención no era descriptiva, sino historiográ- 
fica. He querido sólo haceros la confidencia de mis ideas 
acerca de la unión consubstancial entre la forma de arte de
rivada de las fuentes puras de la tierra madre; y al exami
nar sus orígenes y medios de transmisión de sus influencias 
íntimas, que he denominado su alma9 señalar el ambiente co
mún del arte que aproxima y armoniza los espíritus, discipli
na las voluntades y crea una euritmia colectiva en la vida 
moral y en sus tendencias hacia el más allá. Si hemos de bus
car para nuestros semejantes y conciudadanos un reino me
jor, de paz y armonía, nada puede mostrarnos con más niti
dez la vía derecha, que develar la fuente común de nuestras 
más puras inspiraciones, emociones e ideales, ■— que es nues
tra propia tierra materna, — y marcar el punto de conjun
ción, en las regiones más altas de la cultura artística, en la 
cual volverán a reunirse esas fuerzas primarias, para consa
grar el sublime convite definitivo en el seno infinito de la paz 
y de la armonía supremas.

Inútiles y vanas serán por los siglos de los siglos las ins
tituciones políticas y las creaciones y fundaciones de la rique
za o el poder, para establecer el imperio de la justicia y la 
libertad verdaderas sobre la tierra: las desigualdades y las di
ferencias alzarán en una u otra forma fronteras y fantasmas 
que dividirán las sociedades y los estados, y agitarán sin ce
sar la superficie del océano moral en que la raza humana via
ja sin rumbo definido. La ideación humana no conoce sino 
dos lugares del universo donde puedan hallarse los dones su
premos de la dicha, que se resumen en la paz fundada en la 
justicia. En esos sitios residen dos deidades maravillosas co
mo las de los cuentos: La Verdad y la Belleza. Se sabe que 
las palabras mágicas para abrir sus puertas, tras de las cua
les se amontonan tesoros innumerables, son estas dos: cien
cia y arte; y sin duda por eso el hombre corre sin cesar tras 
de esas conquistas remotas. La ciencia sola contiene la ver-
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dad, que nivela y funde las almas en un solo estado de igual
dad y de justicia: y sólo el arte conduce a la contemplación 
de la belleza, que depura el alma de sus impurezas, aguza e 
ilumina las facultades perceptivas de toda senda material o 
moral; y al crear un medio armónico, abstracto, ideal, ex
trahumano y extraterreno de conjunción espiritual, hace del 
alma del mundo una sola alma, movida y arrullada en su vue
lo por la armonía esencial de las leyes de la vida, hasta su
primir la muerte, por la eliminación de su concepto en la 
mente humana. Y la belleza como la verdad no tienen tiem
po, ni lugar; han sido y serán en todo tiempo y lugar del uni
verso físico y espiritual. Y así como el fluido armónico uni
forma el ritmo interno y externo del mundo, la mente con
cibe también una comunicación invisible que viene desde el 
pasado hasta el presente y el futuro, a través de los organis
mos de la tierra y de la sucesión moral de las generaciones; 
de manera que la belleza ideal y plástica que se condensa en 
la Venus de Milo o en la Victoria de Samotracia, o en el fron
tón de los Propileos o del Partenón, pueda reproducirse des
pués de veinticinco siglos bajo el cielo americano, surgiendo 
del fondo de las montañas andinas, como se alzó bajo la evo
cación de Praxiteles, de las canteras del Laurión o el Penté- 
lico.

Alma de mi tierra nativa, peregrina luminosa de las 
cumbres, los valles y las llanuras; compañera incansable del 
cóndor y de la nube y del lampo de sol que los enciende y los 
transfigura; vibración vital que arranca en la cueva, en el 
nido, en la selva, en la ladera, en la tiniebla, el canto de las 
aves y los acordes del viento; rostro, mirada, sonrisa y gesto 
divinos, que aparecen en la grieta de la roca bañados por la 
espuma, adornados por la flor silvestre, besados por los fres
cos labios del rocío matinal, para recibir en secreto, en hora 
mística, la confidencia del infinito estelar, traída por el Dios 
Kuntur desde los reinos lejanos donde residen la Sabiduría 
y la Belleza perfectas; armonía cor porizada de forma, color 
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y ritmo, que traes desde el seno recóndito de la tierra santa, 
donde duermen su sueño beato mis mayores, los de la raza, 
los del patrimonio ideal, y en cuyo altar de piedra rústica ce* 
lábrase el himeneo místico de aquellas altas y prístinas virtu* 
des; alma de la tierra nativa, alma mía y del linaje, que lie* 
ñas con tu presencia y tu unción poéticas toda la extensión de 
la patria, con sus mares, ríos, llanuras, pampas, cordilleras, 
cielos y entrañas de oro y de limo eterno, tú revelarás un día 
.al alma contemporánea, el secreto de la armonía, de la Ver* 
dad y de la Belleza, cuando abras las puertas del templo in* 
finito bajo cuyas bóvedas amantes como el seno de las arpas 
de todos los profetas y bardos del mundo, irrumpa por fin 
la inmortal sinfonía, la del amor, germen de toda ciencia, 
^creador de toda Belleza, dispensador de toda Justicia.



II

RAFAEL OBLIGADO

Algunas impresiones y recuerdos.





RAFAEL OBLIGADO ♦

I
Señoras; Señores:

Tan extraño me siento por mi edad y mi incompetencia, 
en un festival como éste, tan rico en notas de jubilosa belle
za, que habría declinado el honor de mi participación, tal 
vez disonante, si no me impulsasen deberes ineludibles: el 
de la amistad admirativa más acendrada de que pueda haber 
otro ejemplo, que me unía a Rafael Obligado desde hacía 
más de un cuarto de siglo, y la imposibilidad de desacatar el 
gentil mandato de las nobles damas del Consejo Nacional, con
sagradas a una de las labores culturales más dignas de respe
to en la república. Por más que la prensa y los círculos so
ciales hubieran hecho en honor del poeta de la patria en el 
día de su muerte, ella le debe todavía, y un día le ofrecerá, 
sin duda, el tributo de la glorificación nacional. La fiesta de 
esta noche, nacida del corazón de una sociedad que contó su 
hogar patricio entre los pilares maestros de la familia ar
gentina, sólo es, en toda su honda significación, una anti
cipación de aquella otra definitiva del tiempo venidero. Por
que, cuando pase el aturdimiento en que la tremenda guerra 
y sus conmociones universales han sumido la conciencia de 
nuestro pueblo, despertará en su plenitud el espíritu de 
justicia, y la brasa de la gratitud irradiará su fuego repa
rador desde el fondo de las cenizas apagadas: serán, así, tan

* En la velada rememorativa del poeta, a iniciativa del Conse
jo Nacional de Mujeres, el 15 de julio de 1920.
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breves mis palabras, como honda y prof ética es mi esperan
za en la obra de una próxima generación menos agitada que 
la nuestra.

Los poetas no traen al seno de las sociedades misión al
guna obligatoria ni dogmática: son personificaciones espon
táneas de esa eterna fuerza espiritual que anima, sostiene y 
perpetúa la vida del mundo. Oyen su revelación, ya de las 
profundas cavidades de la historia, ya de las conmociones del 
alma de los pueblos en ciertas épocas, ya del seno de la na
turaleza en que aquellos aparecieron y fueron destinados a 
crear un hogar, una fábrica, un templo; reciben su voz, su 
inspiración y su don de videncia y de profecía de esos invisi
bles mensajeros del infinito, que de tiempo en tiempo encien
den un astro nuevo, dejan percibir una conmoción etérea des
conocida y dotan al pensamiento humano de una vía nueva, 
de una fuerza nueva, de un ideal nuevo de ascensión y de 
perfeccionamiento. La Nación Argentina tuvo su gestación 
secular: no surgió de la nada, ni es una raza autóctona, ni vi
no en una irrupción violenta a ocupar este vasto territorio: 
tiene una raíz en diversos orígenes históricos, y la naturaleza 
física de esta región del continente americano le imprimió el 
vigoroso sello de su potencia, su genio y su belleza. La ser
vidumbre y dura minoridad no amenguaron sus impulsos ori
ginarios; la libertad civil y política la sorprendió en su in
fancia intelectual; las pasiones desencadenadas de súbito, sin 
rienda ni orientación, la lanzaron en la anarquía y en el des
concierto. No supo atinar entre las tendencias divergentes de 
sus conductores y consejeros, capitanes, estadistas y poetas.

Acaso estos últimos, enredados entre los hilos de la tela 
desflecada de la vieja musa ancestral, fueron los más extra
viados en la primera hora. Vientos exóticos traían acentos, 
imágenes y formas tan extraños como ellos mismos, y no lo
graron conmover el alma de este pueblo naciente. Era éste 
semejante al cuadro de la pampa, que Obligado describe en 
la impecable primera estrofa del Canto a Echeverría*.

Faltaba el alma a la extensión vacía
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y el cantor de La Cautiva la arrancó del desierto, y la hizo 
vivir y penetrar en la conciencia de la nación y en la concien
cia literaria de su tiempo. Así como en la vida mental y afec
tiva, este encuentro del alma le dió también al pueblo la fa
cultad de buscar la senda de su verdadera liberación políti
ca. Despojada la poesía de aquella época, de las infantiles 
y artificiosas ligaduras de un pasado pseudo-clásico, y en rea
lidad, decaído y torpe, cobra de pronto impulsos de lucha; 
y enriquecida con las tintas, tonos y elementos vírgenes de 
la vida nativa bajo las formas deslumbrantes y más libres del 
romanticismo europeo, llamado del año XXX, comienza a 
volar con vuelo más seguro y ágil. Echeverría determinó la 
existencia del alma de la extensión; Obligado vino a impo
nerle un ritmo más armonioso, un timbre más afinado, y una 
más íntima y más amplia relación con otras fuentes de la vi
da nacional, y de la poesía en sí misma como un arte. Eche
verría era la crisálida; Obligado fué la mariposa espléndida 
que surgió de aquélla, para lucir en pleno cielo todos los es
plendores de la belleza, del ritmo y de la comprensión ínti
ma del alma de la tierra patria.

II

Perdóneme el auditorio si no sigo ahondando el arado 
en este campo de nuestra historia literaria. El poeta nacional 
ha surgido radiante del bloque primitivo: alcémoslo sobre su 
pedestal, y en esta hora de confidencia con las hijas de su 
inspiración, iluminemos en conjunto su figura en sus rasgos 
más salientes, las tres principales fases de su vasta persona
lidad. Y no es de los que fundan su grandeza en una enorme 
labor cuantitativa: su obra, de este punto de vista, como la 
original de Leconte de Lisle y de Heredia, no es célebre por 
su magnitud material, sino por el valor esencial que ella en
cierra en relación con su tiempo y su medio físico y social.

La primera época o forma es la que llamaríamos nativa, 
regional e inmediata con relación a la vida del poeta: abra
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za la pampa, la selva mesopotámica, y el hogar como simien
te y templo de la nacionalidad; la segunda comprendería to
dos los poemas de carácter específicamente patriótico, en los 
cuales, ya en el romance heroico de la musa castellana, ya 
en la décima tan cara y simpática, como una apropiación 
al sentir poético de nuestro pueblo, ha querido perpetuar 
algunos episodios históricos, en los cuales, por el heroísmo 
en la victoria o en el desastre, el temple moral de los héroes 
y de sus soldados ciudadanos, se reveló con rasgos impere
cederos. Su estrofa no vibra con la profunda conmoción de 
la belleza de los hechos y la grandeza moral de los per
sonajes, sino que presiente la voz trémula y robusta del 
cantar nativo: es un bardo, un romancero, un trovador, 
destinado a comunicar a las gentes la emoción de la historia, 
transmitida en la melodía íntima de la música genuina: se 
siente en la cadencia, en la dulzura y en la imagen, su caricia 
ausente y difusa. Así, no es extraño que los payadores mo
dernos se hubiesen apoderado de la mayor parte de sus ri
mas para sus torneos, desbordantes de inspiración y de sen
timiento, cuando en los intervalos de sus improvisaciones que
rían regalar a su público con las delicadezas de una poesía 
más alta y más pulcra que las propias coplas espontáneas. A 
ese género histórico pertenecen las dolientes estrofas de ^4yo- 
huma, de La retirada de Moquegua y de Falucho, en que, se
mejante a Ossian, arranca la más honda emoción poética del 
sacrificio y la inmolación inspirados de sus héroes:

Ay ohuma! ingrato día, 
en que, rasgada la entraña, 
sola, en áspera montaña, 
la dulce patria moría!

Y luego, confirmando aquel rasgo supremo que la críti
ca reconoce en el general Belgrano, de la entereza inquebran
table en la derrota, para reavivar la llama del valor y la dis
ciplina, traza, en versos como cuerdas de bronces sonoros la 
sublime acción de la reconstrucción del ejército vencido, en
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torno de dos símbolos, — uno patriótico y otro místico, — 
la bandera y la oración...

Firmes en cuatro formaron, 
y a un breve toque marcial, 
se arrodilló el general... 
y todos se arrodillaron;

hasta aquel cuadro trágico de la puesta del sol tras del océano 
distante y sobre los humeantes despojos del triste campo de 
la batalla perdida:

Suelta el sol, que está muriendo 
su corona rota al mar, 
y se oye al lejor sonar 
como estertor de aquel día, 
vagarosa melodía 
que va llorando al pasar.

Pero antes de seguir más allá en el alto vuelo, al poeta 
de la segunda mitad de la vida y del período de su mayor apo
geo, quiero invitaros a volver a oirlo en los cantos juveniles, 
del tiempo de sus íntimas confidencias con la pampa, cuyos 
misterios, soledades y voces difusas absorbieron su alma en
tera y marcaron, acaso, los tonos más altos de su lírica. Su 
descripción de la llanura, que abarca tan vasta extensión del 
territorio, tiene algo de la quietud del éxtasis contemplativo 
de los místicos orientales, neoplatónicos, o heleno-cristianos, 
y entonces su inspiración alcanza las alturas y las armonías 
de los más altos poetas de otras civilizaciones más perfectas. 
Su canto a Echeverría es una rica página de análisis psicoló
gico argentino, de historia literaria y política, y un vaticinio, 
— que las revueltas mareas de la hora presente pugnan por 
ahogar en el vacío — cuando en el rapto final de entusiasmo 
exclamaba:

¡Poetas! de la patria es nuestra lira, 
la inspiración sagrada 
que en sed de gloria al ideal aspira!
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Las tres primeras estancias del gran poema en que des
cribe la pampa en su soledad prístina y que recuerda la in
mortal primera estrofa de La Cautiva:

Gira en vano, reconcentra 
su inmensidad, y no encuentra 
la vista en su vivo anhelo 
do fijar su fugaz vuelo 
como el pájaro en la mar;

vais a escucharlas en artística y animada recitación, en la 
cual podréis percibir, junto con el suave ritmo que tan bien 
refleja el éxtasis contemplativo, la sutil y vaga anunciación 
del drama humano que pronto va a iluminarse en los senos 
ignorados del desierto, por el soplo del genio creador de La 
Cautiva. (1).

III

La efusión más amorosa y tierna la ha derramado el 
poeta en las obras de su juventud, cuando cantó las bellezas 
de los sitios familiares, ilustrados en colores y en fantasías 
de ensueño, por las gracias del río, las nerviosas vibraciones 
del pajonal ribereño, las gamas sorprendentes de la flora sel
vática y las virginales melodías y diálogos musicales de los 
cantores alados de sus frondas siempre verdes y risueñas: esa 
región, semejante a aquellas lejanas de los ríos sagrados de 
la India y del Egipto, donde el loto azul despréndese de las 
orillas temblorosas para ir a perderse en la línea esfumada 
del horizonte, en la cual el peregrino ideal de la belleza pa
sa sin transición aparente del mundo de las realidades y de 
las formas, al espacio incorpóreo de las verdades puras e 
informes.

El camalote es el loto de los ríos de la patria, tan majes
tuosos y serenos como los del Oriente de la luz, y en cuyas 
islas flotantes y floridas viaja la flor como un cáliz abierto,

(1) Recitación del Canto a Echeverría, por la señorita Berta Sin- 
german.
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llevándose hacia mundos irreales el voto íntimo de las almas 
nativas, inconscientes de su origen y de su destino, pero con
ducidas sin sentirlo hacia un reino supremo en el cual sus 
ojos serán abiertos y sus almas, como lotos en capullo, por 
una mano que tañe las arpas intangibles y hace germinar 
flores de luz en senos de tinieblas.

Allí, en esa región que bañan los más grandes ríos de 
la patria, y que, para mayor y más alto augurio, crean una 
delta simbólica y mística, como un frente en cuyo tímpano 
resplandeciese una estrella, se desenvuelve como una féerie 
esplendente el mundo de la creación poética juvenil de Ra
fael Obligado. Allí su musa ha vivido sus mejores horas y 
sus ensueños más cálidos e inefables; cada una de sus poe
sías es una sonrisa, un encantamiento, un himno de paz y 
de amor. Allí existen árboles, cuya vida tiene por único ob
jeto dar una flor en cada primavera, como hay insectos y 
aves creados y organizados sólo para dar una nota blanca, 
o un puñado de sonidos como pétalos derramados; tal la ci
garra de Anacreonte; tal la calandria, admirada de Dar
win; tal el tordo musical que cantó Lugones; así nacen tam
bién criaturas humanas, cuyo destino es sólo amar, sufrir 
y vagar en pos de una luz intermitente y lejana, como en se
guimiento de un ideal irrealizable.

Dicen que el ceibo no sirve para nada útil, como los poe
tas, cuya misión en la sociedad todavía hay gentes que no 
comprenden y no justifican; pero cuando da su gran raci
mo de flores rojas, como un interrogante de fuego, y se in
clinan a mirarse en las linfas transparentes del río, se sien
te así como si viviesen almas de hadas invisibles del paisa
je, y tomasen cuerpo bajo las aguas, como las náyades, como 
las nereidas, como las ondinas, como las sirenas, todas en
cantadoras, envahidoras, seductoras y terribles; son, acaso, 
las que arrastran al navegante deslumbrado hacia el reman
so; o al rayo de la luna llena, sobre la barca sonámbula, lo 
llevan sin sentir hacia las lindes del océano, y lo sueltan en 
la inmensidad del vacío...
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Obligado, si bien no pensó en este poder fascinante de 
las ondas de su río, porque quizá entonces no había sumer
gido sus alas de cisne en las aguas sagradas de las selvas he
lénicas, en cambio, nos animó los idilios nativos de los bos
ques vírgenes de América; y recordando a los Manrique y 
los Santillana, y rivalizando victorioso con el cubano Pláci
do, el de La flor de la caña, dotó la corona poética de sus 
islas amadas con esta piedra fina de extraordinaria nitidez y 
gracia, que titula La flor del ceibo, y que vais a escuchar en 
voz tan armoniosa y gentil, como acaso la soñara el poeta. (2)

IV

Ahora, sigamos la ruta de su vuelo máximo, cuando la 
meditación y el contacto más directo con la vida de su país 
le abre los horizontes más dilatados, hacia los cuales se ex
tiende la tierra patria. En este instante de su vida tuve la 
suerte de aproximarme por la amistad, hija de una espon
tánea admiración y simpatía literaria, al alma del poeta, que 
después, hasta el fin, fué mi amigo tan amado. El punto lu
minoso de su atracción sobre mí fué su Santos Vega, con su 
concepto del diablo, como encarnación del progreso, del ge
nio civilizador del extranjero, de la civilización misma, del 
trabajo, de la ciencia, de la libertad ordenada del derecho 
— que yo estudié en un ensayo sobre el eterno mito del an
gel caído, que hizo conocer la ciencia del mal y dió el pri
mer grito de rebelión, el nom serviam inicial, que repetido 
de era en era, como un eco en las montañas, viene recordan
do la revolución social desde el principio de los tiempos has
ta este momento en que vivimos, y en el cual, al grito del 
nom serviam originario, los ejércitos insurrectos amenazan 
romper todas las fronteras y violar todas las lindes consa
gradas ...

(2) Recitación de la poesía La flor del ceibo, por la señorita Sa
ra Ligia Olivari.
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Mi juvenil estudio sobre Santos Vega me valió la insig
ne recompensa de la amistad de su autor. En sus recibos his
tóricos he conocido a muchos príncipes del pensamiento ar
gentino; allí fui ungido por un abrazo eucarístico de Ricar
do Gutiérrez, quien, al inclinar sobre mí su inmensa figura 
hierática y doliente, en gesto de soberana indulgencia y bon
dad, me abrió las puertas maravillosas de la más noble am
bición: la de merecer aquella gracia del cantor de Lázaro y 
La fibra salvaje. Yo, casi un niño, al calor de aquellos dos 
corazones, y a la luz de esos dos espíritus, me sentí transfi
gurado, porque creí desde entonces que el odio no reina solo 
en el mundo, y que existen grandes almas que, como gran
des aves, pueden salvar todavía sobre sus alas a los extra
viados en los desiertos del mundo, a los perseguidos por la 
duda o la desesperanza, a los heridos por el desaliento. Obli
gado, Ricardo Gutiérrez: no sé por qué misteriosa conjun
ción estas dos estrellas desaparecidas se ciernen juntas so
bre mi cabeza en este instante de meditación.

Comienza en esta época el período de expansión de la 
musa de Rafael Obligado hacia fuera de los límites de su sel
va paranaense, y de la absorta y extática contemplación de 
su pampa difusa y nebulosa. Oyó hablar con frecuencia de 
otras regiones de la patria, de los llanos interiores y centra
les, de los bosques subtropicales, de Tucumán a Jujuy, por 
donde fué la ruta del ejército libertador del norte, y de las 
altas montañas, con sus paisajes y habitadores y poesía igno
tos; y sintió ansias de penetrar en ellos en busca de sus se
cretos tesoros de tradición y poesía. Estudió los tipos, las 
supersticiones y leyendas de cada región, aún de aquellas 
más lejanas y arduas y quiso pintar en un poema legenda
rio o folklórico el rasgo fundamental de su psicología y ca
rácter. Le pareció a él mismo restringido el campo de ac
ción de su musa adolescente y juvenil, y su poema Los hor- 
ñeros, refleja su honda preocupación del porvenir de la pa
tria, personificando en el pájaro portentoso, — que abarca 
en su dominio geográfico más que toda la extensión histó-
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rica de la patria — la idea fundamental del hogar nacional, 
de la virtud laboriosa, de la unidad fundada en la coopera
ción y en el mantenimiento discreto de todos nuestros ele
mentos tradicionales, sin exclusión del más atrevido pro
greso de las ciencias y de las industrias.

¡Ah cuán triste, Felicia, es ver que todo 
lo argentino se va!
La antigua sencillez de la familia, 
La sombra de la casa paternal! 
Que la fe de los héroes y las madres, 
apagándose está,..

Este poema, llegado a la luz en momentos de transfor
mación y de invasión de nuevas corrientes literarias, más or
namentales que intensas, no ha sido leído con atención por 
el público, ya desviado de sus antiguos y más familiares poe
tas. Es, con todo, uno de los más comprensivos de su pen
samiento patriótico y humano, y de los que, en adelante, 
contienen el simbolismo trascendental de la serie nueva de 
sus obras, como la Salamanca, La muía ánima. El cocui, en 
los cuales ha procurado apoderarse del alma indígena para 
hacerle revelar sus más íntimas supersticiones y sus más in
génitas idealidades.

Desde Las horneros, Obligado comienza a cambiar de 
ruta, y en su concepto melancólico y lamentatorio del pasa
do que se desvanece ante las avenidas del progreso moderno, 
no puede cerrar los ojos frente a la evidencia cautivadora de la 
nueva civilización, que entre estrépitos y derrumbamientos 
de viejos ombúes, de ranchos y nidadas o guaridas de chillo
nes caranchos y chajáes, de grutas embrujadas o demonía
cas, trae la nueva forma, más fecunda, más vigorosa, más 
pictórica de vida, de riqueza y de bienestar, que la antigua 
y estéril quietud contemplativa o vagarosa sobre el caballo 
pampa, o bajo el alero del rancho de enervantes y atracti
vos ocios. El horrible misterio de la misa negra, blasfema 
y sacrilega de la Salamanca, se desvanece como una pesadi
lla ante la explosión de una mina de dinamita que abre una
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mina de oro, o un corte al paso de una locomotora; y hasta 
el mismo genio del trovero inagotable de Santos Vega tie
ne que ceder ante el genio alimentado por la ciencia de 
aquel Juan sin Ropa que, viniendo de extraño país,

y con voz que modulaba 
blandamente los sonidos, 
cantó tristes nunca oídos, 
cantó cielos no escuchados, 
que llevaban, derramados, 
la embriaguez de los sentidos.

El viaje de Obligado a La Rioja, en 1889, como el de 
algunos otros poetas geniales de europa a regiones especia
les del continente, aparte del nuevo horizonte abierto a la 
expansión de su genio, fué un verdadero desposorio patrió
tico y místico con la poesía de la montaña. Se había mani
festado en su espíritu una irresistible vocación por integrar 
en él la unidad territorial y mental de la patria, y le fal
taba penetrar en el corazón de la piedra. Ansiaba presen
ciar la caída de la cascada entre los grandes peñascos; sor
ber la gota de agua inmaculada en el poro mismo de la ro
ca musgosa, en el iondo de la gruta donde se generan el ma
nantial, el torrente y el río; contemplar el vuelo del cóndor 
en su propio medio etéreo inaccesible, y ver la blancura de 
la nieve eterna sobre las cimas. Tuve yo el privilegio inol
vidable de guiarlo en su sagrada peregrinación, y de sor
prender la primicia emocional de su grande alma, tan po
tente como el ave imperial de las cordilleras, y tan sensible 
y vibrante como una libélula.

¡Oh, sí! fué mi emoción tan honda como la suya; ésta, 
ante la taciturna belleza del paisaje riojano, y la mía, ante la 
conmoción de una naturaleza tan exquisita como la del can
tor del nido de boyeros. Salí a encontrarlo a alguna distan
cia de La Rioja; venía materialmente cubierto de polvo, co- 
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mo de un disfraz ceniciento. “No importa —fueron sus pri
meras palabras— es tierra argentina!”. A lo lejos, los huer
tos de naranjos hacían llegar sobre la brisa sus efluvios per
fumados como de fiesta nupcial. Era el príncipe esperado 
tanto tiempo por la ciudad cautiva. El ha cantado su im
presión en estrofas que son para mí objeto de un culto ín
timo:

¡Cuán bella! La guirnalda desceñida, 
el seno abierto a la ilusión inquieta, 
aquella noche te encontró el poeta 
de tus naranjos a los pies dormida!

Cuando en la tarde me acerqué a tus lares, 
enviaron por los bosques ya sombríos, 
al cantor de las pampas y los ríos 
largo beso nupcial tus azahares...

Yo no podría describir con toda su delicadeza las al
ternativas emocionales de aquel viaje a través de las altu
ras de la Sierra de Velazco; su alegría infantil ante el re
baño bíblico que baja del monte Galaad con ondulaciones 
de cabellera de la Sulamita; su agitación febril por dormir 
al lado de la cascada espumosa y rotunda; sus éxtasis ante 
los brochazos de oro del sol sobre las cimas; el movimiento 
de sorpresa de los cóndores al vernos aproximar a sus gua
ridas; las vibraciones de los abismos; los asombros de la ar
quitectura y escultura naturales, y, por fin, su repentino es
tupor ante la aparición lejana y ardida por el sol poniente, 
del Famatina, más bello, más blanco, más gigantesco, más 
misterioso y sacro que el admirado Fugi-Yama del Japón — 
allí donde según sus palabras en un prólogo famoso de un 
libro mío — “se le agigantó el alma y se le asustaron los 
ojos en presencia del Famatina”, y al que recordó después 
en su inspirada poesía ya citada:

Y el Famatina allá, tu Famatina, 
corona suspendida eternamente 
sobre la excelsa y despejada frente 
de la joven República Argentina!
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¿Cómo no amarte quien miró tus galas 
ardiendo a un sol de vigorosa lumbre, 
y al cóndor arrojar de cumbre en cumbre 
la sombra inmensa de sus quietas alas?

Cuando nuestro gran poeta nacional llenó así el ciclo 
ideal de su vida, tuvo menos pena sin duda, al retirarse de 
la publicidad de nuevos trabajos, o de emprenderlos en ab
soluto: la edad y las enfermedades hicieron el resto. No se
rá él, acaso, lo que se llama un poeta fecundo, ni aspirará 
su numen a reposar sobre una pirámide de libros; pero su 
obra cualitativa es pura, diáfana, ungida, cálida y compren
siva de un amplio ideal de belleza, grandeza moral y virtu
des ciméntales como base de toda democracia digna de res
peto. Ha podido así ausentarse con la serena convicción de 
haber legado a su patria lo mejor de su alma, su alma mis
ma, en su obra selecta.

La pampa argentina ha perdido a Santos Vega, pero 
los noveles trovadores lo han resucitado en las décimas in
mortales de Rafael Obligado, que tiemblan en los labios de 
la virgen campesina y en los del payador errante; y como 
la musa nativa no ha de morir, así se transformen sus me
dios de expresión, podemos asegurar que nuestro bardo no 
ha muerto; más si Juan sin Ropa — la ciencia — derrotó a 
Santos Vega, el arte ha renovado la musa vaga del payador 
legendario y la ha ungido de inmortalidad.

Los poetas como Obligado no mueren, y cuando des
aparecen sus formas corporales, sus espíritus se embarcan 
entre los pétalos del Loto, y al Regar al límite esfumado en
tre el agua y el cielo, la barca conductora traspone sin inte
rrupción el vacío entre la tierra y el espacio, y van a ser en 
el firmamento nuevos astros que nos guían en las noches de 
la duda y del desaliento, nos hablan en las voces de la som
bra y mantienen en nosotros la fe y la esperanza en las pro
mesas del ideal.





III

EL POETA Y LOS PAJAROS

Sobre El Libro de los Paisajes de Leopoldo Lugones





EL POETA Y LOS PAJAROS

I

En un poema inédito que sólo yo tengo razón para co
nocer, titulado La Sinfonía de la Calandria, oigo estos ver
sos sin rima, recitados por la diva de los bosques:

¿Y aquí en tu tierra? ¡Vaya si hay modelos 
donde beber a chorros la miel pura 
de las colmenas! Sabes que Lugones, 
El Buonarroti de la pluma, su hacha 
clavó en el tronco de la vieja forma, 
y como el de la higuera siempre encinta, 
la hinchada ubre en leche inunda el suelo. 
Ese es tu hermano en el fervor del culto 
del lenguaje animal; él que es poeta, 
en flauta pastoril trocó su lira;
en su paleta la color desborda 
y en su haz de nervios una orquesta canta.

Los pájaros, porque viven en el espacio de todas las on
das transmisoras de mensajes sin palabras, de mensajes de 
signos y toques, pero traducibles en monosílabos combina
dos de dos, de tres, y hasta de mayor número, son adivinos; 
y así, la calandria de mi referencia desenredaba en su gar- 
gantita policroma la sinfonía poética sobre el alma de las 
aves, y sobre la fábula que bregó por entenderla desde el 
principio de los tiempos. Por ese don telepático que sólo es 
un don de simpatía, de ritmos universales, ella supo que Lu- 
gones rimaba su último libro, (1) el cual le muestra amigo

(1) El Libro de los Paisajes.
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de los pájaros, como amigo de la humanidad; y así, en su 
lírica preceptiva a lo Horacio y Boileau, ensarta su nom
bre junto con los de Rostand, Kipling, Darío, para no refe
rir los de anteriores épocas sólo relativos a la fábula, pues 
la Calandria pedagoga se ha alistado de plano, y sin ningu
na ambigüedad neutralista, en el grupo avanzado de los poe
tas nuevos, de la democracia estética y rítmica, la que vie
ne derribando los absolutismos de las academias y de los 
cenáculos y de los areópagos de soporíferas y sobadas pro
sas rimadas.

¿De dónde toma la nueva poesía sus ritmos y sus ca
dencias y sus números, no usados antes por la dogmática 
tradicional? Pues, los ha absorbido del aire, el cual le trae 
todos los rumores, los lenguajes, las confidencias armónicas 
o melódicas de cuanto en la naturaleza tiene un alma, y de 
esta alma emana una vibración musical.

Ahí está la diferencia entre la nueva y la vieja forma; 
lo mismo que pasó en la evolución musical; contra las me
didas consagradas por las academias y los cánones, las li
bres combinaciones de una métrica más elástica y compren
siva; contra los dogmas de una inspiración de casi exclusi
vo origen antropocéntrico, las sugestiones ilimitadas de las 
formas, tonos y sinuosidades de la vaga inmanente y antes 
nunca tañida música de las cosas, pues todas las cosas tie
nen un alma, y a esta alma la ha descubierto, precisamente, 
la repercusión de las ansias del alma humana, no compren
dida, o si puede decirse, descomprendida por un arte en
vejecido, empobrecido, desdentado, como un piano sin te
clas, como un insecto sin antenas.

Luego, ¡qué testarudez para no rendirse ni siquiera an
te las evidencias de la experimentación científica! Desde el 
siglo de Pericles, y acaso desde mucho antes, en sus oríge
nes más orientales, los cino-hindúes, era cosa consagrada 
que la cigarra ociosa le pedía a la hormiga un poco de su 
cosecha sobrada, — a esto le llaman trabajo los fabulistas 
clásicos hasta La Fontaine, el último y más poético de los 
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rapsodos, — mientras ella “pasó el verano entero” ocupada 
en cantar, la haragana incorregible, como si este divino ofi
cio no fuese la más perfecta de las formas del trabajo. ¡Qué 
mucho si se cuenta que la esposa de Juan Jacobo Rousseau, 
le reprochaba que se pasase los días y las noches escribiendo, 
en vez de irse a trabajar para sostener la casa!

¡Pobre cigarra! La ciencia de Fabre la ha vindicado, 
echando a rodar toda la secular torre de mentiras poéticas 
acumuladas desde antes de Pericles. Ella, que es en sí mis
ma un instrumento musical admirable, es a la vez su fabri
cante y su ejecutante: después de su larga gestación subte
rránea, sale a recibir de manos del maestro Sol el último to
que, al desentumecer sus miembros envueltos por la incon
sútil membrana larvática de la cueva; y entonces, libres ya 
sus alas, sus patas y su trompa aspirante, la introduce en la 
corriente artesiana de la savia dulce de los más tiernos ga
jos de la selva, se compenetra así de su alma y del genio 
universal que en ella y de ella vive, y cuando ha llenado de 
azúcar su bolsita abdominal, para resistir los largos éxtasis 
de su nota única, — preñada de notas y sinfonías y sonatas 
no percibidas por el oído vulgar de los hombres, — se en
trega en cuerpo y alma, como una sacerdotisa, en unión con 
los millares y millares de sus similares de toda la tierra, a 
entonar el gigantesco Himno al Sol, el Salmo universal al 
Dios Padre de la vida, cuyo dardo y mirada luminosos pene
tra hasta el extremo recóndito de la cueva del insecto, de 
la rajadura del granito y de la capa sedante donde toman 
su primitivo átomo de alimento las radículas exploradoras 
del bosque. Ella es una de las partes de la potente orques
ta de aquel canto de Francisco de Asís, disperso en tantos 
fragmentos de su culto panteístico a las divinas fuerzas del 
mundo, en el cual, con sencillo y santo fervor, exclamaba:

Landatu sii, mi Signore, con tutte le tue creature, 
specialmente miser lu frate Sole, 
li quali joma, e alumini noi per lui; 
et illu é bellu e radiante cun grande splendore...
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Y toda la mística religiosa de las razas primitivas de 
América se inspira en la misma divinidad, más activamente 
ligada al culto de la vida que en las ya refinadas civilizacio
nes, o mejor, en las ya más veladas simbolizaciones del mis
mo hecho eterno, en las religiones derivadas del cristianis
mo. La cigarra, la chicharra del vulgo, el coyoyo del indíge
na, es más que un insecto, un canto heráldico de hondas es
peranzas y goces, que coinciden con los vahos vitales de to
dos los desiertos, de todas las selvas, de todas las montañas, 
traídos por las calientes ráfagas estivales. Las chicharras,

Cascabeles del sol cuyo pandero 
las despilfarra en cáscaras de oro,

anuncian los días de las caravanas, de los éxodos, de las pe
regrinaciones colectivas a los vecinos bosques, donde

la blonda madurez de la algarroba 
peina bucles de sol...

Y a su cosecha en bandas íntimas y en aduares libérrimos, 
se lanzan las comunidades aldeanas a vivir bajo los árboles, 
entre músicas de tamboril, bailes sudorosos y borracheras de 
aloja, libando, danzando y oficiando los ritos augustos de 
la Pachamama, hermana trashumante de la clásica Demé- 
ter-Terra Mater.

Hasta ahora entre nosotros no hubo quien se dedicase a 
la psicología de los pájaros, si bien no desconozco a aque
llos abnegados cataloguistas cuyas nomenclaturas necesitan 
un relleno, si no a lo Buffon, evidentemente a lo Fabre. La 
descripción ornitológica no tiene sentido sino para el mu
seo; pero lo que interesa tanto como un romance, y acaso 
más, es la historia, el drama, la vida de esos seres alados, y 
de todos los animales, por fin, — ya que no hablamos ahora 
de las flores y das plantas con alma y con lenguaje, — los 
cuales se hallan tan ligados al hombre, que su sociabilidad 
viene a ser común, y los unos se limitan y modelan por los 
otros, sin mimetismo, aunque con mucho de curso forzoso, 
que es ley de necesidad.
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El idioma castellano se ha empobrecido a causa del des
precio de las pequeñas cosas del mundo animal, por los es
critores de coturno; y la prueba de esta afirmación se ha
lla en los siglos de formación, cuyos poetas nos asombran y 
nos sirven de modelo hoy, por la soltura, la riqueza, la ar
monía y la flexibilidad de su métrica y de su rima, todo pro
cedente de la libertad mental, de la novedad del idioma re
cién independizado de un latín de toga y de ritual, como 
pájaro — justamente — que empieza a volar por sí mismo 
y a tomarle el gusto a la excursión sin la compañía tutelar 
de la madre .. •

Al principio de la revolución modernista encabezada! 
aquí por Darío, como si se tratase de una invasión de los 
persas, se alarmó toda la pelásgica grey, sin pensar en que 
de allí nos venía una ráfaga de liberación, saturada de li
mo, arrancado de los libros misteriosos del Oriente, así co
mo el Nilo que comenzara a acarrear el suyo para el fa
moso “regalo de Egipto”, desde las montañas de la luna.

Si la poesía es la música del idioma humano, no veo la 
razón por la cual no hemos de reproducir en nuestros so
nidos las cuitas y los gritos de los mejores animales, que 
por su intimidad con el hombre son una parte de su propia 
vida; a punto de que, acaso, la enemistad o la agresión de 
algunos de ellos contra él, provienen de la falta de atención 
a su lenguaje, vale decir, a sus necesidades, a sus dolores, a 
sus confidencias, a sus quejas contra un amo reconocido y 
acatado, pero demasiado soberbio en su carácter de animal 
superior. ¿No había antiguamente, — y los habrá sin du
da hoy mismo, — árabes cuidadores y conductores de caba
llos, que les hablaban al oído cosas que les hacían correr 
más veloces y dar saltos excepcionales en los momentos crí
ticos de la carrera?
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II

¡Pero los cantos de los pájaros! Es necesario ser un mo
nolito de testarudez para no admitir que una observación 
continuada y atenta de sus reuniones, sus relaciones entre sí 
y con el hombre, su vida de familia, sus luchas por la exis
tencia y por el amor, sus cantos, sus gracias, tienen una ex
presión traducible en los instrumentos musicales y en la len
gua hablada y escrita por nosotros los humanos. Así se ha 
podido ver, como lo observa Darwin respecto de la Calan
dria, — mimus orphoeus, — que al lado de las aves de can
to limitado, repetido, acompasado, monótono y constante, 
apenas de unos cuantos monosílabos, existen aquellas que 
no reconocen medida, ni compás, ni exigencias de tiempo, 
ni premuras de la necesidad, sino que, como la Calandria, 
cantan por cantar y nada más, por puro deliquio artístico, 
o como el tordo, — el pobre, tan calumniado, — realizó mu
cho antes que Wagner, la ideación melódica o armónica sin 
sujeción a compás ni medida, y sí sólo a la necesidad de 
trasmitir su sentir, su voluntad, su deseo, su confidencia a 
la prole, a la compañera, a los amigos del grupo, según las 
varias distribuciones de sus faenas o preocupaciones del día.

Cuando se publique el ya mencionado poema inédito 
La Sinfonía de la Calandria, se conocerá hasta qué grado de 
conciencia llega este admirabe músico alado en el arte de 
la imitación, — digamos más bién la asimilación, — de to
do cuanto rumor alcanzan sus oídos en todas las direcciones 
del espacio, que pueda expresarse armónicamente. Esto no 
es imitar, sino crear; es hacer verdadero y original clasicis
mo, si hemos de entender por ello la directa expresión de 
la naturaleza en nuestro lenguaje. Para dar una idea de su 
genio artístico es mejor la música que la poesía si bien ésta 
puede también, como en algunos versos de Lugones, repre
sentarse en nuestra escritura y engarzarse entre las medidas 
de nuestros octosílabos o endecasílabos, o alejandrinos, y 
hasta reproducir todo el canto, en la inmensa variedad de 
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combinaciones métricas, desde la de dos sílabas que usó Zo
rrilla en algunos poemas, hasta la de diez y seis, que es la 
más larga de todas. ¿Se recuerda, acaso, aquella bellísima 
poesía de José Selgas, El Ruiseñor, en la cual se realiza de 
modo insuperable la que llamaré onomatopeya extensiva* 
como una sonata, o una sinfonía? ¿Por qué se olvida, ade
más, que el lenguaje humano ha nacido de los ruidos y su
gestiones de la naturaleza ambiente, y que, mientras más 
genuino y nacional, es más imitativo? Si se pudiera trans
portar una calandria a un salón de conservatorio, de mane
ra que no perdiese su libre confianza salvaje, ella nos com
probaría la verdad de aquel postulado, y daría la explica
ción, sin palabras, de algunas de las sonatas más famosas de 
Beethoven.

Una apasionada de los pájaros, Alda Chanler, artista 
musical ésta a su vez, ha publicado en una famosa revista 
norteamericana un estudio que intitula El ambiente y las 
canciones de los pájaros, el cual no sólo expresa la íntima 
correlación entre el medio local inmediato y el estilo e ín
dole del canto de cada uno de los trovadores del bosque, 
sino que traduce en el lenguaje musical los temas, los frag
mentos, los períodos más completos del canto de los más 
caracterizados, como el gorrión cantor, la alondra casera — 
¿nuestra calandria, acaso? — y el allí llamado veery, cuya 
música parece no tener rival en aquellas regiones del conti
nente, si bien por la descripción se asemejaría siempre a 
nuestra calandria, en los momentos de la abstracción en su 
propio estilo. “Su efecto, dice la autora, es atractivo, con la 
atracción de lo desconocido. Es el espíritu de la más honda 
sabiduría, la sabiduría que sabe que el misterio de la vida 
excede de lo comprensible”.

III

Dije también algo de los tordos, que han inspirado tai- 
vez la mejor de las poesías de El Libro de los Paisajes*, y so
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bre este punto me debo alabar de una coincidencia afectiva 
con el autor hacia este pájaro aun no estudiado por nues
tros naturalistas ni interrogado por nuestros poetas. Una 
circunstancia prolija de contar me ha puesto en relación fre
cuente con una verdadera colonia de tordos, allá en un rin
cón del valle de Famatina, donde una piedra, un naranjo 
y una parra, me dan el único placer, el de respirar aún el 
aire de mi infancia, el de mis padres que allí duermen. Un 
viejo tamarindo, ahogado y casi substituido ya por una hie
dra, sirve de asiento a aquella turbulenta y numerosa fami
lia, que allí, frente a mi cuarto, a la puesta del sol, se reúne 
y pasa la noche hasta la hora de la cuotidiana dispersión 
matinal. Los he escuchado y observado durante mucho tiem
po, en diversas situaciones de espíritu, y he creído percibir 
sus cariñosas alusiones al amigo que nunca permitió hacer
les daño, y antes les deja libre y soberano goce de los fru
tos de su cepa y de su naranjo.

La impresión de conjunto de sus conversaciones y mo
vimientos es la de una familia numerosa y unida por una 
íntima confianza, en la cual el padre rige y la madre vigila 
y acaricia, y la parentela tiene libre acceso al aduar perfu
mado y fresco por las rosas circundantes y los azahares su
gestivos. La primera en llegar es ella, y él no tarda mucho 
cuando no vienen juntos al árbol doméstico; luego los hi
jos y los parientes; y todos dicen una palabra al entrar y 
ocupar su rama. Un poco de conversación sobre los casos 
más impresionantes del día; y luego, a descansar, a esperar 
el otro sol, la siguiente faena. A media noche, como madre 
abnegada, ella se acerca al más niño, le susurra algo a me
dia voz; no tiene nada; bueno, quieto, y no despertar a los 
mayores que necesitan reposo de veras.

El canto del tordo es un recitado melódico, vivo, bien 
vocalizado, y de tal similitud con las inflexiones de la frase 
humana, que se pueden adaptar a sus períodos las más ex
trañas e impensadas oraciones. No se repite dentro de un 
mismo período, y si se le oye a veces renovar un canto an- 
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terior, es porque la causa es la misma. ¡La monotonía de la 
vida en áquellas regiones! Personas hay que usan un léxico 
mucho más limitado, y que repiten todos los días la misma 
salutación, la misma pregunta de salud, de novedades de la 
política, la misma insinuación malevolente sobre ciertos ve« 
cinos, la misma queja y la misma aspiración... El tordo es 
más variado, y más bueno, y menos curioso y más entrete
nido, porque es tal la belleza y novedad de su canto, que es 
fuerza suspender nuestras torpes conversaciones habituales 
para escucharlo, sin perder una nota.

Del árbol que aterido se avejenta. 
Brota un trino de lírico deleite...

Poco a poco, otro trino se levanta, 
Y otro, otro y otros, en concierto tal, 
Que parece que todo el árbol canta 
Cuál si se hubiera vuelto de cristal.

Y el trino evoca las mañanas de oro...

Y la vendimia audaz, cuando al arrimo 
De los pámpanos de oro y de arrebol, 
La sombra violeta del racimo 
Se inquieta en su evasivo tornasol.

Estoy seguro de que si Lugones se hubiera propuesto 
como asunto principal de su poema el canto del tordo, ha
bría penetrado en secretos profundos de la vida de este per
sonaje, tan extraordinario como desconocido en su propio 
valer, por el común de las gentes que sólo ven en él un da
ñino de las plantas frutales; pero el asunto es el paisaje, del 
cual el pájaro es un accidente, accidente tan absorbente que 
no tarda en anular el principal objetivo, porque todos sus 
valores son supremos, como el íntimo sentido de su trova 
genial. Se parece a esos talentos despectivos que, ignorando 
su propio mérito y eficacia, se abandonan a una especie de 
bohemia soñadora y extática, indiferentes a los afanes y a 
las premuras de la vida. Como la calandria, su destino, su 
misión y su deleite es el canto, y lo demás... de lo demás...
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sólo es un patrimonio consagrado al sostenimiento del cul
to, de ese sublime culto de la armonía, ante el cual todas 
las cosas del mundo carecen de valor. Por eso el cóndor, du
rante su apogeo de vuelo que casi podría llamar un perihe- 
lio, al cual ha ascendido haciendo escalones de víctimas, 
sintiéndose capaz de sobrepasar todas las persecuciones, pue
de exclamar ante la turbamulta enfurecida:

—¡Eh! ¡el genio no debe nada a nadie!

IV

Rafael Obligado es el primer poeta argentino que ha 
cantado al hornero en toda su significación simbólica, aca
so adivinando, o sospechando, o en todo caso apropiándo
se como cierta la creencia de que ese adorable constructor 
de casitas de barro — furnarius rufus — tiene su imperio 
geográfico limitado por las antiguas fronteras del Virreina
to. Los más hoscos nomenclátores ornitológicos se han dete
nido ante él, para obsequiarlo siquiera con un adjetivo 
amable, — ¡ellos que no conocen la sonrisa, ni siquiera an
te las maravillas que describen! Los naturalistas viajeros 
son otra cosa: lo adoran, le hacen su historia, le cantan ala
banzas y hasta lo señalan como modelo de padre, marido, 
ciudadano y obrero.

Lugones, como poeta, no ha escapado a este entusias
mo, y sus cuartetas de puro metal bruñido y sonante, trans
parente de puro sensible, traslucen esa impresión, más que 
admirativa, amorosa, hacia el famoso albañil del ranchito 
de barro y paja, como el del buen gaucho argentino. Lo 
pinta en la faena alegre de su edificación, con rasgos tan 
delicados y movimientos tan graciosos, como los del héroe 
mismo cuando se halla ocupado en su trascendental oficio. 
Es que construye su hogar, el hogar sencillo y cálido de 
amores ancestrales, donde se calienta un sentimiento colec
tivo, hecho de bondad, de tolerancia, de solidaridad, y dig
nificado por su ardiente culto y absorción de la ciencia, que
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reconoce portadora de toda buena nueva y de toda moral 
cimentada.

Allá, si el barro está blando, 
Canta su gozo sincero, 
Yo quisiera ser hornero 
Y hacer mi choza cantando.

Así le sale bien todo, 
Y así, en su honrado desvelo, 
Trabaja mirando el cielo 
En el agua de su lodo.

Pues como su casa es centro 
De todo amor y destreza, 
La saca de su cabeza 
Y el corazón pone adentro.

Un libro se me ocurre escribir cuando me veo incitado 
a este género de ideación. Todo el problema nacional, todo, 
todo, está ahí, en ese humilde y primitivo bosquejo de vi
vienda, que debiera decirse un altar, como un dolmen, co
mo una sombra de encina, como una gruta natural, los que 
albergaron los primeros núcleos humanos, donde se calen
tó la primera llama de amor, de esa religión aun no dife
renciada, que hizo de la casa hogar y templo a la vez... 
Todo el ideal nacional, que un gran poeta de la raza ha mag
nificado en aquel Vendimión doméstico, que es una vasta 
visión de pasado ancestral y de futuro glorioso.

Encantador símbolo el de este diminuto arquitecto, que 
en todo sitio, fijo o movible, a sol y a sombra, encuentra ci
miento para su sencillo palacio, como quien dijera que el 
amor es amor, y nada significan para él los lugares, ni los 
peligros, ni las contingencias de un suelo instable como to
das las cosas. Y así como él alza su choza en cualquier si
tio — ya en la cúspide de una torre radiográfica, ya en la 
chimenea de una locomotora en reposo, ya en su árbol favo
rito o en los pies o en los hombros de la estatua, — así los 
hijos de una misma tierra, de una misma civilización y de 
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un común ideal, pueden fundar y engrandecer una patria, 
en cualquier región de la tierra donde sea posible el mila
gro de reunirse, conocerse y amarse los hombres destinados 
a constituir un núcleo perdurable.

Ahí está la razón de por qué los grandes políticos, los más 
profundos pensadores, los más respetados sabios, aman la 
fábula con la pasión de niños, que por esa puerta vuelve a 
entrar en el corazón de los que nunca dejaron de serlo del 
todo: Maquiavelo, Froude, Emerson, Poincaré, Goethe, Ri- 
chet... Pues nada diré de los príncipes orientales, enamo
rados de la fábula, creadores de ella, allí donde nacieran re
velados por la divinidad difusa de la naturaleza los más al
tos principios morales conocidos. Y Lugones, con sus poe* 
metti de El Libro de los Paisajes, ha tocado ya a la puerta de 
la fábula, y nunca se curará de ese mal una vez probado su 
deleite.

El chingólo. El loro, La golondrina, El tero y otros, son 
verdaderas fábulas sin asunto determinado, pero de una fe
cunda moraleja, a la cual sólo le falta la acción. Y es un 
fabulista que ha estudiado sin estudiar, y con sólo nacer y 
vivir en provincias, el alma de nuestra tierra en la de sus 
pájaros más familiares o más persistentes en las variadas 
regiones del país. Su amor de la naturaleza, sus conceptos 
de la vida y su destreza sin superior en el manejo de los co
lores y de las líneas de su rica paleta, le han permitido ofre
cer, pues, un libro delicioso, sin pretensión, ligero, suave, 
insinuante de paz, amistad y reconciliación, con sus dulces 
tonos de acuarela, y sus apenas perceptibles temblores de 
emoción, y sus siempre sorprendentes imágenes y formas, 
que le erigirían, si no estuviera .ya consagrado, en un prín
cipe del canto nuevo, que tantos paladines ha conquistado 
ya en nuestra tierra.

Su página El nido ausente es una nota de una delicade
za, melancolía y dulzura tales, que penetra en el tejido más 
tenue de nuestra sensibilidad, se remonta a las nebulosas 
épocas del yaraví primitivo, y se armoniza a maravilla con
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el lied heiniano, y rememora la ancestral belleza de la ga- 
cela árabe, y tantas otras canciones que revelaron la íntima 
y vaga tristeza de todas las razas ante el amor y la muerte:

Sólo ha quedado en la rama 
Un poco de paja mustia, 
Y en la arboleda la angustia 
De un pájaro fiel que llama»

¿Para qué más? ¿No percibe el lector que hay aquí una 
pausa necesaria, para renovar el ambiente de la conversa
ción, dejar entrar el aire fresco, y evitar que la humedad 
de los ojos se haga menos disimulable? No faltará día para 
reanudar este monólogo, sobre asunto tan sugestivo y ama
ble ...

V

Como uno de esos ecos de montaña, que devuelven mu- 
sicalizada la primitiva voz campesina, la carta del autor de 
El Libro de los Paisajes, terminará estas páginas de impre
siones a él dedicadas. Así, el lector tendrá una audición 
completa del experimento:

Señor doctor don Joaquín V. González.

Mi querido amigo*.

El viernes pasado no llegó a casa La Nota; acontecí- 
miento único desde su fundación. Esperada el sábado, sin 
que llegara tampoco, vino el domingo, día de incomunica^ 
ción carnavalesca, y sólo ayer por la tarde me comunicó uní 
amigo la grata nueva de su crítica a El Libro de los Paisajes.

¿Qué le voy a decir, yo que soy el único obligado a no 
decirle más que gracias? Muchas y muy cordiales le sean 
dadas, pues, por su bella página y por su gentileza. Y díga
le a la calandria del poema inédito que no tarde en venir, 
trayéndonos memorias de su Rioja lenta y dulce como el 
andar del tiempo en los parrales añosos...
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Y lo que más le agradezco, desde luego, es la sinceri
dad. De notar su falta, es que me viene la indiferencia pa
ra las críticas, con que, alternativamente, me protegen y za
hieren los pedantes tan numerosos siempre en los países de 
aventura. Al ser ellos los suficientes, y el deficiente yo, no 
cabe de ellos a mí más que el favor o el desprecio: ambos, 
cosas inaceptables. Pero yo sé que la suficiencia prueba la 
capacidad mental de quien la padece. Lo chico se llena pron
to. Los hombres de inteligencia superior, se mueren apren
diendo: vale decir, insuficientes y modestos. La ignorancia 
les viene con la profundidad, como la sombra a la mina la
boreada. Pero nada hay tan suficiente de su vacío como el 
agujerillo inútil que forma usted al paso con la contera del 
bastón.

Mi preferencia por aquellos ignorantes a los cuales per
tenece usted, es, pues, decidida. ¿Cómo no he de compren
der yo la sinceridad de quien sintió la emoción poética en 
esa nadita de El nido ausente, que apenas la insinúa, dejan- 
do al buen lector la plenitud de su desarrollo y de su delei
te? Yo di en usted con el buen lector, o sea con el espíritu 
culto y sensible, en quien, tal cual era mi propósito, la emo
ción poética engendró la bondad. Esto me basta.

Mucho me satisface, asimismo, que le salga particular
mente grato el elogio de los tordos. Este es otro “hallazgo 
del lector", más interesante para mí que las preferencias del 
sufragio universal. Porque no ignora usted que en materia 
estética sigo estrictamente la regla del padre Horacio: ñeque 
te ut miretur turba (salvo el tur-tur, que no me gusta, aun
que resulte “tórtola?9) labores contentus paucis lectoribus 
(Sat. X, lib. I). Y no añade todavía, “como dijo el insolen
te Arbúsculo: basta con que me aplaudan los caballeros?”.

Nuestro tordo, aunque no es el verdadero turdus de la 
historia natural, merece como éste el adjetivo musicus que 
completa su denominación clásica; pues, efectivamente, es 
uno dé los pocos pájaros que cantan por el gustp de cantar, 
desde que lo hace fuera de la estación de sus amores. Un
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poco de sol, un árbol seco y la paz de una siesta provincia^ 
na, componen su medio poético. Allá se pone a inventar co
mo el negro poeta, vamos al decir, en la payada de Martín 
Fierro.

Del propio modo que usted, yo también he sentido pro* 
fundamente en esa melodía el encanto del hogar y la dul
zura de la patria. Esa es la significación de mi poesía, y 
colma usted mis aspiraciones con haberla sabido compren
der.

En la ciudad cosmopolita y brutalmente sacudida por 
el tráfago, raros son los que pueden tener en la jaula ami
ga, que debiera ser tan necesaria como la lámpara y él ces
to del pan, un pájaro del país. Tuve la pretensión de quo 
ese libro de amor y de sinceridad, puesto bajo la advoca
ción de un alma pura, sirviera para evocarlo en tal cual ve
lada sencilla, de esas que a semejanza de una estrella habi
tual, crean en la noche del hogar feliz la santidad y la be
lleza.

Eso es todo, y no creo que sea mucho pretender.
Gracias muy sentidas otra vez, y créame su siempre 

affmo.
L. Lugones.
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ALMAFUERTE Y LA CONSTELACION DE SUS 
CONTEMPORANEOS





ALMAFUERTE Y LA CONSTELACION DE SUS 
CONTEMPORANEOS♦

I

Antecedente parlamentario

Honorable Senado:
Vuestra Comisión de Peticiones y Poderes ha considerado el pro

yecto de ley en revisión por el que se acuerda pensión de doscientos 
pesos moneda nacional mensuales al señor Pedro B. Palacios (Alma- 
fuerte), y por las razones que dará el miembro informante os acon
seja le prestéis vuestra aprobación.

Manuel I. Esteves. — Victor S. 
Guiñazú — M. Albarracín.

Proyecto de Ley

El Senado y Cámara de Diputados, etc.
Artículo l9. — Acuérdase al señor Pedro B. Palacios (Almafuer- 

te), la pensión vitalicia de doscientos pesos moneda nacional.
Artículo 29. — Mientras este gasto no sea incluido en el presu

puesto, se abonará de rentas generales, imputándose a la presente ley.
Artículo 39. — Comuniqúese.

Sr. Presidente. — En la sesión anterior se resolvió dar preferen
cia a este asunto. Está en discusión en general.

Sr. Esteves. — Pido la palabra.
La Comisión de Peticiones ha despachado esta pensión bajo la in

fluencia de las palabras que a su favor se han pronunciado en la Cá
mara de Diputados, como también de la opinión general que con cien-

* Discurso en el Senado de la Nación, el 27 de setiembre de 1916.
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tos y cientos de firmas acompañan una solicitud que se ha presenta
do al Congreso pidiendo se acuerde una pensión al poeta Almafuer- 
te. No me creo con suficiente autoridad para hacer el elogio de un 
hombre como Almafuerte, habiéndoselo hecho én forma tan conclu
yente en la otra Cámara. Por esta razón he pedido al doctor Gonzá
lez que con toda su autoridad quiera hacer este informe, para lo cual 
reitero mi pedido.

II

Discurso

Sr. González. — Pido la palabra.
En realidad, sentía la necesidad de expresar al honora

ble Senado, algunas ideas respecto del asunto de que se tra
ta. No creo tener yo más autoridad que el señor miembro 
informante de la Comisión de Peticiones, sino una conocida 
afinidad de ideas sobre cultivo literario, aunque no en la 
alta medida a que el ilustre poeta señor Palacios ha llega
do, hasta formar una personalidad tan descollante.

Creo que la novedad del caso autoriza el empleo de 
unos momentos para dejar fijados algunos conceptos que 
abonen esta clase de subsidios del Estado. Hasta hoy no se 
han acordado con esplendidez, ni con frecuencia. Recuerdo 
que el desgraciado cuanto inspiradísimo poeta Gervasio 
Méndez, mereció también la atención del Congreso hace mu
chos años por moción del que habla, cuando ocupaba una 
banca en la Cámara de Diputados. Posteriormente el vete
rano de nuestros poetas, Guido y Spano, también tuvo una 
pensión del Estado, la cual goza actualmente, pero no en su 
calidad de cultivador de las letras, sino como vocal del Con
sejo Nacional de Educación, en cuyo puesto fué jubilado.

Después, varias veces hubo iniciativas en el sentido de 
producir actos que no se realizan con frecuencia en home
naje de los grandes poetas: me refiero a la coronación. Se 
ha tratado de llevarla a cabo en la persona del mismo Guido 
y Spano; se habló de hacer lo mismo con Andrade y pudo 
haberse realizado con don Rafael Obligado; pero no se ha 
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llegado nunca a realizar este hecho, debido sin duda a la 
falta de un concepto social y nacional para una sanción en 
esta forma.

Sin embargo, instituciones particulares o corporaciones, 
con los juegos florales, han reemplazado la acción social y 
pública, adjudicando premios de tan alto mérito a los ven
cedores en los diversos certámenes que han tenido lugar, y 
de resultas de los cuales fueron premiados con la más alta 
distinción tres poetas argentinos: el mismo Andrade, el se
ñor Joaquín Castellanos y el señor Calixto Oyuela. Tal vez 
olvide algún detalle; pero, en realidad, poco importaría pa
ra mi tema principal.

Ahora bien; ésta es materia que entre nosotros no ha 
alcanzado a conquistar la preocupación del público. Para 
que llegáramos a este estado de cosas, en que una nación se 
crea en el deber de mantener en situación de honor, de con
sideración y de comodidad excepcionales a sus mejores poe
tas, creo que necesitaríamos vivir todavía algunas décadas, y 
me aventuraría aún a decir algunas centurias. Esto depende 
de un concepto ético y estético en la masa, formado des
pués de largas series de evoluciones literarias y filosóficas, 
hasta que pueda decirse que tal nación tiene tal concepto de 
arte o de poesía.

Veamos lo que ha ocurrido en muchos otros países, y 
hablemos antes de los más antiguos, como las naciones orien
tales. La India, madre de la poesía, generadora de casi to
das las grandes ideas filosóficas y poéticas, transmisora de 
su genio poético a la misma Grecia y de ahí a la Europa, ha 
tenido y tiene actualmente, sin duda alguna, los represen
tantes más excelsos de la inspiración poética y del senti
miento nativo de su pueblo.

No hablaré de los antiguos, los de las biblias de luz de 
Michelet; me referiré a uno contemporáneo, a Rabindra
nath Tagore, descendiente de una familia de poetas y filó
sofos. Incorporada como se halla la India al dominio bri
tánico, él se ha convertido en un poeta nacional de la Gran
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Bretaña, expresando siempre, con el sentimiento colectivo, 
étnico y geográfico de la vasta península, el anhelo de asi
milación de la cultura de su raza con las del Occidente eu
ropeo. Ahí ha nacido también el famoso poeta Rudyard Ki
pling, laureado ya en la conciencia de toda la nación britá
nica; y es, sin duda alguna, en este momento de tanta gra
vedad y de tanta agitación para el alma del mundo, el que 
ha producido la nota más elevada, convertido en el verdade
ro poeta nacional de la Gran Bretaña.

Al estallar la guerra actual, Kipling ha hecho resonar 
su lira insuperada, produciendo un movimiento en el alma 
de la nacionalidad, tanto o más intenso que el del imperio 
de las leyes y reglamentos militares, que llaman a las armas 
a todos los ciudadanos cuando la patria está en peligro. El 
poeta Kipling es célebre por algunos antecedentes de su vi
da genial y consagrada. Cuando la guerra de independen
cia de los boers se le pidió su concurso personal para au
mentar el fondo de guerra y sostenimiento de los contin
gentes de tropas que peleaban en Sud Africa. El escribió la 
exquisita y espiritual historieta titulada: The absent minded 
beggar, o El mendigo distraído, — la cual, vendida al pue
blo, produjo ciento ochenta mil libras esterlinas, que valió 
su contribución al fondo de guerra. Esto revela el grado 
de compenetración del alma nacional con el alma del poeta, 
y la convicción de toda una nación en el valor real de la 
poesía como fuerza dinámica colectiva.

Es que los poetas son, en realidad, los conservadores, 
los guardadores del ideal nacional. Son ellos como los vie
jos ídolos tenidos ocultos en los rincones secretos del alma, 
y que sólo aparecen iluminados cuando los grandes peligros 
anuncian a los pueblos el momento de apelar a las fuerzas 
supremas, reservadas, del espíritu colectivo.

Son, en verdad, los poetas, sacerdotes de las naciones. 
Se ha olvidado este concepto, por muchos pueblos moder
nos; y por eso es que los poetas son sinónimos de miseria, 
de privaciones y sufrimientos. Antiguamente no era así: 
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los grandes poetas eran los ídolos de los pueblos, como lo 
eran de los emperadores y de los reyes; porque los gobier
nos de aquellos pueblos de luz antiguos, al decir de Paul 
de Saint Victor, aludiendo sin duda a Marco Aurelio, eran 
de filósofos y poetas coronados, sentados sobre el trono del 
mundo. En este sentido, cuando los pueblos son gobernados 
por espíritus superiores, toda el alma de la nación se le
vanta a su altura; y por eso, cuando los pueblos son eleva
dos en su mentalidad y en su sentimentalidad, generalmen
te buscan para representarse en las altas esferas de la polí
tica o del gobierno a los espíritus superiores, puestos a su 
mismo nivel; y es natural entonces que el alma del pueblo 
vibre al unísono de la de sus conductores. Las democracias 
modernas, por lo común— y casi nunca las democracias en 
formación,— no dan este lugar en sus gobiernos a los poetas: 
sin duda era una profecía la de Platón, cuando decía que era 
preciso desterrar a los poetas de la República. La demo
cracia moderna se mueve por otros cauces y por otras orien
taciones; salvo en los días de sus ansiedades, sus dolores, o 
peligros supremos, ella ha echado en olvido a sus más po
derosos elementos de cultura y conducción de las grandes 
masas sociales.

He dicho, señor Presidente, que los poetas, cuando lle
gan a representar realmente el timbre superior de la cultu
ra o el ideal nacional, son verdaderos sacerdotes, guardia
nes de este ideal nacional; y ello es una verdad comproba
da por la experiencia. En los momentos de las grandes ca
tástrofes, cuando los pueblos advierten que los recursos de 
la defensa común contra las calamidades son insuficientes, 
¿a quienes acuden? Acuden a la voz de sus poetas, de esos 
sacerdotes ocultos o ignorados, que están cuidando el fuego 
santo de las inspiraciones colectivas para que los conduzcan 
y los lleven a la salvación, dondequiera que ella exista, y 
que sólo los poetas pueden ver; porque en las grandes con
fusiones y dudas en el espíritu de los pueblos sólo ellos ven 
el porvenir; porque los poetas tienen este doble poder: de 
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ver el pasado más que los historiadores y el futuro más que 
los profetas. Ellos tienen el poder de ir más adelante de lo 
que la ciencia misma puede ir; pues muchas veces son los 
conductores de la ciencia, porque con sus grandes adivina
ciones marcan el sendero para la investigación científica. 
Se ha visto en los actuales momentos, en que las naciones 
en guerra necesitaban acudir a las más poderosas fuentes de 
sus energías, aparecer a los poetas a la cabeza del pueblo 
para despertar el sentimiento nacional, adormecido y como 
entumecido por la inercia habitual de los días ordinarios; 
y así en Italia, Leopardi y Carducci en otros tiempos y 
D’Annunzio en los de ahora, cuyas poemas en prosa y en 
verso, como su oración ante la Sacra dei Mille, han valido 
tanto como todas las exhortaciones de los gobiernos y los 
discursos de los oradores, hasta ser guía y conductor de las 
tropas italianas al teatro de fuego de su más anhelada rei
vindicación nacional.

En Francia, donde la poesía puramente patriótica ha
bía perdido con Paul Derouléde su cultor más ardiente, el 
diapasón del alma colectiva se mantiene en el tono de la 
más alta idealidad, por sus poetas, románticos, historiado
res y oradores; y si es una dolorosa certidumbre que la per
sonalidad de Rostand pasa por una especie de penumbra, 
cuyas causas ignoro, es también cierto que no se ha extin
guido el eco de sus poesías líricas, ni de sus grandes poemas 
dramáticos, en los cuales había removido el ardor de la epo
peya napoleónica, como en L’Aiglon, el genio de heroica 
aventura, como en Cyrano, sublime Quijote latino, el fondo 
religioso de la raza, como en La Samaritaine, y hasta el ad
mirable Chantecler, en el cual ya se contiene difusa la pro
fecía de la gran guerra. Tanto él como otros contemporá
neos, y sus eminentes oradores y estadistas han presentado 
el espíritu de la Francia revivida, fortalecida en el culto 
intenso de sus ideales ancestrales, seculares, para ofrecer al 
mundo este ejemplo admirable de que el solo ideal, la sola 
espiritualidad, pueden constituir una fuerza tanto o más po-
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derosa que la férrea disciplina de los cuarteles; y más que 
la ciencia misma, porque ya he dicho que los poetas ven más 
allá que ella, iluminando a veces el camino de los descubri
mientos y soluciones materiales largamente esperados; por
que ellos tienen un poder que la ciencia no alcanza.

La ciencia puede dar a los pueblos y a los ejércitos los 
instrumentos materiales de la destrucción; pero sólo la poe
sía, sólo el ideal pueden dar aquello que no pueden ofrecer 
los laboratorios ni las usinas: la pasión del sacrificio, el va
lor supremo, la fuerza invencible del ideal colectivo, en vir
tud de la cual los hombres van a la muerte como se va a un 
festín. (¡Muy bien! ¡Muy bien!)

No voy a tomar a la Cámara más tiempo que el necesa
rio, y me voy a permitir decir aún dos palabras sobre nues
tros propios poetas. Tenemos en realidad tres generaciones 
de poetas: los de la época heroica, sobre los cuales no voy 
a hablar porque están ya lejos de nuestra actualidad; los de 
la generación anterior a la actual juventud, representada por 
algunos que viven y otros que ya han muerto, pero los cua
les forman una constelación inextinguible, y cuyos nombres 
principales son los de Olegario Andrade, Ricardo Gutiérrez, 
y entre los que viven, Guido y Spano, Obligado, Oyuela, 
Castellanos y Palacios, conocido este último con el nombre 
de Almafuerte; y si olvido algún otro no es por falta de con
sideración, sino por falta de memoria en este instante. Ellos 
son nuestros sacerdotes, nuestros apóstoles del ideal más ve
nerado. De tiempo en tiempo vemos aparecer un resplan
dor de sus ingenios, cuando algún asunto público, cuando 
alguna faz del ideal argentino se revela y atrae su atención; 
y sólo es de lamentar que no sean más frecuentes las ma
nifestaciones poéticas de estos nobles espíritus.

Almafuerte, entre ellos, es, sin duda alguna, el espíritu 
poético más potente, no diré en el sentido de méritos lite
rarios, porque cada poeta tiene su personalidad, como cada 
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ave del espacio tiene su característica, su modo de volar, 
sus giros y su potencia de altura, sino por la índole exclusi
va y por1 el tono propio de su estro poético.

Ricardo Gutiérrez, sin duda alguna, fué el poeta que 
más hondamente cantó los dolores y los ideales del alma hu
mana, en cuanto está representada por nuestra raza y en 
particular, por esa parte de nuestra nacionalidad disemina
da por las pampas y las campañas; no a la manera de Mar
tín Fierro, que traduce las del gaucho en su propio idioma, 
sino a la del psicólogo moderno que estudia el alma de su 
generación a la manera del sabio, del psicólogo, del crítico; 
y, por cierto, esta ciencia le debe ese poder tan grande de 
análisis y emoción con el cual supo arrancar de las dolen
cias humanas acentos tan profundos como los de un Job 
dotado de ciencia; fué también, como Almafuerte, un poeta 
intenso y un filántropo abnegado.

Andrade fué una sorpresa, con su vuelo de cóndor, de 
esa ave que él magnifica en uno de sus poemas, y con la 
cual puede compararse por la oración y majestad del vue
lo, así como alcanza a la comparación con uno de sus gran
des modelos, con Víctor Hugo. Muchos han dicho que An
drade imitaba más de lo permitido, y aun hubo crítico que 
hizo prolijas comparaciones de sus más celebradas estrofas, 
haciendo ver en ellas reminiscencias de otros poetas extran
jeros; pero de él puede decirse, — no sé si alguien lo ha di
cho ya, pero si no se ha dicho, yo lo digo, — que se parece 
en sí al mismo pájaro gigantesco que él canta en uno de sus 
poemas. Porque el cóndor es un ave de rapiña; pero de ra
piña tan poderosa, de vuelo tan potente, que podría erigir
se en símbolo de genios humanos de la especie en la histo
ria; acaso podría decirse que él es dueño de todo, y como 
dueño, toma aquello que sirve de sustento a sus poderosas 
alas para volar a la altura que ninguna otra ave del conti
nente alcanza. Andrade fué un artista, y si alguna vez tomó 
ladrillos de una fábrica ajena fué para construir los enor
mes palacios de poesía que le dieron su gloria, como el Nido
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de Cóndores, la Noche de Mendoza, la Atlántida, los cantos 
a San Martín, a Víctor Hugo, y otros de igual valor y fama. 
En un instante la vida argentina llegó a concentrar en su 
persona la ansiosa espectativa de la nación entera. Por eso, 
cuando apareció en nuestro cielo el maravilloso cometa de 
1882, que llenó de asombro al mundo todo, el alma argen
tina se estremeció de emoción, y buscó en su espacio men
tal el poeta que cantase tanta magnificencia. Todos excla
mamos a una voz: ¡Andrade!. Andrade, por desgracia, esta
ba enfermo y se extinguió junto con la desaparición del gran 
astro errante; y la nación quedó sin expresar en forma poé
tica la inmensa sensación colectiva de aquel astro magnífi
co, que al anunciar para el mundo el advenimiento de su
cesos extraordinarios, pasó, según los hombres de ciencia, 
para no reaparecer más en nuestro cielo.

Joaquín Castellanos, quien había recogido el arpa an- 
driana, en su triunfal poema El viaje eterno, se caracteriza 
acaso por la doble cualidad de la lírica heroica y la dulzu
ra elegiaca. Es difícil poder hallar un poeta en quien se 
unan más íntimamente el alto vuelo de Andrade con la pro
funda sensibilidad de Gutiérrez y la delicadeza exquisita de 
las trovas nativas expresadas en la décima, este género ad
mirable que parece haberse inventado para la canción ar
gentina, y del cual ofrece tan delicado ejemplo, aquella es
trofa que empieza:

La existencia es un Océano, 
Nuestros sueños son su espuma, 
Y la esperanza es la bruma 
De su horizonte lejano.

Es éste sólo el primer cuarteto de una décima, pero cu
ya dulzura y serena profundidad revelan hasta dónde pudo 
haber llegado el autor, si hubiera seguido cultivando esta 
faz de su genio poético. No sé por qué tan insigne poeta ha 
hecho enmudecer su musa. Es de desear que en algún mo
mento en que el alma argentina se sienta conmovida por un 
acontecimiento próspero o adverso — no espero esto último 
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por cierto — se escuche todavía alguna canción suprema, 
que muestre a nuestro espíritu atribulado o glorioso, el ca
mino de la victoria.o el camino de la redención.

Rafael Obligado es el poeta del litoral, es el cantor de 
los grandes ríos, es el trovador de las pampas y de las sel
vas bañadas por estos ríos enormes, enormes como mares. Si 
no es tan intenso como Gutiérrez, ni de vuelo tan potente 
como Andrade, en cambio es el pintor excelso de la natura
leza argentina. Nadie como él ha sabido dar a la poesía del 
gaucho la expresión culta que conviene, sin duda, para in
corporar este elemento psíquico a nuestra alta literatura, 
como en sus poemas sobre Santos Vega. Después de los es
tudios de Lugones sobre Martín Fierro, creo que habrá, en 
la opinión de muchos o de todos los argentinos, una reno
vación respecto del valor de la poesía gauchesca represen
tada por los poemas de Ascasubi, el Martín Fierra y aun de 
Estanislao del Campo, quien trató de incorporar aquélla en 
forma más pulcra y artificial a la literatura del país. La 
sensación contemplativa de la pampa, como un éxtasis mís
tico, es expresada en forma insuperable en la estrofa pri
mera del Canto a Echeverría:

Era esa pampa dilatada y sola. 
Sin otra vida que la vida aquella 
Que hace rodar la ola 
¥ girar en los cielos una estrella; 
Sin más palabra que la voz vibrante 
Del buitre carnicero. 
El alarido de la tribu errante 
Y el soplo del pampero.

El ilustre veterano de nuestros poetas, Guido y Spano, 
a quien una larga enfermedad mantiene inactivo, hace más 
de veinte años, tuvo y tendrá siempre, en nuestra historia 
literaria, el honor singular de haber renovado el interrum
pido contacto de nuestra poesía con la luminosa fuente he
lénica, saturando las desaliñadas formas de la primera épo
ca, de la pulcritud y la delicadeza clásicas. Además, sus can- 
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clones y elegías A Nenia y Al pasar, serán piedras preciosas 
de inextinguible valor. Su casa es una gruta de tiernas y pa
trióticas peregrinaciones, donde jóvenes y mayores acuden 
contritos a calentar ideales que el noble anciano guarda en 
ánforas de oro.

Calixto Oyuela ha pulido aún más la lira clásica, reno
vada en las fuentes de la poesía y el espíritu de la madre pa
tria hispana; y su canto A Eros, laureado en los juegos flo
rales, que comienza

Hoy vengo, dulce sueño,
A arrojar a tus plantas

Flores del corazón; si aroma esparcen 
Es porque al riego de tu amor brotaron;

quedará como una de las obras de más puros quilates de 
nuestra joven literatura poética.

Permítaseme no hablar hoy de la generación nueva, la 
que, según una expresión de Martín García Merou, debería 
apellidar la musa joven. Este es día de los viejos, de mi ge
neración; y ya vendrá aquél en el cual tenga la dicha de ha
blar en este mismo recinto de los poetas de la era nueva. 
No obstante, es grato al patriotismo poder afirmar que la 
floración contemporánea es de una esplendidez magnífica, 
y promete para la República días de altas emociones y de 
legítima gloria espiritual. El alma Poesía no nos ha aban
donado. Por el contrario, podemos esperar, para el futuro, 
triunfos morales legítimos, que obtendremos por el calor de 
ideal y la luz conductora que otros pueblos más antiguos ob
tuvieron, guiados por el genio de sus poetas.

Pero hablemos de Almafuerte. Este es un poeta origi
nal en nuestro medio. Almafuerte no tiene en estricto sen
tido de forma y de doctrina, con quien comparársele entre 
nosotros. Si es verdad, que, como he dicho, se asemeja al 
espíritu analítico de Gutiérrez, sale de este género por la en* 
tonación prof ética de su estro. Viviendo en otros tiempos, 
por ejemplo, en los de la Judea antigua, Almafuerte sería un 
Ezequiel, un Isaías, un Salomón de los Proverbios y del Can- 
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tar de los Cantares. Es la comparación más exacta que lie 
podido encontrar, ya que en materia de juicios literarios las 
comparaciones son casi indispensables. Almafuerte es un 
profeta, porque el profeta clásico no era solamente un con
ductor de pueblos; era un inspirador, era un vidente, que 
encendía la zarza famosa, y el pueblo seguía tras él. Ade
más, Almafuerte ha hecho una vida tan original, se ha com
penetrado de tal manera con la vida de la masa popular y 
es él tan hondamente una parte de la muchedumbre, que 
puede llamársele una flor de esa masa; y así como vemos 
que en los litorales de nuestros grandes ríos se desprende de 
la costa y viaja sin término hacia el infinito del mar la flor 
del camalote, Almafuerte es como un florecimiento del al
ma del pueblo; va delante de él hacia lo ignoto, y llega has
ta penetrar en esa región iluminada que los poetas religio
sos de la India llaman el Nirvana, hacia donde sólo se llega 
viajando “entre los mil pétalos del Loto", según la mística 
expresión de Kabir.

Sería difícil poder enumerar en un discurso parlamen
tario la obra literaria de Almafuerte ni de ningún otro poe
ta, pues que debemos sintetizar nuestros juicios en su mayor 
concisión; pero Almafuerte ha producido poemas de un len
guaje tan extraño, tan potente en su entonación y rico en 
su variedad de tonos y de rimas, de giros, de efectos musi
cales y efectos morales, que forma él solo un género único, 
exclusivo, suyo. Es, en suma, solamente comparable, bajo 
este aspecto, con los profetas de la Judea antigua, Ezequiel 
e Isaías, en sus invectivas y anuncios, y con Job en sus la
mentaciones .

En tal sentido pueden ser citados sus poemas Jesús, El 
Misionero, El Cantar de los Cantares, Las Olímpicas, La som
bra de la patria y tantos otros en que su robusta y profética, 
y no pocas veces juvenalesca inspiración, llega a su máxima 
amplitud, que pueden ser considerados como poesías guia
doras, poesías superiores, en las que el espíritu del pueblo 
puede sentirse siempre retemplado en un principio de alta 
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moral, de energía suprema, y, sobre todo, por lo que éste 
poeta más inculca en el espíritu de su mundo, esto es, el sen
timiento de la independencia personal, y de valor tan gran
de de la individualidad humana, que bajo este solo aspecto 
merecería ser colocado entre los grandes educadores de nues
tro tiempo entre nosotros. He estudiado su obra amplia
mente, pues, he leído todo lo que de él ha podido llegar a 
mis manos; y dejando de lado las comparaciones proféticas, 
buscaré otra más al alcance de nuestras preocupaciones ha
bituales: puede ser llamado “el poeta de la democracia”. En 
Estados Unidos apareció hace tiempo un poeta incalifica
ble, e incalificable del punto de vista académico, o retórico, 
o literario: me refiero a Walt Whitman. Es un poeta de fi
bra natural; es un poeta genésico, que expresa las cosas que 
ve y como las ve en la naturaleza; es un poeta por cuya bo
ca la naturaleza habla. Se le llama allí “el poeta de la de
mocracia”. Y es, efectivamente, el poeta de la democracia; 
y Almafuerte se le parece tanto, bajo este aspecto, como dos 
identidades; solamente que Whitman es más bárbaro en el 
sentido antitético de la Academia, y en el de vivir de las 
fuerzas de la naturaleza misma, que son de producción y 
de renovamiento continuo, como se revela en su terrible apos
trofe que, de memoria, traduzco:

¡Parid, parid, parid!
¿Qué hacéis con vuestros frutos encerrados?
¿Queréis, acaso, que se os pudra en las entrañas?

¿Y no se está oyendo rugir en estos bárbaros la musa 
de Almafuerte? Este puede llamarse un poeta bárbaro, co
mo Leconte de Lisie llamó bárbaros a sus poemas de asun
tos exóticos o primitivos, y también en esa forma de inter
jección tan argentina que empleamos cuando no viene a los 
labios el adjetivo suficiente para expresar nuestra admira
ción o sorpresa.

Es un verdadero poeta de la democracia. Este es uno 
de sus mejores títulos a la gratitud nacional. Es un hombre 
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que enseña en todas las formas: con su vida, con su abnega
ción, con sus ideas. Sería un romance escribir la vida de es
te poeta dedicado a la dignificación de eso que él ha llama
do tantas veces mi chusma; pero eso que él llama su chus
ma es la masa del pueblo de que ha de nacer todo; es como 
el vasto pantano donde se forma el humus de la tierra; de 
allí nacen todos los humus que van a desparramarse para 
fecundar las tierras; allí se producen los fuegos fatuos que 
guían al viajero en la noche, y allí nace también el loto ame
ricano, el camalote, que después arrastran las aguas hasta 
la inmensidad del mar.

Almafuerte agranda, sin duda, en su estro magnifican
te de todas las ideas y de todas las cosas, los elementos de 
donde saca los asuntos de su inspiración. Lo que el alma 
del poeta siente es el alma de la muchedumbre; es la mul
titud desvalida, aquella que no tiene guías, aquella que no 
tiene conductores, aquella que no tiene representantes, aque
lla que no tiene docentes. Pero es que allí está la inspira
ción más potente de la nacionalidad, y así es cómo este gran 
poeta, que a la vez es un apóstol, que a la vez es un maestro, 
es un alto y luminoso guía de la conciencia colectiva.

En su poema El misionero ha hecho, a no dudarlo, co
mo muchos otros poetas de su talla, su profesión de fe de 
apostolado evangélico, moderno, libre, sin dogmas limitati
vos, como un San Pablo contemporáneo, cuando dice:

Soy el que puso paz en la discordia. 
Pan en el hambre, alivio en las prisiones 
Y en la obsesión tenaz, más que razones, 
Puso, sin razonar, misericordia.
Yo renuncié las glorias mundanales 
Por el arduo desierto solitario, 
Para sembrar, también, abecedario, 
donde mismo se siembran los trigales.

Es un apasionado santo, es un consagrado al amor de la 
niñez y de la juventud, como esencia de la patria. Como el 
bardo hindo-británico Rudyard Kipling, ha tenido la inspi
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ración de escribir el Himno nacional infantil, como aquél, 
al comenzar la guerra europea, tuvo la inspiración de can
tar el amor supremo, de evocar el alma de la infancia, de la 
patria futura, en su Canción de los niños, (The children’s 
song) en la cual no hay un solo acento de odio, sino de ín
timo amor por la tierra nativa.

Estos son los poetas que deben leer con preferencia los 
jóvenes. Y nuestros jóvenes argentinos merecen una gran 
atención de los poderes públicos; ellos son víctimas inadver
tidas de diversas corrientes disolutivas del espíritu y el cul
to del ideal, esenciales en la formación de las generaciones 
del porvenir. Nuestra juventud es distraída; es dispersa en 
sus hábitos y ocupaciones; es indiferente para todo cuanto 
contribuye a fundir la unión de las almas en una euritmia 
alta e intensa. Ella debe ser cuidada como un tesoro patrió
tico, y es por eso que las cuestiones relativas a la enseñanza 
pública son tan primordiales en todo país bien gobernado; 
y más aquí, donde esa dispersión de ideas en materia de ense
ñanza, la disociación de los sistemas que se ponen en práctica, 
va interrumpiendo continuamente los métodos de enseñan
za, de modo tal que ninguno llega a consumarse; y así, cada 
generación sale de las aulas, valiéndome de la honda com
paración de Marco Aurelio, como las generaciones de las ho
jas caídas al suelo, las cuales unas se convierten en humus, 
otras son arrebatadas por el viento. Nuestra juventud es dis
persada en demasía por las influencias de la moda, de las 
ideas ambientes, de las corrientes exóticas; de todo lo que 
disuelve, de todo lo que disgrega. No se preocupa como de
biera de lo que más le interesa, porque no tiene suficiente 
serenidad para consagrarse a esa tarea de la unificación del 
espíritu nacional.

Esta es la misión de los grandes poetas; ellos son los 
únicos que, a falta de escuelas públicas, hacen los eternos 
maestros; ellos están debajo, y encima, y al lado de los pue
blos, para hablarles al espíritu, a la inspiración y al alma; 
ellos mantienen vivos nuestros ideales y nos hacen ver la me
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ta suprema, que perdemos de vista por nuestras preocupa
ciones utilitarias o habituales de la vida cotidiana.

Bien, señor Presidente; he hablado más de lo que pen
saba, y, aunque tanto se puede decir en este orden de cosas, 
sólo he querido cumplir con un alto deber público, al pedir 
a la Cámara que sancione este subsidio en favor de este gran 
argentino, como un medio de facilitar, tal vez, la producción 
de una nueva grande obra, que ha de ser, sin duda alguna, 
una sorpresa para el espíritu nacional. Asegurémosle la vi
da tranquila, la vida propicia para la meditación, la medi
tación poética que requiere un ambiente delicado y sereno, 
sin las mil sorpresas del mundo exterior, que distraen el 
pensamiento, que perturban la paz, pues no hay verdadera 
elaboración de arte ni belleza si el alma del artista no respira 
un ambiente de paz, propicio a la fecunda contemplación.

En los actuales momentos, señor Presidente, yo creo que 
el país necesita dar una nota de este género; necesita esti
mular este linaje de espíritus y mostrar que no es lo que 
cree la opinión común, un país dedicado sólo a la mercan
cía, a la industria y al trabajo lucrativos, sino que sabemos 
también mantener vivo el culto de la Belleza por el estí
mulo a nuestros poetas y artistas, como el ilustre compatrio
ta de quien tratamos. Mostremos al mundo entero que la 
República Argentina es también un hogar cálido de los más 
elevados ideales que ennoblecen la raza.

(¡Muy bien! ¡Muy bien! en las bancas y aplausos en 
las galerías).

Se vota el despacho de la Comisión 
y se aprueba.



V

RABINDRANATH TAGORE





RABINDRANATH TAGORE ♦

Ha tenido el autor de este libro el privilegio de hacer
me hablar por la primera vez del poeta bengalí, que hoy lle
na el mundo con su suave canto y su aureolado nombre, y 
recorre los pueblos como el mensajero de un nuevo ideal 
para el alma humana. Rabindranath Tagore, — bardo, fi
lósofo, maestro, — me interesó desde hace algún tiempo ba
jo su triple aspecto, y lo seguí paso a paso en su despliegue 
como de nube matinal, a medida que el sol va calentando sus 
senos ateridos por el frío de la noche. Como todas las tri
nidades, él se condensa en una unidad simple, indisoluble e 
indistinta: el maestro de Shantiniketan, el filósofo de Sa*  
dhana y evangelista en el Kabir, y el poeta de Gitanjali, u 
Ofertorio lírico. El Jardinero o Cantos de amor y vida, de 
los delicadísimos poemas infantiles de Luna creciente, de La 
cosecha de la fruta, ahora traducida por Muzzio Sáenz Pe
ña, y otros libros de diverso matiz del mismo pensamiento, 
y el moralista sutil y amoroso de los Stray birds, o Aves ex
traviadas y de toda su obra poética, dramática y novelesca, 
este profeta y vidente extraordinario venido como todas las 
magnas luces desde el Oriente incógnito, se ha alojado en 
mí, en sus tres encarnaciones como el avatar de un sereno 
apocalipsis.

* Prefacio al libro La cosecha de la fruta, de Rabindranath Ta
gore, versión castellana de Carlos Muzzio Sáenz Peña.

Cuando los príncipes y estadistas de Europa lo han co
nocido, adhirieron a su pensamiento y se preguntaron, —
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¿qué filosofía es ésta que nos llega de esa India misteriosa 
y luminosa de todas las anunciaciones? ¿Nos trae la espe
ranza, la fe, el valor de la acción o de la lucha, o viene a 
adormecemos en su nirvana letárgico y evanescente, elimi
nador de toda energía y expansión? El depurado espíritu 
de la Princesa Elena de Francia y Duquesa de Aosta, fija en 
él su atención y le impresiona la idea impenetrada de la re- 
nundadón, sin duda por no haber leído a Sadhana (1) el 
evangelio de esta nueva y vieja filosofía mística, impregna
da de suprema e incorporizada sabiduría; y por eso el hom
bre de Estado y sociólogo Luzzatti, le recuerda la grande 
idea renovadora de la civilización, que aquel inspirado trae 
consigo: “La vida, para Tagore, ennoblecida por la acción, 
tiene un altísimo valor, es digna de la fe máxima, dispensa
dora de las más amplias compensaciones”. Quien lea aquel 
libro verá que renunciación es elevación, que sabiduría es 
identificación del yo con la vida del mundo, y que su nirva
na ha sido transfigurado en un ideal de acción y fuerza ex
pansiva del hombre y de las sociedades, hacia un alto des
tino común hecho de solidaridad y de amor con todo lo hu
mano y lo divino (2) .

Siempre que un poeta verdadero encuentra a otro poe
ta, puede asegurarse que se ha realizado una conjunción de 
astros: Víctor Hugo y Shakespeare se hallaron en las ribe
ras del mar, en la hora del ostracismo, y se compenetraron 
a través de su lejanía de tiempo, en un misterioso sincro
nismo ideal. Tagore resucita de su sueño de cinco siglos a 
Kabir, el poeta-profeta de la raza, reformador positivo de 
la antigua religión filosófica, adormecida y enervante, de la 
India budista; y traduce al inglés la sabia selección de los 
Cien poemas, donde se contiene toda una revelación-revolu
ción, desbordante de sugestiones creadoras, y de concordan
cias maravillosas con el pensamiento de la ciencia contempo
ránea. (3) Una vida se requiere para leer todos los libros 
santos y sabios de la India antigua, — las biblias de luz de 
Michelet, — y el Tagore nos los ofrece en una diadema de
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acero con incrustaciones sorprendentes de piedras precio* 
sas de la más pura poesía y misticismo, para afirmarnos que 
esos tres conceptos, — de religión, poesía y ciencia, — tie* 
nen una unidad donde se funden en una sola idealidad, en 
una verdad única, que es vida, acción, ascensión.

Este bardo-profeta no es de la familia heroica de los 
osiánidas consagrados al culto de la muerte, sino de la ra* 
za triunfadora de los abnegados del amor y de la naturale
za, para la cual el amor es la acción creadora, en toda su 
esencia. El nos trae desde las selvas del Ganges y del Sum* 
na, — los ríos sagrados — en peregrinación gigantesca, a la 
raza de los antiguos videntes, guiados por sus visiones nue* 
vas de una grandeza no soñada por ellos, fascinados por su 
música, que los atrae con una fuerza sugestiva irresistible, 
alentados en sus desfallecimientos por una promesa de amor 
que no tiene lo falso del Profeta islámico, ni la irrealidad 
divina del de Galilea. Este es otro linaje de divinidad, una 
que se forma de la consubstanciación del alma individual 
con el alma vasta, difusa y real del universo. “Sí, — dice 
un historiador de esa raza madre, — el más firme funda* 
mentó de la moral será la seguridad de que la vida indivi
dual no tiene grandeza ni fuerza sino como parte de la vida 
del todo, y que la vida egoísta sólo es un estado de obscuri* 
dad y de ignorancia”. (4) La ciencia es el principio vital y 
dinámico de esta doctrina, o mundo de ideas, que llamamos 
budismo, y está destinado a realizar la transformación de 
nuestra resquebrada civilización, por su vuelta a las fuentes 
incontaminadas de su origen indo-helénico, de las cuales se 
apartara un día funesto para la raza occidental, cuando se 
desvaneció el ensueño imperial del conquistador-construc
tor que creara a Alejandría. La derrota del cristianismo, re* 
velada por la inmensa conmoción que hoy agita a la huma* 
nidad, no consiste en la muerte, sino en la desviación de los 
ideales iniciales oídos de la boca de Jesús de Nazareth, (5) 
por la cual hablaban los espíritus de los antiguos sabios del 
Oriente, en revelación transmutada desde la tierra a su em-
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píreo, en el cual tomaba nueva forma mística una conjun
ción de los tres cielos primitivos, del lejano Oriente, del Afri
ca egipcia y de la Hélade platónica y panteísta, que sólo 
transformó la nomenclatura y ropaje de sus dioses-fuerzas, 
como arrebató al Egipto litúrgico y simbolista, sus miste
rios, en los cuales la religión fué una ciencia y la ciencia 
una religión.

El eminente Luzzatti ya advierte la convergencia realiza
da por el Tagore entre estos dos principios esenciales de nues
tra civilización. “Es, en substancia, el credo heleno-latino, 
heredado de las naciones europeas, proclamado por los poe
tas ingleses Wordsworth, Shelley y otros", (6) el que el sa
bio bengalí difunde en su pueblo para aproximarlo a la co
munión universal, cuyo altar, hoy ensangrentado, se alza en 
todas las naciones madres de la Europa. Ya Shakespeare ha
bía dado forma visible y eterna a esa conjunción íntima de 
la naturaleza y el arte, cuando “rompiendo con la tradición 
clásica, y recobrando inconscientemente la del viejo natu
ralismo ariano, se aproxima a la antigua poesía hindú, por 
el realismo y la universalidad de su teatro, la infinita varie
dad, la intensidad de vida de sus creaciones, por esa alma y 
esa voz devueltos a todos los seres". (7) El Tagore, en su 
poesía, su mística y su moral, resume y continúa la obra de 
aquel genio; y con la dulzura de una maternidad de alma, 
con el encanto de una armonía interior nunca sentida, y con 
la atracción de estrellas y soles místicos no soñados por el 
poeta del Paradiso, viene guiando a una humanidad ya olvi
dada, hacia una comunión no esperada más por nuestra al
ma contemporánea, a los acordes de una poesía musical, que 
arrastra, embriaga y hace marchar hacia adelante a su in
númera grey.

Sabemos bien que el cantor de las Gitanjali, escribe sus 
poemas en el idioma nativo, para siempre tal vez inaccesi
ble a nuestros espíritus; pero ha adoptado la lengua de She
lley y de Tennyson, para hacer llegar al oído del mundo con
temporáneo occidental, las revelaciones íntimas de su mu
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sa, tan sutil, tan intensa, tan sugestiva, tan contemplativa y 
tan difusa, como los cuadros de su hermano el pintor, quien 
ha revelado en sus animaciones de las Rubáiyát de Ornar 
Khayyám, un género de pintura acaso no sospechado por la 
Europa clásica (8). Sólo él podía consumar esa transmutación 
de la piedra nativa de su bengalí inaccesible y hermético, en 
su inglés claro, armonioso y sobrio, que nos permite pene
trar en el santuario de su poesía, aunque sea velada por esa 
tenue gasa o neblina que se extiende entre el texto origina
rio y su versión en lengua diferente. ¿Cómo podremos nos
otros gozar de la dulzura nativa de aquella fruta traída a 
través de tan larga distancia, a través de dos idiomas tan 
desemejantes, si el mismo poeta de la Cosecha no cree que 
ella ha conservado el prístino sabor de la concepción pri
maria?

Pero ya es un regalo de príncipes el poder gustar la fru
ta de aquel jardín de delicias, siquiera desvanecida por el 
largo viaje. No se pierde del todo la esencia, porque la con
servan las ideas, inaccesibles a la acción difusiva de la dis
tancia; o si hemos de continuar en la vía de las comparacio
nes, digamos que ese exquisito perfume de Oriente, envasa
do en frascos del cristal de Bengala, pierde por evaporación 
una parte de su esencia, al ser vertido en otros de fábrica 
europea. Y así también la música de los instrumentos nati
vos, pierde parte de su encanto al ser reproducida en otros 
en los cuales no naciera con la inspiración del artista. Y si 
este desvanecimiento de la esencia, y esta difusión de la ar
monía, se realizan en perfumes y músicas tangibles y mate
riales, por así decirlo, ¿cómo habríamos de percibir esa 
otra música de que habla Kabir oída en el seno mismo del 
firmamento, la cual nunca en los tiempos por instrumento, 
ni garganta, ni labio alguno fuera tañida? La unstruck mu* 
sic que Kabir oyó y también Tagore, por la gracia infinita 
que descendió a sus almas de elegidos de Brahma, no podrá 
jamás ser gustada por oídos profanos, por oídos no educa
dos en el contacto del alma suprema, a la cual se asciende
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por la sucesiva renunciación, o sea por las sucesivas bata
llas ganadas a la Maya pérfida que extravía todos los cami
nos, hasta llegar al Punto infinito de la infinita contempla
ción.

Nosotros los occidentales no concebimos sino con extre
ma dificultad los matices de esos conceptos ideales y abstrac
tos, pero que tienen su realidad en la mente habituada a la 
meditación. Maeterlinck lanza a veces sus velas desplegadas 
en el océano del Silencio, y a veces la silueta de su barca se 
esfuma en la cortina gris del horizonte; y muchas veces Ka
bir y Tagore, cual otro díptico errante como el de Dante y 
Virgilio, marchan sobre veredas invisibles por los mares ig
notos del Infinito, sin oír más voces que las de esas arpas 
nunca pulsadas, ni ver más luz que la de los soles inmanen
tes del caos, ni más colores que los de los inmensos brillan
tes del Espacio, que llenan de admiración los raptos imagi
nativos de los dos peregrinos.

¿Qué lenguaje es el tuyo, oh, Mar?
El lenguaje de la eterna interrogación.
¿Qué lenguaje es el de tu respuesta, oh, firmamento?
El lenguaje del eterno Silencio.

(Stray birds, 12.J

Lo que tú eres, no lo ves;
Lo que tú ves, es tu sombra.

(Id. 18.)

Pero ya es tiempo de que recorramos, aunque sea con 
la rápida síntesis de estas notas, las páginas del nuevo libro 
traducido por el señor Muzzio Sáenz Peña, el apasionado 
cultivador de estos jardines y huertos orientales, donde ya 
nos ha dado a conocer en versos fieles a Kabir, en prosa poé
tica al Tagore del Jardinero, después de su versión nove
dosa del comentado y venerado de las naciones anglo-ameri- 
canas, — Ornar Khayyám, — por fortuna no a través de la 
paráfrasis de Fitzgerald, sino de los textos vertidos por otros 
doctos reveladores del hasta hace poco ignorado poeta, as
trónomo y matemático de Nishapur. (9)
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La elección ha sido feliz entre los varios libros del poe
ta bengalí, llegados a nuestras manos en estos últimos días» 
La cosecha de la fruta es un momento interesante en la 
evolución del autor, a través de su obra múltiple y coordi
nada de cantor, de evangelista, de maestro, de filósofo. Hay 
en él una selección no buscada de las mejores joyas de su 
varia y rica pedrería: pinta sin espíritu de moraleja, los más 
sencillos, fugitivos y tenues cuadros; expresa los más dul
ces afectos del amor y la amistad terrenos, con una vaga 
sugestión de amor y amistad místicos, por una persona invi
sible e innominada, que se presciente nimbada de luz de soles 
divinos; describe escenas de la vida real y doméstica con 
una ternura evocadora de lágrimas apenas condensadas; in
tensifica a veces el afecto de amor con todo el calor de la 
pasión humana; y no obstante, adivinamos en medio del 
canto la divinidad oculta, soñada, entrevista o contempla
da; enseña en la forma parabólica que tanta fuerza diera a 
Jesús ante las muchedumbres doloridas y ante las autocra
cias cerradas a la piedad; y sus consejas y poemas, mezcla 
de lírica y ética, penetran con la suavidad de un perfume, 
sugieren ensueños de perfección y hacen sonreír con ino
cente deleite. Las brisas, los rayos de sol, las nubes, los pá
jaros, las corrientes mansas o agitadas de los arroyos, co
bran sentido, alma y relieve humanos, y nos vemos repro
ducidos en sus diálogos y aludidos en sus ansias o deliquios 
amorosos, místicos o emocionales, que sólo son mutaciones 
incesantes del ánimo del poeta de la naturaleza, en su con
tinuo diálogo con ella y sus criaturas, reflejantes de la be
lleza suprema y universal. Es tan sutil la evocación del dra
ma humano entre la ligera urdimbre de su tela, que muchas 
veces nos cuesta esfuerzo develar la intención afectiva, mo- 
ralizadora o docente en el fondo de la fábula; y pensamos 
que acaso estos son átomos del lejano perfume de poesía, 
desvanecido durante la larga peregrinación desde el benga
lí del Ganges hasta el castellano de América.

Muzzio Sáenz Peña, con su amplio conocimiento del in- 
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glés, y su intimidad ya intensa con el espíritu de los poetas 
y cuentistas orientales, ha penetrado en los más intrincados 
laberintos de la forma, no siempre normal y sencilla, de 
aquellas mentes deslumbradas por sus propias visiones, ex
citadas de entusiasmos y perturbadas por sueños abstrusos, 
que se reflejan en sus imágenes y frases de un hermetismo 
inextricable. Los místicos latinos, españoles o americanos, 
y aun los anglosajones, trascienden más a perfume de san
tuario que a aliento de selva o tierra removida; se ve en és
tos la descendencia platónica, plotiniana, o teológica me
dioeval, con saltos tan sorprendentes como el que represen
ta San Juan de la Cruz, en quien el cálido manantial del 
Cántico de los Cánticos, parece haber resurgido de un cur
so subterráneo de dos mil años, durante los cuales hubiese 
corrido ignorado por las entrañas del mundo. El Tagore tie
ne también dos misticismos tan intensos como cautivadores: 
el de la naturaleza y el de la divinidad, que en el lenguaje 
común se traduce en una poesía objetivada sólo para dar 
relieve al íntimo pensamiento religioso, la lección moral, o 
el arrebato lírico o sensitivo; o cuando más, — siempre den
tro de su impecable realismo, — toma los sucesos ordina
rios de la vida doméstica o pasional de sus personajes para 
encender en ellos la llama del amor místico que lo consume 
o lo sostiene.

Dije antes cómo las varias y distintas fases del genio del 
Tagore se condensan en una sola forma, y esta observación 
se comprueba al leer aquellos poemas en los cuales no se 
sabe distinguir qué amor es el que canta en sus estrofas. Co
mienza el lector a creer en figuras y aspectos terrenos, y de 
pronto una imagen de la naturaleza, o un movimiento ines
perado de la imaginación, lo transportan a la pura región 
del ideal místico. De cada uno de estos aspectos de su poe
sía quisiera señalar un ejemplo de entre los LXXXVI poe
mas del libro; pero el lector los hallará, sin duda, si sigue 
atento el desarrollo de este himnario místico, hecho de to
nos polifónicos, arrebatados, serenos o estáticos, pero reve-
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ladores de una misma mano, la que recorre el cordaje en 
plena libertad y alza la armonía espontánea resultante de la 
unidad de la inspiración que la mueve, y casi podría decir
se que todos sus arpegios cantan, diseñan o sugieren la pre
sencia y la gloria del Unico, del Invisible, del Ignoto:

Asi como la mano se mueve sobre el arpa y las cuerdas hablan, 
asi habla en mis miembros el espíritu del Señor, y yo por su amor 
hablo (10).

Hay, en efecto, un interminable salmo de amor divina 
en todas las series de poemas del Tagore, ya sea el Gitanjali, 
ya el Jardinero, ya la Cosecha, o los breves versículos de las 
Aves extraviadas; y aun los deliquios de amor terreno tras
cienden a aroma sacro de las selvas resinosas del Himalava 
o del Ganges, que nos imaginamos enviando al firmamento 
altísimas volutas de rosas con el aliento de la Naturaleza, 
yendo hasta fundirse en la llama del sol, en el deslumbia» 
miento de la pupila. Todo es vibración de correrías de al
mas, el espacio ideal de este taumaturgo del Universo invi
sible: todas y la suya entre ellas, buscan afanosas un cami
no anhelado, o como perdido en la oscuridad de la ignoran
cia primitiva; y así las estrellas desempeñan misión de seña
les conductoras en el infinito desierto, símbolo, sin duda, 
del universo moral de nuestro ser.

Allí donde se hicieron los caminos, yo he perdido el mío. En el 
océano vacío, en el firmamento Azul, no se ve la línea de una hue* 
lia. El sendero es ocultado por las alas de los pájaros, por los fuegos 
de las estrellas, por las flores de las estaciones viajeras. Y yo inte
rrogo a mi corazón si su sangre contiene la sabiduría del camino in* 
visible.

(Fruit-Gathering, VI.^

Tu palabra es sencilla, Maestro mío, pero no la de los que ha* 
blan de ti.

Yo comprendo la voz de tus estrellas y el silencio de tus árboles.
Sé que mi corazón quisiera abrirse como una flor; que mi vida 

se ha llenado en una fuente oculta.
Tus canciones como aves de la lejana tierra de las nieves, vie*
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nen volando a construir nidos en mi corazón contra el calor de su 
abril, y yo me regocijo de esperar la alegre estación.

(Fruit- Gathering, XV.)

Como todos los bardos de las razas fundadoras, el Ta
gore adora el Fuego, ya sea en su realidad avasalladora, ya 
en su simbolismo de poder y de transmutación de las cosas. 
Podría formarse otro libro de selección de sus poemas con 
el título de Los himnos del fuego; y acaso, entonces, com
probaríamos una conjunción estupenda de los sentimientos, 
las inspiraciones y las ansias más profundas de todos los 
hombres y seres expresivos, en el culto del Fuego, represen
tado por el Sol, la Luna, las Estrellas, los astros innumera
bles e innominados, en los cuales en todo tiempo, desde el 
indio salvaje basta el teólogo sapientísimo, han forjado y 
creído en la imponente deidad del calor y la luz. Para unos 
es símbolo de poder supremo, para otros de amor universal, 
punto de convergencia, en altura, de todas las filosofías re
ligiosas de todos los tiempos:

L’amor che muove il sole e Valtre stelle.

Yo traje mi lámpara terrenal desde mi casa, y grité*. 
¡Venid, hijos, yo alumbraré vuestro camino!
La noche estaba aún oscura cuando volví, dejando el camino su

mido en su silencio, y gritaba entonces*.
¡Alúmbrame, oh, Fuego, porque mi lámpara terrenal yace rota 

en el polvo!
(Fruit-Gathering, XVI1.)

¡Oh, Fuego, hermano mío, mi canto salude tu victoria! 
Tú eres la brillante imagen de la temerosa libertad.
Tú agitas tus brazos remando en el firmamento; serpentean tus 

dedos impetuosos sobre las cuerdas del arpa, y la música de tu danza 
es deliciosa.

Cuando mis días se acaben y las puertas se abran tú quemarás 
hasta las cenizas este cordaje de manos y de pies.

Mi cuerpo será uno con el tuyo, mi corazón será preso entre los 
torbellinos de tu frenesí, y el calor ardiente que fué mi vida^ esta
llará como un relámpago y se confundirá con tu llama.

(Fruit-Gathering, XL.)
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Confieso que me domina la tentación de seguir repro
duciendo estas flores incomparables de belleza, que en nin
gún poeta hicieron antes eclosión más espléndida; pero quie
ro dejar al lector el placer entero de descubrirlas en la tra
ducción de Muzzio Sáenz Peña, tan llena de exactitud como 
de elegancia y sencillez. Porque el autor alcanza a veces 
tales alturas de inspiración, que sin damos cuenta nos lan
zamos a repetir sus cantos como incorporados a la canción 
misma, así como ciertas músicas que nos penetran y nos ha
cen danzar inconscientes a su ritmo irresistible. En tales 
momentos el Tagore sale de sí mismo, y trueca la lira de los 
cantares por el arpa de los himnos o el psalterio, y entonces 
su poesía es una fuerza dinámica que nos hace perder el sen
tido de gravedad de nuestra adherencia al suelo en el cual 
arrastramos nuestra vida terrena. Este admirable bardo se 
hunde como en el océano, dentro del seno iluminado de la 
sacra y materna poesía védica de las biblias primitivas; bebe 
la misma agua cristalina de aquella fuente, se satura del 
Verbo originario, cuando éste flotaba en la gestación del 
mundo, como vive informe la Palabra en el cerebro del ni
ño antes de su revelación por la naturaleza.

No hubo antes de ahora un poeta en los Vedas, ni en 
los Upanishads, ni en los Puranas, que pudiera individua
lizarse e individualizar la vida del universo geo y antropo
morfo, como lo ha realizado el Tagore, con el solo hecho 
de concordar algunas remotas fuentes en la unidad de la his
toria de su raza y su nacionalidad, con los ideales y carac
teres presentes de las culturas dominantes en otros continen
tes. Es el poeta del universo, que hace oír y comprender su 
canción de todos los hombres a quienes quiere acordar en 
un solo ritmo, — el ritmo único de la belleza y del amor, en 
el cual solamente concíbese el verdadero fundamento de la 
paz entre los hombres.

Cada uno de los libros del Tagore tiene su comentario 
y su común explicación en Sadhana, al cual podría lla
marse la teoría o sistema general de su credo filosófico, re
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ligioso y ético; y este libro es como un mar al que vienen a 
derramarse, como a su cuenca única todos los ríos, las de
más obras del poeta. Es acaso la más amplia exteriorización 
de su alma en relación con los demás sistemas filosóficos de 
otras civilizaciones.

En su acción docente es el Maestro y es el Profeta, es el 
cultivador de almas de la escuela Shantiniketan, de Bolpur, 
en la cual ha conciliado sus ideas con los métodos ingleses 
de educación en medio de la naturaleza, fundados por Luis 
Vives bajo Enrique VIII; y es el evangelista que en versos 
llenos de unción moral realiza la predicación parabólica del 
Galileo; y como éste, prefiere esta sencilla y sugestiva for
ma, cada vez que quiere agregar un tizón a la hoguera de 
su credo revolucionario sobre los viejos cánones quietistas 
del budismo clásico. Por eso ha resucitado a su maestro Ka
bir, quien, a su vez fuera evocado durante su baño lustral 
del Ganges por el “Guru” Ramananda; y estamos seguros 
de que el Tagore se halla ya consagrado Brahma, por el 
consenso unánime de su pueblo, pues ha alcanzado el ideal 
preconizado por él mismo, según el texto del Upanishad: 
“el hombre es una verdad si en esta vida puede poseer a 
Dios... Sí, debemos llegar a ser Brahma. Nuestra existen
cia carecería de sentido si nunca pudiéramos esperar la al
ta perfección que en él existe...” (11) .

Muchos de los poemas de la Cosecha, (Fruit-Gathering) 
son bellísimos apólogos, consejas o leyendas populares de 
la raza, convertidos en tema de enseñanza moral objetiva y 
profunda. Si no hubiera sido ante todo un poeta lírico-mís
tico, habría hablado el lenguaje de Bilpai, del Hitopadesa o 
el Pant chat antra; pero él aquí es un profeta y no un cancio
nero; es un Maestro y no un rapsodista de folklore; es Brah
ma mismo ; está ya consagrado por la palabra del san
to que lo ha ungido como a su antepasado Kabir: 
“¡Ram!” (12) Ejemplos de este género tan preferido 
de los profetas y rabinos de Judea, aprendidos de los 
libros de Oriente, son los poemas XIX, XXVII, XXXI,
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XXXVII, XLIII, LV, LXIV, que reunidos harían una pre
ciosa joya de libro moral para la niñez, ya que la juventud 
vanidosa pretende haber superado las sencillas enseñanzas 
de la fábula. En todo caso, ya podrán utilizarse en la nobi
lísima labor de las escuelas, en la versión tan cuidada del 
señor Muzzio Sáenz Peña, con el beneficio evidente para el 
maestro, de poder refrescar su espíritu con las demás ex
quisitas bellezas de este libro, al cual, como a muy pocos, 
puede saludarse de bienvenido en nuestra arena literaria.

30 de junio de 1917.

NOTAS

(1) Sadhana, The realisation of life, 1914, pág. 151:
“Nosotros vemos en la historia del hombre, que el espíritu de 

renunciación es la más profunda realidad del alma humana. Cuando 
el alma dice de alguna cosa, “no la necesito, porque estoy más arriba 
que ella”, da expresión a la más alta verdad que lleva en sí”.

(2) Sadhana, etc., pág. 77:
“Cuando encontramos que el estado de Nirvana predicado por 

Budha, es a través del amor, entonces tenemos por cierto que Nirva
na es la más alta culminación del amor. Porque el amor es un fin 
en sí mismo... La manifestación de Dios está en su obra de crea
ción, y se dice en el Upanishad: saber, poder y acción, están en su 
naturaleza; no le han sido impuestos desde afuera” (pág. 78).

(3) One hundred poems of Kabir, translated by Rabindranath Ta
gore, 1915, § XXXVII y sobre todo el § XLV. — Fruit-gathering, 
§ XXXIV.

(4) Jean Lahor, Histoire de la Littérature Hindoue, 1888, pág 375.
(5) El mismo Tagore así lo sugiere en la pág. 154 de su Sadhana*. 

“Aunque el Oeste ha aceptado como a su maestro a aquel que va
lientemente proclamó su identidad con su Padre, y exhortaba a sus 
adeptos a ser perfectos como Dios, nunca se ha reconciliado con es
ta idea de nuestra unidad con el ser infinito. Aquel condena como 
punto de blasfemia, todo postulado del hombre, llegando a ser Dios. 
Esta no es, por cierto, la idea que el Cristo predicó, ni acaso tampo
co la idea de los místicos cristianos...”

(6) Luiggi Luzzati, Religione e filosofía delVIndia in Rabindra
nath Tagore. (Nuova Antología, marzo-aprile, 1916).
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(7) Jean Lahor, Op. cit., pág. 368.
(8) Abanindro Nath Tagore, Ilustraciones al Omar Khayyám de 

Fitzgerald.
(9) Son ya innumerables las versiones que han modernizado en 

los idiomas europeos al sabio y poeta persa, que de varia manera nom
bran los que han tenido la dicha de leerlo en su lengua. Así la tra
ducción bilingüe en francés e inglés, de J. B. Nicolás y F. Baron Cor
vo, respectivamente, prologada por Nathan Haskel Dole, New York, 
MDCCCCIII, contiene 461 estrofas, y lo nombra Umar Khaiyam. La 
traducción de Johnson Pasha, de la edición Lucknow, se titula The 
Rubáiyát of Omar Khayyám, y contiene 762 estrofas, correspondien
tes a otras tantas del texto persa. Entretanto, la versión populariza
da en todo el mundo por su brevedad y por su lirismo personal, de 
Edward Fitzgerald, sólo contiene 75 estrofas; lo que nos autoriza a 
no llamarle una traducción sino más bien un trasiegue del texto ori
ginario en cristal inglés, quintaesenciado en las pocas estancias a que 
ha reducido las 762 quatrains o rubai-yat, o estrofas del texto ori
ginario. La bella traducción de Carlos Muzzio Sáenz Peña, editada 
por Nosotros, impresa en La Plata, en 1914, y reeditada en Madrid 
con un prólogo de Rubén Darío y prefacio de Alvaro Melián La- 
finur, ha reproducido en nuestro idioma, en la primera edición 105 
estrofas y en la segunda 118, ilustradas ambas con interesantes notas, 
reclamadas en gran parte por el exotismo de tan preciosa producción 
del legendario y complejo poeta, matemático y astrónomo. Bajo el 
título de L’Algébre d’Omar ALKhayyámi, publicó en 1851 S. Woepcke, 
una traducción del texto árabe del famoso tratado. Al decir del mis
mo en su magnífico prólogo de la edición citada, “Al-Khayyámi ha
bía compuesto también (además de su Algebra), un tratado de la 
extracción de las raíces de los órdenes superiores; y lo poco que él 
dice basta para revelarnos ese mismo espíritu generalizador, que lo 
había conducido a una teoría sistemática de las ecuaciones”. También 
se refiere el traductor a otra obra matemática de Al-Khayyámi, sobre 
“la explicación de las dificultades que ofrecen las explicaciones pues
tas en frente de los libros de los Elementos, de Euclides”.

(10) Odes and psalms of Solomon, by J. R. Harris, 1909, ode 6. 
No es difícil señalar, como en el versículo transcripto, la íntima se
mejanza entre las formas líricas del Kháyyám y las del presunto au
tor del Cántico de los Cánticos, pero al parecer indiscutible autor de 
las Odas y Salmos editados por Harris y vertidos del texto sirio.

(11) Sadhana, pág. 155.
(12) Ernest Rhys, Rabindranath Tagore, A Biographical Study, 

1917. Ch. XI.
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EL NIÑO ES DIVINO

No se puede dejar de tener presente, en un día como 
el de hoy, que una mitad del mundo civilizado está de fies
ta, porque hace veinte siglos nació un niño en la aldea de 
Bethelehem, de una humilde familia de Nazaret. La huma
nidad occidental ha edificado sobre este episodio común una 
de las religiones más expansivas, ha ordenado su vida mo
ral y social, y hasta ha modelado muchos de los principios 
políticos por los cuales se rigen las naciones, en su capaci
dad corporativa, por las palabras salidas de la boca de aquel 
niño, hecho hombre, y consciente del mensaje que traía pa
ra los demás.

¿A qué viene un niño sino a conducir un verbo escrito 
en caracteres inmaculados, en su sonrisa, en su llanto, en su 
frescura? ¿Y cuándo la humanidad va a poder leer por sí 
sola ese mensaje, sin necesidad de prestarle ella también su 
idioma, de manera que se lea a sí misma en vez de desci
frar la frase venida como en capullo desde el más allá? Un 
delicado orador inglés, invitado a inaugurar una escuela de 
jardinería, dijo que “el jardinero es un ser privilegiado, por
que cada día y a cada hora se halla en presencia de los más 
elevados secretos de la naturaleza; él sostiene una íntima 
conversación con nuestra madre tierra; preside todos esos 
milagros que se llaman el capullo, la flor, el fruto; él es el 
primero en ver la hoja que se despliega y el primer tallo 
verde que rompe su molde”.

El jardinero sabe ya leer la carta que se abre al con
tacto de la brisa matinal, o del primer rayo de luz de la ma- 



120 Joaquín V. González

nana. No hay en ella letras y se insinúa por su color, por su 
escultura, y luego por su perfume; y por ellos, sin palabras, 
pero con una emoción íntima e intraducibie, el jardinero lee 
la noticia fresca de un mundo lejano, traída por ese mensa
jero que ha recorrido los más sutiles caminos del seno de 
la tierra, recogiendo la misteriosa correspondencia para to-« 
dos los hombres, para todas las almas. Una esencia pura, in
contaminada, inexpresada, libre de toda prisión, es la con
tenida en aquella envoltura, apenas comprimida por una 
hoja, húmeda de savia y de rocío. ¿Quién tiene las manos 
tan limpias y suaves para recibir su primer contacto? ¿Quién 
ha aguzado tanto su oído y su vista para percibir el primer 
rumor y el primer matiz de la revelación?

Ante la belleza indescriptible, ante la buena nueva in
descifrable de los mensajeros de las primeras religiones ma
ternas, éste ha exclamado, presa de un embeleso, de un arro
bamiento, de un éxtasis admirativo superiores a sus medios 
de expresión, e impotente para improvisar el verbo digno 
del verbo: “Es el enviado de una región ignota, de misterio 
y de belleza infinitos; es el mensajero de un Dios el que 
viene, y es hijo de la esencia divina de donde procede”. Hay 
una resonancia, una repercusión, un albergue secreto y di
fuso en el alma humana para esas comunicaciones incom
prendidas, pero sentidas; y las primeras religiones surgie
ron de aquel misterio, como un canto, como un poema, co
mo una confidencia constante de lo desconocido. El “cielo”, 
“los cielos”, el “empíreo”, le llaman todas aquellas metafí
sicas y teogonias; y los divinos conductores de esos prísti
nos mensajes, hijos son de un padre celeste, increado y crea
dor, compenetrado en todo lo existente, renovador incesan
te de su creación, multiplicador infinito de las unidades vi
vientes surgidas al ritmo de sus dedos sobre el cordaje invi
sible del universo.

¿Quién sino un intérprete poseído de la misma esencia 
originaria puede recibir la onda sutil y reproducirla en nues
tro ambiente? El niño, hijo del hombre, nacido como el ca-
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pullo en el seno materno, en su “estado de inocencia” purí
sima, es el único dueño del secreto, y el regazo y la caricia 
de la madre, los signos de inteligencia entre los dos cielos.

“Si el niño lo deseara, podría volar hacia el cielo en es
te instante — dice el Tagore; — y por algo es que no nos 
abandona.

El niño conoce toda suerte de palabras sabias, aunque 
muy pocos en la tierra pueden comprender su sentido; y 
así, por algo es que no quiere hablar”.

La ley de su predestinación reveladora lo fuerza a vi
vir nuestra vida, y esperar el momento de la comprensión, 
que llega alguna vez o no llega jamás; y en el primer caso 
hemos recibido la visita de un Dios; en el segundo, lo he
mos desconocido, lo hemos negado, lo hemos sacrificado a 
nuestra ignorancia. ¡Y qué tristeza inmensa, insuperable, 
inextinguible, debe ser la de ese Dios que se ausenta de en
tre nosotros por no haber sido comprendido!

Yeats y Pascoli han penetrado, junto con el fino miste
rio de la poesía tagoriana, el de la divinidad encerrada den
tro del período de la perfecta inocencia del niño. “Aquel 
que habla a las bestias, a los árboles, a las nubes, a las estre
llas, que encuentra en las cosas su sonrisa y sus lágrimas, y 
dice en dulce y simple forma cosas vistas y sentidas en un 
modo suyo, límpido e inmediato, es el divino niño interior 
cuya sutil voz se escucha cuando calla el mundo externo”.

¿No es este el sentido de aquella sentencia de Graf, otra 
vez recordada por mi en este público?: “Haz el silencio en 
torno y dentro de ti mismo si quieres oir el canto de tu al
ma”. Y el mismo Yeats agrega que cuando el Tagore habla 
de niños, quedamos en la duda de si también habla de san
tos.

El estado de inocencia perfecta, en la poética religión 
del bardo bengalí, es un estado de divinidad, que envuelve 
enteramente la persona de la madre, única que puede tras-
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mitir al niño el verdadero lenguaje del mundo, hasta que 
sea penetrado también por los espíritus purificados en la 
verdadera contemplación. Es también ese el estado de la sa
biduría perfecta: en el alma del niño viene cerrado, como 
en el capullo de la flor, el mensaje de toda la sabiduría an
terior y ambiente, para ser develada y gustada por nosotros, 
con el mismo deleite con que recibimos la gracia del color 
y del perfume. Y es esa una sabiduría incorruptible, único 
caso en que saber y creer, en que pensar y sentir, son un 
acto solo e indivisible de nuestro yo. Hay en el poema LX 
de La ofrenda del amante la visión de este prodigio:

“Yo soy una de aquellas mujeres que tú enviaste, Señor 
Consejero, al santuario de la selva para seducir al joven asceta 
que nunca había visto una mujer.

Como un Dios-Niño él abrió sus pupilas y espió nues
tros movimientos, y el asombro penetró en lo profundo de 
sus ojos, y los hizo resplandecer como estrellas en la albo
rada.

El levantó sus manos enlazadas, y entonó un himno de 
alabanza con su fresca voz de ave que estremeció las hojas 
de la selva...

Yo lo conduje al banco de césped, enjugué su cuerpo 
con el extremo de mi túnica de seda, y arrodillada en la tie
rra sequé sus pies con mi cabellera desceñida.

Cuando levanté mi frente y miré en el fondo de sus 
ojos creí sentir el primer beso del mundo a la primera mu
jer. Bendita soy, bendito es Dios, que me hizo mujer.

Y yo oí que me decía: “¿Qué Dios desconocido eres 
tú? Tu tacto es el tacto de lo Inmortal, tus ojos tienen el 
misterio de la media noche".

—¡Ah, no, no sonriáis así, Señor Consejero del rey!; el 
polvo de la sabiduría terrena vela vuestros ojos, anciano. 
Pero la inocencia de este niño rasgó la tiniebla y vió la ver
dad deslumbrante, vió la mujer divina.
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¡Ah! ¡Cómo despertó en mí la diosa, a la luz de esa 
primera adoración! Las lágrimas llenaban mis ojos, el rayo 
de la aurora acarició mis cabellos como una hermana, y la 
brisa del bosque besó mi frente como besa las flores".

Los recuerdos de nuestras lecturas evangélicas acuden 
en tropel, como abejas, ante esta página; y vemos conmovi
dos la escena tan sombreada por la secular malicia huma
na, de la pecadora redimida por la contemplación del que 
comprende el arcano de las vidas dolorosas, quien, a su vez, 
es el único que, con la divina sabiduría de su inocencia, pue
de penetrar en el alma de la mujer, y ver en ella, a través 
de la túnica y de los rasgos de la cortesana, la verdadera 
mujer, la confidente depositaría de la misión secreta de al
bergar y conducir a la vida un mensajero divino del mundo 
invisible. Pero los escribas, los sacerdotes del rito, los “Con
sejeros del rey", no podían entender este sublime misterio, 
del perdón, que pertenecía a la “buena nueva", pero no a 
la escritura que mandaba lapidar a la pobre víctima caída 
en el pecado. Era el primero y asombroso milagro del Me
sías soñado por la raza elegida y no conocido en su llegada: 
el milagro de la caridad divina y humana, que eleva el alma 
a la región de las más altas comprensiones.

Aquel Dios-Niño del poema tagoriano, visto en el fon
do de los antiquísimos libros de la sabiduría budhista y 
brahmánica, ha desaparecido en la mente humana por efec
to de una revelación natural y difusa de todo el universo a 
sus criaturas, por el órgano de sus voces, de sus sonidos, de 
sus colores, de sus luces, reflejados por los astros, entonados 
por las aves y los insectos, reproducidos en flores por la sa
via de la tierra y el calor de los soles.

—“¿De dónde he venido cuando tú me alzaste en tus 
brazos? — preguntó el niño a su madre. Ella le contestó, ya 
hablando, ya sonriendo, y estrechándolo contra su seno: —
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Tu estuviste escondido en mi corazón con su deseo, amor 
mío...

Estuviste encerrado en la misma urna con nuestra di
vinidad doméstica, y en su culto yo te adoraba. En todas 
mis esperanzas y mis amores, en mi vida, en la vida de mi 
madre, tú has vivido.

En el seno del Espíritu inmortal que rige nuestro ho
gar, tú has sido criado durante edades enteras. Cuando en 
la adolescencia mi corazón abrió sus pétalos, tú flotabas co
mo una fragancia en torno mío”.

¿Por qué las religiones derivadas del cristianismo se 
muestran tan duras ante el reclamo universal de romper los 
herméticos sellos del libro misterioso, para que surja libre 
y radiante el espíritu de la interpretación poética? Poesía y 
religión son esencias afines encerradas en vasos diferentes, 
que cuando se mezclan, dan un perfume delicioso, de un 
misticismo tan puro y sugerente, como una revelación. Ellas 
no pueden vivir separadas; religión sin poesía es una regla 
mecánica sin alma y sin vida; y la poesía es la religión in
confesada de todas las almas.

La revelación hecha al hombre por un Dios antropo
morfo, en lenguaje humano, sujeto a sintaxis y a sus inevi
tables limitaciones, impropias de la divina omnipotencia, es 
menos seductora para el espíritu humano, ansioso de cien
cia y de poesía, que la revelación difusa y permanente de 
la entidad creadora a las criaturas, por los millares de órga
nos conductores del divino mensaje, y ellos reciben con más 
íntimo deleite la diaria confidencia de su Dios por los infi
nitos agentes de la naturaleza, que por la referencia histó
rica de un hecho ocurrido una vez, y desde entonces entre
gado a la guardia y conservación en santuarios, arcas, tem
plos, archivos, bibliotecas, que los terremotos, los bárbaros, 
los fanáticos contrarios, los incrédulos, derrumban, saquean, 
incendian, despedazan y profanan.



Obras Completas 125

La revelación permanente de la entidad creadora a sus 
criaturas es al mismo tiempo una acción renovadora de la 
vitalidad del mundo. Y no se crea por esto que materializa» 
mos la revelación, porque la vida, — el hecho más culmi
nante de ella, — ha sido y es transmitida y renovada sin 
término, para atestiguar y afirmar la inmortalidad del Crea
dor y de la criatura, ya que la mente se resiste a admitir un 
espíritu creador que estuviera un instante sin crear nada, o 
que se impusiera una solución de continuidad en la acción 
propia de su esencia, que es crear y revelar, en cuyo mo
mento la totalidad de las cosas creadas se disolvería en pol
vo, como en un dies irae discontinuo, para reempezar des
pués la reconstrucción de lo destruido y consumido en ce
nizas.

Cristo, el Dios-Niño de la religión de su nombre, con
cibe y describe el estado de divinidad y de suprema sabidu
ría, de la misma manera que el sumo intérprete moderno 
del budhismo, en la bellísima, imperecedera y siempre con
movedora escena de los niños que alborotan el templo con 
sus juegos y algazara. “Dejad que se acerquen a mí, porque 
así como ellos es el reino de mi Padre”; esto es, reino de 
suprema inocencia, de suprema sabiduría, de supremo amor. 
Un niño nacido de mujer — princesa como Maya, sencilla co
mo Miriam — era el anunciado por los ángeles, en la leyen
da búdhica y en el Evangelio cristiano.

“La reina dará un niño, — transcribe Mr. Arnold el 
sagrado texto, en su gran poema La luz de Asia, — un niño 
divino, de asombrosa sabiduría, que se modelará en la car
ne, librará al hombre de la ignorancia y regirá el mundo, si 
se digna regirlo”. Su nacimiento, rodeado de prestigios, se 
colmará de homenajes de príncipes y ascetas de diversas re
giones del mundo que atestiguan su advenimiento; él llena 
de unción y de santidad la casa de su padre, y en tierna edad 
maravilla con su curiosidad, intuición divina de la sabidu
ría que está predestinado a trasmitir al género humano.
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Si algún significado consolador para la humanidad ha 
de tener el respeto religioso que ella profesa a la tradición 
sagrada del nacimiento de un Dios entre nosotros, es el de 
la demostración de la bondad y santidad originarias de nues
tra naturaleza. La corrupción y adulteración de los oríge
nes ha cambiado de tal manera los conceptos, que casi dos 
milenios de historia han transcurrido en la creencia de que 
el niño nace malo, es decir, predispuesto al mal, como hijo 
del pecado. Y así se explica cómo ha surgido la escuela 
penitenciaria, la escuela expiatoria que ha viciado la ense
ñanza y mantiene aún arraigada en la costumbre y en la 
pseudociencia de la pedagogía dogmática la convicción ini
cial de la maldad del niño, sin duda para que la educa
ción lo haga bueno, para que los maestros, substituyéndo
se? a él por obra de voluntad y de rutina, malogren el divino 
designio que ha creado en cada niño un Dios, como un eflu
vio de la propia substancia.

La ciencia, la calumniada ciencia, la incomprendida 
ciencia de la naturaleza divina, humana y material, ha re
cogido el legado de las altas religiones maternas de la civi
lización, y al descubrir la indivisible esencia humano-divina 
de la criatura, ha establecido que todo lo que nace nace 
bueno y predispuesto al bien. “Sería extraño — dice el li
bro de la ciencia, — que sólo el hombre entre los seres vi
vientes hubiese nacido malo, al ver que todos los demás ani
males y las plantas han nacido buenos, en el sentido de que 
tiene en sí mismo todas las potencias de última perfección, 
la perfección de su propio tipo o género”. Y la nueva cien
cia educadora, practicada a modo de revolución por algunos 
atrevidos espíritus innovadores, agrega que, “enseñados a 
creer en la originaria culpabilidad y en la originaria estupi
dez del niño, ella encuentra sorprendida, que, cuando se le 
permite desenvolverse por sí mismo, libre en su feliz ambien
te, su naturaleza, como si se doblase, demuestra no ser ni 
estúpida ni pecaminosa, sino inteligente y buena".
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¿Quién ha falseado así el ejemplo y la doctrina deri
vados del insuperable modelo, de aquel que por su propia 
boca dijo que “así como estos niños es el reino de mi Pa
dre?”. ¿Era el reino de Dios poblado de pecadores y de es
túpidos, en ese estado de pura divinidad, que es sabiduría, 
bondad y pureza? Y ya lo ve el lector: la ciencia, la buena 
ciencia, tolerante y amorosa, dice, además: “Hay un Cris
to potencial en todo niño recién nacido. La doctrina cen
tral del cristianismo significa esto, o no significa nada. Cris- 
tianidad, humanidad verdadera, la ideal perfección de la 
naturaleza humana, es la Divinidad misma. Todo el que 
nace lleva en sí in embryo la perfección de su propia na
turaleza genérica. Y la perfección de la naturaleza huma
na, perfecta por el dominio de sí misma, perfecta por la 
emancipación de sí misma, es, en una palabra, divina. Por 
tanto, en vez de haber nacido malo, el hombre es, de naci
miento, un dios aunque en el germen".

“Algo de la luz del pesebre resplandece en torno de la 
cuna de todo niño. Desde que el Cristo, hijo de Dios, nació 
de María, toda infancia es sagrada. Debemos enseñar a re
verenciar la niñez. El hogar donde ha llegado un niño es, 
desde entonces, un sitio santo”.

El punto de partida de la transformación de la escuela 
nueva está en la admisión de este postulado científico, con
cordante con los fundamentos de las dos más comprensivas 
religiones del mundo: la cristiana y la budhista. Ambas 
consideran la niñez como el estado de la perfecta inocencia 
y sabiduría inicial de toda cosa divina y humana, y ha ins
pirado la creación tagoriana de Shantiniketan. La humani
dad vieja inocula en ella sus resabios de ignorancia, de error 
y rebelión contra la propia naturaleza, y engendra el mal, 
el odio y la muerte, en lugar del bien, el amor y la vida 
progresiva. La filosofía mística cristiana, extraña a la lite
ratura pesimista del cristianismo dogmático, bebida en las 
más puras fuentes de la poesía y el arte de los grandes ge
nios, mantiene su inquebrantable unión con el principio ori-
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ginario del niño-dios, del dios-niño, depositario in potentila 
de la suma bondad, sabiduría y belleza moral.

A los testimonios, conocidos de toda persona letrada, 
de la literatura religiosa del mundo occidental, se agrega 
desde hace pocos años el de un poeta místico inglés, Tho
mas Traherne, que se ocultara en archivos inviolados, para 
hacer su revelación hace apenas diez años, en sus Poemas de 
Felicidad, cuyo subtítulo denuncia su pensamiento, al de
cir que contiene “reflexiones religiosas sobre objetos natu
rales vistos por los ojos de un niño”. El Edén es para él un 
estado de “sabia y feliz ignorancia que me apartaba de toda 
vanidad, de la inercia, de la inquietud, de la tristeza, que 
anticipan la locura y la miseria del hombre”. En su poema 
Inocencia describe este seráfico estado, diciendo que en 
él no conoció mancha ni huella de pecado, no vio jamás la 
obscuridad, ni sombra de culpa, ni de temor,

but all my soul was full of light, 
(y toda mi alma se llenó de luz);

y su mayor felicidad era su confianza en que reinaría en la 
tierra, en que “dentro y fuera de mi todo era puro”, y su 
esperanza en que volvería otra vez a ser un niño.

Algún día hablaré a mis lectores con mayor detenimien
to de este extraño y original poeta místico, al que separan 
cuatro siglos de su antecesor Langland; ahora sólo es mi 
deseo concluir estas confidencias espirituales relacionándo
las con el más palpitante e inquietante problema del día: el 
problema de la paz social por el ordenamiento de un mun
do mejor y más justo, y más bueno, y más progresivo. El 
ideal cristiano — ya lo he dicho otra vez, — en fecunda 
armonía con el espíritu de la ciencia, al referirnos a los con
ceptos originarios de las grandes religiones idealistas, vuel
ve a colocar al niño en el cimiento de la reconstrucción so
cial, pero mirado a la luz de la nueva filosofía y de la nue
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va ciencia. La niñez y la juventud contemporáneas han ab
sorbido mucho del veneno sedimentado por la vieja huma
nidad, que ha hecho explosión como un tumor durante la 
última guerra; y el reino puro, santo y luminoso de la ino
cencia y la sabiduría inmanentes de la infancia, que vieron 
los místicos orientales y cristianos, parece amenazado de una 
desastroza invasión peor que la germánica, y semejante a 
una nueva degollación herodiana. La reforma social anhe
lada por el mundo se fundará en un cuidado más amoroso, 
más respetuoso, más racional, más prospectivo de los niños, 
considerados como “las semillas de la raza, como las flores 
de sus más caras esperanzas”.

No hay necesidad de llegar a la brutal ley de destruc
ción del amor de familia, generador de todo vínculo social 
y nacional y humano, de la doctrina comunista de la Rusia 
actual; pero es ya tiempo de salvarlos e inmunizarlos con
tra las causas que vician y destruyen la salud, el bienestar 
y la prosperidad de los padres. “Debe reconocerse — dice 
un agudo observador — en el nuevo orden social, que todo 
niño de la nación tiene el derecho de ser vestido, y alimen
tado, y enseñado con independencia de la suerte de sus pa
dres. Nuestros débiles esfuerzos en lo relativo a habitación, 
higiene, bienestar y educación infantiles deben hacerse ex
tensivos, a cualquier costo, a algo verdaderamente nacio
nal y más comprensivo.. • Debemos, por lo menos, cuidar 
que los dones que el niño trae a la cuna, de la naturaleza, 
no sean devastados por la cruel fortuna o los accidentes del 
nacimiento; que su cerebro y su cuerpo no sean deteriora
dos por falta de alimentos y aire y por la pesada carga de 
un trabajo prematuro. La época de juego y recreación de 
la infancia debe ser sagrada para la nación”.

Si la infancia es el estado de divinidad potencial del 
género humano; si en todo niño existe la semilla y la flor 
de la raza, y trae en su espíritu, envuelto como pétalos ce
rrados, el mensaje vital de un mundo superior para el nues
tro; si es él la nación y la humanidad misma de mañana,
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hagamos de la cuna, la casa, la escuela, la ciudad y la na
ción entera, un lugar digno de recibirlo, de criarlo y habi
litarlo para la vida completa, seguros de que sólo así po
dremos fundar una democracia perdurable, y haremos po
sible la eclosión de esos genios surgidos de la multitud, pa
ra dar a su patria y a los demás de su tiempo los guías su
premos que abren o enderezan los senderos de perfección 
del género humano.

EL NIÑO ES DIVINO
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VII 

DOS TRADUCCIONES





Las versiones del Dies Irae y de Dante en Santa 
Croce del Corvo, que van a continuación, fueron 
publicadas, con las notas que las preceden, en La 
Nación del 2 de abril de 1920 y del 24 de setiembre 
de 1921, respectivamente. No recogidas por el doctor 
Joaquín V, González en sus obras, las incor po- 
ramos a esta edición definitiva de Ritmo y Línea.





I

DIES IRAE 
de 

Fray Tomas de Celano

NOTA PRELIMINAR

Hemos creído hacer un verdadero obsequio a nuestros lectores, 
en el día de luto de toda la cristiandad, con la publicación de una 
versión nueva del célebre himno de la iglesia católica, el Dies irae, 
que, por la inspiración, la forma y la música de que se lo acompaña 
en la conmemoración de los difuntos, ha causado en todos los tiem
pos una profunda impresión.

Esta “secuencia”, que es su nombre litúrgico, corresponde a la 
época de exaltación del terror y del amor divinos, condensados en 
ella de modo insuperable. Ese período dura casi toda la edad me
dia; y en cuanto a ese género de la poesía mística, dice Chateau
briand: “las “secuencias” de la misa eran magníficas: empleábase en 
su canto toda la extensión de la voz, y era tan extraordinario el efec
to que producían, que, se cuenta que una mujer murió de emoción y 
sorpresa al oírlas” (1).

Ignora, por lo general, el público, la historia de estos grandes 
cantos, acaso por abandono del clero mismo, al no cultivarlos como 
sus antecesores, desde San Ambrosio, al siglo XV; y acaso sean hoy pocos 
los que sepan quien era el autor del más famoso de aquellos, y có
mo se formó o llegó a tomar la forma con que ha sido conservado 
hasta nosotros y hoy es admirado por altos espíritus de las razas, len
guas y religiones más distintas de la originaria.

El autor, fray Tomás de Celano, compañero y biógrafo autoriza
do de San Francisco de Asis, en su bellísimo libro San Francisci As- 
sisiensis Vita et M ir acula, fué uno de los “fratres minores” del santo 
de Asis, y sin duda, — no obstante la presencia en el grupo del ad
mirable Jacopone da Todi, autor de los dos himnos dedicados a la

(1) Estudios Históricos.
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Virgen Maria, el Stabat Mater Dolorosa, y el Stábat Mater Speciosa, — 
el de más alta inspiración y dominio más hondo del latín místico.

No es esta breve nota preliminar el sitio para entrar en las dis- 
cusiones de los eruditos, pero, debemos consignar la afirmación de 
Remy de Gourmont, de que el Dies Irae “se hizo por si solo, lenta» 
mente cristalizado durante siglos, en almas trémulas y adoratrices. 
El poeta definitivo fué... Fra Tommaso de Celano...” ¿Homero no 
fué el definitivo poeta de La Iliada y La Odisea, transmitidas por los 
rapsodos desde algunos siglos atrás? Si se debe decir que el Dies 
Irae fué más que una “creación”, una “formación” arrancada grano 
por grano de los más inspirados libros y poetas de la Biblia, habre
mos de concluir con Marcial: “aliter non fit liber”, “ninguna obra 
se hizo de otra manera”.

La versión del doctor Joaquín V. González que publicamos, ce
dida de entre sus estudios de entretenimiento intelectual, o de ra
tos de reposo, trae la siguiente nota que reproducimos por ser in
formativa sobre su espíritu y método; pero antes, cumplimos con de
clarar que su autor no pensó nunca publicarla, si bien algunos ami
gos suyos, entre los que se cuentan dos ilustres prelados argentinos 
y otros reputados poetas “profanos”, lo han alentado a darla al pú
blico .

“No son muy abundantes, — dice la nota prefacial del manuscri
to, — las versiones castellanas de algún valor poético, del célebre 
himno, que anticipó en un siglo las emociones que la Divina Come
dia llevaría a la sublimidad. Destinado a recitarse o a cantarse en 
latín, poco se han preocupado de la forma poética castellana en los bre
viarios romanos, misales o devocionarios de fieles españoles.

“Para mi traducción me atuve, en primer lugar, al sentido lite
ral del texto; y en lo compatible con nuestra lengua y formas rítmi
cas adaptables al caso, he procurado no apartarme mucho del molde 
originario. Para contenerme y mantenerme en un espacio interme
dio, entre el literalismo escueto y rígido del texto latino, y la plena 
fantasía parafrásica de lord Macaulay, por ejemplo (1862), o la menos 
libre del Gen. John A. Dix, he tomado como límite de concisión la 
letra, y de expansión interpretativa o parafrásica, el vuelo del inmor
tal autor de los Lays of ancient Rome, quien, con ser inglés y pro
testante, no ocultó su admiración por el formidable himno de fray 
Celano. La versión de Remy de Gourmont, con hallarse calcada so
bre el original en ritmo y rima, también consigue este fin con la li
bertad de la interpretación” (2).

Léase, al fin, la versión de nuestro compatriota.

(2) Le Latín Mystique, 1885, pág. 302.
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DIES IRAE

Vendrá el día de la cólera, día del futuro incierto, 
que David y la Sibila vaticinan de concierto, 
y el mundo caerá al abismo convertido en polvo yerto»

¡Qué terrible y pavoroso será el estremecimiento, 
cuando el Juzgador se alce para el final juzgamiento, 
frente al pecador rebaño tras el santo mandamiento!

Las trompetas del Empíreo con sus notas espantosas 
irán por toda la tierra despertando de sus fosas 
las almas para que acudan ante el trono presurosas.

Inmenso será el asombro de la Muerte y la Natura 
cuando reviva del polvo la terrena criatura, 
para responder sumisa del Juzgador la censura.

En su mano el libro santo, con Ígneas letras escrito, 
mostrará la negra foja de todo humano delito, 
y el mundo será juzgado como en él está prescrito.

Y cuando el Juez implacable en su silla esté sentado, 
todo lo que se halla oculto ante El será revelado: 
nada, nada de esta vida quedará sin ser juzgado.

¿Qué podré yo, miserable, excogitar en mi ayuda? 
¿Quién habrá que ante tu trono por mi salvación acuda? 
¿Quién si el varón justo apenas en su santidad se escuda?

Rey de majestad tremenda, creador de la eterna vida, 
tú que dispensas la gracia, oye a mi ánima aflijida: 
Sálvame, Señor, ¡oh fuente de piedad nunca extinguida!

Recuerda, ¡oh Jesús piadoso! en tu amante ministerio, 
que por mi causa encarnaste para tu cruento misterio, 
y no me dejes perdido en tan duro cautiverio.
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¡Cómo, al buscarme, sangrados tus divinos pies sentiste! 
¡Cuánta ignominia y miseria en tu cruz por mi sufriste! 
¿Cómo ha de ser malogrado tanto como padeciste?

Tú, de todos los pecados juzgador imperturbable, 
perdona las culpas mías en tu bondad inefable, 
antes del temido día de aquel juicio irreparable.

Como un reo arrepentido mi alma llora su mancilla;
el rubor de mis pecados enrojece mi mejilla:
perdona, Dios compasivo, al culpable que se humilla.

Tú que a Magdalena diste del perdón la eucaristía; 
Tú que al ladrón escuchaste cuando a tu lado gemía, 
y a mi me diste esperanza de perdonarme algún día!

¡Oh, mis preces nada valen por mi mortal contumacia, 
mas tu piedad infinita valorará su falacia, 
y me librará del fuego, Señor, tu divina gracia!

Ruégote me des cabida en tu rebaño elegido, 
entre aquellos que a tu diestra por puros has preferido: 
y del medio de los malos me aparta, Señor, te pido.

Cuando a los malditos eches de su expiación en la llama 
oye el eco de mi queja que en su angustia te reclama, 
y entre el coro de los santos, oh Señor, también me llama!

Mira cómo mi plegaria rezo en el polvo postrado 
y mi corazón contrito cuasi en cenizas trocado, 
para decirte la gracia de un fin bienaventurado.

Qué terrible y lacrimoso será en los tiempos el día 
en que el hombre se levante desde el polvo en que yacía 
para concurrir al juicio implacable de aquel día!

Perdona, Señor, al hombre, de tu bondad criatura; 
tengan reposo las almas tras de tanta desventura, 
y sea eterno su éxtasis en tu divina hermosura!



II

DANTE EN SANTA CROCE DEL CORVO

Uno de los Poemetti Drammatici

de

Arturo Graf

NOTA PRELIMINAR

Cuando toca a su fin la serie de actos de celebración del sexto cen* 
tenifrio de la muerte de Dante, creemos oportuno dar a conocer, vertido 
a nuestro idioma por el doctor Joaquín V. González, en momentos de 
reposo, el bellísimo episodio de la llegada del desterrado florentino al 
Monasterio de Santa Croce del Corvo, y que Arturo Graf, el agudo y 
elegante poeta y crítico hace poco fallecido, ha referido en los lapida* 
ríos versos de sus Poemetti drammatici, junto con otros temas de género 
místico.

La conmovedora historia procede de una carta —no por lo discu
tida, menos bella— del padre Hilario, prior del Convento en aquella 
fecha, y en la cual el autor dice que se inspiró, si bien no tomó literal
mente su relato. Entrados en el campo de lo poético, los autores se com
placen, y así nos inclinamos a proceder nosotros, en aceptar la verdad 
de lo que es bello, tanto más si armoniza con el personaje y con su 
obra fundamental.

“Aquí llegó —dice la carta que tomamos de la preciosa obra de 
Mr. F. J. Snell, Handbook to the works of Dante— de paso por la dióce
sis de Luni, movido por la santidad del lugar, o por algún otro senti
miento. Y al verlo, aunque desconocido para mí y para todos mis her
manos, le inquirí lo que deseaba y buscaba por allí. El no se movió, 
se mantuvo silencioso, contemplando las columnas y arcos del claustro. 
Otra vez le pregunté lo que deseaba y a quien buscaba. Entonces, vol
viendo lentamente la cabeza y mirando a los monjes y a mí, contestó: 
Paz”.
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Como se verá en la sencilla y vibrante versión dramática de Graf, 
éste ha seguido fielmente la legendaria narración atribuida a fray Hila
rio, enriqueciéndola, además, con las referencias al canto del Dies Irae, 
cuya coincidencia con la idea general de la Divina Comedia no se puede 
menos que encontrar de una teatralidad hondamente emotiva.

Se advertirá —es decir, advertirán los conocedores del poema dan
tesco— las reminiscencias a diversos versos y pasajes notables de éste, 
así como las circunstancias de su vida más conmovedoras, como su des
tierro, y su viaje a Francia. Durante este período de errabundez del 
magno poeta, se han bordado las más curiosas aventuras, hasta la espi- 
ritualísima disquisición del gran Gladstone, titulada: ¿Estudió Dante 
en Oxford?, de tan graciosa manera concluida, ya que es intencional
mente conjetural.

El traductor, por su parte, observa que si se ha permitido cambiar 
los tercetos de la inscripción en la puerta del Infierno por los trenos, 
es porque ha creído esta forma más lapidaria y en perfecta consonancia 
con el carácter religioso y deprecatorio del pasaje, y porque la dificultad 
que la mayoría de los traductores han encontrado en él ha provenido 
de la sujeción forzada a la misma forma del original, que en el caso no 
ofrece una adaptación posible al castellano, sin alterar el sentido.

Creemos, pues, ofrecer a nuestros lectores una verdadera primicia al 
hacerles conocer la poesía de Graf, seguramente de pocos leída, y dárse
la vertida a nuestra lengua en el mismo metro y verso libre del origi
nal. Será éste uno más de los homenajes que La Nación ha consagrado 
a aquel que Ruskin llamó “el hombre central del mundo como represen
tación del perfecto equilibrio entre las facultades imaginativas, morales 
e intelectuales en su grado más alto”.

DANTE EN SANTA CROCE DEL CORVO

Claustro en el Monasterio de Santa Croce. En un ángulo, en plena 
luz, Dante, afirmado a una columna. Del lado opuesto, que está su* 
mergido en la sombra, fray Hilario y fray Eligió se adelantan hablando 
en voz baja. Declina el día entre la hora nona y el crepúsculo.

Fray Hilario

¿Nada te dijo?

Fray Eligió

Nada. En mí sus ojos 
fijó en silencio. ¡Qué mirada! Nunca 
resistí otra igual.
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Fray Hilario 
¿No le inquiriste 

cuál es su nombre?

Fray Eligió 
Me faltó el aliento.

Fray Hilario

¿Es joven? ¿viejo?

Fray Eligió

Viejo no, mas lleva 
en su rostro grabado el infortunio 
y de un grave pensar la huella honda. 
Míralo, que ni un punto se ha movido, 
bus ojos enclavados en el suelo.

Fray Hilario

Extraño aspecto el suyo.

Fray Eligió

Al contemplarlo 
no sé por qué me turba.

Fray Hilario

Vete y déjame 
solo con él, que interrogarlo quiero.

(Fray Eligió se aleja. Fray Hilario te 
aproxima a Dante, poniéndose delante 
de él, sin que éste pareara advertirlo.)

Fray Hilario 
(Después de algún silencio.) 

¡Extranjero!
(Dante alxa los ojos y mira a Fray 

Hilario en el rostro, sin decir una pa
labra.)

¿Qué buscas en tal sitio?
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Dante

(Con voz profunda.) 
Paz.

Fray Hilario

Quiera Dios a todos concederla. 
¿Tu nombre?

Dante

Aun no suena mucho, 
y nuevo te será: Dante Alighieri.

Fray Hilario 
¿Patria?

Dante 
Florencia.

Fray Hilario

Tierra nobilísima, 
Florencia.

Dante

E infortunada. ¿Y tú quién eres?

Fray Hilario

Fray Hilario es mi nombre, y aunque indigno 
del oficio, Prior del Monasterio.
¿Cuál es tu condición?

Dante

Soy un poeta, 
secuaz de la verdad.

Fray Hilario

Dios sólo es cierto.

Así lo creo.
Dante
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Fray Hilario

Mas, ¿por qué huiste 
de tu ciudad, para vagar errante?

Dante

No huyo: es ella quien de sí me arroja.

Fray Hilario
¿Por qué falta?

Dante

Por falta mía ninguna: 
más bien por odio hacia el que es justo, y quiere 
poner remedio a su inminente ruina.

Fray Hilario

Harto así acontece, y tu palabra 
mi fe conquista. Inmerecido daño 
nos duele mucho más, y así comprendo 
cuál será tu ansia de volver al nido.

Dante

Doquiera luce el sol.

Fray Hilario

Cierto; entretanto...

Dante 
“Mi exilio injusto con honor mantengo”.

Fray Hilario

Gran corazón revelas y fe firme; 
digno eres de suerte menos dura.

(Después de un breve silencio.) 
¿Y qué buscas en estas soledades?

Dante

Paz.
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Fray Hilario 

Y de paz es este asilo.

Dante

¡ Padre!
(Se oyen voces de órgano. Dante que
da en silencio, escuchando.)

Fray Hilario 

¿Por qué callas? ¿Qué piensas?

Dante

Son recuerdos 
del caro “San Giovanni”. *

Fray Hilario

Los hermanos 
más jóvenes a esta hora al canto y órgano 
se suelen adiestrar. Mas del camino 
la fatiga te agobia, y buen reposo 
necesita tu cuerpo. La comarca 
vecina es montañosa, insana y ruda, 
de toda habitación desguarnecida.
¿Viste de Luni la ruina?

Dante

En Roma 
vi desastres mayores. Todo es muerte 
en las cosas de allá.

Fray Hilario

Pues que te impulsa 
Dios a estos muros, ven, y en nombre suyo, 
como un hermano entre nosotros queda 
por unos días.

♦ Inf. XIX, 17.
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Dante

Padre, con el alma, 
gracias te doy; mas mi camino es largo; 
debo partir.

Fray Hilario

¿A dónde te diriges?

Dante 
Hacia Francia.

Fray Hilario

Mas es penosa y ruda 
la vía por los montes.

Dante

Partir debo.

Fray Hilario

Quédate hasta mañana.

Dante

Es que a Lerici 
forzoso me es llegar, sin falta, hoy mismo.

Fray Hilario

De tu paso tú solo el rumbo guías 
y la razón conoces, ¿mas no puedo 
en algo darte ayuda?

Dante

Si, acaso. • •

Fray Hilario

Dime tu idea.
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Dante

¿La virtud conoces 
de Ugucción de la Faggiola?

Fray Hilario

Nadie
existe que la ignore. Su Gobierno 
alaba Pisa, y en Italia entera 
no hay un señor más sabio y valeroso.

Dante

¿Querrías hasta él enviar un libro?
(De nuevo se oye el órgano, y de nue

vo Dante queda en silencio, escuchán
dolo.)

Fray Hilario 
¿Un libro?

Dante

Un libro que compuse, o parte 
de aquel, más bien, y que a su nombre 
lo dejé dedicado.

Fray Hilario

Poco pides, 
y fácil de cumplir. Dámelo...

Dante

(Extrayendo del seno un pequeño vo
lumen que le entrega.)

Toma.

Coro
(Interior)

Líber scriptus proferetur
In quo totum continetur
Unde mundus judicetur
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Dante 
(Con el semblante transfigurado.) 

¡Ah!

Fray Hilario

¡Este libro! ¡Y el divino canto!

(Después de un instante de silencio* 
abre lentamente el volumen y lee en 
alta voz:)

“Por mí se va hacia la ciudad doliente, 
por mí donde se sufre eternamente, 
por mí do expía la maldita gente.

Movió a mi autor designio justiciero, 
danme su efluvio imperecedero 
divina ciencia y el Amor primero.

Antes de mí no fue cosa creada 
sino eterna; jamás seré arrasada: 
Dejad toda esperanza en esta entrada!”

(Rápido y tempestuoso pasaje del 
órgano.)

Coro

JUDEX ERGO QUUM SEDEBIT 
Quidquid latet appabebit. 
Nil inultum iemankbit.

(Dante y Fray Hilario permanecen 
mudos y contemplándose el uno al 
otro.)
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RECUERDOS DE LA TIERRA





RECUERDOS DE LA TIERRA*

* Prólogo al libro de este titulo, de Martiniano Leguizamón.

Sorpréndeme la llegada de este libro en momentos aza
rosos, de lucha y de labor prosaicas, durante las cuales 
apenas puedo alzar los ojos a contemplar un paisaje del cie
lo o de la tierra, vestidos ya, sin duda, con la brillantez y 
el colorido de esta primavera recién venida, que ha de ser 
como todas, como muchas que en otros tiempos yo conocí 
y gocé, risueña, opulenta, saturada de perfumes de regio
nes distantes y del río próximo, poblada de tintas nuevas 
para los envidiables crepúsculos de sol de esta metrópoli, 
que quizá los ignora. La transición es fuerte, la sacudida 
violenta y el efecto doloroso: casi no he tenido alientos pa
ra resistirlos, yo que nunca fui indiferente a las influen
cias de ese mago llamado memoria y sus evocaciones de 
tiempos felices, ya sean de la propia vida, ya de la grande 
o pequeña tierra donde nacimos.

Y Recuerdos de la tierra es el título con que se apare
ce en esta época, en la cual creyérase que nadie se ocupara 
de cosas pasadas. Pero es que él contiene más de lo que 
promete, y es más libro de lo que su autor tal vez, preme
ditara; porque más allá de esos recuerdos viven, como mal 
ocultos tras de un velo transparente y movible, sucesos, 
personajes, leyendas, panoramas y cuadros, ni tan remo
tos que escapen a la impresión personal del narrador, ni 
tan cercanos que pierdan para nosotros ese dulce y fantás
tico prestigio de los días que pasaron.
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Quizá fuera mejor, para dar una idea de conjunto, de
cir que estas páginas comprenden tres elementos fundamen
tales: el descriptivo de lugares, costumbres y tipos de la 
región circunscripta por el Paraná y el Uruguay, el tradi
cional e histórico sobre episodios relativos a tiempos de he
roísmos y miserias comunes; y el folklore, o sea la exposi
ción de esas creencias y usos locales, que dan a conocer los 
caracteres ingénitos de las agrupaciones humanas morado
ras de sus riberas, bosques, planicies y hondonadas. A tra
vés de todas ellas circula, a manera de espíritu invisible, 
conduciendo el hilo del relato, esparciendo cierto suave 
aroma de gratia, y distribuyendo ya el color, ya la luz, ya la 
sombra en todos los sitios, personajes, escenas y cuadros 
puestos, con no poco meditado desorden, sobre el escena
rio: él les imprime la unción de tristeza de la tierra y del 
ambiente regional, y la de esos íntimos afectos que nacen 
y mueren con nosotros, que resisten a las tempestades, a 
los despojos y a los incendios de todas las esperanzas e ilu
siones, y brillan sobre el cielo del pasado y del futuro como 
la única revelación de lo ideal y lo imperecedero.

Por todo esto, y por las afinidades y propios caracteres 
literarios de la obra, se imaginaría al autor preocupado de 
dar a las letras algo como el poema regional, o el libro de 
la comarca argentina en él sentida y pintada, si no se advir
tiese al propio tiempo la ausencia de rasgos intensos y pre
cisos, que, mejor que los hombres, establecen las diferencias 
geográficas. Porque la grandeza de nuestra patria tiene es
ta cualidad: no permite que por un solo signo se retrate o 
califique toda su extensión, pues hay en ella las naturale
zas más antitéticas y los climas, las vegetaciones, los hábi
tos y supersticiones locales más diversos. Causas históricas, 
además, concurren a hacer que agrupaciones nacidas para 
un destino común, se separen en la infancia y sigan cami
nos diferentes en ciertas fases del desarrollo social. No es 
necesario recordar cómo desde los tiempos primitivos la re
gión bellísima de los ríos caudalosos, de las selvas dilatadas 
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y las cuchillas ondulantes, que circundan el Paraná y el Uru
guay, y a la cual conducen sus caudales repletos de limo el 
Paraguay, el Pilcomayo, el Bermejo, el Salado, el Careara- 
ñá y otros graciosos afluentes de esta Mesopotamia feliz, fue 
siempre singular en sus manifestaciones sociales, y que muy 
poco o nada se distingue en el sentido étnico de la ocupada 
por Buenos Aires que, dominadora del Río de la Plata, era, 
al fin, ante quien se depositaba tanta magnificencia. Así, 
pues, si los Recuerdos de la tierra, se limitan sólo a la que 
sustentara el hogar del escritor, con tanta tristeza descrito 
al final del libro, han realizado, como todas las obras indi
viduales, la expresión del alma y la fisonomía de socieda
des hermanas, o vinculadas en una marcha histórica más o 
menos uniforme; porque tanto nos parece asistir en sus es
cenas a la vida de la campaña bonaerense y escuchar las re
velaciones de su poesía, como a la de la propia gente habi
tadora de las comarcas selváticas y por mil corrientes sur
cadas, donde Montiel extiende sus vastas y temerosas obs
curidades, y el Gualeguay, cruzándolas de extremo a extre
mo, se dibuja como haz de nervios conductores de la sensa
ción y de la vida en un cuerpo gigantesco.

Pertenece, pues, este libro, al género valiosísimo de los 
que preparan en lenta y laboriosa gestación los elementos 
de la futura historia nacional, la historia verdadera, la que 
sigue a una nación como organismo fisiológico y como per
sonalidad humana, sin desprenderla de sus orígenes, de sus 
adherencias fatales hacia la tierra que habita y el ambien
te que respira y la rodea. Nuestra historia de hoy, fruto de 
investigaciones pacientes sobre los archivos de papel y la 
memoria de los hombres, comprobada por sus propias de
ficiencias, habrá de transformarse por completo en el futu
ro, gracias a la observación de aquellas leyes fundamenta
les; y entonces los hombres y sus actos podrán ser juzgados 
con la única imparcialidad posible, y puestas de relieve aque
llas cualidades superiores que influyeron como fuerzas efi
cientes de la nacionalidad en la dirección de la corriente ci
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vilizadora. Los estudios de costumbres primitivas, de creen
cias en dioses y en mitos más o menos racionales o absur
dos; las pinturas de cuadros y escenas de multitud, donde 
se muestran las aptitudes y las cualidades bellas de las ra
zas y pueblos; la descripción simple o colorida de las mons
truosidades, aberraciones o extravíos mentales u orgánicos 
que en su seno aparecen, personificados en seres extraños 
o exóticos, así como entre las plantas, todos esos aspectos, 
nuevos por sus aplicaciones, aunque antiguos en el tiempo, 
que se llaman el folklore, que es ciencia y arte fecundísima, 
-constituyen los elementos primarios de aquella historia ve
nidera, que tan sorprendentes revelaciones guarda para nues
tra posteridad. Pero, sin duda, la formación de la literatura 
nacional folklórica es obra lenta, de término incierto; por
que si hoy existen algunas fuentes escritas, legadas por los 
viejos cronistas y viajeros, y por poetas o escritores contem
poráneos, ellas se refieren sólo a muy escasas regiones, y la 
más completa obscuridad reina sobre el mayor número de 
nuestras provincias. ¿Y qué diremos de esa vastísima ex
tensión circundada por el Océano austral en la que hace 
apenas una década penetraron la luz de la cultura, el brillo 
de l^s armas, los signos de la soberanía nacional? No hemos 
nacido viejos, ciertamente, como quisiéramos creerlo a ve
ces en nuestra vanidad, cuando en el dominio de la vida in
telectual, de las labores del espíritu, sólo contemplamos el 
inmenso vacío y la vasta soledad inexplorada.

Nada, en nuestro país, se halla más disperso e incon
gruente que los materiales de la historia literaria y geográ
fica: la tarea de reunirlos, combinarlos y utilizarlos en la 
investigación de alguna ley histórica nacional, sería quizá 
de toda una vida y de sacrificios incalculables. Sabemos, no 
obstante, por pacientes lecturas y propias experiencias, que 
puede construirse un sistema o un mapa de cualidades y cos
tumbres, creencias, supersticiones, modismos o variantes de 
lenguaje, y que las diferencias constitutivas de cada zona se 
hallan determinadas por los caracteres del suelo correspon
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diente y de su historia, comprendidas en ésta la de las ra
zas primitivas y la del establecimiento y desarrollo de la 
nación conquistadora. En tal variedad de elementos físicos 
e históricos como existe desde un cabo al otro de la tierra 
argentina, la formación de esta literatura deberá ser, pues, 
regional, si ella ha de ser la expresión exacta del espíritu y 
cualidades de la nación que la habita.

Mientras llega la hora, — que será para otros hombres 
y tiempos, — de contemplar tan hermosa conquista, fijemos 
la atención, con el cariño que merecen, en las obras del pre
sente, verdaderos pioneers de la múltiple y ardua jornada. 
Los Recuerdos de la tierra están llenos de ese material pre
cioso, como lo estará toda obra, de experiencia directa, amo
rosa observación y sincero relato sobre las cosas, las creen
cias y sentimientos de nuestro país: la virtud suprema del 
que las describa consistirá en saber exhumar los que pasa
ron, pintar lo que viera, y deducir con acierto sus leyes per
manentes para incorporarlas al caudal de la historia co
mún. Todos los matices del color, las pulcritudes de la for
ma, las delicadezas de la música y las profundidades del aná
lisis tienen su campo abierto en este género de producción 
literaria que tantos espacios y elementos domina, desde los 
sutiles y vagos deleites de la fantasía, hasta los hondos y po
sitivos problemas de las instituciones sociales. Aquí los ha
llará el lector, arrojados con pródiga mano y envueltos en 
ropaje atractivo y pintoresco, ya en la forma de efectos de 
los fenómenos naturales sobre la sensibilidad de las gentes 
comarcanas, ya como residuos moribundos de pasadas exis
tencias, o como frescos retoños de árboles corpulentos que 
derribaron el hacha, el vendaval o las corrientes de las aguas 
desbordadas.

El elemento histórico de este libro pudiera comprender 
dos divisiones: los episodios relativos a acciones o impulsos 
patrióticos, a personajes y sucesos de la vida política, y el 
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tradicional, o, como se dice folklórico; en la primera po
dríamos colocar el animado relato de La maroma cortada, 
donde, si más conmueve el sentimiento que la pintura, se re
vela una cualidad especial del autor, manifiesta en las de
más narraciones del mismo género, como el Sargento Veláz
quez, El chasque. Capturar...?, la unción del patriotismo, vis
to hacia el pasado, con esa suave melancolía de los recuer
dos personales. Ella aparece hasta en las páginas más ale
gres, — como las que dedica al cómico percance acaecido al 
teniente Vergara en Cayó el matrero, — a manera de leve 
sombra, necesaria para amortiguar los efectos de los colores 
sobre una retina muy sensible. Por lo que respecta al caso 
en sí mismo, lo hemos oído referir en el interior de la Repú
blica, aplicado a otros personajes y relativo a otros sitios y 
sucesos, de tal manera que ya podemos anticipar que será 
materia del futuro folklore nacional.

Pero no siempre ha presidido en este punto del mate
rial histórico un criterio local, ni la sola información del re
cuerdo, porque, seducido por el prestigio de la erudición 
americanista, o quizá por un deseo de fundir en uno solo di
ferentes caracteres o atributos de nuestro dilatado país, nos 
habla también de cosas traídas a su suelo nativo desde las 
distantes regiones que encierran las montañas andinas, re
uniendo sobre la tierra del charrúa las reminiscencias o re
liquias de la raza incana. Si ésta fué en los tiempos de su 
gloria la que más amplio espacio abarcara, nunca fundó co
sa alguna más al oriente del Río Paraná, que, con su inmen» 
so y profundo cauce, marcó la frontera etnológica de dos 
grandes porciones de nuestro país. No dejó por eso aquella 
nación dominadora de imponer hasta las márgenes del Río 
de la Plata, hasta las orillas del Océano la influencia, ya de 
su idioma heroico, ya de sus instituciones sorprendentes... 
Pero queríamos decir sólo que El chasque, es una muestra 
de esa tendencia del autor de este libro, a mezclar las gra
ves enseñanzas de la biblioteca con la sencillez conmovedora 
de los relatos; y así, no es extraño que en éste veamos al mis-
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mo tiempo asomar la cultura quichua, con sus carreteras gi
gantescas y sus correos admirables, y oigamos la tierna re
lación del anciano, vencido por los progresos de la civiliza
ción. Tipo bellísimo, sin duda, es el del antiguo correísta 
en nuestra sociabilidad, desde un extremo a otro del territo
rio, no sólo porque representa una edad juvenil llena de en
cantos, y la eterna e inviolable santidad del secreto, sino 
por las innumerables escenas a que, por ser portador de “lá
grimas y sonrisas”, debía siempre asociarse.

Del mismo artificio se vale para presentarnos en her
mandad simpática las tradiciones del norte con las supers
ticiones del litoral, y para añadir interés novelesco a las pá
ginas del libro. Aquella Mama Juana, tipo real y noble de 
la antigua raza, asimilada a la nuestra en tres siglos de vida 
común, que si había adquirido los hábitos de la que conquis
tara la tierra, no pudo perder lo que era la esencia de la 
autóctona, el alma, la substancia misma del suelo en que na
ciera. Los que hemos vivido en el ambiente de esa raza y 
la hemos experimentado en la compañía de nuestros hogares 
de provincia, o en la servidumbre, suave como el yugo del 
predicador de Galilea, sabemos que no se inventa cuando se 
le atribuye esa fantasía, ese encanto con que refiere los cuen
tos de sus mayores, que conserva amorosa, solícita, y como 
consciente de realizar una misión de perpetuidad y legado 
hacia las generaciones venideras. Así, no es extraño que la 
anciana ésta, “que parecía hablar con la voz de una raza ex
tinguida, en el reposo imponente de los bosques”, deleitase 
con sus relatos al joven interlocutor, y que más de una vex 
le hiciese estremecer con los medrosos efectos que ella mis
ma sintiera, al percibir ciertos rumores, notas, gritos o vis
lumbres en la noche, que despertaban su recuerdo de la tie
rra lejana, cual si soplasen en el corazón de las cenizas la 
brasa viva que en ellas se oculta.

Aunque fuese fingida o artificial la presencia de este 
personaje, en el conjunto de los que llenan el escenario de 
los Recuerdos de la tierra, sería siempre, como antes decía
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mos, portadora del mensaje de fraternidad entre dos regio
nes distintas y separadas de nuestra patria, las cuales, por 
tal modo, vendrían a confundir sus almas, a comunicarse sus< 
fantasías del pasado y sus ensueños, informes aún, del futuro» 
El autor sugiere un bello cuadro rústico, en esa vivienda que 
los árboles añosos sombrean y las enredaderas nativas, con 
amor meridional, insaciable, cubren por entero de perfu* 
mado y colorido ropaje. La huérfana misteriosa, Cornelia, 
es quien mantiene la llama de amor en aquel cuadro, pero 
como tributado a una memoria, pronto a convertirse tam
bién en mito, en sobrenatural abstracción, gracias al poder 
creador de la raza: es el novio muerto, cuyo espíritu vaga en 
tomo y mantiene en exaltación religiosa su apasionado cul
to, ya repitiéndole en los ruidos nocturnos sus promesas frus
tradas por el crimen, ya iluminando las selvas con llama
radas semejantes al incendio... ¡Oh, eterna virtud de Ios- 
amores supremos, ésta de ver a través de la muerte la for
ma, oír la voz, sentir la presencia del ser amado! Esa es una 
ley universal, y por eso todos los pueblos fundaron sus re
ligiones y epopeyas sobre un recuerdo, sobre un sentimien
to del pasado.

Esta leyenda de las almas errantes es una de las que per
sisten con más fuerza y carácter general en la tierra argen
tina; alimenta con la misma esencia múltiples y heterogé
neas historias y personajes, matizados y aun transformados- 
en las diversas localidades, según la intensidad de sus ele
mentos étnicos. Rafael Obligado ya la cantó en su aspecto 
más poético en Santos Vega, recogió otra de sus formas ex
trañas en la montañesa Muía ánima, y ha ido a aprender en 
los bosques tucumanos el lamento del Cocui,

.. .el quejido, el sollozo, 
el alarido de un llanto 
de esos que nacen del fondo 
del alma rota en pedazos;

y ahora el autor de este libro, con más gravedad de cronis
ta que sentimiento poético, imprime también su interpreta
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ción arrancada de los libros doctos. Así, para él, que escri
be Kakuy según la etimología quichua, este animal lloroso 
simboliza en la mitología del norte wuna india que está con
denada a llamar a su hermano", por el trágico suceso acae
cido “allá, en los tiempos de los soles largos, entre las que
bradas de una sierra de Tucumán", y que la convirtiera en 
ave, como Scylla se transformara en alondra, en castigo de 
haber robado a su padre el fatal cabello. Hacen compañía 
al dolorido cocui en el reino alado, y con él se reparten el 
imperio del país, otros pájaros de canto melancólico, vin
culados hondamente al alma de nuestros pueblos: los buhos 
fatídicos, habitadores de las tumbas, las cuevas o los nidos 
abandonados por otras aves o por el hombre; la torcaz que 
invita al romanticismo y a los ensueños infantiles con su tier
no arrullo maternal; el ñacurutú que ronda en torno de los 
campamentos y las tolderías; el caráu de las riberas y las 
lagunas bordadas de tupidos cercos de arbustos acuáticos; 
las solitarias viudas o monjas, privadas de canto, pero cuya 
incurable tristeza se traduce por un lastimero y débil silbi
do, que apenas turba las noches silenciosas o las siestas ar
dientes. Todos ellos, y otros que por esas dilatadas llanuras, 
valles y serranías mezclan sus notas en el concierto gigan
tesco de lo creado, son los que llevan el tono de la univer
sal, inmanente y eterna melancolía de todas las cosas, que 
tiene en el organismo humano la cuerda unísona pronta a 
vibrar a la primera pulsación o a la primera simpatía. Y en 
tal sentido, la naturaleza patria, como fuente directa de ob
servación y recursos de arte, así para el filósofo y el poeta, 
como para el pintor y el músico, es un tesoro todavía ocul
to, reservado a los tiempos venideros, cuando el pensamien
to, en su labor creadora, busque en sus senos fecundos la sa
via que agotaron los vicios, las aberraciones y las vanas y 
hueras sabidurías.
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Las más atractivas, las más animadas, las más sentidas de 
estas páginas son aquéllas en que figura el elemento poético 
por excelencia, en las cuales el autor, menos preocupado de 
poner la unción u óleo santo de la pesadumbre psicológica, se 
ha entregado al impulso espontáneo de su entusiasmo y se
guido los libres caprichos de la imaginación y del recuer
do, tras de escenas, cuadros y paisajes llenos de luz, y de 
alma y de música, y se ha propuesto pintarlos con sus natu
rales colores y contornos. Las costumbres de las gentes de 
campo, — de las gentes argentinas se entiende, — ora las 
relativas a sus labores agrícolas, a sus faenas rurales que 
ejecutan sin pena y sí con la esperanza en los corazones, ora 
las que se refieren a sus goces y comunes alegrías, tendrán 
siempre en este libro una imagen viviente, porque son su 
sangre, su carne, su espíritu. Tal como ellas son, están dis
tribuidas en la obra con desorden, con mezcla, con algazara, 
en confusión de líneas y colores, de sombras y sonidos, y no 
pocas de sus creaciones se apagan y reaparecen, de trecho en 
trecho, cual si transmigrase la substancia de unas páginas a 
otras, o cual si el pintor, enamorado de ellas, no se resigna
se a dejarlas, sino que quisiera que le acompañasen todo el 
«camino. Razón tiene, en verdad, en no querer privarse un 
momento del arrullo adormecedor de esas fiestas, zambras 
y cantares, y por eso le vemos en diversos pasajes reanimar 
los mismos cuadros y encender las mismas luces que ya bri
llaron en otros. Reconoceremos, además, en todas ellas, aun
que habiten las suaves y favorecidas llanuras de la Mesopo
tamia, los mismos caracteres esenciales del alma nativa, de 
ese gaucho argentino, que lo mismo afronta los horrores de 
una pelea y las miserias de la suerte, que en torno del fue
go regenerador, bajo la sombra del ombú, o al aire Ubre de 
la primavera, se alza radiante de arrogancia y hermosura 
ingénitas para la danza nacional, en la que mozos y mozas, 
desbordantes de savia, remedan en sus giros graciosos el on
dular de los ríos y el serpentear de los arroyos que fecun
dan sus campañas:
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Ero lou régne, aquí, di farandoulo, 
La naciounalo danso roudanenco, 

. ..i jour de voto.
Di viravout dou Rose imitarello, 
Ersejo e fai la serp au long di dougo.

Se nos figura que el autor, en presencia de la naturale
za, ha extendido un gran lienzo, y presa de un capricho, o 
de un vivo deseo de bosquejar, reunidos, todos los asuntos 
para una serie de trabajos de detalle, hubiese en unos pro
digado las tintas, diluido las sombras, borrado o confundi
do los contornos y las facciones, y en otros, por el contrario, 
puesto más análisis, más precisión técnica, más amor: así 
sucede que en el campo de su obra aparecen repartidas con 
intensidades diversas, con dibujos desiguales, con rasgos co
munes muchas escenas, cuadros, tipos, que, a haberse reali
zado la tarea definitiva del taller, habrían salido a luz con su 
dibujo concluido, sus matices nítidos, sus sombras y luces 
acentuadas y cada una con su marco propio y en su sitio apa
rente. Pero, ésta es, quizá, regalía de espectador metropo
litano, que exigiese del artista algo que bien pudiera depen
der de su propia atención y raciocinio; porque, cuando se 
analiza esa tela imaginaria, se distinguen con claridad y se 
iluminan con toda la luz externa e interna necesaria los bos
quejos que contiene. Así, se sienten el bullicio y las corre
rías, se oyen los cantos, las exclamaciones y estrépitos de 
concursos alegres y festivales en La minga, en que junto con 
los frutos de la común fatiga, llegan las bellas ilusiones y 
despiertan las ternezas y las imágenes, forma indefinida de 
la gratitud de la criatura hacia la tierra materna, que no só
lo le nutre y vigoriza, sino también le arrulla y hermosea. 
Lo mismo, pero con mucha mayor hondura de concepto, de 
color y de dibujo, hasta el punto de resaltar sobre todo el 
escenario del libro, se nota el cuadro, en que hay más de 
una pincelada heroica, titulado Parando rodeo, en que el ob
servador queda suspenso ante aquella “isleta de espinillos 
en flor, ataviados con el manto regio de las rubias aromas”, 
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a presenciar la lucha conmovedora del toro embravecido 
que, después de hacer temblar la selva y la comarca, se rin
de ante el valor y la pericia del campesino, auxiliado por 
sus perros de caza. Al lado de este episodio podemos colo
car La creciente, fenómeno interesante no conocido en tal 
forma por los hijos de las montañas, porque en la región de 
los bosques litorales los ríos se hinchan y agrandan, cual 
si sacasen del fondo de la tierra todo su cuerpo sumergido, 
y ahogan entonces los rebaños, los campos y los bosques más 
altos en majestuosa inundación; pero allá, donde las cum
bres abruptas rompen con el blanco filo de sus nieves el in
tenso azul, cada vez que rebalsa el agua de sus torrentes, y 
se derrumban hacia los abismos, es porque arden en la al
tura las fraguas, se entrelazan los rayos, se incendian las ci
mas, estallan los truenos hórridos y repercuten sin término 
como los ecos de una batalla de gigantescos ejércitos; y en
tonces el alma sólo tiende a difundirse, a lanzarse de la vi
da terrena, y convertida en una nube de incienso, en un acor
de sagrado o en un rayo de luz, envolver en un rapto de su
prema admiración a la fuerza, la mente, la ley, la idea que 
rige los mundos, los lanza al espacio y los aniquila con un 
soplo.‘

¡Con cuánta alegría sellan los hombres las paces con la 
naturaleza irritada! Y en aquellas donde las luchas son más 
frecuentes, por hallarse al borde de los ríos caudalosos, ba
jo las selvas tropicales o entre las montañas escarpadas, tie
nen más que los otros riqueza de artísticas manifestaciones 
de ese júbilo íntimo con que se festejan las horas de tre
gua, de sosiego, de adormecimiento de todas las energías. 
Por eso después de cada labor, al fin de toda jornada de la 
diaria faena, la danza, la música, la confidencia, la poesía, 
hacen su entrada triunfal. Y no habrá país en la tierra que 
pueda exhibir al arte variedad más abundante de bailes na
cionales, de canciones y estilos poéticos, los cuales adquieren 
formas, tonos y modalidades como los caracteres de las re
giones principales del territorio, y según las influencias he- 
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reditarias, o de otras sociedades vecinas. En no pocas espe
cies de bailes se mezclan en estrecho consorcio los ejercicios 
del ingenio nativo, ya en la poesía con que se anima el aire 
musical, ya en las tiernas o picantes relaciones que en ins
tante propicio han de dirigirse las parejas, en versos impro
visados o aprendidos, que tienen toda la gracia, el color y 
el aroma de las flores y hierbas campestres. Algunos de ellos 
son comunes a todas las provincias, porque lograron salvar, 
en fuerza de su hermosura y donaire, las fronteras interiores, 
e imponerse a la admiración de los más cultos: el pericón y 
el cielito reinantes en la campaña bonaerense y en todo el 
litoral de nuestros grandes ríos, con sus cuadros de conjun
to, actitudes estatuarias, zarándeos y giros multiformes, y 
con los prodigios de picaresca y agil versificación, que los 
convierte en torneos donde se lucha con la estrofa y la me
lodía, como en una batalla de flores y de luces; el gato, el 
triunfo, la huella, el malambo, los aires y las mariquitas, en 
Córdoba y demás provincias del centro y del norte, que se 
caracterizan por la rapidez, la viveza y combinación de los 
movimientos y dibujos, por la música y las palabras, de es
tilo e índole especiales, y en los que tanto hace la apostura 
del galán, como cautivan los ojos y arrancan delirantes pal
moteos de aplauso el cuerpo cimbrador y ondulante, las cur
vas y arabescos, que en el suelo trazan los pies ligeros de las 
muchachas campesinas, desbordantes de rosas en las meji
llas y de pasión nativa en las almas; la zamacueca, el escon^ 
dido, la chacarera de las tierras andinas, en los que domina 
un estilo más severo, sin ceder nada en encanto a sus con
géneres, antes bien, elevándose por su pensamiento musical 
la primera, por su marcada forma escénica el segundo, y la 
tercera por la delicada, exquisita y adorable gracia de los 
juegos y huidas a que se entregan, al compás de música res
plandeciente de alegría, los gentiles y jóvenes cazadores de 
amor. Y este libro despierta todas las reminiscencias, evo
ca todos los recuerdos, conjura todas las sombras errantes
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de las costumbres nativas, que van ya desvaneciéndose an
te la hoz mortífera de las nuevas generaciones...

Con harta razón después de cada uno de sus cuadros lle
nos de la vida y del calor de la patria, hay siempre una des
pedida triste a todo lo esencialmente argentino, que se va, 
se esfuma, se pervierte.

Aquí he sentido, después de tanto tiempo de ausencia 
de mi tierra provinciana, llegar los ecos arrobadores de los 
cantares del pueblo, no recopilados aún ni en el pentagra
ma, ni en el libro, destinados a unirse para perpetuar y legar 
a tiempos mejores, del porvenir, antes que desaparezcan por 
siempre, las armonías sencillas, casi primitivas de nuestros 
campos, fuente virgen aún de la futura música nacional, 
apenas vislumbrada hoy por algunos espíritus sinceros, y 
desconocida por los demás que no ven en ella lo que Bee
thoven percibiera en los ruidos de la noche, o en los inge
nuos cantos de los pastores. No; es casi una iniquidad con
vertir las sagradas melodías en que el alma de la tierra ha 
llorado sus dolores, soñado sus esperanzas y exaltado sus 
victorias, en objeto de espectáculos exóticos o de mercanti
les acomodos; porque les faltará “el paisaje decorativo del 
bosque, la inmensidad desolada de los campos que parecen 
murmurar voces extrañas, y las sombras nocturnas que avan
zan...” La vidalita es de origen montañés, viene su abolen
go de aquella raza que tuvo al Sol por deidad suprema y 
lo adoraba en templos colosales de piedra, o bajo el infini
to cielo de América a la hora en que se hundía envuelto en 
llamaradas rojas en el pavoroso occidente, y cuando apare
cía de nuevo, aprisionado aún por las nubes de la noche, 
que al asomar la aurora se bañan de deliciosos rubores. Ella 
tiene su unísono en el triste de la llanura donde cantó San
tos Vega. Tiembla la voz que modula aquella música, lo 
mismo que la de las vírgenes consagradas cuando entonan 
sus salmos ante los altares; y cuando el campesino la repi
te sin palabras en las laderas y en los bosques, en la quena 
legendaria de sus antepasados, se siente brotar lágrimas de
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las peñas y de los árboles centenarios, y correr en silencio 
sobre el granito el llanto secular de la Niobe de Ovidio:

... ubi fixa cacumine montis 
Liquitur, et lacrimas etiamnum marmora manant.

Ha querido también aquí el autor de los Recuerdos de 
la tierra, unir en fraternal abrazo la melancolía montañesa, 
la dulce tristeza que brota de la leyenda antigua, con la ale
gría abierta y la chispeante galantería de la región oriental. 
Las varias escenas en que nos exhibe esta atractiva fase del 
carácter argentino, como en Juvenilia, Junto al fogón y otros 
capítulos ya enunciados, pueden dar la verdadera impresión 
de lo que es el espíritu del gaucho, su imaginación siempre 
veloz, la ternura de sus afectos y la sutileza de su ingenio; y 
se sabe que el autor conoce como pocos el vasto repertorio 
de la poesía y la música populares. Algunos clásicos ejem
plos nos ofrece en sus páginas, risueños o conmovedores, y 
al leerlas se ocurre desear que compilase los más auténticos 
e indiscutibles, porque es fuera de duda que mucha mez
cla moderna, nacida de las payadas de teatro, ha venido a 
enturbiar el límpido seno de la que brotara en la pampa, 
en las riberas, en la llanura, en los valles andinos.

No daríamos a estas líneas color ni forma de crítica, si 
no dijéramos algo del libro en sí, como obra de estilo y de 
concepción literarios, pues que así ha de entrar en la no 
abundante nomenclatura de los que realizan la creación de 
un arte propio. Sus elementos constitutivos, como los de 
toda labor culta entre nosotros, — el nativo o criollo, y el 
universal o clásico, diremos así, para designar el idioma 
sancionado por los doctos, — lucharán sin cesar hasta fun
dirse en una unidad indivisible de fondo y de forma, a que 
den vida los preceptos originarios, en racional y natural fu
sión con los libres, nuevos e ingénitos caracteres de esta so
ciedad. Pero no será sin duda por medios violentos o fac
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ticios cómo esta metamorfosis se realizará en el tiempo, si
no por una gradual, sucesiva y latente serie de evoluciones, 
presididas en todo momento por esos insaciables soberanos 
de toda obra intelectual, que se llaman el buen gusto, la con
ciencia estética, la cultura de la forma y la pureza de la 
idea.

Quizá en este nuevo libro que la literatura nacional ad
quiere, se encuentren en desequilibrio notable esos dos atri
butos, pero deberá todo lector reconocer que hay en él ri
queza grande de uno y otro; y en cuanto a poesía y arte na
tivos, no sólo ha sido fecunda la mente que lo trazara, por
que ha habido derroche a manos llenas, sino que, abierto 
el seno de la tierra, han surgido de él, como después de lar
go encierro, en torrentes desordenados y rumorosos. Por eso 
entre los tópicos diversos que abraza, algunos de los cuales 
no hemos analizado en particular, se advierte cierto descui
do, formas difusas, tonos desiguales, y caprichosas y, por 
tanto, no siempre justas distribuciones del color y de las som
bras, exceso visible de determinados recursos y efectos, cual 
si repitiendo su ejecución hubiera querido grabarlos más 
en la memoria o en el corazón de sus lectores. Pero hay mu
cho de interesante en esta confusa galería de retratos y de 
escenas pintados con colores de selvas, ríos y cielos, en la 
tela nunca agotada de la tierra argentina! Aquel Curandero 
recuerda a veces a un Diógenes agreste, y otras a un rey Lear 
sin corona y sin hijas ingratas, y dentro de esta rara fami
lia podría figurar tal vez ese otro loco advenedizo llamado 
Chabaré. Las mujeres que llevan en estas páginas el estan
darte inmortal del amor y la ternura, son las “morochas” 
apasionadas o despreciativas que encienden la inspiración 
del poeta campesino, despiertan los impulsos caballerescos 
o enfermizos en las almas incultas del hijo de los llanos, los 
bosques y las montañas, y son también tipos originales del 
escritor, por él sólo observados, pero que pudieran confun
dirse como hermanos en un solo hogar, sombrío, abandona
do, del que hubiese huido la esperanza. Dionisia, Cornelia 
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y Marcela son hijas de una misma concepción espiritual, 
huérfanas las tres de amor, de ilusiones y de todo afecto, 
pero la última se aparta con relieve singular del grupo me
lancólico: nacida en brazos de la miseria, un incendio la 
dejó sin padres y sin hermosura; su bondad y su tristeza la 
hicieron encontrar hermanos, pero reclamaba la tierra su 
fruto y un rayo la redujo de nuevo a cenizas. ¿Por qué el 
autor, — diremos el poeta, — no ha elegido mejor sus per
sonajes predilectos, y no ha consagrado al idilio de Marce
la todo el religioso culto de arte que encerraba? Fué un sue
ño doloroso la vida de esta criatura adorable y piadosa, y 
también una tenue lumbre que llena de unción las breves 
páginas en que atraviesa su silueta deleznable, como una 
flor misteriosa del agua y del viento.

Debemos terminar, bien a pesar nuestro, aunque nos 
falte decir tantas cosas contenidas en este pequeño volumen, 
que es, al propio tiempo que un tesoro de recuerdos ínti
mos de hogar y de infancia, de episodios patrióticos, de cos
tumbres nativas y relatos animados y coloridos, un nuevo 
y positivo concurso al estudio de nuestro idioma en Améri
ca, su genio local y su crecimiento, aparte de lo mucho que 
en él deberá descubrir quien investigue con amor en las in
timidades del alma argentina.

Octubre 25 de 1896.





IX

PRǼLLDIUM

Al libro de Lucía Bosque Moreno, Voces Interiores, 1912





PRǼLUDIUM

Tarea difícil para un hombre ya casi envejecido en la 
vida política, en el trabajo profesional y en el estudio y en
señanza del derecho, como el que estas líneas escribe, es pe
netrar en el ambiente en el cual han germinado y han echa
do sus brotes y sus flores, las ideas y sentimientos de este 
libro. No obstante, un profundo interés despierta su lectu
ra en un espíritu no desprendido del todo de las medita
ciones, que para no caer en preciosismo científico, llama
remos sencillamente prácticas; tanto más cuando se tiene 
en cuenta que su autora fue una consagrada al culto de dos 
afectos internos, capaces de sublimizar una vida: el de la 
familia propia, y el de la inmensa familia de los niños que 
buscan en la escuela el calor de la ciencia.

Hemos leído estas páginas con creciente curiosidad y 
apenas contenida emoción, impulsados por la armonía atrac
tiva de su estilo rítmico, pulcro y colorido, y arrastrados por 
el intenso deseo de descubrir la causa del dolor que las em
balsama con tal suavidad y unción, que parece un perfume 
antiguo, más bien brotado de las cosas mismas, que pues
to por la mano del artista. Si es verdad que aparece en to
dos sus períodos y estrofas el genio triste de la llanura y de 
la montaña andina, como el inmanente lacrymce rerum que 
percibió el poeta latino, se advierte también una fuente 
más íntima, más invisible, más subjetiva, más ignota, más 
secreta, de esa melancolía difusa que se comunica a las pri
meras confidencias con el alma de la autora.

Después de leer esta que llamaremos confesión postu
ma de una bella alma de mujer, que vivió en este mundo el
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espacio de un sueño acaso para no hacer desbordar de amar
gura el exquisito y frágil vaso que la contuvo, se imagina el 
lector una peregrina de otro mundo, desterrada, llorosa, de 
una nostalgia inconfesada, por un país de ensueño que fué 
su patria incorpórea, y a la cual volvió bien pronto, des
pués de cruzar esta vida como un vuelo de ave viajera, de
teniéndose en ella apenas el tiempo necesario para tomar 
aliento, refrescar las fauces sedientas y reposar las alas in
quietas .

Todos los poetas primitivos, los que hablan el lengua
je y cantan con las inspiraciones originarias de la tierra, 
tienen acentos, imágenes, ensueños y creaciones semejantes, 
y a veces estos fragmentos, vibrantes de vida juvenil, hacen 
pensar en la cálida poesía del Cántico de los Cánticos, y se 
cree ver llegar, radiante de regocijo estival, al amado ausen
te, saltando los collados y orlada su sien con rosas de En- 
gadí.

No se busque entre este manojo de flores tesoros ocul
tos de trascendentales pensamientos, ni filosofías abstru
sas, ni rumbos nuevos para el arte, ni innovaciones deslum
brantes en la forma; es un manojo de flores, y entre éstas 
sólo se hallará encanto de color, caprichos de escultura y 
embriaguez de perfumes, con esas vagas y sutiles abstraccio
nes hacia las cuales, a todo espíritu meditativo, conducen 
siempre esas bellas cosas. Y tan suave, tan dulce, tan eté
rea es la región en que se cierne esta ave canora de las sel
vas montañosas de los Andes, que la hemos imaginado una 
corporización de esa música doliente y nativa, que ya tra
dujo la quena indígena, balbuce el tamboril rústico con sus 
breves notas evocadoras, como llamadas a la puerta de se
pulcros antiguos, y luego se diluye en lacrimosas melodías 
en la flauta pastoril de caña del torrente, para cantar las in
formes y casi borradas memorias de un pasado desvanecido.

Son una mente y un corazón de mujer los que han ha
blado en estos fragmentos de prosa y de verso, saturados 
del mismo fluido rítmico, que a veces se siente la armonía 
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de la prosa en el verso y la música del verso en la prosa: 
virtud esencial que habría llevado tan alto el vuelo de su 
musa, si la muerte no hubiese querido transportarla a otro 
empíreo, a otro país de armonías, cuyos ecos difusos des
cienden y penetran en toda la naturaleza, para que vayan 
a recogerlos los poetas vivientes, a manera de revelaciones 
de esas almas que se fueron en viaje prematuro y precipita
do, sin haber tenido tiempo para decirnos su pensamiento, 
insinuarnos su confidencia, ni enunciarnos siquiera la causa 
de su dolor y el dolor de su partida.

Fragmentos de prosa y de verso nacidos de un cerebro 
de mujer, de mujer joven y pensadora, contienen una vida 
interna que nosotros, los encallecidos en la lucha de la po
lítica y en los conflictos de sus intereses, apenas podríamos 
presentir y acaso nunca comprender. Por eso hemos queri
do arrancar, a modo de experimento, la resonancia vivien
te de otra alma femenina, templada en los altos tonos de la 
armonía, la cual, después de la íntima confidencia solitaria 
con la invisible, la incorpórea, la ausente, nos ha confiado 
su impresión:

“Hay tanta delicadeza, tan honda melancolía, tanto do
lor de la vida en el poema que vive en las sencillas páginas 
de este libro, que su lectura ha despertado en mí un inten
so sentimiento de amistad hacia esa alma diáfana, lumino
sa, como nacida del beso de dos astros, y que llega hasta 
nosotros en el eco rítmico, vago, de una armonía sideral. Al
ma tierna y sensitiva que a su paso por este mundo plegó 
sus alas en un sublime gesto de púdico temor, para desple
garlas luego al lanzarse hacia el infinito, como la onda de 
luz en el vacío, sin una queja, sin un rumor, sin un acento..."

Amigas, compañeras y hermanas de ideales y de misión 
docente, han querido hacer conocer, en la forma de un li
bro impreso, las íntimas confidencias de este bello espíritu 
que fue Lucía Bosque Moreno, hija de las montañas de San 
Juan, y consagrada aquí al alto apostolado de la escuela. 
En su cotidiana comunicación con las almas infantiles, man-
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tuvo, sin duda, en la suya, la unción de las puras idealida
des, reveladas en estas páginas con una claridad transparen
te. La dura faena del aula, en el ambiente silencioso y a 
veces ignorado en que transcurre, no había mellado la fina 
lámina de la piedra preciosa ni del sonoro metal; y así, 
mientras labraba, ella también, en las mentes de los niños 
sus cristales, pulía y timbraba en culto de belleza imperso
nal y contemplativa, su propia mentalidad, y su concepto 
del arte, fundido en el crisol soberano, imperativo, absolu
to de Goethe, que se sublima en Niestche: “lo bello se bas
ta a sí mismo", como lo recuerda en los intensos “párrafos" 
que cierran con fuerte broche este libro de secretos.

Se me ha pedido unas palabras de introducción en la 
creencia de que algo valdrían para propiciar el buen hado, 
— habent sua fata libelli — y sólo podemos dar una impre
sión y no un juicio de academia. ¿Y qué más puede dar
se sobre un conjunto de inspiraciones poéticas, musicales, 
como las contenidas en estas páginas fragmentarias, lega
das por una mente juvenil que cesó de pensar y un corazón 
de mujer que dejó de latir en la mañana de la vida? Fué 
una vida dedicada al más noble oficio conocido, y su alma 
soñadora, como libélula inquieta y fascinada, al girar en
ceguecida en torno de la llama del arte, fundió sus alas en 
ella, y quemó su vida en el ara consagrada de su noble culto.

Que sea feliz este libro, confidente apacible de la sole
dad, en cuyo silencioso regazo fué ideado, compuesto, so
ñado y ungido por un oculto dolor que ya nunca más será 
conocido.. •

6 de agosto de 1912.



EL Dr. ADOLFO E. DAVILA

X





EL Dr. ADOLFO E. DAVILA *

* Discurso pronunciado en el Senado de la Nación, el 19 de mayo 
de 1918.

Sr. González. — Señor Presidente:
Hay momentos históricos en los cuales es más necesario 

que en otros poner de relieve ante los pueblos los ejemplos 
más educativos, de vidas consagradas a las mejores causas, 
las que elaboran los tejidos esenciales de la cultura colec
tiva; es éste uno de ellos, y la figura moral, intelectual y 
política de nuestro colega desaparecido, la indicada para 
representar los contrastes con las realidades no deseables 
o las personificaciones más resaltantes de las cualidades más 
apetecibles.

Perteneciente el doctor Adolfo Dávila a una familia de 
alta tradición histórica, social y política en su provincia y 
en la república, su vida individual sólo contribuyó a impri
mirle mayor lustre y prestigio, extrayendo de las influencias 
ancestrales, y renovándolas en constante acción de recipro
cidad, las virtudes íntimas y civiles, que dan al país su tim
bre de cultura propia e inconfundible. De ahí obtuvo sin 
duda, ese imperturbable espíritu de cordialidad, tolerancia 
y respeto por sus conciudadanos y por todo hombre civili
zado, que le hizo tan amable en la sociedad de su tiempo; 
y esa condición de su carácter, inherente a toda superiori
dad, lo condujo hasta ser en la vida pública y en las luchas 
propias de ella, un modelo de gentileza, de consideración 
y de valerosa hidalguía, hija de la raza.
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Durante varios períodos en que fue miembro de nues
tro Congreso, elegido siempre por el pueblo de su provin
cia, y con el concenso moral de todos los partidos, junto 
con la alta y digna dedicación a los intereses económicos y 
morales de su electorado y de la nación entera, se singula
riza su conducta por la acentuación del respeto por la cá
mara a que pertenecía, por las opiniones más divergentes 
de la suya entre sus miembros; y en suma, pudo ser califi
cado la representación más genuina y natural de esa condi
ción tan reveladora y sugestiva de las naciones modernas, 
sintetizadas en la denominación de cultura parlamentaria, 
la cual sólo es un reflejo de todas las demás culturas, — de 
la sangre, de la educación, de la vida, del saber —, llevadas 
en ofrenda al servicio superior de la patria.

El Senado argentino que le contó en su seno desde el 
año 1912, — en virtud de una elección y una reelección en 
1916, que fueron un noble acto político y un libre homena
je de los partidos representados en la legislatura de La Rio
ja hasta la disolución manu militari de 1918 —, no ha te
nido un legislador más dedicado, más respetuoso de sus 
fueros, y más penetrado de su misión de concordia, contra
peso y conservación de los resortes esenciales de nuestro 
sistema de gobierno; y todos los que le sobrevivimos no ol
vidaremos, por cierto, sus insinuantes consejos, sus amis
tosas sugestiones, sus conciliadoras pláticas de la vida intra- 
parlamentaria, en la cual se realiza la efectiva fusión de as
piraciones, propósitos e ideales del bien común.

Espíritu amplio, expansivo, generoso, susceptible de ese 
noble entusiasmo por el valor y los triunfos de los demás, 
que tanto preconiza Ruskin, fué en todo tiempo un foco de 
estímulo para los jóvenes, de aliento para los novicios y de 
confortante seguridad para los que algo realizaban. Coloca
do por su esfuerzo en una alta posición social, y dueño de 
una gran fuerza de propaganda y acción entre sus contem
poráneos, no dio jamás asidero a las bajas pasiones, riva
lidades, envidias, odios y venganzas, que una funesta co-
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rriente de orígenes remotos parece lanzar en estos tiempos 
sobre las sociedades de más antigua y refinada civilización 
pero que, sin duda, hará sus más seguras víctimas entre las 
más nuevas, las más incipientes, las más incapaces de de
fenderse contra la mortífera epidemia.

Conocía yo el pensar recóndito del doctor Dávila so
bre los principales problemas de la vida nacional; estoy se
guro de que su gran espíritu de tolerancia, ecuanimidad y 
conciliación, provenía de la penetración de los defectos, in
suficiencias y confusión de valores inherentes a nuestra jo
ven nacionalidad. Había sufrido en su infancia las trági
cas consecuencias de la barbarie, el odio y la incultura lega
dos por la tiranía y el caudillaje, enseñoreados del poder co
mo de un arma; y pudo acaso presenciar en su propio te
rruño, que es también el mío, los excesos de las masas anal
fabetas enardecidas por los odios y represalias políticas al
zadas en armas, en actitud de revancha contra las clases ilus
tradas, que hasta ayer habían servido como obreros u obe
decido como soldados.

Creía con firme convicción en el desarrollo progresivo y 
en el triunfo definitivo de nuestra democracia; y de ahí su 
consagración absoluta e irrevocable al periodismo, que él 
concebía y practicaba como una misión superior, de orien
tación, corrección, enseñanza y estímulo constantes de las 
virtudes activas que dan razón de ser a toda comunidad po
lítica. Su hábito de estudio y meditación sobre todos los 
problemas actuales y palpitantes de la vida nacional le ha
bían dado una visión certera y una actitud real para la fun
ción gubernativa. Un concepto ortodoxo sobre el carácter 
de su misión de escritor público, le impidió aceptar y privó 
al país de su participación en el gobierno, de la cual habría 
dejado hondas e indestructibles huellas; pero las que que
dan de él en la prensa argentina, cuya alta reputación mun
dial de fuerza y cultura, son ya una escuela y un patrimonio 
indiscutible de la nación, no podrán ser borradas, siempre 
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que se trace la historia de sus progresos y vicisitudes desde 
la organización de la república.

Las instituciones políticas, como los moldes de los me
tales en fusión, pasan a veces por las más arduas pruebas de 
resistencia; pero cuando la institución de la prensa, como 
representación de las fuerzas de la palabra hablada y escri
ta, conserva su soberanía, nunca delegada en poder alguno 
de la tierra, como no se enajena el pensamiento, el alma de 
las instituciones democráticas, que es la libertad, persistirá 
en su labor modeladora de pueblos y gobiernos, para ope
rar todas las reparaciones y generar todas las reconstruccio
nes.

He dicho. (¡Muy bien! ¡Muy bien!).



XI

JAVIER LAZCANO COLODRERO





JAVIER LAZCANO COLODRERO

Un hombre de talento, de distinción y de rara bondad 
acaba de terminar sub días en Córdoba, donde vivió su vi
da de afectos íntimos, de estudio y de consagración al me
jor oficio conocido: el de enseñar y educar a la juventud. 
Le profesaba yo un cariño filial y un culto tan intenso co
mo silencioso, pues durante mucho tiempo nos sostuvimos 
en nuestra recíproca y segura amistad, sobre la fe inque
brantable, más poderosa que las continuas declaraciones y 
ceremonias.

Lo conocí al poco tiempo de mi permanencia en el in
ternado del Colegio de Monserrat; y no recuerdo ya cómo 
se inició nuestra más próxima relación aparte del obligado 
acatamiento que yo le debía, como alumno sometido a su 
vigilancia de prefecto de estudios. Recuerdo su noble, sere
no y dulce aspecto de padre joven y amable, sentado o pa
seando sin ruido por entre las avenidas de bancos de la enor
me sala de estudios en común, en la segunda hora noctur
na, después de nuestro breve recreo d^aprés diner.

Era la hora en que yo más me distraía en pensamientos 
propios, por la misma razón que nos mandaban ocupamos 
de estudiar pensamientos ajenos. Más de una vez, en reem
plazo de mi aritmética, mi gramática o mi geografía, me pa
saba la hora haciendo figuras o copiando retratos de cual
quier historia, o escribiendo de mi cabeza las primeras ton
terías literarias. “Don Javier”, como le llamábamos todos, 
algunas veces se acercó a mi lado, fijó sus lentes lindos, de 
reluciente oro, que limpiaba con excesiva frecuencia con su
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pañuelo, aburrido también como nosotros de hacer cosas 
mandadas, y me dijo:

—Amiguito, me parece que usted no estudia; lo veo 
siempre distraído y como si hiciera versos.

Pero no me reprendía, y aún creo que se empezó a pre
ocupar de mí más que de otros discípulos. Y a mí me gus
taba mucho cuando se me acercaba, porque, además de su 
limpieza, su bondad y el timbre musical de su voz, a la que 
contribuía su acento cordobés, el corazón me decía que yo 
tendría que ser amigo suyo.

No tardó un inspector rioj ano en llamar su atención sobre 
mí, en llevarme al ángulo sombrío del claustro, donde tenía 
“Don Javier” su habitación, y en hacerme entrar en más 
frecuente trato con él. Descubrí entonces que era poeta; y 
a mí, que desde mi escuela de la Villa Argentina, de La Rioja, 
ya me había picado ese insecto venenoso, me interesó doble* 
mente, porque vi en él un confidente tolerante de alguna 
posible tropelía poética, que yo tuviera in mente contra la 
más inofensiva de las nueve musas.

Para que mis lectores comprendan mejor este episodio 
de mi vida colegial, es indispensable que les cuente cómo 
en mi aldea nativa, en la alcoba de la casa de mis abuelos, 
de Nonogasta, donde íbamos a pasar nuestras vacaciones, ya 
me había dado largos baños en las fuentes de la literatura 
clásica española, en una abundante biblioteca del género, 
dejada allí por un estudioso de la familia. Y la gran sor
presa de mi amigo el prefecto fué al enterarse de mis rela
ciones, aunque infantiles, con Lope, Moreto, Calderón, Mo- 
ratín, Hartzenbusch, Zorrilla, sobre todo éste, que me traía 
sorbido el seso con sus Cantos del trovador, su Poema de 
Granada; y de alguna que otra zambullida en el lago místico 
de El Genio del Cristianismo, que solía leerle a mi madre 
durante los crepúsculos de oro del Famatina.

Los primeros maestros de uno lo toman siempre como 
una especie de bestiecilla salvaje, porque, como su oficio 
es enseñar, se imaginan, de buenas a primeras, que el estu-



185Obras Completas 

diante va a desayunarse con ellos hasta del alfabeto. ¡Ah, 
y qué libros bonitos tenía, y qué raros, y con qué avidez los 
miraba yo, como si hubiera de entenderlos! La razón más 
substancial de mi grande apego por el prefecto, fué la llana 
y segura confianza con que me dejaba urgar la biblioteca y 
pasar largos ratos leyendo en su cuarto, sin incomodarse, e 
invitándome su café cuidadito y oloroso, cuando coincidía 
con mis visitas.

Un día le di una gran sorpresa, que se convirtió en sor
presa mía, porque le llevé un romance asonantado sobre 
no sé qué asunto, sin duda imitado de Zorrilla; y al leer los 
primeros renglones, soltó una carcajada tan abierta y espon
tánea, que no me pareció ofensiva. ¿Qué había sucedido? 
Pues que yo, en vez de rimar los versos pares, había rima
do los impares y así cada final resultaba como un pistoleta
zo; y la primera lección que recibí en este arte de rimar se la 
debo a él. Pero ¿cómo yo no me había fijado en esto duran
te mis lecturas de tanta poesía? Vaya uno a saberlo. Ya me 
veo a algún psicólogo de hoy deduciendo que yo no he naci
do para poeta; y tendrá razón de sobra.

Y bien; muchos años más anduvimos juntos por los ca
minos de ese mundo de los estudios. Yo pasé a la universi
dad; él ascendía en jerarquía y en cultura; y venciendo una 
timidez, que era delicadeza y cuidado de la corrección, pu- 
blicaba poco de lo que escribía; y alguna vez lo hizo a mis 
instancias. Tenía bellas y sentidas páginas de prosa y verso; 
y conquistó una justa fama de literato fino y de juicioso pen
sador. Los periódicos juveniles de aquella época vibrante, en 
los cuales tuve siempre una culpa, no salían sin una primicia 
de mi maestro, que yo me encargaba de obtener.

Después, en la rectoría del Colegio Nacional, ocupó con 
dignidad la silla prestigiada hasta entonces por los doctores 
Bedoya, Cabanillas, Posse, los sacerdotes Justino Juárez, Do
mingo Castellanos, el inolvidable naturalista Garibay, cada 
uno de los cuales ofrecería materia exquisita a un biógrafo 
de “vidas consagradas” como dice lord Haldane. La natura
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leza paternal y dulcemente severa de Javier Lazcano Colo- 
drero quedaba bien debajo de aquellos claustros, que respi
raban aún ese “aire de antigüedad” de que habla Avellaneda 
en su boceto biográfico de Esquiú, y que transpira de los grue
sos muros jesuíticos de Monserrat; entre los cuales, por más 
que se quiere huir de su influencia inmanente y difusa, por 
todas partes brota como un aroma de arcón centenario; de 
manera que la supervivencia de aquellos tiempos, aun no bien 
comprendidos, como las piedras de la Acrópolis, según Du- 
ruy, palpita y vibra todavía porque la vida que habitó en 
ellos parece circular aún por sus corredores e intersticios más 
recónditos.

Ya ven mis lectores lo que a mí me pasa. Cerca de cua
renta años hace que yo salí de esas queridas moradas, y de 
la tutela de mi prefecto de estudios, y mi emoción es tan in
tensa y tan grata al recordarlos, que me parece vivirlos de 
nuevo. Y pienso y pregunto: cuándo se convencerán los edu
cadores y pedagogos modernos, de que vale más un hálito de 
emoción, que volúmenes de discursos y lecciones dogmáticos, 
los cuales resuenan como rezos de ritual, mecánicos y huecos, 
sin penetrar en la corriente invisible y cálida del sentimiento, 
que hace el milagro de ponerla en contacto con todas las ver
dades que salen de la inteligencia calentada, por el corazón, 
como el perfume encerrado en viejo frasco de cristal...

Javier Lazcano y Colodrero ha sido, durante su vida de 
acción intelectual y política, un exponente de ese tipo de edu
cación, tan propio e inconfundible de la noble y venerable 
ciudad universitaria, en cuyas calles modernas y en cuyos 
salones novísimos, del abolengo o de la cultura, parece circu
lar un cierto perfume ancestral, como si allí se concentrase 
toda esa unción de antigüedad, desaparecida o desconocida 
de las demás ciudades de la república.

Semejante a su lejano discípulo y pupilo, la política, que 
logró aprisionarlo algunas veces en elevadas posiciones repre
sentativas, no le apasionó mayormente, sino más bien le dio 
ocasión de mostrar la fina constitución de su temperamento 
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moral y artístico. Tal le ocurrió a aquél en este otro escena
rio en que aun se mueve, acaso a punto de mutis; pues, según 
una sabia observación conocida, no se puede conservar el fa
vor del público cuando se ha estado en escena demasiado 
tiempo. Pero válgame la confesión que un día hube de hacer 
en casa de Rafael Obligado, el glorioso bardo hace poco des
aparecido, cuando a una observación de Calixto Oyuela sobre 
mi escasa vocación política, les dije que, al contrario de mu
chos argentinos, que hacían de la literatura escala para lle
gar a la política, yo había hecho de la política escala para su
bir hasta la literatura.

Mi amigo y antiguo prefecto de estudios de Monserrat, 
corrector incansable de mis informes borronees literarios de 
niño; guía certero de direcciones futuras para mí y mis com
pañeros, — que le seguimos y le amamos en todo tiempo sin 
desmayo, — llevó sus postreros años de obrero jubilado, en 
el retiro de su hogar convertido en una continuidad de su 
misión educadora y constructiva. Esta última etapa, así de
dicada al culto de las más nobles virtudes e ideales, podría 
considerarse una ilustración de los dos libros más puros de 
Cicerón: De Amicitia y De Senectute, sobre cuyos libres pre
ceptos e inspiraciones, puede hacerse de la patria nuestra una 
civilidad compenetrada de esa unción de alma y pura ética, 
que tuvieron por precursores a Zenón de Elea y a Marco Au
relio, para divinizarse en el drama del Evangelio, y revivir 
en los fundadores de las más grandes democracias contem
poráneas .

Yo no acostumbro a ponerme triste cuando se van para 
siempre los hombres buenos que han recorrido su camino y 
han realizado su fatiga fecunda. El mayor bien deseado a 
un amigo es el reposo, y es también el mejor premio al obre
ro de la fábrica o del surco, cuando han hecho su jornada. 
Como no creo en la muerte absoluta, y por el contrario, sé 
que existen hilos invisibles y lenguajes luminosos o musica
les, por los que nos comunicamos con los que se han ido amán
donos, yo no les digo nunca adiós para siempre.
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Dichosos los que han partido primero. Felices también 
los que estamos aguardando la hora de tomar nuestro hatillo 
de viaje para ir a reunirnos con ellos. Los únicos desgracia
dos son los que nada ven ni esperan ver más allá del hori
zonte que miran sus ojos.

Mayo de 1920.
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ALMONACID

I

La calumnia

Cuando un hombre ha entrado en el nimbo de la gloria, 
toda su vida pasada se ilumina por su resplandor. Los más 
íntimos e ignorados sucesos cobran relieve inmortal, y un in
visible e inanimado plebiscito funda una aristocracia para to
da su ascendencia, su posteridad y su pueblo. Errores, dolo
res, angustias, miserias, todo se transforma y adquiere valor 
de pruebas como los varios fragmentos de metal que entran 
en la fundición del bloque, de donde surge la estatua. La ges
tación hasta entonces ignorada, se convierte ante la historia, 
en un proceso de purificación por el fuego.

Vicente Almandos Almonacid, es hijo de la lejana y me
lancólica Rioja, en cuyas piedras gigantescas, desnudas de ve
getación, mas imponentes por su magnitud, anunciadoras de 
cien pirámides futuras, han nacido caracteres de hierro y he
roísmo de vida y de combate, que ilustraron los anales de 
sangre de la guerra interior, no menos épica por ser ignora
da, los de la cruzada libertadora de San Martín, y la colec
tiva inmolación del Paraguay, en cuyos campos de batalla, y 
en cuyas lagunas y pantanos quedó íntegramente sepultado 
el batallón “Rioja”. La patria grande tiene entre los sillares 
graníticos de su basamento, centenares de vidas inmoladas 
por aquella tierra humilde, en el altar de su engrandeci
miento.
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Sangre de soldados es la del héroe sencillo del Iser y 
de Alsacia, y de los combates aéreos en la guerra mundial, 
quien, como un cóndor arrancado de su roca por la inmensa 
campanada de 1914, surca de un vuelo la distancia desde su 
nevado Famatina, a través del Océano, hasta los campos con
sagrados por la más grande y sacra de las guerras humanas, 
y va a ofrecer sus alas, su garra y su entusiasmo ingénito, a 
la causa de la libertad y del ideal. No es el ave siniestra de 
actitud triste que busca y revolotea en torno de los campos 
hacinados de cadáveres para cebarse en su carne: es el ave 
profética de las altas cumbres, incendiadas de sol y ungidas 
de nieve, que va a conducir el mensaje de la solidaridad de 
la libre América con los anhelos y dolores de las razas reden
toras ...

Quiero levantar el velo de un pasado de dolor, en cuyos 
senos, estremecidos por la injusticia, y bañados por las lá
grimas, se incuba el carácter, se templa el acero y se forjan 
los impulsos misteriosos de una predestinación. “No hay ver
dadera grandeza sin dolor”, he exclamado alguna vez ante la 
contemplación de ciertas vidas consagradas. Un soldado de 
la libertad en los luctuosos y sombríos tiempos de la guerra 
civil argentina, — digna de la musa narrativa de las crónicas 
del Rey Carlos IX, de Francia, — fué el abuelo del aviador 
riojano. Herido por la injusticia de los grandes, labrado por 
la ingratitud de sus iguales, endurecido por los sufrimientos 
de innumerables campañas de aquella inorgánica guerra de 
montonera, de vandalaje, de chusma y de defecciones sin cuen
to, entre cuyos entreveros y polvaredas, oímos a veces los 
nombres de Paz, Mitre, Sarmiento, Urquiza, Flores, Palme
ro, como voces de orden en medio del caos de un naufragio, 
— después de cada golpe, después de cada desaire, después 
de cada desengaño, le oímos exclamar en su sencilla autobio
grafía: “¡no importa; aún necesita la Patria de nosotros; ade
lante!”.

Desde la campaña libertadora de la Liga del Norte, du
rante la cual Paz, Lavalle y La Madrid, recorren sin orien
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te, engañados por falsas estrellas conductoras, el sangriento 
escenario de la tiranía, clamando en desierto voces de liber
tad, se ve cruzar aquella sombra de soldado sin fortuna, como 
buscando donde inmolar con fruto la vida, y realizando a dia
rio proezas, acaso destinadas a morir en la sombra, sin his
toria, sin romance, sin leyenda, pero que fueron generadoras 
de la paz, de la unidad y de la actual opulencia de la Nación 
consolidada • En aquel martirologio, velado por tantas nie
blas de olvido, La Rioja quedó extenuada por haber dado 
a luz, y alimento y refugio constantes a las hordas de Fa
cundo y a las legiones libertadoras de Lavalle y La Madrid; 
y porque en esa hora nefasta de la confusión de todos los 
rumbos y como en medio de una invasión de polvo de las lla
nuras sedientas, se alzaron las chusmas, ebrias de venganzas, 
de botín y de ambiciones imprecisas, al mando de bandidos 
y capitanejos oscuros, que con ser tristes parodias del ^Tigre 
de los Llanos”, no fueron menos sanguinarios ni menos in
capaces de concebir una idea de organización institucional o 
de base económica, ni siquiera para su provincia.

A los gobiernos de Mitre y Sarmiento sucedió, cual un 
lapso de tregua en medio de un campo de combate, el perío
do de Avellaneda, el cual continúa la reconstrucción nacio
nal, como después de una inmensa derrota se procura reunir 
los restos desparramados de las desorientadas legiones. A las 
batallas campales de la guerra civil, dominada al fin por el 
fuego y las inmolaciones implacables, reemplazó la guerra 
mil veces más cruenta, de los odios y las venganzas, que traen 
por formas la mentira, la injuria y la calumnia de palabra 
y por escrito, desde la prensa periódica y desde la tribuna 
de las arengas. El odio argentino, que envenena la Junta de 
Mayo, destierra y sepulta en el mar a Mariano Moreno, exi
lia y condena al ostracismo de las fieras a Saavedra, manci
lla la aureola incorrupta de San Martín, y arrastra también 
a Rivadavia y a Alvear, fusila a Dorrego y entroniza a Rosas; 
ese odio nativo resurge después del magno abrazo de Case
ros, y de la vasta campaña pacificadora del interior, alterna-
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da y apenas concentrada en la guerra contra el otro tirano 
recluido en la Asunción, para encender las pasiones de las 
luchas electorales en los prometidos comicios republicanos 
de 1874, que una nueva revolución procura ahogar en san
gre; ese odio indígena, adueñado de la prensa y de la tribu
na popular y parlamentaria, esgrime sus armas de combate, — 
la mentira, la injuria y la calumnia, — con las cuales pene
tra en la vida privada, en el santuario doméstico y en el fue
ro de la conciencia de todo adversario y gobernante, y llega 
a caracterizar una época, y a encender en todas partes el ho
rror de la guerra social, que condena Maquiavelo como uno 
de los mayores males de una república... “Cómo la envidia 
y la maledicencia — exclama un noble orador y procer de 
esos días aciagos, — han perseguido sin tregua a esos patrio
tas, minando tenazmente sus días, su prestigio y su fama. La 
calumnia, empero, cae sin fuerzas, inficionada, acaso, por su 
propio veneno, cuando se ensaña más allá de los lindes de 
la vida”. ¡Oh, si el crisol de la muerte no puede eliminarla, 
el mundo sería indigno de alojar el alma del hombre!

II

El martirio

Bajo aquel ambiente de rencores y bajo aquella lluvia 
de flechas enherboladas, surgió al primer plano en la escena 
política de su provincia D. Vicente Almados Almonacid — 
padre del héroe de las batallas aéreas de Francia, — al ampa
ro de las mismas fuerzas que crearon la presidencia del tri
buno y escritor del noble decir y de la forma atildada. Un 
espíritu, que representó como ningún otro la escuela funes
ta de la burla calumniosa, amasada de sacristía y de cuartel, 
emprendió desde Buenos Aires la menguada tarea de la ca
lumnia contra el nuevo y modesto gobernante riojano; antes 
le ofreciera sus servicios para cobrar un viejo legado de gra
titud de uno de los desterrados del motín de Alzaga, con cu-
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yo producto se estimularía la grande industria minera de la 
malaventurada provincia andina. La fiebre del entusiasmo 
por el progreso del terruño impulsó al primero a aceptar el 
valimiento ante los altos estrados en los cuales, como allá,

•.. las esperanzas cortesanas 
prisiones son do el ambicioso muere 
y donde al más astuto nacen canas;

y una combinación atrevida de capitales internos y extranje
ros, hizo llegar e instalar al pie del coloso metálico del Fama- 
tina, una enorme maquinaria que debía abastecer de sus ri
cos tesoros al mercado universal. El genio del vuelo aletea
ba desde hacía muchas generaciones en esta estirpe destina
da a la inmortalidad; pero a la puerta del nido lo esperaba 
la persecución de la calumnia y la malevolencia, como la ví
bora, oculta tras de la rama hospitalaria. Silbó el infernal 
ofidio su insidia pérfida, y corrió por los extensos escenarios 
de la metrópoli, ávidos de víctimas, la horrenda flecha enve
nenada: — “el gobernador de La Rioja había robado el te
soro del legado piadoso, para constituir el capital de una em
presa privada”; — y la pequeña y la gran prensa del día ce
bóse en la indefensa carne del iluso gobernante, soñador de 
grandezas para su terruño, y aliviándose de culpas propias, 
muchas manos teñidas fueron a limpiarse en el vellón del cor
dero de Israel.

Nunca una chispa prolificó en mayor incendio. Había 
ansia de devorar una víctima, y fué aquel un festín caniba- 
leseo de apetitos feroces, como de chacales, como de hienas 
hambrientas. Ni un carnaval de sangre ni un delirio homi
cida, ni una procesión de cabezas del Termidor, tuvieron tal 
aspecto de escarnio trágico como el representado en aquellos 
días con la efigie del buen gobernador riojano, que apenas 
sacudida la sandalia en el umbral de la época bárbara, tuvo 
la prematura visión de la opulencia de su patria, que otros 
pregonaban en hojas prestigiosas incitando las iniciativas y 
las empresas más arriesgadas.
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Sarmiento y Alberdi echaban a vuelo las campanas de 
la propaganda a todos los vientos de la fama; y Sarmiento y 
Alberdi, como las serpientes del Dante, se mordían y tren
zaban en combate hasta arder en sus llamas de odio y de ren
cor, recriminándose uno a otro la invención del homicidio y 
la calumnia literarias, pues Alberdi llama a Sarmiento el 
“Facundo de la pluma”.

Entretanto nadie dirigía sus miradas hacia el flagelado 
hogar de un ciudadano respetable, entre cuyos muros des
mantelados por la escasez, corrían las lágrimas ocultas de 
la desesperación, de la indignación impotente, del oprobio 
injusto, del escarnio, saeta que no respeta la mejilla de la 
madre, demacrada por el llanto y la privación, y osa llegar, 
como la llama negra de la hoguera, hasta las vestes inconsú
tiles de la inocencia, que puede, sólo desde la remota e in
corpórea región de la muerte, hablar el lenguaje de Beatriz:

Che la vostra miseria non mi tange, 
ne fiamma d’esto incendio non m’assale.

Y la ráfaga vil de la calumnia sigue recorriendo la tie
rra hasta cumplir un ciclo infernal, o hasta la hora innomi
nada e incierta, aunque infalible, de la reparación. Al desas
tre financiero, obra de los elementos y de los errores y de los 
avances sobre el porvenir, sigue el desaliento de la injusti
cia y del esfuerzo incomprendido, y pone su corona de espi
nas el espectáculo de la amargura doméstica, en cuyo retiro 
se alza el núcleo doliente de la Niobe, petrificada sobre el 
montón de queridos despojos de sus propias entrañas. La 
muerte hiere al fuerte algarrobo nativo, y queda el hogar 
sin tronco, sin sombra, ni fruto, y acaso los del ahorro y de 
la amistad, saben al veneno vil de la calumnia ambiente, que 
aún despide sus llamaradas pestíferas.

No olvidaré jamás la escena del entierro del señor Almo- 
nacid. La pobreza había cavado tan hondo en el alma de su 
hogar, que la ciudad entera se estremecía de emoción y de 
vindicativo silencio, ante el recuerdo de la infame calumnia 
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que derribara esa vida. Un gobernador joven, y acaso tan 
iluso como aquel por el porvenir de su provincia, regía enton
ces su destino. No tuvo fuerzas para hablar en ese acto, y 
le oímos decir que la conmoción de su espíritu era tan inten
sa, que no podría razonar con la serenidad necesaria, para* 
no lanzar el grito de la airada protesta. El ministro que to
mó a su cargo la triste misión de la despedida oficial y pú
blica, no pudo terminar la lectura de su discurso; un sollo
zo, coreado por todo el concurso, interrumpió sus palabras, y 
fué el más hondo y grandioso homenaje de un pueblo hacia 
la miseranda víctima de la maldad de los hombres. Fué la 
queja dolorida de su grande alma colectiva, ante la impo
tencia material de la reparación por el castigo de los culpa
bles, verdaderos homicidas morales de un hombre de bien, 
de un ciudadano culto, de un mandatario solícito y bien ins
pirado . •.

En seguida, la peregrinación de la viudez de una madre, 
martirizada por la doble catástrofe; el sustento y la educa
ción de unos niños, entre los cuales dormitaba, o germinaba 
en el silencio de las lágrimas, el corazón de un héroe, que 
llevaba en sueño la chispa de un sol de gloria y de resurrec
ción, para arder a su tiempo sobre el escenario del mundo. 
Un temple de acero fué el de aquellas mujeres de provincia, 
obligadas a vivir entre la vorágine sangrienta de una barba
rie cruel y agresiva, sin reposo en su tarea de saqueo, de hu
millaciones y matanza, que precedió a la era constitucional, 
e imprimió su temple a la vida social de la época. Aquella 
esposa, aquella madre, aquella patricia albergó en su seno 
los dolores de una generación entera, y recibió en su corazón 
el último rayo, el más fulmíneo de la tempestad que se ale
jaba. Todo el peso material de la calumnia triunfante cayó 
sobre sus hombros; toda la miseria de la realidad, palpitan
te debajo de los siniestros logros de la fortuna imaginada por 
la perfidia, fué soportada por ella con la santa energía de 
una alta predestinación.

Para dotar a sus hijos de una educación más selecta tras
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lado su grupo errante a este Buenos Aires, de donde surgiera 
en la hora aciaga, la acusación mortífera. Ya el primogéni
to, heredero del nombre del padre infortunado, debía encau
zar sus estudios hacia una dirección definida: la ciencia me
cánica, que tiene el poder de despertar y revelar vocaciones, 
— que explica, según Proudhon, la superioridad de Jesús, 
por el aún irrevelado milagro del taller, — cautivó la aten
ción del tierno escolar de la modesta escuela práctica, ads- 
cripta a nuestra joven marina de guerra. Y la ciencia obró 
su prodigio, y alumbró el sendero ideal de la inteligencia: 
un vivo genio de comprensión eliminó de un golpe la tarea 
preparatoria, y anunció desde luego al inventor futuro... Pe
ro la revelación exigía todavía el más formidable sacudimien
to, el más amargo dolor, la angustia más intensa que puede 
conmover a alma humana. Un día, la madre, que acaso ocul
taba a la atribulada prole la verdad de su miseria, oye lla
mar a la puerta, corre a abrirla con la agitación de un pre
sentimiento funesto, y se halla en presencia de una orden ju
dicial de desalojo de la pobre morada en la cual cobijaba 
a sus hijos, y al oír la notificación despiadada, cae muerta, 
como herida por el rayo...

Era ese un rayo, en efecto, incubado desde lejos en el 
fondo de la nube, en larga y dolorosa gestación, desde el día 
en que la calumnia vertió en ella su aliento incontrarrestable. 
Y el calumniador, lejos del cuadro horrible, ignoraba tal vez 
la continua tragedia creada por su soplo maléfico, y tal vez 
había ya agotado mil veces en tranquila digestión, el fruto 
de la negra intriga. Es que la calumnia es la máscara del de
lito; es el relámpago temeroso lanzado para cegar los ojos 
de la justicia y la vindicta social, o para desviar la mirada 
del juez, del recto camino de la verdad. Los malvados calum
nian a la víctima, como el ladrón despoja a la suya que vis
te con su traje para arrojarle la sospecha; y la mayor per* 
versidad del malo está en saber ocultar, cerrar el camino 
de las reparaciones. Es, sin duda, ese, el más infame delito, 
acaso el único delito humano; porque irradia sus fuegos has-
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ta límites inaccesibles, y las más veces borra toda esperanza 
de justicia. Ni Santo Tomás de Aquino, ni Dante, ni Maquia- 
velo, ni código alguno legal, han calificado y propuesto el 
castigo de este crimen, que llega hasta el aniquilamiento de 
la dignidad humana. Es que existe el mal por el mal; es que 
hay seres creados para propagarlo en la raza humana, como 
hay insectos y reptiles depositarios y conductores de la pon
zoña de la tierra, y es así uno de los mayores flagelos de la 
civilización. “La suma de la pura y espontánea malevolencia 
en el mundo — dice el autor de El mapa de la Vida — es, a 
no dudarlo, mucho mayor de lo que a primera vista imagi
namos. Nadie puede pensar en la prensa anónima sin aperci
birse de que una gran parte de ella es empleada de manera 
sistemática, insistente y deliberada, en atizar odios de clases, 
de razas, o internacionales, y con frecuencia, haciendo circu
lar mentiras para alcanzar ese fin".

III

La gloria

La lucha definitiva entre el genio de la calumnia y el ge
nio de la suprema vindicación, comienza sobre los despojos 
palpitantes de la madre, fulminada en los umbrales de su 
hogar de miseria. El niño ha entrevisto ya su ruta; y entre 
las imperfecciones del medio y las deficiencias instrumenta
les, llega hasta donde se puede sin la ayuda de la universi
dad, tan distante a veces del talento sin fortuna. De la ma
quinaria naval a la navegación aérea sólo hubo un paso. El 
espíritu contemporáneo regocijado, entonces, saludaba la re
surrección milenaria del mito helénico de Icaro, y de la ten
tativa científica de da Vinci, y los bronces de la lírica épica 
de Rostand resonaron en estrofas heráldicas en su saluta
ción. La onda estremecida percutió el alma solitaria del hijo 
del dolor, del cóndor de Famatina, preso del ensueño alado, 
y mientras la imaginación popular veía en las nubes batallas 
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fantásticas como las de Milton y carreras desesperadas como 
las de Klopstock, él trabajaba febril en su gabinete para pe
netrar el secreto de la máquina aérea, que tantas víctimas sin 
combate ha sembrado por nuestra tierra dolorida, hasta do
mar las cimas andinas, por encima de la región de los más 
altos vuelos. ¿Se agitaba ya en su corazón el supremo, el cla
ro presentimiento de la gloria? ¿Fué un delirio el suyo por 
salvar los lindes de la tierra patria, y correr a tierra de Fran
cia, en seguimiento y experiencia de sus estudios ya maduros 
en la región de la teoría? ¿Fué aquel impulso un aviso mis
terioso, de la tremenda conmoción, que ya comenzaba a irra
diar desde el fondo del arcano, acercándose a la superficie 
de la tierra? ¿Era esa la primera vibración de la onda de 
luz, anunciadora del día inmortal de la justicia? Desde el 
mar, en diciembre de 1913, envía a un amigo, anheloso par
tícipe de tan magna promesa, su mensaje de esperanza, su 
visión del éxito, su seguridad de cálculo, preliminar de sus 
próximas hazañas. 66Voy con el propósito — decía, — de cru
zar el Atlántico, de Europa a Norte América, en el aeromó- 
vil de mi invención, que, según los ensayos practicados en la 
Escuela Militar de Aeronáutica, permitirá la realización de 
semejante travesía en un solo vuelo”. Realizaba sus experien
cias finales en el Aero Club de Francia, cuando los clarines 
resonaron con el anuncio de la Gran Guerra.

Y bien, ya aterrizó en suelo amado de su genio el cón
dor peregrino del Famatina de América. Su musculatura de 
nervios y su armazón de huesos serían reemplazados por el 
acero; sus garras y su pico por los cañones y la metralla; sus 
vuelos caprichosos y llenos de majestad, de las cumbres an
dinas, serían regulados por una ciencia no insospechada en 
sus vigilias del vértice de nieve. Al llamamiento voluntario, 
contesta con la sencilla espontaneidad de un sentimiento no 
enseñado: “Será un honor servir a Francia por tan noble cau
sa y por mi patria argentina”. Y se lanzó a los aires a reali
zar las primeras proezas de la nueva guerra, consideradas co
mo un ensueño por la imaginación de los pueblos. En ese 
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instante sintió acaso en la frente el beso cálido de un espíritu 
que lo bendecía desde la sombra infinita, y la voz varonil y 
rejuvenecida del padre, estremecido con la unción de la jus
ticia en el fondo de su sepulcro. Una informe teoría de visio
nes ancestrales desfiló por el cielo ennegrecido por el humo 
de los combates de la tierra y del espacio, y una comunión 
de gloria se celebraba en su alma entre los mares de la patria 
lejana y los de la noble tierra adoptiva, en cuyos altares con
sagrados a la libertad iba a ofrecer su vida.

Y allí, realizando la grandeza insuperable de nuestro cón
dor, simbólico de un solidario destino americano, su máqui
na, animada por su genio, es un fantasma terrible que cruza 
y subyuga las nubes, devora las distancias, sorprende las rá
fagas, serpentea, gira, revuela y corre como una flecha sobre 
los ejércitos, sobre las fortalezas y las ciudades, se entre
vera con las naves aéreas enemigas, y con las alas acribilla
das de heridas, pero, señor de su mecanismo animado, salva 
su vida y su material de pelea, y vuelve al suelo francés pa
ra reanudar con nueva fortuna sus vigorosas acometidas. Su 
espíritu de infatigable iniciativa sugiere al comando la idea 
del primer vuelo de bombardeo nocturno, que realiza con 
seguridad matemática y éxito brillante, pues en la oscuridad, 
con su carga mortífera, rompe las líneas contrarias, siembra 
la destrucción y la muerte en campo enemigo, y vuelve ileso 
al punto de partida. Su genio de orientación y de visión noc
turnas en el espacio, generadas en las solitarias excursiones de 
las cumbres nativas, dieron al cóndor riojano, en la flota aé
rea de Francia, un relieve inconfundible y una sucesión de 
conquistas honoríficas, equivalentes a otros tantos escalones 
de gloria. Las naciones sólo tienen los símbolos y los grados 
como homenaje y sanción de su justicia para sus héroes. Al- 
monacid ha ganado una doble y magnífica victoria, por dar 
realización precisa a la nueva arma aérea de guerra, soñada 
por el genio durante siglos, y por su Patria a la más alta glo
ria de los tiempos, ya que esta guerra mundial habrá de cam
biar los ideales y destinos del género humano.
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“Cuando un hombre ha entrado en el nimbo de la glo
ria, toda su vida pasada se ilumina con su resplandor”. Y 
Almonacid ha fijado como una estrella su nombre y el de su 
Patria, en el firmamento de la inmortalidad, derivada de las 
proezas de guerra por sus ideales supremos. Si esta contien
da cíclica ha de transformar la vida, ha de renovar los ci
mientos de la asociación de las naciones, y ha de fundar, al 
fin, la solidaridad fraternal de todos los pueblos y las razas, 
en la comunión de una verdadera democracia de sentimien
to y de convicción, no dudemos que todos los héroes de sus 
combates y todos los artífices de su diplomacia, habrán me
recido la corona luminosa de los benefactores, de los padres, 
de los creadores de una nueva era humana. El hijo modesto 
y silencioso de la pobre y solitaria Rioja argentina, no podrá 
ser desalojado de su pedestal, labrado con su talento, su vo
luntad, y su resistencia, contra el destino y la muerte; y co
mo la aureola de su frente alumbrará su vida anterior, ya se 
verá bajo nueva luz el doloroso camino recorrido desde el 
desolado hogar de su padre, el calumniado, de su madre már
tir, de su juventud amarga y triste y una aristocracia de fue
go ilustrará en el futuro su familia, su ciudad, su provincia y 
su nación, y desde el fondo del olvido donde inmunes se re
fugiaron los autores de tanto infortunio y desolación, surgi
rán éstos revelados por el resplandor de aquella gloria, co
mo reos convictos del crimen más abominable, de la vil ca
lumnia y la malevolencia, para probar que ninguna injusti
cia es eterna, que ningún delito queda impune, que no hay 
cosa juzgada contra la verdad, la cual resurje siempre, siquie
ra sea del fondo de los siglos, para reparar el error, para co
ronar la inocencia, para castigar la traición, la deslealtad y 
la perfidia. Esta guerra mundial trae entre sus horrores una 
buena nueva, una realidad de ensueños seculares, una deve
lación de indurados prejuicios, erigidos en instituciones, una 
sagrada unción de fraternidad futura, comulgada en el cáliz 
eucarístico del amor y de la fe recíprocos, y una renovación 
en plano superior de los ideales olvidados de los viejos filó- 
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sofos, que entrevieron la armonía definitiva de los hombres 
en el seno de la verdad revelada por la ciencia. Los comba
tientes encarnizados de hoy, irreconciliables, los inconfundi
bles, serán mañana los hermanos de una familia, de un ho
gar, de una labor común y unísona, y todos, seguros de sí 
mismos y de la presión de sus propias libertades y destinos, 
verán al fin que las autonomías de razas y los odios históri
cos, sólo son formas de la ignorancia, del error y de las des
igualdades inveteradas.

Así como el Verbo fué la primera entidad existente en 
el universo, así la Verdad será el Verbo conservador de la 
humanidad futura. La Gloria infinita, encarnación más pu
ra de la Verdad, será la recompensa y la bendición suprema 
de los que padecieron, de los que murieron, de los vencidos 
y de los vencedores. La mentira, la envidia y la calumnia se
rán las únicas personificaciones que no reaparecerán jamás 
de entre los escombros y los osarios de la guerra en el día de 
la Resurrección.

Julio de 1917.





XIII 

BAJO EL ARCO DE TRIUNFO





BAJO EL ARCO DE TRIUNFO ♦

Pasado el misterio de la Misa de Sangre de la guerra, im
puesto el sello de la gloria inmarcesible sobre la frente de 
sus héroes, he querido ser conductor del nuevo homenaje a 
dos de nuestros compatriotas partícipes en la Gran Guerra, 
— el Capitán Almonacid y el doctor Acuña, — por el doble 
motivo de la significación histórica de la causa originaria, y 
por ver reunidos en un solo movimiento emocional a las dos 
provincias argentinas, contiguas y como asociadas a un mis
mo destino por los lazos de la sangre y de la piedra: de la 
sangre, por las uniones familiares y los sacrificios comunes 
de una época de cruentos martirios, y de la piedra, porque de 
una misma conmoción materna se modelaron las formas, cur
vas y relieves de los valles sobre los que debían asentarse los 
hogares y las obras de nuestros antepasados.

Parezco yo consagrado por alguna divinidad tutelar, a 
ser exponente de solidaridad de las provincias de La Rioja 
y Catamarca en momentos culminantes de la vida; mis lecto
res u oyentes de hoy, no han de recordar, o nunca habrán sa
bido, acaso, lo acaecido hace cuatro décadas, cuando la natu
raleza puso a prueba la vitalidad de nuestros pueblos, con 
una espantosa sequía, como procedente de hondos fenómenos 
subterráneos, y despertó una emoción unánime de toda la 
república: yo era un niño — ¿veinte años no son una albo
rada?, — y en mi Universidad de Córdoba promoví con mis 
compañeros una demostración social de condolencia y auxi-

* Discurso en ocasión de un homenaje conjunto de los hijos de La 
Rioja y Catamarca a los héroes vueltos a la Patria, victoriosos en las 
batallas de Francia, Capitán Almonacid y soldado Dr. Luis Acuña.
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lio hacia las provincias mártires; y como ya mi musa poéti
ca, siempre oculta de puro tímida, dejada percibir tal cual 
sutil perfume de tierra humedecida o de arbusto esencial, se 
quiso que yo diese en estrofas mías el gemido doliente de la 
fraterna miseria.

¿Qué dijo, qué cantó, qué balbuceó aquella musa infor
me, herida por el espectáculo de un desastre que amenazaba la 
existencia colectiva? Llamé en mi auxilio a los genios de la 
poesía de entonces, — Hugo, Núñez de Arce, Andrade, — y 
en sus vuelos proféticos, en sus secuencias resonantes y en sus 
estrofas como crisoles ígneos, pinté la desolación, entoné un 
Miserere como un Dies irae; y de pronto alzado desde el tre
no lacrimoso del Profeta de las Lamentaciones, hasta la cum
bre ardiente de Isaías, profeticé un día en que las dos herma
nas dolorosas sentiríanse besadas en la frente por un rayo del 
sol de la verdadera gloria.

Y bien: ¡el día de la gloria ha llegado!
Cuando se serenen las pasiones agitadas por la lucha, y 

el juicio de la Historia recobre el cetro que hoy manejan to
davía airados los genios de las batallas; y se condense en un 
concepto universal el significado moral, la conquista ideal; 
y se mida el espacio efectivo que la justicia ha recorrido en 
la conciencia humana; y cuando sea un hecho la visión de 
aquella iluminada de Siena, — e de la grande guerra fece la 
grandissima pace, — y comiencen a verse las nuevas cons
trucciones del amor, en los horizontes materiales y en las al
mas de todas las razas, naciones y clases sociales; y por fin, 
cuando la democracia, sentimiento e idea, sea un ambiente 
vivificante para todos los pueblos, y se oiga, al fin, el verbo 
que ha de bajar en rayos de sol desde la cima donde se levan
te la Sión simbólica de una sola fraternidad y de una sola 
justicia, entonces, por fin, se comprenderá el valor de esta 
concurrencia de la fe y de la energía argentinas, a la guerra 
tremenda, y se sabrá abarcar el contorno y medir el relieve 
de los hijos de la Patria, que la condujeron en su sangre y en 
su mente a sus campos de batalla.
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Mientras más hondos hayan sido los odios desatados so
bre el teatro de la guerra, y las raíces desencajadas de los ár
boles de seculares fundaciones, más elevada se alzará la co
lina del futuro templo de amor, y más frondosas se extende
rán sobre la tierra las ramas, y más sazonados caerán los fru
tos del árbol nuevo de la Libertad. Ni edificios ni frutos pue
den conseguirse sin desgarramientos y violentas sacudidas; y 
ésto lo sabemos más que ningunos otros, los argentinos. Si las 
guerras son estas crisis del proceso de la fraternización de las 
naciones, las revoluciones intestinas son las crisis de asimila
ción de los elementos sociales integrantes de una sola de ellas. 
Si los odios de razas son, más que origen, instrumentos de 
combate de las guerras internacionales, los odios de familia, 
— ¡oh, cuánto más terribles y duraderos! — son los instru
mentos de las discordias internas, que llevan a veces sus es
tragos hasta la disolución y la muerte, y lo peor, acaso, hasta 
la humillación y la subyugación los pueblos más prudentes 
o más fuertes.

Yo he oído a una joven comprovinciana nuestra, referir 
un sueño, — y aquí tal vez vuelve a aparecer la musa adoles
cente de 1883, guardián ignoto de mi constante e insomne 
preocupación sobre nuestros odios y querellas locales, — en 
el cual veía un caballero medioeval sobre un caballo alado, 
cruzar envuelto en un blanco nimbo de luz el espacio entre 
las serranías de Velazco y de Famatina, y desaparecer tras 
de la cumbre nevada. Era en el otoño del año anterior a la 
victoria; y me di a interpretar ese sueño, y todos pueden dar 
como yo su profundo sentido profético. No era aquel ningu
no de los héroes mitológicos de la Germania wagneriana, cu
ya espada amenaza y dice la condena de “sumisión o muer
te”, sino de esa otra mitología blanca que recorre el camino 
de Oriente a Occidente, trayendo una espada luminosa, de 
luz y no de acero, índice de liberaciones y no de duelos y es
clavitudes.

El sueño tiene su raíz en la historia. La guerra carecía 
de un programa ideal, aunque lo tenía en los hechos. Ln ca- 
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tallero de la orden blanca, un caballero de América, cruzó 
el mar de los mensajes del siglo XV, llevando la promesa de 
la libertad democrática hecha al mundo desde la infancia de 
la civilización, y unió a los combatientes tras un solo estan
darte, sembró en todos los pueblos oprimidos o enceguecidos 
la semilla de las redenciones, y dió a la humanidad futura 
la base firme de una esperanza realizable. El sentimiento y 
la conciencia de la verdadera democracia, encarnados en Amé
rica, personificados en el Presidente Wilson, tercero de la 
constelación que integran Washington y Lincoln, vuelven ha
cia Europa, remueven las suturas de las seculares corazas de 
todos los odios históricos, y un aire y un ritmo nuevos alien
tan las milicias cívicas, y les dan una inspiración y un vigor 
desconocidos; y comienza entre todos, desde el alba del ar
misticio, a ser la república y la democracia la fórmula de las 
nuevas edades.

Y el caballero luminoso y alado que nuestra comprovin
ciana vió en su sueño, cruzando el valle del Famatina en vue
lo fantástico, acaso vuelva muy pronto a aparecer en su ju
bilosa realidad, en la forma de un piloto aéreo, — montado 
en la máquina maravillosa que prueba la divina naturaleza 
del cerebro humano, y llevó a las batallas del espacio', de la 
santa guerra, tan sublimes como los de los dioses de Homero, 
o los ángeles de Milton y Klopstock, el tributo del genio, la 
sangre y el amor argentinos, — a anunciar a la dulce aldea 
que las nieves y las nubes adormecen en perpetua ensoñación, 
el advenimiento de la Buena Nueva, — de Paz, de igualdad 
y de justicia, — anunciada por tantas voces ocultas, y a hacer 
llegar la vibración de su vuelo hasta el fondo de los sepul
cros primitivos de nuestros padres, “para que resuciten los 
que duermen en ellos”.

Las rocas ciclópeas, de simple y grave escultura, de nues
tros cerros de La Rioja y Catamarca, como los primeros es
bozos de la estatuaria egipcia, como colosos, como pirámides, 
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como grupos animados de luchas platónicas, al confidenciar 
con los cielos y al aceptar el regalo de sencillas guirnaldas 
de oro de sus arbustos floridos, y de sus flores del aire, se 
revisten de una melancolía suave y penetrante, que sólo es 
anuncio de una profunda y martirizada maternidad, e impri
men al paisaje, al cielo, al rostro y a la voz del autóctono, — 
ave u hombre, — ese timbre de queja, ese ritmo de salmo 
elegiaco, que canta en su acento nativo, y se estiliza en su ví- 
dalita irresistible. Y como el hombre es hijo de su medio, 
como el metal y la nieve se modelan en el hueco donde caen, 
los tipos representativos de su alma salen grabados por aque
llos rasgos imperecederos.

Soy inclinado a los paralelos y a las antítesis, y no pue
do evitar la revelación de uno que está vibrando en mi espí
ritu. Admiro a Esquió como uno de los productos mentales 
y morales más perfectos de nuestra raza argentina: lo he co
nocido, lo he oído hablar, he leído sus obras y penetrado en 
el santuario de su virtud, como en mi propia conciencia. Su 
elocuencia y su humildad de corazón, no tuvieron igual en su 
país y en su tiempo, y su secreto era el secreto de la roca a 
cuya sombra se cobijó el hogar nativo. Esas cumbres dibuja* 
das con intención alegórica en el firmamento, han creado una 
mitología que aún espera a su Ovidio, y siempre mi fantasía 
las contempló como a una teoría de dioses animados de una 
pasión de vuelo hacia otros horizontes desconocidos o pre
sentidos .

Esquiú era una sombra sagrada que buscaba en incesan
te movilidad el Sinaí de una ley de amor o el Calvario de un 
sacrificio eucarístico. Un voto materno, calentado en las con
fidencias conventuales de una época azarosa, y dinamizado 
por la energía íntima de la vocación natural, lo impulsó ha
cia la predicación, la cruzada santa y la inmolación perso
nal en aras de su ideal interno e irrevelado. La barbarie asiá
tica hacía correr a torrentes, en Siria, la sangre cristiana. Allí 
voló el ave nativa de los montes catamarqueños, a llevar un 
verbo de consuelo a los nuevos mártires y a desafiar a la pro
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pia muerte; y la muerte que cegaba a su lado las vidas a gol
pes de alfanje, no quiso tocar su burda saya franciscana; y él 
se volvió poseído de un hondo resentimiento con la muerte.

Huyó aquí de los honores vanos de la investidura, para 
ir a buscar la recia lucha del evangelio entre los indios bra
vios de las selvas bolivianas, y allí su palabra magnética de 
unción eucarística, trocaba los tigres en corderos, y las fle
chas en ósculos fraternales; y la muerte, vestida de blanco, 
fué para su afán supremo una guía de más altos destinos. Es
taba escrito en su frente y en su verbo el mensaje de la glo
ria para su Patria, y no paró su vuelo, hasta deponerlo en sus 
altares.

El paralelo entre Esquió y Almonacid, comienza desde 
el nacimiento, a la sombra de las mismas cordilleras, en ho
gar sencillo y batido por tristezas y adversidades, en cuyo poe
ma habría dolor y filosofía para alimentar un torrente, y en 
la soledad de su peregrinación hacia el saber y la experien
cia, oye el tañido del bronce suspendido de las encinas año
sas, llamando a las legiones de la guerra sagrada, de los pue
blos libres contra la barbarie de Occidente, que si heredó los 
símbolos y las fórmulas del cristianismo, no comulgó jamás 
en el cáliz de sus ideales íntimos, y lleva adelante a sangre y 
fuego su designio de dominación y aniquilamiento de la li
bertad democrática, surgida de aquellas puras fuentes espiri
tuales .

Poseedor de la revelación de un secreto supremo, el de 
la máquina maravillosa que comprueba la divina substancia 
del genio humano, adapta a ella su instinto, bebido en el agua 
de la roca y aprendido en la contemplación inconsciente del 
cóndor andino, — instinto de vuelo y de orientación, en el 
vacío iluminado de las cumbres y en la lobreguez silente de 
las noches, — y, señores, es este nuestro título más puro de 
gloria pura, — poseedor del instrumento científico más avan
zado de la edad contemporánea, presentido en los vuelos idea
les de los dioses alados de las cosmogonías de Oriente, y em
parentado con la realidad por la intuición vidente de Leonar- 
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do da Vinci, concurre a los combates del espacio, donde a 
su lado caen los hermanos, incendiados como lluvias de me
teoros en las noches estivales, sin que la metralla, ni la em
bestida, conductoras de la muerte nueva en las nubes, hubie
ra querido ungir su gloria en una transfiguración astral; y 
con la mirada, y la orientación, y la destreza incomparables 
de la Grande Ave, — cuya pupila como un topacio se incen
dia en la noche con la luz interior arrancada de la piedra, 
como una chispa de radium dormida por siglos, — alumbra 
los senderos siniestros a las naves libertadoras, y lleva de 
huésped a la Muerte, domada y amaestrada como una águila 
despuntada de alas y de grifos. Seguro estoy de que Almo
nacid, al ver caer a su lado a sus hermanos de cruzada, como 
meteoros encendidos en la noche, y al saludar sin ellos el día 
de la victoria, se ha venido como el místico de Catamarca, 
resentido con la muerte, porque no quiso cubrirlo a él tam
bién con el mismo sudario de fuego y de sangre de sus her
manos de pelea.

Pero la Patria y la tierra nativa agradecen a la muerte 
su caprichoso designio, porque nos lo vuelve vivo y ungido 
por la gloria, y nutrido de la más acabada ciencia, la que se 
acrisola en la temperatura de los más espantosos peligros a 
que se hayan visto expuestos el valor y la energía del hom
bre; y armado de tal suerte caballero, soldado y capitán de 
toda empresa que su patria pudiera confiarle, es seguro que 
habría de guiar su enseña hasta la cima ideal de sus anhelos 
de libertad y de justicia, — que no otros objetivos cupieron 
jamás entre los campos de nuestro escudo.

Y como estos gloriosos reaparecidos de aquella infernal 
contienda de colosos, vienen consagrados héroes de la causa 
de la democracia y de la fraternidad, entre los pueblos de 
toda raza y región, ¿qué menos podrá exigirles la Patria sino 
el donarse a la causa permanente de fundar la democracia y 
la fraternidad entre los pueblos argentinos, entre las clases 
sociales y políticas argentinas, y entre loe corazones argenti
nos? ¿Cómo habríamos de consolarnos de ser nosotros, loe 
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hermanos, los hijos de una misma madre, los miembros de 
una sola Patria, — al quererla indestructible y eterna, — si 
admitiéramos la posibilidad de luchas domésticas, y de em
presas mortíferas por la sed de predominio y de poder exclu
sivos y personales? El que arrebata a otro su libertad, crea 
en él un derecho a la independencia; y así es más culpable 
el que la usurpa con propósito egoísta, que los que buscan 
reivindicarla en los combates, para devolverla a la comuni
dad, porque es su patrimonio .

San Martín, cuyo pensamiento democrático tarda toda
vía en volverse conciencia y esencia moral de nuestro pueblo, 
ha dejado a todo soldado, — y todo ciudadano lo es en su 
hora, — el lema imperecedero de nuestra bandera ideal: “no 
desnudar jamás la espada contra la libertad de ningún pue
blo, ni en lucha fratricida entre los pueblos de América, ni 
para impedir desde el poder la libre expresión de la volun
tad soberana para darse sus instituciones y sus gobernantes”. 
El año XX, en el Plata, el XVIII en Chile, y el XXII en el 
Perú, marcan el triple climax ascensional de ese grande es
píritu, en cuyo molde debieran fundirse como el bronce, el 
ideal y los destinos de las democracias latinas de América.

Todos los oradores de los múltiples homenajes tributa
dos desde su llegada al país, a nuestros compatriotas, partí
cipes entre las filas de la alianza Occidental, en la guerra 
reciente, han señalado un hecho que yo no puedo menos de 
consignar también en este sitio, en el cual debo condensar, 
como en una síntesis histórica anticipada, el juicio de la pos
teridad. Ese hecho es que ellos han llevado a las naciones 
beligerantes, del lado de los ideales democráticos y humani
tarios, la representación más legítima de la adhesión argen
tina a esos que fueron los suyos en la Revolución de Mayo, 
en la reforma legislativa de Rivadavia, en la campaña de Ca
seros y en todas las contiendas diplomáticas de nuestro siglo 
de vida. Ningún mandato oficial puede superar al de la con
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ciencia convertida en inmolación de la propia sangre, en un 
ara donde han de sublimarse, en fuego propiciatorio, todos 
los anhelos de raza, de nación, de humanidad. Una vibración 
intensa que viene del fondo del terruño común donde duer
men hoy un sueño glorioso cenizas que Almonacid ha ungido 
de inmortalidad, me impulsa a saludarlo, como uno de los 
ciudadanos ilustres y ejemplares de la república.

Almonacid, Chutro, Acuña y los demás que han ido obe
deciendo a la voz de la sangre paterna, pero fundidos ya en 
nuestra sangre argentina, han realizado una misión histórica 
al asociar a la República Argentina, a esta guerra que mar
ca un linde a la humanidad antigua, y abre para la nueva 
otra era — novus ordo, — de orientaciones mentales, de 
revisiones ancestrales remotas, de remociones institucionales 
y dogmáticas en lo político y religioso, y de tendencias igua
litarias más efectivas que en las letras vetustas, entre las cla~ 
ses sociales y sus medios de subsistencia y de progreso, entre 
las razas mismas separadas por prejuicios o cristalizaciones 
pseudo-científicas, y por una especie de prorrata equitativa de 
una nueva porción del patrimonio que puede llamarse común 
de todas las naciones cultas, en cuanto concurren por su tra
bajo cooperativo a constituir un estado medio, mínimo, de 
bienestar colectivo del género humano.

No exagero en este punto, ni me dejo llevar por la ima
ginación deductiva ni la creadora, al expresar este juicio, y al 
vincular los nombres de nuestros compatriotas, soldados de 
la Gran Guerra, a esta etapa cíclica, como exponentes de la 
nación en su entidad social y cultural. Almonacid ha sido 
una inteligencia activa y una acción eficiente en la balanza 
de las fuerzas combatientes; los doctores Chutro y Acuña, ca
da uno en su esfera, les han llevado la ciencia y el espíritu de 
nuestra raza y carácter, y los tres se han unido para presen
tarnos desde el punto de vista más alto, el espiritual, el inte
lectual, el genial, como frutos selectos de un ciclo de cultura 
ya realizado.
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Como hijo, cada uno de ellos, de una distinta región del 
país, han demostrado, además, por la más específica y expe
rimental de las pruebas, que hay en nuestra organización fe
derativa un fondo indestructible apoyado sobre la conciencia 
y el sentimiento de la nacionalidad una e indivisible; y así 
La Rioja, como Catamarca, como Buenos Aires, y como lo 
habrían sido sin duda las demás provincias, han realizado co
mo en un laboratorio de las más altas tensiones o resistencias 
la fusión substancial de todas las diferencias en un solo rasgo.

No haya duda de que todos nuestros compatriotas de to
da sangre originaria, al volver aquí, después de guerrear en 
la más colosal de las guerras, entre naciones extranjeras, se 
sienten ahora más argentinos que antes; y más deseosos que 
nunca de estrechar en un abrazo íntimo a todos sus conciu
dadanos. "Y, por mi intermedio, en este momento, así como 
ya lo fueran por otros más elocuentes, son saludados por 
éstos, al verlos volver sanos y salvos al seno de sus hogares 
y de sus amigos, con el voto de las muchedumbres helé
nicas, —coreado entre nubes inmensas de humo perfuma
do, surgido de pebeteros como picos de montaña,— en el 
cual suplicaban para ellos el favor de las divinidades, la 
veneración de sus compatriotas y de todos los demás hom
bres, y la paz y el amor entre los suyos, porque habían vuel
to de los combates con el honor de la victoria, y porque ha
bían conquistado con su valor, su conducta y su genio, la gra
titud de la Patria.

Septiembre de 1919.
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I

La guerra

Soy enemigo de la guerra por dos razones fundamenta
les, que afectan mis ideas más caras: porque aviva la llama 
del odio, cuando la alta filosofía va extinguiéndola, y por
que detiene el proceso de la selección humana, enviando a 
perecer a los mejores, de quienes, en definitiva, será el do
minio del mundo. Admiro, sin poderlo evitar, el heroísmo pa
triótico; me conmueve hasta lo más hondo del ser, y en eso 
hallo otro de loe mayores peligros de la guerra, en cuanto 
inflama el amor de la matanza y la anulación de la vida.

La Patria es una necesidad que ninguna razón científi
ca borrará en el alma del hombre: es un ara donde se unen 
la plegaria y la inmolación. La guerra actual ha aventado 
las cenizas del hogar de la familia universal, de la sociedad 
de las naciones y del ideal de justicia, substituyéndoles por 
el rencor, la separación y la fuerza.

Nuestra nacionalidad, más que ninguna otra, — donde 
el odio ha cavado tan profundos surcos, — es afectada por 
los quemantes resplandores del incendio. Sus viejos ideales 
y credos de justicia internacional; los sacrificios de tierra y 
de vidas por la fraternidad americana, claman al cielo como 
la sangre de Abel; y todas las generaciones que han oído las 
enseñanzas de maestros argentinos, elevarán virtualmente sus 
manos y su voz como en la colosal tragedia esquiliana, por 
la paz sobre las bases de una justicia de amor.
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No avalúo en más los riesgos de pérdida de la marina 
mercante conductora de nuestros productos al extranjero, 
que el desgaste de los materiales con los que hemos ido le
vantando hasta hoy, penosamente, la fortaleza moral de nues
tra civilización y cultura. Habrá de hablar un día no distan
te el sentimiento argentino, solicitado por esta guerra; y, o 
el mundo no es ya mundo, o la voz de la sangre y de la raza 
hará oír su grito de reconocimiento en la tiniebla, entre el 
fragor de las pasiones y entre los horrores de la muerte.

1916.

II

Pax mundi

Para el criterio de las gentes de mundo, habría pasado 
ya para mí la época de cantar a las flores: la política, la en
señanza, la ciencia, se dice, son cosas graves, y reclaman del 
hombre una severa retención, sugerentes de tan elevados sa
cerdocios .

Mas yo no pienso de la misma manera. Para mí, una 
violeta, un rayo de sol, el canto de un zorzal, tienen interés 
tan hondo y tan palpitante como la guerra europea. ¿Cómo 
así?. Me explico.

El amante de la naturaleza, y más si lo es con amor cons
ciente, lleva sin cesar su alma hacia los puros estados éticos 
y estéticos, hasta llegar al solio de la Belleza pura, esto es, la 
armonía, la conciliación, la paz.

Si todos los hombres de Estado, conductores de pueblos, 
pudieran afinar sus espíritus y ajustar sus acciones a la eurit
mia de las leyes de la vida del mundo, la humanidad sé acer
caría mucho más pronto al reino ideal de la Paz, que en va
no han buscado hasta hoy por las filosofías y las convencio
nes.

Una humilde violeta, blanca de Francia, celeste de los 
Alpes, o dorada del Famatina, encierra acaso el secreto emo-
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cional del remedio contra el más espantoso de los flagelos 
humanos porque paraliza el corazón y enloquece la mente - 
la guerra.

1916.

III

El reino ideal

En una sencilla fiesta de paisanos míos de la provincia, 
al pie de la montaña, tan blanca como misteriosa, a cuyos 
flancos duerme la villa nativa, celebrábamos el día de la Pa
tria al resplandor de un sol otoñal, cálido como el de prima
vera y que por blasón y por placer llamamos “Sol de Mayo”. 
Un espíritu de gentileza y un espontáneo sentimiento se unie
ron para pedir que hablase sobre el patriotismo, al que había 
escrito libros cuyas páginas tienen el único encanto del sabor, 
del perfume y de las tristezas de la tierra.

Casi tres décadas habían transcurrido desde que esos li
bros aparecieron. El alma del autor, levantada por fuerzas 
múltiples a esferas sucesivas, ha ido contemplando cada vez 
desde más arriba el escenario del mundo, y al propio tiem
po, las ráfagas frías de la experiencia, como las que bajan de 
las cumbres de ahí enfrente, han moderado, ya que no podían 
matar, sus juveniles exaltaciones ante la belleza, el ideal y 
los más altos ensueños de la mente.

La vida de un hombre de letras es, así, el reflejo de la 
vida de un árbol: éste deja conocer cada etapa del tiempo 
en pliegues de su corteza, en ramazones de su copa, en la sa
zón de sus frutos, y aquel deja conocer las evoluciones de 
su sentimiento y las ascenciones de su inteligencia, en la for
ma, en la corrección, en la proporción, en la sencillez y cla
ridad que van revistiendo sus obras.

Como palidecen las estrellas al acercarse el día, las lu
ces de la imaginación van desvaneciéndose para dejar brillar 
la originaria, la grande, que es calor y vida a la vez, — la
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de la verdad, — formada del conjunto de realidades que hay 
en todas las cosas visibles e invisibles. ¿Acaso por ésto la 
humanidad simboliza la verdad absoluta que no halla a su 
paso por el mundo de la línea, en una Persona intangible y 
abstracta?

Me pedían que hablase en lenguaje juvenil y engalanado 
sobre el patriotismo, y no sé qué genio de la tierra, o del ai
re, o de la montaña, me inspiró cosas diversas... Y hablé 
de la verdad, como objeto, móvil, ideal y fundamento de la 
vida, y de las falsas y precarias grandezas que engendra en la 
historia la mentira consciente de los envahidores de pueblos, 
y la inconsciente de las multitudes, que no tarda en conver
tir en convicción definitiva una sujestión enfermiza, y en 
erigir en dogmas políticos imperiosos los más bellos defec
tos de la raza.

Y mi pensamiento se fijó en el pasado y en el destino 
futuro de las nacionalidades sudamericanas, y figurándome 
ser un Isaías, profeticé el advenimiento de un reino nuevo 
para todas las almas y para todos los pueblos, aquél ya una 
vez prometido y extraviado entre las sombras de la historia, 
el que hubo de consolar todos los dolores, y sólo alcanzó a 
atemperar la eterna sed de ideal del alma humana, aquel 
cuyas venturas infinitas eran inexplicables en el lenguaje de 
los hombres, y se estremecía en el divino silencio de su Au
tor, cuando, entre la sorda y opaca muchedumbre, no había 
más que alzar los ojos a lo alto y hablar sin palabras con el 
único que todo lo entiende y vive en el seno de los grandes 
espíritus.

El reinado de la Verdad y del Amor se acerca, sin duda 
alguna: lo anuncian ya los signos del tiempo, de los astros 
y de los mares, y no es necesario hacer penitencia para es
perarlo. Solo se nos exige orientarnos por la estrella fija que 
lo señala, lo alumbra y lo conduce.

1914.
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IV

Ego sum via. ..

No puedo apartar mi pensamiento de aquella sublime 
imagen del Cristo, que me figuro vuelta a nuestra vida en 
nueva resurrección, más no ya sobre el suelo trágico de Ju
dea, donde la primera redención se realizara, sino en esta 
tierra de América, la tierra virgen, sedienta de amor y de 
gloria y de los más altos vuelos del espíritu.

La reaparición maravillosa de aquel apóstol de la paz, 
cuando concluye un siglo de análisis y comienza otro de idea
lismo, tiene toda la magnitud de un suceso milenario, de esos 
que señalan linderos en la infinita expansión de las cosas 
creadas.

Agostada, acaso, en los hollados surcos de Oriente y Oc
cidente la floración civilizadora del Evangelio; muerta en 
el espacio sordo la palabra de amor y caridad sin límites; 
oscurecidas las sendas antes luminosas que llevaban a los rei
nos de la ideal fraternidad de los hombres, las naciones y las 
razas; lleno de nuevo el ambiente del mundo con estrépitos 
de matanzas, y de odios y destrucción, en un Sinaí más al
to, — el de los Andes, — se reenciende la antorcha inmortal, 
que ilumina mares, llanuras y montañas, y muestra a la hu
manidad atribulada los derroteros perdidos.

—“Id y predicad a todas las gentes mi Evangelio del 
perdón y del sacrificio”, — había dicho la voz del mártir, 
y la cruz dominó el continente misterioso, la “Ultima Thule” 
ignorada, que, como el hortus conclusas del Cántico de los 
Cánticos, esperaba el día del himeneo místico de una nueva 
raza con un nuevo ideal, a la sombra del árbol oloroso, de ce
dro del Líbano, cuya copa gigantesca, ilimitada como la pro
pia túnica del Cristo, ofrece a todos los pueblos el reposo y 
la paz anhelados en la incesante y dolorosa peregrinación.

Ensueño delicioso pero no imposible, he visto un día 
sobre un inmenso horizonte, desplegado desde una cumbre de
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blancura eterna, el estandarte de la Patria guiando multitu
des innumerables al rumor de cantos de trabajo fecundo y 
de paz honesta, hacia destinos más altos; y todas las razas 
más diversas comprendieron por fin el misterio del porvenir 
en vano buscado, por siglos y siglos de sabiduría, y encerra
do en la dulce y amorosa confidencia:

—44Yo soy el camino, y la verdad y la vida”.

1901.

V

Eva victrix

Tres grandes filósofos han afrontado el estudio del pro
blema sobre la influencia de la mujer en el futuro de la ci
vilización, bajo su reciente faz de la guerra mundial: Kidd, 
Wells y Tagore, y todos desde puntos de vista concurrentes 
entre sí; quedando siempre como postulado básico el de 
Kidd, para quien, la “emoción del ideal” es la fuerza cén
trica en el dinamismo de la civilización futura, y para cuyos 
desarrollos, remito al lector a las páginas del magnífico y re
ciente libro The science of power, cuya síntesis se condensa 
en esta sentencia:

“No es en el varón combatiente de la raza; es en la 
mujer en quien tenemos el futuro centro del Poder en la ci
vilización” .

Wells, que mira el mismo problema en sentidos más pal
pitantes e inmediatos, agrega al formidable raciocinio de 
Kidd, la influencia del amor contra el odio, en su espléndido 
libro de confesiones, The first and last things; y en cuanto 
al sublime poeta-filósofo-maestro hindú, él pronuncia la alta 
palabra de la justicia igualitaria, el llamamiento al primer 
plano de luz, de la que por siglos ha estado oculta detrás 
del hombre, y a asumir su soberanía real, a la que durante 
toda la historia humana ha vivido negándose a sí misma, 
siendo, como ha sido, la fuerza positiva que ha mantenido
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la “emoción del ideal” en las causas determinantes de los he
chos históricos.

Al “himno del odio” a la mujer, de Shopenhauer, sobre 
el cual se asentó la mitad del cimiento del brutal imperialis
mo germánico, reemplazarán los acordes eternos del “himno 
del amor y la gratitud” del género humano, a aquella que 
ha sido, es y será el santuario del ideal, recinto generador 
de la fuerza emocional en el dinamismo colectivo, y fuente 
inexhausta de creación, de acción y transfiguración.

VI

EL QUE VENDRA

La guerra, como las conmociones sísmicas y atmosféri
cas, remueve el fondo de la vida de las naciones, dejando 
ver cosas sepultadas durante siglos, perdidas en la memoria 
y en el concepto de los hombres, y haciendo aparecer a flor 
de tierra o de agua los organismos que han germinado en 
el silencio de las capas inferiores, oprimidas por los estra
tos acumulados por los largos períodos de quietismo.

De su sueño milenario, arrullado por nebulosas conse
jas y fábulas, despierta la China a una realidad republica
na e igualitaria, y junto con la trensa simbólica de sus man
darines y magnates, el pie de las mujeres rompe su capullo 
enquistado, para dejar crecer esas flores de mármol de que 
aparecieron sembrados los bosques helénicos, como una rea
lización del verso de Homero: “un pie perfecto es obra di
vina”.

¿En qué célula ignorada de aquel viejo tejido humano, 
yacía la unidad democrática destinada a vivir y aparecer en 
nuestro siglo, para demostrar una vez más la inmortalidad 
de la fuerza-idea? ¿La leyenda de la semilla de trigo con
servada en el fondo de la urna de la momia por seis mile
nios, y echada en el limo nuevo regado por el Nilo, para 
bordar sus orillas con el dorado manto de los Faraones, es 
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acaso una realidad, o solo un símbolo más de la fecunda pa
tria de los dioses emigradores?

Al contacto de la idea occidental, — quizá la misma su
ya originaria vuelta a su hogar nativo después de su ciclo 
inenarrable, — el Egipto abre sus entrañas a la visita de la 
Civilización, — y sólo ve resurgir los luminosos misterios de 
Isis y de Osiris, en los cuales el principio de la eternidad de 
la materia resplandece de nuevo para engendrar otras vas
tas teorías de ideales, que se dispersan sobre el mundo como 
el polvo dorado de las nebulosas.

Y allí, en la ciudad-refugio — que fundara Alejandro 
a su vuelta de la India, — cuando trajo entre las estrofas 
de la Iliada familiar las revelaciones prístinas de los libros 
de los dioses del Ganges, dispersados después en el humo del 
incendio bárbaro de la Biblioteca y del Museum, — se in
cubó la eclosión de aquella Luz del Oriente, de la Gran Re
nunciación, del Nirvana engendrador de creaciones y reve
laciones, que debían amalgamarse con la idea platónica, y fi
jaron en el rincón oriental del Mediterráneo, la primera 
aparición del divino avatar hebraico, ahogado entre la hu
mareda de los odios, removidos, convulsionados, por la pri
mera palabra de Amor que oyeron los oídos de los hombres 
del Occidente .

El Odio, — salido de las cavernas, al sentir rumor en las 
selvas circunvecinas, comenzó a sembrar por toda la Europa 
sus semillas envenenadas de discordias, ambiciones y avari
cias, y riñe tremendas batallas para evitar la difusión de la 
Palabra de Amor, vibrante sobre los tumultos, las hogueras 
y las matanzas. Pero el Odio, como el León salido de su cue
va a combatir en los bosques, se fatiga, y libra su última con
tienda, la definitiva, la de vida o muerte; pero el Odio lleva 
la muerte en sus entrañas, porque sólo el Amor es fuente de 
vida, y ya presiente su derrota, y abre su camino en la tinie- 
bla para la fuga inevitable.

Entonces, aparecerá sobre la inmensa tela gris azulada 
del horizonte, la figura serena, plácida, sonriente, soñadora 
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y dolorida del Esperado, del que ha de ser conductor de la 
grande y final victoria del Amor, y con la dulzura del Re
dentor de Leonardo da Vinci, — condensación de todas las 
promesas de los Sacros Libros y Misterios, de las milenarias 
teogonias que velaron el Amor en su cuna, — pasará como 
una visión, alta la mirada y la mano milagrosa, sobre los 
campos de batalla, y su voz será como música nueva, y 
su túnica una siembra de Lirios blancos, — y pasará dicien
do: “Paz y Amor entre los hombres y las naciones; verdad 
y realidad de las promesas para los oprimidos y los deshere
dados; lugar para todos sobre la Tierra para un hogar, una 
era y una tumba; camino señalado por la Estrella del Ideal, 
para la ascensión definitiva a los reinos de la Belleza y la 
Justicia”.

Su voz como música nueva, su semblante como saluta
ción de Primavera, su mano como cáliz de bendiciones, su 
túnica como siembra de Lirios blancos, — resucitará los muer
tos por el furor de la guerra, reunirá a los dispersos, curará 
los corazones maternales, reconstruirá los templos y las es
cuelas derruidas, y devolverá sus manos a los mutilados y sus 
pupilas a los ciegos; y alzándose, al fin, sobre una grande 
eminencia, a la vista de todos los pueblos, mostrará el Libro 
del Apocalipsis donde se halla escrita la palabra “Odio”, — 
la borrará con un tacto de su mano, y en letras de luz que 
alumbrarán toda la tierra, escribirá para no ser borrada nun
ca más, la palabra nueva: — “Amor”.

1917.

VII

Rosas y almas

La vida de las rosas es la historia de las almas: ansiedad 
vibrante en la hora misteriosa de la germinación, gloria en 
la gracia infantil del capullo, deleite sublime en la plenitud 
de la forma y del perfume, misticismo religioso y añorante
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en el aroma de la declinación, y dolor inmenso, insuperable, 
infinito, cuando ellas se aperciben de que sus pétalos ya no 
tienen forma, color, ni esencia... ¡ Oh, si, la vida de las ro
sas es la historia de las almas!

VIII

Penumbra eterna

¡Una página para los pobres locos! Jamás la contempla
ción de una desventura humana me hirió tan profundamen
te como la de esos náufragos del mundo ideal perdidos en 
océanos infinitos de penumbra, semejantes al Limbo de la 
leyenda, donde no existe ni la luz plena, ni la sombra abso
luta, ni la vida, ni la muerte... ¿Quién podrá describir esta 
espantosa situación?

Si, por lo menos, la condena no fuese eterna, y pudiéra
mos saber dónde nació el rayo mortífero! Así veríamos atra
vesar los campos enmarañados y las colinas azotadas por la 
tormenta al viejo Rey Lear, ensangrentado el corazón por la 
ingratitud filial, y verteríamos para curarlo una gota del bál
samo divino del alma de Cordelia.

Y más allá la inmortal visión de la hija de Laertes, en
cadenada al misterio tenebroso de Hamlet, recorre la selva, 
llena la falda de flores místicas, la cabellera de oro disper
sa y enredada como sus pensamientos confusos y atada en 
nudos por las espinas, y cantando el sueño vago de un amor 
que se desvanece se arroja a las dormidas ondas del río, que 
la mezcla entre sus despojos, como el loto errante que se 
lleva a la región del irreparable olvido.

Ausencia, enajenación, nirvana adorable a veces, seno 
intermediario entre la vida y la muerte, nada importa que 
sus días no concluyan, ni que la eternidad se acerque sin 
ser sentida para arrebatar este leve soplo de brisa, de alien
to o de perfume, en cuya virtud nacemos, sufrimos, lucha
mos ... y volvemos a ser átomos de sus alas!
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¡Una página para los pobres locos! Ahí está. No tengo 
más flores para arrojar sobre las tumbas entreabiertas que 
los aguardan como un consuelo supremo, como una resurrec
ción gloriosa.

IX

Artículos de mi codico

XLL—Nosotros no amamos porque no comprendemos; o 
más bien, no comprendemos porque no amamos.

1. Nota-comentario. Como hacen todos los autores de có
digos jurídicos, yo también reproduzco e incorporo al mío ín
timo esta cláusula del divino legislador-poeta contemporáneo 
de la patria terrena de Budha.

Véase por simple referencia, el artículo XXXIII de mi 
repertorio,*  y tráigase a la mente los nombres que en la ig
nota región sideral donde se realiza la perfección del alma 
humana, se han consubstanciado en esta sencilla ecuación 
aritmética:

* Conocer es amar, ignorar es odiar.

Leonardo da Vinci + Rabindranath Tagore = I.

2. Nota bibliográfica. Juro por lo que nadie jura, que 
la sentencia mía antes citada (XXXIII), ha sido escrita tres 
años antes de llegar a Buenos Aires y dos años antes de ha
ber sido impreso en Londres el libro del poeta bengalí, Sa
dhana, The realisation of life. Macmilland and C9., Limited, 
St. Martin’s Street, London, 1914.

3. Nota amplificativa. El hecho de haber limitado la an
terior fórmula aritmética a los solos dos factores que en ella 
figuran, no significa reducir a esos únicamente la verdad de
mostrada. En la matemática de las ideas puras, la suma de 
las perfecciones individualmente distintas dan siempre I, por-
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4. Nota más amplificativa que la anterior. El Genio es 
el Océano, sugiere Víctor Hugo hablando de Shakespeare. 
El Genio es la Unidad universal y eterna, sin principio ni 
fin. Todos los genios sumados dan siempre I, porque es el 
Infinito sin límites ni noción de cantidad, ni contornos. Es 
el seno originario y el destino final de toda idea. En senti
do ascendente, el Infinito es la región de la Belleza absoluta, 
la Armonía suprema, la reducción de todas las cosas diferen
ciales en una sola Entidad indivisible: el Uno, la Belleza, la 
Inmortalidad, el Genio, la Divinidad.

5. Addenda ad n. XLI. Al año siguiente de haber sido 
escrito el § XLI de este memorial o diario íntimo, o fragmen
tario de una vida, llega a Buenos Aires el libro intitulado: 
One hundred poems of Kabir, translated by Rabindranath 
Tagore, assisted by Evelyn Underhill. Macmilland and C9., 
Limited, St. Martin’s Street, London, 1915.

Leo y anoto prolijamente la versión inglesa del sublime 
místico de los Song Offerings o Gitanjali, en la cual se coloca 
en la misma constelación místico-estelar del bardo indú del 
siglo XV; y en la estrofa XXIX, que he reproducido en cas
tellano, encuentro el mismo concepto de la Unidad Suprema, 
que yo había enunciado en mi § XLI, como expresión preci
sa, perceptible, matemática, y por consiguiente científica, de 
la Divinidad, o esencia superior del Genio.

que este signo representa la Belleza real, definitiva, inexten
sible, abstracta, que esbozó Platón, definió Plotino, y ambos 
aspiraron, sin duda, de la misma fuente del perfume antiguo 
de la filosofía védica, del alma de Budha. Jesucristo había 
hablado y vivido y muerto en Belleza pura, entre Budha y 
Plotino. Sin desconocer la existencia de otros términos de la 
ecuación más extensa, puede exponerse como ejemplo, la si
guiente :

Platón 
Plotino Jesucristo

Dante
Leonardo da Vinci Ruskin = I.Budha

Tagore
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En el verso 2% dice Kabir, que su amor sacro nació “cuan
do el Uno Supremo estaba solo”; y en el verso 79 de la 
misma canción, agrega: “en la simplicidad me uniré con el 
Uno Simple".

Y bien, ¿habré yo acertado con el camino por el cual 
se llega a conocer una verdad?
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DE LA PRIMERA EDICION DE “ATENEA" •

El Editor se complace en reproducir, como primeras pa
labras, las que consagró al autor de este libro la ilustrada 
Redacción de la Revista Atenea, de La Plata, dirigida por el 
señor Rafael Alberto Arrieta, uno de los poetas y pensadores 
más destacados de la nueva generación argentina. Los nú
meros 4 y 5 de aquella publicación fueron dedicados íntegra
mente a dar a conocer la obra que el autor mantenía inédi
ta, y cedió sólo como un acto de agradecimiento al homena
je que la juventud universitaria le ofrecía al retirarse, en 
1918, de la presidencia del Instituto aquí mencionado. Decía 
así la Dirección de Atenea:

Atenea consagra el presente número al doctor Joaquín 
V. González, fundador y ex Presidente de la Universidad Na
cional de La Plata, asociándose, en tal forma, al homenaje 
público que la Federación Universitaria — y la ciudad toda 
— acaba de rendirle. Pero nuestro tributo se desvanece ante 
el honor que el grande hombre nos dispensa. Pedírnosle al
gunas páginas suyas para el número que le seria dedicado, y 
colmó nuestras mayores aspiraciones cediéndonos el magni
fico trabajo — todo un libro inédito — que ofrecemos al lec
tor; libro que no fué escrito para ser publicado, lo cual obli
ga más hondamente nuestra gratitud.

Los admiradores del genial compatriota sabíamos que, 
desde hace varios años, la literatura oriental constituye uno

* Advertencia a la segunda edición de los Cien Poemas da Kabir. 
Librería “La Facultad*9, Buenos Aires, 1923.
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de sus amores predilectos. Sin embargo muy poco de su vas* 
ta y paciente cosecha exótica había dejado traslucir. Séanos 
permitido, pues, en virtud del honroso privilegio, expresar 
la satisfacción con que brindamos este fruto excepcional arran* 
cado al árbol de un huerto de doméstica intimidad.

Guste el lector, en versículos de transparente limpieza, 
los poemas de Kabir, y medite el bello estudio que los pre* 
cede. Quien a través de intensa y fecunda vida lo diera todo 
a su patria, desde las cumbres más altas de la política y de 
la educación, nos habla ahora en el idioma del hombre que 
ha quemado los últimos granos de sus pasiones terrenales. 
Oíd esa voz. Doctrina de amor, lección de belleza, evange* 
lio cívico, serena y melancólica sabiduría de un espíritu que 
asciende a la armonía suprema, las páginas postreras del 
maestro contienen la esencia incontaminable de un alma li* 
berada. Nutrió su lámpara, durante largos años, con el aceite 
simbólico de que habla Tagore en Sadhana, y del sacrificio 
voluntario de aquel óleo aliméntase esta llama límpida y cor* 
dial. ¡Ojalá llegue su claridad salvadora a todos los argenti* 
nos! ¡Ojalá retrocedan las sombras del odio ante el avance 
del amor!



PROLOGO DEL TRADUCTOR





KABIR - TAGORE

Siento la necesidad de explicar el origen y la razón de 
ser de esta versión de los Cien poemas de Kabir que Rabin
dranath Tagore ha querido poner en conocimiento del mun
do occidental; y ante todo, para apresurarme a declarar que 
yo no sé una palabra de sánscrito ni de bengalí, en cuyos 
idiomas escribieron los poetas hindúes y el contemporáneo 
ilustre, autor de Gitanjali9 El Jardinero, La ofrenda del aman- 
te, La luna creciente y otros novísimos cancioneros, dramas 
y cuentos, como Hungry Stones y Mas hi — y sobre todos és
tos, la más bella y para él y para mi más querida, la escue
la y retiro de Bolpur, bautizada con el sugestivo nombre de 
Shantiniketan, o sea “Casa de la Paz” — la paz para él en 
su noble sacerdocio, y la paz para sus alumnos, que reciben 
la diaria confidencia de su espíritu depurado por la supre
ma ciencia — la de la contemplación de la Belleza en la na
turaleza y en las almas. Saben todos que el Tagore escribe el 
inglés como su lengua nativa — el bengalí —, en la cual com
pone sus canciones con su música, para ofrecerlas al amor de 
los pueblos de su raza, que las acogen con júbilo y las can
tan como nacidas de su propia alma.

Ahí está el lazo de unión entre su labor y la nuestra, el 
contacto de su pensamiento con el de Europa y América, en 
las cuales ha penetrado con la dulzura de una lejana música 
religiosa, que hace suspender el paso y oir hasta su postrera 
vibración. Después de realizar una órbita de algunos mile
nios, la gota de sangre originaria ha venido a conmover la 
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sensibilidad de la descendencia distante, como una canción 
de cuna, como un arrullo maternal que le añorase ensueños 
infantiles. La Europa entera y la América cosmopolita lo 
han oído de cerca o de lejos; y el luminoso Imperio del Sol 
Naciente escuchó un día con íntima emoción el mensaje an
cestral de un culto religioso común, como los vastos océanos 
circundantes de la India y el Japón, que se reúnen para man
tener su cordial y secular simpatía. Aquella alma de niño 
habló a los verdaderos niños de las escuelas de Tokio, en un 
lenguaje acaso olvidado. “Si yo pudiera mostrar mi cora
zón lo hallaríais verde y juvenil, tal vez más que el de algu
nos de los presentes; y hallaríais que soy tan niño como pa
ra creer en cosas que los pueblos más crecidos de la nueva 
edad, con su sabiduría superior, se avergüenzan de poseer, y 
aun los niños de las escuelas modernas. Es decir, creo en una 
vida ideal. Creo que en una pequeña flor existe un poder vi
viente, oculto en la belleza, más potente que un cañón Ma
xim. Creo que en las notas de un pájaro la naturaleza se 
manifiesta con una fuerza mayor que la revelada por el en
sordecedor estrépito de una batería...”

No seguiré la cita que me arrastra, sin embargo, por
que debo volver a mi confidencia; a decir por qué me con
traje a leer y después a traducir este poeta tan exótico, tan 
delicado, tan profundo y tan nuestro. Debo decirlo otra vez 
porque ya nadie recuerda mis confesiones anteriores. ¿Quién 
soy yo para llamar a los oídos de nadie? Pero un día la 
montaña nativa habló por mí; yo transmití el mensaje del 
alma difusa de los seres muertos y vivos que en ella tienen 
nidos y sepulcros, y entonces vi, conocí, sentí que era místi
co. Alguien me llamó panteísta, y yo le encontré razón; pe
ro de un panteísmo natural y poético, inmanente en el es
píritu saturado de su medio. Nunca pude desprenderme de 
esas tierras áridas, rocosas y erizadas de arbustos bravios, así 
como veladas por montes inmensos, que les guardan prome
sas íntimas. Soñé volver un día a vivir en ellas la vida de mi 
infancia, para cerrar yo también mi ciclo; y allí estoy cui-
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dando un naranjo, una parra y un rosal, porque son puntos 
de cita de los pájaros, que me traen la diaria confidencia 
de la tierra donde duermen mis padres, y así yo estoy en per
petua confesión y unísono con el alma de las cosas.

No me avergüenzo, ni escondo, por tanto, mi culto por 
la poesía, el arte, la belleza, aun en medio de las más prosai
cas y rudas tareas de la vida combativa, política, docente y 
profesional. Aquel amor ideal es una fuerza superior a la 
del interés, a la de la ambición, a la del poder, a la de la 
celebridad. Y si por alguna razón me creo identificado con 
la ciencia de la jurisprudencia, es por haber llegado a ella 
por la senda de la emoción, ante la contemplación de la be
lleza inmanente en todo concepto de justicia. En las defi
niciones clásicas y modernas de esta eterna palabra, se pre
siente como un vago perfume de belleza, al reconocer que un 
átomo de esa substancia, ya denominada “eto”, unidad orgá- 
nico-espiritual de ética y estética, entra en la composición 
del concepto de “Justicia”. Ella está en el sentido íntimo de 
los más herméticos textos romanos, como el perfume que que
dó encerrado en el viejo arcón hereditario de los abuelos.

La llegada de los libros de Rabindranath Tagore a mi 
alcance, en un idioma accesible, escrito por su mano, fué pa
ra mí una buena nueva; y apenas pude leerlo, reconocí la 
nota congénita, la repercusión en mi arpa interior, de un 
arpa lejana que tañía una música latente en mi organismo. 
Seguí entonces uno a uno sus libros, en verso y en prosa, co
mo quien, desde una roca próxima, sigue con los ojos el vue
lo sereno de un águila, por bajíos, laderas, cumbres y fir
mamentos. Sentí luego la necesidad de conocer su ambiente 
moral, literario, religioso e histórico; y leí libros originarios, 
y estudios retrospectivos y contemporáneos, como quien tra
tase de medir el espacio de resonancia o expansión de su 
pensamiento, de sus concepciones y formas de expresión. Y 
así pude conocer a este espíritu que, como lo dije otra vez, 
realiza la unión consubstancial e indivisible del poeta, el mú
sico, el filósofo, el sacerdote y el maestro, sin que en ningu
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na de sus canciones, cuentos, dramas o discursos pueda sepa* 
rarse el uno del otro.

Nunca me atreví a traducir sus poemas, aunque los sien
to hasta el fondo de mi vida. Tampoco experimenté el im
pulso de realizar esta inútil tarea. Era como intentar la del 
canto de los tordos y zorzales familiares del valle y huerto 
domésticos. Pero habría reproducido, como contribución a 
la afinación del alma nacional, los libros en prosa: el admi
rable Sadhana o exposición de la más bella filosofía, sus lec
turas en Europa y América del Norte, tituladas Personalidad, 
como revelaciones del alma oriental depurada, al alma atri
bulada y confundida del Occidente, como una leyenda de au* 
roras en una velada de pesadillas y de espantos. Pero, duran
te una temporada de retiro forzoso, por mi salud, en el rin
cón provinciano y ancestral, parte como ejercicio de lengua* 
je, parte como ensayo de penetración metafísica, y en defi* 
nitiva por el placer de gustar de un tipo de belleza poética 
y mística, exótica de formas, pero familiar en esencia, me 
propuse, a medida que leía, ir trasladando al papel cada uno 
de los poemas de los cien del libro forjado por el Tagore, por 
la selección de entre los centenares de este género de Kabir, 
el reformador, el innovador, el vidente y bardo erigido en 
un verdadero creador religioso de la India del siglo XV.

Jamás tuve la intención de dar a la publicidad este tra
bajo, el cual no fué tal trabajo, sino un solaz y un reposo 
mental, tomado al pie de un cerrito casero, a la sombra de 
grandes piedras o de parras tupidas, o en presencia de pues
tas de sol, tan largas como el tiempo que yo necesitaba para 
escribir a la luz diurna, a veces hasta tres páginas, o tres 
poemas breves, que luego copiaba al margen de mi ejemplar 
inglés. Muchas de las impresiones de cada poema las tras
mitía en cartas a un selecto espíritu de mujer de mi estirpe 
y de mi mentalidad, quien desde luego fué dueña del libro, 
no sólo por el afectuoso estímulo que siempre de ella partió 
para toda labor mía, sino porque, no obstante su intenso y 
acendrado misticismo cristiano, realizado en la admirable edu
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cación de sus hijos, comprendió la sana y elevada moral que 
trasciende de esta poesía, la cual, como la difusión de un le
jano sol, no hace sino iluminar con nueva luz y encender con 
nuevo calor la unción del credo ancestral, esencia del alma 
femenina en nuestra patria. Es la dama a quien este libro 
está dedicado, y con cuya venia él ha sido entregado a la jo
ven revista Atenea, de La Plata, como un tributo de afecto, 
y un homenaje a la juventud que anima las aulas de una 
Universidad, nacida de un hondo y prospectivo amor de pa
tria, de ciencia y de belleza, personalizado en las generacio
nes que han de hacerla más ideal y más homogénea en los 
tiempos por venir. Su lectura no puede ser una operación 
de crítica, sino una participación en la confidencia de tres 
espíritus contemplativos — el de Kabir, que lo concibió y lo 
cantó hace cuatro siglos; el de Tagore, que lo depuró y lo 
puso en lenguaje comprensible para las gentes de nuestra ra
za, y el del traductor actual, que en romance castellano, ma
terno, se resuelve a comunicarlo, penetrado de su propia un
ción, y en algunos pasajes, acaso, vertido en formas esencial
mente personales, al alma argentina.





II

Traducir no es un oficio despreciable, cuando conduce 
a un objetivo superior y desinteresado. Muchas veces puede 
ser ocasión de difundir un gran pensamiento encerrado en 
la cárcel de un idioma inaccesible; y en el caso de la poesía 
o de la meditación de altos espíritus que quedaron relegados 
bajo los estratos de otras edades, esta labor puede ser una 
resurrección, una creación nueva, una honda comunión con 
ideas y emociones de belleza, tan virginales como si nunca 
hubiesen sido enunciadas. ¿Qué habría sido de nuestra cul
tura si no se hubiesen traducido los libros clásicos de Gre
cia, Roma, India, Judea...? Y cuando el que traduce es un 
Rabindranath Tagore, es, por lo menos, cuerdo pensar que 
algo grande se encierra en la obra que así logra atraer la 
atención de un verdadero creador, de un igual, si no de un 
superior. Y así puede explicarse el por qué de mi interés por 
el libro de Kabir a través de Tagore, quien, al verterlo al in
glés, no sólo quiso desenterrar un vasto poder oculto de di
fusión y de enseñanza de ideas antiguas, sino reforzar las 
suyas con un semidivino testimonio, y concurrir a la misión 
modernizadora de la filosofía mística de la India, poniéndo
la en contacto más inmediato con la civilización europea, oc
cidental, como él la llama, en contraposición de su Oriente.

Todos saben la historia de la evolución poético-filosófi- 
co-religiosa de la India, cuyos orígenes arrancan de los libros 
sagrados, donde, como de fuente eterna, todos los profetas, 
sacerdotes, sufis, guras, rishis y brahmanes, van a buscar el 
sentido puro del verbo, constantemente indefinido, velado, 
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tanto como abierto, claro y límpido, por medio de la inves
tigación, del amor, de la ciencia. La misma inmensidad de 
ese océano de ideas contenido en los libros poéticos y reli
giosos — del Mahabarata, el Ramayana, Bagavad Gita, el 
Vpanishad, los Puranas, ha creado la diversidad en ciertas 
épocas inextricable de los credos, sistemas, sectas y doctrinas 
que han mantenido dividido el pensamiento hindú desde los 
más remotos tiempos. Y luego, las invasiones extranjeras 
de la Persia, la Grecia y la Arabia, dejaron también su capa 
de limo en aquella tierra tan ávida de absorber toda idea re
lativa a los conceptos de Dios, alma y destino humano; y así, 
a pesar del exclusivismo agresivo de la influencia musulma
na, no pudo evitarse la compenetración con el espíritu del 
cristianismo, a través del Antiguo y Nuevo Testamento, como 
a las claras se advierte en muchos pasajes de Kabir.

Los escritores de estas historias están contestes en afir
mar que Kabir representa en filosofía religioso-poética de 
la India la influencia mahometana, debido a su origen an
cestral. “La historia de Kabir está envuelta en leyendas con
tradictorias, en ninguna de las cuales puede colocarse la com
pleta verdad. Algunas de éstas proceden de fuente hindú, 
otras de fuente mahometana, y lo proclaman a su turno co
mo un Sufi y como un santo brahmánico. Su nombre, entre
tanto, es una prueba concluyente y práctica de su ascenden
cia muslímica: y la referencia más probable es la que lo pre
senta como el hijo real o adoptivo de un tejedor de Benarés, 
ciudad en la cual ocurrieron los principales sucesos de su vi
da”. (1) Allí, gracias a una prof ética adivinación del Guru 
Ramananda, su predestinado maestro, ante quien no se atre
vía a presentarse por causa de su origen mahometano, aquél 
reconoció su vocación y lo consagró entre sus discípulos. Era, 
en efecto, una profecía sobre su filosofía tolerante, liberal y 
conciliadora de todas las creencias en una sola impersonal y 
suprema, que había de proclamar más tarde el neófito, quien

(1) E. Underhill.
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nunca desconoció a su maestro entre todos los de aquella In
dia, conservada a través de los siglos, como una inmensa tri
buna libre de debate de todas las doctrinas concernientes a 
la relación del hombre con lo divino.

A causa de esta proliferación de doctrinas y credos, eri
gidos en ritos, cultos, ceremonias las más diversas, en torno 
de una idea genérica central y común a todos, residente en 
el reconocimiento unánime de la autoridad de las fuentes, in
discutida, se ve surgir de tiempo en tiempo algún profeta o 
filósofo que trata de unificarlos, como fueron el mismo Bu- 
dha o Gotama en las épocas más antiguas, y en la moderna, 
o sea después del advenimiento del cristianismo, el ya nom
brado Ramananda y su discípulo Kabir, hasta el último — 
perdóneseme el atrevimiento de consagrarlo desde aquí, -— 
Rabindranath Tagore, cuyo admirable libro, Sadhana, o El 
concepto de la vida, es una síntesis doctrinal de todo el con
tenido poético, filosófico y religioso de los libros sagrados y 
del alma hindú, no solamente para uniformar y conformar 
la interpretación de ellos al espíritu y carácter de los tiem
pos, sino por la necesidad de incorporar, unir y correlacio
nar la vida de su raza y de su pueblo con la del resto de la 
humanidad civilizada.

El gran poeta-filósofo contemporáneo arranca de las mis
mas fuentes primitivas esta salvadora y vital interpretación: 
“En la India antigua, dice, vemos que las condiciones de la 
vida selvática no rindieron el espíritu del hombre, y no de
bilitaron la corriente de sus energías, sino que le dieron una 
particular dirección... Su espíritu se hallaba libre del deseo 
de extender su dominio, y erigió murallas limitativas en tor
no de sus adquisiciones. Su propósito no era el de adquirir, 
sino el de realizar, ensanchar su conciencia por el crecimien
to con y dentro de su ambiente. • • Hacer efectiva esta gran
de armonía entre el espíritu del hombre y el del mundo, fué 
la misión de los sabios habitadores de las selvas de la antigua 
India”. Unas palabras más para completar este pensamien
to, cuyas relaciones con la situación política actual de ese
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país no dejará el lector de percibir. “La antigua civilización 
de la India tuvo su propio ideal de perfección, hacia el cual 
dirigió sus esfuerzos. Su intentó no fue el de adquirir poder, 
y descuidó hasta el extremo el cultivo de estas aptitudes, y 
el organizar los hombres para fines defensivos u ofensivos, pa
ra cooperar en la creación de la riqueza y la conquista del 
predominio militar o político. El ideal que la India trató 
de realizar condujo a sus mejores hombres al aislamiento de 
la vida contemplativa, y los tesoros que ganó para el género 
humano, al penetrar en los secretos de la realidad, le costaron 
caro en la esfera del éxito universal”. (2) Kabir, nacido y 
destinado para enseñar durante un siglo que venía ya hen
chido de cristianismo e islamismo en lucha perenne, y con 
los resultados de las agitaciones históricas de las nueve cen
turias anteriores,* aleccionado por el doloroso ejemplo de 
todas las sociedades divididas por el sectarismo cada vez más 
reducido, estrecho, y dentro del interés de la difusión y arrai
gamiento de la creencia, en sí misma, no vacila en erigirse 
en reformador, en busca de la alta unidad y honda espiri
tualidad de la pura doctrina, que hubiera de armonizar las 
conciencias y unificarlas, al propio tiempo que tendía a su
primir la torpe idolatría que gradualmente va substituyen
do, en todas las religiones, la idea por la forma, la creencia 
por la ceremonia, la unción y la contemplación por la simu
lación y la burla, el concepto de las divinidades por la esta- 
tua o la imagen materiales. En diversos pasajes de los Cien 
poemas, Kabir exhorta a la verdadera contemplación de la 
divinidad, y a la busca de los goces supremos dentro del al
ma misma; y a ese espacio ideal, él lo embellece, lo ilumina 
y lo impregna de tanta poesía, que es difícil superar en otra 
literatura mística sus pinturas de aquel mundo ideal. A ca
da instante el lector cristiano recuerda pasajes semejantes 
del Evangelio, o los tonos inspirados de algunos libros del 
Antiguo Testamento. La condenación de los fariseos, la exce-

(2) Sadhana, paga. 4, 13, 14.
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lencia de la oración íntima y secreta, la visión del reino y 
la beatitud celestes, la igualdad de todos los hombres y cas
tas ante la entidad única de un dios infinito, creador y su
premo, aparecen en todo el curso de sus canciones, las cua
les — preciso es también advertir — no son, en su sentido es
tricto, mandamientos ni postulados dogmáticos o canónicos, 
sino poemas lírico-místicos, donde el sentido religioso va en
vuelto a veces en la extraña combinación de las imágenes to
madas de la más palpitante realidad humana.

No hay un santuario fijo, ni ríos sagrados imprescindi
bles, ni trajes o ceremonial preestablecidos para dar salida 
a la plegaria que nace en el alma y brota en los labios, con 
la íntima e intraducibie emoción de la contemplación divi
na, por la visión interior, por la vista de un cuadro o un es
pectáculo naturales, o por esa irresistible revelación de la 
música de las cosas, de los seres y las etéreas e invisibles es
feras. No puede dudarse, cuando se estudia integralmente la 
historia del hinduísmo, desde los orígenes de todas sus doc
trinas y religiones, que existe un núcleo de conceptos esen
ciales que han permanecido inalterados en medio de los in
numerables cambios ocurridos desde la más remota antigüe
dad o por lo menos desde el siglo X (A. de C.). Esos concep
tos giran en torno de la unidad del ente divino, origen, crea
dor, inspirador, conservador y destructor de la vida. No obs
tante la profusión de divinizaciones o corporizaciones secun
darias, como en el politeísmo helénico, de las energías o 
fuerzas vitales de la naturaleza; la realidad de un espíritu o 
substancia incorpórea, preexistente a la vida corporal, o al
ma, por la cual, a manera de lazo invisible, mantiene la cria
tura su relación indestructible con el Gran Espíritu, o ma
nantial originario y fuente infinita de vida, y es base sin du
da, de toda la vida moral, y de todo camino a la perfección; 
ya que ella, como los ríos en la tierra, es el “camino que mar
cha” hacia la realización de lo ideal, o supremo Nirvana; y 
en cuanto a la influencia de estas nociones en la conducta de 
nuestra vida, la imposición de la más pura moral expuesta
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hasta ahora por filósofo alguno, se desprende de ellas a pun
to de que, en algunas de mis meditaciones, he llegado a for
mularme esta duda afirmativa: ¿por qué no sería posible 
construir la unidad moral del género humano por la inteli
gencia, y la fusión, en lo esencial que les es común, de las 
religiones que hoy se dividen el imperio de las conciencias?

Pero al recordar cuánto se cambian esos conceptos esen
ciales al tocar la esfera de la realización, de la acción y de la 
ejecución, y cuántas guerras ha engendrado la tentativa, me 
sonrío y paso a soñar de nuevo como convencido de un im
posible humano. No lo han conseguido Confucio, Budha, 
Zoroastro, Jesucristo, Mahoma ... Pero ahí está la realidad 
ideal de la identidad de doctrinas, creencias y deducciones 
morales para la conducta, probando que el elemento de la 
gran Conciliación futura existe intacto en la base, en el alma 
de las filosofías maternas — índica, helénica, cristiana, islá
mica — y que lo único que se opone a su advenimiento es 
una fatalidad histórica hasta hoy no destruida, pero no in
destructible .



in

Olvidaba que estas páginas no son un estudio de historia 
filosófica, sino una confidencia familiar o amistosa entre mis 
lectores y yo, sobre una sencilla labor de traducción; y así 
iba enredándome en las lianas de un bosque peligroso... 
Ibamos en aquel punto del liberalismo revolucionario de Ka
bir, originado en las predicaciones de Ramanuja (siglo XI) 
y Ramananda y Kabir (siglos XV-XVI), y en definitiva del 
último, autor de los Cien poemas, vertidos al inglés por Ra
bindranath Tagore. Inspirado, acaso, en la vida de Jesucris
to, según lo observa ya su prologuista Evelyn Underhill, tam
bién toma su látigo para echar del templo a los mercaderes 
y advertir a los fariseos de su propósito irrevocable de lim
piar, purificar, espiritualizar la vida y devolver su incólume 
divinidad a la idea del Padre celeste.

Después de anatematizar en sus cantos I y II la idolatría 
de los lugares y ríos sagrados, y preconizar la igualdad más 
positiva ante la divinidad en términos inequívocos, y de una 
dura ironía, va a su favorita y encantadora manera del sím
bolo poético, tan dulce y atractivo en todos los predicadores 
y poetas orientales:

¡No vayas al jardín de las flores!
¡Oh, amigo! No vayas allí:
En tu cuerpo está el jardín de las flores.
Siéntate entre los mil pétalos del loto, y allí contemplarás la Bellesa 
Infinita.

Sir Edwin Arnold, en su poema The Light of Asia, o La 
Cran Renunciación, o sea la vida y enseñanza de Gautama
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— o Budha, — considerado como una fiel y bella exposición 
de toda su doctrina e historia, también hace hablar al fun
dador en su último sermón:

¡Ah! Brothers, Sisters! seek
Nought from the helpless gods by gift and hymn.
Nor bribe with blood, nor feed with fruits and cakes;

Within yourselves deliverance must be sought; 
Each man his prison makes.

Recuerdan las invectivas airadas de Cristo contra las si
mulaciones farsaicas de los sacerdotes, los lapidarios versícu
los de Kabir de los parágrafos XLV y XLVI, el primero de 
los cuales es un grito de rebelión contra los viejos cánones 
formales. El segundo dice:

El Yogi tiñe sus vestidos de colores, en vez de teñir su espíritu con 
los colores del amor; se sienta dentro del templo del Señor y abandona 
a Brahma para adorar una piedra;

Abre agujeros en sus orejas, lleva luenga barba y guedejas ensorti
jadas, y parece un macho cabrío.

Y sentencia Kabir:

Vas marchando hacia las puertas de la muerte ligado de pies y 
manos.

El filósofo y apóstol que concilia la pura contemplación 
con las leyes de la vida, se manifiesta en numerosos pasajes 
de los Poemas, anticipando la interpretación modernísima de 
Tagore y realizando el fin social y humano, que se había per
dido en la difusión de las sectas y en el predominio de las 
castas sacerdotales de las diversas religiones. El fariseísmo, 
o la simulación sistemática con fines de predominio actual o 
temporal, es condenado con esta declaración, que en su esen
cia es una remoción hasta las raíces, de todo sistema conven
cional o falso: “Yo hablo la verdad, porque he aceptado la 
verdad con la vida: ahora estoy atado a la verdad y he arro* 
jado a la basura todo oropel99... Y al proclamar el reino ab
soluto de la verdad, vuelve a las más puras fuentes del bu- 
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dhismo clásico, el que reconoce las leyes de la vida, y la rea
lidad de la naturaleza psico-física, y la íntima unión del pen
samiento religioso con la verdad científica, de cuya coopera
ción habrá de surgir el camino más corto para la anhelada 
conciliación de todas las religiones del mundo, y así tam
bién para la fundación del Reino Universal de la Paz, com
prendido en tantos textos proféticos de las antiguas biblias 
orientales. En el bellísimo cuanto profundo y elevado canto 
XVII, el poeta apóstol se penetra de aquella idea, y en for
ma suya exclusiva, exclama:

“He conocido en mi cuerpo la acción del Universo: he 
escapado al error de este mundo. Lo íntimo y lo exterior han 
venido a ser como un solo firmamento; lo Infinito y lo finito 
están reunidos, y yo estoy embriagado en la contemplación 
del Todo. La luz de Ti llena el Universo: es la antorcha del 
amor que arde en la bandeja de la ciencia" Y Kabir dice: 
“Allí el error no puede penetrar, y el conflicto de la vida y 
de la muerte nunca más se presenta”. El capítulo I de Sa^ 
dhana, de Tagore, podría ser el comentario de estos versícu
los, en los cuales vibra la inspiración mística en medio de 
la enunciación de la verdad positiva, tan compatibles, tan 
armonizables entre sí. Es claro que el lector común de nues
tra literatura europea, latina, cristiano-católica, no ha de pe
netrar fácilmente en el modo de estos evangelistas indios, 
de múltiple e inseparable naturaleza poético-religiosa; pero 
con un poco de meditación, de recuerdo, de llamamiento a 
la íntima sinceridad de su sentimiento racial y heredado, y 
un algo de lectura de los verdaderos místicos suyos propios, 
los que rompieron ligaduras apretadas para lanzarse a volar 
por el cielo de la contemplación sin límites, habrá de excla
mar al fin, como lo he hecho yo tantas veces en la soledad 
montañesa, donde estos poemas han sido traducidos: “¡Pero 
si esta es nuestra misma manera de sentir y ver los problemas 
de la divinidad! Y si no fueran sus diferentes nombres y 
aplicaciones, esos conceptos acabarían por unificar de hecho 
las religiones de ellos derivadas y sobre ellos construidas”.
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Y como el ensoñar y el idealizar es libre en cada espíritu, 
allá, en mis soledades de piedra y de horizontes azules in
maculados, he trazado mil veces planes de futuras combina
ciones, que, por supuesto, nadie tendrá en cuenta, y quedarán 
— acaso en mi propia mente, una vez vuelta a las realidades 
de la vida — sin huella, como esos cóndores o esas nubes que 
pasan sobre nuestras cabezas para no volver nunca más a 
ser vistos por nuestros ojos.

¿Y qué cosa, sino, es el éxtasis, o ese estado de pura con
templación que en los místicos toma carácter de fuerza, de 
energía, hasta llegar a la visión real de las cosas inmateriales 
o incorpóreas, o invisibles, ya que ningún sabio se aventura
ría a juzgar inexistentes en absoluto? El misticismo, enten
dido en su alta significación de estado mental ascendente 
hacia la realización ideal, es una región de conciliación, a 
su vez, de los espíritus de las más diversas confesiones dog
máticas o formales. Al emprender el vuelo ascensional hacia 
el Infinito, todos ellos rompen sus ligaduras, y como pájaros 
que llevasen en sus picos, alas o pies el polvo o briznas del 
suelo de donde se alzaron, todos cantan y cuentan el mismo 
ensueño extático, vestido del ropaje o modelado con las for
mas del idioma o medio en que formaron su pensamiento. 
Pero el buen lector, como el buen músico, saben comprender 
las afinidades íntimas. Hay momentos en que no se podría 
distinguir una página de Kabir o de Tagore, de una estrofa 
de San Juan de la Cruz o de Fray Luis de León. “Para ellos 
— como dice el sagaz prologuista Underhill — cuando han 
llegado, al fin, al verdadero “estado teopatético”, todos los 
aspectos del universo poseen igual autoridad como declara
ciones sacramentales de la presencia de Dios... Las obras 
de los grandes sufis — y entre los cristianos, de Jacopone de 
Todi, Ruysbroeck, Boehme — abundan en ejemplos de esta 
ley... Kabir pertenece a ese pequeño grupo de místicos su
premos — entre los cuales San Agustín, Ruysbroeck y el su- 
fi-poeta Yalalu’ddin Rumi, son quizá los mayores — que han 
realizado lo que podríamos llamar la visión sintética de Dios”.
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Y para volver a mi simil del pájaro con el pensamiento, re
cordaré lo que ocurre en la literatura con el eterno modelo 
de lirismo místico — aparte de la cuestión de autenticidad 
histórica o simbolismo efectivo que dejo por hoy a los eru
ditos — el Cántico de los Cánticos. A su diapasón, sintoniza- 
do por los traductores de la Biblia cristiano-católica, se han 
afinado las arpas, laúdes y liras de los más grandes poetas 
místicos de la cristiandad, y aun de los bardos y profetas 
orientales, como sería fácil demostrar, recordando sólo a San 
Juan de la Cruz, y el hecho de que Fray Luis de León y Que
vedo y otros se hayan empeñado en verterlo en poética for
ma castellana.

El persa Ornar Khayyám y el hindo-musulmán Kabir 
han entrado el pico o han mojado las puntas de sus alas en 
el estanque perfumado de Salomón, a quien se atribuyen las 
eternas y vibrantes estrofas del Cántico, tan imperecederas 
como la pasión de que brotaron, y que han quedado en me
dio de los libros bíblicos, no sólo como la torre central del 
conjunto de palacios, de Michelet, sino como una surgente 
inexhausta de entusiasmo, de lirismo, de arrebato místico hu
mano y divino, para perfumar e imprimir vibración de vida 
a todos los demás graves monumentos de historia y sabidu
ría que lo rodean, aún a la dolorosa musa de Job y Jere
mías, a la épica unción de los Salmos, y a la serena filosofía, 
como de consejo ancestral, de los libros sabios, hermanos del 
Cántico. Pero entre todos los místicos de razas o credos aje
nos al cristianismo, si exceptuamos al Tagore, ninguno ha 
llegado a la belleza abstracta, a la pureza de unción con
templativa, y a la emoción hecha de elemento humano, 
como Kabir, quien agota en su estilo de imágenes side
rales y ultrasidéreas, humanas y extrahumanas, el tesoro 
imaginable de los colores y las formas, para describir la en
tidad del Espíritu Supremo y Unico, su mansión, sus mani
festaciones, su difusión por el alma y la vida del mundo ha
bitado y del extraño a la raza de los hombres. No tendría 
que referirme sino a los cantos que llevan los números XVII
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y LXXXVIII para hacer comprender a mis lectores toda mi 
impresión, pues que sólo de esto se trata en estas páginas; y 
en cuanto a la definición de Dios, objeto de la suprema con
templación, no se hallaría un texto más sintético y compren
sivo que el del § XXVI. Las citas, por lo demás, son difíciles, 
porque son muchos los poemas en los cuales el arrebato líri
co-místico toca a su punto máximo, y así como el poeta dice 
(XXVI, 8) : “El danza en éxtasis, y olas de forma surgen de 
su danza” — así nosotros, al fijar el pensamiento en uno de 
sus poemas, sentimos surgir a millares las sugestiones de be
lleza y de doctrina. El arte es la vida de las formas, y hay 
una génesis estética en estos versos: “No hay en él forma, ni 
cualidad, ni decadencia; pero el Dios informe toma miles de 
formas a los ojos de sus criaturas; su forma es infinita e im
penetrable (XXVI, 3, 5, 7). El Informe está en todas las for
mas, y yo canto la gloria de las formas (XLVII, 5) ; la forma 
de amor* es su forma” (XXVI, 2). Y si honda es la raíz de su 
génesis del arte plástico, contenido en el Informe que compren
de todas las formas inmanentes, para desplegarlas y llenar con 
ellas el mundo en cada movimiento de su danza mística, no 
es menos la pasión musical que desborda en toda la obra, no 
sólo como un concepto intrínseco de la divinidad, sino como 
una fuente de imágenes descriptivas y como una íntima esen
cia de nuestra naturaleza.

¿Existe algún sabio que escuche esa solemne música que se alza en 
medio del firmamento?

Porque El, la fuente de toda música, rompe en pedazos todos los 
vasos y queda El mismo en su plenitud... (LXXXIX).

¡Oh, amigo! Este cuerpo es su lira.
El pulsa sus cuerdas y arranca de ellas la melodía de Brahma.
Si las cuerdas estallan y las llaves se aflojan, entonces debe volver 

al polvo este instrumento de polvo.
Y Kabir dice: Nadie sino Brahma puede evocar sus melodías. 

(XXXIX).

¿No has oído la armonía que está exhalando la música intangida 
en el espacio? En medio de la Cámara el arpa de la alegría es pulsada
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en gentil y dulce tono: ¿y qué puede obligarte a irte sin escucharla? 
(LIV).

“Escucho la melodía de su flauta y no puedo contener
me” — estalla en el bellísimo canto LXVIII, que recuerda el 
salmo CIII de David y la odas 6 y 33 de Salomón; y al en
canto generador de la armonía, — canta:

La flor abre aunque no es la primavera, y ya la abeja ha recibido 
su invitación.

El firmamento atruena y el relámpago fulmina, las olas se levantan 
en mi corazón.

La lluvia cae, y mi alma gime por mi Señor.
Allí donde el ritmo del Universo se difunde y se apaga, hasta allí 

mi corazón ha llegado...
Y Kabir dice: Mi corazón desfallece, aunque vive.

Y para no hacer al lector partícipe de mi propio arroba
miento ante este delirio musical, que corre por todas las 
venas del libro, le señalo los dos primeros versículos del canto 
XVIII, que recuerda la idea pitagórica:

La región céntrica del firmamento, donde reside el espíritu, está 
deslumbrante con la música de la luz.

Allí donde la pura y blanca música florece allí mi Señor tiene su 
deleite.

Y si el lector curioso se interesase por seguir las rutas 
ideales de estos dos poetas músicos, Kabir y Tagore, vería 
hasta qué punto ellos se han identificado a través de quinien
tos años, bebiendo en las mismas aguas incontaminadas del 
budhismo natural, primitivo, de los libros sacros, detenién
dose en las páginas 141 a 144 del Sadhana, en las cuales el 
autor del Ciclo de la Primavera — que podría tener por epí
grafe “la canción va delante, yo la sigo”, o “el hombre pene
trado del espíritu de la música no necesita ojos”, — en un 
lenguaje de un lirismo irresistible, prueba la tesis de que la 
música es la más pura forma de arte, y así Kabir y Tagore 
forman los dos extremos de una cadena luminosa y rítmica, 
que no sólo realiza la continuidad de un ensueño secular de
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armonía, sino que ha revelado al mundo de ahora la reali
dad de la verdadera poesía — la que es al mismo tiempo 
idea, forma, color, ritmo, unción, éxtasis contemplativo de 
la pura Belleza.

¡Cuán bienaventurado es Kabir —exclama en el canto XCVII, v. 10 
a 13,— que en medio de este gran regocijo canta dentro de su propia 
urna!

Es la música de la unión del alma con el alma;
Es la música del olvido de toda tristeza;
Es la música que impregna todo lo que viene y lo que se va.

El autor de Sadhana observa en la página 142 que “los 
verdaderos poetas y los videntes tratan de expresar el univer
so en términos musicales... El cantor lleva todo dentro de 
sí mismo; las notas surgen desde el fondo de su vida inte
rior; su pensamiento y su expresión son hermano y herma
na...” San Francisco de Asís oía solo en las lejanías del es
pacio coros y melodías completas, que evocaban en su cora
zón el canto, y en sus brazos un violín y un arco; y era tan 
viva la realidad ideal de su éxtasis, que creía escuchar las ar
monías de su propia ejecución simulada. El prestaba el sen
tido de su sueño a los cantos de los pájaros y de las ciga
rras: como que nada sugiere más a la mente que esta nota pro
longada y somnolienta, en cuya interminable línea blanca 
el oyente coloca todas las variaciones de su propia música 
íntima. Así, “el firmamento nocturno, al repetir sin interrup
ción las constelaciones estelares, se parece a un niño sa
cudido por el asombro y el misterio de su propio anhelo, 
balbuciendo la misma palabra, una y otra y mil veces, y es
cuchándola con incesante gozo”. Una perspicasísima histo
riadora de Santa Catalina de Siena habla de los éxtasis de la 
virgen esposa de Jesús Niño, y de aquellos “deliciosos arro
bamientos nocturnos, que duraban hasta seis horas, cuando 
todos sus sentidos corporales parecían suspendidos, y sólo en 
actividad su extraordinaria imaginación •. • Era como si la 
música de las esferas, los himnos triunfales de los cielos, fue
sen sólo perceptibles...” Así en los poemas de Kabir difún- 
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dese sin instrumentos, sin cuerdas, sin manos ni boca alguna, 
esa que él llama la música intangida, la música inmanente 
en todas las cosas sujetas a la ley universal de la armonía, 
la cual, teniendo en el organismo humano su repercusión por 
las vías del éxtasis contemplativo, y su difusión por esa ar
pa de infinitas e imperceptibles cuerdas que es nuestro sis
tema nervioso, es recogida por la mente humana, trasmiti
da al cordaje de los nervios, y por éste, en forma de visio
nes y melodías y conjuntos armónicos, enviada de nuevo al 
espacio y al alma de la posteridad, en los signos escritos del 
lenguaje musical del arte. El amor terreno, por cuya subli
mación nace el amor divino, y para el cual no basta el idio
ma oral, no tiene otro que el de la música, cuyos tonos y no
tas no tienen límite, ni en su número ni en sus matices; y 
así puede expresar todas las gradaciones más sutiles del “es
tado de amor”, que es siempre un éxtasis, ya sea humano, 
ya divino: “es la música que impregna todo lo que viene y lo 
que se va”.





IV

Desde que yo he comenzado a estudiar y a darme cuen
ta de los problemas íntimos de nuestra nacionalidad, arran
cados del corazón de su historia, he adquirido la convicción 
de que el Odio en ella se revela con los caracteres de una 
ley histórica. Y he mantenido esta convicción en silencio, 
hasta que la ocasión de escribir algo que podría por el géne
ro titular “un discurso sobre la historia argentina" — tipo 
Bossuet o Prevost Paradol —, pero que intitulé El juicio del 
Siglo, o cien años de historia nuestra, me decidió a enunciar 
el referido postulado del odio como agente generador de los 
más tristes sucesos de la centuria cumplida en 1910. Y no 
estaba muy seguro de haber pensado bien, cuando la visita 
de un agudo y valeroso escritor español, con quien se honra 
su generación y su patria, Ortega y Gasset, me indujo a leer 
sus libros. Pues bien, allí encontré la confirmación esencial 
de mi juicio, donde dice: “los españoles ofrecemos a la vida 
un corazón blindado de rencor, y las cosas, rebotando en él, 
son despedidas cruelmente... Yo quisiera proponer en estos 
ensayos, a los lectores más jóvenes que yo. • • que expulsen 
de sus ánimos todo hábito de odiosidad, y aspiren fuertemen
te a que el amor vuelva a administrar el universo." Y luego 
exhorta a inspirarse en aquellos que predicaron el amor a 
la comprensión. Esto es decir que entra en pleno campo pla
tónico y budista, pues en ambos se proclama la única senda 
para llegar al amor, que es el conoce ', y para llegar al saber, 
que es el amor. (3) Y luego, en la observación de nuestra

(3) Meditaciones, I, 19, 20 y 21.
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propia vida, la tara ancestral del odio se me apareció en to
da su horrible desnudez y violencia, y por efecto de contras
te, enardeció mi pasión por el estudio, por todo lo que inspi
ra y conduce a la concordia, la benevolencia, la tolerancia 
entre los hombres, y más si pertenecen a una sola nación. 
Y lo vengo predicando en todas las formas — ¿vox claman* 
tis? — y posiciones a que la acción pública me ha conducido.

Cuando pude leer a Tagore, después que había leído a 
Leonardo de Vinci, a través de sus biógrafos y de sus propios 
escritos, mi regocijo no tuvo límites al poder reforzar mi po
bre voz con la de aquellos preclaros instrumentos de la mú
sica de amor. En Sadhana, página 106, Tagore dice que “la 
necesidad de amor es una especie de encallecimiento, pues 
el amor es la perfección de la conciencia”. Y agrega esta 
sentencia que he citado ya muchas veces en mis conversa
ciones, pláticas y discursos con los alumnos de escuelas y uni
versidades: “Nosotros no amamos porque no comprendemos, 
o más bien, no comprendemos porque no amamos. Porque 
el amor es el último sentido de todo lo que nos rodea. No es 
un mero sentimiento: es una realidad; es el goce que se halla 
en la vida de toda creación”. Esta es la idea que Dante lle
va a la región del más alto misticismo teológico en su di
vino poema, en aquel cerchio que piú ama e che piú sape”, —• 
que sugiere la conmovedora visión de San Agustín y Santa 
Ménica, de hoc momentum intelligentice, que anticipaba la 
visión directa de la Esencia Divina. La inteligencia del me
dio físico nos abre los caminos materiales: el conocimiento 
del medio espiritual nos abre la senda que lleva al santuario 
de los corazones; y así nuestro yo egoísta y exclusivo se di
funde, irradia y penetra en un medio, en un alma más gran
de, que es la de la sociedad, del conjunto de nuestros con
ciudadanos, de nuestros hermanos de todo el mundo. El de
seo, la ambición o la sed del goce exclusivo son una negación 
del amor, y cierran las vías hacia la verdad, y “este es el ma
yor mal que hacemos nosotros a nuestra propia alma... El 
produce esas feas lacras en el cuerpo de la civilización, y es 
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sólo un método progresivo de suicidio espiritual. Da origen 
a. • • sus vengativos códigos penales, sus crueles sistemas pe
nitenciarios, sus métodos orgánicos de explotación de las ra
zas extrañas, hasta el extremo de hacerles imposible la ad
quisición de la disciplina del propio gobierno y los medios 
de propia defensa". Leía yo estas bellas palabras poco des
pués de ruidosas asambleas en Londres, en las cuales los más 
eminentes oradores — Mr. Asquith en primer lugar — pre
conizaban la política de la recíproca comprensión como me
dio de estimarse o dejar de odiarse los pueblos, y cuando el 
libro — sublime mensaje de amor del alma de la India con
templativa y mística al alma de la Europa contemporánea — 
de Tagore fué publicado en 1914, el Odio sopló su vendaval 
sobre el mundo entero, para envolver en su rojo polvo cós
mico el cielo, arrullado entonces por tanta música de amor 
y fraternidad...

Y después de Sadhana, todas las demás obras, saturadas 
del puro y sincero y primitivo amor de la tierra, y el que 
duerme en estrofas de diamante en los sagrados libros, y más 
tarde la versión de Kabir, que sólo es una sinfonía sideral an
tigua, ejecutada en el arpa nueva del bardo de Gitanjali, The 
Gardener, Fruit gathering. “Sólo comprende aquel que ama", 
os dirá Kabir; “La cerradura del error clausura la puerta; 
ábrela con la llave del amor", y entonces — oíd bien esta can
ción, que repercutirá muy lejos en el tiempo por venir, — 
“todas las contradicciones estarán resueltas"; y Tapore, que 
transfunde el alma de Kabir en su libro ya citado, comenta 
esta sentencia diciendo: “en el amor todas las contradicciones 
de la existencia se funden y se pierden. Sólo en el amor hay 
unidad y dualidad invariables. El amor debe ser uno y dos 
al mismo tiempo. Sólo el amor es acción y reposo a la vez. 
Nuestro corazón cambia constantemente de lugar hasta que 
encuentra el amor, y sólo entonces descansa". Es indudable 
que esta filosofía, que no vacilo en calificar, como Lahor, 
de rigurosamente científica, habla del amor como una sola 
e indivisible esencia, que toma las formas sin cambiar su vir* 
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tud originaria. Esa es la realidad que trascienden los poe
mas índicos, en los cuales no es siempre posible marcar la 
línea divisoria entre lo que pudiera la mente imaginar amor 
divino, puro y abstracto, y el amor místico, en el cual aquél 
se impregna de humanidad y de naturaleza, como que de 
ellos surge espiritualizándose hacia la divinidad o el Infini
to, como volviendo a su fuente primitiva, y el amor huma
no, que puede decirse ungido por el rayo supremo del único 
y eterno amor difundido en toda cosa del mundo. “Un solo 
amor impregna todo el universo... Ciegos son los que es
peran verlo con la luz de la razón, de esa razón que es cau
sa de separación” (XCVII 7-8). Ciegos son ésos y mudos los 
otros, aquellos que comprendiendo, y convencidos de la ver
dad de la afirmación genérica, inventan las divisiones y sub
divisiones de lo único indivisible que existe, — la esencia ge
neradora del universo mismo.

Unas líneas más arriba he nombrado a Dante, y me creo 
obligado a recordar al lector el simbolismo dominante en to
da la Divina Comedia, de aquella Beatriz, que fué la prime
ra visión de amor del formidable poeta, visión de infancia 
que ilumina su vida entera, cuya realización fué imposible 
en el mundo, pero a la cual, por un progresivo proceso de 
espiritualización y beatitud por la ciencia y el dolor, llevó 
hasta identificarla con la gracia divina, que es suprema cien
cia, y con la idea de la liberación de su alma, de toda ligadu
ra terrestre. El político que había pasado por todos los ho
rrores de la guerra civil, de odios, miserias y torturas sin nú
mero, es redimido por la poesía, que lo visita, lo inspira y lo 
guía, bajo la forma de una Beatriz ideal, en cuyo amor su 
alma se transmuta, dejando en el fondo del crisol sus odios 
y sus venganzas, para sólo deleitarse en el infinito goce de 
aquel sentimiento, que es caridad y sabiduría, — y al fin, per
dón, Porque el que ama la mujer de su predestinación, en
tra en la plenitud de la vida del espíritu, y se aparta de toda 
sugestión de odio hacia cualquiera cosa o persona; y este delei
te íntimo del perdonar por amor, refluye sobre la calidad del
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amor humano y lo embebe de la esencia de ese deleite, que 
es ya místico, porque es universal, y su ascensión a la pura 
espiritualidad es obra de un instante. UY si hay lujuria ¿có
mo puede haber amor?”, exclama Kabir (XXXVII, 3); y en 
los raptos poéticos de los místicos de ambos sexos, ninguna 
sensación de materialidad trasciende de las imágenes, exal
taciones y deliquios amorosos con que pintan su pasión di
vina. Budha explica así su doctrina de amor, diciendo que 
el que llega a la liberación por ese camino, “no podrá ya en
gañar, ni mantener odio, ni desear hacer mal a ninguno. Sen
tirá amor ilimitado por todas las criaturas... Sentirá expan
dirse su amor en torno suyo, porque es ilimitado y sin obs
táculos, y porque queda libre de toda crueldad y de todo an
tagonismo”. Los místicos cristianos, y Santa Catalina en gra
do sutilmente intenso, abundan en esta misma beatificación 
por el amor; y así la inmaculada Eufrosina, en carta a unos 
sacerdotes sobre el amor al prójimo, y contra la pasión del 
odio, toda impregnada del puro misticismo de Jesús, demues
tra cómo el amor funda la paz en el corazón del hombre; y 
si con la esencia de su doctrina se siente el perfume de aquel 
precepto de “amarse los unos a los otros”, será la vía hacia 
la paz entre las gentes del mundo todo, la de las naciones, — 
e della grande guerra fece la grandissima pace.

El místico hindú contemporáneo, que tanto anima estas 
páginas, pues me ha dado ocasión de conocer a Kabir, no 
pierde de vista los más vastos problemas humanos al expo
ner su doctrina de amor. “Nunca tendremos un concepto 
cierto acerca del hombre mientras no sintamos amor por él. 
La civilización debe ser juzgada y avaluada, no por la suma 
de poder que ha desarrollado, sino en cuanto ha evoluciona
do y dado expresión, por sus leyes e instituciones, al amor 
de la humanidad”. La democracia no es esa palabra vana al 
uso de políticos profesionales que ignoran su sentido, como 
el motorman empírico que ignora la ciencia de la máquina 
cuyos resortes maneja: ella es un estado de alma colectivo, 
en el cual cada individuo se siente identificado, de manera 
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que nunca en él puede producirse el caso de esos “poderosos 
grupos de hombres que sólo miran en los pueblos meros ins
trumentos de su poder”. La educación prepara por eso el 
estado del alma colectiva para la democracia, por medio de 
una afinación de los sentidos espirituales en el diapasón de 
la masa • El egoísmo crea los predominios forzados, y el 
egoísmo ignora esa alta ley de armonización. “Cuando un 
hombre siente el latido rítmico de la vida del alma del todo 
en su propia alma, sólo entonces es libre”. Pero la ignoran
cia nos aleja de este estado de alma superior para mante
nernos separados unos de otros, interdesconocidos, y sólo 
obligados por leyes de fuerza a marcar ritmos mecánicos que 
se interrumpen por cualquier obstáculo. En cambio, la ley 
del amor engendra las más fecundas consonancias, coopera
ciones, unidades y fuerzas insospechadas que no residen en 
el poder militar ni en el poder económico exclusivos, sino 
en la realidad de esta fuerza vital, incorpórea e insuperable 
que es el ritmo interno de la colectividad, traducido en un 
común ideal de vida, que es aspiración común de un más 
allá irresistible.

Si Dios es amor, como lo concibe la filosofía budhista, 
éste no ha tenido jamás principio ni tendrá fin, porque se 
crea a sí mismo y su fin es crear constantemente. En ninguna 
parte se dice que Dios es un ser antropomorfo; y los poetas 
como Kabir llegan a hablar de su cuerpo de modo figura
tivo, diciendo que “la forma de amor es su cuerpo. Su for
ma es infinita e impenetrable”. ¿Cómo podría definirse, pre
cisarse, manifestarse en una figura gráfica? Se caería en la 
idolatría, y se vulgarizaría tanto, hasta identificarse con las 
rudas concepciones de las razas inferiores y bárbaras, o de 
esos estados sociales en que la ignorancia conserva a las 
gentes en condiciones de asimilarse la forma de Dios a la 
suya. Una de las pruebas del alto valor de la civilización hin
dú, en su sentido esencial, filosófico y religioso, es el hecho 
de la incorporización del concepto de Dios, llevándolo al 
más alto plano de la idealización mental, sin caer, no obstan-
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te vivas apariencias de lenguaje e imaginación, en lo abstrac
to e imprecisable, que rechazan de plano los poetas místicos 
como Kabir. Por eso a veces nos creemos transportados al 
pleno dominio del sensualismo encarnado en formas huma
nas; pero no se tarda en percibir que tales cosas no son sino 
efectos de los elementos comparativos, con que se da clari
dad e intensidad de sentimiento y visión humana a las puras 
concepciones ideales. ¿Se quiere una más clara del amor que 
ésta de Kabir?: “Más que todas las cosas quiero este amor 
que me hace vivir una vida ilimitada en este universo”. 
(XXIV, 1) . “Desde el principio de los tiempos existe amor 
entre tú y yo. ¿Cómo podría extinguirse?” (XXXIV, 4) . 
Así es como el poeta, en sus arrobamientos místicos, llega a 
figurarse a su Dios como el Amante espiritual, y lo hace ac
tor de cuadros de sublime entusiasmo y emoción, arrancados 
de la sugestión de escenas y sentimientos terrenos; y enton
ces, como en las odas de San Juan de la Cruz y en Santa Te
resa de Jesús y Santa Catalina de Siena, se llega hasta sentir 
el estremecimiento de la proximidad a una realidad pura
mente humana, como el himeneo místico en el caso de la in
terpretación dogmática del Cántico de los Cánticos. Así en 
el canto LXXXVIII, casi sentimos la impresión de la entrada 
material de un Dios hecho hombre en la casa del devoto: y 
por una viva sugestión de la forma y de la figuración poéti
cas, nos imaginamos ver entrar a Jesús en la casa de Betania, 
aquel hogar del Sin Hogar, en cuya puerta, acaso, reprimía 
un suspiro y secaba una lágrima. Oiga el lector este salmo, 
este himno de la visitación, de la hospitalidad sagrada:

Este día es querido para mí sobre todos los demás días, porque hoy 
mi Amado Señor es huésped en mi casa.

Mi habitación y mi patio se han embellecido con su presencia.
Mi corazón ansioso canta su nombre y ha quedado absorto ante su 

grande hermosura.
Yo lavo sus pies y contemplo su rostro; y depongo delante de él mi 

cuerpo, mi espíritu y todo cuanto poseo.
¡Qué día de regocijo es aquel en que mi Amado, mi tesoro, viene 

a mi casa!



274 Joaquín V. González

Todos los males huyen de mi corazón cuando veo a mi Señor.
Mi amor lo ha tocado; mi corazón está anhelante por su nombre, 

que es la Verdad.
Así canta Kabir, el siervo de todos los siervos.

¿Para qué más ejemplos, si con éste solo habría bastado, 
no sólo para penetrar hasta lo más sutil e íntimo del alma 
de este gran poeta, y ya un verdadero Rishi, o Sufi, sino pa
ra afirmar una vez más la unidad de la inspiración de todas 
las razas vecinas de la vasta y privilegiada región que por 
el Oriente bañan con sus aguas sagradas el Ganges, el Sum- 
na, el Indo, el Tigris, el Eufrates, el Nilo, el Mediterráneo, 
los cuales, sin duda, han impregnado el alma de sus bardos 
de una misma tonalidad lírica, de una misma coloración de 
imágenes, de una misma inspiración y visión místicas, las 
cuales se revelan en los antiguos cantos hebraicos, anteriores 
y contemporáneos de Salomón, en los de los poetas árabes 
y en los poemas religiosos y profanos de la India antigua y 
moderna? Pero de estos últimos, como ya dejo transcripto, 
se desprende, además, sobre todos aquéllos, la persistencia 
y el triunfo de la religión del Amor, que no sufre eclipse real, 
si se prescinde de épocas en las cuales decayeron sus cultos 
materializados por la casta sacerdotal o las órdenes clerica
les de todas sus sectas, que convierten en comercio o profe
sión lo que en el fondo de los libros santos es una pura doc
trina de amor, abnegación y propio perfeccionamiento. Dé
bese esta victoria de la filosofía sobre todos los obstáculos 
históricos, de propio y extraño origen, a la inmanente esen
cia inmortal de todo lo que es verdadero, impersonal y cien
tífico, de todo lo que se funda sobre el reconocimiento de 
las leyes de la vida universal, contra la que son inútiles las 
construcciones artificiales del interés o de la fuerza, o de las 
convenciones humanas. Aquéllas no desconocen las exigen
cias de la vida individual, social y nacional; y aunque, como 
el cristianismo, busquen ante todo un reino espiritual, no se 
encierran en éste para no volver más a la tierra, sino que ar
monizan y unifican ambos destinos. Si se lee el canto XL 
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y la nota del traductor argentino, se verá hasta dónde el su* 
peridealista Kabir era lógico en su plan de reforma del orden 
religioso y social. “Es digno de amor aquel que consigue ha
cer volver a su hogar al vagabundo. En el hogar está la 
verdadera unión, en el hogar está el goce de la vida. ¿Por 
qué abandonaría yo mi hogar para errar por la selva?” En el 
hogar hallará a la vez “límite y liberación”. Y el cantor re
sume su “envío” final con la afirmación de que “el hogar es 
el sitio de la morada; en el hogar está la realidad; el hogar 
ayuda a alcanzar a Aquel que es la realidad suprema”. Y 
así no sólo se funda la base de una idea nacional y patrióti
ca indestructible, sino que es el poeta revolucionario contra 
el dañoso quietismo de la falsa contemplación, que llevó a 
los más aptos hacia las soledades de las selvas, hacia las cue
vas de los montes, fundando el ascetismo y el monaquisino fu
riosos que desploblaron las ciudades y aniquilaron las fuer
zas vivas de los pueblos de la Edad Media, y que en cuanto 
a la India se refiere, llegó hasta el paroxismo de la mortifi
cación. “Los eremitas — dice Rhys Davids — se entregaron a 
la renunciación y auto-mortificación, viviendo de raíces y de 
frutas. Un profesor de auto-tortura, antes citado, enumera 
veintidós métodos de atormentar el cuerpo en materia de ali
mento, trece en lo relativo a vestido, y cinco en cuanto a la 
posición”; (4) y así las palabras de Kabir, tácitamente comen
tadas por Tagore, cobran una significación revolucionaria de 
las más palpitantes en su tiempo y en su medio.

De allí derivó su consagración a la enseñanza de que ha
blo al comienzo de esta conversación; y coincidiendo con los 
más avanzados educadores de Occidente, ha preferido la es
cuela campestre, de vida común de familia y en libertad, con 
todos los encantos y limitaciones del hogar y de la herman
dad espiritual del trabajo, del estudio y del recreo conjun
tos, bajo la paternal dirección del maestro, de El, del insus
tituible, del que es El mismo toda la escuela. “Con frecuencia

(4) Early Budhism,
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se me pregunta, — dice Tagore en su libro Personalidad9 — 
cuál es la idea sobre la cual está basada mi escuela.. . En pri
mer lugar, debo confesar que es difícil para mí decir cuál 
es esa idea sobre que se fundamenta mi institución. Porque 
la idea no es como un cimiento fijo sobre el cual se erige 
un edificio. Es más bien como una semilla que no puede ser 
separada y obligada a crecer como una planta...” Quiso de
cir el maestro que su escuela era un reflejo de sí mismo; que 
el amor recíproco, el amor al prójimo, el amor de la natu
raleza y el amor a Dios, eran el alma de la vida escolar y de 
la enseñanza toda; y basta leer el capítulo “Mi escuela” de 
este libro, y en Shantiniketan9 de W. W. Pearson, para com
prender que esta fundación es una vocación profunda hacia un 
ideal de patria y humanidad, realizada en la forma más ra
cional y sencilla, y en el medio más libre y fecundo, en ple
na naturaleza. Que es una consagración, el mismo Tagore 
lo relata en la introducción al libro de Pearson, cuando cuen
ta la visión de la vida solitaria de la India antigua, “en la 
solemne reclusión de sus selvas”; y “la voz me llegó en lengua 
védica, desde los ashrams — los santuarios selváticos del pa
sado, — con el mandato: “Ven a mí como los ríos al mar, co
mo los días y las noches hacia la plenitud de su ciclo anual. 
Que nuestra adquisición y comunicación de la verdad sea lle
na de la irradiación de la luz: no nos pongamos en conflic
to unos con otros. Que nuestros espíritus se encaminen hacia 
su bien supremo. Mi corazón respondió al llamamiento, y yo 
resolví hacer lo posible para traer a la superficie, para nues
tra diaria purificación, la corriente de ideales que surgió de 
las cimas de nuestro pasado, corriendo subterráneamente en 
las profundidades del suelo de la India, — los ideales de sim
plicidad de vida, claridad de visión espiritual, pureza de co
razón, armonía con el universo y conciencia de la personalidad 
infinita en toda la creación. • • Así la exclusividad de mi vida 
literaria quemó tres barreras, poniéndose en contacto con las 
más hondas aspiraciones de mi país9 que yacen ocultas en su 
corazón". Y la escuela de Shantiniketan, en Bolpur, fué y es
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una de las realidades más bellas del mundo, nacida de una 
emoción, de un recuerdo, de un vago y remoto ideal, con to
da la fuerza de una impulsión ancestral irresistible. Como es 
obra hecha y mantenida y calentada por el amor de un hom
bre superior hacia sus conciudadanos y sus semejantes de toda 
la tierra, será templo de amor, germen de cultura y grandeza 
espiritual, y surtidor de paz que conducirán por el mundo to
dos sus hijos, con la unción religiosa que les trasmite todas 
las mañanas y las noches la plegaria profana y sacra del maes
tro, que es ya Rishi, Sufi, apóstol y bardo, Aedo de una pa
tria y de una época, cuyos cantos proféticos tendrán muy pron
to en el cielo hoy ensangrentado de nuestro tiempo, una lumi
nosa transfiguración de paz y solidaridad humana.

Que un rayo de estas bendiciones futuras ilumine el sue
lo de esta patria nuestra, donde el odio sembró su tenaz semi
lla; donde la libertad tarda en brotar de un suelo tan diez
mado por la sangre y el prejuicio y el egoísmo; donde la ayu
da, la benevolencia, la tolerancia y la solidaridad no han na
cido de los viejos surcos, y donde la cosecha de Amor y de 
Ideal, que enriquece a las naciones más que el trigo, la carne 
y el metal, es una honda esperanza y una ardiente visión del 
que ha escrito estas líneas, y del que ha hundido su arado en el 
campo de una antigua siembra de la raza, cuando ésta se ha
llaba en la hora de su desposorio con la vida y con el 
mundo.. •

Buenos Aires, agosto de 1918.
J. V. González.





Siéntate entre los mil pétalos del Loto, y 
desde allí contemplarás la Belleza Infinita.

Kabib, IV, 4.
Sólo comprende aquel que ama.

Kabib, XI, 5.
La cerradura del error clausura la puerta: 

ábrela con la llave del amor.
Kabib, XXXVIII, 1.

Todas las contradicciones están resueltas.
Kabib, XLI, 6.

El Informe está en todas las formas; y yo 
canto la gloria de las formas.

Kabib, XLVII, 5.
La forma de amor es su forma.

Kabib, XXVI, 2.
Más que todas las cosas quiero este amor 

que me hace vivir una vida ilimitada en este 
universo.

Kabib, XXIV, 1.
Desde el principio hasta el fin de los tiem

pos existe amor entre tú y yo. ¿Cómo podría 
extinguirse?

Kabib, XXXIV, 4.
Un sólo amor impregna todo el universo... 

Ciegos son los que esperan verlo con la luz 
de la razón, de esa razón que es causa de 
separación.

Kabib, XCVII, 7, 8.
En el amor todas las contradicciones de la 

existencia se funden y se pierden. Sólo en el 
amor hay unidad y dualidad invariables. El 
amor debe ser uno y dos al mismo tiempo. 
Sólo el amor es acción y reposo a la vez. 
Nuestro corazón cambia constantemente de 
lugar hasta que encuentra el amor, y sólo en
tonces descansa.

Rabindbanath Tacobe,
Sadhana, p. 114.
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OFERTORIO E INVOCACION

A Ti, Sentimiento, Espíritu y Forma, que animas, impul- 
sas y embelleces; trinidad creadora, síntesis de acción, ecua
ción de la Belleza Suprema, consagro esta versión, realizada 
en horas de soledad en el seno de la Naturaleza; en la edad 
de las meditaciones definitivas; en cuyos versículos el alma 
concreta y confiesa sus más íntimos conceptos y devociones 
irrevelados a los demás hombres; con la creencia en la divini
zación de la humana forma y de su esencia más pura, que es 
el Amor; durante y en la cual he podido yo también percibir 
el ritmo difuso de la música inmanente y nunca tañida, y con
templar desde el trono azul del Loto errante el espectáculo del 
Uno Inefable, principio y fin, eternamente renovados, de la 
vida del Mundo; en cuya labor he comprendido dónde está el 
seno de la única armonía y conciliación de todas las disonan
cias y divergencias; y me propuse buscarlo por la senda de la 
investigación, hasta dar con la Verdad, “la cual he aceptado 
con la vida9, y a cuyo culto me dediqué desde mis primeros 
años; y pude a la vez concebir el Punto de convergencia de la 
gran dualidad del mundo moral: el Amor y la Verdad; el Amor 
que es la verdad suprema del corazón, y la Verdad, que es el 
amor supremo de la Inteligencia o el Espíritu. A Ti, Ideal 
superterreno, único guia de mi existencia, te invoco y te con
sagro esta labor, en la cual está difundido mi ser, en el ánfora 
de oro que labraron las manos castas e incontaminadas del 
Genio.





CIEN POEMAS DE KABIR





Aquí empieza la reproducción en ver* 
sículos castellanos de One Hundred 
Poems of Kabir, que tradujera al idio» 
ma inglés el bardo bengalí Rabindra- 
math Tagore. Hízola para solaz da su 
espíritu, y en homenaje a su más alto 
ideal, el doctor D. Joaquín V. González.





CIEN POEMAS DE KABIR •

I

1. ¡Oh siervo!, ¿por dónde andas en busca de mí?
2. Mira que yo estoy a tu lado.
3. Yo no estoy ni en el templo ni en la mezquita: no estoy 

ni en la Kaaba ni en el Kailash (I).
4. Ni estoy en los ritos y ceremonias, ni en el Yoga (2), ni 

en la renunciación.
5. Si eres un verdadero buscador, al fin me encontrarás: me 

encontrarás en un momento del tiempo.
6. Kabir dice: “Dios es el aliento de todo aliento”.

* Es el más notable de los reformadores religiosos del norte de la 
India: uno de los doce discípulos de Ramananda (1400-1449). Fué 
expuesto y descubierto en un Loto, en Lahar Talao, cerca de Benarés. 
Sus padres adoptivos le enseñaron el oficio de tejedor. Sus obras, ex
presadas en idioma originario, se asegura que son: los Shaki^ o estan
cias, en número de 5.000; los Shabdáwats, o palabras, 1.000; las Rekhtaz^ 
u odas, 100; y los Ramainis, odas místicas. La semejanza de su vida 
con la de Cristo es tan grande, que se cuenta que habiéndose disputado 
sus despojos entre hindúes y mahometanos, ¿1 se apareció di riéndoles 
que mirasen bajo sus vestidos. Hallaron un ramo de flores. El desapa
reció. Ellos se dividieron el ramo, y cada secta sepultó la mitad. ¿Es 
la leyenda de Emaús? (Todas las notas son del traductor argentino).

(1) Kaaba: Conocido por objeto de peregrinación de los creyentes 
en Mahoma; Kailash: monte sagrado en el Tibet, donde se cree que 
está el paraíso de Shiva, y es lugar de peregrinación de sus devotos. Lo 
juzgan el lugar más santo de toda la tierra.

(2) Para comprender el sentido de esta palabra, véase la página 
79 de Sadhana o Realización de la vida, de Rabindranath Tacore, el 
traductor de Kabir; 1914.
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II

1. No es necesario preguntar, de un santo, a qué casta per
tenece .

2, Porque el sacerdote, el guerrero, el mercader, y todas las 
treinta y seis castas, buscan igualmente a Dios.

3. Es, así, una locura preguntar cuál puede ser la casta de 
un santo;

4. El barbero ha buscado a Dios, y la lavandera y el carpin
tero;

5. Y aun Raidas anduvo en busca de Dios.
6. El Rishi Swapacha fué un curtidor, por su casta.
7. Hindúes y moslemitas por igual han realizado ese desig

nio, en el cual no existe señal alguna de diferencia.

III

1. ¡Oh amigo! espera en El mientras vivas; conoce mientras 
vivas; comprende mientras vivas; porque en la vida resi
de la liberación.

2. Si tus ligaduras no son quebrantadas mientras vives, ¿qué 
esperanza de liberación puedes tener en la muerte?

3 . Sólo es un sueño vano el creer que el alma consumará 
su unión con El después de abandonar el cuerpo:

4. Si El es hallado ahora, El será hallado entonces;
5 • Si no, nosotros sólo tenemos que ir a habitar en la Ciudad 

de la Muerte.
6. Si tú realizas la unión ahora, tú la realizarás después.
7. ¡Báñate en la verdad, conoce el verdadero Guru (3), ten 

fe en el verdadero Nombre!
8. Kabir dice: “Es el espíritu de la investigación el que ayu

da; yo soy esclavo de ese espíritu de investigación”.

(3) Guru: Maestro supremo.
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IV

1. ¡No vayas al jardín de las flores!
2. ¡Oh amigo, no vayas allí!
3. ¡En tu cuerpo está el jardín de las flores!
4. Siéntate entre los mil pétalos del Loto, y allá contempla

rás la Belleza Infinita.

V

1. Dime, hermano, ¿cómo puedo renunciar a Maya? (^)
2. Cuando yo rompí la atadura de cintas, todavía envolví mi 

cuerpo con mi vestidura;
3. Cuando yo desceñí mi vestido, todavía cubrí mi cuerpo 

con sus pliegues.
4. Así, cuando desato la pasión, yo veo que se queda en mí 

la ira;
5. Y cuando renuncio a la ira, la vehemencia está aún con

migo;
6. Y cuando la vehemencia es vencida, el orgullo y la vani

dad todavía permanecen;
7. Cuando el espíritu es desatado y arroja de sí a Maya, to

davía se adhiere a la letra.
8. Kabir dice: “Escúchame, querido Sadhu: el verdadero ca

mino rara ves es descubierto”.

VI

1. La luna resplandece en mi cuerpo, pero mis ojos ciegos 
no pueden verla;

2. La luna está dentro de mí, y también el sol.

(4) Maya: Sobre el significado de esta palabra, véase: Sadhana, 
The realisation of Ufe, por Rabind. Tac., p. 79 y 95, y también Brahma- 
darsanam o Intuición de lo Absoluto, de Sri Ananda Acharya, quien la 
define: “La magia cósmica que hace una sombra de la substancia, y 
una substancia de una sombra”.
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3. El intangido (5) timbal de la Eternidad ha sido hecho re
sonar dentro de mí; pero mis oídos sordos no han podi
do sentirlo.

4. En tanto que el hombre clama por el Yo y lo Mío, sus 
obras serán como la Nada:

5. Cuando todo amor del Yo y de lo Mío haya muerto, en
tonces la obra del Señor será cumplida;

6. Porque la obra no tiene otro fin que la adquisición del 
Saber:

7. Cuando éste llega, entonces la obra está acabada.
8. La flor se abre para el fruto, y cuando el fruto viene la 

flor se marchita.
9. El almizcle está dentro del siervo, pero él no lo busca den

tro de sí: vaga en procura de la hierba.

VII

1. Cuando Él se revela a Sí mismo, Brahma realiza la ma
nifestación de aquello que nunca puede ser contemplado.

2. Como la semilla está en la planta, como la sombra está 
en el árbol, como el vacío está en el firmamento, como las 
infinitas formas están en el vacío,—

3. Así, de más allá del Infinito lo Infinito procede; y desde 
lo Infinito lo finito se extiende.

B

4. La criatura está en Brahma, y Brahma está en la criatu
ra; ellos son siempre distintos y siempre están unidos.»

(5) Entre todos los derivados del verbo latino tango, tangere, 
ninguno responde con exactitud al sentido de esta palabra, que indica 
un instrumento no tocado, esto es, “que nadie ha hecho sonar todavía". 
Intacto expresa la integridad material del aparato; intangible indica la 
cualidad de “intocable” o inaccesible; el neologismo de intangido co
rresponde a la lógica del idioma, y dice con exactitud lo que unstruck 
inglés quiere calificar.
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5. Él mismo es el árbol, la semilla y el germen.
6. Él mismo es la flor, el fruto y la sombra.
7. Él mismo es el sol, la luz y el iluminado.
8. Él mismo es Brahma, criatura y Maya.
9. Él mismo es la forma múltiple, el espacio infinito;

10. Él es el aliento, la palabra y el sentido.
11. Él mismo es el límite y lo ilimitado: y más allá del lími

te y de lo ilimitado está Él, el Ser Puro.
12. Él es el Espíritu inmanente en Brahma y en la criatura.

C
13. El Alma Suprema es vista dentro del alma;
14. El Punto es visto dentro del Alma Suprema;
15. Y dentro del Punto la reflexión vuelve a ser vista de 

nuevo.
16. Kabir es bienaventurado porque tiene esta visión suprema.

VIII

1. Dentro de este vaso terrestre hay jardines y arboledas, y 
dentro de él está también el Creador:

2. Dentro de este vaso están los siete océanos y las innúme
ras estrellas.

3. La piedra de toque y el experto joyero están dentro de 
Él;

4. Y dentro de este vaso, el Eterno deja oir su música y el 
manantial brota hacia fuera.

5. Kabir dice: “¡Escúchame, amigo! Mi Amado Señor está 
también adentro”.

IX

1. ¡Oh! ¿cómo puedo yo expresar esa palabra secreta?
2, ¡Oh! ¿cómo puedo yo decir: “Él no es semejante a esto, 

o es semejante a aquello”?
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3. Si digo que Él está dentro de mí, el universo se llena de 
confusión:

4. Si digo que Él está fuera de mí, eso es falso.
5. Él hace que los universos interior y externo sean uno so

lo indivisible;
6. Lo consciente y lo inconsciente son a la vez sus peldaños.
7. Él no está de manifiesto ni está oculto, Él no está ni re

velado ni irrevelado;
8. No existen palabras para expresar lo que Él es.

X

1. Hacia ti has atraído mi amor, ¡oh Fakir! (6) .
2. Yo dormía en mi cámara, y Tú me despertaste llamándo

me con tu voz, ¡oh Fakir!
3. Yo me ahogaba en las profundidades del Océano de este 

mundo, y Tú me salvaste levantándome con tu brazo, ¡oh 
Fakir!

4. Con sólo una palabra tuya, y ninguna más, tú has hecho 
desgarrar todas mis ligaduras, ¡oh Fakir!

5. Kabir dice: “Tú has unido tu corazón a mi corazón, ¡oh 
Fakir!”

XI

1. Holgué día y noche con mis camaradas, y ahora estoy lle
no de temor;

2. Tan alto está el palacio de mi Señor, que mi corazón se 
estremece al remontar sus escaleras: pero yo no debo ser 
cobarde si anhelo el goce de su amor.

3. Mi corazón debe abrirse para mi Amante; yo debo qui
tarme el velo, y recibirlo con todo mi cuerpo:

(6) “Bajo su aspecto personal. El es el amado Fakir, que enseña 
y acompaña a todas las almas”. Introducción de Evelyn Underhill, 
Ed. de 1915, pág. 24.



Obras Completas 297

4. Mis ojos deben oficiar la ceremonia de las lámparas del 
amor.

5. Dice Kabir: “Escúchame, amigo: sólo comprende aquel 
que ama; si no sientes el impulso de amor por tu Amado, 
es en vano que adornes tu cuerpo, en vano que pongas per
fumes en tus párpados.”

XII

1. Cuéntame, ¡oh Cisne!, tu antigua leyenda.
2. ¿De qué tierras vienes — ¡oh Cisne! — y hacia cuál ri

bera vuelas?
3. ¿Dónde tendrás tu reposo — ¡oh Cisne! — y qué es lo 

que buscas?
4. Despierta esta mañana también — ¡oh Cisne! — ¡leván

tate y sígueme!
5. Hay una tierra en la cual ninguna duda ni tristeza domi

nan: y donde el terror de la muerte no existe jamás.
6. Allí las selvas de la primavera están en flor, y la fragante 

esencia — “Él es yo” — nace en el viento.
7. Allí la abeja del corazón vive en su profundidad, y no 

anhela otro deleite.

XIII

1. ¡Oh Señor increado! ¿quién será tu siervo?
2. Todo devoto ofrece un culto al Dios de su propia crea

ción: cada día éste recibe un ofertorio.
3. Ninguno busca a Él, al perfecto: Brahma, el Señor In

visible .
4. Ellos creen en diez Avatares (7), pero ningún avatar pue

de ser el Espíritu Infinito, porque él sufre las consecuen
cias de sus acciones.

(7) Avatar: Palabra sánscrita que significa “descendimiento*, o 
sea encamación del dios Vishnú, para visitar la tierra con algún propó
sito. Los diez avatares de Vishnú son los más célebres. Los hindúes
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5. El Uno Supremo debe ser otro diferente de éste.
6. El Yogi, el Sanyasi, el Asceta, disputan siempre entre sí.
7. Kabir dice: 66¡Oh hermano! aquel que ha podido ver esa 

irradiación de amor, sólo ése será salvado”.

XIV

1. El río y sus ondas forman un solo caudal: ¿dónde está 
la diferencia entre el río y sus ondas?

2. Cuando la ola se levanta, ella es el agua; y cuando baja, 
es la misma agua otra vez. Dime, Señor, ¿dónde está la 
diferencia?

3. ¿Porque ha sido llamada ola, no será ya considerada co
mo agua?

4. Dentro del Supremo Brahma, los mundos han sido nu
merados como cuentas.

5. Contempla ese rosario con los ojos de la sabiduría.

XV

1. Allí donde reina la Primavera, señora de las estaciones, 
allí la Música Intangida resuena por sí sola.

2. Allí las corrientes de la luz fluyen en todas direcciones.
3. ¡Pocos son los hombres que pueden cruzar hacia esa ri

bera!
4. Allí donde millones de Krishnas se mantienen con las 

manos juntas,
5. Donde millones de Vishnus inclinan sus cabezas,
6. Donde millones de Brahmas leen los Vedas,

creen que ha aparecido en forma de: a) pescado, b) tortuga, c) un sapo, 
d) un enano, e) como Rama, f) otra vez como Rama con el propósito 
de matar al gigante de mil brazos Cartasuciriargunán, g) como Krishna, 
h) como Budha. Creen, además, que el 109 avatar debe aparecer todavía 
en la forma de un caballo de alas blancas (Kalki), quien destruirá la 
tierra (¿juicio final?).
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7. Donde millones de Shivas se pierden en la contempla
ción,

8. Donde millones de Indras residen en el firmamento,
9. Donde los semidioses y los munis son innumerables,

10. Donde millones de Saraswatis, diosas de la música, ta
ñen el vina.

11. Allí está mi Señor auto-revelado; y la esencia del sánda
lo y de las flores mora en esas profundidades.

XVI

1. Entre los polos de lo consciente y de lo inconsciente, ha 
tendido el espíritu su vuelo;

2. Allí están suspendidos todos los seres y todos los mun
dos, y ese impulso jamás cesa en su oscilación;

3. Allí están millones de seres; allí se realizan las rotacio
nes del sol y de la luna;

4. Pasan millones de edades, y el impulso continúa.
5. ¡Todo camina! El firmamento, y la tierra, y el aire, y 

el agua: y el Señor mismo en la forma que asume;
6. ¡Y la contemplación de todo esto ha hecho de Kabir un 

siervo del Señor!

XVII

1. La luz del sol, la luna y las estrellas irradian en todo su 
esplendor •

2. Espárcese la melodía del amor, y una exhalación de la 
melodía del amor señala su ritmo al tiempo.

3. Día y noche el coro de la música llena los cielos; y Ka
bir dice:

4. “Mi Amado resplandece como el relámpago en el fir- 
mamento.”
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b

5. ¿Sabes tú cómo los momentos realizan su adoración?
6. Haciendo flamear su teoría de luces, el universo canta su 

alabanza día y noche;
7. Ellos son la bandera oculta y el dosel secreto:
8. Allí el son de las campanas invisibles es oído.
9. Dice Kabir: “Su adoración no cesa jamás; allí el Señor 

del Universo se sienta sobre su Trono.”

C
10. El mundo entero cumple su labor y comete sus yerros: 

pero pocos son los amantes que conocen al Amado.
11. El investigador devoto es aquel que mezcla en su cora

zón las dobles corrientes de amor y abnegación, como se 
juntan las corrientes del Ganges y del Jumna;

12. En su corazón el agua sagrada fluye día y noche; y así el 
círculo del nacimiento y de la muerte tiene un término.

D
13. Mirad que un admirable reposo existe en el Espíritu Su

premo; y sólo puede gozarlo aquel que se hace visitar 
por él.

14. Sostenido por las cuerdas del amor, la marea del Océa
no de Beatitud mantiene su vaivén; y su sonido inmen
so rompe en una canción.

15. ¡Contempla cómo el Loto florece allí sin agua! Y Ka
bir dice:

15a. “La abeja de mi corazón bebe su néctar.”

E
16. ¡Qué loto maravilloso es el que florece en el corazón de 

la gigante rueda del universo! Sólo unas pocas almas pu
ras conocen su verdadero deleite.

17. Hay música en torno de ella, y allí el corazón participa 
del gozo del Mar Infinito.
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18. Dice Kabir: “Sumérgete en ese Océano de dulzura: así 
todos los errores de la vida y de la muerte se alejarán 
de tí.”

F
19. ¡Mira cómo la sed de los cinco sentidos es allí saciada 

y las tres formas de la miseria no existen más!
20. Kabir dice: “Ese es el gran placer del Uno Inaccesible. 

Mira dentro de El, y contempla cómo los destellos del 
Invisible resplandecen en tí.”

G
21. Allí resuena el rítmico tañido de la vida y de la muerte;
22. El entusiasmo mana hacia fuera, y todo el espacio está 

radiante de luz;
23. Allí la música intangida es revelada; y es la música del 

amor de los tres universos;
24. Allí arden millones de lámparas de sol y de luna;
25. Allí el timbal bate, y el amante despliega regocijado su 

vuelo;
26. Allí resuenan cánticos de amor, y la luz llueve a torren

tes; y el devoto queda extasiado por el sabor del néctar 
celestial.

27. Contempla la vida y la muerte; allí no existe separación 
entre ellas;

28. La mano derecha y la izquierda son una y la misma.
29. Y Kabir dice: “Allí el hombre sabio es sin palabra; por

que esta verdad nunca puede ser descubierta en los Ve
das ni en los libros”.

H
30. Yo he tenido mi asiento en Aquel que se pesa a sí mismo;
31. He bebido en la copa del Inefable;
32, He encontrado la llave del Misterio;
33. He alcanzado la raíz de la Unión.
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34. Viajando sin derrotero he llegado a la Tierra sin Tris* 
teza; con gran bondad la merced del gran Señor ha ve
nido hasta mí.

35. Ellos lo han cantado como al Infinito y al Inaccesible: 
pero yo en mis meditaciones lo he visto a El sin tener 
vista.

36. Esa es sin duda la Tierra sin Tristeza y nadie conoce 
la senda que a ella conduce:

37. Solamente aquel que está en esa huella ha podido ven
cer toda tristeza.

38. Admirable es esa tierra del reposo para quien ningún 
mérito puede adquirir;

39. Es el sabio quien la ha contemplado; es el sabio quien 
ha podido cantarla.

40. Esta es la Ultima Palabra: pero ¿puede alguien expre
sar su maravilloso sabor? Aquel que la ha gustado una 
vez, ése puede saber cuánta alegría ella puede dar.

41. Kabir dice: “Conociéndola, el ignorante se vuelve sabio, 
y el sabio se vuelve sin palabra y silencioso.

42. El devoto queda íntimamente embriagado.
43. Su sabiduría y su abnegación se hacen perfectas;
44. El bebe de la copa de las inspiraciones y de las exhala

ciones del amor.”

i
45. Allí todo el firmamento está lleno de armonía, y allí esa 

música es hecha sin dedos y sin cuerdas;
46. Allí la lucha del placer y del dolor no cesa.
47. Kabir dice: “Si sumerges tu vida en el Océano de la Vi

da, encontrarás tu vida en la Tierra de la Suprema Bea
titud”.

J
48. ¡Qué delirio de éxtasis hay allí en todas las horas! Y él 

devoto exprime y bebe la esencia de las horas: y él vive 
en la vida de Brahma.
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49. Yo hablo la verdad, porque yo he aceptado la verdad 
con la vida; ahora yo estoy atado a la verdad, y he arro
jado a la basura todo oropel.

50. Y Kabir dice: “Así el devoto es libertado de todo temor; 
así lo han abandonado todos los errores de la vida y de 
la muerte.”

K
51. Allí el firmamento está lleno de música;
52. Allí llueve el néctar;
53. Allí las cuerdas del arpa resuenan y baten sus atambores.
54. ¡Qué secreto esplendor hay allí, en la mansión del fir

mamento !
55. Allí no hay constancia de la salida ni de la puesta del 

sol;
56. En el océano de la manifestación, que es la luz del amor, 

el día y la noche llegan a ser uno mismo.
57. ¡Alegría para siempre; nada de tristeza; nada de lucha!
58. Allí he visto el júbilo lleno hasta los bordes, la perfec

ción del júbilo;
59. Allí no hay sitio para el Error.
60. Allí yo he presenciado el regocijo del Glorioso.

L
61. Yo he conocido en mi cuerpo el placer del universo: yo 

he escapado del error de este mundo.
62. Lo íntimo y lo externo han venido a ser como un solo 

firmamento; lo Infinito y lo finito están reunidos; y yo 
estoy embriagado con la contemplación del Todo!

63. La luz de Ti llena el universo: es la antorcha del amor 
que arde en la bandeja de la ciencia.

64. Kabir dice: “Allí el error no puede penetrar, y el con
flicto de la vida y de la muerte nunca más se presenta” •
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XVIII

1. La región céntrica del firmamento, donde reside el es
píritu, irradia con la música de la luz (8) ;

2. Allí donde la pura y blanca música florece, mi Señor 
tiene su deleite.

3. Ante la maravillosa fulgencia de cada cabello de su ca
beza, el brillo de millones de soles y de lunas desaparece.

4. En aquella ribera existe una ciudad, donde la lluvia de 
néctar cae y cae, y no cesa jamás.

5. Dice Kabirs 66¡Venid, Dharmadas, y contemplad el gran 
Durbar de mi Señor!”

XIX

1. ¡Oh corazón! ¡El Espíritu Supremo, el Maestro Sobera
no está cerca de ti: despierta, sí, despierta!

2. Corre a los pies de tu Amado: porque tu Señor está jun
to a tu cabecera.

3. Has dormido el tiempo de innúmeras edades: ¿y no 
despertarás esta mañana?

XX

1. ¿Hacia cuál ribera cruzarías, oh corazón mío? Ningún 
viajero pasó antes que tú, ni hay senda ninguna.

(8) Sobre el espíritu musical de Kabir, léase las páginas XXXIV 
y XXXV de la Introducción de Evelyn Underhill. Ningún comentario 
más exquisito que su puro lirismo, su verdad y su estilo insuperable, 
que las páginas 141 y 144 de Sadhana, de Rabindranath Tagore. “La 
música es la más pura forma de arte —dice,— y por eso, la más directa 
^expresión de la belleza, con una forma y espíritu, una y simple, y 
menos perturbada por ninguna cosa extraña... Los verdaderos poetas, 
los videntes, tratan de expresar el universo en términos musicales...”
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2. ¿Dónde está el movimiento, dónde está el reposo en esa 
ribera?

3. Allí no existe el agua; ninguna embarcación ni barquero 
están allí;

4. Nada semejante a una cuerda para remolcar la barca, 
ni un hombre para manejarla.

5. No hay allí tierra, ni firmamento, ni tiempo, ni cosa al
guna: no hay costa, ni vado para llegar a ella.

6. Allí no existe ni cuerpo ni espíritu; ¿y dónde está el 
lugar en el que pueda el alma apagar su sed? Nada en
contrarás en ese vacío.

7. Sé fuerte y entra en tu propio cuerpo, porque allí tu ci
miento es firme. Considéralo bien, ¡oh corazón mío! 
No vayas a ningún otro lugar.

8. Kabir dice: “Abandona toda imaginación y avanza en 
aquello en que tú eres realmente”.

XXI

1. Las luces arden en todas las cosas — ¡oh ciego! — y tu 
no puedes verlas.

2. Un día tus ojos serán de pronto abiertos, y tú podrás 
ver: y las cadenas de la muerte caerán de tus manos.

3. Nada hay allí que decir ni oir, y nada que hacer: sólo 
aquel que está vivo, aunque haya muerto, ése nunca más 
morirá.

4. Porque él vive en la soledad, y así el Yogi dice que su 
lugar está muy lejos.

5. Tu Señor está cerca: y, no obstante, tú escalas la pal
mera para buscarlo a Él.

6. El sacerdote brahmán va de casa en casa e inicia a las 
gentes en la fe:

7. ¡Ah! La verdadera fuente de la vida está a tu lado, y 
has colocado una piedra sobre el culto.
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8. Kabir dice: “Yo nunca podré expresar cuán dulce es mi 
Señor. Yoga (9), y la recitación del rosario (1°), la vir
tud y el vicio, — estas cosas son la nada delante de Él”.

XXII

1. ¡Oh hermano! Mi corazón ansia aquel verdadero Guru 
que llena la copa del verdadero amor, y bebe él mismo 
de ella, y me la ofrece después a mí.

2. Él quita la venda de mis ojos y de la verdadera visión 
de Brahma:

3. Él revela en Sí mismo los mundos y me hace oir la música 
intangida:

4. Él demuestra cómo la tristeza y la alegría hacen una sola:
5. Él llena de amor toda medida.
6. Kabir dice: “En verdad que no siente temor aquel que 

tiene semejante Guru para guiarlo hacia el abrigo de 
la salvación.”

XXIII

1. Las sombras de la noche caen espesas y profundas, y la 
tiniebla de amor envuelve el cuerpo y el espíritu.

2. Abre la ventana del occidente, y sumérgete en el firma
mento del amor.

(9) Yoga: “Comunión del individuo con el Espíritu Universal por 
la plegaria, el amor, el auto-sacrificio y el conocimiento”. Sri Ananda 
Acharia: Brahmadarsanam, pág. 210.

(10) Confieso la dificultad en que me he encontrado para dar 
expresión comprensible a la frase inglesa telling of the beads, que 
literalmente sería “contar las cuentas” de un rosario, pero que en el 
lenguaje místico del autor, y en referencia a otros pasajes, no puede 
aludir sino al acto contemplativo que significa la recitación de los rezos 
u oraciones representadas en las cuentas del rosario, que en este verso 
debe suponerse infinito como las estrellas.
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3. Bebe la dulce miel que impregna los pétalos del loto del 
corazón.

4. Recibe las olas en tu cuerpo. ¡Qué esplendor en la re
gión del mar!

5. ¡Oye! Las armonías de las trompetas (11) y de las cam
panas comienzan a expandirse.

6. Dice Kabir: “¡Oh hermano, escucha! El Señor está en 
este vaso de mi cuerpo.”

XXIV

1. Más que todas las cosas, quiero con todo mi corazón es
te amor que me hace vivir una vida ilimitada en este 
universo.

2. Él es como el loto, que vive en el agua y florece en el 
agua: todavía el agua no puede tocar sus pétalos, por
que ellos se abren más allá de su alcance.

3. Él es como una esposa que entra en el fuego cuando el 
amor la inspira. Ella arde y deja a los demás los la
mentos, pues nunca el amor deshonra.

4. Este océano del mundo es arduo de cruzar. ¡Sus aguas 
son tan profundas! Kabir dice: “Escúchame, ¡oh Sa
dhu!, pocos son los que han alcanzado su término.”

XXV

1. Mi Señor se oculta, y mi Señor maravillosamente se re
vela:

2. Mi Señor me ha circundado de dificultades, y mi Señor 
ha arrojado de mí mis impotencias.

(11) Véase en el Diccionario de la Música, de Luisa Lacal, las 
voces Concha de los Tritones y Concha Marina India, que parece ser el 
origen del instrumento de que aquí se habla, pero el cual, sin duda, es 
una trompeta, pues, según esa autora, buccinare concha se llamaba a la 
primitiva trompeta romana, derivada del antiguo caracol o buccina de 
los griegos.
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3. Mi Señor me trae palabras de tristeza y palabras de ale
gría, y Él mismo apacigua su lucha.

4. Quiero ofrendar mi cuerpo y mi espíritu a mi Señor: 
yo inmolaré mi vida, pero nunca olvidaré a mi Señor.

XXVI

1. Todas las cosas son creadas por el Om (12) .
2. La forma de amor es su cuerpo.
3. No hay en Él forma, ni cualidad, ni decadencia.
4. Busca tu unción con Él.
5. Pero ese Dios informe toma miles de formas a los ojos 

de sus criaturas;
6. Él es puro e indestructible,
7. Su forma es infinita e impenetrable,
8. Él danza en éxtasis, y olas de forma surgen de su danza;
9. El cuerpo y el espíritu no pueden contenerse, cuando son 

tocados por su inmensa gracia.
10. Él está sumergido en todo concepto, en todos los goces, 

en todos los pesares;
11. Él no tiene principio ni fin;
12. Él lo encierra todo en su beatitud.

(12) El (Brahma) es la Gran Afirmación, la fuente de la energía, 
la fuente de la vida y amor, la única satisfacción del deseo. Su palabra 
creadora es el Om, o sea el Sí Imperecedero. Introducción, de Under
hill, pág. XXIV. Aunque no le atribuyo un valor absoluto, Larousse 
define así esta palabra: Sílaba mística que los hindúes pronuncian antes 
de comenzar una plegaria o una invocación, y cuyo nombre Om aum, 
en sánscrito, contiene las letras A, dedicada a Vishnu; U, a Shiva, y 
M, a Brahma. Sobre una plena explicación del anagrama místico OM, 
nada más completo que las páginas de Rabindranath Tagore, en la 
obra titulada Personality, publicada en 1917; él dice: “OM. Esto signi
fica plenitud; es, en realidad, la palabra simbólica de Infinito, Perfecto, 
Eterno... todas nuestras meditaciones principian en OM y terminan con 
OM”. Pág. 152. (Nota agregada en diciembre de 1917).
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XXVII

1. Es la merced de mi verdadero Guru el haberme hecho 
conocer lo desconocido;

2. He aprendido de Él a caminar sin pies, a ver sin ojos, 
a oir sin oídos, a beber sin boca, a volar sin alas;

3. He llevado mi amor y mi meditación hasta la tierra don
de no hay sol ni luna, ni día ni noche.

4. Sin comer, he gustado la dulzura del néctar, y sin agua 
he apagado mi sed.

5. Donde existe la recompensa de la dicha, allí está la ple
nitud de la beatitud. ¿Ante quién puede ser exaltada 
esa felicidad?

6. Kabir dice: “El Guru es grande más allá de la expre
sión de las palabras, y grande es la fortuna del discípu
lo.”

XXVIII

1. Delante del Incondicional, el Condicional despliega su 
danza:

2. “¡Tú y yo somos uno!” Esto la trompeta proclama.
3. El Guru viene, y se inclina reverente ante el discípulo:
4. Y esta es la más grande de las maravillas.

XXIX

1. Gorakhnath pregunta a Kabir: “Dime ¡oh Kabir!, cuán
do comenzó tu vocación. ¿Dónde tuvo tu amor su ori
gen?

2. Kabir responde: “Cuando Aquel cuyas formas son múl
tiples no había aún principiado su obra; cuando no ha
bía maestro ni discípulo; cuando el mundo aun no se 
había extendido; cuando el Uno Supremo estaba solo,—

3. Entonces yo me hice Asceta; entonces, ¡oh Gorakh!, mi 
amor fué conducido hacia Brahma.
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4. Brahma no tenía la corona en su cabeza; el dios Vishnú 
no fué ungido rey; el poder de Shiva no había aún na
cido cuando yo fui iniciado en el Yoga.

5. “De pronto yo fui revelado en Benarés, y Ramananda 
me iluminó (13) ;

6. Traje conmigo la sed de lo Infinito; y he venido para 
unirme con Él;

7. En la simplicidad me uniré con el Uno Simple; mi amor 
surgirá de allí.

8. ¡Oh Gorakh, marcha al son de su música!”

XXX

1. En este árbol habita un pájaro: él danza con la alegría 
de la vida.

2. Nadie sabe dónde está: ¿y quién sabe cuál puede ser 
el tema de su música?

3. Allí donde las ramas dan su sombra más espesa, allí él 
tiene su nido; y viene aquí por la noche y se vuelve por 
la mañana, y no dice una palabra de lo que esto sig
nifica .

4. Nadie me cuenta nada de este pájaro que canta dentro 
de mí.

5. No es ni coloreado ni incoloro: no tiene ni forma ni 
bosquejo de forma;

6. Se sienta a la sombra del amor.
7. Él reside dentro del Inaccesible, del Infinito y del Eter

no; y nadie señala el instante en que él viene y se va.
8. Kabir dice: “¡Oh hermano Sadhu! Hondo es el miste

rio. Deja que los sabios investiguen y sepan dónde repo- 
sa este pajaro.

(13) Fué Kabir, como hemos dicho, uno de los doce discípulos de 
Ramananda. La historia o leyenda de su revelación, véase en la Intro
ducción de Underhill, págs. X y XI.
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XXXI (14)

1. Un cruel dolor me agita día y noche, y no gozo un ins
tante de sueño;

2. Ansio unirme a mi Amado, y la casa de mi padre ya no 
me ofrece ningún agrado.

3. Las puertas del firmamento están abiertas, y el templo 
está revelado:

4. Encuentro a mi esposo y dejo a sus pies la ofrenda de 
mi cuerpo y de mi espíritu.

XXXII

1. ¡Danza, corazón mío, danza hoy en pleno regocijo!
2. Las vibraciones de amor llenan los días y las noches con 

su música, y el universo escucha atento sus melodías.
3. Locas de alegría, la vida y la muerte danzan al ritmo de 

esa música. Las colinas y el mar y la tierra danzan. El 
mundo del hombre danza entre risas y lágrimas.

4. ¿Por qué vestir el sayal del monje y vivir lejos del mun
do en orgullosa soledad?

5. ¡Escucha! Mi corazón danza con el deleite de cien ar
tes, y el Creador queda complacido.

XXXIII

1. ¿Qué necesidad de las palabras, cuando el amor ha em
briagado el corazón?

2. He escondido mi diamante bajo mi capa: ¿por qué des
cubrirlo una y otra vez?

(14) Los que, como yo, gustan de las comparaciones, no dejarán 
de recordar las palabras de Jesús: “el que quiera seguirme abandonará 
a su padre y a su madre...** “Vivir en perfecta bondad —dice Tagorb 
(Sadhana, pág. 57)— es realizar su propia vida con el infinito... Esta 
es la visión del reino celestial de Cristo...**
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3. Cuando su peso era leve, el plato de la balanza se levan
taba súbito: ahora que está lleno, ¿qué necesidad hay 
de pesar en él?

4. El cisne ha emprendido su vuelo hacia el lago que está 
detrás de la montaña; ¿por qué buscaría ya las lagunas 
y los canales?

5. Tu Señor reside dentro de ti. ¿Qué necesidad de abrir 
tus ojos de lo exterior.

6. Kabir dice: “Escucha, hermano: mi Señor, que encan
ta mis ojos, se ha unido ya conmigo.”

XXXIV

1. ¿Cómo podría separarse el amor entre Tú y Yo?
2. Como la hoja del Loto habita sobre el agua, así Tú eres 

mi Señor, y yo tu siervo.
3. Como el Chakor contempla toda la noche a la luna, así 

Tú eres mi Señor y yo soy tu siervo.
4. Desde el principio hasta el fin de los tiempos existe 

amor entre Tú y Yo. ¿Cómo podría amor semejante ex
tinguirse?

5. Kabir dice: “Así como el río entra en el océano, así mi 
corazón se echa dentro de Ti.”

XXXV

1. Mi cuerpo y mi espíritu están tristes porque necesitan 
de Ti;

2. ¡Oh Amado mío, ven a mi morada!
3. Cuando la gente dice que soy tu prometida, me quedo 

avergonzada, porque no he tocado aún tu corazón con 
mi corazón.

4. ¿Qué es, entonces, este amor mío? No tengo gusto para 
mi alimento; no tengo sueño; mi corazón está siempre 
agitado dentro y fuera de sus puertas.
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5. Como es el agua para el sediento, así el amante para la
desposada. ¿Quién es el que quiere llevar noticias 
a mi Amado?

6. Kabir está inquieto: está muriendo por verlo, a ÉL

mías

XXXVI

1. ¡Oh, amigo, despierta, no duermas más!
2. La noche llegó y se fué: ¿querrías perder tu día tam

bién?
3. Otros que despertaron recibieron joyas;
4. ¡Oh mujer estulta! Todo lo has perdido mientras dor

mías.
5. Tu amante es prudente, y tú eres loca, ¡oh mujer!
6. Nunca preparaste el lecho de tu marido;
7. ¡Oh mujer loca! pasaste tu tiempo en necias diversiones.
8. Tu juventud pasó en vano porque no conociste a tu Se

ñor.
9. ¡Despierta, despierta! ¡Mira! Tu lecho está vacío: Él 

te abandonó durante la noche.
10. Dice Kabir: “Sólo despierta aquella que es penetrada 

por el dardo de su música.”

XXXVII

1. ¿Dónde está la noche cuando el sol resplandece? Si la 
noche ha llegado, el sol recoge su luz.

2. Donde está la ciencia ¿puede persistir la ignorancia? 
Si la ignorancia existe, la ciencia debe perecer.

3. Si hay lujuria, ¿cómo puede haber amor? Y donde hay 
amor no existe más la lujuria.

4. Empuña tu espada y corre a la pelea. ¡Lucha, oh herma
no mío, mientras dure la vida!

5. Corta la cabeza de tu enemigo, y así ultímalo, sin de
mora: después, ven e inclina la frente ante el Durbar 
del Rey.
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6. El valiente nunca abandona el combate: el que huye no 
es un verdadero luchador.

7. En el campo de este cuerpo se riñe una gran batalla con
tra la pasión, el odio, el orgullo y la concupiscencia:

8. Es en el reino de la verdad, de la conformidad y de la 
pureza donde esta batalla es más furiosa, y la espada 
que gira con más estrépito es la espada de su Nombre.

9. Kabir dice: “Cuando un valiente caballero entra en el 
campo, una turba de cobardes es puesta en fuga.

10. Es una batalla dura y afanosa la del investigador de 
la verdad; porque el voto de éste es más arduo que el 
del guerrero, o que el de la esposa viuda que quiere seguir 
a su esposo;

11. Porque el guerrero combate por espacio de unas horas, 
y la lucha de la esposa con la muerte queda bien pron
to terminada;

12. Pero la batalla del investigador de la verdad avanza día 
y noche, tanto como dura la vida, y no cesa jamás.

XXXVIII

1. La cerradura del error clausura la puerta: ábrela con la 
llave del amor:

2. Así, al abrir la puerta, tú despertarás al Amado.
3. Kabir dice: “¡Oh hermano!, no te prives de una felici

dad como ésta.”

XXXIX

1. ¡Oh amigo! este cuerpo es su lira;
2. Él pulsa sus cuerdas y arranca de ellas la melodía de 

Brahma.
3. Si las cuerdas estallan y las llaves se aflojan, entonces 

debe volver al polvo este instrumento de polvo.
4. Y Kabir dice: “Nadie sino Brahma puede evocar sus 

melodías.”
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XL

1. Es querido para mí aquel que puede hacer volver al va
gabundo a su hogar. En el hogar está la verdadera unión, 
en el hogar está el goce de la vida: ¿por qué abandona
ría yo mi hogar para errar por la selva? Si Brahma me 
auxilia para realizar la verdad, yo hallaré, ciertamente, 
en el hogar, sujeción y liberación.

2. Es querido para mí, por cierto, aquel que tiene poder 
para sumergirse en Brahma; cuyo espíritu se disuelve 
fácilmente en su contemplación.

3. Es querido para mí aquel que conoce a Brahma, y pue
de hacer su morada en la verdad suprema por la me
ditación; y aquel que puede arrancar la melodía del 
Infinito, uniendo en la vida amor y renunciación.

4. Kabir dice: “El hogar es el sitio de la morada; en el ho
gar está la realidad; el hogar ayuda a alcanzar a Aquel 
que es la suprema realidad (15) . Así, quédate donde 
estás, y todas las cosas llegarán hasta ti a su tiempo”.

XLI

1. ¡Oh Sadhu! La unión simple es la mejor.
2. Desde el día en que yo me uní a mi Señor, el goce de 

nuestro amor no ha cesado.

(15) “A pesar de esta exaltada visión del universo, Kabir nunca 
pierde su contacto con la vida diurna, ni olvida la existencia ordinaria. 
Sus pies están firmemente apoyados en la tierra; sus sutiles y apasio
nadas percepciones están constantemente compensadas por la actividad 
de un sano y vigoroso intelecto, por ese sentido común siempre alerta, 
tan frecuente en las personas dotadas de verdadero genio místico”. 
(Introducción de Underhill, pág. XXXVI). “No el claustro, sino el 
hogar, es el teatro propio de los esfuerzos humanos. Si el hombre no 
puede hallar a Dios allí, no espere éxito fuera de ese campo. En el 
hogar está la realidad”. (Idem, pág. XL1I).
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3. No he vendado mis ojos, no he cerrado mis oídos, no 
he mortificado mi cuerpo:

4. Veo con los ojos abiertos, y sonrío y contemplo su Be
lleza en todas partes:

5. Pronuncio su Nombre, y todo lo que veo me recuerda 
a El; todo lo que hago se convierte en su culto.

6. El amanecer y el ocaso son uno mismo para mí; todas 
las contradicciones están resueltas.

7. Dondequiera que voy me muevo en torno de EL
8. Todo lo que yo realizo es servicio suyo.
9. Cuando reposo, me quedo postrado a sus pies.

10. Él es lo único para mí adorable: no concibo otro seme
jante .

11. Mi lengua ha olvidado toda palabra impura, porque can
ta su gloria día y noche.

12. Ora esté yo de pie, ora sentado, no puedo jamás olvi
darme de El; porque el ritmo de su música late en mis 
oídos.

13. Kabir dice: “El corazón está delirante, y yo desato en 
mi alma todo lo que está oculto. Estoy sumergido en 
aquella grande beatitud que trasciende a todo placer y 
a toda pena”.

XLII

1. Solamente hay agua en los baños sagrados; y yo sé que 
son inútiles, porque me he bañado en ellos.

2. Las imágenes son todas inanimadas, y no pueden hablar; 
yo lo sé, porque las he evocado a gritos.

3. Los Puranas y el Korán son meras palabras: he desco
rrido el velo y he visto.

4. Kabir da sólo valor a las palabras de la experiencia; y 
él sabe muy bien que todas las demás cosas son incier
tas.
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XLIII

1* Yo río cuando oigo decir que el pez en el agua tiene sed;
2. Tú no ves que lo real está en tu hogar, y tú vagas des

atentado de selva en selva (16) .
3. ¡Aquí está la verdad! Ve adonde quisieres, a Benarés o 

a Mathura: si no encuentras tu alma, el mundo será 
irreal para ti.

XLIV

1. La Bandera Oculta ha sido izada en el templo del fir
mamento; allí el dosel azul, ornamentado de luna y ajus
tado con relucientes joyas, es desplegado.

2. Allí la luz del sol y de la luna resplandece: llama a tu 
espíritu a silencio ante tal esplendor.

3. Kabir dice: “Aquel que ha bebido de ese néctar, vaga 
como el que está enloquecido.”

XLV

1. ¿Quién eres tú y de dónde vienes?
2. ¿Dónde reside aquel Supremo Espíritu, y cómo Él tiene 

su deleite con todas las cosas creadas?
3. El fuego está en la madera; pero ¿quién lo despierta 

de súbito? Él se convierte luego en cenizas, ¿y dónde 
va entonces la fuerza del fuego?

4. El verdadero maestro enseña que Él no tiene ni límites 
ni infinitud.

5. Kabir dice: “Brahma continúa su lenguaje hasta el en
tendimiento de su oyente.**

(16) Véase el párrafo XL y la nota del traductor al veno 4.
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XLVI

1. ¡Oh Sadhu! Purifica tu cuerpo del modo más simple.
2. Como la semilla está dentro del banyan, y dentro de la 

semilla están las flores, los frutos y la sombra:
3. Así el germen está dentro del cuerpo, y dentro de ese 

germen está el cuerpo otra vez.
4. El fuego, el aire, el agua, la tierra y el éter: tú no pue

des tener estas cosas fuera de Él.
5. ¡Oh Kazi, oh Pundit, consideradlo bien! ¿Qué hay allí 

que no esté en el alma?
6. El cántaro lleno es puesto sobre el agua, y tiene agua 

adentro y afuera.
7. No podría dársele un nombre, a menos de caer en error 

de dualismo.
8. Dice Kabir: “Escucha al Verbo, la verdad, que es la 

esencia. Él h^bla el Verbo a sí mismo; y Él mismo es 
el Creador."

XLVII

1. Existe un árbol extraño, que se sostiene sin raíces y da 
sus frutos sin florecer;

2. No tiene ni ramas ni hojas: es un loto todo entero.
3. Los pájaros cantan en él: uno es el Guru y el otro es el 

discípulo:
4. El discípulo elige los múltiples frutos de vida, y los gus

ta, y el Guru lo contempla con deleite.
5. Lo que dice Kabir es difícil de comprender: “El pájaro 

se halla más allá de toda investigación, y así es más 
claramente visible. El informe está en el medio de todas 
las formas. Y yo canto la gloria de las formas."
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XL VIII

1. He hecho la paz en mi fatigado espíritu, y mi corazón 
está radiante: porque en Aquél yo he visto más allá de 
Aquél, y en compañía he visto al compañero en persona.

2. Viviendo mi vida limitada he conquistado mi libertad: 
he roto la garra de todas las estrecheces.

3. Kabir dice: “He alcanzado lo inaccesible, y mi corazón 
se ha teñido con el color del amor.”

XLIX

1. Aquello que tú ves no existe: y para lo que existe, tú no 
tienes palabras.

2. Si tú no ves, no crees: lo que se te dice, tú no lo puedes 
aceptar.

3. Quien tiene discernimiento entiende por las palabras; 
el ignorante se queda atónito.

4. Algunos contemplan al Informe, y otros meditan sobre 
la forma: pero el sabio conoce que Brahma está más 
allá de unos y otros.

5. Ya belleza de Él no es vista por los ojos; aquel ritmo 
de Él no es percibido por los oídos.

6. Kabir dice: “Aquel que ha encontrado a la vez amor y 
renunciación, nunca desciende a la muerte.”

L

1. La flauta del Infinito es tocada sin cesar, y su sonido es 
el amor:

2. Cuando el amor renuncia a todos los límites, alcanza a 
la verdad.

3. ¡Cuán vasta se esparce la fragancia! Ella no tiene fin, 
y nada se interpone en su camino.
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4. La forma de esta melodía es brillante como un millón 
de soles: el vina resuena con sonidos incomparables, el 
vina de las notas de la verdad (17).

LI

1. ¡Amigo querido, estoy ansioso por reunirme con mi ama
do! Mi juventud está en flor, y la pena de mi separación 
de Él perturba mi pecho.

2. Vago, entretanto, sin objeto, por las avenidas del saber; 
pero he recibido en estas avenidas del saber, noticias 
de Él.

3. Tengo una carta de mi Amado: en esta carta hay un in
expresable mensaje (18), y ahora mi temor de la muer
te se ha desvanecido del todo.

4. Kabir dice: 44 ¡Oh mi Amante amigo! Yo he recibido un 
presente Inmortal.”

LII

1. Cuando me separo de mi Amado, mi corazón se llena de 
miseria: no tengo alivio durante el día; no tengo sueño 
durante la noche. ¿A quién contaré mi tristeza?

2. La noche es obscura y las horas pasan veloces por ella. 
Porque mi Señor está ausente, yo estoy sobresaltado y 
trémulo de temor.

(17) Vina: Nombre que dan los indios a una gran variedad de 
instrumentos de cuerdas punteadas, como el laúd, con el cual tienen 
cierta analogía. Véase Diccionario de la Música, de Luisa Lacal.

(18) Por una involuntaria impulsión, movida tal vez por una sutil 
semejanza, quiero reproducir aquí este pasaje de Sadhana, de Rabin
dranath Tagore, pág. 102: “Lo que para la abeja es simple color y 
perfume, y las señales o huellas que muestran el camino recto hacia 
la miel, es para el corazón humano la belleza y el gozo no limitados 
por la necesidad. Ellos traen para el corazón una carta de amor escrita 
en tintas multicolor es”.
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3. Kabir dice: “¡Amigo mío! No existe placer alguno si no 
es en el encuentro con el Amado.”

LIII

1. ¿Cuál es la flauta cuya música me impregna de gozo?
2. La llama arde sin una lámpara.
3. El loto florece sin raíz;
4. Las flores abren por manojos;
5. El pájaro-luna está absorto en la luna (19) .
6. Con todo su corazón el pájaro-de-lluvia clama por el 

aguacero;
7. Pero, ¿quién es aquel en cuyo amor el Amante concen

tra toda su vida?

LIV

1. ¿No has oído la armonía que está exhalando la Música 
Intangida en el espacio? En medio de la cámara el ar
pa de la alegría es pulsada gentil y dulcemente; y ¿qué 
puede forzarte a irte sin escucharla?

2. Si no has bebido del néctar de aquel Unico Amor, ¿qué 
te aprovecha el que tú laves todas tus manchas?

3. El Kazi investiga en las palabras del Korán, e instruye 
a otros en ellas: pero si tu corazón no está impregnado 
de ese amor, ¿para qué te sirve aunque él sea el maes» 
tro de los hombres?

4. El Yogi pinta sus vestidos de rojo: pero si nada sabe 
del color del amor, ¿qué puede aprovechar aunque sus 
vestidos sean pintados de color?

5. Kabir dice: “Ya me encuentre yo en el templo o en mi 
balcón, en el campo o en el jardín de las flores, te digo 
en verdad que en cada instante mi Señor está deleitado 
en mí.”

(19) ¿Es el mismo Chakor mencionado en el canto XXXIV, ▼. 3, 
casi con las mismas palabras y atributos?
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LV

1. ¡Cuán suave es el paso del amor!
2. Dentro de él no existe el inquirir ni el no inquirir;
3. Allí el hombre desaparece a sus pies;
4. Allí se sumerge en el deleite de la investigación, hundi

do en las profundidades del amor, como el pez en el 
océano.

5. El amante nunca vacila en ofrecer su cabeza para el ser
vicio de su Señor.

6. Y Kabir revela el secreto de este amor.

LVI

1. Sólo es verdadero Sadhu aquel que puede revelar la for
ma del Infinito a la visión de estos ojos:

2. Quien enseña la senda simple para alcanzar a Él, lo cual 
es diferente de los ritos y las ceremonias:

3. Quien no te hace cerrar tus puertas, y retener el aliento 
y renunciar al mundo:

4. Quien te hace percibir el Espíritu Supremo, dondequie
ra que su espíritu fije su atención:

5. Quien te enseña a permanecer inmóvil en medio de to
das tus actividades.

6. Siempre impregnado de beatitud, sin temor en el cora
zón, él conserva el espíritu de la unión en medio de to
dos sus deleites.

7. La morada infinita del Ser Infinito está en todas partes: 
en la tierra, en el agua, en el firmamento, en el aire:

8. Firme como el rayo, el asiento del investigador está fijo 
sobre el vacío.

9. Aquel que está dentro está fuera: yo veo a Él y nada 
más.
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LVII

1. ¡Recibe ese Verbo del cual el Universo ha surgido!
2. Ese Verbo es el Guru; yo lo he oído, y soy el discípulo.
3. ¿Cuántos son aquellos que conocen el sentido de ese 

Verbo?
4. ¡Oh Sadhu! ¡Practica ese Verbo!
5. Los Vedas y los Puranas lo proclaman,
6. El mundo está contenido en él,
7. De él hablan los Rishis (20) y Puranas:
8. Pero nadie conoce el misterio del Verbo.
9. El padre de familia abandona su casa cuando lo oye, 

10. El asceta se vuelve hacia el amor cuando lo escucha, 
11. Las seis filosofías lo exponen.
12. El Espíritu de Renunciación se orienta hacia el Verbo;
13. De ese Verbo ha surgido la forma universal;
14. Ese Verbo lo revela todo.
15. Y Kabir dice: “Pero ¿quién sabe de dónde ha venido el 

Verbo?

LVIII

1. ¡Vacía tu copa! ¡Oh, embriágate!
2. ¡Bebe el divino néctar de su Nombre!
3. Kabir dice: “Escúchame, querido Sadhu.
4. “Desde la planta del pie hasta la coronilla de la cabe

za, este espíritu está impregnado de ese veneno."

(20) “¿Qué eran los Rishis? Aquellos que, habiendo alcanzado el 
alma suprema por la ciencia, se hallaban llenos de sabiduría, y habién
dola encontrado en la unión con el alma se ponían en perfecta armonía 
con el yo interior; aquellos que, habiéndola realizado en el corazón, 
quedaban libres de todo deseo egoísta, y habiéndola experimentado en 
todas las actividades del mundo, habían conquistado la serenidad. Los 
Rishis eran aquellos que, después de alcanzar al Dios Supremo por 
todas las direcciones, habían llegado al lugar del reposo, se habían 
unido con el todo; habían entrado en la vida del universo”. Rabindra
nath Tagore: Sadhana, pág. 14.
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LIX

1. ¡Oh hombre!, si tú no conoces a tu Señor, ¿en qué fun
das todo tu orgullo?

2. Deja de lado tu presunción: meras palabras nunca te 
unirán con ÉL

3. No te engañes con el testimonio de los escritores:
4. El amor es algo distinto de esto, y aquel que lo ha bus

cado en la verdad, ése lo ha encontrado.

LX

1. El sabor del vagar por el océano de la vida inmortal me 
ha libertado de toda mi ambición:

2. Como el árbol está en la semilla, así todos los males es
tán en esa ambición.

LXI

1. Cuando por fin entres en el océano de la felicidad, no te 
vuelvas con sed.

2. ¡Despierta, hombre estulto!, porque la muerte ronda en 
torno de ti. Aquí está el agua pura delante de tus ojos: 
bébela con todos tus alientos.

3. No sigas el espejismo extendido ante tus plantas, pero 
anhela el divino néctar;

4. Dhruva, Prahlal y Shukadeva han bebido de él, y tam
bién Raidas lo ha gustado (21) .

5. Los santos se han embriagado de amor, porque de amor 
fué su sed.

6. Kabir dice: 66¡Escúchame, hermano! El nido del temor 
está destruido.

7. “Ni por un solo instante te has puesto cara a cara fren
te al universo:

(21) Nombres de sufis o sacerdotes que han llegado a la celebridad 
de los maestros.
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8. “Tú vienes tejiendo la red de tu cautiverio de falsedades; 
tus palabras están llenas de imposturas:

9. “Con el peso de los deseos que llevas sobre la cabeza, 
¿cómo puedes ser ligero?”

10. Kabir dices “Guarda dentro de ti la verdad, el despren
dimiento y el amor.”

LXII

1. ¿Quién ha enseñado jamás a la esposa viuda a quemar 
su cuerpo en la pira de su marido muerto?

2. ¿Quién enseñó jamás al amor a encontrar la beatitud en 
la renunciación?

LXIII 
%

1. ¿Por qué estás impaciente, corazón mío?
2. Aquel que vela sobre los pájaros, las bestias y los insec

tos;
3. Aquel que ya cuidó de ti cuando aun estabas en el seno 

de tu madre,
4. ¿Dejaría de velar por ti, ahora que has venido al mun

do?
5. ¡Oh corazón mío! ¿Cómo podrías desviar tu rostro de 

la sonrisa de tu Señor y vagar tan lejos de Él?
6. Tú has abandonado a tu Amado, y por eso toda tu labor 

es en vano.

LXIV

1. ¡Qué ardua es la empresa de reunirme con mi Señor!
2. El pájaro-de-lluvia gime por el agua del cielo: está a 

punto de morir por su ansiedad; y entretanto, no podría 
desear ninguna otra agua sino la lluvia.

3. Traído por el amor de la música, el siervo marcha con
fiado: él fallece al oir la música; entretanto, no lo so
brecoge el temor.
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4. La esposa viuda se sienta al lado del cuerpo de su mari
do muerto: no la atemoriza el fuego.

5. Echa afuera de este pobre cuerpo todo temor.

LXV (22)

1. ¡Oh hermano! Cuando andaba distraído, mi verdadero 
Guru me mostró el Camino.

2. Entonces yo abandoné todos los ritos y las ceremonias, 
y no me bañé más en el agua sagrada.

3. Entonces comprendí que sólo yo era el loco, y que todo 
el mundo era cuerdo; y yo había perturbado a esa gen
te razonable.

4. Desde ese tiempo en adelante no me arrastré más en el 
polvo de la obediencia.

5. No hice resonar la campana del templo;
6. No puse más ante la imagen las flores de mi culto;
7. No coloqué ya al ídolo sobre su trono.
8. No son las austeridades que mortifican la carne las que 

agradan al Señor.
9. Cuando arrojas tus vestiduras y matas tus sentidos, tú 

no complaces al Señor:
10. El hombre que es manso y practica la rectitud, que per

manece imperturbable entre los negocios del mundo, y 
considera a todas las criaturas de la tierra como a su 
propio ser,—

11. Ese alcanza al Ser Inmortal y el verdadero Dios está 
siempre con él.

12. Y Kabir dice: “Sólo alcanza al verdadero Nombre aquel 
cuyas palabras son puras, y se halla libre de orgullo y 
vanidad.”

(22) Puede calificarse este poema como el verdadero himno de 
la liberación de espíritu, por la comprensión de la suprema sabiduría, 
que se halla más arriba de los dogmas, ritos y formulismos limitativos. 
Es, además, en sí, un verdadero sistema moral.
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LXVI

1. El Yogi lleva sus vestidos de colores, en vez de colorear 
su espíritu con los tintes del amor;

2. El se sienta en el interior del templo del Señor, y deja 
a Brahma para adorar una piedra;

3. Abre agujeros en sus orejas, lleva luenga barba y gue
dejas ensortijadas, y parece un macho cabrío;

4. Se interna en la selva salvaje, matando todos sus deseos, 
y se torna en un eunuco:

5. Rapa su cabeza y pinta sus vestidos: lee el Gita (23) y 
se vuelve un poderoso conversador.

6. Y Kabir dice: “Vas marchando hacia las puertas de la 
muerte, ligado de pies y manos.”

LXVII

1. Yo no sé qué modo de Dios es el mío.
2. El Mullah lo llama a gritos. ¿Y por qué? ¿Es sordo su 

Señor? Los sutiles tentáculos que crujen en los pies de 
un insecto cuando se mueve, son oídos por El.

3. Repasa las cuentas de tu rosario, pinta tu frente con la 
señal de tu Dios, y lleva guedejas ensortijadas, largas y 
suntuosas; pero un dardo mortífero está clavado en tu 
corazón: ¿Cómo puedes poseer a Dios?

LXVIII (24)

1. Escucho la melodía de su flauta y no puedo reprimirme:
2. La flor abre, aunque no es la primavera; y ya la abeja 

ha recibido su invitación.

(23) Gita: Contiene los dichos sagrados de Sri Krishna, y conocido 
por Srimad Bagavad Gita. (Sri Ananda Acharya, op. cit^ pág. 201).

(24) Recuerda este poema, como bien puede advertirlo el lector, 
el supremo lirismo del Salmo CIII de David; de las Odas y Salmos de 
Salomón, oda 6 y oda 33, y del Cántico da los Cánticos.
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3. El firmamento atruena y el relámpago fulmina, las olas 
se levantan en mi corazón.

4. La lluvia cae; y mi alma gime por mi Señor.
5. Allí donde el ritmo del universo se eleva y se apaga, allí 

mi corazón ha llegado:
6. Allí las ocultas banderas están flameando en el espacio.
7. Y Kabir dice: “Mi corazón desfallece aunque está vivo”.

LXIX

1. Si Dios está en la mezquita, entonces ¿a quién pertene
ce este universo? (25) . >

2. Si Ram está dentro de la imagen que tú encuentras en 
tu peregrinación, entonces ¿quién debe saber lo que ocu
rre afuera?

3. Hari está en el Oriente: Allah está en el Occidente. Mi
ra dentro de tu corazón, porque allí encontrarás a Ka
rim y a Ram;

4. Todos los hombres y las mujeres de este mundo son for
mas vivientes (26) .

5. Kabir es el hijo de Allah y de Ram. Él es mi Guru, Él 
es mi Pir (27) .

LXX

1. Aquel que es manso y resignado; aquel que tiene una 
visión justa, cuyo espíritu está lleno con la plenitud de 
la conformidad y del reposo;

(25) La idea científico-mística de Kabir y del budhismo clásico 
es que Dios está en el universo, y éste es su mejor templo; v. 1, Ram, 
Hari, Allah, conceptos de la misma idea de Dios, ocupan figurativamente 
los puntos cardinales: todos son una misma unidad cosmogónica; v. 2 y 3.

(26) El subrayado es del trad. El v. 4 contiene una de las concep
ciones más científicas, que habla del más íntimo origen del arte, con
cordantes con los v. 5, 7 y 8 del número XXVI.

(27) Un sabio Sufi hindú, reconocido como uno de los inspirado* 
res de Kabir.
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2. Aquel que ha visto y ha tocado al Señor, ése se halla 
libre de todo temor e inquietud.

3. Para él el pensamiento de Dios es como la esencia de 
sándalo impregnada en el cuerpo; para él ninguna otra 
cosa e& un placer;

4. Su trabajo y su descanso están llenos de música; él es
parce hacia afuera la irradiación del amor.

5. Y Kabir dice: “Besa sus pies, de aquel que es uno e in
divisible, inmutable y pacífico, que llena todos los vasos 
hasta el borde con su gracia; y cuya forma es amor” (28)

LXXI

1. Vé a buscar la compañía de los buenos, donde el Amado 
tiene su morada:

2. Y toma de allí todos tus pensamientos, y amor e instruc
ción.

3. Deja que la asamblea donde no se pronuncie Su Nom
bre sea quemada hasta quedar hecha cenizas.

4. Dime, ¿cómo podrías tú celebrar una fiesta nupcial, si 
la novia no estuviese en ella?

5. No vaciles más, y piensa sólo en el Amado;
6. No fijes tu corazón en el culto de otros dioses: no hay 

valor ni merecimiento en la adoración de otros Señores.
7. Kabir delibera y dice: “Así nunca encontrarás al Ama

do” (29).

(28) Véase v. 2 del núm. XXVI. ¿No recuerda toda esta inspirada 
canción las llamadas bienaventuranzas tomadas de los versos 2*10, C. 
M. del Evangelio? Su dulzura y espíritu poético respiran, sin duda, la 
más pura esencia oriental.

(29) Se encuentra al Amado, esto es, al Unico, cuando no se ha 
pensado ni buscado a otro en la vida. Hay ejemplos de esta verdad. 
Según esto, la dualidad de amor, ni sucesiva, ni menos simultánea, como 
algunos psicólogos lo advierten, no sería jamás posible. ¿No es el caso 
de recordar aquí el versículo 3 del poema XXXII?
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LXXII

1. La joya ha caído en el fango y todos andan en su busca.
2. Unos miran hacia el Oriente y otros hacia el Occidente; 

unos en el agua y otros entre las piedras.
3. Pero el siervo Kabir la ha avalorado en su verdadero 

precio, y la ha envuelto con toda solicitud en un extremo 
del manto de su corazón.

LXXIII

1. Trajeron el palanquín para llevarme a casa de mi ma
rido, y él trasmitió a mi corazón un estremecimiento 
de gozo;

2. Pero los conductores me dejaron en una selva lejana don
de yo no tengo ninguno de los míos.

3. ¡Oh conductores! Yo os conjuro, postrada a vuestros 
pies, esperad un momento más; dejadme volver hacia 
mis parientes y amigos y despedirme de ellos.

4. El siervo Kabir canta: 66¡Oh Sadhu!, concluye con tus 
compras y tus ventas, con tu bien y con tu mal, porque 
no hay mercados ni tiendas en la tierra hacia donde vas”.

LXXIV

1. ¡Oh corazón mío! Tú no has conocido todos los secre
tos de esta ciudad del amor: en la ignorancia llegaste y 
en la ignorancia te vuelves.

2. ¡Oh amigo! ¿Qué has hecho de esta vida? Has echado 
sobre tu cabeza la carga llena de piedras, y ¿quién está 
ahí para aligerártela?

3. Tu amigo está en la otra ribera, y tú nunca en tu espí
ritu has considerado por qué medio puedes unirte a Él.

4. La barca está rota, y no obstante, tú sigues sentado en 
la roca; y así te ves, sin designio alguno, batido por las 
olas.
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5. El siervo Kabir te invita a pensar: ¿quién está allí que 
pueda ser tu amigo hasta el último día?

6. Tú estás sólo; no tienes un compañero; sufrirás las con
secuencias de tus propias acciones.

LXXV

1. Los Vedas dicen que el Incondicional se mantiene más 
allá del mundo de las condiciones.

2. ¡Oh mujer! ¿Qué provecho hallas en discutir si Él está 
más allá del todo o en el todo?

3. Mira cada cosa como tu propia morada: la niebla del 
placer y del dolor nunca se extenderá hasta allí.

4. Allí Brahma es revelado día y noche: allí la luz es su 
vestidura, la luz es su trono, la luz reposa sobre tu ca
beza.

5. Y Kabir dice: “El Maestro, que es la Verdad, es todo 
luz.”

LXXVI

1. Abre tus ojos de amor y mira a aquel que penetra este 
universo. Contémplalo bien y sabe que ésta es tu pro
pia patria.

2. Cuando encuentres al verdadero Guru, Él despertará tu 
corazón •

3. Él te dirá el secreto del amor y la abnegación, y enton
ces sabrás de cierto cómo de Él trasciende este universo.

4. Este mundo es la Ciudad de la Verdad; su laberinto de 
caminos encanta al corazón.

5. Podemos alcanzar la salida sin atravesar la senda, y és
te es el interminable afán.

6. Allí donde la ronda de multiformes deleites danza eter» 
namente en torno de Él, allí está la gloria de la Eter» 
na Beatitud.
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7. Cuando nosotros conocemos esto, entonces todas nues
tras aceptaciones y renunciaciones están consumadas;

8. Desde entonces el fuego de la avaricia nunca más nos 
quemará •

B
9. Él es el Último Residuo no aprisionado.

10. Él ha difundido su forma de amor a través de todo el 
mundo •

11. Desde el Rayo de Luz, que es la Verdad, corrientes de 
nuevas formas surgen perpetuamente; y Él impregna esas 
formas.

12. Todos los jardines, bosques y setos están henchidos de 
florescencia, y el aire se enriza con ondulaciones de ale
gría.

13. Allí el cisne ejecuta una admirable maniobra;
14. Allí la Música intangida gira en torno del Infinito;
15. Allí, en el centro, es donde el trono del Intangible res

plandece, y dondequiera que el Gran Ser se sienta.
16. Millones de soles palidecen ante la irradiación de un 

solo cabello de su cuerpo.
17. En el arpa del camino, ¡cuán verdaderas melodías son 

arrancadas! Sus notas atraviesan el corazón:
18. Allí la eterna fuente está surtiendo sus interminables co

rrientes vitales del nacer y el morir.
19. ¡Y ellos llaman Vacío a aquel que es la Verdad de las 

Verdades, en quien todas las verdades están contenidas.

C
20. Allá, dentro de Él la creación se desarrolla; lo cual está 

más allá de toda filosofía; porque la filosofía no puede 
alcanzarla:

21. Allá existe un mundo ilimitado, ¡oh hermano mío!, y 
allí está el ser Innominado, de quien nada puede expre
sarse .
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22. Sólo puede conocerla quien ha ascendido a esa región: 
es algo distinto de todo cuanto ha sido oído y narrado.

23. Ninguna forma, ningún cuerpo, ninguna extensión, nin
gún aliento se ve allá: ¿cómo puedo decirte lo que eso 
es?

24. Sólo llega a la senda del Infinito aquél sobre quien des
ciende la gracia del Señor; aquél que alcanza hasta Él, 
queda libre del nacer y el morir.

25. Y Kabir dice: “No puede ser expresado con las palabras 
de la boca; no puede ser escrito sobre el papel;

26. “Es como una persona muda que gusta un dulce man
jar: ¿cómo podría explicar su sabor?”

LXXVII

1. ¡Oh mi corazón! Vámonos hacia ese país en el cual ha
bita el Amado, el seductor de mi alma.

2. Allí, el amor llena su cántaro del pozo, y no tiene cuer
da para levantar el agua;

3. Allí las nubes no cubren el firmamento, y la lluvia cae 
en apacible riego:

4. ¡Oh incorpóreo! No te quedes sentado en el peldaño de 
tu puerta; corre y báñate en esa lluvia!

5. Allí siempre alumbra la luna y nunca existe obscuridad; 
y ¿quién habla de un sol único? Esa tierra está ilumina
da por los rayos de un millón de soles.

LXXVIII

1. Kabir dice: “¡Oh Sadhu! Oye mis palabras inmortales. 
Si quieres tu propio bien, examínalas y medítalas aten
tamente .

2. Tú te has expatriado de tu Creador, del cual has surgi
do: tú has perdido la razón; tú has comprado la muerte;
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3. Todas las doctrinas y todas las enseñanzas han salido de 
Él, y de Él se han expandido; ten esto por cierto y no 
temas.

4. Oye de mi hoca las revelaciones de esta gran verdad:
5. ¿Qué nombre es el que cantas, y en quién meditas? ¡Oh, 

sal pronto de esa vacilación!
6. Él reside en el fondo de todas las cosas, y así ¿por qué 

buscas refugio en la vacía soledad?
7. Si colocas al Guru a una distancia de ti, entonces sólo 

a la distancia rindes homenaje.
8. Si en verdad el maestro está lejos, entonces ¿quién es 

el otro que ha creado este mundo?
9. Cuando tú piensas que Él no está aquí, entonces tú va

gas cada vez más lejos, y en vano y entre lágrimas lo 
buscas.

10. Cuando Él está más lejano, allí Él es inaccesible; don
de está próximo, allí Él es bendito.

íl. Kabir dice: 66 A fin de que su siervo no sufra dolor Él lo 
impregna de sus gracias, más y más”.

12. ¡Conócete a ti mismo, oh Kabir! porque Él está en ti 
desde la cabeza hasta los pies.

13. Canta con regocijo, y guarda tu silla inmóvil dentro de 
tu corazón.

LXXIX

1. Yo no soy ni piadoso ni ateo,
2. No vivo ni por la ley ni por el sentimiento.
3. No soy ni el que habla ni el que escucha,
4. No soy ni el siervo ni el patrón,
5. No estoy ni atado ni desatado,
6. No estoy ni limitado ni libre,
7. No estoy lejos de ninguno; no estoy cerca de ninguno.
8. Ni iré ni al infierno ni al cielo.
9. Yo realizo todas las labores; entretanto, estoy separa

do de toda obra.
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10. Pocos comprenden mi sentido: aquel que puede com
prenderlo, ése permanece inmutable.

11. Kabir no se propone ni establecer ni destruir.

1. El verdadero Nombre es como ningún otro nombre.
2. La distinción entre lo Condicional y lo Incondicional, 

no es más que una palabra:
3. Lo Incondicional es la semilla; lo Condicional es la flor 

y el fruto.
4. La Ciencia es la rama, y el Verbo es la raíz.
5. Mira y ve dónde se halla la raíz: la felicidad será tuya 

cuando llegue a la raíz.
6. La raíz te conducirá a la rama, a la hoja, a la flor y 

al fruto;
7. Es la reunión con el Señor, es el acceso a la beatitud, es 

la reconciliación de lo Condicional y de lo IncondicionaL

LXXXI

1. En el principio fué Él solo, suficiente ante sí mismo: el 
ser informe, el incoloro, el incondicional.

2. Entonces no había allí ni principio, ni medio, ni fin;
3. Entonces no había ojos, ni obscuridad, ni luz;
4. Entonces no había suelo, ni aire, ni firmamento; ni fue

go, ni agua, ni tierra, ni ríos como el Canges y el Jumna, 
ni mares, ni océanos, ni olas.

5. Entonces no había ni vicio ni virtud; las escrituras no 
existían, como los Vedas y los Puranas, ni como el Ko- 
rán (30) .

(30) Es de notar que, habiendo escrito Kabir en los condenaos 
del siglo XVI, no hubiese mencionado las Escrituras o Biblia de los 
judíos y de la Iglesia Católica, no obstante la visible semejanaa de 
muchos de sus pasajes.



336 Joaquín V. González

6. Kabir recapacita en su mente, y dice: “Entonces no ha
bía actividad: el Ser Supremo permanecía sumergido en 
las ignotas profundidades de su propio Yo” (31) .

B
7. El Guru ni come, ni bebe, ni vive, ni muere:
8. Ni tiene forma, línea, color ni vestudura.
9. Él, que no tiene casta, ni clan, ni cosa alguna semejan

te, ¿cómo puedo yo describir su gloria?
10. Él no tiene forma ni ausencia de forma,
11. Él no tiene nombre,
12. Él no tiene ni color ni ausencia de color.
13. Él no tiene un lugar de residencia.

LXXXIL (32)

1. Kabir medita y dice: “Aquel que no tiene ni casta ni 
patria, que es informe y sin cualidad, llena todo espacio”.

2. El Creador trajo a la existencia el Deleite del Gozo, y 
de la palabra Om surgió la Creación.

(31) He ahí una inesperada respuesta a la célebre y perpetua pre
gunta dirigida a la Teología Católica: ¿qué hacía Dios, siendo infinito, 
antes del momento de decidir la creación del Mundo?

(32) La explicación más plena de esta canción, que, puede decirse, 
contiene todo el misterio de esta sublime filosofía mística, se halla en 
el capítulo de Sadhana titulado “La realización en el amor”. La palabra 
joy, que he traducido en este canto en varias de sus acepciones más posi
tivas, tiene un sentido metafísico absoluto, es el supremo placer del 
alma, divina o humana. En el budhismo de los grandes poetas es un 
concepto genésico, inmanente y coexistente con Dios; así el Upanishad 
dice: Del placer surge toda esta creación, por el placer es mantenida, 
hacia el placer progresa y en él placer entra. Rabindranath Tagore, en 
la página 116 de Sadhana, define en el más alto lenguaje lírico la amplia 
significación de la palabra joy. En la filosofía neoplatónica y aun en 
la cristiana, sería el gozo estético y el gozo místico.
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3. La tierra es su deleite; su gozo es el firmamento;
4. Su placer es el resplandor del sol y de la luna;
5. Su alegría es el principio, el medio y el fin;
6. Su gozo es ojos, tiniebla y luz.
7. Océanos y olas son su regocijo, y el Sarasvati, y el Gan

ges, y el Jumna.
8. El Guru es Uno: y vida y muerte, unión y separación, 

son fases de su deleite divino.
9. Su acción, la tierra y el agua, la totalidad del universo.

10. Su recreación, la tierra y el firmamento.
11. En la acción la naturaleza ha sido difundida y en la 

acción ha sido fijada. Todo el universo, dice Kabir, re
posa en su acción, y sin embargo, el Actor permanece 
desconocido.

LXXXIII

1. El arpa exhala música rumorosa; y la danza se desplie
ga sin manos y sin pies.

2. Ella es ejecutada sin dedos; es escuchada sin oídos, por
que Él es el oído, y Él el que escucha.

3. La puerta está sellada, pero adentro está la fragancia; 
y allí el coloquio no es visto por nadie.

4. Sólo el sabio lo comprenderá.

LXXXIV

1. El mendigo sigue su senda de limosnas, pero yo no pude 
siquiera obtener de Él una mirada.

2. ¿Y qué pediré al mendigo? Él da sin mi súplica.
3. Y Kabir dice: “Yo soy suyo: ahora dejad que suceda 

lo que haya de suceder.”
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LXXXV

1. Mi corazón llama a gritos en la casa de mi Amante: (33) 
el camino abierto y la sombra de un techo, son una mis
ma cosa para aquella que ha perdido la ciudad de su 
marido.

2. Mi corazón no encuentra alegría en cosa alguna: mi es
píritu y mi cuerpo están enloquecidos.

3. Su palacio tiene un millón de puertas, pero hay un vas
to océano entre Él y yó.

4. ¿Cómo lo cruzaré, oh amigo?, porque no tiene término 
la estrechura del camino.

B (34)

5. ¡Oh, qué admirable artífice el que maneja esta lira! 
Cuando sus cuerdas son pulsadas diestramente, ella enlo
quece el corazón; pero cuando sus llaves se rompen y 
se pierden sus cuerdas, nadie la recuerda más.

6. Yo digo sonriendo a mis parientes que debo ir a la ca
sa de mi Señor por la mañana;

7. Y ellos se enfadan porque no quieren que yo vaya, y di
cen: “Ella cree haber conquistado tal dominio sobre su 
marido, que puede obtener de él cuanto desee; y no 
obstante, ella está impaciente por correr hacia él”.

8. Amigo querido, levanta ahora con dulzura mis velos, 
porque esta es la noche del amor.

(33) O Clamo por ser conducida a casa de mi Amante. Creo más 
poética la versión del texto.

(34) Es el canto de la esposa enamorada, la esposa de alma y 
cuerpo, la Unica, la esperada por el espacio de innumerables edades 
(LXXXVI, v. 3), y con un sentido tan místico y apasionado como el 
Cántico de los Cánticos.
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9. Y Kabir dice: “¡Escúchame! Mi corazón arde por re
unirse con mi Amante: me quedo insomne sobre mi le
cho; acuérdate de mí en el primer instante de la maña- 
na.

LXXXVI

1. Sirve a tu Dios, que ha entrado en este templo de vi
da (35).

2. No representes el papel del insensato, porque la noche 
se obscurece de prisa.

3. El me ha esperado por espacio de innúmeras edades; 
porque el amor mío ha transformado su corazón.

4. Todavía no conozco la bendición que estaba tan cerca 
de mí, porque mi amor no estaba aún despierto.

5. Pero ahora, mi Amante me ha hecho conocer el sentido 
de la música que llegó a mi oído.

6. Ahora mi buena suerte ha venido.
7. Y Kabir dice: “¡Cuán grande es mi fortuna! ¡He reci

bido la caricia de mi Amado!”

LXXXVII

1. Las nubes se apiñan en el firmamento. ¡Oh, escucha el 
eco profundo de su rugido!

2. La lluvia viene del naciente con su monótono rumor.
3. Ten cuidado con las hendiduras y los cercos de tus cam

pos, no sea que las aguas los inunden;
4. Prepara tú la tierra de la liberación, y que los reptiles 

del amor y la renunciación se ahoguen en este torrente.
5. Es el labrador prudente quien traerá su cosecha a su 

casa; llenará con ella todas sus vasijas, y alimentará des
pués con ella a los sabios y a los santos.

(35) ¿No es ésta la fórmula simbólica de la comunión cristiano- 
católica? Este es mi cuerpo; ésta es mi sangre; luego, el cuerpo del 
devoto es su templo.
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LXXXVIII (36)

1. Este día es querido por mí sobre todos los demás días, 
porque hoy mi Amado Señor es huésped de mi casa;

2. Mi habitación y mi patio se han embellecido con su 
presencia.

3. Mi corazón ansioso canta su nombre, y ha quedado ab
sorto en su grande hermosura:

4. Yo lavo sus pies y contemplo su rostro; y depongo de
lante de Él, como una ofrenda, mi cuerpo, mi espíritu y 
cuanto poseo.

5. ¡Qué día de regocijo es aquel en que mi Amado, mi te
soro, viene a mi casa!

6. Todos los males huyen de mi corazón cuando veo a mi 
Señor.

7. “Mi amor lo ha tocado; mi corazón está anhelante por 
el Verbo, que es la Verdad.”

8. Así canta Kabir, el siervo de todos los siervos.

LXXXIX

1. ¿Existe algún sabio que escuche esa solemne música que 
se alza en medio del firmamento?

2. Porque Él, la fuente de toda música, rompe en pedazos 
las vasijas llenas, y queda Él mismo en su plenitud.

3. Aquel que está en el cuerpo está siempre sediento, por
que él persigue sólo lo que es una parte;

4. Pero siempre va más y más profundo el tono — “Él es 
éste, éste es Él”; — reuniendo en uno solo, amor y re
nunciación .

5. Y Kabir dice: “¡Oh hermano! Este es el Verbo Prima- 
• 99no.

(36) No puede dejar de señalarse la exquisita belleza y poética 
entonación de este canto, penetrado de unción bíblica, y al cual podría 
llamársele el himno de la visitación, como, extendido hacia la vida real, 
podría ser cantado como el salmo de la hospitalidad.
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XC

1- ¿A quién acudiré para instruirme acerca de mí Amado?
2. Kabir dice: uAsí como tú jamás encontrarás la selva, si 

no conoces el árbol, así Él nunca será descubierto entre 
las abstracciones”.

XCI

1. He aprendido la lengua sánscrita: así todos los hombres 
me llamarán sabio:

2. Pero, ¿cuál es la utilidad de esto, cuando vivo flotando 
a la ventura, y secado por la sed, y quemado por el fue
go del deseo?

3. Sin objeto llevas sobre tu cabeza esa carga de orgullo y 
vanidad.

4. Y Kabir dice: “Deja tu carga en tierra, y avánzate al 
encuentro del Amado. Háblale como a tu Señor.”

XCII

1. La mujer que ha abandonado a su amador, es arrastra
da por la rueda vertiginosa (37) .

2. La ciudad del cuerpo se alza en su belleza; y dentro de 
ella el palacio del espíritu ha sido edificado.

3. La rueda del amor gira en el firmamento, y el asiento es
tá hecho con las joyas del saber.

4. ¡Qué hilos más sutiles teje la mujer, y cómo los afina con 
el amor y la reverencia!

5. Kabir dice: “Yo estoy tejiendo la guirnalda del día y 
de la noche. Cuando mi amante llegue y me toque con 
sus pies, yo le ofrendaré mis lágrimas.”

(37) Me ha parecido mejor darle el sentido figurado, moraliza- 
dor, que puse al margen. El literal, o sea el de hilar en la rueca, o hacer 
girar la rueda del huso, habría salido del alto concepto etico del origi
nal y de la necesidad de armonizar con los subsiguientes versículos.
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XCIII

1. Debajo de la gran sombrilla de mi Rey, millones de 
soles y lunas y estrellas resplandecen!

2. Él es el espíritu que está dentro de mi espíritu; Él es el 
ojo que está dentro de mis ojos.

3. ¡Ah, si pudieran mi espíritu y mis ojos ser uno solo! ¡Si 
pudiera mi amor alcanzar a mi Amante! ¡Si pudiera el 
devorante calor de mi corazón ser mitigado!

4. Kabir dice: “Cuando tú reúnas el Amor y el Amante, 
entonces tendrás la perfección del amor.”

XCIV

1. ¡Oh Sadhu! Mi tierra es una tierra sin tristeza.
2. Yo llamo a voces a todos — al Rey, al mendigo, al Em

perador y al fakir.
3. Todos cuantos buscan un abrigo en el Altísimo, vengan 

y fíjense en mi tierra!
4. Vengan los cansados y dejen sus cargas aquí!
5. Vive aquí, hermano mío, y así podrás fácilmente cru

zar hasta la otra ribera.
6. Ese es un país sin tierra ni firmamento, sin luna ni es

trellas ;
7. Porque solamente brilla la irradiación de la verdad en 

el Durbar de mi Señor.
8. Kabir dice: “¡Oh hermano mío querido! Nada es esen

cial sino la verdad.”

XCV

1. Yo vine con mi Señor a la morada de mi Señor; pero no 
viví con Él y no gusté de Él, y mi juventud pasó como 
un sueño.
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2. En mi noche nupcial mis amigos cantaron un coro, y yo 
fui perfumada con los ungüentos del placer y del dolor:

3. Pero cuando la ceremonia concluyó, abandoné a mi Se
ñor y me volví, y mi pariente quería darme consuelos 
en mi camino.

4. Y Kabir dice: “Yo iré a la casa de mi Señor llevando 
conmigo mi amor; entonces solamente haré resonar la 
trompeta del triunfo.”

XCVI

1. ¡Oh amigo, querido corazón mío, piénsalo bien! Si tú 
amas en verdad, entonces ¿por qué duermes?

2. Si al fin lo has encontrado a Él, entrégate a Él con en
tusiasmo y tómalo para ti.

3. ¿Por qué lo pierdes una y otra vez?
4. Si el profundo sueño del reposo ha caído sobre tus ojos, 

¿para qué empleas tu tiempo en armar el lecho y ade
rezar las almohadas?

5. Kabir dice: “¡Yo te muestro los caminos del amor! Aun 
si la cabeza misma debe ser entregada, ¿por qué llora
rías tú por ella?

XCVII

1. El Señor está en mí; el Señor está en ti; como la vida 
está en cada semilla. ¡Oh siervo! Deja de lado tu orgu
llo, y busca sólo a Él dentro de ti.

2. Un millón de soles están inflamados de luz,
3. El mar de azul se expande en el firmamento,
4. La fiebre de la vida es aplacada, y todas las manchas 

quedan borradas cuando yo me siento en medio de este 
universo.

A
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B
5. Escucha las nunca tocadas campanas y atambores. Toma 

tu deleite en el amor.
6. Las lluvias caen sin agua, y los ríos son crecientes de luz.
7. Un amor único es el que compenetra todo el universo; 

y pocos son los que lo conocen en su plenitud;
8. Ciegos son los que esperan verlo con la luz de la razón, 

de esa razón que es causa de separación.
9. La casa de la Razón está muy lejos de Él,

10. ¡Cuan feliz es Kabir, quien en medio de este gran rego
cijo, canta en medio de su propia urna!

11. Es la música de la unión del alma con el alma;
12. Es la música del olvido de toda tristeza;
13. Es la música que impregna todo lo que viene y todo 

lo que se va.

XCVIII

1. El mes de marzo se acerca: ¡Ah! ¿Quién me reunirá con 
mi Amante?

2. ¿Cómo podré hallar palabras para expresar la belleza 
de mi Amado? Porque él está inmergido en toda mi be
lleza.

3. Su color está difundido en todos los cuadros del mundo 
y hace el encanto del cuerpo y del espíritu.

4. Aquellos que saben esto, saben lo que es este inenarra
ble despliegue de la Primavera.

5. Y Kabir dice: “Escúchame, hermano: no son muchos los 
que han encontrado esto fuera de sí mismos”.

XCIX

1. ¡Oh Narad! Yo conozco cuando mi Amante está cerca 
de mí (38) .

(38) Otra versión sería: Siento que mi Amante no está lejos de mi.
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2. Cuando mi Amante despierta yo despierto; cuando él 
duerme yo duermo.

3. Queda exterminado de raíz el que causa un dolor a mi 
Amado .

4. Donde ellos cantan sus alabanzas, allá yo vivo;
5. Cuando Él camina, yo voy delante de Él; mi corazón 

ansia por mi Amado.
6. La infinita peregrinación se postra a sus pies: un millón 

de devotos se mantienen allí sentados.
7. Kabir dice: “El Amante sólo revela la gloria del verda

dero amor.”

C

1. ¡Suspende hoy el vuelo del amor!
2. Suspende cuerpo y alma entre los brazos del Amado, en 

el éxtasis del deleite de amor.
3. Trae a tus ojos las lacrimosas corrientes de las nubes de 

lluvia, y cubre tu corazón con la sombra de la tiniebla.
4. Acerca tu cara más cerca de su oído, y háblale de los 

más hondos anhelos de tu corazón.
5. Kabir dice: “¡Escúchame, hermano! Haz entrar en tu 

corazón la visión del Amado” (39) .

(39) Los nombres de Brahma, o sea los atributos y calidades que 
el poeta le da, son: Incondicional, Informe, Infinito, Intangible, Inno
minado, Inmortal, Señor Increado, Señor Indivisible, Auto revelado, El 
Oculto, El Gran Ser, El Ser Puro, Verdad de Verdades, Amado, Creador, 
Ser Supremo, Supremo Espíritu, El Amante, El Perfecto, El Real.
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INTRODUCCION

¿Qué género de atracción es esta que emana de la perso
nalidad de Khayyam para que haya conseguido cautivar a 
tan altos espíritus y provocado la formación de un culto en 
medios de tan refinada cultura como Inglaterra? Desde que 
Fitzgerald lo arrancó del misterioso Oriente para entregarlo 
a la contemplación del mundo europeo, ha venido formando 
su circulo de admiradores, comentadores, exégetas e intér
pretes, en cuyas manos aquella exótica gema de la Persia 
islamita rinde, en su inagotable belleza, el más extraño reflejo 
que pudiera exigir la inquietud de un cultivador del pensa
miento o la emoción. Desde el diletante que sólo busca un 
amigo cordial capaz de hablarle al corazón, hasta el concien
zudo y minucioso erudito que penetra pacientemente y des
menuza con frialdad científica el sujeto de observación, toda 
suerte de espíritus han gravitado como satélites en la órbita 
de este astro, venido de otro hemisferio a trazar una mag
nifica parábola en el cielo del pensamiento occidental.

Cuando J. B. Nicolas, experto en lenguas orientales y 
secretario-intérprete del consulado francés en el cercano Orien
te, di ó a conocer en Europa a Omar Khayyam, por el año 
1867 —no tomo en cuenta la primera edición de Fitzgerald 
(1859) porque pasó completamente inadvertida,— trasladan
do a su lengua nativa la copia litografiada de Teherán, ape
nas si despertó curiosidad en los centros especializados en 
literatura y lengua orientales.

Ernest Renan se detiene un instante en él para dedi
carle el ligero comentario del “Journal Asiatique", corres
pondiente a 1868 (número de julio-agosto; páginas 56 y 57).
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Negándole el fondo místico que atribuía al poeta persa su 
traductor, Renan lo toma como a un incrédulo licencioso 
que en su desenfado llega a mezclar “la blasfemia al himno 
místico", y que en el esgrima de su ironía incisiva alcanza 
con certeros golpes al dogma musulmán y a toda creencia y 
toda fe. Pero no obstante cierta impresión de menosprecio 
que provoca el juicio crítico del autor de la Historia del 
pueblo de Israel, termina definiéndolo como a un arquetipo 
del espíritu de su tiempo y de su medio, en cuanto sugiere 
que “Khayyam es tal vez el hombre más digno de estudio 
para comprender a lo que pudo llegar el libre genio de Persia 
en la estrechez del dogmatismo musulmán".

En cambio su revelador aférrase devotamente a la inter
pretación mística del poeta y empéñase, con una indudable 
y atrayente sinceridad, en dar un significado esotérico al 
lenguaje, los vocablos y las imágenes de “Rubáiyát". Pre
tende Nicolas consagrarlo como a un adepto de la secta sufi 
que apareció en el siglo VII, casi con la religión del Islam, 
formando un culto heterodoxo que se ha hecho famoso, entre 
otras razones, por haberlo profesado los cuatro grandes poetas 
de la Persia antigua: Saadi (1184-1292) Rumi (1207-1273), 
Hafiz (1391) y Jami (1414-1492).

Entre los extremos que marcan Nicolas por una parte 
con su Khayyam místico y Edward Fitzgerald con su Khay
yam erótico, encuéntranse en la multitud de sus comentadores 
todos los matices de opinión. Fitzgerald —indiscutiblemente 
más afortunado que el francés en la empresa de hacer pro
sélitos al poeta oriental, puesto que fué su traducción sobre 
el manuscrito de la “Bodleian Library" de Oxford, la que 
provocó en Europa y América el “Culto de Ornar"— negó 
rotundamente la interpretación de Nicolas en el prólogo a 
su segunda edición de “Rubáiyát", aparecida inmediatamente 
después de la de aquel.

Con la advertencia de que volveremos sobre la contro
versia planteada en tales términos, hagamos en rápida re
vista, una mención general de los diversos juicios emitidos.
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Nathan Haskel Dole (1), el erudito autor de la edi
ción “multivariorum" de “Rubáiyát", que con Heron Allen 
goza de la consagración pública como exégeta de Khayyam, 
opina que se puede tomar el Ornar que se desee: el místico 
o el sensual epicúreo, y que se puede libremente optar entre 
“la lectura literal o la alegórica de los delicados y a menudo 
epigramáticos versos de Ornar".

Edward Heron Allen (2), acreditado por la obra referi
da, piensa como el anterior. Abre su Introducción planteán
dose el problema en estos términos: “¿Fué Ornar un bebedor 
y degradado voluptuoso o fué un puro y sublime filósofo?". 
Y luego de transcribir una carta de Cowell y explayarse en 
reflexiones, termina declarando que “puede estarse de una 
u otra parte", pues el Vino, el Amor y la Canción han servido 
en todos los tiempos para compensar las “abrumadoras per
plejidades y miserias de la humana existencia", y “han sido 
el estribillo de todas las literaturas".

Edward Bleyes Cowell, presidente del “Sanscrit College" 
de Calcuta, que está inseparablemente vinculado a la obra 
de Fitzgerald por haber sido quien le hizo conocer, le tradujo 
el manuscrito y lo guió en su trabajo, en la carta citada que 
le dirige a Heron Allen desde Cambridge con fecha 3 de abril 
de 1898, declara: “Reconozco mi admiración por la poesía 
de Ornar como literatura, pero no puedo incorporarme al 
“Culto de Ornar" y se me haría un agravio si se pretendiese 
que lo profesara". Y termina volviendo sobre su manifesta
ción: “Admiro a Khayyam como admiro a Lucrecio, pero 
no puedo tomarlo como un guia. En este grave asunto prefiero 
ir a Nazareth, no a Nishapur". Sea dicho al pasar que en la

(1) Introducción a The Rubáiyát of Umar Khaiyam. “Done into 
English from the French of J. B. Nicolas by Frederick Baron Corvo. 
Together with a reprint of the French text.” Edición de John Lane. 
Londres y New York, 1903.

(2) Rubá'iyyát of Umar Khayyám. Segunda edición de Edward 
Fitzgerald reimpresa con una Introducción y notas, por Edward Heron 
Allen. Ed. Duckworth and Co. Londres, 1912.
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prédica por el “Culto de Ornar" nunca se ha pretendido 
plantear un problema de conciencia, sino uno puramente 
estético.

Joseph Jacobs (3), en el estudio sobre la poesía persa 
con que precede su edición de la versión de Fitzgerald, dice: 
“Se ha intentado presentar a los tan elogiados placeres sen
suales de Ornar como expresiones místicas sufis. Pero esta 
no es más que una invención sin consistencia del enemigo 
y sería inútil ver en los elogios del vino, laudatorias de una 
comunión mística del individuo con el alma del mundo. Ello 
podría ser cierto aplicado a Hafiz, como veremos, pero toda 
la tradición y la misma naturaleza de lets Rubáiyát indican 
que Ornar quiso significar lo que dijo al elogiar la “Joie de 
vivre".

Charles Grolleau (4) 9 a quien se debe una de las buenas 
ediciones en francés de las “Rubáiyát", se manifiesta también 
en su estudio preliminar, abiertamente en contra de la in
terpretación sufista de los poemas. “El lector de las cuar
tetas —dice— descubrirá sin esfuerzo que Ornar no pertenece 
en modo alguno a la doctrina sufi y que sólo su vocabulario 
ha conservado muy vagamente el tono sustraído".

Theophile Gautier (5), en cambio, está con Nicolas, si bien 
es cierto que su comentario en el “Moniteur Universel" (8 
de diciembre de 1867), como el de Renan citado (1868), se 
hizo bajo la sugestión del traductor francés, que fué árbitro 
único hasta la aparición de la segunda edición de Fitzgerald 
y tras él de la serie de comentaristas ingleses y americanos

(3) Rubáiyát of Omar Khayyam; translated by Edward Fitzgerald. 
Introduction by Joseph Jacobs.

(4) Les quatrains d’Omar Khayyam. Traducidos del persa sobre 
el manuscrito de la “Bodleian Library” de Oxford. Ed. G. Crés y Cía. 
París, 1912. Trae un buen estudio preliminar y un apéndice conteniendo 
notas, bibliografía de manuscritos, ediciones litografiadas, traducciones, 
estudios, etc., concordancias de la traducción de Fitzgerald con el 
manuscrito “bodleiano”, una síntesis de la doctrina sufi y una trans
cripción de diversos juicios sobre las “Rubaiyat”.

(5) L’Orient; ed. Charpentier, París, 1877.
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que vienen decidiendo la opinión hacia la interpretación con
traria. Para Gautier, entonces, Khayyam fué sufista y sus 
“Rubáiyát?9 tienen un significado simbólico o esotérico. “Kha
yyam —dice— soñador y místico por naturaleza, se dió a la 
contemplación y se inclinó a la doctrina de los sufis". No 
deja, sin embargo, de oponer sus reservas ante ciertas cuar- 
tetas que, por su manifiesta semejanza a “un voto báquico 
del maestro Adam99, se hacen “difíciles de explicar de una 
manera mística",

(6) The quatrains of Omar Khayyam of Nisha pur. Londres, 1898. 
Edición de la uVillon Society”.

7) The Testament of Omar Khayyam by Louis C. Alexander. Ed. 
John Long. Londres, 1907.

(8) Rubáiyát de Omar-al-Khayyam. Segunda edición, corregida y
ampliada. Introducción del autor. Prólogo de Rubén Darío y prefacio 
de Alvaro Melián Lafinur. Madrid. Con posterioridad fundó ampliamente 
su opinión en el opúsculo titulado El epicureismo de Ornar Khayyám. 
Ed. Imprenta Mercatali. Buenos Aires, 1919.

John Payne (6), va más allá de la negación de todo 
contenido sufista en Ornar y lo tiene por un enemigo de esta 
secta. Llega a conjeturar que las cuartetas de Khayyam se 
fundan en un sistema filosófico si no en conexión, por lo 
menos derivado del panteísmo de los Vedas.

Louis C. Alexander (7), autor de la traducción de “El 
Testamento de Omar Khayyam", lo define y explica el gé
nero de su producción mediante la hipótesis de un espíritu 
rebelde: “Porque Omar Khayyam —dice— fué un hombre 
de elevada aunque humilde piedad; pero su independencia 
de espíritu y desprecio por los simples dogmas, su franca 
incredulidad en la astrologia, su fuerte inclinación a la lite
ratura y filosofía griegas e indudablemente otras causas, tra
jeron sobre él la amarga y viva hostilidad de una de las dos 
poderosas sectas; y la mayor parte de las cuartetas colec
cionadas en las “Rubáiyát" propiamente consideradas, son 
casi con evidencia de la índole de la sátira o réplica".

Carlos Muzzio Sáenz Peña (8), quien, como él lo dice, 
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ha tenido en sus manos los manuscritos más antiguos en la 
“Bodleian Library" de Oxford y que, con una copia litogra
fiada de aquellos existente en la “Boston Public Library?9, 
un amigo de Calcuta amante de la literatura persa y su co
nocimiento del inglés, ha podido inscribirse en los anales del 
“Culto de Ornar" como el primero que en lengua española 
tradujo las “Rubáiyát" del manuscrito “bodleiano". En la 
Introducción de su obra, se suma a los que niegan toda re
lación entre la obra del poeta de Nishapur y las doctrinas 
sufistas. Sin desconocer que “existe gran analogía entre los 
trabajos literarios de Ornar y los de los poetas sufis", Muzzio 
Sáenz Peña encuentra arriesgada la interpretación de Nicolas, 
porque “si es verdad que Saadi, Djelal-ed-din El Rumi, Fir
dausi, Anuari y aún el mismo Hafiz, “el más persa de los 
poetas persas", fueron sufis, no está probado que Ornar perte
neciera a su secta". Y termina declarando, con tantos comen
taristas, que “el vino a que se refiere Hafiz no es el mismo 
que bebe Ornar", que “al igual de Anacreonte o Lucrecio, 
canta los placeres que nos brinda la vida", y que, en fin, “es 
más epicúreo que místico".

Mientras en mayor número se agolpen los interrogantes 
en el ánimo del lector que pacientemente me haya seguido en 
esta reseña, más cerca estará de la realidad del problema que 
tiene planteado el singular temperamento poético de Khayyam. 
Y como quiera que la cuestión fué provocada por Nicolas 
sobre la base de la doctrina de los sufistas, es ineludible una 
referencia a aquella para abrir en toda su perspectiva el 
panorama donde el revelador francés dejó emplazada la enig
mática figura de nuestro poeta.

La doctrina religiosa de la secta sufi se funda en los prin
cipios de la unidad panteísta del universo, de la identidad 
sustancial de la divinidad con el alma individual, de la reab
sorción de aquella en ésta, del repudio de todo culto (puesto 
que cualesquiera de ellos puede llevar en sí a Dios), y de la 
interpretación del conjunto de cosas y seres del mundo como 
falaz espejismo de la sola, eterna e increada realidad del Uno.
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El ritual su fisto, respondiendo a un bellísimo simbolismo, 
hacia de la vida un sendero de perfección por donde se ponía 
en marcha el iniciado para ir cumpliendo progresivamente 
los cuatro grados, a cuyo final arribaríase a la suprema libe
ración que lo volvería al seno de la Divinidad, de donde 
saliera el alma para sufrir el cautiverio de la encarnación.

Pónese en marcha el peregrino en medio de la noche 
—que es el estado de inconciencia de la juventud— y al des
puntar el alba llega al primer grado de perfección, llamando 
a la puerta de la primera Posada, donde se inicia en el ser
vicio de Dios (Ubidiyab). En el segundo “Manzilhá99 (posada 
al borde del camino), el Saki o Escanciadora, que es la reli
gión, le ofrece el vino del Amor de Dios en la Copa del Uni
verso, con lo que cumple la segunda jornada: Amor (Isbq) 
(9). Tomado ya de la embriaguez divina, arriba a la Taberna 
o “Caravanserai99, habiendo dejado en el camino todos los 
deseos terrenales, todos los lazos que lo ligaban a la vida 
material, y cumple la tercera etapa: el Retiro (Zudh). Al 
golpear en la última Posada ya se encuentra el viajero en el 
estado de contemplación que lo hace alcanzar “El Conoci
miento de la Divinidad?9 (Ma9rifah), o sea, la liberación y el 
retorno al seno del Ser Supremo.

(9) Es de toda oportunidad insertar aquí el párrafo con que un 
erudito comentador de Hafiz» anota una imagen del poeta sufi que tiene 
una clara alusión a este grado de la iniciación: “Pero hay otro y talvez 
más extraño significado para el término: Copa da la mañana, y es este: 
La época de la juventud es a veces llamada en sentido figurado Ñocha, 
porque es la época en que la inteligencia no se ha despertado totalmente. 
Cuando la juventud va tocando a su fin y el hombre va entrando en la 
edad madura» se dice que el alba comienza a aclarar» que el sol del 
intelecto madurado comienza a levantarse. El deleite experimentado 
por la realización de este amanecer es designado por Hafiz: La Copa 
de la Mañana o El sorbo de Vida MatinaT. (De la obra que se cita en 
la úota siguiente» pág. 22).

Esta concepción metafórica de los ejercicios espirituales, 
daba lugar a la formación de un lenguaje simbólico que res
pondiese a la imagen madre. El Sufi, en tanto que pasaba por 



366 Joaquín V. González

él mundo, moraba continuamente en las tabernas, bebía co
piosamente, vivía en la embriaguez, enlazaba por su talle 
esbelto como palmera a la escanciadora de negros cabellos y 
ojos de “huri”, le dedicaba cantos de ardiente sensualismo, 
grababa versos bajo él borde de las copas y, sobre todo, exal
taba al amor. La existencia del hombre era, como la de toda 
la Creación, un espejismo de la Divinidad, a la manera del 
Maya de la teoría vedanta, y no había entonces sino que vivir 
la vida como un sueño.

No obstante entonces el aparente sensualismo de las imá
genes que lo poblaban, la Taberna era el Templo, el Vino 
la Divinidad, la Escanciadora la religión, la Copa él universo 
o el alma del creyente, la Embriaguez el estado de éxtasis 
místico y el Amor, en fin, era el amor divino.

“Esta palabra y su equivalente —se dice con referencia 
a la embriaguez y él vino en un precioso estudio sobre el 
sufismo,— es constantemente usada por Hafiz para expresar 
él regocijo producido al oír verdades y ver manifestaciones 
divinas en la naturaleza, y por la ferviente apreciación del 
Amor de Dios, no sólo personal o individual a él, sino tam
bién su amor manifestado en sus creaciones, sean ellas el 
mismo sol, la luna y las estrellas o la infinita pequenez. Mien
tras el sufi realiza este Amor, Sabiduría, etc., váse mareando 
su entendimiento, llénase de regocijo y se abandona como un 
ebrio que pierde toda noción de lo que pasa a su alrededor".

Y agrega estas oportunas citas de las Odas de Hafiz:

Quien como Hafiz bebe vino puro de la copa de “A last” 
(el día del convenio de Dios con el hombre).
Se embriaga con (el pensamiento de) la Unidad de Dios.

Bebed vino porque si la vida se obtiene en el mundo, 
Su único manantial es el vino del Paraíso.

Me dieron vino en la copa del esplendor de sus atributos.

“La expresión de “embriagados" —comenta él traduc
tor— significa por consiguiente en idioma sufi, “verdaderos 
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amantes de Dios". Lo que causa esta Embriaguez es llamado 
Vino por los sufis. Vino significa, en consecuencia, todo lo 
que eleve el corazón o provoque regocijo en el verdadero sufi, 
como la realización del Amor de Dios, el amor ferviente a 
Dios, la oración, la contemplación de las creaciones de Dios, 
las enseñanzas del Corán que revelan a Dios, la instrucción 
dada al Sufi en asuntos religiosos por su Murshid o Guía 
Espiritual, los conocimientos divinos y verdades divinas" (10).

Esta muy suscinta explicación —como sólo es dable ha
cerla en un prólogo— sobre el contenido de la doctrina reli
giosa del sufismo y su ritual, habrá de ser bastante para que 
el lector sepa a qué responde la interpretación de Nicolas y 
para no hallarla del todo extravagante.

No habría, pues, para el traductor-exégeta francés, tal 
corrompido y desvergonzado libertino en el astrónomo-poeta 
de Nishapur, ni tan crudo sensualismo en él, pues el constante 
tejer de sus rimas en la urdimbre del amor sensual, con el 
Vino, la Copa, la Copera y aún la Amada (H), no sería más 
que el sentido figurado con que un sufi entona sus cantos de 
exaltación de la divinidad.

(10) Prefacio de Selections from the Rubáiyát and Odes of Hafiz 
por “Un miembro de la Sociedad Persa de Londres”. Págs. 21 y 22. 
Ed. John M. Watkins. Londres, 1920. Esta versión inglesa de las Odas 
y Rubáiyát del famoso poeta compatriota de Khayyam, tiene en su 
estudio preliminar sobre el sufismo y su vocabulario, la explicación más 
precisa y, a la vez, la información más completa que haya encontrado 
sobre el tema.

(11) En el mismo estudio citado se da una clara satisfacción al 
empleo, extraño por demás para un occidental, del vocablo “Amada” 
con referencia a Dios. Se termina la breve disertación, diciendo: “De 
aquí que no debamos sorprendernos mucho si los poetas sufis se refieren 
algunas veces a la Deidad, no como a su Esposo, sino como a su Esposa, 
su Soberana, y aludan a El como a su Verdadera Amada, su Adorada 
poseída de toda belleza y perfección, alabando las hermosas mejillas 
y trenzas perfumadas de su “Amada”. Esta imagen con la hiperbólica 
extravagancia oriental, es llevada a menudo a tal extremo, que apenas 
podría un europeo seguir o comprender: la Soberana es culpada de ser 
áspera, tener humor complicado, ser cruel, desdeñosa, etc.”.
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Dos ejemplos habrán de bastarnos. Al undécimo “rubai” 
de su versión, que Nicolas traduce: “Le Koran, que l9on 
s’accorde á nommer la parole sublime, n’est cependant lu 
que de temps en temps et non d’une maniere permanente, 
tandis quau bord de la coupe se trouve un ver set plein 
de lumiére que Fon aime a lire toujours et partout”, lo 
explica diciendo: “Esta copa es sólo una figura: el poeta 
con ella quiso decir Dios. La embriaguez de que él habla 
en gran número de sus cuartetas, no es producida por el vino, 
sino que es el resultado del amor divino del que la primera 
es solamente la imagen”.

En el 45Q “rubai”, que termina: “Eh, bien! j9ai trouvé 
que la lune pálit devant Véclat de ton visage, que le cyprés 
est difforme á cóté de ta taille élancée”, anota Nicolas: “Esta 
cuarteta es considerada como mística y sus alabanzas que 
padecen más apropiadas para una amante que para la divi
nidad, son dirigidas al Omnipotente”. Estas interpretaciones 
no causarán asombro al lector que ha leído lo anterior, y, 
sin embargo, lo provocaron hasta motejarlas de ingenuas, 
cuando el docto políglota orientalista las enunció en 1867.

Fitzgerald fué el primero en sonreír negándolas y la 
gran mayoría de los comentaristas posteriores de habla in
glesa, le copiaron el gesto al maestro. En la Introducción a 
su tercera edición de “Rubáiyát”, intenta desvirtuar a Nico
las. “El vino que Ornar canta —dice sintetizando en gráfica 
imagen su idea— es simplemente el jugo de la uva”. Cree 
más bien que el poeta persa responde a la genealogía de los 
adeptos de la “Irreligión del Pensamiento” que llenan la his
toria del mundo desde Lucrecio y Epicuro, hasta Heine y 
Goethe. Las “Rubáiyát” son “la espontánea producción de 
un filósofo que vivió en una edad (12) de barbarismo polí
tico y social, bajo las sombras de una de las setenta y dos 
religiones en que se suponía dividido el mundo”. Si es posible

(12) Se supone que Khayyam nació en 1050 y se sabe con segu
ridad que murió en 1124,
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que los otros poetas de Persia —Hafiz especialmente, de quien 
duda también Fitzgerald— profesaran el sufismo, sería pre
cisamente el epicureismo de Khayyam lo que lo haría des
tacarse de sus compatriotas. El propio Nicolas habría reco
nocido implícitamente que es preciso forzar la lógica (la ló
gica occidental, agrego yo) para conciliar un sentimiento mís
tico con el lenguaje y la forma usada por Ornar, pues confiesa 
que ciertas “extravagantes" y “demasiado orientales" imá
genes y alusiones, son “de un sensualismo a veces repugnan
te" que no permite su traducción. En definitiva, el matemá- 
tico-astránimo-poeta de las “Rubáiyát" sería sólo un “pro
fundo y sensible filósofo, un científico consumado y un buen 
compañero de orgías" (13).

En estos y otros términos semejantes se expide el cele
brado literato inglés y pontífice máximo del “Culto de Ornar", 
en su empeño por desgarrar el velo litúrgico con que se pre
tendía cubrir al estro poético de Omar Khayyam.

La enorme preponderancia de los compatriotas de Fitz
gerald entre los comentaristas de las “Rubáiyát", ha hecho 
que Nicolas sea olvidado y hasta menospreciado. Comenzó 
aquel por arrojar dudas sobre la total autenticidad de la copia 
litografiada de Teheran de que se sirvió el francés, insinuando 
que en las 464 estancias de que aquella consta y fueron tradu
cidas, hay muchas apócrifas, debidas a otras plumas, espe
cialmente a la de Hafiz. Del mismo origen emana la objeción 
de haberse dejado influenciar Nicolas por el colaborador persa 
adepto al sufismo que lo asistió en la tarea. Luego se le opone 
el reparo, como se ha visto, de la interpretación mística, que 
se moteja de forzada y absurda. Por último se le critica la 
obra misma en cuanto se reduce ella a una traducción literal,

(13) Introducción a la 3* edición de tu versión de Rubaiyat 
(1872), en Rubáiyát of Omar Khayyam, editado por Nathan Haskell 
Dole, y que reimprime en un volumen la 1*, 2* y 5* edición de 
Fitzgerald, con las variantes de la 3’ y 4*. “The Page Company Pu
blishers ; Boston”.
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sin adaptación, selección, depuración y ordenamiento que dé 
ilación a las estancias.

Sin embargo, para los verdaderos amantes de Ornar Khay- 
yám, la labor de Nicolets ofrece más ventajas y más garantías 
que la de Fitzgerald, especialmente cuando el propósito de 
los admiradores del astrónomo-poeta es de ponerse lo más 
directamente en contacto con su espíritu y su pensamiento. 
Porque —y en ligera enunciación— comienza por anotar a 
su favor con respecto a la fiel reproducción de la sensibilidad 
del poeta, la circunstancia de haber pasado su vida en el 
propio ambiente donde aquél brillara; con respecto a la ver
sión misma, el hecho de conocer Nicolas profundamente no 
sólo la lengua persa, sino las afines como el árabe y el turco; 
sobre la información, referencias, concordancias e interpretar 
dones que guíen al lector occidental, más de una vez per
plejo ante el contacto de una sensibilidad tan diversa como la 
oriental, el riquísimo caudal de notas insertas con profusión 
a través de todo el texto; la observancia del desorden en las 
cuartetas que con su conodmiento del asunto respetó Nicolas, 
pues no ignoraba que es de la esencia misma del género de 
composición poética conodda en Persia y Arabia (de donde 
se origina) por “Rubáiyát” (14).

Ninguna de estas excelencias pueden hallarse en la obra

(14) Jacobs, en el estudio que tengo citado, da una explicación 
referente a la métrica de las Rubaiyat que, sin habérselo propuesto, 
justifica a Nicolas en este aspecto de su obra. “En el original —dice— 
son estrofas desunidas, escritas, es verdad, en un estilo uniforme de 
rebeldía y pesimismo, pero casi sin conexión entre una y otra cuarteta”. 
Inserta enseguida las conocidas definiciones del género de verso lla
mado “rubai”, advierte que no es él propio ni exclusivo de Ornar, pues 
Hafiz y Saadí también escribieron “rubaiyat”, composición poética 
“cuya propia naturaleza exige quede completa en cuatro líneas”, a 
diferencia de otras como el Kasida y el Ghazal, esta última preferida 
de Hjafiz. Y se termina el comentario con esta interesante afirmación: 
“Es simplemente por eso, como consecuencia de la forma elegida por 
Ornar, que sería vano tratar de buscar un sistema de conexión en sus 
Rubaiyat, excepto aquella que resulta de un estilo uniforme”.
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de Fitzgerald, que con ella se consagró sin duda más como 
poeta que como investigador y erudito. Del original persa hizo 
una paráfrasis, como la llama Joaquín V. González, y con 
esto ya se dice del escasísimo valor que la obra tiene como 
versión, que a título de tal, mejor realizada estará mientras 
más fielmente se ajuste al original. Por esto es que Jacobs 
puede decir que “Fitzgerald ha contribuido a extraviar el 
sentido de la poesía de Ornar, por su selección y el método 
por el cual le dió unidad?*.

Como quiera que sea el lector habrá comprobado el des
concierto reinante en la interpretación de esta singular per
sonalidad, que llévanos hasta encontrar apreciaciones tan dis
pares como la de Nicolas que cree en el Ornar sufista y de 
John Payne que lo declara un decidido enemigo del sufismo.

Estoy más con los pocos que creen en el sufismo de Khay- 
yám como filiación remota de su sentimiento y pensamiento, 
y aunque no crea que sus “Rubáiyát" sean un canto litúrgico 
de la religión de aquella secta. Me inclino en este sentido por 
el vocabulario y las imágenes empleadas, tan propias del 
usado por los adeptos del sufismo; por la gran semejanza — 
hasta el punto de atribuírseles mutuamente las del uno al 
otro— entre las “Rubáiyát" de Khayyám y las de Hafiz, 
a quien no se discute como sufista; por su desprecio por los 
cultos, tan propio del dogma sufi; pero muy especialmente, 
por el innegable y bien marcado sentido panteista de su pen
samiento, tan ajeno a la religión mahometana, imperante en 
Persia durante la época en que vivió el poeta (siglo XI). Sin 
embargo, ¿no podría deducirse lo mismo que fué budista o 
vedantista, si se recuerda que durante aquellos tiempos la 
Persia estaba sometida a las influencias encontradas de tantas 
religiones? Moisés, Mahoma, Jesús, Budha y Brahama.

Su escepticismo, su amarga desilusión, su incredulidad, 
¿no serían el fruto de esta anarquía reinante en los espíritus 
a causa de aquella variedad de creencias y principios filosó
ficos? ¿O llegó a serlo a causa de su ciencia? Porque el cínico 
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poeta de Nishapur fué al mismo tiempo el ilustre astrónomo 
del observatorio de Nerv, de la reforma del calendario y del 
“Zij Y Melik"; el matemático del tratado de Algebra; el 
filósofo de “El Kawn wal taklif" y “El Wajud”, libros de 
metafísica; el sabio autor del “Mizan el hukm", tratado cien- 
tífico; el más eminente conocedor de la lengua y filosofía 
griegas.

¿Qué importa, por lo demás, que fuera lo uno o lo otro; 
que la fuente de su inspiración estuviera en éste o en aquel 
lugar? Místico, incrédulo, sensual, anacreóntico, hereje, blas
femo, humorista o lo que se quiera, lo que por sobre todo 
cautiva en Omar Khayyam es su inquietud de misterio, que 
rige como un “leit motiv" la armonía recóndita de sus 
poemas.

Quien los lea sentirá filtrársele furtivamente en el alma 
una especie de melancolía cósmica, sedante y deliciosa, que 
hace bien porque mientras dura el efecto del filtro, mantiene 
libertado de la febril ansiedad de vivir, que ya condenaba 
el Eclesiastés.

Y luego, son también tonificantes para los espíritus fuer
tes que no se amilanan ante el espectáculo del hombre su
friendo la tragedia de su vano esfuerzo por descifrar el Ar
cano, el misterio de la creación. Es un sabio cargado de años 
y de ciencia el que proclama la impotencia del hombre frente 
a la Verdad:

Yo he sembrado semilla de aquel saber arcano 
y la ayudó a crecer la labor de mi mano: 
y ésta fué mi cosecha: — “Yo vine como el agua 
y me voy de este mundo como va el viento vano".

Es el mismo investigador de las leyes universales, quien 
se rinde ante la fatalidad de la predestinación:

Del primitivo barro se hizo el hombre primero 
y se echó la semilla de la última cosecha; 
y la primera aurora dejó escrito el letrero 
que leerá la última de aquel juicio postrero.
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Así le resulta de fatuo el esplendor de las riquezas y 
glorias de la vida:

En palacios que al cielo alzaron sus pilares 
y reyes a sus puertas curvaron las cabezas, 
yo oí a la triste tórtola sola entre sus sillares 
—“Cuú, cuú — gimiendo sus íntimos pesares.

Y así es de amarga la reflexión que lo lleva a repudiar 
a la Razón para tomar por consorte a la Hija de la Viña:

Y tu hora no malgastes, ni en la conquista ociosa 
de este o aquel engaño te empeñes ni disputes: 
alégrate más bien con la uva generosa 
que ir en pos de una fruta o ausente o venenosa.

Por fin, ante la impotencia de la pobre criatura humana 
que inútilmente golpea a las puertas del Gran Secreto, se 
lanza frenéticamente a vivir el fugaz instante de la existencia:

¡Oh, dulce amada! Llena la copa que hoy liberta 
de dolores pasados y nuevas inquietudes.
¡Mañana! ¿Y qué? Mañana, si mi vida despierta, 
siete mil años idos llamarán a mi puerta.

En presencia del “viejo Ornar", cuya silueta ojalá hubie
ra conseguido perfilar, puede concluirse con esta reflexión: 
¿Es tanta la importancia que en definitiva reviste saber si las 
“Rubáiyát" tienen o no un valor simbólico o significación 
esotérica, cuando de su sentido literal extraemos una tan 
fuerte emoción de belleza?

Cuando Joaquín V. González, llegado a los umbrales de 
la vejez, se acercó a mirarse en el estanque de lotos de la 
filosofía de los Vedas, tomó conocimiento simultáneamente 
de Kabir y de Ornar Khayyám. Y en tanto que ardorosamente 
se embriagaba con las dulces enseñanzas de Amor que a tra
vés de Rabindranath Tagore le ofrecía aquel poeta refor
mador de la India del siglo XIII, con su eclecticismo conci
liador de los credos brahamánico y mahometano, dábase a 
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gustar, bebiendo un sorbo cada noche, del néctar delicioso 
del poeta persa.

No podría decir con certeza a qué género de atracción 
obedeció su admiración por Khayyám en la planteada con
troversia sobre sus “Rubáiyát”, pero por lo que alguna vez 
le oyera, —si bien muy accidentalmente— como por la sensi
bilidad mística impresa a su espíritu al contacto de la filo
sofía de los Upanishads, tengo para mi que halló en el alma 
de Ornar el propio fondo que reconocía en la suya. Además, 
en el prólogo a la traducción de “La cosecha de la fruta” 
de Rabindranath Tagore hecha por Muzzio Sáenz Peña, y 
refiriéndose a la de las “Rubáiyát” debida al mismo autor, 
dice en una nota: “Entretanto, la versión popularizada en 
todo el mundo por su brevedad y por su lirismo personal, de 
Edward Fitzgerald, sólo contiene 75 estrofas (refiérese a la 
2* edición); lo que nos autoriza a no llamarle una traducción 
sino más bien un trasiegue del texto originario en cristal in
glés, quintaesenciado en las pocas estancias a que ha reducido 
las 762 “quatrains” o “rubai-yat” o estrofas del texto” (15).

Como epicúreo sensual y libertino, no pudo jamás sen
tirlo el traductor argentino; esto es seguro. Como a sectario 
sufista que hiciera de sus “Rubáiyát” un canto litúrgico, es 
muy difícil que llegara a tomarlo. Como a un filósofo místico 
tocado del panteísmo sufista y de las rebeldías de la doctrina 
sufi, es lo más probable.

“Rubáiyát” son en verdad la primera y segunda parte de 
este libro, no obstante que a la última le pusiera el título 
de “Rimas Orientales”, pues éstas son paráfrasis compuestas 
sobre las “Rubáiyát” tomadas de la traducción de Nicolas, 
edición de 1867, reimpresa en 1903 por John Lane (Londres 
New York), con versión inglesa de Baron Corvo e introducción 
de Nathan Haskell Dole.

(15) Rabindranath Tagore, La Cosecha de la Fruta. Version cas
tellana de C. Muzzio Sáenz Peña. Prefacio de Joaquín V. Gonzalez. 
Buenos Aires, 1917. Pag. 23.
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La primera parte está formada por la traslación al 
verso castellano de las ciento diez “rubáiyát” de la famosa 
versión poética de Edward Fitzgerald. Sabido es que el cele
brado traductor irlandés, se sirvió para realizar su obra del 
manuscrito persa existente en la “Bodleian Library” de Ox
ford, que le dió a conocer e hizo accesible el profesor Cowell. 
Se tiene al manuscrito “bodleiano” por el más antiguo que se 
conozca hasta hoy (el copista lo fecha en Chiraz el año 1460) 
y es generalmente aceptado como el más auténtico. Consta de 
158 cuartetas que Fitzgerald redujo a 110. Para su versión 
no sólo seleccionó el original y aún le intercaló de otros ma
nuscritos, como el de Calcuta, sino que además lo modificó 
en la disposición de las estancias, que según la costumbre 
árabe adoptada por los persas, se hallan por orden alfabé
tico de rimas, para ofrecer las “rubáiyát” (plural de “rubai” 
o cuartetas), en una disposición que da correlación a las es
trofas y hasta cierta ilación y unidad propios de un poema 
occidental.

De las cinco ediciones que existen de la traducción de 
Fitzgerald, Joaquín V. González se sirvió de la segunda 
(1868), notablemente corregida y aumentada sobre la prime
ra, que sólo constaba de setenta y cinco estrofas y que, por 
otra parte, se lanzó en un limitadísimo tiraje de 250 ejem
plares y en forma anónima, de suerte que puede considerár
sela inexistente.

La obra del traductor argentino es de lo más escrupu
losa, precisa y fiel que le fué dado obtener. La llama él “ver
sión yuxtalineal” y con toda justeza porque ha vertido a la 
línea el verso inglés y conservado en lo posible las imágenes. 
La única excepción consiste en haber variado la rima del 
“rubai”, que conservó Fitzgerald, para rematar la cuarteta 
con pareados, en vez de seguir la consonancia de primero, 
segundo y cuarto verso, como en aquel, dejando el segundo 
libre, en vez del tercero. Sé que esta modificación la hizo por 
encontrar más eufónico redoblar la cadencia en los dos úl
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timos versos. Sólo debe anotarse la excepción de las cuartetas 
31 y 93.

Debe advertirse por último que, respetando la disposición 
de las estancias, el autor de esta obra introdujo la modifi
cación de dividirlas en capítulos con sus respectivos títulos, 
posiblemente con el propósito de dar más claridad a las “Ru
báiyát”, convertidas por obra del genio de Fitzgerald en un 
poema occidental. Todo ello, en fin, induce a afirmar que 
González se propuso traducir a Fitzgerald y no a Khayyám, 
pues por la cita que tengo hecha y por la sustitución del 
vocablo “traducción”, invariablemente empleado, por el de 
“paráfrasis”, se ve que admiraba al inglés más como poeta 
que como traductor.

En las “Rimas Orientales” ya hay obra más personal. 
Tomando simplemente la idea central de los poemas de Khay
yám, según la versión del persa al francés hecha por Nico
las, tantas veces mencionado, González le ha dado un des
arrollo original en cuanto a la forma, con adaptación de di
versos metros y ritmos, según el tema y sentido de la com
posición.

La traducción de J. B. Nicolas fué publicada en 1867, 
siendo cónsul de Francia en Rescht, realizándola sobre una 
copia litografiada existente en Teheran (Persia), que consta 
de 464 “rubáiyát”. Desde luego hay menos labor original que 
en la de Fitzgerald, a la que se tiene generalmente, más que 
otra cosa, por una joya de la literatura inglesa. Nicolas, en 
cambio, se ajustó al parecer y en toda forma al original, res
petando la disposición deshilvanada de las estancias, el nú
mero de ellas, las repeticiones tan características de los poe
mas orientales, es decir, sin realizar labor alguna de depura
ción y selección. Por esto es que se presta admirablemente para 
glosar o parafrasear el pensamiento de Khayyam, pues aque
llo es oro en bruto que permite a cada cual cincelarlo a su 
modo. Así lo advirtió González y aprovechó a Nicolas en la 
forma más indicada.
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Joaquín V. González cierra su libro con él pequeño poe
ma “La voz en él desierto”, que forma parte, con otras com
posiciones, de lo que se conoce por “El Testamento de Ornar 
Khayyam” (Wasiyyat). Lo tradujo de la versión completa 
en inglés debida a Louis C. Alexander. Como quiera que la 
advertencia hecha por éste en su Introducción, explica la 
razón que seguramente tuvo en vista González para intere
sarse y decidirse a incluir la composición, me reduzco a trans
cribir el párrafo inicial del brevísimo prólogo con que Ale
xander pone en antecedentes a su lector:

“Los poemas comprendidos bajo el titulo general “El 
Testamento de Ornar Khayyám”, son: “El Testamento de 
Ornar Khayyám”; “Himno de Oración de Ornar Khayyám”; 
“La voz en el desierto” (un poema corto); “Una canción”. 
Hay también cuatro trozos breves: “Odas de los discípulos”.

“Para quien conciba a Ornar Khayyám solamente como 
al borracho y agnóstico —si no como al desesperado materia
lista e incrédulo,— de las “Rubáiyát”, estos poemas serán 
una sorpresa y una revelación. El talentoso Fitzgerald tomó 
estos versos demasiado literalmente y fué así el intermediario 
que dió al mundo de habla inglesa un poema de extraordi
naria belleza, al que con un poco de reflexión y cuidado 
habría privado de un daño incalculable”.

El señor Alexander no da referencia alguna sobre las 
fuentes a que ha recurrido para su traducción.

Joaquín V. González tenía terminada la obra que hoy se 
publica, por lo menos cinco años antes de su muerte. A ins
tancias mías, cuando una noche me la dió a conocer, me dijo 
que prefería más bien que figurase como obra postuma. De 
sus méritos juzgarán otros, pero desde ya se destaca uno: 
es la primera versión en idioma castellano completa y en 
verso que aparece de la traducción de Edward Fitzgerald.

He preparado esta publicación ajustándome estrictamen
te al original dejado por mi padre, el cual se halla en un 
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pequeño álbum como los usuales para escribir poesías, con 
la disposición que habría de tener en el libro. Con el estudio 
que he debido hacer a fin de asegurarme que lanzo una edi
ción prolija, me habría bastado para agregar notas y refe
rencias que posiblemente el autor hubiera hecho. Pero, en 
primer término, nunca me decidí a interponerme entre el 
autor y el lector, y luego que hubiera sido ocioso aplicar una 
vez más el cliché que ya existe y se repite en las ediciones 
corrientes, desde la biografía de Khayyám hasta la informa
ción de quien era Jamshid.

Este libro puede ser un breviario y cuando el lector ter
mine de leerlo, me agradecerá sin duda que no lo haya im
portunado la charla de un “cicerone”, mientras discurría por 
el mundo encantado del pensamiento de Ornar.

Julio V. González.

Buenos Aires, 29 de noviembre de 1926.



I. RUBÁIYÁT, de Omar Khayyam.

Versión castellana yuxtalineal sobre el texto inglés 
de Ed. Fitzgerald (2’ Ed.), por Joaquín V. González. 
(1915-1917).

II. RIMAS ORIENTALES.

Sobre las Rubáiyát de Ornar Khayyám, por Joa
quín V. González.

De la versión francesa de J. B. Nicolas (1857) e in
glesa de Frederick Baron Corvo. Edición bilingüe pu
blicada por John Lane, 1903. (1917-1919).

III. LA VOZ EN EL DESIERTO.

De la versión inglesa del JT asiyyat o Testamento 
de Omar Khayyám, de Louis C. Alexander (1907), por 
Joaquín V. González.





RUB ÁIYÁT

I.





De estas perlas ideales el mar persa fué la cuna; 
Apacibles resplandecen con rielar de blanca luna. 
Ornar, el buzo divino, de la mar las arrebata, 
Fitzgerald con hilo inglés en sartas vivas las ata.

Lowell.





I—LA CARAVANA EN EL DESIERTO

espertad! Que ya el sol desde el remoto Oriente 
Dispersó las estrellas de su sesión nocturna, 
Y al escalar de nuevo el cielo iridiscente 
La regia torre ciñe con su lazada ardiente.

2

Antes que el brillo fatuo del alba se extinguiera. 
Oigo una voz que dentro de la taberna grita:
—“Si el altar todo en luces para la fiesta espera, 
¿Por qué el tardo devoto duerme en la sombra afuera?”

3

Canta el gallo, y el grupo que a la intemperie queda,
—“¡Ea! abridnos, pues, —grita— nos resta un breve instante 
De aguardar nuestro turno, pues al girar la rueda, 
¿Quién hará que a este sitio volver otra vez pueda?”

4

Y ahora el nuevo año, removiendo ansias muertas, 
Al alma pensativa llama a la soledad, 
Donde Moisés asoma sus blancas manos yertas, 
Y Jesús resucita las llanuras desiertas.

1
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5

Irán llevó sus rosas a donde nadie sabe, 
Con la septanulada ánfora de Jamshid; 
¡Oh! pero aún destila del vino el rubí suave 
Y la fuente en el huerto canta su salmo grave.

6

Ya de David los labios selló la última arcilla; 
Mas el Bulbul en sacro y mimético Pehlví, 
“¡Vino!” a la rosa ofrece en rauda seguidilla 
Para teñir de púrpura su marchita mejilla..

7

Ven a llenar mi copa, y en primaveral anhelo, 
Echa de ti ese manto de contrición y duda;
El ave-tiempo apenas tiene luz para el vuelo, 
Y ¡mira! ya sus alas está tendiendo al cielo.

8

Ya en Babilonia impía, ya en Nishapur, mi cuna,
Ya la copa os ofrezca dulce o amargo vino, 
El de la vida filtra con tardez importuna, 
Y las hojas sin savia van cayendo una a una.

9

El alba de mañana nos traerá primorosas 
Nuevas rosas, mas ¿dónde se fueron las de ayer? 
Pero el Estío llega desbordante de rosas, 
Y Kaikobad, Jamshid, volverán a sus fosas.
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10

¡Y deja que se vayan! Libre el mundo se vea 
De Kaikobad el Grande o Kaikosrú el potente; 
Y de Rustúm los gritos llamando “¡a la pelea!” 
Y Hatún-Taí “¡a la orgía!” Allá se vayan, ¡Ea!

11

Ven tú conmigo al margen de este oasis florido 
Que pone nuevo verde al valle pedregoso: 
Aquí “esclavo” y “sultán” duermen igual olvido, 
Y —“paz a Mahmoud”— clama amor compadecido.

12

Aquí con un mendrugo, entre el gayo ramaje, 
Una ánfora de vino, un manojo de versos, 
Y tú conmigo, sola, cantando entre el boscaje, 
Es para mí un paraíso el yermo más salvaje.





II .—LO FUGITIVO Y LO ETERNO

13

(Cuántos la gloria buscan en este mundo vano! 

¡Cuántos van tras los goces futuros del Profeta! 
¡Oh! tu oro, poco o mucho, asegura en tu mano... 
Ni te seduzca el eco de ese tambor lejano.

14

Si locura no fuese, cual la araña en su nido, 
Cuidarías la tela de tu vida presente: 
¿Ya qué, si nadie sabe si el aliento absorbido 
Puede volver al aire de donde fué bebido?

15

¡Mira esa rosa, cómo su aire de reina asume! 
Ella sonríe y dice: —“Yo en esta tierra impero; 
De mi bolsa de seda el nudo se consume, 
Y vierte en los jardines la gracia del perfume”.

16

La terrena esperanza do el alma se encadena 
O se torna en cenizas o en el logro se colma: 
Por sólo una o dos horas su loco andar serena, 
Y a volar, cual del yermo la diluida arena.
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17

Ni el que su oro guardara con sórdido decoro, 
Ni los que lo arrojaron al viento cual la lluvia, 
Ninguno fué enterrado como ceniza de oro 
Para incitar las ansias de exhumar su tesoro.

18

Y piensa, amigo, que esta tienda desvencijada 
A cuyas puertas túrnanse las noches y los días, 
Fué de un sultán tras otro con su pompa habitada 
Por breves horas y... de prisa abandonada.

19

Los leones y lagartos han hecho su guarida 
Donde Jamshid brillara y hondamente bebiera; 
Y de Bahrán forzudo la cabeza temida 
Pisa el asno salvaje, mas no vuelve a la vida!

20

En palacios que al cielo alzaron sus pilares 
Y reyes a sus puertas curvaron las cabezas, 
Yo oí la triste tórtola, sola entre sus sillares, 
—“Cuú, cuú”— gimiendo sus íntimos pesares.

21

¡Oh, dulce amada! llena la copa que hoy liberta 
De dolores pasados y nuevas inquietudes: 
¡Mañana! ¿Y qué? Mañana, si mi vida despierta, 
Siete mil años idos llamarán a mi puerta.
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22

Porque aquellos que amamos con más santos amores. 
En quienes ya el tiempo apuró su vendimia. 
También su copa alzaron y ciñeron sus flores 
Y a reposar se fueron hacia mundos mejores.

23

Y nosotros que el fausto de este Estío gozamos 
En la cámara misma que abandonaron ellos, 
A su capa de tierra a nuestra vez bajamos 
A formar otra capa... ¿y a quién se la dejamos?

24

Pienso a veces que nunca la rosa abrió más roja 
Que sobre el suelo ungido por la sangre de un César; 
Y el jacinto glorioso que del sol se sonroja, 
De una cabeza antigua caído al surco se antoja.

25

Y esta hierba preciosa cuyo verde apacible 
Guarnece la ribera que nos hospeda grata, 
Pisa en ella muy suave, pues saber no es posible 
De qué labios amantes ella brota invisible.

26

¡Oh, sí! apresuremos nuestro humano trajín, 
Antes que suene la hora de bajar hacia el polvo: 
¡Polvo al polvo y debajo yacer del polvo ruin, 
Sin vino, sin canciones, sin cantar y... sin fin!





III .—AYER, HOY, MAÑANA

27

.A. aquellos que del hoy aguardan su ventura, 

Y a los que en el mañana fijaron su esperanza, 
Un muezin les grita desde la Torre Oscura:
—“¡Locos! ni aquí, ni allí, vuestra paga es segura!"

28

En sueños, otra voz, que me repite, advierto:
—“La flor abrirá al beso de la nueva mañana
Mas un rumor que pasa, me dice, ya despierto:
—“La flor que ayer abrió, dió su aroma y ha muerto*5.

29

Y los santos y sabios y rígidos ascetas, 
Que de ambos universos el estudio agotaron, 
Son arrojados fuera como locos profetas, 
Sus bocas y palabras del mismo polvo prietas.

30

¡Oh! cuando yo fui joven ávido he frecuentado
Los santos y doctores, y oí cosas sublimes
Sobre esto y sobre aquello: mas siempre me ha pasado 
Volverme por la puerta por donde había entrado.
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31

Yo he sembrado semilla de aquel saber arcano, 
Y la ayudó a crecer la labor de mi mano: 
Y ésta fué mi cosecha: —“Yo vine como el agua 
Y me voy de este mundo como va el viento vano”.

32

Llegado a este Universo el porqué ignorando
Y el de dónde, como agua que, quiera o no quiera corre, 
Salgo de él como el viento que el desierto cruzando, 
Sin saber hacia donde, quiera o no sigue andando.

33

¿Y qué, y así me traen desde un donde cualquiera
Y desde aquí hacia allá, sin pulsar mi albedrío?
¡Si el cielo, al menos, darnos siempre el vino quisiera, 
Que ahogue este recuerdo que la mente lacera!



IV .—EL GRAN SECRETO

34

OR la séptima puerta, sidéreo peregrino. 
Volé y fui a sentarme de Saturno en el trono: 
Muchos cerrados nudos desaté en mi camino, 
Mas no el nudo maestro del humano destino.

35

Y allí estaba la puerta cuya llave no vi;
Y allí se alzaba el velo que lo ocultaba todo:
Un vago murmurar cerca de Ti y de Mí
Se escuchó... y después nada, ni de Mí ni de Tí.

36

Nada pudo la Tierra decir, ni el taciturno
Mar que en flúida púrpura su ausente Dios implora; 
Ni el cielo que mil signos pregonan, y a su turno 
Velan, la luz del día y el luminar nocturno.

37

Luego al Tú en Mí que oculto tras el velo infinito 
Incesante labora, en mi extravío invoco:
—“¿Con qué lumbre orientarme en mi vagar fortuito?”
—“¡Con una mente ciega!”— se contesta a mi grito.

P



396 Joaquín V. González

38

Después el labio frío de este vaso terreno 
Besé, en pos del Secreto del Pozo de la Vida, 
Y a mi ardiente contacto, —“¡Bebe, dijo, sin freno 
En vida, antes que duermas en el eterno seno!”

39

Y pienso que aquel vaso que tímido me hablara, 
También vivió su vida y bebió con deleite;
Y su labio impasible que en mi sed yo besara, 
¡Cuántos besos sintiera y ¡ay! cuántos otorgara!

40

Y recuerdo que un día mi paso se detuvo
Por ver un alfarero que batía su barro;
Y el barro en frase tímida su frenesí contuvo:
—“¡Suave, hermano, mi forma también tu forma tuvo!”

41

¿Y no es ésta la misma milenaria balada
Que desde el primer hombre historia abajo rueda, 
Sobre aquella bolilla de tierra fecundada
Que dentro el limo humano dejó Dios encerrada?

42

Y ni una de esas gotas que de la copa echamos 
A la sedienta hierba, se escurrió bajo tierra, 
A mitigar la angustia de un alma que olvidamos 
Y muy hondo y muy lejos en el tiempo dejamos.
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43

Como los tulipanes, en su sed inexhausta 
De celeste vendimia, sus cálices elevan, 
Tu podrás desde arriba conjurar tu hada infausta, 
Inclinándote a tierra como una copa exhausta.

Mientras del breve viaje el fin no se resuelva, 
Puedes la amada forma ceñir entre tus brazos, 
Antes que el alma tierra a recobrarte vuelva, 
Y en la última caricia en polvo te disuelva.

45

Si la copa en que libas, si el labio que oprimiste 
Acaban donde todo comienza y se concluye, 
Piensa que ahora eres el mismo que ayer fuiste, 
Y más allá no harías nada más que aquí hiciste.

46

Cuando el Angel, copero de aquel brebaje oscuro, 
Te halle sentado al margen del río confidente, 
Y te ofrezca su néctar, no huyas del conjuro: 
Toma y bebe hasta el fondo con ánimo seguro.

47

Ni temas que al ajuste de tu vida irredenta 
Pueda romperse el molde, ni extinguirse tu tipo: 
El Saki eterno ha echado, en innúmera cuenta, 
De esas mismas burbujas en la copa sedienta.

44
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48

Cuando hayamos cruzado tú y yo el negro velo, 
¡Oh! el mundo impasible continuará su ronda;
Nuestra venida y vuelta le darán tal recelo 
Como al mar si le arrojas un guijarro del suelo.

49

¡Un instante de aliento en la ruta desierta 
Gustar solo una gota del agua de la vida! 
Las estrellas se apagan; la caravana alerta 
Parte ya hacia la Nada: ¡ya es la hora, despierta!

50

¿Y necio gastarías en pos del Gran Secreto 
Esta brizna de vida? Un cabello, nos dicen, 
De lo cierto y lo falso forma el espacio neto: 
Y el hilo de la vida ¿de dónde está sujeto?

51

¡Que un cabello lo falso de lo cierto separa!
¡Oh, sí! Aunque un tilde fuese la seña guiadora, 
Acaso hasta el oculto Tesoro te llevara, 
Y acaso contemplases al Señor ante su Ara.

52

Su presencia difusa por las arterias rueda
Del mundo como azogue, para ahorrarte su busca: 
Desde Máhi hasta Máh, toda forma remeda;
Todo muda o perece, mas El inmune queda.
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53

Un momento fantástico y luego al negro abismo 
Volver con igual prisa, do el drama se despliega, 
En que para solaz del eterno humorismo, 
El lo inventa, es artífice y actor a un tiempo mismo.

54

Si en vano bajo el suelo con avidez sondeas 
Y hacia arriba, a esa Puerta sin término sellada, 
—Hoy, mientras seas tú y un sentido poseas,— 
¿Qué harás mañana cuando ni tú ni nada seas?





N.—LA MAGIA DE LA VIÑA

55
|0h!, no más te atormente lo humano y lo divino, 

Y que el mañana sólo desate su madeja: 
¡Hunde tus dedos muelles en el ébano fino 
De las trenzas de alguna flexible Hada del vino!

56

Y tu hora no malgastes, ni en la conquista ociosa 
De este o aquel engaño te empeñes ni disputes: 
Alégrate más bien con la uva generosa. 
Que ir en pos de una fruta, o ausente, o venenosa.

57

Y bien sabéis, amigos, con cual altivo porte 
De mi nuevo himeneo celebré el festival, 
La Razón repudiando de mi lecho y mi corte, 
Y a la Hija de la Viña tomando por consorte.

58

Si al “es” como al “no es”, en cierta ley y norma, 
Y al “abajo” y “arriba” con lógica defino, 
De todo lo que he visto en la sensible forma, 
Lo más hondo es el vino que en su alma se transforma.
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59

Mas mis computaciones —se dice— punto a punto, 
Han ajustado el año a la humana medida;
Y si es así arranca, de un golpe y todo junto, 
El “mañana” aún innato y el “ayer” ya difunto.

60

Y poco ha en la Taberna, por la puerta fluía, 
Filtrándose en la sombra, una silueta de Angel: 
Una pintada cuba en su espalda traía;
La gusté, y de la uva el sabor trascendía.

61

La uva, sí, que puede con lógica absoluta
Las setenta y dos sectas rivales confundir
Con su Alquimia, que al plomo de nuestra vida bruta 
En un triz de maniobra en oro lo transmuta.

62

Y el potente Mahmoud que aliento de Allah aspira, 
La tenebrosa turba, la temerosa horda
De espantos y tristezas, que nuestra alma transpira. 
Dispersa con su espada que como el viento gira.

63

Y si esta esencia fuese de Dios un atributo, 
¿Quién blasfemar osara de la vid como un lazo? 
Y si es un crimen ¿quién nos mandó su tributo? 
Antes, pues, como gracia gustemos de su fruto.
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64

Debo abjurar del Bálsamo de vida, sí, ya es hora, 
Antes que nuevas tasas pague mi fe sincera 
O yendo en pos de alguna Bebida redentora, 
Mi vaso caiga al polvo que todo lo devora.

65

Si la secta de abstemios del amor y del vino 
Sola es llamada al goce del Edén del Profeta, 
¡Ay! temo que el Paraíso, con su encanto divino. 
Vaya a quedar desierto, sin fieles ni destino.

66

¡Amagos del Infierno! ¡Promesas del Paraíso!
Sólo es cierta una cosa, —¡que nuestra vida vuela! 
Sólo es cierta una cosa, —lo demás falso viso,— 
“La flor que un día abriera, por siempre se deshizo**.





VI—EL VUELO DEL ALMA

67

caso extraño ¿no? De las vidas aquellas 
Que primero pasaron tras la cortina oscura. 
Ninguna aquí retorna a mostrarnos sus huellas. 
Para abrir nuevas rutas por entre las estrellas.

68

Y las revelaciones del sabio y del devoto, 
Que profetas ungidos en llamas difundieron, 
¿Qué son sino consejos de un ensueño remoto. 
Dichos y al punto vueltos a su dormir ignoto?

69

Porque si el alma puede dejar su polvo turbio, 
Y cabalgar desnuda por los campos del cielo 
¿No es, acaso, vergüenza, no es un fatal disturbio 
Habitar por más tiempo en este vil suburbio?

70

Y este es sólo una tienda donde un sultán reposa 
Mientras va de camino al reino de la muerte: 
Sale el sultán, y al punto, un hosco peón de fosa 
La alza y para otro huésped la adereza lujosa.

Y
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71

Y yo envié mi alma tras lo Invisible eterno, 
Del más allá una carta buscando descifrar; 
Tras una larga angustia de mi conflicto interno, 
Vuelve y me lee: —“Mira: yo soy Cielo e Infierno”.

72

Cielo es sólo visión del Deseo cumplido
Y el Infierno la sombra de un alma de ansia presa, 
Lanzada a esta tiniebla donde, apenas surgido, 
El hombre ha de quedar en polvo convertido.

73

Y al fin no somos más que una movible fila 
De fantásticas formas que vienen y que van 
En torno a esta Linterna del Sol, que alumbra, oscila, 
Y el Maestro abre y cierra cual mágica pupila.

74

Nosotros, —piezas mudas del juego que Él despliega,— 
Sobre el tablero abierto de noches y de días, 
Aquí y allá las mueve, las une, las despega, 
Y una a una en la Caja, al final, las relega.

75

La Bola nada inquiere de si, ni nó, ni modo, 
Y el jugador doquiera de un lado al otro corre: 
Pero El, que los echara en el campo del lodo, 
Todo de ellos lo sabe, ¡oh, todo, todo, todo!
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76

Su índice el fallo escribe: si tu piedad impetra. 
Si tu ingenio excogita, si tu fe intercede
Por borrar una línea, tu voz nunca penetra, 
Ni tus lágrimas juntas lavarán una letra.





VII—PREDESTINACION

11

UE el Doctor y el Filósofo sigan en su faena 
De hablar de lo que quieran y de lo no pensado: 
Todo no es más que un tramo de infinita cadena 
Que nadie mueve, corta, ni hace girar, ni enfrena.

78

Y esa crátera inversa del ciclo que te escuda, 
Bajo la cual rampantes vivimos y morimos, 
No le tiendas la mano en súplica de ayuda, 
Pues, como tú y yo gira tan impotente y muda!

79

Del primitivo barro se hizo el hombre primero, 
Y se echó la semilla de la última cosecha;
Y la primera aurora dejó escrito el letrero 
Que leerá la última de aquel Juicio postrero.

80

El ayer ya dispuso del hoy la suerte triste, 
Y el silencio y el triunfo y el dolor del mañana: 
¡Bebe! pues que no sabes cuándo y porqué viniste, 
E ignoras porqué y dónde predestinado fuiste.

Q
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81

Cuando el corcel flamígero de estrellas fué domado 
Y fijos los destinos de Parwin y Mushtaví, 
Mi sino así fué escrito dentro del desmedrado 
Grumo de polvo y alma para mí prefijado.

82

Brotó la vid, y mi alma de su esencia fué ungida; 
Y aunque ría el Derviche, de mi metal plebeyo 
Puedo forjar la llave para darle subida 
Cuando aiille a la puerta su alma despavorida.

83

Y esto más sé: ya sea que la luz verdadera 
En amor me deleite o en ansia me consuma, 
Un solo rayo suyo que en mi copa encendiera 
Es mejor que en el templo perderla toda entera.

84

Por cierto que más vale desde la innocua Nada 
Hacer vivir un algo de conciencia o sentido, 
Que soportar el yugo de la dicha vedada, 
Con penas infinitas si la ley es violada.

85

¡Cómo! Ser resarcido por la inmane criatura, 
En oro vivo, de eso en vil mezcla prestado; 
Por deuda no debida ser juzgada perjura, 
Sin poder contestar! — ¡Oh, mercancía impura!
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86

No será por temer su mirada severa:
No confundir os juro su gracia y su injusticia; 
Y al cobarde que tales confesiones hiciera. 
De la taberna echáranle por la ventana afuera.

87

¡Oh, Tú! que de mil lazos y pozos sin medida
De mi paso errabundo sembraste el derrotero,
¿No harás que un mal prefijo mi marcha enrede e impida, 
E impute luego a crimen mi segura caída?

88

¡Oh Tú! que al hombre hiciste de la arcilla más vil, 
Y en el Edén, oculto, le pusiste al reptil, 
De toda humana falta que su vida mancilla 
Dale el perdón y el suyo recibe Tú... ¡es gentil!





VIII—EL COLOQUIO DE LAS ANFORAS

89

ye más: una noche, entre el rumor postrero 
Del Ramazán, y antes que la luna se alzara. 
Quedóme sólo dentro de un taller de alfarero, 
Por su pueblo de arcilla rodeado y prisionero.

90

Y esta vez, entre todos, la voz desvanecida 
Circula cual si fuese el chirrido medroso 
De cenizas de alguna lengua ha tiempo extinguida, 
Que mi oído excitado devolviese a la vida.

91

Entonces uno dijo: —“No fué vano el intento 
De amasar mi substancia con la más vil materia: 
El que, sutil, me diera la forma que hoy ostento, 
Podría tornarme en tierra informe en un momento”.

92

Y otro replica: —“¿Y qué? ¿Acaso no podría 
Un niño que en la copa escanció con deleite, 
Romperla, y el que la hizo de amor y fantasía, 
No la quebrara, acaso, de cólera algún día?”

o
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93

Nadie dió la respuesta; pero tras breve pausa, 
Otro vaso de menos arrogante figura,
—“Me burlan —dice— por mi menguada apostura; 
¿La mano del artista tembló, pues, por mi causa?”

94

Con la muerte y la vida el mismo qué inquiero;
El porqué siempre listo, pero no el por tanto;
Y así otro vaso anónimo interroga certero:
—“¿Quién aquí es la vasija y quién el alfarero?”

95

Dijo uno: —“Todos hablan de un Señor inmutable, 
Y su rostro le tiznan con humo del Infierno, 
Y también de un juicio último de rigor implacable... 
Mas es buen camarada y todo irá admirable”.

96

—“Bien, —otro habló— si así es, probémoslo conmigo: 
Mi arcilla, por olvido del Maestro, se ha secado; 
Mas llenadme de nuevo del viejo vino amigo 
Y veréis con qué gracia mi frescor os prodigo!”

97

Y mientras que los vasos van así departiendo, 
Otro espiaba hacia afuera la luna en el creciente* 
Y habló: —“¡Hermano, hermano!— el Shawwal presintiendo, 
Ya el nudo de la bolsa se abre, ya está crugiendo!”



IX.—EL OCASO DEL ASTRO

98

h! reanimad con uva mi marchitada vida; 
Ungidme en sus aromas si es ya mi último sueño; 
Y envuelto de hojas frescas en túnica florida 
Dejadme entre las frondas de una huerta escondida

99

Para que, reviviendo por la vernal tibieza,
Pueda enviar mis adioses a los viejos amigos, 
En la rama que al muro se inclina y se adereza 
Para verter sus flores por sobre su cabeza;

100

Para que mis cenizas, como el vastago altivo
De la viña, el espacio en espiral escalen, 
Y así, el buen creyente, si pasa pensativo, 
No quedará enredado por absorto o esquivo.

101

¡Ah! y en verdad los ídolos que yo amé con pasión 
Mucho daño me hicieron a los ojos del mundo: 
En frágil copa ahogaron mi gloria y mi ambición 
Y mi fama vendieron por una ruin canción.

¡A
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102

Es cierto, sí, es cierto: yo prometí enmendarme. 
Lo juré, ¿mas estaba en mi juicio al jurarlo?
La Primavera vino sus rosas a ofrendarme...
Y de mi contrición la túnica a rasgarme.

103

Y aunque el vino el sainete del infiel me jugara, 
Y aunque me despojase de mi traje de honor, 
Yo admiro siempre cómo el viñador comprara 
Tal merca por venderla la mitad menos cara.

104

¡Ah! y esta Primavera marchitará sus rosas!
Se cerrará este escrito de juvenil perfume;
Y el bulbul que en sus frondas ritmó piedras preciosas, 
¿Dónde tendió —quien sabe— sus alas misteriosas?

105

¡Si al menos de la Fuente del Desierto surgiese 
Una vaga vislumbre que el rumbo revelase!
El caminante exánime al frescor reviviese
Cual la hierba del campo que el rocío reverdece.

106

¡Ah! si fuese posible rehacer el Universo, 
Cerrar a nuestro antojo el libro del destino; 
El Autor en un folio más sonrosado y terso 
Grabara nuestros nombres,... o borrara su verso.
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107

¡Oh Amor, si pudiéramos con ayuda del Hado 
Tachar de un rasgo solo todo este embrión de cosas! 
Vuelto de nuevo a polvo, lo habríamos forjado 
Más cercano a la forma que hubiésemos soñado.

108

¡Cuánto mejor no fuera del catálogo arcano 
Borrar del Universo toda alma infortunada, 
Que engrosar gota a gota del infortunio humano 
Los ríos que se llevan al Infinito Oceano!

109

Mas la luna del cielo, al subir al Creciente, 
Nos mira ¡oh dulce amada! tras el trémulo llano: 
¡Cuántas veces, más tarde, me buscará impaciente, 
Entre estas mismas hojas, y vana, vanamente...!

110

Y cuando el pie de nácar Tú deslices un día 
Por las tumbas dispersas sobre esta hierba mustia, 
Y en tu vagar abstracto llegues hasta la mía, 
Vuelca tu copa y quede para siempre vacía!

Asi sea.





II 

RIMAS ORIENTALES





I .—CONFIDENCIALES

Corazón

Más que cien Kaabas hechas de agua y tierra 

Vale en la vida un noble corazón;
En los países del mañana aferra 
Cuantos puedas al propio corazón, 
Y en las tierras del hoy, de un puro amigo 
Adhiérete por siempre al corazón.

Deja ya de la Kaaba el falso abrigo, 
Y corre al mundo en pos de un corazón.

II

El lenguaje misterioso

ESTE rubí precioso fué extraído 

Del fondo de una mina ignota y rara, 
Y esta perla purísima y sin copia 
En seno oculto de la mar fué hallada...

Mas digo mal: ni mina ni océano
De otras minas u océanos se apartan: 
Sólo el secreto del amor se expresa 
En lengua de los hombres ignorada.
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III

Soy así

¿Que del vino soy devoto ciego? 

Y bien, lo soy.
¿Que soy infiel, idólatra del fuego? 

Y bien, lo soy.

Cada uno de mí en su idea fía;
Mas yo, dueño de mí, tengo la mía: 

Soy lo que soy.

IV

El vino de amor

Mi pobre corazón de angustia herido
Y de locura, no podrá curarse
De esta embriaguez de amor, ni libertarse
De la prisión donde quedó sumido.

Pienso que el día de la creación
En que el vino de amor fué al hombre dado, 
El que llenó mi copa fué esenciado 
Con sangre de mi propio corazón.
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Renovación

La rueda de los cielos rauda gira

Aun después de mi muerte y de la tuya; 
Y porque nuestra pena no concluya. 
Contra tu alma y mi alma ella conspira.

Ven sobre el verde césped, dulce Amor, 
Reposa en mí tu frente pensativa;
Sólo nos resta una hora fugitiva 
De descansar sobre esta hierba en flor.

Después... vendrá otra hierba aún más fresca 
Del suelo que de amor se fertiliza, 
Cuando de tu ceniza y mi ceniza 
La nueva savia en su eclosión florezca.

VI

Incógnita

Sí, yo sé, mi persona toda es bella, 
Delicioso el perfume que ella exhala, 
El rosa mío al de la rosa iguala, 
Mi línea al lado del ciprés, descuella.

Mas, con todo, esta incógnita me aterra: 
¿Por qué mi alto Escultor me hizo de tierra?
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VII

La hez del vino 

Si de mi juventud es hoy la fiesta, 
La ofrendaré del alba hasta el ocaso, 
Apurando a placer vaso tras vaso 
El viejo vino que a soñar apresta.

Si la halláis en sus heces escondida, 
No maldigáis, amigos, su amargura, 
Porque fué su exquisita levadura 
Esencia de mi sangre y de mi vida.

VIII

El ánfora simbólica

Esta exhumada ánfora de arcilla
Fué en su tiempo lo que yo soy ahora: 
Un amante no amado, mas que adora, 
Y de fe y de pasión es maravilla.

Y estas dos asas de su cuello erguido 
Que al libador ofrécense, anhelante, 
Fueron los brazos de un feliz amante... 
Y así quedó, y el vaso fué cocido...
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IX

La copa viva

Hoy ella vió del alfarero mago 
De vasos la magnífica teoría. 
De toda forma y toda edad, y había 
En todos ellos un misterio vago.

Su emoción al sentir, dijo el artista: 
—“Todos fuimos arcilla y estos fueron 
Reyes, poetas y amantes que murieron 
Legando al polvo sútil su conquista.

“El Espíritu, el vino de la tierra 
Busca en cada vasija al propio dueño, 
Queriendo ansioso revivir su ensueño 
Al contacto del vaso que lo encierra.

“Mira, toma esta copa, ya palpita 
Al verte aproximar; no espere en vano 
El beso de tu boca o de tu mano, 
Que un muerto amor por renacer se agita”.

Y al acercar el labio, con su aliento 
Cobró vida el Espíritu dormido; 
Una palabra murmuró a su oído, 
Y eran su misma voz, su mismo acento.

¡Ay! y el viejo Khayyám, un vivo muerto, 
Canta el milagro de aquel muerto vivo, 
Y se marcha en silencio, pensativo, 
A contar sus tristezas al Desierto.
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X

La inquietud eterna

Amor que sólo vive en este mundo, 
Fulgor de pensamiento no refleja, 
Y como el fuego a medias extinguido 
Ya no enviará calor hasta las venas.

Mas el amor que vive idea y alma 
Y alcanza la recóndita belleza, 
Ese no ve en los años, ni en los meses 
Ni en los días y noches una tregua:

No ha de saber qué sean, ni él reposo,
Ni la serenidad, ni la fe buena, 
Ni ha de nutrir la carne, ni habrá nunca 
Noche en que el sueño a sus pupilas vuelva

XI

Bautismo de sangre 

Arrebatada por la loca rueda 
De la fortuna caprichosa y vana, 
Que sólo a los mediocres favorece, 
En angustia y dolor mi vida pasa.

Y en el jardín de las terrenas cosas 
Mi alma como un capullo está cerrada, 
Y como el tulipán de hojas de seda, 
En bautismo de sangre se consagra.
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XII

Sed inextinguible

Mi amor está en la cima de su llama. 

Mi amada en el zenit de su hermosura. 
Mi corazón desborda de ternura 
Y ebrio de inspiración mi mente inflama.

Siento en mi alma desbordar los ríos 
De mis palabras y de mis canciones, 
Y al querer modular sus expresiones, 
Mudos siento temblar los labios míos.

Gran Dios ¿qué extraño caos en mí impera? 
Mientras por mí en riente primavera 
Fresca surgente de agua viva pasa, 
Mas me consume de la sed la brasa.

XIII

Renacimiento

Ya es la estación de las rosas: 
El corazón renaciente, 
Anuncio heráldico siente 
De libertades preciosas.

Tengo ideas primorosas, 
De locuras sed ardiente, 
Desafiando irreverente 
Del Koran reglas famosas:
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En la dulce compañía 
De la dilecta alma mía 
Libar el néctar carmíneo; 
Y el resto, el suelo al ungir, 
Tapiz rojo hará surgir 
Para su pie apolíneo.

XIV

ICONOCLASTIA

¿CREES tú que en el alma del artista 
Que un día ideó y cinceló la copa, 
Puede nacer el demoniaco sueño

De verla rota?

¡Oh! tú no crees, como yo no creo, 
Que la divina mente creadora 
Quiera destruir lo que en deliquio sacro 

La mano forja.

Si es así, y las cabezas apolíneas, 
Los brazos y las manos que la forma 
Femenina hasta el éxtasis exultan, 
Han de reunirse al polvo de la fosa,

¿Por cuál extraño amor fueron forjados, 
Y por cuál odio vil son mutilados?
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XV

Agua y sal

Cuando la sed la lengua paraliza 
Y el sol arroja chispas de su fragua. 
Toda la tierra en coro diviniza

La gota de agua.

Yo aplico el labio a la impregnada greda. 
Bebo con ansia convulsiva y larga;
Y es la última gota, —la que queda— 

La gota amarga.

El hambre fui a saciar de mis faenas, 
A consumir el pan de mi salario, 
Mezclando con la sangre de mis venas 

Todo mi ideario;

Lo impregné de la sal de los sabores, 
Por propiciar los númenes felices, 
Y la sal reabrió en sangrientas flores 
Del corazón las viejas cicatrices.





II.—ETICAS

XVI

La vida universal 

La justicia es el alma de este mundo, 
Y este mundo es su cuerpo y nada más; 
Sus sentidos, los ángeles; sus miembros, 
Las cosas en su inmensa variedad: 
Lo cierto es sólo la Unidad Eterna, 

Mentira lo demás.

XVII

El más fuerte

He visto un hombre que al huir del mundo 
Halló su paz en tierra desolada: 
No fué un hereje ni un muzlim profundo, 
No tuvo bienes ni creencia en nada, 
Ni en verdades, ni en dudas, ni en la muerte.

¿Quién en el mundo pudo ser más fuerte?
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XVIII

Mi interrogante

¡Oh, pobrecita alma mía! 
Si el llorar y el disolverte 
Hasta la sangre y la muerte 
Es tu condena sombría;
Si el alba de cada día 
Te trae un nuevo tormento, 
Dime, alma, tu pensamiento: 
¿Qué has venido a hacer aquí, 
Si no has de vivir en mí 
Más que el lapso de un momento?

XIX

Mis dos secretos

Como queréis que los secretos míos
Con la misma confianza los revele
A justos y a malvados y no vele 
Por la intangible unción de mi ideal?

Yo no puedo a ignorantes y a impíos 
Explayar gérmenes de pensamientos 
Donde duermen terribles argumentos, 
Que el gran misterio pueden develar...

Sé de un sitio en el cielo indescriptible: 
Y un secreto que dar me es imposible.
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XX

No hay alma que no llore por tu ausencia. 
Hasta fundirse en lágrimas de sangre;
No hay ser vidente que al mirar tus gracias 
Preso de sus hechizos no se encante.

Y al ver que tú por nadie te interesas, 
Todos cautivos a tus plantas caen.

XXI

Nada

Has recorrido el mundo palmo a palmo, 
Y todo aquello que en el mundo viste, 

Es nada, nada;

Has sentido pasar como un ensalmo 
Músicas y palabras: cuanto oíste, 

Es nada, nada;

Al Universo todo lo has medido,
Y el Universo en su infinita anchura, 

Es nada, nada;

Por fin en el rincón te has escondido 
De tu alcoba, y ¿qué vió tu desventura?

Nada, nada, nada!
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XXII

El viaje eterno

Triste Khayyám, tu cuerpo es una tienda, 
Y el alma que la habita es su Sultán; 
Su horizonte, desierto y más desierto, 

La Nada, su final.

Cuando el Sultán la tienda ha abandonado 
Sepultureros a destruirla van, 
Y a alzarla en otra etapa del viaje

Que no acaba jamás.

XXIII

El telar de la ciencia 

Fabricante de tiendas fué tu padre, 
Y tú, Khayyám, ingrato al noble oficio, 
Tras no sé qué ignorado beneficio, 
Tiendas de ciencia te pusiste a hacer.

La Parca con sus fúnebres tijeras 
Cortó en pedazos tu telar flamante. •. 
Y luego, un baratero trashumante, 
“Por lo que den” los hubo de vender.
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XXIV

La justa misericordia

¡oH, Dios! tú eres piadoso:
Misericordia y clemencia 
Son tu virtud y tu esencia 
Para este mundo afanoso.

¿Por qué a nuestro padre Adán 
Del Edén echaste, cruel, 
Si las que juzgaste en él 
Culpas, en tu mente están?

Si por fiel perdón me dieras, 
No es tal tu piedad sublime: 
El perdón sólo redime 
Al que es pecador de veras.

XXV

LO QUE PASA

QUÉ raudo el tiempo pasó 
De la ardiente adolescencia! 
La primaveral esencia 
Del placer se evaneció.

De la Juventud el ave 
De plumaje bizantino, 
¿Quién sabe cuándo aquí vino 
Y cuándo se fué ¿quién sabe?
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XXVI

Vida beata

¡Oh! mil veces dichosa
Alma del que pasó desconocido.
Que el djubeh del magnate no ha vestido,
Ni del soldado la derreh nudosa, 
Ni del Sufi la estola pretenciosa!

¡Ah! pero él fué como el Simourg sagrado 
Por el ideal al cielo levantado, 
En vez de sumergirse en las neblinas 
Del mundo, como el buho entre las ruinas, 
Y ser por sus escombros aplastado.

XXVII

Fariseísmo

Sé de ignorantes que jamás pasaron
Una vigilia en pos de una verdad, 
Y más allá de sus carnales muros 
Un solo paso no dieron jamás.

Pero son ellos los que visten toga 
Y en aire de señores graves van; 
Y son ellos los viles detractores
Del Puro, a quien jamás comprenderán.
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XXVIII

Ofuscación

Todos los que a la tumba han descendido. 
En cenizas o en polvo se han disuelto;
Sus átomos sin liga, se han revuelto, 
Y aquí y allí dispersos se han perdido.

¡Ah, Señor! ¿qué diabólico brevaje 
Es éste que los hombres han libado, 
Que en locos sin remedio se han trocado 
Para ofuscarse más en su miraje?

Y así del Gran Problema ni un indicio 
Tendrán, hasta que llegue el postrer juicio.

XXIX

Divina complicidad 

Cuando Dios mi barro asía 
Y mi cuerpo modelaba, 
Ya sabía, ya ordenaba 
Todo lo que yo sería.

Y si un pecador he sido, 
Él parte en mi sino fué: 
Entonces, digo, ¿por qué 
En el Infierno me ha hundido?
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XXX

Perlas e ideas

Y ahora me voy a marchar,
Y será triste este día:
De cien perlas que tenía 
Sólo una pude engarzar.

¡Ay! de la vida al través, 
Las ideas por miríadas 
Del hombre, deja ignoradas 
La ceguera o la estultez.

XXXI

El veneno y el antídoto

De este viejo Khayyám oye el consejo: 
Busca siempre del sabio la amistad;
De los que viven en honestidad 
Sea la vida para ti un espejo.

Que la distancia de la tierra al cielo 
Te aleje del estulto e ignorante, 
Y la luz de tu fe vaya delante 
Para alumbrar las rutas de tu vuelo.

Si un hombre de saber te da un veneno, 
Bebe sin vacilar el vaso lleno;
Del tonto, aunque el antídoto te ofrezca, 
Vuelca la copa, aunque todo perezca.
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XXXII

Problema insoluble

PUSISTE en mí pasiones indomables 
Y un deseo tenaz que me devora; 
Su imperativo impúlsame a saciarlas, 
Pero lo vedan tus sagradas normas.

La pobre humanidad vacila y gime 
Entre los dos extremos de tu dogma: 
Tú le prohibes derramar el vino, 
Pero le ordenas inclinar la copa!

XXXIII

LO FUGITIVO Y LO ETERNO

Si quisieras escucharme
Te podría aconsejar: 
Sabes que la ciencia mía 

Es verdad.

Mira, no vale la pena 
De revestir el talar 
Manto de la hipocresía, 

Que es falsedad.

Vé que no tiene comienzo 
Ni fin la inmortalidad: 
No vendas por un instante 

Tu eternidad.



440 Joaquín V. González

XXXIV

Injusticia y desigualdad

I

¡Oh, qué dolor que en este horno candente 
Donde se ha de fundir la masa humana, 
Sean los crudos más favorecidos 
Con el pan más cocido de la hornada!

Y que en este taller de forma y peso, 
Donde cada uno su porción aguarda, 
Sean los incompletos los que lleven 
La más completa dote de la fábrica.

Cuando los ojos de las odaliscas 
Son dulce regocijo para el alma, 
Han de ser estudiantes, aprendices 
Y esclavos los que gocen sus miradas.

II

¿Y por qué un hombre que sólo recibe 
Por su faena un pan para dos días, 
Y que en un tiesto desdentado bebe 
De la cisterna el agua cristalina,

Por qué ha de amoldarse a servidumbre 
De quien no vale por su propia miga, 
Y ha de rendir su libertad a otro hombre 
Que es su igual por las leyes de la vida?
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Oh, Señor, que los mundos has creado: 
Tú les trazaste una órbita exclusiva, 
Fundaste un orden y equilibrio eternos 
Sin choques, ni ambiciones, ni conquistas:

¿Por qué sólo a esta mísera criatura 
Le diste una alma inquieta e infinita? 
¿Debe romper el orden de los mundos? 
¿Debe alterar el fiel de tu justicia?





III .—MISTICAS

XXXV

Moisés y Jesús

Llegó el instante en que la tierra entera 
Va a adornarse de gracias y verdura, 
Y de Moisés por entre la espesura 
La mano evocará a la Primavera;

En que, animados del divino aliento 
De Jesús vivo que en los campos yerra, 
Van a surgir del fondo de la tierra 
Los retoños, al sacro encantamiento.

Y la nube, al pasar, del rayo herida 
Hará llover sus lágrimas de vida.

XXXVI

Pecado y perdón

POR qué tanto llorar por tu pecado 
Sabio Khayyám?. ¿Qué suerte de consuelo 
Halla tu alma en arrojarte al suelo 
En un auto-tormento así extremado?
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Tú sabes por tu ciencia y tu cordura, 
Que el perdón tras la culpa gustarías: 
¿Cómo, pues, sin pecar conocerías 
Del Perdón la eucarística dulzura?

XXXVII

Sordos y ciegos

¡oH, eterna tragedia humana!
En pos de Ti el mundo entero 
Corre, indaga y peregrina 
Por mares y por desiertos.

Los derviches y magnates 
Con su oro y sus privilegios, 
No han podido aproximarse 
Hasta tu divino asiento.

En tanto, en todo lenguaje, 
Tu nombre es música y verbo; 
Pero todos están sordos 
Para oírlo y conocerlo.

Todos tu visión ansian;
Te llaman con loco anhelo; 
Tú apareces, Tú iluminas... 
¡Pero todos están ciegos!
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XXXVIII

Vuelo inútil

^uve un Edén, de mil que el cielo encierra, 

Sin cuitas y sin dudas ni temores;
Y un día, ansiando ver cosas mejores, 
Como un halcón lancéme hacia la tierra.

Mas ¡ay! desde que aquí llegué, perdido, 
Solo, con los secretos de mi ciencia, 
No hallo alma digna de mi confidencia... 
Y huyo de nuevo por donde he venido.

XXXIX

Círculo vicioso

¡Oh, rueda eterna del cielo
Que no para un solo día, 
Cómo tu voltear me hastía,
Cómo mi descanso anhelo!

En vano mi ciencia apuro 
Por librarme de su giro; 
En vano a esa dicha aspiro 
Y al mismo Creador conjuro.

Rebelde a mi condición, 
Ni mi ciencia es suficiente. 
Ni puedo infinitamente 
Seguir esta rotación...
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XL

La gota de agua y el océano

La gota de agua del mar 
Desprendida y solitaria, 
En playa inhospitalaria, 
Triste se puso a llorar.

El Océano al sentir 
Tan tierna lamentación 
De aquella separación, 
La piedad le hizo sonreír.

—“Hija mía, entre los dos 
Hay una sola unidad, 
Y sobre esta inmensidad 
No hay más grandeza que Dios.

“Entre tu cuerpo y el mío 
Nunca la extensión verás: 
Nadie medirá jamás 
La inmensidad del vacío”.

XLI

La caída de las hojas 

El aura primaveral 
Despierta al jardín, mimosa, 
Y el ruiseñor, por la rosa 
Entona su himno nupcial.
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Bajo la aromada sombra 
De los tupidos rosales. 
En las horas estivales 
Reposa en la muelle alfombra.

Sus pétalos al caer
Sobre tí, te irán diciendo:
—“Como tú, vamos volviendo 
Hacia donde fué el nacer”.

XLII

¿Y DESPUÉS?

QUE a esta vida la has vivido 
Piensa, como lo has querido:

¿Y después?

Imagínate, confiado, 
Que tu hora última ha llegado: 

¿Y después?

Que cien años transcurrieron 
Y tu plena dicha vieron, 
Sin pesares, sin enojos, 
Y al colmo de tus antojos:

¿Y después?

Pídele a tu fantasía
Cien años más todavía:
Los dioses que todo pueden 
Cien años más te conceden. •• 

¿Y... después?
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XLIII

Represalia 

Anoche, en un arrebato, 
Después de vaciar mi vino, 
En las piedras del camino 
Rompí mi copa, insensato.

Era la embriaguez, por cierto, 
La que tal acto inspiró: 
Mas lo que la copa habló 
Me dejó de asombro yerto:

—“De tu misma esencia fui 
Y tu de mi esencia fuiste; 
Lo que tú de mí hiciste 
El Destino hará de ti”.

XLIV

¿Qué hacer?

Armado de albedrío y de razones
Guerra sin tregua libro a mis pasiones: 

¿Qué más hacer?

La aguda espina del remordimiento
De mis actos, aguza mi tormento: 

No sé qué hacer.
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No cesa mi conciencia de acusarme. 
Ni cesa tu piedad de perdonarme:

¿Qué debo hacer?

Mas el saber que sabes mi vergüenza.
Oh, no hay consuelo que esta angustia venza:

¡Oh, Dios, qué hacer!

II

Cuanto de humano y de divino encierra
Mi ser, Tú sólo hiciste de agua y tierra:

Yo ¿qué he de hacer?

Esta seda, esta lana que he vestido
El artista eres Tú que la ha tejido:

Yo ¿qué he de hacer?

Todo el bien, todo el mal que yo he sembrado, 
De Ti vienen, que me has predestinado:

Yo ¿qué he de hacer?

XLV

Mi último amigo

Yo mismo cerré la puerta 
Que siempre mantuve abierta,

Del pecado, 
Y libre de aparcerías 
Y de infieles compañías

He quedado.
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Y después de mi castigo 
Sólo me quedó un Amigo 

Para amar:
A Él puedo sin opresiones
Mis más puras ideaciones 

Revelar.

Por su saber infinito, 
Definir no necesito 
Lo que es y lo que pasó: 
Él de mí todo lo sabe, 
Y de nuestro amor la clave 
Sólo leemos Él y yo.

XLVI

Transubstanciación

MIRA esta copa transparente: era 
Antes de modelada, ruda arcilla, 
Y revela al trasluz la maravilla 
De un alma en sus entrañas prisionera.

De magos y rabinos en la idea, 
Con los blancos jazmines la comparan, 
De donde en mística eclosión brotaran 
Las sanguinosas rosas de Judea.

Mas no —¿qué he dicho?— ni jazmín, ni rosa; 
El destello del vino me alucina:
Ya no veo la copa que fascina, 
Ni el néctar de la viña prodigiosa.
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Libre ya del sopor de la taberna
Veo, sí, una visión clara y distinta: 
Era una agua translúcida y eterna 
Que de un divino fuego estaba encinta.

XLVII

La sombra del astro 

Oh, alma, si te vieses en libertad, un día, 
De las cadenas de la carne vil, 

¡Con qué diáfana albura tu esencia irradiaría 
Entre las rosas blancas del místico pensil!

Sólo así fueras alma, en toda la pureza
De la gracia en su etérea plenitud, 

Y al firmamento irías de la inmortal belleza, 
A ser la nueva Estrella, la estrella Excelsitud.

Ah, tan solo una sombra la claridad velara
Del halo de tu éxtasis astral: 

Cuando el vago recuerdo a tu mente asomara 
De los lejanos días de tu vida mortal.

XLVIII

La visión de lo eterno

PORQUE del vino la ilusión te ofusca 
Te dan pavor la muerte y el olvido, 
Y el rayo de oro nunca has percibido 
Del sol eterno que tu alma busca.
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Ni ves en tu incurable ceguedad.
Que en ese abismo que tu miedo inflama, 
Con nueva savia la robusta rama
Florece ya de la inmortalidad.

Desde que mi alma fuera reanimada 
Por el amor del Hijo de Miriám, 
En el ungido cuerpo de Khayyám 
La Muerte Eterna ha sido aniquilada.

XLIX

El heraldo del sol

Ayer, antes que el Alba despuntara, 
En compañía de la Amiga leal 
Y de una copa de rosado vino, 
Me hallé junto a un torrente de cristal.

Frente de mí la copa, concha fina, 
Cuya flúida perla un brillo tal 
Esparcía, que todo el firmamento 
Quedó envuelto en un nimbo sideral.

El Heraldo del Sol, de pronto herido 
Por la súbita lumbre se despierta, 
Y el clarín lanza al mundo adormecido 
Del nuevo día el jubiloso alerta.
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L

Lo ÚNICO ETERNO 

ABRE para mí tu puerta 
Pues tú sólo abrirla puedes, 
Porque tú sólo concedes 
La gracia de verla abierta.

Tú el sendero me mostraste 
De llegar a redimirme: 
Y si no puedes abrirme, 
¿Para qué a Ti me llamaste?

Al ofrecerme tu ayuda 
Muchos son los que te invocan; 
Mas mi rebelión provocan; 
Mi fe contra ellos me escuda.

Sólo ante Ti me prosterno; 
Sólo en tu auxilio confío; 
Todo muere en torno mío: 
Sólo Tú eres Eterno.

LI

Final vanidad

EN este instante de mi triste vida,
Cuando mi corazón aun late y siente, 
Que todos mis problemas y mis dudas 
Resueltos han quedado, me parece.



454 Joaquín V. González

Mas cuando llamo mi razón a cuentas
Y en análisis hondo se sumerge, 
No tardo en ver que todo ha sido humo, 
Y que la noche a circundarme vuelve.

Y aquellos de la ciencia y las virtudes 
Conductores magnánimos y jueces, 
Que por la gracia del saber profundo 
Antorchas vivas en el mundo encienden;

Ellos, no más que yo, dieron un paso 
Fuera del aro en que todo se mueve; 
Dijeron, si, su fábula, y al punto 
Volvieron a su sueño de la muerte.

LII

El goce vedado

Oh, nunca lo pensaste, ¿por qué al abrir la puerta 
De su rosal la aurora, canta alektrión su alerta? 
Es que quiere advertirte que otro día ha pasado, 
Y en la misma ignorancia el nuevo te ha encontrado.

Y cuando ella te asesta la luna de su espejo 
Y encandila tus ojos el vivido reflejo, 
Es que quiere enseñarte que el instante vivido 
En error y atonía, fugaz te ha envejecido.

Si aún te resta un átomo de lucidez, procura 
Refugiarte en el éxtasis de la belleza pura: 
Acaso de la mano del inmortal copero 
Puedas beber un sorbo del vino verdadero.
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Ah, pero tú eres ciego de toda humana ciencia; 
Tu alma no percibe del éxtasis la esencia, 
Y al preferir la copa de la terrena orgía 
Hará una eterna nube de la noche y el día.

LIII

La suprema angustia

Si entre fe e incredulidad 
Un soplo apenas se mide, 
Y el mismo espacio divide 
Al error y a la verdad;

Si induciendo de esta suerte 
Hemos de llegar al fin 
A suprimir el confín 
Entre la vida y la muerte;

Si este lapso de un aliento 
También me aparta de Ti, 
Sin dejarme alzar de aquí 
Mi vuelo por un momento;

Oh, Señor, ¿qué puedo hacer 
Para ser uno contigo, 
Si de mi ser me desligo 
Y no puedo a Ti ascender?

¡Oh, qué secreto angustioso! 
¡Oh, qué enigma impenetrable! 
¡Qué ansia tan insaciable!
¡Qué dolor tan delicioso!
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LIV

Eucaristía

Ora a los ojos te escondes
De tu angustiada criatura, 
Y en su vagar, insegura, 
Te llama y no le respondes;

Ora en luminosas letras 
Fijas en tu firmamento, 
Y en voz, ritmo y movimiento 
El Universo penetras.

Cuando en tu gloria infinita 
Y en tu gracia te contemplo, 
Pienso que Tú eres el Templo 
Y el propio Dios que lo habita.

Mi alma siente cuando escruta 
Dentro de tu seno místico, 
Que eres el vino eucarístico 
Y el cáliz que lo transmuta.

Ya estoy solo; amor y ciencia, 
Todo lo he perdido aquí: 
O ven a habitar en mí, 
O difúndeme en tu Esencia.
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LA VOZ EN EL DESIERTO

Suspendidas de sus hilos, del Señor entre las manos, 
Bajo el techo de amatista las estrellas se estremecen; 
La luna como un alfanje, y los vientos me parecen 
Traerme voces amigas de mis aduares lejanos.

Las arenas sin un soplo del aire muertas están;
Los astros su luz repliegan cual en su postrera noche;
Mas la arena removida volará; su ardiente broche 
Reabrirán los soles y... mis huellas se borrarán.

Cual los dibujos que finje la rama al aire agitada;
Cual la sombra que una flecha traza del arco lanzada, 
Así pasaré, pues Dios sabe en su saber profundo 
Por qué —feliz o maldito— fui enviado sobre el mundo.

¡Oh, Señor de las centurias y del Poder infinito! 
¡Señor, Dios de las estrellas y las arenas desiertas! 
¿Soy yo, acaso, en mí nada, más durable o más finito 
Que estas imperecederas de tus manos obras muertas?

Mas ¡ay! cuando ya los techos do amatista empalidezcan, 
Y gastados ya sus hilos las estrellas se oscurezcan, 
Sólo Tú el eterno arcano verás de divino modo, 
Y te reunirás de nuevo al alma inmane del Todo!
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LIBRO PRIMERO

SINFONIA DE LA CALANDRIA





PRELUDIO

Rendido por la sed y la fatiga, 
el autor de las fábulas, de viaje 
por las altas montañas de la patria, 
bajo un frondoso molle de la cumbre 
que un cristalino manantial sombrea, 
detúvose a buscar reposo y sueño. 
El sol apenas su zenit pasaba, 
y la siesta encendía suelo y aire; 
y las aves rapaces y canoras 
dormían en el fondo de sus nidos, 
sin que un gorjeo ni un graznido fuesen 
a turbar esa noche en pleno día.

Ya el viajero sus cansados ojos 
cerraba al sueño, cuando, de repente, 
inesperado trovador rasguea 
entre las ramas un preludio extraño. 
—¿Quién a estas horas, bajo el sol de fuego 
vaga sin tino y de cantar se ocupa? 
¡Es ocurrencia!

—Yo, señor poeta
—responde, remedando del cofrade 
la voz airada,— yo, Seña Calandria, 
que viene a dar en su polifonía 
sin par, la bienvenida más armónica 
a un rey de la armonía y del ensueño.

I
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Para el bardo la música es reposo, 
y yo soy de estas cimas y estos valles 
el genio musical, el alma errante 
ungida de pasión, de luz, de espacio, 
de la fiebre divina de la altura, 
del encanto supremo del abismo. 
Quien llega aquí en mis redes cae preso; 
quien cimas busca su descanso olvide; 
y mientras todos los cantores duermen, 
oiga a la artista de garganta mágica, 
en quien todos sus cánticos renacen 
por el arte sublime idealizados.



II

LA SONATA DE LA CUMBRE

Y esto diciendo, empieza la gran Mima, 
cual si de un órgano la llave de oro 
poseyese, a exhalar de su garganta 
los más bravos acordes, los arpegios, 
aires nativos y lejanos ecos, 
notas vagas y exóticas, rumores, 
susurros, gritos, trinos y graznidos, 
sones graves y agudos, fugas leves, 
solos dolientes y solemnes coros 
de torcazas y ranas; cuchicheo 
coreado de jilgueros y canarios 
que comentan la sacra melodía 
del viento y de las ramas, que se quejan 
de indecible dolor; y allá, muy alto, 
como la confidencia de las rocas, 
con timbre de cristal, la gota de agua 
canta el secreto de la negra gruta.

—¿Oyes, poeta, ese doliente dúo 
de amor que, tiernos, riman dos zorzales 
desde una a la otra falda? Son los novios 
del valle, que la nueva primavera 
aguardan... Y ese íntimo lamento 
de dos notas, del eco repetidas, 
es de la triste, inconsolable “viuda”,
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que llama sin cesar su esposo ausente 
que nunca volverá, ¡ oh, nunca, nunca...! 
Mas no todo es tristeza, ni dolores, 
en la magna sonata de estas cimas: 
porque en las grietas y en los charcos ríe 
la musa cómica, que esparce el alma 
en sartas de sonidos, como gotas 
de agua fresca dispersas por el viento.



Ill

EL GRANDE ACORDE

Tin, clin, tin, clin, —¿escuchas? Es la rana 
campana, que comienza dando el timbre 
del coro y contrapunto gregorianos 
a la batracia grey, que desde Esopo, 
al plateado fulgor del alma Sélene, 
piden un rey a Júpiter. ¡Incautos!
Y luego, siente cómo el sapo bufo 
con su coaxar informe el coro trunca, 
pretendiendo, ridículo, en dulce éxtasis 
el alma suspender de cielo y tierra.

Y allá en la oscura grieta del peñasco, 
como violín de pronto enloquecido 
que rasgase sin ton ni son sus cuerdas, 
hórrido cascabel su cola agita 
y al chirrido espantoso todo calla.

Solo queda en el aire el pizzicato 
vibrante y duro del salvaje grillo, 
cuyo cric-cric monótono retumba 
de cerro en cerro, como si la espuela 
agitase en el seno de las nubes 
con loco ardor, diabólico jinete.

¿Y los raros sonidos de la altura 
en la silente noche nunca oíste?
¡Oh! nadie sabe de qué pechos surgen 
gemidos tan intensos y remotos,
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cual si brotasen de la peña misma, 
o cíclopes errantes sollozasen... 
¿Sabes? yo creo que esos gritos rudos 
que estremecen los nidos en las noches, 
son los quejidos del gigante cóndor, 
insomne, vagabundo, que se oculta 
para llorar irreveladas penas, 
o, bandido imperial, la presa inerme 
vuela a ocultar en invisible roca.

Este pájaro inmenso me da miedo, 
y cuando a remedarlo me aventuro, 
tiemblan mis leves plumas, y en mi carne 
paréceme sentir su garra fría...

En la guerra futura del espacio 
que el vuelo humano desde luego augura, 
será el pirata a toda ley rebelde, 
y vencedor del viento de las cumbres 
la aérea nave no podrá rendirlo.



IV

CRESCENDO

MUCHO tiempo estudié los rudos tonos 
de las fieras mayores, los rugidos 
del león, del jaguar, del toro hirsuto, 
el relincho de potros y huanacos 
como risas de cíclopes dementes, 
que en el alado reino horror infunden. 
¿Cómo expresarlos con las tenues cuerdas 
de mi débil garganta? ¡Oh, te juro! 
¡Si Beethoven y Wagner me escuchasen! 
¡Cómo las más grandiosas armonías 
de lo creado traducirse pueden 
en el dulce y humilde clavicordio, 
o de Bayreuth en la gigante orquesta!

¡Huy! y el silbar del viento entre las cimas, 
cuando impetuoso en su furor arrastra 
árboles, peñas, témpanos, y parte 
las duras rocas para abrirse paso 
con infernal estrépito; y el trueno...
—¡Misericordia!— a remover parece 
que viniera, el cimiento del granito; 
y la centella que el incendio alumbra, 
al caer como látigo en la espalda 
de los cerros, que tiemblan como esclavos 
rendidos de cargar sobre ella el mundo!
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¡Ah, y la creciente, luego! ¿Qué instrumento 
podrá jamás en músicos acordes 
su fragor imitar, cuando se juntan 
todas las aguas que el abismo expele, 
para lanzarse a un tiempo hacia los valles 
desolación sembrando y exterminio... ?

(Aquí un compás para mudar de tono, 
porque la nota trágica me rinde 
y el variar de canción mi voz refresca).



De ruiseñores nada sé; en mi vida 
no oí trinar al príncipe del canto; 
ni quiero, —pobre alondra americana, 
nunca salida del indiano bosque,— 
imitar al maestro del gorjeo, 
por más que sé de músicos, poetas 
y pintores que imitan de imitantes 
y copian de copistas, y sin tino 
empobrecen el arte eterno y puro. 
¡Ah! mas aquí tenemos nuestro divo 
donjuanesco, romántico, errabundo, 
cortejante de horneras y calandrias, 
no siempre fieles al galán esquivo... 
Su voz aguda y el sutil encaje 
de sus trinos alados nos deleitan, 
hacen creer en su pasión, y locas 
de amor corremos tras su vuelo inquieto.

Mucho tiempo sufrí, lloré y anduve 
loca y errante entre estos cerros hoscos 
sin contar mi pasión desenfrenada, 
él orgulloso y yo de amor transida... *

* Leyenda viviente en una canción popular entre los paisanos de 
La Rioja, que comienza:

El jilguero y la calandria 
eran dos que se querían* 
y temiendo sus desprecios 
ninguno se descubría.

V 

EL ROMANCE DE LA CALANDRIA
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Mas todo pasa, y hoy del arte presa, 
—no del artista,— redimí, mi, mi, 
mi corazón para adorar el mundo.

Yo no tengo —¿lo ves?— un canto mío: 
todo canto es mi canto, y si tú fueras 
tan discreto, cuan grave, te diría 
que es Canción de canciones, pues de todos, 
en el bosque, las aguas y los cielos, 
tomo la esencia íntima y secreta.

La canción tiene un alma propia, suya; 
hay una diosa ignota e invisible 
que la difunde en el espacio inmenso 
cual la luz, el aroma y la armonía 
donde ungimos nuestra alma los devotos.

Esa armonía tiene luz; por eso 
ruedan sin verse ni chocarse seres 
sin ojos y sin voces en la sombra: 
“su canción va delante, ellos la siguen”, ** 
y aunque el cantor perezca ella no muere, *** 
porque el amor le da vida infinita.

♦♦ Rabindranath Tagore, The cycle of spring, 1917, p. 101: 
My songs precede, I follow.

*** Rostand, Chantecler, Acte IV, sc. VII:
... La race mechante 

aime lancer du plomb dans un arbre qui chante!

¡Ah! —¿qué crees?— yo también sé hacer citas 
eruditas y nuevas; y en el valle, 
sola yo en el latín y en el romance 
—gracias al buho, al loro y la cotorra 
que han estudiado en la ciudad cercana,— 
puedo gozar de la alta poesía 
y recitarle troios a la luna 
en sus noches de gala...



VI

EL ALMA DE LA NOCHE

¡Oh, si vieras 
este prodigio! ¿Qué instrumento humano 
realizar puede ese difuso acorde 
de la luz hecha música y ensueño, 
que adormece a los mundos y revela 
la presencia del Unico e Inefable?

El hombre envanecido de su alcurnia, 
como aroma sellado, desconoce 
su propio encanto; mas nosotros, libres, 
nos embriagamos del amor del mundo. 
¡Oh, las noches de luna en la montaña! 
La confidencia universal difúndese 
en las cuerdas templadas de un salterio 
que se tañe a sí mismo, ya que nunca 
verán los ojos la divina mano... 
¿Sabes algo de música? ¿Tuviste 
alguna vez relevación tan honda? 
Oyeme, —no te rías,— soy solemne 
cuando mi cuerda toco entre mis scherzi: 
jamás tendrá el placer de la armonía 
quien no perciba el alma del espacio, 
de la piedra, del agua, de la selva, 
del ave, de la flor y del insecto; 
sólo ella trae el mensaje de la estrella 
inaccesible de otros universos,
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y en rumores informes y difusos, 
y en tenues vibraciones, o en terribles 
sacudidas y estruendos, nos avisa 
de un corazón que ama y sufre y lucha 
aherrojado en el fondo de la tierra, 
porque quiere salirse de su pecho 
a buscar a los otros corazones, 
y no puede, y entonces les envía 
sus mensajes, sus ansias, sus promesas, 
y se deshace en lágrimas que, luego, 
llenan de amor-dolor toda la tierra;
y son esos rumores y esos cantos, 
por millares de cuerdas y de bocas 
exhalados, que piden la respuesta 
a los que animan los sidéreos reinos; 
y aquí armonizan, y en un punto ignoto 
que Pitágoras vió, —¡oh, no lo dudes!— 
se concentra y se funde y se sublima, 
como una gota de agua, como un grano 
de polvo de oro, o punta diminuta 
de cristal diamantino, — aquella Nota 
única, intraducibie, que contiene 
la armonía vital del Universo, 
el éxtasis supremo, sin palabra, 
porque es verbo hecho luz, y es el Espíritu, 
y la Idea sin formas, porque engendra 
todas las formas en sí misma, y todos 
los ritmos de la música inmanente. • •



VII

EL PORTICO DE LA FABULA

¿Duermes, poeta? Tu pupila absorta 
bebe mi canto con deleite, y veo 
que nuestras almas riman un ensueño...

Yo no soy siempre así... soy calumniada 
porque sonrío, y en mi arte sano 
todas las gracias y los tonos copio 
de la infinita gama de los seres: 
mis recitados vagan y serpean, 
locos y graves y con libre vuelo 
por la maraña del inmenso acorde, 
como cruzo, me escondo y doy sorpresas 
entre las lianas de la selva virgen.

El Maestro invisible lo ve todo 
y en su alma colosal todo se euritma. 
¿Duermes, poeta? ¿De emoción te callas 
al oirme cantar? Es que la tarde 
es suave y tibia como un beso, y dulce 
baja la sombra de la enhiesta cumbre. 
¡Ay, todo el día estuve aquí contigo! 
¿Qué dirán en el valle las hablillas 
de lechuzas, urracas y cotorras, 
que apenas de su envidia disimulan 
los furores...? Yo sé que eres poeta; 
de la naturaleza eres amante,
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y en fábulas intentas nuestras vidas 
al mundo revelar. ¡Ah, ten cuidado 
con el capricho en la invención! No pienses 
sin estudio contar nuestras historias, 
como tantos hicieron, olvidando 
de los antiguos sabios la enseñanza.

Aquellos penetraron el secreto 
de nuestro idioma musical, y hallaron 
de nuestras experiencias el tesoro 
para nutrir sus huecas metafísicas. 
Es que fueron humildes, y vivieron 
en fácil, provechosa compañía 
con nosotros, —Bilpai, Esopo, Fedro,— 
y los remotos de la vieja China, 
que la gesta animal os revelaron 
para llenar el mundo de enseñanza.

Ellos nuestra Odisea y nuestra Iliada 
cantaron con deleite, y tras sus huellas 
la nube de imitantes, glosadores- 
de la misma canción, faltos de ciencia 
calumniaron a ilustres personajes 
de gracia virgen y belleza ungidos.



VIII

EL ASNO Y LA CIGARRA

¡Ah, pobre asno bendito! La calumnia 
tenaz, inextinguible, lo persigue, 
del hombre, que lo explota y lo esclaviza, 
y “burro” por estúpido lo llama, 
y carga en él sus culpas y defectos, 
y su propia ignorancia inagotable, 
y de su ingratitud todos los fardos.
¡Ah, el buen asno seráfico, sublime, 
de los martirios y las servidumbres, 
de las resignaciones y heroísmos, 
de las renuncias y las tolerancias, 
de los silencios y de los perdones! 
¡Asno santo y heroico, que en la vida 
salvas a tu señor y a tu verdugo, 
y les muestras magnánimo el camino 
en la tiniebla y la montaña, Salve!

Todos lo veneramos en la tierra
como un padre, maestro y sacerdote; 
y si su horrible voz rompe el espacio, 
todos sentimos su doliente queja
de la injusticia y el desprecio humanos! *

* No olvides de citar, en este paraje, —pues dará a tu obra 
prestigio de erudición, aparte de su intima justicia,— el raro y curioso 
libro pseudónimo titulado El asno ilustrado, o sea, La apologia del 
asno, con notas, y el Elogio del rebuzno por apéndice, por un Asnólogo,
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Y la cigarra, ese instrumento vivo 
de la Naturaleza, ese portento 
musical, esa voz multiplicada 
al infinito, esa unidad cantante 
del órgano invisible que salmodia 
un hosanna sin fin, armonizando 
todas las fibras de los seres vivos 
en una sola nota de hondo arranque, 
¿no fué también de La Fontaine burlada 
al recoger la secular calumnia 
de ociosa imprevisión para su prole, 
cuando la ciencia justiciera sabe 
que cuando ella se da al supremo éxtasis, 
la Hormiga artera en su ala guarecida 
hasta verla morir su sangre bebe? **

aprendiz de poeta, etc., etc., editado en Madrid, en 1837, 582 páginas; 
y estos versos, sobre todo, de las páginas 11 y 12:

. ,,Toda España 
abunda en Asnos grandes y selectos, 

¡Oh, patria mía, España venturosa, 
a quien benigno concediera el cielo 
el don peculiar de criar Asnos, 
que la envidia serán del orbe entero; 
tú sola, sola tú también gozaste 
una gracia, un favor, un privilegio! 

¿A quién debe la América la dicha 
de hallarse ya poblada de Jumentos? 
A la España lo debe, sí, a la España, 
Es gloria nuestra que en el hemisferio 
Nuevo Mundo llamado, ya se encuentren 
Asnos que al descubrirse bien sabemos, 
no haberse conocido, ¡Americanos, 
semejante favor, agradecednos!

** J. H. Fabre, Souvenirs entomologiques, 5eme. S., pág. 221.
—Carlos Bruch, (del Museo de la Universidad Nacional de La 

Plata), Contribución al estudio de los “Bethylidae”, hymenoptera ar- 
gentinus; de la Revista del Museo de La Plata, t. XIX, 2* Serie; to
mo VI, pág. 442 a 446).
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¡Oh, la burla cruel y el sacrilegio
del hombre ignaro! En tanto que los delfios 
culto apolíneo a la cigarra rinden, 
al divino milagro de su canto 
y al divino prodigio de su cuerpo, 
el satírico audaz la menosprecia. *** 
Y ella entre tanto los secretos guarda 
del alma de la tierra, y de sus nupcias 
gloriosas con el Sol, el himno sacro 
en millares de voces multiplica.

♦♦♦ Anacreonte, Oda XLIII.
—Meleagro, Oda LVI.
♦♦♦♦ Nombre indígena, en el calchaquí, de la chicharra o cigarra.

Nota final. Como una ampliación de la primera de la página prece
dente, y como una antítesis a la asociación del asno y la cigarra en el 
mismo pensamiento vindicador del texto, recordemos la fábula de 
Esopo, en la cual el asno, por imitar a la cigarra, que según la tra
dición poética, se alimentaba de rocío, se propuso beber sólo este ali
mento, y murió de hambre. Además de la vindicación del sabio Fabre 
y del poeta provenzal que cita en su obra antes mencionada, el poeta 
brasileño Olegario Mariano, en su poema Ultimas cigarras, completa 
la leyenda antigua, modernizada y apropiada por La Fontaine, con este 
final justiciero:

Deus que ouvira, entretanto, 
sentención da alta abobada vazia: 
—"Canta cigarra, canta, que o teu canto 
será teu pao de cada dia".

Este es un gran misterio de la raza, 
y en el mundo animal santo respeto 
se tributa doquier: cuando el Coyoyo **** 
su encierro deja y de su canto inicia 
la anua estación, la tierra generosa 
de su maternidad el fruto ofrece.
En los cálidos bosques, peregrinos 
los clanes, tribus, pueblos y familias, 
plantan sus tiendas nómades, cosechan
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la dorada algarroba, en altas pirhuas 
se guarda, y luego en deliciosa aloja 
o en dulces panes de patay, se liba 
de Pacha-Mama al culto sacrosanto, 
del amor creador, —¿sabes, poeta?— 
al son de yaravís y vidalitas 
alegres, tristes, como el dios lo quiere... 
Y en mucho tiempo el tamboril no calla.



IX

LA ETERNA TRAGEDIA

¿PODRÁS dar a tus fábulas el hondo 
misticismo genial de nuestros mitos?... 
Pero, basta, poeta, me avergüenzo 
de tanto hablar: la culpa es de la tarde 
tan serena, tan tibia, y de esos tules 
azules que el poniente sol extiende 
sobre las cimas, y del vago soplo 
de amor que tiembla en toda cosa viva, 
el ensueño y la música evocando...

Quise decirte, — mas no me contengo,— 
que si amas nuestro mundo, y si lo estudias 
con ese amor, descubrirás primores 
de lenguaje, de gracia, de intenciones, 
revelados en gestos, actitudes, 
ritmos sin fin, sonidos, movimientos, 
cantos, silbos, chirridos, coaxares 
graves o agudos, ásperos relinchos, 
que dicen sus amores, sus querellas, 
sus rencores de razas y ambiciones 
de dominio o de amor, por los que matan, 
mueren, odian, padecen y torturan, 
se persiguen, se chocan y desgarran 
en este valle de verdor risueño 
como en ese “de lágrimas” llamado.
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“Todo es uno y lo mismo” entre nosotros, 
animales al fin, altos o bajos, 
y con distintas formas, amasados 
de idéntica sustancia: el zonro, el buho, 
el asno, la serpiente, el perro, el mono, 
el carnero y el chivo, el león y el toro... 
¿Para qué más? si son los más pudientes. 
Y en el reino inferior de los insectos, 
desde el que vive en el corrupto estiércol 
hasta el tuco imperial de luz eléctrica; 
y la abeja y la hormiga cuya gloria 
llena libros y libros; y la araña, 
precursora en la ciencia de Pitágoras 
de futuros inventos no entrevistos 
de nuestros sabios y universidades, * 
y del gobierno eugénico, soñado 
por algunos videntes, arquetipo 
perfecto...

* C. Warburton, Spiders. Cambridge University Press, 1912.
♦♦ Rabindranath Tagore, Sadhana, 1914, pág. 106.

¿Y qué diré del reino aéreo, 
del reino mío del color y el canto 
y del lenguaje musical? ¡Cuán pocos 
su fácil hermenéutica estudiaron!
Es que para entenderse, lo primero 
es amarse, y los hombres no se aman... * * 
Pero nosotros sí; con cuatro notas 
nuestro idioma se basta para todo 
lo que es la vida, amores y dolores, 
dolor y amor en toda forma y tiempo. 
Pero nuestro dolor de amor se hace, 
y nunca en odio al prójimo se torna, 
pues no es su culpa lo que es mal del mundo; 
y así el amor es ley de nuestra vida.
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¿Y la lucha, dirás, no es causa de odio 
entre animales? ¿No se come el fuerte 
al débil, y también su tierra y frutos? 
¿Cuál es la diferencia entre ambos reinos? 
¿Cuál la justicia del dominio humano 
sobre nosotros, si como hace el tigre, 
el lobo, el buitre y la serpiente artera, 
la ley del hambre y la ambición aguza, 
y mata sin piedad ni miramientos 
bajo el pendón de la defensa propia, 
o la necesidad en ley erige; 
o la inocente víctima simula 
de ajenos planes de dominio y muerte, 
cuando, en verdad, con artería eximia, 
—éxtasis de odio sobre el mundo,— incendia, 
mutila y roba, arrasa y envenena 
el agua de la vida pura y casta?





X

LA FABULA MAESTRA

ASÍ, poeta, si en tus fabulillas 
vas a rendir tributo a tu hombre-rey, 
prefiero releer al viejo Esopo, 
quien siendo esclavo levantó al humilde 
y castigó del fuerte la soberbia.

Tienes que hacer justicia a nuestra raza 
y a cada uno; innúmeros tesoros 
de gracia y ciencia te saldrán al paso 
si con bondad y amor tu actor estudias, 
y revelas sus rasgos exclusivos, 
sus defectos y faltas, pues, no ignoras 
que la comparación es gran criterio...

Luego, los vicios colectivos saltan 
a los ojos de un ciego, si se exponen 
sin miedo y con verdad; que la censura 
airada y pérfida del aludido 
no es “Voz de Dios”, sino amenaza ficta 
que atemoriza al ánimo cobarde, 
pero se inclina ante el probado acero.

Siempre es joven la fábula, interesa 
al niño y al anciano por razones 
idénticas; si envuelta en bello estilo 
por personajes propios, la doctrina 
surge espontánea de la acción, entonces,
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irá más hondo en la ávida conciencia 
del escolar, quien, por seguro instinto, 
resiste todo lo que sabe a dogma.

¡Ah! el más grave mal de los maestros 
es ignorar del niño la potencia 
sensitiva y mental, con que aparece 
en el mundo provisto, y el acervo 
acumulado de ancestral origen;
y las revelaciones de los ojos, 
las confidencias del acorde ambiente, 
la caricia primera de la madre 
que el ritmo humano de su vida imprime, 
y el primer beso de la luz, que sella 
la comunión universal de su alma...

¡Y enseña que te enseña, y amontona 
fórmulas sobre fórmulas sin vida!
Entretanto, el espíritu del niño, 
como el torrente subterráneo, corre 
libre, espontáneo, férvido, impetuoso, 
fecundando los campos de su mente, 
hasta el día feliz en que el andamio 
inútil de la escuela se desploma.

Es preciso que el niño algo descubra 
por sí y .su solo esfuerzo, como hacemos 
nosotros en el aire: ¿quién enseña 
al pájaro a volar? ¿quién en el canto 
nos da lecciones con horario fijo, 
y sujeta a medidas los impulsos 
de nuestro genio?

—¡Eh, eh, eh! ¿Qué dices 
de la Calandria pedagoga, goga, 
goga, que nunca presenció una clase, 
sino de canto libre aquí en las peñas?

Pero te engaño, porque he conocido 
las maestras de una escuela de aquel pueblo, 
hoscas, malhumoradas, tercas, duras,
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con los pobres chiquillos que pedían 
caricias y lecciones maternales, 
como las que nosotras, las calandrias, 
damos a nuestros chicos, con los picos, 
con la unción amorosa que hace fuego 
de nada, en la ceniza, en las escorias, 
donde el amor chorros de ciencia extrae, 
porque es amor y nada más...





XI

LA FABULA CLASICA

Mas, dime, 
¿te hablaba de tus fábulas? Ya es tiempo 
—lo reclamamos todos en la selva— 
de renovar los moldes carcomidos 
de los discípulos de Esopo y Fedro; 
y aunque el gran La Fontaine hizo poesía 
y Samaniego diluyó en tiradas 
de sofocantes silvas sus leyendas, 
buen rumbo a la inventiva señalaron. 
¡Pero no, si no es eso lo más bello! 
O se vuelve al camino, ora smarrito, 
mito, rrito, — de Persia, India o Arabia 
de Haroun-al-Raschid, —¡oh el divino Oriente 
de toda magna luz!— o el alto estilo 
simbólico se sigue del Chantecler... 
y los problemas nuevos y futuros 
de ciencia, y arte, y religión, se enuncian 
también, que todo en ese molde cabe. 
¿Y la ciencia del pueblo? Si es que buscas 
asuntos nuevos, de profunda miga, 
de hondo saber, percute el alma ingenua 
del paisano argentino: cuatro razas 
volcáronle su limo fecundante 
de dolor y de ciencia, que es todo uno. 
Y la superstición, y la conseja,
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y la intuición nativa, y el consorcio 
con los más sabios animales, todo, 
creó en su mente un mundo aun velado 
para los doctos del folklore informe. 
Y esas nomenclaturas indigestas, 
y esas abreviaturas ilegibles 
en un latín de frasco de botica, 
¿qué le dicen al mundo, al niño, al hombre, 
si no llevan el drama de la vida 
del ave, del insecto, o del mamífero, 
o del “bípedo implume”, —si tú quieres,— 
o la gracia, u el arte, o el oficio, 
o la debilidad, o los defectos 
de cada uno, para hacer doctrina? 
Buffon el precursor fué de la idea, 
de la ciencia con alma y emociones, 
Mougeolle * y Maeterlinck ** la alta política 
penetraron de hormigas y de abejas, 
y de flores; y Fabre en su retiro 
ignorado de Europa y de su patria, 
el nuevo mundo del insecto alumbra, 
y redime a sublimes calumniados. 
Darwin me admira a mí: ¡Ese fué artista 
y sabio de verdad! Oye su elogio: 
“Mimus orpheus, que calandria llaman, 
surge entre todos por su egregio canto: 
es el único pájaro de América 
que canta por cantar”. ***

* La statique de la civilisation.
** La vie des abeilles y Hours of gladness.

*** Viaje de la Beagle, pág. 52.

¿No es ésta, dime, 
del payador nativo la divisa
y la del Genio en su valor más puro?



XII

GLORIA Y AMOR

EN el fondo de todo, allá, en el fondo, 
donde no llega del “profano vulgo” 
la vista miope, el Genio es pura gloria, 
y la gloria es amor... Así, nosotros, 
cuando cantamos por cantar, cantamos 
por ensalzar de un grande amor la esencia, 
la que inspira y a/ina, y sintoniza 
nuestras /ibras unisonas, al timbre 
de la armonía ingénita de esa arpa 
invisible, gigante, a cuyo acorde 
sueñan adormecidas las estrellas, 
cuando el silencio de la interna música 
nos deja oir los íntimos reclamos, 
de las almas gemelas, que, de lejos, 
entre las nieves y las soledades 
del firmamento, siglos y más siglos 
nos presintieron y nos esperaron.
Yo te declaro, —soy así, “muy dada”, 
repentista, espontánea, irreflexiva, 
y me encanta la dulce confidencia 
sin retorno, ni mira de provecho, — 
que mi pasión del canto y la poesía, 
un alto amor, amor casi divino, 
busca de la armonía en los efluvios, 
y mi conquista de renombre y gloria, 
sólo es una guirnalda de mil luces 
para la beata frente de la Amada...





XIII

INTERMEZZO

Declinaba la tarde: el sol de oro 
fuertes brochazos a la cumbre envía, 
como un pintor de un rapto poseído, 
como ebrio del color de los crepúsculos. 
En las distantes y afiladas cimas, 
ya se insinúa el azulado velo, 
primero y suave anuncio de la noche; 
en la voz de la Mima se dibuja 
tenue matiz de su melancolía, 
y del poeta el ánima arrobada 
anticipa el vacío de la ausencia. 
Ella no advierte en su delirio armónico 
el coro nuevo que a su canto sigue, 
cual si una mano oculta entre las rocas 
los tonos del ocaso difundiese 
en el arpa ideal de la montaña.

Tras los breves compases del silencio 
en que, en las lejanías del espacio 
la mutación del escenario ocurre, 
entre vagos murmullos y rumores, 
como íntima plegaria, o como ensayos 
mezza voce de nuevas melodías, 
la divina cantante me despierta 
de mi inmóvil espera:
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—Mira, mira, 
poeta absorto, cómo los matices 
del cielo, el monte y la llanura cambian 
con la puesta del sol: la luz es música, 
dice Kabir en su poema sacro, 
y la Juz y la música están tristes 
con la divina unción de la partida.

Mi garganta se vela con la sombra 
futura, como el alma cuando piensa 
en la noche, en el sueño, o en la muerte.

Para mí no hay tristeza de concepto, 
sino en las cosas, que el ocaso unge 
de una melancolía engendradora 
de más ricas y varias creaciones. 
¡Oh, la alma noche! De las realidades 
más bellas ella trae las noticias: 
ella disipa nuestras dudas arduas, 
nuestras espectativas temblorosas, 
nuestras preguntas al espacio mudo, 
nuestros arpegios sin destino cierto; 
y de nuestros amores con las flores 
ella nos dice en cifras de perfumes 
el mensaje esperado, y en el mapa 
innúmero de astros fulgurantes, 
cual nos responde con el nombre de Ella...



XIV

EL HIMNO AL SOL

¿Las fábulas? ¿Qué loca soy, no es cierto? 
Todo el día te hablé y nada te dije, 
por charlar, por charlar! y así me expongo 
a tu desprecio y a tu olvido justos.
El alma nueva quiere nuevas formas, 
ve de otro modo, como que es más alta, 
y entonces ve más hondo y más distante; 
o si tú quieres, al volver al seno 
de la naturaleza, nuevo génesis 
a cada instante en sus entrañas crea.
Es la virgen y clásica poesía, 
la que nace del polvo, de la piedra, 
del árbol, y del agua, y del insecto, 
y de todo, por fin, que anima y vive. 
¡Y todo vive! hasta el granito rudo 
que la ciencia “inorgánico” rotula. 
¡Es no sentir del mundo los latidos! 
Aunque hace siglos que calló, aun suena 
en el oído y en el alma el canto 
ingenuo y simple del sublime loco 
del Himno al Sol9 de aquel de las visiones 
y la música ideal, que, como nadie, 
más que mago ninguno del Oriente, 
comprendió el pensamiento de los pájaros 
y de todo animal, porque, adivino
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divino, con unción de amor tan sólo 
evoca en nuestras almas musicales 
la canción adormida, que es lenguaje 
impenetrable para el sabio arrítmico,— 
y que el místico, amigo y confidente 
de las aves, los peces y las fieras 
arrebató para decirnos cosas 
que entendemos, sentimos y cantamos; 
y poseídos del febril delirio, 
vibrantes al compás del ritmo eterno, 
que el vidente sublime nos imprime 
con su arco ideal, —Soror mea Cicada, 
veni ad me, canta et Dominum Creatorem 
tuum iubilo laüda,— el himno magno 
del Sol alzamos en gigante coro. * 
Ya ves, poeta, cómo la poesía 
es la mágica llave del misterio 
de la armonía universal, promesa 
de universal conciliación, y acorde 
esencial de ese cántico supremo 
que arrulla la cadencia de los mundos...

* S. Francisci Assisiensis vita et mirácula. Auctore, Fr. Thoma 
de Celano. Leg. Secunda, § CXXX, pág. 298.



XV

VANITAS VANITATUM

Vuelve a la fuente de la antigua fábula, 
al alma de esos seres que “inferiores” 
en su orgullo fulmina el hombre vano. 
Tú puedes ser un bienhechor si logras 
renovar en tus prójimos, —no el odio, 
porque odio el odio,— pero sí el desprecio 
por ese horrendo vicio que el Rey Sabio 
“vanitas vanitatum, omnia vanitas” 
definiera y los hombres olvidaron. 
Y es que la vanidad crece más ancha 
cuanto más hondo la ignorancia anida; 
y en el mundo infinito de los cuentos 
los vanos o los tontos, —que es todo uno,— 
forman legión, y entre hombres y animales 
llenan de espuma el ¡cor de la vida, 
alimento de dioses. Mas... ¿concibes 
la fábula sin tontos? ¿Te figuras 
la fábula sin ellos; y la pléyade 
de genios, sabios y hasta semidioses 
sobre la ambiente estupidez alzados, 
que ni siquiera la elegancia suma 
perciben de ignorar alguna cosa?

La vanidad es trágica, es terrible, 
cuando en altas cabezas deposita 
su fiebre de grandeza y poderío:
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la muchedumbre-pueblo, deslumbrada 
por sueños de avaricia o prepotencia, 
soberana se cree, y es sólo esclava 
de ambiciosos, ocultos comediantes, 
que la consagran “santa democracia”, 
y en realidad, es tibia gelatina 
que tiranos y autócratas incuba 
para su propio azote y su vergüenza.

La rutina, la inercia, la renuncia, 
engendradas en siglos de obediencia, 
crean la masa abúlica y pasiva, 
que bajo de sus púrpuras encubre 
del crimen y del vicio los horrores.

Y la púrpura es sangre de sus venas 
que clama por Abel el Inmolado 
mientras Caínes sordos a sus gritos 
en torpe orgía de sus goces se hartan. 
Castiga la soberbia enceguecida 
y la estulticia, sin misericordia: 
los pequeños y humildes te rogamos; 
habla por nuestra causa entre los hombres, 
y serás por mil cantos bendecido.



XVI

EL ROPAJE DE LA FABULA

Nuestra alma es clara como esta surgente 
que aquí en la peña sus cristales ríe: 
si no la comprendieron los poetas 
de la raza, la culpa es de la dura 
regla de hierro que enquistó el idioma, 
al juzgar como loca irreverencia 
el mezclar el lenguaje de los pájaros, 
—verbigracia,— entre medio de las regias 
y sacras formas de la lengua docta, 
empobrecida a fuerza de abolengo 
cual sus hidalgos de raída capa. 
Usa la nueva-vieja parla libre, 
la que habla, canta y rítmica gorjea 
con las aves, y ruge con los leones, 
y con mosaicos de pintados jaspes, 
y tonos policromos de la gama 
inagotable de la aérea música, 
rejuvenece el lánguido romance.

¿No leiste a Rostand, no viste, acaso, 
cuánta copia de verba y armonía 
las aves le ofrendaron? Y Darío, 
—aquel renovador imperturbable, 
esfinge por los genios habitada, 
evocador, y mago, y taumaturgo,
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que la úsala poesía echó a la hoguera 
y arrancó de las llamas crepitantes 
un mundo y verbo y armonía nuevos?

Vuestra Academia, como rancia dama 
de palmeta, novenas y rosarios, 
mata en sus hijos el amor del vuelo, 
y el temor de pecar los paraliza...

El Arcipreste, en tanto, y el Quevedo, 
y el Gracián y otros más, darían solos 
vocablos para veinte diccionarios 
“limpios y fijos” y... ¡la mar de gracia!



XVII

LUGONES, OBLIGADO Y MARTIN FIERRO¿Y 
aquí en tu tierra? ¡Vaya si hay modelos 

donde beber a chorros la miel pura 
de las colmenas! Sabes que Lugones, 
el Buonarroti de la pluma, su hacha 
clavó en el tronco de la vieja forma, 
y como el de la higuera siempre encinta, 
la hinchada ubre en leche inunda el suelo. 
Ese es tu hermano en el fervor del culto 
del lenguaje animal; él, que es poeta, 
en flauta pastoril trocó su lira; 
en su paleta la color desborda 
y en su haz de nervios una orquesta canta. *

¡Obligado! ¿Quién habla de la tierra, 
de la pampa y sus ríos, y de azules 
camalotes, de horneros y boyeros, 
sin enviarle un tributo, un homenaje? 
Las aves de este valle un día vimos 
pasar, cual peregrino de emociones, 
al trovador sin par de Santos Vega, 
al Aedo y augur y sacerdote 
de la llanura, oráculo infalible 
de sus cantares y hondas profecías; 
sí, le vimos pasar, henchida el alma 
de amor, de unción y de invisibles rosas,

El Libro de los Paisajes, 1918.
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hacia occidente, en pos de la otra cumbre, 
a arrojarlas al pie del Famatina, 
nupcial ofrenda de su amada pampa. 
Un alado cortejo, al son de cantos 
nunca oídos del bardo de las selvas, 
lo siguió hasta los límites del monte...

Y por fin, Martín Fierro, ese insondable 
océano de ciencia y poesía, 
de la gente nativa biblia informe, 
donde alienta el espíritu de un mundo 
que un día, cual los mares circundantes, 
desbordados de pueblos infinitos, 
libres y cultos, llenará su seno, 
en eucarístico ofertorio; entonces 
la Fábula, simbólica libélula, 
surgirá de su sueño milenario 
para esparcir por esos mundos nuevos, 
en proliferación maravillosa, 
la gracia, el genio de la raza madre...



XVIII

LA GLORIA DE LA FABULA

Y así diciendo, la divina artista 
con súbito silencio el canto trunca 
cual lumbre que una ráfaga apagase, 
y con leve rumor de hojas, el vuelo 
hacia ignorado rumbo rauda emprende. 
Yo inconsciente del tiempo, —ya la noche 
en el yunque del sol sopló su frío,— 
desperté de mi arrobo y de mi ensueño 
al choque del silencio. Todo el coro 
antes parlero y luminoso, queda 
en mudez y tinieblas sumergido. 
Mi corazón con violencia late;
mis ojos acarician todavía 
la ronda de visiones de aquel canto, 
y mi oído aun sintiendo continúa 
rumor de ríos de sonoras perlas 
dispersas por los ámbitos vacíos.
¡Oh! ¿cómo ha de morir la poesía, 
y cómo la canción ha de agotarse 
ni huir del alma el dulce misticismo, 
creador infinito de belleza, 
de amor y de armonía? El Firmamento 
tiene su abecedario deslumbrante 
en su pizarra azul, y cada letra 
es un problema, un libro, un universo;
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las montañas en oros, manantiales 
de música, colores y misterios, 
en grutas, nidos, nieves y nublados 
renueva eterna su mitología. 
La Fábula, deidad inspiradora 
de las selvas, los vientos, y las aves, 
de insectos, de reptiles y de fieras, 
y habitadora de un rincón secreto 
del espíritu humano, de su imperio 
verá ensancharse cada vez las lindes, 
hasta que el poeta ignoto del futuro 
cante en himnos de paz y de armonía 
el triunfo del Amor y la Belleza.



LIBRO SEGUNDO

FABULAS





LA ROSA Y SU TUTOR

PARA criar de acuerdo con la ciencia
una planta de rosa primorosa, 
pusiéronle un tutor con que la rosa 
desplegaría toda su opulencia.

El abono, y el riego, y los cuidados' 
a la mimada rosa prodigados, 
por razón de adherencia muy sencilla 
sentaron al tutor a maravilla.

Y ocurrió que la rosa se moría 
y el ávido tutor reverdecía;
lo cual, visto del Gato sabihondo 
esta sentencia pronunció, de fondo:

Ut Servius definivit, la ley quiere 
que la pupila y no el tutor prospere; 
mas el uso ha cambiado, y hoy se estila 
que el tutor medre y muera la pupila.

I





Primir*





II

LOS PERROS LADRANDO A LA LUNA

Declaróse cierta vez en el pueblo de los perros del valle 
andino, una espantosa miseria, a tal punto que los habitantes 
pensaron en un general exterminio de ellos, por todos los 
medios más eficaces.

Viendo el inminente peligro de toda su raza un enorme 
Bulldog, guardián preferido de una rica finca, y que imperaba 
en la comarca, y era obedecido y temido como caudillo va
liente y abnegado, previendo que sus hermanos y secuaces 
vendrían a pedirle consejo y salvación, adelantóse a ofrecerles 
su ayuda.

Reuniéronse, una noche de luna llena, todos los perros, 
en meeting de protesta y de amenaza, en busca de su amado 
caudillo, aullando y ladrando en todos los tonos, de manera 
que infundía terror el áspero desconcierto de sus voces que 
pedían justicia, defensa y aliento para saciar el hambre ex
trema.

Condújoles el Bulldog, con palabras graves y contenidas, 
hacia un claro del bosque, y subiéndose a un peñasco de la 
ladera desde donde dominaba su inmenso auditorio, díjoles 
esta vez con verdadera energía y no vulgar elocuencia:

—Amigos, hermanos: Nadie como yo lamenta y condena 
la miseria que os aflige y la injusta pena con que vuestros 
tiranos os amenazan para desembarazarse de vosotros; com
prendo que la resistencia colectiva y aun la guerra serían la 
mejor actitud que os convendría; pero los tiempos no son
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propicios, y más que eso, carecemos de medios de defensa y 
de ataque, y la sequía y las pestes han arrasado con todos 
los recursos de la región con los cuales habríamos podido 
sostener una vigorosa campaña contra nuestros perseguidores, 
quienes, por quererlo todo para sí, privan de su mendrugo 
y de un hueso a Iqs guardianes domésticos, a sus compañeros 
leales de toda la vida.

Es el caso, — amigos y hermanos, — de dirigir nuestras 
miradas hacia arriba donde brilla esa inmensa rueda lumi
nosa que nos alumbra, la cual, según la tradición de nues
tros antepasados, debe descender convertida en queso, en 
los momentos de una grande y verdadera necesidad para nos
otros y nuestra prole. Clamemos a la luna todos a una voz, 
para que, cumpliéndose el vaticinio antiguo, baje a traemos 
el abundante alimento de su seno inagotable.

Y dicho esto, como poseídos de un fervor súbito, pusié
ronse a ladrar a la luna plena, un millar de perros de la 
asamblea, mientras el Bulldog de la arenga tomaba el trote 
majestuoso hacia la opulenta alquería, donde su estómago 
podría saciarse y regalarse con ruedas más suculentas y efec
tivas que la lejana y anémica “viajera de la noche”...



III

EL NOGAL APALEADO

El tronco suo gridó: “Perche mi schiante”?
Inf. C. XIII. 33.

En cierto pueblo de la montaña, unos paisanos tenían un 
Nogal corpulento y frondoso, el cual les daba para vivir un 
año con la suficiencia de los pobres.

Ningún cuidado, a no ser un escaso y tardío riego, dis
pensaban al generoso y paciente árbol; y además, para cose
charle su fruto, se armaban de largos garrotes con los cuales 
castigaban sus gajos y hacían caer en confusión, junto con 
las nueces, las ramas extremas y más lozanas.

En uno de esos años comenzó a notarse una gran merma 
en la habitual abundancia de la cosecha; y creyendo los due
ños que ella se debía a que no lo castigaban bastante, la em
prendieron con él a palos con tal furia, que no tardó el Nogal 
en quedar convertido en un esqueleto.

Fué entonces, que, por una de sus heridas abiertas, les 
gritó, entre doliente e irritado:

—¡Pero bárbaros! ¿Por qué me apaleais de este modo? 
¿Así me pagais el alimento y la sombra que hace años os re
galo ?

Y ante la sorpresa y el espanto de sus verdugos al oirlo 
hablar, el árbol concluyó:

—Si al que trabaja y produce para vuestro sustento y 
comodidad lo maltratáis, y creéis por la violencia arrancar
le mayor esfuerzo y rendimiento, sois unos ignorantes y unos
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perversos, porque ni los hombres libres, ni los esclavos, ni 
los animales, han dado nunca más por ser más castigados.

Todos tenemos una vida y una alma que necesitan el cui
dado del amor y de la ciencia. Si no nos tratáis bien por amor 
o caridad, como iguales, hacedlo por vuestra conveniencia, y 
sereis así más justos y felices.

Por cálculo ser buenos, nada empece, 
Ya que no por amor del que padece.







IV

EL AVESTRUZ SILBADOR

Bajo las ramas de un centenario algarrobo, decano de la 
comarca y club consagrado de todos los personajes de las fá
bulas, una Lechuza, una Chuña y un Gavilán, platicaban en 
amistosa compañía sobre cosas de que las gentes de todos los 
reinos se ocupan con preferencia, es decir, del prójimo y sus 
intimidades, cuando acertó a pasar a su vista con su tranco de 
tragedia y su silbido insulso y vacuo, un avestruz de largas y 
escamosas piernas.

No tuvo siquiera una mirada para los del corrillo, a pe
sar de que se le advirtió ese soslayo fugitivo de los que repa
ran en la presencia de quien no quieren saludar.

—Che, — preguntó la Lechuza al Gavilán con cierta sor
na intrigante, — ¿por qué no te da los buenos días ese tipo 
de suri?*

* Suri, Rhea americana, L. Avestrus del Tucumán.
— Garcilaso dk la Vega, I, v. 10. Markham, Vocabularies of the 

General Language of the Incas of Peru, or Runa Simi.

—Debe ser porque hace algún tiempo tuvimos cierta dis
puta por unos polluelos que él santa y buenamente incuba
ba. . . y. . . Y a tí, ¿por qué tampoco te ha caído en cuenta?

—¡Psich! Será porque yo no lo he caído en cuenta a él, 
y porque siempre le aventajo en la caza de los insectos de la 
tierra, que le gustan, y porque yo no ando por esos campos 
papando moscas, como él.
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—Pues a mí, —agregó la Chuña, **— que soy su parien
te, juró no hablarme más en la vida, porque no quería reco
nocer una semejanza que le ridiculizaba, según él.

** Chunnia Burmeisteri (Hartl) Rehb. L. J. Fontana, Enume
ración sistemática de las aves de la región andina (Mendoza, San Juan, 
La Rioja, Catamarca). San Juan, Imp. “La Ley”, 1904.

—Si así se conduce con todos los demás habitantes del 
bosque, pronto no va a tener con quien cambiar una pala
bra, —replicó la Lechuza.

■—Y así nomás le sucede ya, — concluyó el agraviado Ga
vilán, — porque esta laya de tontos, tan difundida en la tie
rra, con distintos nombres, y que no sirve sino para ser des
plumada, se parece a esos políticos tercos e intransigentes, 
que creen punto de honra no dirigir nunca más un saludo, y 
menos la palabra, a las personas con quienes alguna vez han 
tenido una contradicción o una querella... Por eso éste anda 
así, solo y silbando, porque después de tantos años de vida 
pública, es claro, no le ha quedado más que hacer...



LOS DOS SABIOS

Gozaba en la montañosa comarca, entre todos los anima
les, gran fama de discreta y parca sabiduría, un enorme As
no, bastante entrado en años, cuya conducta intachable era 
adornada con la rara virtud del silencio. Esto lo distinguía y 
lo hacía simpático, entre los demás de su familia, cuyo áspe
ro rebuzno jamás pudo alcanzar de las academias ni un mo
desto accésit de canto.

Por esto fué que un día, durante una asoladora peste en 
la región, resolvieron pedir al reputado cuadrúpedo, su con
sejo salvador y decisivo, para poner remedio a los comunes 
males.

Recibiólos él con aire sonriente y bondadoso en el cual 
se transparentaba su acendrada modestia, y les dijo:

—El caso tiene... como es natural... su solución... pero us
tedes deben consultar al sabio Doctor... Yo mismo les haré 
compañía...

Y toda la asamblea de los afligidos animales se encami
nó hacia la residencia semi-campestre de un afamado médico, 
ante cuyo saber se inclinaba todo el país, reverente y sumiso.

Paciente y magnánimo, escuchó la consulta de sus her
manos inferiores, y entonces, con palabra cariñosa e insinuan
te, di joles:

—El caso, hijos míos, es de carácter tan local y tan pro
pio de la comarca, que es preferible la opinión de algún na
tivo de ella. ¿No han consultado allí con alguien?

V
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—Sí; hemos pedido el parecer de nuestro convecino más 
caracterizado, el Asno, aquí presente, pero...

—Yo... — rumió el aludido, bajando la cabeza como 
ruborizado.

—Y bien...
—Y bien — interrumpió un Zorro viejo, con mal disi

mulada ironía, — es mejor volvemos a nuestro valle y de
fendernos con nuestros propios medios,

Porque aquí, amigos, a lo que discurro, 
Y sin querer a nadie hacer agravio, 
El burro con callar quiere ser sabio, 
Y el sabio por no errar imita al burro.



VI

LA LECHUZA Y EL “REY DE LOS PAJARITOS"

Acercábase el día en que el Rey de los Pajaritos debía ve
nir al valle montañés a exigir a todas las aves menores de la 
región su tributo de sangre, su víctima tradicionalmente in
molada a la voracidad del déspota de pico y garra potente. 
La inquietud reinaba en los nidos, sus cantos se entristecían y 
sus diálogos de amor cedían a los trémulos gorjeos del miedo.

Una Lechuza muy gazmoña y muy vanidosa, que no aban
donaba un solo instante su atalaya en la estaca o en el tron
co más visible de la comarca, empezó a cavilar de cómo sal
varía a su hijo de la terrible elección y se acordó por fin de 
que todos los tiranos tienen una hora de clemencia, y se pro
puso aprovecharla.

Iría, decidida y resuelta, a ver al monstruo y pedirle de
rechamente la gracia; y ya vería allá de qué maña se valdría 
para ablandar ese corazón de acero. Lo halló muy acurruca
do en el borde de un fuerte nido, seguro como castillo alme
nado, enclavado en el hueco de un risco empinadísimo y co
mo afilando los puñales para el cercano banquete de carne 
viva.

—Muy soberano Señor y amo, — le dijo con todo res
peto y humillado tono, — vengo a suplicarte un gran favor 
en atención a mi viudez y desamparo. No tengo más que un 
hijo que es mi sostén y único cariño y consuelo para mi ve
jez, y debe acudir a tu llamamiento para el sacrificio... Se
ñor Grande y Magnánimo, apiádate de este corazón de nía-
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dre, y salva a mi hijo de tu garra sangrienta, pues vendrán 
miles de otras aves entre las cuales podrás elegir tu presa.

—Y bien, señora Lechuza, — replicó el gavilán enterne
cido, — te ahorraré ese dolor, pero necesito conocer a tu hi
jo para distinguirlo entre tantos y tantos... ¿Cómo es?

—¡Ah, Señor piadoso! Pues no tienes más que fijarte 
en el más bello de los pájaros del valle, y ese es mi hijo.

—Entendido; vete tranquila y no asustes tanto a la gen
te con tu chirrido fúnebre y tus ojos de bruja.

z Y así diciendo, mientras Misia Lechuza emprendía ha
cia otro paraje su vuelo nervioso, el Rey comenzó desde la 
copa más alta del árbol a lanzar sus estridentes gritos de con
vocatoria, que retumbaban en los cerros como un clarín del 
juicio final. A sus ecos, nubes de pajarillos de mil colores y 
tamaños, llegaban y se asentaban en los grandes árboles cir
cunvecinos, a esperar el tremendo instante de aquel sorteo 
tradicional de la muerte.

Por fin, el Rey dirige su mirada radiante e hipnótica a 
la multitud alada; busca su víctima con ansia, y recordando 
la promesa a Mama Lechuza, tira su zarpazo al más feo y 
deslucido del concurso, el cual quedó muerto en el acto, y 
sus trozos sanguinolentos desaparecieron en breve en el vien
tre del famélico Rey, mientras un confuso rumor de vuelos 
entre los follajes marcaba la dispersión de la asustada asam
blea.

Lanzó la Lechuza un estridente grito de dolor, pues era 
su hijo la mísera víctima, y encarándose con el Rey le re
prochó airada la falta de su promesa.

—No tienes razón para quejarte, — contestóle con toda 
sinceridad el déspota — tu vanidad de madre te ha perdido, 
pues yo, para salvar a tu hijo, no busqué al más bello de los 
pájaros sino al más feo y desmedrado de todos, y ya ves si 
eres injusta, además, pues yo, para complacerte, ni he sacia
do mi apetito ni he logrado tu gratitud.



VII

LA TACTICA DEL TERO-TERO

Lamentábanse una vez, reunidas varias aves en un rincón 
bien guarnecido del inmenso bosque de la cercana pampa, y 
a la margen de una laguna, sobre la avaricia y la crueldad de 
los hombres, que no dejan en los nidos empollar los huevos, 
sin arrebatarlos y despojarlos para su comercio, sumiendo en 
la desolación a tantas madres amorosas, como la Perdiz, la 
Torcaz, la Gaviota, y aún las humildes Gallaretas del pajonal.

—¡Ay! — gimió la Perdiz, — yo no tengo paz en mi vi
da, sino en las cuevas, o en la fuga y la emigración, porque, 
con los perros malditos, ya no tengo escondite seguro al aire 
libre de los prados. Nos asesinan los cazadores y nos roban 
nuestros hijos dentro de sus cunas de pintada cáscara.

—¡Qué diré yo, — secundó la Paloma con su genial me
lancolía, — cuando ha debido mi raza someterse a la triste 
y voluntaria misión de procrear para morir cada vez con 
mayor fecundidad, y sin esperanza alguna de liberación!

—Y yo, — chilló la Gaviota, — ni siquiera por el bien 
que hago a los labradores, al limpiar el surco de larvas, gu
sanos e insectos de toda clase, se me respeta mi nido, porque 
los rebuscadores repletan sus canastas para ir a fabricar des
pués toneladas de golosinas que devora el vientre insaciable 
de la gran ciudad, y apenas si logro salvar algunos huevos pa
ra perpetuar la especie.. •

—¡Ha, ha, ha! y a mí, — terció con cierto aire elegante 
el Cuervo acuático*,  — ignorantes de mi ascendencia divina,

* Plegadis guarauma (Linn.); Ibis falcinelln% Hudson, 1870, Bue
nos Aires; Ibis chaleoptera, Burmeister, Paraná, Mendosa.
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y sin duda porque me creen de la familia de aquel del Arca, 
que no volvió nunca y fué a morir en el convento de Arsinoe 
en noche lúgubre, — rapaz, hambriento y fétido, me tienen 
rabia y apenas me dejan abrir la azulada cárcara en que vie
nen al mundo mis hijos, como regalos de hadas en estuches 
de zafiro...

—¡Oh, oh, oh! — murmuró una oscura Gallareta salien
do con gracioso giro de una estrecha ria de pajas, — mi suer
te no es mejor que la vuestra, amigos, porque a mí, no solo 
me toman por pato fino los tartarines de la escopeta, sino 
que todavía los mercaderes de huevos devastan mis pobres 
nidos para mistificar a las gentes, haciéndolos pasar por de 
otras especies aristocráticas, como la Martineta, el Barcino, 
el Silvón, el Picazo, o por el tan deseado de...

—¡Tero, tero, tero! — gritó, pidiendo la palabra como 
cualquier diputado novel, un curioso y vecino Tero Real de 
grito inconfundible, — perdonen ustedes que me mezcle en 
su conversación, que he oído de cabo a rabo desde esas ma- 
titas de pasto; pero como soy también de los doloridos, deseo 
darles un consejo con el cual pueden defender su prole con
tra la voracidad de los hombres... Hagan lo que yo hago 
para salvar mi nido... Hay que esconderlo bien entre las 
rendijas de la tierra, o bajo las más tupidas floraciones del 
matorral, y entonces alejarse a una distancia para dar el gri
to, y hacer creer al cazador que allí se encuentra el tesoro de 
su ansia canibalesca, mal disimulada bajo mil títulos nobilia
rios que él solo se adjudica. Extraviado y desorientado, bus
ca y rebusca; y por lo menos, si lo halla, que le cueste una 
gota de sudor...

¡Qué quieren, hermanos! — ya que no nos es posible de
fender nuestro hogar y nuestro nido con la fuerza, valgámo
nos de la astucia, el gran recurso de los débiles, contra la ti
ranía y la injusta apropiación que el hombre se ha decreta
do sobre el fruto legítimo e inocente de nuestros amores y 
de nuestros dolores...







VIII

EL AGUILA Y LA COMADREJA

Mientras en graciosas y serenas curvas planeaba encima 
del dorso de la altísima sierra de Velazco una Aguila corpu
lenta y nervuda, vio de pronto en el fondo del valle, con sus 
inimitables objetivos, una presa recién caída, una tierna borre- 
guilla a la cual la sed y la fatiga rindieran, expuesta por la 
muerte, en festín abierto y libre, a todos los rapaces de la 
región.

Con un rápido y elegante movimiento que ninguna aero
nave podría acaso realizar, plegó las alas y lanzóse hacia el 
suelo desde su inmensa altura, con el ruido cortante de una 
flecha que va a hundirse en el pecho enemigo. Al tocar las 
primeras copas de los árboles de la quebrada profunda, abrió 
de nuevo sus alas, y describiendo una gentil espiral descen
dente, fue a aterrizar con sus afiladas garras al costado de la 
víctima, que aún abría sus pupilas inmóviles y difusas, como 
suplicando la vida.

Iba la reina de los espacios a clavar sus garfios en la car
ne fresca, cuando desde el matorral próximo, oyó que una 
Comadreja, con cascada voz, le dijo:

—¡Hola! ¿Con que también Vuestra Majestad se digna 
bajar a estos pestilentes parajes a buscar el alimento como 
nosotros, los míseros mortales?

—Por más que me lo digas en tono zumbón, hay entre 
tú y yo una distancia que tu pobre caletre no puede calcular 
ni siquiera concebir; la misma, en cierto modo, que existe
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entre la cumbre que yo habito y las cuevas hediondas que a 
tí te sirven de morada.

—Orgullosa siempre y consentida, cuando no tienes ni 
el mérito de cuidar tus hijos, que andan por esos aires como 
dejados de la mano de Dios. Ya tuvieras por lo menos el 
mérito mío, que me sacrifico hasta llevar dentro de mi pro
pio seno mis crías, sin dejarlas un momento solas.

—¡Vaya una vida y una misión! Arrastrarse dentro de 
las sombras por bajíos y fangales viviendo de raterías y des
perdicios, sin atreverse a ver la luz del día! ¡Linda prole vas 
a formar con esos tus cuidados maternales! Eso no se llama 
maternidad, sino esclavitud vil y miserable. Y así, vosotros 
no levantáis jamás la vista del suelo, y no podéis ver cómo el 
Aguila vive, prolífica, guía a sus polluelos y mantiene la no
bleza, — la realeza, diré más bien, — de su origen y de su 
destino superiores. Mis hijos, son hijos de Aguila, ¿sabes 
tú? Cuando están en el huevo y en el nido, el Sol, su padre 
espiritual, les envía su calor y su fuerza; y cuando rompen 
la cáscara, ya salen con sus alas listas y con el poder de man
tenerse en la altura. El Sol, sí, el Sol, fuente de la vida del 
universo, que hasta vosotros llega en vuestras viviendas in
fectas para fecundaros y salvaros de la muerte, es mi ama
do, mi atracción, mi ideal supremo; y para El vivimos y ha
cia El volamos y en El abstraemos nuestros pensamientos, 
madres e hijos y todas las generaciones. Todos vosotros, se
res inferiores y rastreros, estáis destinados a servirnos de sus
tento a nosotros, los del espacio, los de la luz, los de la llama 
infinita que alimenta la vida del mundo... ¿Has entendido?

—¡Qué! Yo no sé nada de esas agüerías y locuras... Dé
jame en paz...

—Bueno, pues; quédate ahí agobiada por tu costal de hi
jos embolsados, que no te permite alzar los ojos a ver un 
rayo de luz; críalos así para aumentar el reino de las saban
dijas y alimañas estúpidas y dañinas que apestan la tierra; 
yo me voy con mi presa hacia las cumbres bañadas y calen
tadas por el Sol, donde los hijos del Aguila ya vuelan tan 
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alto como ella, siguiendo la ruta infinita del Astro Padre, con 
el impulso de genio, de fantasía y de ideal que yo, su madre 
divina, ungida por el Espíritu, les infundiera con mi sangre.

Y alzando entre sus garras la corderita exánime, abrió 
de nuevo el Aguila sus musculosas alas; y mientras se sumer
gía en el océano luminoso de las cimas, gloriosas de azul y 
oro fulgurantes, la rastrera Comadreja, con su bolsa llena de 
hijos, gruñendo y murmurando informes maldiciones, se hun
dió en el seto obscuro y nauseabundo, donde tenía su cueva 
y donde la esperaba una tumba.





UNA BATALLA AEREA

Desde los nebulosos tiempos de la Batrachomiomaquía 
no se vió batalla más colosal que una librada hace años, so
bre las primeras serranías de la cordillera andina, y de la 
cual da cuenta esta singular historia.

Era que un ejército aéreo del ignoto Imperio Acridio, 
tan vasto y tan tupido que en el horizonte del oriente for
maba una nube roja oscura de algunas leguas, apareció un 
día entre el espanto de las gentes comarcanas, y no menor 
alarma de los numerosos reinos animales que pueblan los 
valles, las montañas y los aires de aquella inmensa región, que 
veían ya talados los rozagantes brotes de toda la vegetación 
con la cual se prometían una primavera y un verano opíparos.

Al punto, los más veloces y los más estentóreos se pusie
ron a correr, a volar y a gritar por esas soledades escarpadas, 
llamando a todos los capaces de tomar la defensiva y la ofen
siva contra la formidable invasión en marcha.

No se sabe de dónde y por qué milagroso conjuro, asomó 
de pronto por entre unas grietas del granito una enorme Agui
la, la cual, desde un picacho agudo, lanzó un silbido tan es
tridente, que, oído en todos los rincones, grutas y nidos de la 
cordillera, hizo surgir de súbito tal número de águilas, que 
casi parecían tantas como los diminutos individuos del ejér
cito invasor.

—Hermanos del invencible y celestial Imperio Aquili
no, soberanos de los espacios infinitos e inaccesibles, la hora 
de las pruebas decisivas ha llegado, y pueblos innumerables

IX
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de animales y de gentes confían en nosotros la salvación de 
la vida, contra el eterno destructor de todo cultivo y de to
da natural floración.

Nuestras garras, nuestros picos y nuestras alas armadas 
de garfios, pueden en un solo ataque exterminar o poner en 
fuga al engreído enemigo, el cual, según las sagradas tradi
ciones, nunca debe atravesar las altas cumbres de estos mon
tes.

¡En marcha! Y si el adversario logra nublar por su 
número la luz del sol de levante, las formidables y aladas le
giones aquilinas anticipen la noche en el hemisferio del oc
cidente, y que perezcan todos los invasores en las tinieblas.

Cuando concluyó su arenga el Aguila Real, la batalla 
era inminente. El Acridio llegaba ya semejante a una si
lenciosa ola de sangre, hasta las líneas de la defensa, que se 
extendían como una gigantesca nube gris, por encima y por 
las faldas de la montaña, bañadas por el sol declinante.

El encuentro fué espantoso y extraordinario, porque la 
extensa línea de las águilas quedó de súbito despedazada en 
casi toda su longitud, porque cada una de ellas, al atacar en 
el aire al diminuto enemigo, perdían el equilibrio o la estabi
lidad, y caían en racimos hasta recuperar su flotación, en cu
yo intervalo la ola terrible del Acridio avanzaba y avanza
ba, filtrándose por entre las apretadas filas de los defensores.

No tardó el Aguila Real, conductora de aquel singular 
combate, nunca visto en los anales del mundo, en darse cuen
ta de la inutilidad de todo su alado ejército, contra aquella 
lluvia torrencial de proyectiles animados, mudos, sordos, in
sensibles, inconscientes, autómatas, movidos por un impulso 
invisible y fatal hacia adelante, hasta consumar la obra des
tructora de su misión incontrastable.

En esta meditación se hallaba, sin resolverse a dar la se
ñal dolorosa de la dispersión y de la fuga, cuando un Cón
dor, que navegaba serenamente por encima de la región de 
la batalla, como un misterioso enviado del Destino, acercóse 
a ella, y con grave y paternal acento le dijo:
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—¡Oh, augusta pariente y amiga! Es inútil que te obsti
nes en combatir contra un enemigo tan desproporcionado, e 
intangible e impalpable. Las tradiciones de honor, de he
roísmo y de religión, nada valen ante la realidad matemática 
y física del número, y de la infinita subdivisión individual. 
La majestad y la aureola de tus legiones soberanas caerán 
envueltas en el ridículo; y es consejo que por mi intermedio 
te envían todas las potencias aladas, que neutrales contem
plan desde sus nidos o atalayas esta estupenda aventura de 
tu raza. Es preferible una dispersión oportuna a una resis
tencia estéril, y que se cumpla la ley que los impulsa, de de
vastación y exterminio. Si unos cuantos pueblos vecinos pa
decerán carestía y hambre, en cambio otros más lejanos y 
de diferentes instintos tendrán cosecha abundante sobre los 
campos de la muerte. Las potencias aladas te piden que ha
gas cesar toda agresión y disperses tus ejércitos, para que 
vuelvan a sus nidos y esperen mejores tiempos. Ya ellas de
liberarán para compensarte una vez satisfechos los legítimos 
derechos de la victoria...

Y sin esperar la respuesta, continuó su vuelo regio, 
mientras el Aguila lanzaba a los aires el grito desgarrador 
de la fuga, y la inmensurable ola roja del Acridio, seguía ha
cia el occidente su marcha de inundación, incontenible, im
perturbable, imponente y terrorífica, cual si el infinito Océa
no del Silencio hubiese salido de madre...





X

COMIENDO Y GRUÑENDO

A veces amado lector, los gerundios son inevitables, pues, 
con toda su fealdad reconocida, sirven para acentuar ciertas 
cosas de difícil expresión, o como en el caso de los similia 
similibus, para curar la dolencia por el exceso de lo mismo 
que la ha causado; todo lo cual, espero, tendrá su justifica
tivo en el siguiente verídico relato.

Era que entre la jauría de la estancia criolla había pe
rros de todas las razas, hábiles y fuertes, veloces y comba
tientes; y el amo los cuidaba como a miembros principales 
de la familia, y como a tales los quería con singular e inten
so cariño, a cada uno según su valor, su gracia, su inteligen
cia, o su destreza.

El rey o capitán de esta brava tropilla, era un corpulen
to y hosco Bulldog, quien la mantenía bajo ruda disciplina a 
fuerza de fuerzas y de mañas, pues ya medio viejo y regalón, 
abusaba demasiado de su poder y respeto, en provecho propio.

Así, cuando husmeaba una carneada próxima, ya empe
zaba a ponerse malhumorado y hostil con los demás compa
ñeros, y aún con los patrones; y nada se diga de la hora de 
la merienda, porque entonces, posesionado de la batea des
bordada de sangre fresca, gruñía y amenazaba a los demás 
con sus dientes felinos, de manera que sus súbditos apenas 
sentían el gusto del incitante líquido, a causa de tanto enojo.

Todo lo que él comía o bebía era nada en relación a su 
merecimiento, y lo que alcanzaban los otros habían de re
conocerlo como merced o dádiva suya; y con esta política



542 Joaquín V. González

persistente y tenaz, logró su propósito de que todo el mundo 
viviese pendiente de sus caprichos, para satisfacérselos por 
miedo a sus terríficos gruñidos, y que sus hermanos de oficio 
le hiciesen coro de obediencia por temor a sus mordiscos y 
atropelladas, que a cada instante hacían creer en trágicos en
treveros .

Esto motivó cierto diálogo, mitad temeroso, mitad irre
verente, que mantuvieron un día, a solas y a hurtadillas, uno 
de los perdigueros de la estancia con el mastín familiar del 
patrón, perro pueblero y muy civilizado, que viajaba siem
pre en su compañía y había visto bellas ciudades, y asistido, 
sin faltar a ninguna, a las reuniones políticas que aquel ce
lebraba siempre en su palacio de la capital.

—¿No te parece hermano, — preguntó el sutil cazador, 
al grave representante del amo, — que este Bulldog nos hace 
un poco el cuento del terror para pasar la gran vida en la es
tancia, y mantenerse en las alturas de su posición de Indis
pensable?

—Has pensado bien, mi pequeño, — le respondió el cul
to interlocutor, — y ese perro que, sin duda, no carece de al
guna aptitud positiva para el trabajo ordinario, tiene sobre 
todas, la de “hacerse valer” entre los superiores por la mane
ra de tratar y dominar a sus inferiores. Como estos le tienen 
miedo, aquellos lo creen poderoso, y a su vez, aprovechan su 
prestigio, mientras dura. Me hace recordar a algunos señores 
de la tertulia de mi amo, en la ciudad, que cuando no tie
nen empleo, se le enojan y lo muerden, de palabra o por es
crito, para que él los haga callar con elevadas posiciones, y 
cuando las tienen seguras, siguen la misma táctica para no 
perder la fama adquirida...

—De manera...
—¿De manera, que en la estancia, los que viven comien

do y gruñendo, son inventores de una verdadera política... 
nueva?

—Nueva o vieja, lo cierto es que tu jefe, el Bulldog, en
tiende muy bien la suya.



XI

EL POLLINO Y EL AUTOMOVIL

(Al Emir Arslan)

Rodeado de una brillante corte de ágiles potrancas, entre 
las cuales reinaba sin rivales ni temores, —admirado y queri
do por su fuerza bien probada en cien combates, su abnega
ción para cuidar el harem y la elegancia indisputada de su 
robusta juventud,— paseábase una tarde de otoño por los ame
nos valles de la sierra de Córdoba, un Pollino de luciente pe
lo gris rosado, de negra crin, nervudo pecho y vasos tan pe
queños como acerados.

Contaba a su favorita, — deslumbrada y embebecida en 
el relato, — las proezas de su vida de aventuras por llanos y 
montañas, hasta conquistar su prestigio actual, y de cómo 
nunca hubo asno, muía, caballo, ni galgo, ni monstruo alguno 
que lo venciese en la carrera, cuando entre las lejanías del 
camino se divisó, como un cometa de larga cabellera, un au
tomóvil que dejaba tras de sí una tupida columna de polvo 
encendida por el dorado sol de la estación.

Paró la oreja con alarma y coraje al mismo tiempo, y 
viendo que su compañera notó la rara coincidencia del ve
hículo recién aparecido, y del cuento, sintió un violento vaho 
de orgullo quemarle la sangre y se dispuso a correr a su cos
tado, hasta demostrar a su tropilla cómo él no era de esos 
que mantienen su dominio a costa de mentiras.

—Ya vereis vosotras, cómo no hay quien me gane a co
rrer, ni me eche en los ojos la tierra de sus patas ni de sus 
ruedas.
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Y apenas esto dijo, y viendo que el inesperado competi
dor llegaba ya junto al grupo, se puso a su frente y se lanzó 
a la carrera más violenta, resuelto a no ceder el éxito de la 
partida, por nada del mundo.

Los viajeros de la máquina sintieron el regocijo de la 
extraña contienda, y redoblaron su velocidad, mientras que 
las consortes del orgulloso Pollino, presagiaban desde lejos, 
con mezcla de asombro y melancolía, el inevitable desastre 
de su esposo y Señor: que no tardó» en producirse, pues falto 
ya de resistencia, rotos sus tendones y asfixiado su pecho, ro
dó por la tierra polvorienta, en medio de la algazara de los 
tripulantes del incontrastable cuadrúpedo de metal, que se 
perdió en lontananza, envuelto en su densa cauda de tierra 
cernida...

Corrieron al encuentro del caído las Yeguas de la mana
da. La favorita se acercó a él entre risueña y compasiva; las 
otras le dirigían expresiones de convencional simpatía; pero 
la más sincera le habló diciendo:

—Ahí tienes una carrera tan tonta como inútil. Tú crees 
que tu vanidad y prestigio de Pollino te bastan para afron
tar todos los lances de fuerza o de rapidez, y pretendes por 
este medio prolongar tu ascendiente viril entre nosotras.

¡Qué equivocado estás! El esfuerzo razonable y discreto 
conserva el aprecio y la amistad de los que nos rodean, pero 
la pretensión desmedida solo nos atrae la burla y el descré
dito irreparable. Vé, y otra vez sé más prudente; y si estas 
compañeras no te abandonan desilusionadas, nunca más in
tentes embaucarlas con irrisorias hazañas como ésta; porque 
es bueno que lo sepas: el amor puede acompañar a la des
gracia, y acaso al crimen; pero no vive una hora en compañía 
del ridículo...



XII

EL TORO Y LA LOCOMOTIVA

Imperaba en toda la hacienda como Señor absoluto, con 
el nombre de Temerario un Toro negro overo, de esbeltas y 
vigorosas formas y afiladas puntas, con las cuales había de
gollado y despanzurrado a muchos rivales, y asentado por 
tan sangriento modo su indiscutida personalidad.

Los demás seguíanlo como a un rey, y hacíanle coro a 
sus bramidos; y cuando, por rabia o por lujo de predominio, 
empacábase y comenzaba a echarse tierra sobre el lomo, mu
giendo y mirando con ojos torvos en torno suyo, no había 
cerco ni barrera que sujetasen a la turbamulta de los otros 
en su despavorida fuga.

Aconteció que unos ingenieros trazaron por el medio de 
esos campos una línea férrea. El Temerario púsose hosco 
y más bravo que nunca, como si aquella obra hubiese viola
do el sagrado recinto de su soberanía, o cual si presintiese el 
fin de su prestigio. El no se apartaba de las proximidades de 
la vía; y era que había advertido un toro extraño, un Unicor
nio, que al caminar echaba negras bocanadas de humo y chi- 
rriadores chorros de vapor caliente.

La rabia le ahogaba al ver que todos sus súbditos se ate
rraban en su presencia, y parecían olvidados ya de su valor, 
su pujanza y su destreza en la pelea; y para demostrárselos, 
atacó e hirió de muerte, sin motivo alguno, a más de media 
docena de toros de la comarca.

—Esto no es justo, — atrevióse a decirle un anciano 
Buey filósofo, tan venerable como indefenso, — porque mien-
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tras ese toro desconocido nos amenaza y nos amedrenta, tú 
la pegas también contra nosotros, en vez de defender nues
tro terruño y nuestra antigua libertad doméstica invadidos 
por el extranjero, que ha hecho del uno su pasadizo y de la 
otra un estropajo, sin que ninguno de vosotros que os pasais 
la vida desangrándoos en reyertas fratricidas, hubiese sido 
capaz de alzar la voz en nombre de los derechos inviolables 
del dominio.

—Te juro, viejo gruñón que ese toro nuevo no pasará 
más por este lugar, porque tendrá que habérselas conmigo 
en lucha cuerpo a cuerpo. Ya veremos de qué le sirven sus 
herrajes, sus humazos y sus alaridos ensordecedores, y ya 
aprenderá a respetar la propiedad ajena y la paz de sus mo
radores.

Y esto diciendo, se puso a marchar casi al trote, y fué a 
situarse en medio de los rieles, sobre un terraplén aún no 
consolidado, y en el cual todavía no se formara el más leve 
tapiz de hierbas espontáneas. Iba a esperar al temido adver
sario, al usurpador, al misterioso Unicornio de metal, dis
puesto a derribarlo de su vía de acero, con un solo tope de 
su testuz invencible.

El duelo iba a ser formidable; y con la emoción más in
tensa, en la que se confundirían la esperanza y el terror, to
dos los animales de la hacienda congregáronse en el anfitea
tro de las verdes colinas y lomadas, a presenciar aquel mag
no juicio de Dios.

Mientras el Temerario bramaba y arrojaba al espacio 
puñados de tierra arrancados por la dura pezuña de entre 
los travesaños de la vía, sintióse tras de los barrancos de una 
cerrada curva, con marcada pendiente, el alarmado anuncio 
de la locomotora, que traía un largo tren de viajeros. Era 
imposible detenerla en tan corto trecho; y todo el esfuerzo 
se concentró en hacer el mayor ruido de pito y vapor, para 
advertir a la obcecada bestia la inminencia del peligro.

Un minuto más, y tanto los espantados tripulantes del 
tren, como los mudos espectadores de las lomas, vieron al pri-
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met contacto de la masa férrea con la ruda frente del Teme
rario, rodar al suelo una masa informe de carne y de huesos 
entre una densa nube de polvo, mientras el incontrastable to
ro de hierro se perdía, con sus alaridos, herrajes y humazos, 
entre las sinuosidades boscosas del camino.

Dolorido coro de mugidos se levantó en torno del cadá
ver del mártir, cuyas entrañas humeantes y fétidas, y cuya 
sangre roja y cálida, inspiraron al Buey filósofo, que en si
lencio las contemplaba, esta triste, honda y resignada re
flexión:

—¡Qué estéril, y qué ridicula resulta la resistencia del 
valor, del heroísmo, y aún del martirio, cuando se alza en 
nombre de la rutina y de la barbarie, contra estas fuerzas 
nuevas, dóciles al genio del Hombre!

Y esto diciendo, volvió a echarse a la sombra de su tala, 
rumiando, junto con su filosofía, un bocado de pasto tierno 
cogido al pasar.. •





XIII
LA ROSA, LA CULEBRA Y EL VIANDANTE

(De un ejemplo de Benjamín Harrison)

Por las espléndidas avenidas de un parque de la gran ciu
dad metropolitana, paseaba un caballero luciendo elegante 
traje, y como poseído de un vivo entusiasmo por la belleza 
del clima otoñal, y del conjunto que el arte de la jardinería 
había formado allí, en triunfal imitación de la naturaleza, y 
para solaz y orgullo de la comuna.

Faltaba en su ojal una flor de la estación que completa
se su correcta y gentil figura; y sin mayor vacilación, desvió
se de su camino y acercóse, pisando el césped, mullido como 
tapiz de Esmirna, a un rosal floreciente y desbordante que 
ofrecía sus recién abiertos capullos.

Pero en el instante en que su mano fué a cortar la más 
bella de las rosas, asomó entre sus hojas, en el extremo de una 
graciosa curva, como en una diadema egipcia, una pintada 
Culebra, la cual, moviendo con rapidez su lengua biforme, le 
habló de esta suerte:

—Detenga su mano el apuesto mancebo y no sea osado 
de tocar ninguna de estas flores. Ellas han sido plantadas y 
cultivadas para el goce común de todos los moradores y tran
seúntes de la ciudad, y no para el placer ni el deleite egoísta 
de uno solo de ellos. Si cada ciudadano pudiera apropiarse 
del bien de todos, ¿cómo habría de existir un común patri
monio? Si cada viandante hubiera de adornarse con las flo
res de los jardines públicos, ¿cómo se mantendría el arte y 
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la belleza de la ciudad, honra de la nación y encanto del ex
tranjero?

Apartó del rosal su mano el caballero, espantado ante 
la aparición del reptil entre las hojas de la flor, y al oír como 
música de flauta lejana su discurso, continuó el paseo inte
rrumpido por su poético antojo, contento, al fin, de haber oí
do entre los perfumados pétalos de una rosa de otoño, la sa
bia moraleja de un áspid, que, al influjo del aroma y bajo 
el encanto de la belleza, convirtió en poética filosofía el mor
tífero veneno de sus dientes de filigrana.



XIV

LA ARAÑA TEJEDORA, LA MOSCA Y LA MUSICA

En una modesta casita de campo vivía la joven maestra de 
la escuela rural, consagrada a las labores domésticas, al estu
dio de sus lecciones, y en largos ratos después de la cena, al 
cultivo apasionado de la música. Solía quedarse como en sue
ño, en confidencia amorosa con su piano, hasta que el silen
cio ambiente le indicaba la hora del reposo. Era aquel un 
dulce templo de arte y de virtud.

Una vecina infaltable trabajaba con ella y le daba com
pañía tan asidua como discreta; era una Araña tejedora que 
vivía dentro del cielo-raso, y que a las primeras notas del ins
trumento amigo, salía de su refugio y poníase a tejer las ma
ravillosas redes de su tela impalpable, cual si quisiese repro
ducir en el espacio, en los tenues hilos de su filigrana, las va
gas y dulces melodías y fugas de la ejecutante.

Rondaba cierta vez, en torno de la tela, con su rum-rum 
insidioso y áspero, una Mosca estúpida, como ansiosa de caer 
aprisionada en la maraña donde tantas han perdido la li
bertad y la vida.

—Oye, tú, tonta, — díjole la Araña, mientras pasaba ro
zando el sutil encaje de su obra, — es inútil que vengas a 
provocarme y a romper mi tejido con tus torpes aleteos; no 
alterarás la serena unción de mi alma, elevada por el arte y 
por mi trabajo, sublimizado y hecho más perfecto al contac
to, al unísono íntimo con la suprema armonía que me rodea. 
Ven, aunque podría darte la muerte, no te haré daño alguno,
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ni siquiera por defenderme de tus tenaces agresiones, y goza 
conmigo del intenso placer que embarga mis sentidos.

Detuvo sus vuelos incoherentes la Mosca importuna; y 
por primera vez comprendió, bajo el encanto de la contem
plación, y ante los primores de dibujo de la telaraña, el po
der creador del trabajo en la paz del hogar, honesto y culto, 
que suprime los odios y engendra las más inesperadas recon
ciliaciones •



XV

LA POLILLA Y EL BIBLIOTECARIO

Acumulada por legados sucesivos en la familia y por os- 
tentosas adquisiciones de algunos de sus miembros contempo
ráneos, la biblioteca ocupaba en la residencia aristocrática, el 
lugar de un templo, por lo silenciosa, lo respetada, y lo in
violable. El Bibliotecario, costeado con buen sueldo y a ma
nera de capellán de santuario privado, era el guardián de 
aquel tesoro oculto de sabiduría de todos los tiempos.

Una tarde silenciosa de invierno, —en la cual todo invitaba 
a las lecturas o a las meditaciones más hondas, y el calor arti
ficial mantenido en la sala para estímulo de los lectores au
sentes, solo servía de aliciente para las existencias parásitas 
que de la espléndida biblioteca vivían,— el celoso empleado 
sintió de pronto impulso de recorrer la serie de infolios se
culares, puestos a manera de basamento de aquella enorme 
arquitectura de papel, que llegaba hasta el techo.

Removió un grueso y alto volumen, envuelto en perga
mino amarillento y con presillas del mismo cuero; y al colo
carlo sobre la mesa, notó que sus hojas se hallaban horadadas 
por infinita red de túneles minúsculos, por donde las poli
llas circulaban como mineros de una labor centenaria, comu
nicada con los demás estantes quien sabe hasta donde.

—¡Diablo de Polilla! — exclamó medio aterrorizado por 
el descubrimiento, — esto va a acabar con la biblioteca si no 
se la combate enseguida! Mañana mismo. • •
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—Oiga usted — le grita el diminuto insecto por una de 
las bocas del túnel, — ¿y con qué derecho me viene a in
comodar en mi trabajo y a privarme de mi alimento y de 
mi tranquilidad?

—Con el derecho de dueño, ¿y te parece poco, canalla 
roedora?

—¡Qué dueño, ni qué propiedad, ni qué nada! — repli
có en aire doctoral la agredida Polilla, moradora pacífica 
de aquellos beatíficos lugares, — hace más de treinta años 
que vivimos nosotros aquí en absoluta paz, labrando nues
tras galerías, formando ciudades y reproduciendo nuestra ra
za, sin que nadie nos perturbe en nuestra posesión, y ahora 
se le ocurre a usted venir a hablar de derechos... Sépase que 
por ahí duerme también un libro, que es ley, y que dice que 
treinta años de posesión continua valen por título...

—¿Qué sabés tú, miserable Polilla?...
—Sé más que tu amo, y que tú, porque ni uno ni otro 

han abierto jamás ninguno de estos libros; y nosotros vivi
mos, por lo menos, dentro de ellos, y al roerlos, leemos... Y 
por fin, aunque no valiera nuestro derecho de posesión, que 
es de suyo indestructible, vale una razón más alta: y es que 
las ideas no son patrimonio de nadie, sépalo bien, y tanto el 
que las almacena aquí en forma de biblioteca, como el que 
las deposita en su cerebro sin transmitirlas a nadie, cometen 
un delito contra la humanidad, y son defraudadores de la 
ciencia y de la felicidad de los demás, y en pena, pierden su 
derecho. Libro no leído es libro ageno, res nullius, como 
dice ese otro túmulo de sabiduría de ahí enfrente, y cualquie
ra puede apropiárselo. Si tu amo no lee ni hace leer a nadie 
estos libros, ¿para qué diablos le sirven, y por qué nos priva 
a nosotros de nuestro derecho a la vida y al trabajo en estos 
sitios que nadie aprovecha?

Indignado y asustado el reverente Bibliotecario, fué a 
dar a su Señor, noticia de lo ocurrido; y como éste, poseído 
de otras preocupaciones, le contestara un tanto molesto:
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—¿Polilla? Y bien, ¿qué significa eso? Ya veremos...
Tentado estuvo de exclamar en voz alta, — lo que no 

hizo por ciertas vitales razones, — y se fué murmurando en
tre dientes:

¡Pobrecita Polilla! ¡Qué injusto fui contigo, y qué pro
fundas verdades oye uno a veces de los seres más insignifi
cantes!





XVI

LA CABELLERA. Y EL PEINE 

(Sobre una imagen de Omar Khayyam)

Mientras la bella Elvira, de las enormes trenzas de ébano, 
concluía su exquisita toilette, el enamorado Jorge, el más 
apuesto y rico de sus pretendientes, suspiraba en la duda y 
la ansiedad de la expectativa.

—¿Qué podría hacer, qué arte inventar para llegar al co
razón de esta divina criatura, cuya bondadosa y soberana indi
ferencia, parece menospreciar todos mis prestigios?

Al oír su queja, y con el melifluo y dulce tono de una 
flauta silvestre, el Peine de dorado y translúcido carey, acos
tado en lecho de terciopelo, le susurró al oído:

—Incauto y envanecido caballero: no se llega al santua
rio de algunos corazones de mujer por la senda de la fortu
na, ni del linaje, ni del orgullo triunfante.

Imítame a mí, que tengo el goce más íntimo que pueda 
aspirarse, porque soy el Peine que acaricia la cabellera de 
Elvira y se adormece entre sus redes perfumadas. Antes de 
lograr esta dicha, crueles artífices han desgarrado mis hue
sos para trocarlos en suaves dientes; y así, tú, sólo cuando 
hayas conocido un gran dolor que purifique y eleve tu alma, 
podrás despertar un eco de amor en ese corazón.





XVII

LOS GANSOS DEL CAPITOLIO 

(Sobre un pensamiento de Arturo Graf)

Bajo techumbre magnífica de sauces casi centenarios, ador
mecía sus aguas veladas por el verde tul de los follajes ve
cinos, el estanque de la quinta, donde imperaba con su blan
cura regia la familia favorita de los Gansos, de cuellos ser
pentinos, movimientos infantiles y gritos como sonidos de 
caña rasgada.

De largo tiempo venía la descendencia de esta estirpe en 
la finca señorial, y sus dueños, bisnietos de ilustres funda
dores, habituáronse a mirarlos con veneración, como anima
les sagrados de un culto invisible.

Se les creía de “buena sombra” en la casa, se narraban 
ejemplos de saludable influencia en los sucesos domésticos, 
y ellos gozaban del condigno privilegio de la gran piscina, 
de las primicias de la huerta, hortaliza y granero, y de las 
golosinas que manos tiernas y blancas les daban con caricias 
sugestivas de los cañaverales de la antigua Arcadia.

Las demás aves y cuadrúpedos útiles de la quinta, si 
bien silenciosos y resignados ante esta desigualdad, que sólo 
la fuerza del hábito mantenía, no dejaban de conversar en 
sus horas de reposo y recogimiento sobre el asunto, y como 
ocurre con pueblos de larga historia, no veían en horizonte 
alguno vislumbre de la anhelada reparación.

Y para colmo de desventura, los Gansos aquellos atur
dían toda la comarca, a toda hora del día y de la noche, con
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sus estridentes gritos que el eco transmitía mucho más lejos, 
acaso hasta los últimos puestos donde dormían tal vez los 
centinelas del Capitolio... Pero los únicos que no dormían 
eran las demás pobres bestias de labor, las que necesitaban 
descanso, las que tiraban arados, carros, coches, norias; las 
que llenaban de huevos las nidadas y surtían de sabrosos pi
chones las sartenes y asadores; las que cuidaban los rebaños 
y los conducían a pacer por las colinas y los valles; las que 
daban leche fresca, sustanciosa y abundante a la familia y 
a la servidumbre; las que con sus cantos y vuelos naturales 
hacían la música de la selva y el encanto de los oídos de los 
señores y sus visitantes.

Un Terranova, de mullido vellón rosa oscuro, íntimo ami
go de los niños y morador de las habitaciones más privadas, 
atrevióse un día a informar a su amo de la situación de es
píritu del pueblo inferior, y de que en los establos, galline
ros, estanques, cubiles, palomares y jardines, se murmuraba 
y se gruñía y se hablaba de injusticias, y se quejaban de pri
vaciones de unos y holganzas de otros, cuya única ocupación 
era la de vagar durante el día y aturdir con sus gritos duran
te la noche, a título de alerta, que era en realidad alarma 
constante de peligros imaginarios.

Sonrió el Señor por este que creyó un respetable chisme 
de corral, y acariciando la sedosa lana del mastín, le dijo:

—Esténse tranquilos y dejen a los pobres Gansos, que nin
gún mal hacen, y en cambio alegran la casa y advierten a los 
demás las posibles incursiones nocturnas de zorrinos, coma
drejas, hurones, zorros y otras sabandijas, que hacen tanto 
daño.

—¡Qué equivocado está el amo, — atrevióse a replicar 
el mimado Terranova, — si cree que esos pajarracos sirven 
de algo! Le contaré que la otra noche un zorro se introdujo 
sigilosamente por el albañal del estanque de los Gansos y, 
llegando hasta el gallinero de los Orpington iba a arrebatar 
la mejor polla, cuando el pequeño Fox-terrier lo sintió, y 
con un valeroso ataque hizo huir al ladrón. • • Los Gansos 
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lanzaron entonces sus gritos más resonantes, y todos dijeron 
que gracias a ellos se había salvado el plantel de Orpington. 
¡Qué injusticia, mi amo, que injusticia!

Y a la noche todos los’animales de la quinta celebraron 
asamblea confidencial, a la luz de las estrellas, y en voz ba
ja, para no ser sentidos por algún delator de los que nunca 
faltan en toda conspiración. Trataban de su desairada y mo
lesta condición en compañía de los Gansos y procuraban ex
plicarse el abuso de los gritos de éstos, por alguna enferme
dad que les hubiese sobrevenido, por excepcional abundancia 
de rapaces en la región, o por cualquier otra causa.

—Aquí ya no se puede pegar los ojos ni un instante, — 
gruñó uno de los Bueyes de la yunta de labranza, echado to
davía junto al arado, — por esos malditos que gritan por ca
da ráfaga de viento que pasa.

—Deben estar enfermos de miedo, — conjeturó un Galgo 
vecino, que dormía sobre un lecho de paja.

—¿O creerán que los amitos van a dejar sus camas a la 
media noche para darles bizcochos en la palma de la mano? 
— sugirió un blanco y hermoso Fox-terrier.

—¿No será, — agregó con cierta sorna el Gallo del país, 
— que pretenden anticipar la venida del día e ignoran cómo 
se canta para hacerlo levantar?

En esto, el Gato de la biblioteca, que en ella tenía su 
morada, pero que excursionaba con harta frecuencia por 
la noche, y se había filtrado allí sin ser sentido, al oír la 
animada conversación no pudo reprimir su impulso erudito, 
y no sin asombro de los contertulios por la brusca aparición, 
les dijo en aire doctoral:

—Compañeros, no hay que devanarse los sesos en cavi
laciones tan graves. Las cosas más enormes tienen siempre 
una explicación muy sencilla, y por eso mismo uno no la 
encuentra. Aquí no se trata sino de un caso de modus vi- 
vendí de esta familia de los Gansos, cuyos antepasados, allá, 
en época muy antigua, se dice que salvaron a Roma de un 
ataque nocturno de los Bárbaros, porque gritaron a tiempo 
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y se despertó la guardia de la ciudad. La gratitud de Roma 
fué tanta hacia ellos que hasta llegaron a divinizarlos y a 
adorarlos como a dioses; desde entonces no trabajan; creen 
que siempre deben vivir de la gratitud y de la admiración 
públicas, y como han llegado a saber que con sus gritos sus 
abuelos salvaron una vez la patria, cada vez que necesitan 
algo, aunque sea sin motivo, gritan... hasta conseguirlo.



XVIII

LA AMPALAHUA Y EL ZORRO

Sucedió una vez que una Ampalahua, * de las más grandes 
conocidas en los anales de la ofidiología nacional, vivía con 
su habitual mansedumbre y silencio, entre los escuetos y agre
sivos arbustos de la región montañosa de La Rioja, alimen
tándose de conejos silvestres, y avecillas, que lograba fasci
nar con sus ojos de ascuas y sus tornasoles bizantinos.

* Boa constrictor.

La verdad es que de ningún daño mayor podrían que
jarse las gentes vecinas, ni los animales domésticos, sino más 
bien habrían de felicitarse de que la inofensiva boa los li
brase de esos dañinos rapaces de los sembrados próximos.

Más perjuicios causaba el astuto y artero Zorro, que me
rodeaba por los ranchos más cercanos tras de los pollos y ga
llinas, que, incautos, salían a pastar por los rastrojos adya
centes y hallaba siempre el medio de escapar a las trampas y 
a los perros dispuestos para su persecución.

No miraba Don Juan con ojos tranquilos a la perezosa 
Serpiente, a la cual creía una rival temible en lo de la caza 
y logrería de sus presas codiciadas; y así, dió en hostilizarla 
y echar sobre ella la culpa de todas las desapariciones y mer
mas en las haciendas menores de la vecindad.

—¡Claro! — dijo un día a uno de los perros más transa
dores y disimulados de la casa, — mientras dejen ustedes con
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vida a ese culebrón hambriento que todo lo traga, no ten
drán jamás gallinero, ni huevos, ni provecho alguno de su 
trabajo.

Y como la clandestina conferencia se celebraba en un 
rincón espeso del bosque, donde el can hipócrita solía ir a 
vender al Zorro los secretos de la granja, no vieron a la si
lenciosa Ampalahua que los escuchaba, y descubrió la trai
ción del guardián doméstico y la intriga cobarde del raposo 
aventurero.

—Me la pagarás, picaro ladrón, — se dijo para sí, re
tirándose del sitio, siempre oculta por los arbustos y las ro
cas, y por su color de la tierra, yendo a colocarse en sitio por 
donde su delator pasaba en sus rondas fructíferas.

Cuando el Zorro asomó con los movimientos sinuosos de 
su cuerpo elástico, trayendo en la boca una gallina ya exá
nime, la Boa, que había reunido en sus ojos y en su voz to
do el fascinante influjo de su raza terrible, alzó la cabeza 
de pronto y le gritó:

—¡Alto ahí, Zorro ladrón y delator! Suelte esa presa y 
dispóngase a morir, pues ya llegó su hora!

Aterrado por la súbita aparición, el audaz se quedó pe
trificado, electrizado, y como clavado por las miradas de 
fuego de la Serpiente; y no pudo articular ni un grito, ni 
mover una pata, ni acordarse de ninguna de sus ingeniosas 
escapadas de todo peligro, que le han hecho inmortal en 
los anales milenarios de la fábula.

Y los ojos de ascuas lo atraían, lo inmovilizaban, lo ani
quilaban, hasta no darse cuenta de la proximidad de las fau
ces abiertas que iban a devorarlo. Así, cuando éstas ya se 
abrieron encima de su cabeza, como la boca de un subterrá
neo, guarnecida de clavos y de carbones incandescentes, qui
so exhalar un alarido de terror, que no pudo concluir, por
que de un bocado quedó preso, y con lentitud implacable los 
férreos anillos del ofidio, lo fueron introduciendo hacia el 
vientre triturador como el de una máquina de chancar me
tales .
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Las crónicas de la región cuentan que a medida que los 
anillos de la Ampalahua iban ciñéndose al tronco de un ro
busto algarrobo, oíase dentro de su vientre el craquido de 
los huesos del ajusticiado al despedazarse; y los paisanos, 
cuando quieren moralizar sobre ciertos intrigantes que me
dran a expensas de la paciencia de los buenos y la toleran
cia de los prudentes, le refieren a uno:

—Sucedió una vez que una Ampalahua...





XIX

LA VIBORA, EL SAPO Y EL CAMALOTE

Cuando llegó el otoño y el río Paraná comenzó a “sacar 
fuera el pecho” para echar sobre las tierras sedientas por el 
pasado verano, el fecundo, el formidable riego de sus aguas 
cuajadas de limo, allá en las soledades del Delta despren
dióse de pronto un enorme Camalote, cuya planta ya flore
cida, dejaba ver sus lirios de incomparable suavidad y de 
un tono azul difuso como el de una mirada suplicante.

Apenas empezó la navegación del movible islote hacia 
su incierto destino, en el Océano inmensurable en cuyo se
no se difundiría como las vidas contemplativas en el divino 
Nirvana, oyóse entre las pajas y marañas de la diminuta sel
va peregrina un vibrante diálogo entre una Culebra y un Sa
po, que habían quedado prisioneros al arrancarse de la cos
ta el fragmento flotante.

—El Destino ha querido, — sibiló el venenoso ofidio, 
inyectada de sanguinoso brillo su pupila, — que nosotros 
dos, individuos de dos razas antagónicas e irreconciliables 
desde el principio de los tiempos, nos quedásemos solos, con
denados a vagar sin salvación posible en este terrón donde 
nos sorprendiera la crecida del río. Yo no tendré aquí, den
tro de poco, de qué alimentarme; y aunque quisiera salvar* 
te la vida, no me resta otro recurso que el de devorarte ape
nas el hambre me lo exija. Y más que todo, es ley digna de 
mi especie que un ofidio y un batracio no caben en el mis
mo sitio. Eres mi esclavo ahora, y pronto serás mi víctima 
y mi comida. Prepárate a morir.
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—Si; tú aprovechas de que yo no puedo aquí desplegar 
mi táctica para sitiarte y enredarte con mis sartas inextrica
bles, donde todos tus semejantes han hallado la parálisis, y 
aún la muerte más desesperada. Así, puedes ensañarte con
migo y sacrificarme indefenso con tus dientes venenosos; pe
ro no te durará mucho el gusto, ni la hartura, porque, muer
to yo, te quedarás sola en el Camalote, condenada a morir
te de hambre si no prefieres perecer ahogada en el mar... 
Yo podría encargarme de darte de comer por mucho tiem
po con mi cacería de insectos en el fondo de este pajonal, 
donde millares y millares de gérmenes se reproducirán, y 
así, algún día, podemos salvarnos en tierra firme.

—Yo sé bien que el consejo del enemigo, en casos co
mo éste, puede ser el mejor; y aunque hables en tu propio 
interés, comprendo que va en él mi provecho, y lo acepto, 
con la condición de que me proveas de cuanto puedas ca
zar en el pajonal, en el barro, en el agua que aquí filtra, y 
de cuanto bicho viviente venga a posarse entre las ramas. 
Eres mi esclavo, y mis garfios y mi veneno te pedirán cuen
ta de tus obligaciones.

La Flor del Camalote, abierta como una copa de por
celana, con una voz dulcísima y armoniosa, que embriagó 
los sentidos musicales de la engreída Culebra, dijo estas pa
labras :

—Pobre y frágil imperio es el tuyo, ¡Oh bella y pérfi
da Culebra de piel bizantina! Sueñas con saciar tu odio his
tórico, más que tu apetito, sobre un inofensivo prisionero 
de la raza batráquica, cuando tú, él y yo somos aquí jugue
tes deleznables de una ola repentina, de una ráfaga capri
chosa o de un escollo oculto, y en el mejor de los casos, vamos 
los tres arrastrados al mismo fin fatal y sombrío, al seno di
fuso e ilimitado del Océano, al reino infinito del Olvido eter
no.

Una fatalidad os ha unido a mi destino irreparable; 
quiero ungir y reconciliar los vuestros en el seno divino del 



Obras Completas 569

ensueño que me conduce a disolverme, a difundirme en el 
alma inmensa del mundo. Venid a abrazaros a la sombra 
de mis hojas y mis pétalos de ideal, y ya vereis cuán dulce 
es cambiar la ley del odio y del exterminio de raza y de tra
dición, por la eterna, la sublime, la divina ley del Amor y 
la Solidaridad, que surge del alma de la Naturaleza, y ofre
ce la única inmortalidad posible, la única redención verda
dera.

Cuando la voz cesó, acurrucados juntos, al pie de la 
Flor del Camalote, el ofidio y el batracio sentíanse arrulla
dos por un ensueño seráfico, y las ondas hinchadas de limo 
y rojas de la sangre fecundante de las selvas tropicales y de 
las llanuras argentinas, “se llevaban a la mar”, y consigo 
arrastraban su tributo periódico de fecundidad a la Madre 
Tierra.





EL ESCUERZO Y EL GATO DEL MUSEO

Una vez que en un corrillo de animales de la estancia, 
después de la merienda, se referían casos espeluznantes so
bre el veneno y ferocidad del Escuerzo, un lebrel casero, 
gran conversador, contó muchos en los cuales aparecían ani
males o personas mordidos por el temido batracio; y en to
dos había sucedido que fue necesario esperar una tormen
ta, o que los amos acudiesen con sus armas o con hierros 
candentes a matar el monstruo y cauterizar la herida.

—Animal más bravo ni más terrible nunca se vió — 
afirmó el narrador, — a punto de que en poco tiempo se 
despobló la comarca, porque muchos murieron y otros la 
abandonaron por el miedo.

—Cierto, cierto, — agregó el Carnero, — yo también 
he visto infinidad de casos como los que refiere el Galgo 
amigo.

—Y yo, y yo, y yo, — siguieron ratificando el Chivo, el 
Cerdo, el Conejo y otros contertulios: hasta que un Gato do
méstico, que marrullaba en un rincón, se decidió a sacudir 
su pereza, e introducir un grano de duda en aquel festín de 
afirmaciones, que iban convirtiendo al Matuasto en una di
vinidad maléfica de un poder insuperable.

—Bueno, — interrumpió por fin Misifuz, — todo eso 
que están diciendo, es pura ilusión y fantasía, creadas por 
el temor y por la ignorancia. Y cuando lo digo, es porque 
lo puedo probar.

XX
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—Yo he sido residente en el Museo de Historia Natu
ral, donde el sabio Dr. Carlos Berg, — mi amo muy queri
do, — deseando estudiar esta cuestión, se llevó dos ejem
plares del Escuerzo, con los cuales hizo en otros animales 
muchas experiencias de mordeduras, sin que nunca se hu
biesen notado los efectos que ustedes señalan.

—Un día, mi patrón tomó uno de ellos en la mano de
recha, y después de irritarlo con pinchazos, se hizo morder 
la izquierda. Tales eran la rabia y los gruñidos de la bes
tia, y el furor con que hincó sus dientes en la mano del di
rector, que tuve miedo y estuve a punto de arrancárselo con 
mis garras. Pero él se sonreía, y con esa gran dulzura con 
que siempre nos trataba a los empleados y animales del Mu
seo, me dijo:

—Nada temas, querido Misifúz; este bicho no tiene ve
neno ninguno. Es un rabioso y un gritón, nada más, que ex
plota su fealdad y el miedo y la ignorancia del vulgo para 
mantener la aureola de su prestigio infernal. Ya lo ves, no 
me suelta la mano, y apenas me causa un leve escozor con 
sus afilados dientes.

—Qué extraño es que nosotros, pobres animales, nos de
jemos mistificar por estos semidioses, cuando entre los hom
bres, que se llaman seres superiores, imperan a veces por si
glos los mitos más horrendos y los tiranos más abominables 
hasta que una sencilla y a veces casual experiencia, que lle
ga a ser conocida por todos, desvanece y disipa la niebla de 
los ojos, y el encanto desaparece para siempre.

—Por eso es que yo, desde entonces, — concluyó el eru
dito Misifuz, — cada vez que oigo a algún tonto alabar, te
mer o admirar a uno de esos personajes, desde luego lo pon
go en duda y en observación, y la verdad nunca ha dejado 
de justificar mis precauciones...



XXI

¡TIP, TIP, TIP, FIRIIIU...!

Entre el Galgo de la alquería, la Chuña domesticada y el 
Gato de la biblioteca, se realizaba una tarde bajo el sauce 
del estanque un opulento ágape de sabrosos productos de 
aquel año de abundancia; y mientras devoraba cada cual la 
ración de su preferencia, discurrían entre tragos, mordiscos 
y sorbos, sobre los sucesos más notables del día.

—Se han fijado ustedes, — comenzó el ladino Perro, — 
cómo ha engordado este año el Burro de la vecindad? Ya ni 
siquiera mira para este lado del cerco, que solía saltar o pa
sar por entre los alambres para venir a compartir nuestra 
cena. Antes me tenía miedo y me adulaba para que lo de
jase entrar sin ser advertido por los patrones; ahora se ha
ce el distraído y come su propio pasto con mal disimulado 
orgullo.

—Y las gallinas éticas de todo el barrio que ponían sus 
huevitos de basilisco, por poco no nos cobran los buenos 
días, — agregó la Chuña, con su aire de comadre pendencie
ra, — y los gallos no saben a cual elegir para sus galanteos, 
de puro gorditas y pintiparadas que andan.

—Allá arriba, entre los árboles, los nidos están reple
tos de pichones, y no se oye más que el cuchicheo de los amo
res y de los festines en todos los sitios y rincones apacibles.

—Sí, que se descuiden no más, — gruñó el Gato, siem
pre listo para sus funestos vaticinios, — que ya caerán sobre 
la comarca los gavilanes anoticiados de esta rara prosperidad.
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No concluyó estas palabras, cuando la fatídica profecía 
comenzó a ser una realidad; pues acababa de oirse con es
tremecimiento general de todos los ramajes y los nidos, el 
grito estridente de alarma del Rey de los Pájaros, mientras 
recorría árbol por árbol, como anunciando una terrible des
gracia, y llamando a todo el pueblo alado para la defensa.

—¡Tip, tip, tip, firiiiú...! Tip, tip, firiiiú... tip, tip...
Pero lo raro del caso era que no se veía a ningún pája

ro ni ser viviente moverse de sus nidos, cuevas o casuchas, 
donde calientitos y satisfechos, incubaban sus amores o di
gerían sus banquetes al abrigo de toda contingencia.

En la lejanía, entre tanto, una bandada de gavilanes fa
mélicos, Regados de lejanas tierras asoladas por la sequía 
y el hambre, comenzó a asaltar las nidadas, a descogotar pi
chones, y a despatarrar los más dulces idilios; y como nin
gún mal Uega solo, tras de los rapaces alados, venían los ras
treros; y por el suelo la invasión de comadrejas, utultucus, 
hurones, chiñis y otras sabandijas, no dejaron pollos ni hue
vos que no se los devorasen, sembrando el más espantoso 
cacareo en los corrales, antes tan pacíficos y silenciosos.

Y allá en los aires, con peligro de su vida, el valiente 
Rey se desgarraba la garganta repitiendo su vibrante cuanto 
inútil Uamamiento. Todos los machos echados en sus nidos 
y a la espera de la consagración anhelada, se guardaban 
bien de asomar el pico ni de ir a reunirse con sus vecinos 
para conjurar juntos el peligro común.

Cansado al fin de lanzar en vano su toque de rebato, el 
noble caudiUo, emprendió vuelo definitivo hacia otros lu
gares de refugio, y por largo rato se oyó hasta perderse en 
la distancia, el agudo estridor de su clarín de guerra:

—Tip, tip, tip, firiiiú...! Tip, tip, tip, firiiiú..! tip, tip...!
Entre conmovidos e indignados, pero sin saber a qué 

atenerse ante aquella escena tan repentina como trágica, los 
comensales del ágape reanudaron su interrumpida conver
sación •
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—¿Y qué quiere decir ese canto tan raro del Rey de 
los Pájaros? — inquirió el Galgo. Y como el Gato de la bi
blioteca ya había leído la Divina Comedia con notas, lució 
su erudición, diciendo:

—Así como los comentadores de Dante han interpreta
do a su capricho el enigmático, Pape Satan, pape Satán alep- 
pe! — de Minos, — yo traduzco el tip, tip, tip, firiiiu...! de 
nuestro convecino, velay así:

El Patriotismo es una vana palabra cuando cada uno 
tiene en su sensualidad o en su ambición el único objetivo 
de su vida.





XXII

LA ARAÑA Y LA LUCIERNAGA

Entre la espinosa maraña de un rosal, tendió una Araña 
negra su tela invisible, de manera que todos los insectos 
amantes del suave néctar, quedasen prisioneros en sus re
des al pasar volando hacia su dulce cita.

Aquella noche de primavera fue la fiesta de las luciér
nagas, las tímidas y diminutas hadas de la luz, que juegan 
en el aire cálido cual si ocultas manos de niños trazasen 
signos de escrituras indescifrables en la tela del firmamento, 
o quisiesen con trazos fosforescentes ligar las estrellas para 
hacerles decir su secreto infinito.

Silenciosa y artera espiaba la Araña, escondida en la 
oscuridad, los vuelos inocentes de las luciérnagas, cuyos fo
cos al irradiar en la tiniebla, solo les servían para señalar a 
su sigilosa enemiga la ruta de su peregrinación de ensueño 
hacia el seno de las rosas.

Una incauta de aquéllas que cayeron enredadas en el 
sutil encaje de la telaraña, fué al punto acometida por la 
traidora artífice, que al clavar en la pulpa luminosa su dar
do emponzoñado, sonrió con maligna y feroz sonrisa, di
ciendo :

—Ahora ya no te servirá de nada tu linterna eléctrica, 
con que pretendes remedar el fulgor de los astros, y expo
nerme a la muerte. Te entrego a la voracidad de mis crías 
y ellas sabrán dar cuenta de tu frágil vida.
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Mientras el pobre insecto luminoso, sentía llegar su ins
tante postrero, pensó, — ¡ay! solo entonces! — en la innu
merable falange de miserables, que agazapados entre los ma
torrales de la vida, tienden sus redes anónimas contra los 
que llevan en la frente la llama de un ideal, el resplandor 
de un sentimiento, la aureola de una virtud.
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LA VIBORA EN EL BAÑO

La siesta ardorosa del verano montañés difundía en el es
pacio un nervioso reverbero de ondas aéreas, que como va
hos de vapor de una caldera próxima, daba sofocación y 
asfixia a todos los seres vivientes en la selva del valle y en 
las faldas boscosas. Aleteaban de calor todos los pájaros, y 
asomaban sus cabezas de mil colores a las bocas de sus cue
vas, entre las rocas, en los troncos de los árboles y desde los 
nidos abandonados, los reptiles. Podría decirse que, como 
en las comunes aflicciones humanas, se sentían unidas con 
un cariñoso vínculo solidario, las más antagónicas especies.

A cada momento la quieta superficie del lago se agi
taba, y resonaba con el chapaleo de los que se arrojaban 
desde todos los sitios de la orilla y desde el follaje que lo 
sombreaba, al fresco baño de las límpidas aguas dormidas 
entre peñascos, juncos y chilcas olorosas y excitantes.

Sobre una laja de un rincón solitario de la ribera, apa
reció lenta y silenciosa una Culebra, anulada de rojo, ver
de, negro y amarillo, matizados y combinados a maravilla 
por ignoto artista bizantino; detúvose un instante medio en
roscada como brazalete abandonado por una ninfa oculta, 
y luego, dejando caer sobre la piedra una gota de saliva es
pumosa y fina, lanzóse, como un collar que se arrojase a 
la deidad subacuática, dentro del baño incitante, en el cual 
nadaba en curvas tan graciosas como esquivas.
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Un Cisne blanco como un lampo de luna bogaba distraí
do y absorto a su encuentro, y cuando casi rozó con sus plu
mas impalpables la eléctrica piel del ofidio, dio un grito de 
espanto que alarmó a la innúmera pléyade alada, e iba a 
lanzarse al vuelo, cuando la irizada Víbora le dijo entre con
fiada y suplicante:

—No te espantes de ese modo, ¡oh, divino fragmento 
animado del antiguo cielo heleno!; reconoce en mí, en es
te instante sublime de desnudez y de abandono, un herma
no de tu remoto origen sacro. Mi veneno no está conmigo, 
porque al entrar en la linfa transparente, he despojado mi 
alma y mi cuerpo de toda idea y esencia mortíferas, para 
estar toda entera en el seno de la Belleza, en el éxtasis de 
la contemplación y en el ensueño de la Pureza Ideal.

—Me hablas como desde un mundo desvanecido, del 
cual no guardo ni una vaga reminiscencia... Tus palabras 
me tranquilizan y siento hacia ti una dulce simpatía...

—Sí; las curvas de tu cuello y las de mi cuerpo, son vi
braciones unísonas de una misma emoción, y dioses ocultos 
entre las sombras y las zarzas de este lago, sonríen invisi
bles al mirarnos juntos, deslizamos como una dulce melo
día sobre el aire adormecido.

—¿Y tu ponzoña, y tus dientes finos como agujas ace
radas ... ?

—Soberano príncipe de la Elegancia y de la Gracia, esa 
es mi defensa en las luchas brutales de la vida terrena... 
pero aquí, en presencia de la Línea y de la Armonía perfec
tas, mi alma y mi cuerpo se sienten purificados y como di
fusos en la Paz suprema del Arte... Mientras no les es dado 
comprender este goce ideal, los seres venenosos padecen más 
que sus víctimas: estas sufren y mueren en un instante, que 
puede ser su liberación, pero el dolor de los otros es incu
rable y eterno.

—No olvidaré el encanto de tus palabras, ni la leve me
lancolía de tus visiones de un reino futuro. Vayamos hacia
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él; tu, llevando entre tus anillos de metales preciosos apri
sionado tu secreto de perfección, y yo, bogando sobre las 
adormecidas linfas de los lagos de la tierra, hasta llegar a 
ese inmenso y sereno océano azul, que conduce hacia el ol
vido luminoso de las formas...

Y al separarse, el Cisne inició de nuevo en el agua el 
ángulo ilimitado de su estela, y el pintado reptil fué a re
cobrar de la solitaria piedra su gota de veneno, y a ocultar 
en las cuevas inaccesibles su misterio de Perfección.





XXIV

LA ARMONIA OCULTA

Suspendida del gajo más robusto de un viejo algarrobo, 
una enorme barra de metal, ennegrecida por los años, había 
quedado como único resto de un trapiche antiguo, y de la cual 
ignorados mineros acostubraron servirse como campana para 
llamar a los obreros al trabajo, y a los creyentes a la oración.

Enfrente de la montaña misteriosa y terrible, que los 
indios llamaron Wama-Tinak, y de cuyas entrañas inagota
bles llevaron por siglos cargamentos de oro, plata y cobre a 
los tesoros del Inca y al sagrado Inti-Huasi del Cuzco, aque
llas ruinas informes sólo atestiguaban ahora la fragilidad 
de las empresas del hombre, ante las fuerzas incontrarres
tables de la naturaleza.

Sólo un núcleo de animales salvajes congregábanse a la 
siesta y a la noche bajo el reparo propicio del árbol cente
nario; y era de oír las extrañas conjeturas que hacían, en
tre el miedo y la curiosidad, sobre el origen y objeto de aque
lla rara reliquia.

—Dicen que es de oro puro, — sugirió un Zorro anciano, 
lleno de mañas y malicias, — y ha sido puesta por Mandin
ga para cazar a los avarientos que vengan a llevársela.

—Yo he oído allá, en aquel rancho, — intervino un 
León ya caduco y desgrifado, — que tiene brujería, y que, 
cuando alguien la haga sonar, será para anunciar el fin del 
mundo •
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—Nada de eso es verdad, — terció un Asno semi-salva- 
je con ingénita presciencia; — lo único cierto es que en ese 
trozo de metal está escondida una música deliciosa que sólo 
será oída cuando los animales y los hombres sean capaces 
de juntarse para trabajar las minas, reedificar los caseríos 
derrumbados y cultivar las tierras secas y agrietadas por el 
abandono y la discordia, que las han despoblado y muerto.

En vez del fin del mundo, — siguió hablando como ins
pirado por un dios interior, — su sonido anunciará el prin
cipio de un tiempo nuevo y más feliz que éste en que vivi
mos, y en el cual ya no quedan sino escombros de las obras 
humanas; hiel de odio en vez de resinas dulces y olorosas 
destilan los árboles; los pájaros cantores, nuestros compa
ñeros que antes alegraban estas soledades, se han ido, y sólo 
quedan los voraces cuervos, caranchos y lechuzas para de
vorar y hartarse con los cadáveres del hambre y de la se
quía, que blanquean los campos de osamentas...

Yo no hago más que esperar la hora en que un milagro 
haga sonar esta campana perdida aquí, sin uso ni dueño, co
mo si ella también aguardase al que ha de redimirla de su 
silencio e inmovilidad estériles y dolorosos. Veamos, — 
amigos, hermanos de miserias e infortunios, — si unimos 
nuestras fúerzas, y sin intenciones ni reservas egoístas, sal
ga lo que saliere, y sea quien fuere el beneficiado, podemos 
nosotros arrancar la armonía oculta y salvar la tierra de 
tanta desgracia.

Cuando el Asno suspendió su impensada arenga, el con
curso de animales había aumentado en busca del abrigo noc
turno, y lo escuchaban con asombro creciente y con avidez del 
prodigio. Y todos a una voz exclamaron de pronto:

—Y bien, ¿qué hacemos? ¡Unámonos y busquemos la 
manera de hacer resonar la barra!

—¡Que se haga un martillo de piedra y se golpee en 
el hierro! — aconsejó un Néstor de la asamblea. Y obedeci
do al punto, se eligió un canto rodado de granito del pedre-
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gal, y atado con tientos al extremo de un grueso cabo de ta
la, como se enastaban las hachas primitivas, se alzó en lo
mos de todos al Asno, que empuñó la improvisada maza*

Pasó en ese instante por el valle, por el cielo y la falda 
de la montaña, un estremecimiento como de emoción reli
giosa; un resplandor de oro del sol poniente, invisible tras 
de la inmensa cumbre, bañó toda la escena; y de pronto la 
luna asomó sobre las lejanas cimas de oriente como antici
pada para bendecir la eclosión de la misteriosa música.

El mazazo dió tres veces en la aterida barra, con fé, cer
teza y vigor; todos cayeron de rodillas ante la suprema y so
lemne armonía de tres notas, que, semejante a un conjuro 
de resurrección, transfiguró los montes, los valles, los cielos 
en una epifanía de colores, de nubes y de brisas, augúrales 
de riego, cosechas y bienestar para toda la comarca.

Y el Asno, revestido de esa mística unción con que in
tervino en los más sacros misterios de la humanidad, aún vi
brante con la conmoción de la música inefable, ya a punto 
de cerrar la noche, pronunció estas sencillas palabras:

—Hermanos: El milagro tan esperado ha venido, al fin, 
porque hemos olvidado nuestros rencores y hemos unido 
nuestras almas movidas por una emoción común. El senti
do de esta divina música sólo es la realización de la profe
cía eterna: “Siempre que os halléis reunidos en mi nombre, 
mi gracia descenderá sobre vosotros, y la abundancia llove
rá sobre los pueblos y las viviendas; y la paz de la tierra 
nunca más será perturbada”.





XXV

EL CONDOR QUE NO QUISO HABLAR

Era apenas pasado el mediodía de un verano de fuego, 
que parecía incendiar las ráfagas errantes por los cerros y 
los bajíos pantanosos y enmarañados de las quebradas, en 
la montaña adusta y adormecida por la siesta, cuando para 
la abigarrada población de aves, sabandijas, reptiles y de 
seres rastreros de nidos, grietas y cuevas, ocurrió un suceso 
que causó de súbito una honda perturbación de la calma 
habitual de aquellos sitios inviolados por la mirada humana.

Desde las soledades inescrutables del espacio superior, 
sin que jamás se hubiese podido adivinar su procedencia, y 
cual si llegase en busca de reposo después de un viaje mile
nario, bajó, semejante a una nube cuya sombra recorre las 
laderas, como un astro opaco, un gigantesco Cóndor negro, 
de golilla blanca, calva rojiza y pico y garras corvos como 
los garfios de hierro de un tridente.

Crujió con el peso del ave la rama del visco escuálido, 
sobre la cual posó sus calludas patas con estrépito de racha 
tempestuosa; y cuando se calmó el balanceo y se recogieron 
las dos alas, tal las velas arriadas de pronto al arribo de la 
nave corsaria en puerto escabroso, cerráronse sus ojos de as
cuas, en un sueño anhelado durante inmensurables jornadas 
aéreas por ignorados países de la tierra o de las alturas.

Héroe, heraldo, mensajero de dioses o de batallas leja
nas; bandido, raptor o prófugo de un gran delito, en sitio 
ignoto; desterrado, forzoso o voluntario de una enorme in-
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justicia en tierra ingrata; la insólita y repentina aparición 
y premioso sueño del soberano y déspota de las cumbres, 
despertó la más punzante alarma entre la multitud alada o 
rastrera de las hondonadas y los matorrales, y su malvado 
impulso de vengar en él tanta humillación, y saciar tanta 
envidia y encono contenidos en la impotencia de la lucha 
abierta y cuerpo a cuerpo.

Un Carancho alevoso e hipócrita fué el que comenzó la 
conspiración. Corrió de nido en nido, de charco en charco, 
de cueva en cueva, y por todos los escondrijos obscuros y 
nauseabundos, invitando a todos sus moradores a congregar
se, y a llevar lazos, lianas, chaguares y fibras, para amarrar 
en el árbol de su sueño al temido emperador de las cimas y 
de los espacios, que los tiraniza y los avergüenza. Y como 
todos aunaron sus odios sin necesidad de proclamas, ni si
quiera de una palabra, no tardaron en comenzar su infame 
y sigilosa tarea de amarrar los pies, alas y cuello en las ra
mas del árbol al Cóndor, quien, dominado por la fatiga y 
el sueño, nada sintió hasta quedar aquella consumada.

Cuando lo creyeron asegurado contra toda posibilidad 
de evasión y quebrantamiento de sus ligaduras, estallaron 
todos en un coro de gritos, graznidos, aullidos, chirridos, es
tridores, silbos, coaxares y otros mil ruidos desacordes y chi
llones, como eco de una orquesta de demonios enloquecidos, 
para despertarlo y hacerle sentir la retahila de sus insultos, 
acusaciones, denuestos, injurias y bajezas tan cobardes co
mo contenidas durante la libertad de su víctima.

Hubo miserables que se atrevieron a subir hasta la ra
ma del suplicio de aquel Prometeo alado, y a herirlo con pi
cotazos o mancharlo de babas y ponzoñas. Pero él desper
tó por fin; paseó su mirada profunda en torno suyo, con cal
ma soberana y estoica indiferencia, mientras la infecta nu
be de sus enemigos se dispersaba aterrada.

Y sin proferir un grito, ni sentir el menor impulso de 
furor ni de venganza, hizo algunos movimientos de prueba 
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para desprenderse de sus lazos, los que se rompían y que- 
brajeaban como hilos de escarcha; y entonces, alzando en 
toda su amplitud sus alas imperiales, dió un vigoroso aleteo, 
sacudió con estrépito el árbol, cayeron en trozos sus ramas 
y en jirones sus cadenas; y después de echar sobre la turba 
enemiga una mirada intraducibie, con el mismo silencio y 
majestad de su llegada, emprendió de nuevo su vuelo hacia 
la altura, hasta perderse en los senos azules, como un co
meta que no ha de volver nunca más a la vista de este mundo.
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