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ADVERTENCIA

Cien años desde la muerte de un poeta es período suficiente para 
que su voz se disuelva en el silencio o para que su imagen se nimbe de 
perennidad. Y si reparamos en el interés que durante este siglo suscitaron 
la vida y la obra becquerianas, incitando a estudios que, como los de 
Carpintero1, Díaz2 y Rica Brown3, cambiaron la idea fácil y falsa de un 
ser atristado y un cantor sombrío por la del lírico español más sugerente 
de la última centuria; si advertimos cuánto la poesía posterior le debe en 
sus ritmos y tonos, deberemos concluir que estos cien años escucharon el 
voto de quien anheló “dormir el sueño de oro de la inmortalidad a orillas 
del Betis”*

1. Carpintero, Heliodoro, Bécquer de par en par, Madrid, ed. Insula, 1957.
2. Díaz, José Pedro. Gustavo Adolfo Bécquer: vida y poesía, Madrid-Buenos Aires, ed. 

Gredos-Ferrer, 2a. ed., 1964.
3. Brown, Rica. Bécquer, Barcelona, ed. Aedos, 1963.
4. Bécquer, Gustavo Adolfo. “Desde mi celda. Cartas literarias", en Obras completas, Buenos 

Aires, ed. Joaquín Gil, 1944, p. 569.
5. Alonso, Dámaso. “Originalidad de Bécquer*', en Ensayo sobre poesía española, Buenos 

Aires, ed. Revista de Occidente Argentina, 1946, p. 275.

La Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
Universidad Nacional de La Plata ha querido, a través de su Instituto de 
Literaturas Neolatinas, sumarse con este volumen a las recordaciones que 
en todo el ámbito hispano se han dedicado a Bécquer en su centenario, 
reconociéndolo iniciador de la modernidad poética en lengua española, 
y quien avanzó, para usar palabras de Dámaso Alonso, por un camino 
inusual “de veladas cadencias, de tono menor, de la poesía desnuda, 
desembarazada en una forma libre, que roza un momento y huye, y 
quedan las cuerdas vibrando con un sonido armonioso”5.

Las páginas que siguen procuran allegar, articulándolos en dos par
tes, los resultados de nuevas meditaciones sobre algunos aspectos de la 
creación becqueriana: los caracteres de su estilo y las líneas de su poética 
por una parte, y por la otra la honda repercusión de su acento en el 
dilatado ámbito del habla castellana —ya que, y debe lamentarse, su decir 
es casi ignorado en el resto del mundo, tal vez por intraducibie a fuerza 
de estar indisolublemente transfundido en el ritmo.
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A cuantos, con su colaboración, han permitido que se concretara 
este testimonio de homenaje, nos sentimos en el grato deber de expre
sarles nuestro agradecimiento; y esperamos que la comprensión de todos 
excuse la demora con que debimos realizarlo, forzados por motivos 
ajenos y superiores a nuestro sincero deseo.

Alma Novella Marani
Jefe del Departamento de Letras

La Plata, 3 de noviembre de 1971.
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SINTESIS CRONOLOGICA DE LA VIDA Y 

OBRA DE GUSTAVO ADOLFO BECQUER 

(1836-1870)

1836. 17 de febrero. Gustavo Adolfo Bécquer nace en Sevilla, en la casa de la calle
del Conde de Barajas señalada con el número 26. Hijo de Joaquina Bastida y 
Vargas y José Domínguez Bécquer, descendiente de Miguel Angel y Adam 
Bécquer, Vécquer o Bécker, que procedentes de Flandes a fines del siglo XVI 
—según algunos críticos— o principios del XVII según Schneider, se esta
blecen en la citada ciudad. De ascendencia noble:

Las armas de la familia de Bécquer son: escudo de azur y cheurrón de oro 
cargado de cinco estrellas de azur, acompañados de dos hojas de trébol de oro, 
puestas en los cantones superiores del escudo, y en la punta una corona de oro. 
(López Núñez, Juan. Bécquer, Biografía Anecdótica)

1836. 27 de febrero. Es bautizado en la iglesia de San Lorenzo. Doña Manuela
Monahay (Monchay, según Schneider) oficia de madrina. En el acta bautis
mal no consta el tercer nombre, Claudio, que el poeta usará en diversas 
oportunidades.

1841, 20 de enero (J. P. Díaz) 28 de enero (F. Schneider). Muere su padre, que era
“pintor aventajado —señala N. Campillo- en el género de costumbres”.

1841. Inicia sus estudios de primeras letras a los cinco años de edad en el colegio 
de San Antonio Abad.

1846. 1 de marzo Ingresa en el colegio de San Telmo —Escuela de Pilotos del
Estado— antiguo Instituto fundado en 1681 a orillas del Guadalquivir. Es 
admitido merced a las gestiones realizadas por su madre como asimismo por 
reunir las condiciones exigidas, esto es, ser huérfano, pobre y de noble cuna. 
Allí conoce a Narciso Campillo:

Nuestra amistad de la primera infancia -escribe Campillo- se fortaleció entonces 
con la vida común, vistiendo igual uniforme, comiendo a una mesa y durmiendo 
en el mismo inmenso salón, cuyos arcos, columnas y melancólicas lámparas 
colgadas de trecho en trecho me parece estar viendo todavía.

En esta época debe ubicarse -según N. Campillo— el despertar de lia voca
ción literaria de Gustavo Adolfo. Juntos componen “un espantable y dis
paratado drama” titulado Los conjurados, puesto en escena en el Instituto, y 
comienzan una novela que respondía a los cánones establecidos en este 
género por Walter Scott. Es también en esta época que toma contacto con 
las obras de José Zorrilla y Horacio, este último en la traducción que de sus 
Odas había realizado el Padre Urbano Campos. De esta época data el poema 
“Al viento”.

1847 Su hermano Valeriano realiza mientras tanto sus estudios en el colegio de 
San Diego, “del que fue maestro —señala Bécquer— el célebre don Alberto
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Lista”. Los dos hermanos compartieron una admiración entrañable por dicho 
maestro.

1847. Muere su madre. No poseemos datos que hagan referencia a este hecho.
1847. 7 de julio. Por Real Orden se cierra el colegio de San Telmo. Qpedan, por lo

tanto, interrumpidos los estudios de Gustavo Adolfo Bécquer y Narciso 
Campillo. Don Juan de Vargas —anciano tío de la madre de Gustavo Adolfo 
y sin descendencia— se encargó de los huérfanos oficiando de padre.

¿1848? Gustavo Adolfo pasa a vivir en la casa de su madrina, Doña Manuela 
Monahay. Allí, en la biblioteca que Doña Manuela pone a su alcance, toma 
contacto con obras de Chateaubriand, Lamartine, Mme de Staél. D’Alincourt, 
Jorge Sand, Balzac y los cuentos de Hoffmann; las poesías de Byron. Musset, 
Hugo y Espronceda que, indudablemente, lo deslumbran y cargan de pre
ciosas vivencias que comparte con su hermano Valeriano.

1848. “Oda a la muerte de D. Alberto Lista”, poema escrito a los doce años de 
edad que si bien no permite predecir la futura calidad poética de su autor, si 
señala su contacto con una tradición literaria a la que se sentirá ligado, ya 
que don Alberto Lista era representante de la escuela Sevillana que conti
nuaba la tradición de Herrera y Rioja.

¿1848^ Gustavo Adolfo continúa sus estudios en el Instituto de Segunda Enseñanza 
de Sevilla. Es interesante consignar este hecho pues Bécquer toma contacto 
nuevamente con su maestro del colegio San Telmo, D. Francisco Rodríguez 
Zapata, discípulo de D. Alberto Lista y que como tal, continuaba la tra
dición cultural de su maestro, pero con una disposición mental abierta a la 
influencia de las nuevas corrientes. Ya en el año 1838 había dirigido la 
revista El Cisne considerada por Allison Peers como “la defensa más viva y 
mejor pensada del Romanticismo”. D. Francisco Rodríguez Zapata desem
peñaba la cátedra de Retórica y Poética. De esta época también data un 
retrato de A. Lista pintado por Joaquín Domínguez Bécquer.

1850. Ingresa al taller de pintura que en Sevilla dirigía D. Antonio Cabral Bejarano.
Este taller —fundado por Murillo— era conocido por el nombre de Santa
Isabel de Hungría. Allí Gustavo Adolfo trabaja y estudia durante dos años.

1852. Continúa su aprendizaje en el taller de su tío D Joaquín Dominguez
Bécquer discípulo a su vez, de José, el padre de Gustavo. En ese lugar se 
hallaban, también trabajando y realizando estudios de pintura sus hermanos 
Valeriano y Luciano.
Gustavo Adolfo no descuida sus estudios literarios y alentado por su tío 
inicia un curso de latinidad además de literatura clásica y obras didácticas de 
Historia y Arte. Se acentúa su vocación literaria fortalecida ahora con nuevos 
intereses: el estudio del folklore y de las obras de arte de la región andaluza. 
Realiza largos paseos que lo llevan a sumirse en la contemplación de las 
grandes obras arquitectónicas de Sevilla. En el ámbito musical Donizetti y 
Bellini son sus compositores predilectos.

1852. 23 de febrero. Gustavo Adolfo inicia su Diario que empieza. En él alude a la
joven de “la calle Santa Clara”, conocida el año anterior. El diario es muy 
breve, ya que registra durante cuatro días, las impresiones del poeta.
23 de febrero:

Todo el día me he estado acordando de ella: Ha vuelto a despertarse en mí el 
antiguo amor, semejante al fuego que, después de apagada la llama, basta, un 
ligero soplo para inflamarlo con más tuerza: a mi ya casi olvidado amor basto su 
vista, una nueva mirada, para hacerlo resucitar con más tuerza.
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24 de febrero. Recorre la calle de Santa Clara, describe la casa y las 
sensaciones que ellas le producen: silencio y soledad.
25 de febrero. Nueva visita y la impresión feliz de ver señas de vida en ella. 
26 de febrero. Nuevo retorno a la calle de Santa Clara y cree entrever tras el 
visillo de la “ventana derecha” la silueta amada. Sus dudas, sus pensamientos 
se vierten en imágenes que Dámaso Alonso señala oportunamente, han de 
repetirse en textos posteriores, esto es, en Tres fechas escritas en 1862 y en 
Tragedia de un angel (inconclusa) iniciada en 1870:

Hoy he pasado. La puerta estaba abierta, y en la ventana de la derecha se notaba 
la cortina levantada como si alguna persona estuviera mirando; ya era bastante 
entrada la noche, por lo cual no pude distinguir quién era, por lo cual me paré 
en la esquina mirando hacia arriba; pero a poco la cortina cayó como si se 
retiraran de la ventana. No por eso me retiré, sino que seguí mirando y vi que 
poco a poco $e levantaba la cortina del balcón para mirar hacia mí y a poco rato 
volvió a caer, oyéndose un ruido de puertas y cerrojos, como si se cerraran 
ventanas y balcones.
Yo entonces me retiré afectado por diferentes pensamientos y diciendo: si la que 
se asomó era ella, ya ha reparado en mí y habrá conocido que soy el mismo del 
verano pasado. Pero si era ella y lo conoció, ¿a qué cerrar con tanta prontitud las 
puertas? Tal vez sería su padre, que también se acordara del verano, y por eso 
cerró con tanta presteza. En fin volveremos mañana; levantaremos otro pliegue a 
la misteriosa cortina que encubre este asunto.

1852. 17 de septiembre. “Oda a la señorita Lenona”. Fechada en Sevilla. Interesa
porque es la primera composición amorosa que de Gustavo Adolfo se 
conserva. ¿Se refiere a la misma joven de la calle Santa Clara y a la que 
alude en la carta literaria III?

1853. Publica sus primeras composiciones poéticas en el periódico La Aurora, de 
Sevilla, cuyo director D. José María Nogués le presenta a quien será su amigo 
y biógrafo D. Julio Nombela. Según Franz Schneider publica también algunas 
poesías en El Porvenir.

1853 Agosto. Gustavo Adolfo integra con Narciso Campillo y Julio Nombela un 
grupo poético, en el que afinidad de ideas, credo estético y amor a la poesía 
concurren como factores coadyuvantes.

18S3. ¿Septiembre? Bécquer inicia con Narciso Campillo la composición de un 
poema épico sobre la conquista de Sevilla. Escriben solamente los tres 
primeros cantos.
La actividad literaria y pictórica desplegada por Bécquer en esta época se 
caracteriza por su intensidad. Julio Nombela publica en el año 1913 en la 
Revista de América algunos dibujos a pluma y un autorretrato, correspon
diente a este período.

1853 Julio Nombela recuerda a Bécquer -en esta época- “formal, ingenuo, 
soñador, romántico”

. . .cuando emitía una opinión o citaba en apoyo de sus afirmaciones las de los 
autores que había estudiado, se expresaba con tal modestia que más que hacer 
alarde de su saber parecía disculparse de la necesidad en que se hallaba de 
contradecir a su interlocutor.

Son días, estos, en que los tres amigos realizan largos paseos por los 
alrededores y en los que Gustavo Adolfo deja entrever de su carácter cieno 
matiz melancólico: ya entonces piensa con frecuencia en la muerte. “Es este 
uno de los sentimientos —señala J. P. Díaz— más hondos y desolados del 
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poeta; en su obra se le siente fluir con una constante melódica sobre la que 
se levanta la voz de su poesía”.

De esta época data también sus relaciones con Aristides Pongilioni y 
Federico Diez de Tejada, este último influirá en la decisión del grupo de 
trasladarse a Madrid.

1854. Junio. Julio Nombela parte a Madrid pues su familia se instala en la corte. 
Lleva una carta de recomendación para el Duque de Rivas. Gustavo Adolfo 
Bécquer y Narciso Campillo permanecerán un tiempo más en Sevilla:

Yo aún no había llegado a Madrid, Ya empezaba a preparar el viaje, y mis 
carpetas y cuartillas, como llaves que me abrirían las puertas de la inmortalidad, 
esperaban resignadas en el fondo de una vieja maleta de cuero.

Por las tardes, paseando con Narciso Campillo por las pintorescas afueras de 
nuestra Sevilla, teniendo por único testigo el Guadalquivir, hacíamos proyectos 
para la lucha que empezaríamos en breve. Madrid se presentaba ante nuestras 
inquietas fantasías como una bella mujer cuyo amor fuese solamente posible a los 
elegidos que supieran conquistarla con el oro de su inteligencia.

1854. Se produce la ruptura con doña Manuela Monahay y con veinte duros que le 
proporciona su tío don Joaquín Domínguez Bécquer viaja a Madrid.

1854. 1 de noviembre. Gustavo Adolfo llega a Madrid y alquila un cuarto en la
calle de Hortaleza. Por Julio Nombela sabemos que:

. . .era muy reducido, y sin más luz que la que penetraba por una ventana que 
daba a un estrecho patio. Un catre con un colchón, una mesa cubierta con un 
tapete muy deteriorado, una palangana de peltre sobre un pie de hierro, un jarro 
con agua al lado de un cubo, los dos de zinc, y dos sillas de Vitoria componían, 
con el baúl que había traído el huésped, el ajuar de aquel modesto cuarto de 
estudiante. Una de las sillas reemplazaba a la ausente mesita de noche y sobre 
ella estaba aún una palmatoria de metal blanco con un cabo de bujía que había 
alumbrado la noche anterior al que llegaba a la Villa y Corte, pobre de dinero, 
pero rico de ensueños y esperanzas.

Ensueños y esperanzas constituyen baluartes que lo aíslan y defienden 
de la dura realidad. En esta etapa vital en que estrecheces y penurias 
constrastan con su disposición espiritual, luminosa y ardiente, Gustavo Adol
fo proyecta una obra que -discurre— deberá ser un monumento literario y 
artístico de la nación española: Historia de los templos de España:

No se trataba de un estudio pura y simplemente arqueológico, de una 
descripción técnica más o menos detallada como las que habían hecho algunos 
eruditos españoles, muy meritorias, muy documentadas; pero más labor de 
fotógrafo que de pintor artista. Lo que Gustavo pretendía era hacer un grandioso 
poema en el que la fe cristiana, sencilla y humilde, ofreciese el inconmensurable 
y espléndido cuadro de las bellezas del Catolicismo. Cada catedral, cada basílica, 
cada monasterio, sería un canto del poema. La idea, el sentimiento, estarían 
expresados por la fábrica con el mármol, la madera, el hierro, el bronce, la plata, 
el oro, las piedras preciosas al servicio de artistas, arquitectos, pintores y escul
tores. A esas espléndidas formas darían alma la oración, la liturgia, el sencillo, 
severo y solemne canto llano, las melodías del órgano, los símbolos de los 
dogmas, la elocuencia sagrada. . . (J. Nombela).

Sin duda la lectura de El Genio del Cristianismo de Chateaubriand 
influyó en la concepción de su obra.

1854. 18 de octubre. Carta de Gustavo Adolfo a su amigo el escritor Juan José
Bueno —publicada por Gestoso el 10 de abril de 1913, en el periódico



Fígaro de Sevilla— en la que habla de un viaje de Valeriano a Madrid por esa 
fecha. En realidad fueron varios hasta su instalación definitiva en el año 
1861.

1855. ¿Marzo? Narciso Campillo viaja a Madrid con los poemas guardados en el 
arca. Lleva, además, una carta de recomendación para Quintana, que no llega 
a destino porque el joven enferma de cierta gravedad.

Bécquer destruye la mayor parte de sus composiciones; no corren la 
misma suerte el “juguete romántico” Las Dos, “Elvira”, poema escrito en 
silvas —publicado fragmentariamente en La Esfera, el 21 de julio de 1917— y 
“Céfiro dulce, que vagando alado” (Soneto).

1855. 19 de marzo. Aparece la “Corona poética dedicada al excelentísimo Sr. D.
Manuel José Quintana, con motivo de su coronación, por los redactores de 
La España Musical y Literaria, publicada por D. José Marco, director de la 
sección literaria del mencionado periódico”. Intervinieron: Francisco Ro
dríguez Zapata, Narciso Campillo, López de Ayala, Angel María Dacarrete, 
Luis García Luna, Aristides Pongilioni y Gustavo A. Bécquer, todos ellos 
constituirán más adelante la “Junta directiva” de La España Musical y 
Literaria . Bécquer colaboró en esa publicación con el poema “A. Quintana. 
Corona de oro (fantasía)”.

1855. 31 de marzo. Gustavo Adolfo viaja a Toledo. Este dato lo consigna Adolfo
de Sandoval, lo recoge con reservas Gamallo Fierros. J. P. Díaz lo considera 
más verosímil a fines del 55 ó en el 56.

1855. 20 de abril. Un grupo de los redactores de la “Corona poética” eleva a la
reina —al no tener la publicación el eco esperado— una nota pidiendo auxilio 
económico. La solicitud es atendida, por ella reciben la donación de 500 
reales, con la que saldan sus deudas.

1855. ¿Abril? La oda de Gustavo Adolfo “A Quintana. Corona de oro”, es 
comentada elogiosamente en el Albun de Señoritas y Correo de la Moda, 
tomo III, 1855.

1855. Fines de abril. Gustavo Adolfo comienza una novela titulada Mal, muy mal, 
peor. . . cuyo protagonista —señala Nombela— “era un músico ál que la luch$ 
con la realidad había sumido a la locura, como sucedió con Donizetti, y 
moría joven en pleno triunfo como Bellini”.

1855. ¿Abril-mayo? Javier Márquez propone a Bécquer y Julio Nombela la pu
blicación de un periódico semanal cuyos gastos serán sufragados por él. Luis 
García Luna es asociado a la empresa.

1855. ¿Junio-julio? Aparece el primero y único número de la revista El Mundo. El 
artículo programa que sintetiza la orientación e intenciones de la misma, 
lleva la firma de Gustavo Adolfo e incluye, además, artículos firmados por 
García Luna y J. Nombela y poesías de los cuatro redactores. Empero, poco 
duchos en el oficio olvidaron que era necesaria “una administración para 
hacer la indispensable propaganda y los miles de ejemplares impresos en 
papel de calidad y con esmerada tipografía no fueron admitidos en las 
librerías en comisión para su venta”.

1855. ¿Julio-agosto? Tras el fracaso de la empresa, Gustavo Adolfo se sume en un 
silencio resignado que lo lleva a cerrarse en “una espera silenciosa". La 
música es su única compañera: Bellini, Donizetti, Bach, Mozart y Beethoven 
son sus compositores preferidos y Eduardo Prieto el amigo que, con su 
piano, lo ha de acompañar durante largas horas.

1855. 16 de septiembre. Publica en el Correo de la Moda su “Anacreóntica". La
vinculación del poeta con este periódico interesa en un doble aspecto; en él 
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colabora, desde 1853, Murguia y es probable que por su intermedio Gustavo 
Adolfo se relacionara* con Rosalía de Castro. Y, por otra parte, no debe 
desdeñarse la orientación germanizante del Correo de la Moda, en el que 
colaboran: Trueba, Bañantes, José Selgas, A. Arnao y A. Ferrán, poetas que, 
indudablemente, influyen en la obra becqueriana.

1855. Pocas semanas después de la publicación de la Oda “Anacreóntica” aparece 
en el Albun de Señoritas y Correo de la Moda, tomo III, 1855, su esbozo 
“Mi conciencia y yo” que nos proporciona una semblanza del poeta en aquel 
tiempo.

1855. ¿1 de octubre? Gustavo Adolfo que desde los primeros días de febrero
vivía en la casa de huéspedes de doña Soledad, abandona la misma con el 
deseo de no ser gravoso y acepta integrar el equipo de redacción del diario 
El Porvenir, cuya fundación se proyectaba. Bécquer, por veinte duros men
suales. debe abocarse a la traducción de artículos de periódicos franceses y 
de la sección de críticas literarias y de obras teatrales. Además de J. 
Nombela y Bécquer integran el cuerpo de redacción, Juan Antonio Viedma, 
y Carlos Navarro Rodrigo a cargo de la columna del acontecer político.

1855. ¿Octubre? El Porvenir, de marcado matiz político, tiene una vida muy 
breve. No se sabe con exactitud cómo termina este periódico, pero se poseen 
datos que permiten aseverar que el primer mes paga a sus redactores la mitad 
de lo convenido, que al segundo mes no abona los sueldos y que García 
Luna, Nombela y Bécquer se alejan, entonces, de él.

1855. ¿Octubre? Nombela ingresa como redactor en el periódico Las Cortes, 
donde tiene como compañero a José María Larrea. Debe tenerse en cuenta 
esta circunstancia, porque es quizás en esta época y por intermedio de 
Nombela que Bécquer conoce a Larrea, cuya poesía influyó en la formación 
literaria de Gustavo Adolfo, y se refleja en algunas de las Rimas.

1855. Bécquer comienza a frecuentar las tertulias de café. Asiste a las que se 
realizan en el Café de los Angeles en compañía de sus amigos Márquez, 
García Luna, Marco y Nombela.

1855. Noviembre. Bécquer débil, mal nutrido, resignado vive en el casa de Federico 
Álcega, su compañero del colegio San Telmo, hasta la llegada de Valeriano a 
Madrid. Durante este período ocurre la terrible epidemia de cólera que asoló 
a Madrid y que conmovió profundamente a Gustavo Adolfo.

1855. ¿15 de noviembre? Gustavo Adolfo y Valeriano se establecen en una casa de
huéspedes de la plaza de Santa Domingo. Valeriano consigue trabajo y 
contagia su entusiasmo y actividad a su hermano que no abandona la idea de 
emprender la monumental obra Los Templos de España.

1855. Diciembre. Se celebran reuniones entre José Marco, G. A. Bécquer, Nombela, 
García Luna y Viedma. Se concierta la realización de una sociedad, en la que 
José Marco aporta su periódico en marcha -La España Musical y Literaria- 
y los demás el capital necesario para sufragar gastos y propaganda.

1856. 1 de enero. Se firman los estatutos de la sociedad. Bécquer es el encargado
de introducir las reformas consideradas necesarias. Las dificultades surgen 
bien pronto por falta de dinero.

1856. ¿Enero? Bécquer escribe el folleto de propaganda, cuya tirada abarca dos 
mil ejemplares corrientes y doce de lujo.
—Solicitan audiencia a la reina con el fin de pedir su apoyo
—Redactan un memorándum en el que exponen su proyecto y la importancia 
que éste podría tener para la tan alicaída cultura española.
—A la audiencia concedida concurren José Marco y Nombela, como dele
gados. Allí se les promete ayuda económica.
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1856. ¿30 de enero? Por un oficio de palacio, los soberanos españoles comunican
su suscripción a diez ejemplares de la publicación.

1856. ¿Febrero? Se disuelve la Sociedad a iniciativa de Bécquer.
1856. ¿Marzo? Gustavo y Valeriano pintan al fresco los muros del palacio de los 

Marqueses de Remisa.
1856. ¿Abril-junio? Por intermedio de J. Nombela, Bécquer y García Luna se 

relacionan con Gabriel Hugelman quien los contrata para la redacción de un 
conjunto de biografías de los diputados constituyentes, cuya edición pro
yecta. Hugelman deseaba acelerar el ritmo de las publicaciones, dada la 
situación política imperante. Durante tres meses trabajan Nombela, Bécquer 
y García Luna por un cuarto la línea.

Gustavo vuelve a depender de Valeriano, a quien es posible haya 
ayudado a dibujar y a pintar.

1856. ¿Julio? Gustavo Adolfo propone a sus amigos iniciarse en el quehacer 
teatral. Considera conveniente escenificar obras de autores famosos y sugiere 
teatralizar Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo. La idea es acogida con 
entusiasmo y durante veinte días trabajan intensamente. La obra llamada 
Esmeralda no se representó.

1856. ¿Agosto? Bécquer y García Luna deciden escribir para el teatro como medio 
de vida. Inician un período de colaboración literaria que se prolonga hasta el 
año 1860. Deciden firmar las obras que escriban en colaboración, con el 
seudónimo de Adolfo García.

1856. 23 de septiembre. La censura aprueba La novia y El pantalón, comedia eri
un acto, escrita en verso, considerada por J. P. Díaz como “intrascendente 
juego cómico”.

1856. 15 de noviembre. Estreno de La novia y El pantalón. No poseemos datos
referentes al teatro, nombre de director e integrantes de la compañía.

1856. Posible viaje de Bécquer a Toledo con el fin de estudiar su arquitectura. Si se 
tiene en cuenta el diálogo final de Tres fechas —entre el poeta y una 
anciana— en el que se hace referencia al cólera que asoló a Madrid en agosto 
de 1855 (durante tres meses) podemos situar este viaje después de agosto de 
1856.

1856. Bécquer se relaciona con R. Rodríguez Correa, joven poeta cubano.
1856. Retoma Bécquer su antiguo proyecto de escribir La Historia de los Templos

de España. Su encuentro con Juan de la Puerta Vizcaíno lo impulsa de una 
manera decisiva. Bécquer lo había conocido en alguna de las casas de 
huéspedes por las que había pasado. Había estado en tratos con él a raíz de 
su primera obra teatral, Esmeralda, lo sabía aventurero y quizás por eso 
mismo en condiciones de proporcionarle la colaboración que necesitaba (J. P. 
Díaz); Schneider lo juzga comercialmente hábil y poco escrupuloso, y supone 
que de la Puerta Vizcaíno no escribió ni una línea de esa obra, sin embargo 
su nombre figura junto al de Bécquer en la portada del primer tomo.

En realidad La Historia de los Templos de España parece ocuparlo 
“más o menos continuamente desde que llegó a Madrid, en 1854. hasta por 
lo menos 1858” (J. P. Díaz).

1857. Junio. Juan de la Puerta Vizcaíno gestiona una audiencia para solicitar apoyo 
a los reyes. Concedida la misma, Gustavo Adolfo expone su proyecto.

1857. 5 de agosto. Aparece el primer tomo de la Historia de los Templos de
España, con una introducción de Bécquer. Franz Schneider es el primer 
crítico que llama la atención sobre esta obra que considera “fundamental en 
el desarrollo de la personalidad” de Gustavo Adolfo. En la portada del tomo 
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aparece el título, el nombre de Bécquer junto al de Juan de la Puerta 
Vizcaíno. El libro comprende doscientas setenta páginas en formato de 
“léxicon”, de las cuales cien están escritas por Bécquer. En la página 5 -con 
el deseo de destacar lo monumental de la empresa ideada (Schneider)- se 
inserta la lista de los “colaboradores”, integrada por dos arqueólogos y 
cincuenta y dos historiadores. Entre estos últimos García Luna, Nombela y 
Rodríguez Correa, cuyas edades oscilan entre los veinte y veintidós años. Las 
páginas 25 a 29 contienen el principio de una disertación sobre la basílica de 
Santa Leocadia que -consigna Schneider- en la edición de la Obra. . . está 
modificada en algunos detalles y ampliada con el título “Recuerdos de un 
viaje artístico”. Acota R. Benítez que Schneider logró consultar “este raro 
tomo en la biblioteca de Francisco Laiglesia”.

Es posible que Juan de la Puerta Vizcaíno se haya dirigido a los altos 
dignatarios de la Iglesia para que propicien la edición de esta obra, “de allí 
el homenaje al venerable Patriarca de las Indias”, y además, para dar 
jerarquía a este volumen, logra la colaboración del prestigioso arqueólogo 
don Manuel de Assaz, que ya en 1848, había publicado su Album artístico 
de Toledo, editado en forma de atlas e ilustrado con delicados dibujos.

1858. 5 de enero. Se publica la quinta entrega de la Historia de los Templos de
España. En ella se incluye una parte del estudio de Bécquer sobre San Juan 
de los Reyes.

Schneider duda que esta obra produjera ganancias monetarias a sus 
autores; cita a Correa al señalar que en 1857 fue para Gustavo Adolfo un 
año malo, al punto que aceptó un puesto de escribiente en la Dirección de 
Bienes Nacionales. (R. Benítez)

1858. Paralela a su dedicación a los templos españoles, Bécquer cultiva su pasión 
por la música y proyecta escena por escena un libreto de ópera: en su piano 
ejecuta los duos, coros y arias. En esta época y por azar traba amistad con 
el célebre tenor Mario.

1857-1858. Gustavo Adolfo vive con su hermano Valeriano en la casa de la calle 
Visitación señalada con el número 8. Es por esta época que Bécquer, 
quizá como consecuencia de las privaciones y miserias soportadas y del 
excesivo trabajo desplegado en los últimos años, enferma gravemente. La 
enfermedad que Juan Andrés Vázquez explica como “un ataque de hemop
tisis” puso a Gustavo Adolfo en peligro de muerte y lo tuvo sumido dos 
meses en la cama. Lo cierto es que nunca se restableció del todo. Su 
hermano Valeriano, sus amigos Díaz Cendrera, Alcega, García Luna y 
Nombela se turnan para cuidarlo. En cuanto a la fecha es imposible preci
sarla pues no coinciden las señaladas por Nombela (junio de 1858) y por 
Rodríguez Correa (1857).

Rodríguez Correa halla entre los papeles de Bécquer el original de El 
caudillo de las manos rojas, tradición india, cuya composición data de 1857 
y lo hace publicar en La Crónica. Según Schneider puede admitirse la fecha 
dada por Rodríguez Correa y acota “como pude comprobarlo Correa estuvo 
empleado en esa revista por lo menos en 1858 y probablemente lo estuviera 
ya en 1857”.

1858. 29 de mayo. Se publica la primera parte de El Caudillo de las manos rojas,
en el periódico La Crónica, se inserta una referencia elogiosa firmada por 
Rodríguez Correa.

1858. 30 de mayo. Continúa la publicación de El Caudillo de las manos rojas y se
continuará en los números 1, 2, 5, 6, 11 y 12 de junio de 1858.
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1858. ¿Septiembre-octubre? La convalecencia de Gustavo Adolfo es lenta. Durante 
la misma, sus amigos Federico Alcega, Díaz Cendrera y Nombela, le acom
pañan en sus primeras salidas, son paseos que los primeros días se circuns
criben a recorrer el Retiro y la Montaña del Príncipe Pío. En las jomadas 
siguientes templadas de otoño, el recorrido se alarga y en una de ellas conoce 
a la que podría ser la inspiradora de algunas de las primeras rimas. Su 
nombre: Julia y es hija del compositor don Joaquín Espín y Guillén. 
Discrepan los críticos en cuanto a si Gustavo Adolfo llegó a tratar a la joven 
y si ésta advirtió el interés que despertaba. Julio Nombela dice al respecto 
que Bécquer “no quiso conocerla, ni siquiera oír su voz”. Schneider recuerda 
la existencia de dos álbumes que contienen dibujos de carácter burlón, en uno 
de los cuales puede leerse: Les mortes (sic) pour rire. Bizarries (sic) dediées a 
Mademoiselle Julie. “No se puede suponer —observa Schneider— que Gustavo 
haya dedicado dos álbumes de tal contenido a la señorita Espín sino la 
hubiera conocido muy bien”. Lo cierto es que poco tiempo después Julia se 
casa con Benigno Quiroga Ballesteros, poseedor de ks álbumes citados 
descriptos por Olmsted y Schneider.

1859. 2 de marzo. Con el seudónimo de Adolfo García estrenan en el Teatro de La
Zarzuela el sainete Las distracciones, basado en las situaciones que provocan 
las confusiones de un distraído, al que dan el nombre de don Policarpo. Don 
Antonio Gordon compuso algunos números musicales para esta pieza.

1859. Corresponde situar con exactitud en este año -señala J. P. Díaz, apoyado en 
un artículo de Fernando Figueroa- el comienzo de una intensa relación 
amorosa con Elisa Guillén. Sería ella la inspiradora de las Rimas.

1859. El Museo Literario inserta en uno de sus números correspondientes al año 
1859, el sainete Las distracciones, cuyos derechos de impresión fueron 
adquiridos por don Antonio Reboyo, poco después de su estreno.

1859. Se imprime en la colección “El teatro” de don Alonso Gullón, La Venta 
Encantada, zarzuela escrita entre los años 1856 y 1857 -señala Juan An
tonio Tamayo- quien consigna “esta obra fue impresa en 1859”, y lleva al 
frente una dedicatoria de Adolfo García “a don Ventura de la Vega”, en el 
que el primero -o sean Bécquer y García Luna- hace constar su gratitud al 
autor de La Muerte de César, porque éste les había dado palabra, más de dos 
años antes de no escribir una obra de asunto análogo al saber que los autores 
de La Venta Encantada tenían esta obra terminada y presentada al Teatro de 
La Zarzuela.

1859 31 de diciembre. Por carta de Gustavo Adolfo a Rodríguez Correa, fechada
en Toledo, sabemos de sus encuentros con Elisa en esa ciudad, y su estado 
anímico “cada vez siento más fuertes las ligaduras que acabarán de dejar 
completamente indefensa mi libertad”.

El año 1860 fue el más feliz en la vida de Gustavo Adolfo y el más 
fecundo en su producción poética ya que mucho de lo que publicó en 1861 
es del año anterior y corresponde -destaca Díaz- señalar que muchas rimas 
(inéditas) que serán incluidas en la edición postuma debieron ser escritas en 
“el luminoso año de 1860 o durante el sombrío crepúsculo de 1861”.

1859 31 de diciembre. Aparece impresa la rima XIII -“Tu pupila es azul y cuandc
ries”- (corregida después), en la revista El Nene, año I, número 1. En esta 
rima se basa Schneider para desarrollar su tesis sobré la influencia de Heine 
en Bécquer.

1860. Para Bécquer este año -importante en su faz sentimental- ¡o es también por 
su encuentro con Augusto Ferrán y por su ya definitiva formulación de su 
actitud poética: Cartas literarias a una mujer y “Prólogo a la Soledad”.
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1860. La Crónica de Ambos Mundos publica una reseña de las obras sobre 
monumentos arquitectónicos de España. En ella ni se menciona siquiera el 
tomo de La Historia de los Templos de España. Lo que sería índice de su 
escasa repercusión.

1860. 5 de octubre. Siempre con el seudónimo de Adolfo García estrenan en el
Teatro de La Zarzuela la pieza Tal para cual, “juguete literario” en un acto, 
y cuyo tema, poco original, presenta las diversas situaciones que cone una 
pareja de criados que se hace pasar por amos. Esta obra, cuya única virtud es 
la de estar correctamente escrita, no fue bien recibida.

1860. 22 de octubre. Con el seudónimo ya mencionado estrenan La Cruz del Valle.
Pieza realmente ambiciosa con música de don Antonio Reparaz. El público 
recibe muy bien esta zarzuela.

1860. 24 de octubre. Publica la rima XV con el título “Tú y yo. Melodía”
(“cendal flotante de leve bruma. . .”).

1860. Octubre. Publica “La cruz del diablo” en La Crónica de Ambos Mundos, 
cuya acción puede localizarse en León. En esta época Valeriano y Gustavo 
Adolfo viajan frecuentemente por las Provincias norteñas de España.

1860. 4 de noviembre. El Album semanal del periódico Iberia publica con la firma
de Juan de la Rosa González, un comentario duro e injusto sobre la 
representación de La Cruz del Valle. En él su autor sostiene que si bien la 
obra está escrita en “fáciles y correctos versos” es evidente que se trata de 
“un arreglo de otro arreglo de un drama antiguo, que fue arreglado a nuestra 
escena por un arreglador cuyo nombre ignoramos”, censura esa costumbre 
cómoda pero funesta para “nuestros escritores dramáticos” y que no obs
tante significan para “los exhumadores grandes ventajas puesto que cobran el 
mismo tanto por ciento que las obras originales”; acusa a “los arregladores 
de ocultar su verdadero nombre” y cierra su artículo, evidenciando conocer a 
“los autores”de¿a Cruz del Valle.

La Cruz del Valle es, en efecto, un arreglo de la adaptación española 
del melodrama francés titulado: La Tete de Bronze ou le déserteur hongrois, 
de Jean-Baptiste Augustin-Hapde, puesta en escena en noviembre de 1817 y 
publicada luego en Valencia con el título de La cabeza de bronce o el 
desertor húngaro.

En La Cruz del Valle se leen estrofas como esta: Yo atravesaba un 
páramo/con sed de inmenso amor,/y cuando hallé una fuente,/la fuente se 
agotó. Estos versos son un preanuncio de la nueva poesía becqueriana.

1860. 11 de noviembre. El Album de La Iberia publica la respuesta de Bécquer. La
misma es no sólo un testimonio de real valor sobre la actividad desplegada 
por el poeta, sino que documenta -en forma harto cruel- las presiones y 
luchas que debe librar el artista paia imponer su arte: sacrificio, indiferencia, 
cuando no hostilidad y abuso. La indignación, el dolor y la ironía que se 
desprenden de este artículo lo toman cálidamente humano y demuestran 
hasta qué punto sigue vigente:

En efecto, señor La Rosa González: yo creo como Ud., que el estado, no 
sólo de nuestro teatro, sino de nuestra literatura en general, es bastante lasti
moso; pero también creo que el crítico, el elevado crítico, el crítico en fin, antes 
de lanzar un anatema sobre los que desgraciadamente son víctimas de un efecto, 
debe remontarse a desentrañar las causas que lo producen.

¿En qué se diferenciaría, si no, el hombre superior, analítico y filosófico, 
del vulgo rutinario e ignorante de los censores9
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1860. ¿18 de noviembre? Aparece la carta de Gustavo Adolfo con el título
Comunicado del señor Bécquer contestado por el señor Larra, es decir, 
acompañada de un extracto de un artículo de Luis Mariano de Larra -hijo 
de Fígaro— que había sido publicado en La América, con el título La 
herencia de Cervantes. En este fragmento se hace referencia a las duras 
condiciones que deben superar los creadores, y establece una distinción entre 
los llamados, a quienes al fin falta en fe, suerte o constancia, y los escogidos 
que no desmayar! en la miseria ... y con los pies ensangrentados siguen 
andando”.

Y cierra Juan de La Rosa González este artículo con las siguientes 
palabras que cambian su postura inicial:

Nosotros queremos que los que como el señor Bécquer son de los llamados, no 
sientan de ese modo desfallecer su fe, para que un día puedan en fuerza de 
talento, de luchas y de privaciones, ser de los escogidos.

¿I860? Gustavo Adolfo concurre a las tertulias del Café Suizo, la integran artistas y 
literatos: Manuel del Palacio, Ramón Rodríguez Correa, Enrique Pérez Es- 
crich, Marcos Zapata, Eusebio Blasco, Eulogio Florentino Sanz y Augusto 
Ferrám

1860. 20 de diciembre. Aparece impresa la primera parte de las “Cartas literarias”
en el N° 1 del diario El Contemporáneo (sin firma). Rodríguez Correa 
perteneciente a la redacción del periódico habría intercedido ante José Luis 
Albareda en favor de Gustavo Adolfo. Schneider destaca el hecho de que los 
artículos de Bécquer figuren sobre todo en los números de los días domingos 
y jueves.

La posición política de Bécquer será la de este periódico,conservadora. 
J. P. Díaz señala que no se debe exagerar la importancia de su posición 
política: “transportaba a lo político lo que sentía en otros planos. Proba
blemente no discriminaba entre la emoción que le producía la tradición en 
cuanto valor estético y lo que esa misma tradición significaba como actitud 
política”.

1861. 8 de enero. En el N° 16 de El Contemporáneo se inserta la continuación de
las “Cartas literarias”

1861. 20 de enero. El Contemporáneo publica la tercera Colaboración de Gustavo
Adolfo: “Prólogo a la Soledad”.

En este artículo Bécquer menciona por primera vez a Heine 
1861. Marzo. Bécquer escribe desde Soria a Rodríguez Correa:

Mañana emprenderemos el camino de Veruela. Ojalá el viejo monasterio me 
dé la calma y la resignación que necesito, pues mi alma es sólo un pobre guiñapo 
inservible, dormido, que me pesa como un fardo inútil que la fatalidad tiró sobre 
mis hombros, y con el cual me obliga a caminar como nuevo judío errante' En el 
amplio .hogar de la cocina me entretuve anoche en quemar todas mis cartas, 
únicos recuerdos, reliquias mejor dicho, que me quedaban de mi vida de ayer, de 
las horas que nunca volverán. Al enroscarse a los rotos pliegos la llama parecía su 
mano, una mano amarilla, de muerte, que se burlaba de mí, haciendo signos 
incomprensibles; aquella mano, que hoy estará prisionera entre otras. . . No 
quiero pensar nada, sentir nada

La ruptura ocurrió poco antes del matrimonio de Gustavo Adolfo, el 
casamiento mismo parece responder a un momento de desesperación o 
despecho.



1861. 4 de abril. En el N° 88 de EL Contemporáneo se publica la tercera de las
“Cartas literarias a una mujer”.

1861. 24 de abril. El Contemporáneo inserta la cuarta “Carta”. Al final de la
misma se lee la palabra “continuación”. Sin embargo, ésta,publicada a pocos 
días de su matrimonio, fue la última de la serie.

1861. 24 de abril. En la sección “Gacetilla” de El Contemporáneo, se intercala,
entre varias sátiras poéticas en verso, la rima XXIII con el título “A ella”. 
Posteriormente, en el año 1865, es publicada por El Eco del País y en 1866 
por El Museo Universal.

Según Schneider sólo en el N° 139 aparece una nueva colaboración de 
Bécquer, “La creación. Poema indio”, que difiere de los escritos anteriores y 
se parece a El caudillo de las manos rojas que según Rodríguez Correa estaba 
terminado en 1857, y al “Apólogo” publicado en la Gaceta Literaria el 28 
de febrero de 1863 (R. Benítez).

1861. EXAlbúm de Poesías del Almanaque de El Museo Universal publica la rima LXI 
con el título “Melodías” y con un epígrafe que dice “Es muy triste morir 
joven y no contar con una sola lágrima de mujer” (“Al ver mis horas de 
fiebre. . .”). El almanaque fue preparado en I860, por lo que se deduce que 
la rima fue escrita en ese año.

1861. 19 de mayo. Gustavo Adolfo contrae matrimonio con Casta Esteban Nava
rro, hija del Dr. Esteban, médico especialista, natural de Noviercas, Soria, a 
quien el poeta tuvo que consultar a principios de 1861 y es de suponer 
—acota J. P. Díaz— que la conociera en esa oportunidad.

Schneider —se sigue el texto de R. Benítez— da como fecha de 
celebración del matrimonio el 19 de marzo de 1861 con una joven de 16 a 
17 años. J. Nombela la describe en 1863 como una mujer de 23 a 24 años. 
Schneider cree posible que se hayan conocido en una de las frecuentes 
excursiones realizadas por los hermanos Bécquer.

186L ¿Mayo? De esta época dataría la única composición que Gustavo Adolfo 
dedicó a su esposa: “A Casta”.

1861. Julio. Inserta en el Correo de la Moda, 31, Vil, aparece con el título “Al 
Amanecer” la rima LXII, cuyo final dice: “. . .en la oscura noche de mi 
alma/cuándo amanecerá? ” El tono desolado debe quedar referido a la 
ruptura con Elisa

El círculo de sus amigos está integrado, entonces, por Rodríguez 
Correa, con quien continuará sus trabajos teatrales (con el seudónimo Adolfo 
Rodríguez), Eulogio Florentino Sanz, con quien traba amistad después de la 
publicación de las traducciones de Heine (El Museo Universal, 1857) que 
había permanecido un tiempo en Munich y era entusiasta de la literatura 
alemana: estos datos explican quizá, algunos de los contactos alemanes de su 
obra.

1861. 7 de noviembre. Publica en El Contemporáneo la leyenda “El monte de las
ánimas”, Gustavo Adolfo se refiere a ella como “una tradición oída en 
Soria*’.

1861. 17 de noviembre. Aparece en El Contemporáneo el esbozo “Es raro”, para
cuya publicación se aplaza la aparición del artículo “La Iglesia y Sociedad 
cristiana”.

1861. Diciembre. La empresa editora de la Historia de, los templos de España, no 
respeta las normas estipuladas por sus autores para la publicación.

La Audiencia de Madrid ratifica el fallo del Juzgado de primera 
instancia en la cuestión promovida por Bécquer y de la Puerta Vizcaíno 
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contra los editores, que pretendían terminar el primer tomo mutilando la 
monografía de la Catedral de Toledo K tribunal sentencia que “los editores 
respeten en un todo las decisiones de los directores en las cuestiones 
literarias dejándoles en completa libertad para darle la forma que juzguen 
más conveniente y la extensión que crean precisa”. El letrado D. Antonio 
Labo y Ortega, actuó como defensor de Bécquer.

1861. 15 de diciembre. Publica, siempre en El Contemporáneo, la leyenda “Los
ojos verdes” que se desarrolla en los alrededores de Moncayo.

1861. 23 de diciembre. El Contemporáneo publica el primer fragmento de “Maese
Pérez, el organista”, relato en el que por primera vez utiliza el elemento 
terrorífico. Señala Schneider “la frescura con que Bécquer pintó a las 
comadres, caracterizadas con dos o tres trazos generales”.

¿1861-1862? El cantante y empresario D. Francisco Salas le encarga el arreglo de 
algunas óperas alemanas y francesas no conocidas en España, entre otras 
Fidelio de Beethoven y Fra Diavolo de Auber. La puesta en escena de ambas 
logra gran éxito.

1862. 21 de enero. Aparece inserta en la Gaceta Literaria, N° 7, la primera
colaboración del poeta: rima XXVII con el título “Duerme”.

1862. 27 de febrero. Aparece en la Gaceta Literaria el “Apólogo” no incluido en
las Obras, que reimprimió luego, en el N° 18 del 30 de abril de 1864, La 
España Literaria de Sevilla.

1862 9 de mayo. Nace su primer hijo. Gustavo Adolfo Gregorio
1862. 20 de septiembre. Estrenan en el Teatro de La Zarzuela El nuevo Fígaro,

bajo el seudónimo de Adolfo Rodríguez. Se supone que esta obra es la 
adaptación de la ópera italiana de Ricci, inspirada a su vez en la comedia de 
Beaumarchais y en la ópera de Mozart. D. Francisco Salas, tuvo a su cargo el 
papel del “Barón” en su estreno.

1862. El nuevo Fígaro es publicada en la “Galería lírico-dramática” del Centro 
General de Administración, de los editores Salas, Helguero y Gastumbide. D. 
Antonio Lamadrid había adquirido los derechos de publicación. En la por
tada de la misma se lee: “El nuevo Fígaro. Zarzuela en tres actos y en verso, 
arreglada del italiano por don Adolfo Rodríguez, música del Maestro Ricci”.

1862. Durante este año Bécquer sigue colaborando en El Contemporáneo, aunque 
no se ha podido comprobar, se supone -Schneider así lo hace- que en este 
año se publican las siguientes leyendas: “La ajorca de oro”, “El rayo de 
luna”, “Tres flechas”, “El Cristo de la calavera”. A esta época puede 
pertenecer la cantiga provenzal “Creo en Dios”, de estructura parecida a El 
caudillo de las manos rojas y a “La creación”, y en la pintura de las escenas, 
a “La corza blanca”.

1862. ¿Diciembre? Se funda la Gaceta Literaria a cuyo cuerpo de redactores 
pertenece Bécquer, aún cuando hasta febrero de 1863 no publica nada en 
dicho periódico.

1862-63. Durante este período se quebranta la salud de Gustavo Adolfo. Viaja para 
reponerse a la montaña. Campillo asevera que es eñtonces que Bécquer visita 
el convento de Veruela; Schneider se inclina a pensar que el viaje de 
descanso lo realiza a los baños de Fitero, como lo sugiere la leyenda “La 
cueva de la mora”. Las referencias a Fitero y Veruela -dado que ja salud de 
Gustavo Adolfo motiva frecuentes viajes— son numerosas a partir de 1861.

1863. A pesar de su enfermedad, Bécquer trabaja esforzadamente. A este año 
pertence la “Historia del año viejo de 1862” publicada en El Almanaque del 
Museo Universal para el año 1863. Gustavo Adolfo aparece mencionado 
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entre los colaboradores como “Beker”. La “Historia”, compuesta en versos 
“sin melodías ni ritmo” está firmada con una “B”. Las composicione 
restantes llevan el apellido del autor. En el mismo Almanaque hay otros 
firmados con “B” que revelan el estilo de Bécquer.

1863. 12 de enero. Aparece en la revista La América, N° 1, “El Gnomo”, leyenda
aragonesa.

1863. 16 de enero. Publica “La cueva de la mora” —leyenda— en El Contempo
ráneo.

1863. 28 de enero. Inserta El Contemporáneo “Historia de una mariposa y una
araña” ..Como en “Mi conciencia y yo” esta historia refleja los rasgos del 
espíritu becqueriano.

1863. 8 de marzo. Publica “La mujer de la moda” en El Contemporáneo. Como en
el relato anterior, Bécquer deja entrever su estado anímico.

1863. 15 de marzo. Aparece en El Contemporáneo “Un lance pesado”.
1863. 30 de abril. El Contemporáneo inserta “Entre Sueños”.
1863. 29 y 30 de abril. El Contemporáneo publica “Un boceto del natural”.
1863. 10 de junio. Es puesta en escena en el Teatro de La Zarzuela Clara de

Rosemberg, zarzuela en dos actos. En 1836 se había estrenado un drama con 
el mismo título y tema, “inspirado acaso —acota J. P. Díaz— en la misma 
fuente extranjera en la que pudo inspirarse Pietro Generali, autor del libreto 
de la ópera de Ricci que Gustavo Adolfo y Rodríguez Correa adaptaron”.

1863. Por carta de Gustavo Adolfo Bécquer, dirigida a sus suegros sabemos del 
buen éxito que ha obtenido la puesta en escena de Clara de Rosemberg, así 
como la fría acogida que la prensa le ha dispensado.

1863. La Gaceta Literaria publica la rima XXVII.
1863. 27 de julio. Aparece “La corza blanca” en la revista La América, N° 12.
1863. Publica la leyenda toledana “El beso” en el N° 14 de la revista La América.
1863. El matrimonio Bécquer pasa una temporada en Sevilla junto con Valeriano.

Este dato lo proporciona Julia Bécquer, hija de Valeriano.
1864. 24 de marzo. Publica en El Contemporáneo “Rosa de pasión”, leyenda

religiosa.
1864. Abril. Gustavo Adolfo pasa un largo período en el Monasterio de Veruela. 

Allí escribe Desde mi celda para El Contemporáneo. Se transcribe un frag
mento de su tercera carta Desde mi celda que permite apreciar su estado 
anímico a los 28 años:

Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es, sin 
exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y 
dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa 
felicidad de la planta que tiene a la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; 
después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los 
que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni 
oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con su 
manto de raíces, y por último, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio 
ni revuelvan los huesos.

He aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en la 
inmensa comedia de la humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, me
terme entre bastidores, sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se 
aperciba siquiera de mi salida.

1864. 3 de mayo. .Bajo el encabezamiento “Variedades” publica El Contemporáneo
la primera carta titulada “Desde mi celda”, sin fecha.

1864. 12 de mayo. Se publica la continuación que corresponde a la segunda carta
de las Obras, en El Contemporáneo.
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1864. 5 de junio. El Contemporáneo publica la tercera carta, precedida de un
prólogo en el que se alude a la quebrantada salud del poeta y se destaca la 
importancia de sus colaboraciones. Desde esta fecha las cartas se siguen 
publicando asiduamente.

1864 Agosto. A principio de este mes Gustavo Adolfo regresa a Madrid.
1864. 7 de agosto. En la Sección “Variedades” de El Contemporáneo publica el

artículo “Los campos Eliseos” que Schneider atribuye a Bécquer “por 
hablarse en él de las faldas del Moncayo”. Es un artículo de relleno.

1864. 6 de octubre. En El Contemporáneo aparece la carta novena bajo el título
“La Virgen de Veruela”, dedicada a la señorita M. L. A.

1864. 31 de octubre. La Sección “Variedades” de El Contemporáneo va deca
yendo. Se publican en estas columnas relatos de fiestas aristócratas, dis
cursos, cartas, etc. Para Schneider ninguno de estos relatos pueden atribuirse 
a Bécquer, sin embargo, —acota— “no sólo entrega a El Contemporáneo 
cuentos, esbozos y artículos, sino que actúa como “cronista” de los bailes y 
fiestas de sociedad. No estaba Bécquer hecho para esta última tarea, como lo 
deja entrever la crónica de una fiesta en el palacio de los duques de 
Medinaceli”. Estos artículos no tienen, por parte del público, buena acogida 
pero otorgan a Gustavo Adolfo las vivencias de un mundo aristocrático que 
ha de volcar en “El Cristo de la Calavera” y en algunas de sus rimas: pompa 
de los uniformes, los trajes y los tipos de belleza femenina más brillantes.

Se aleja de la redacción de El Contemporáneo.
1864. 19 de diciembre. Por gestiones del Ministro González Bravo, amigo de

Bécquer, se lo designa fiscal de novelas.
1865. Pasa a integrar la plana mayor de El Museo Universal. La tarea en este 

periódico es diferente a la realizada en El Contemporáneo y no alcanza a 
tener su importancia. Finaliza el período de las leyendas. Entre los colabo
radores del Museo se hallan Valeriano Bécquer y Federico Ruiz. Los ar
tículos firmados por Gustavo Adolfo acompañan en gran parte a los dibujos 
de su hermano.

1865. 21 de junio. Renuncia al cargo de Fiscal de novelas por razones políticas.
1865. 14 de julio. Aparece impreso en El Museo Universal el primer artículo de

Gustavo: “El hogar” costumbre de Aragón.
1865. 17 de septiembre. Nace su segundo hijo Jorge Luis Isidoro.
1865. 26 de septiembre. Bécquer publica el único número de Doña Manuela,

periódico político-satírico.
1865. 29 de octubre. Publica en El Museo Universal “La noche de difuntos”

recogida en las Obras.
1865. 19 de noviembre. El Museo Universal inserta “La caridad”
1865. 27 de noviembre. El eco del país publica la rima XXIII.
1865. 24 de diciembre. Publica en El Museo Universal “Memorias de un pavo”,

artículo humorístico.
1865. 24 de diciembre. Necrología dedicada al Duque de Rivas, sin ilustración

inserta, también, en El Museo Universal.
1866. Según Schneider la contribución más copiosa de Gustavo Adolfo en El 

Museo Universal es la de este año. Además de los acostumbrados artículos 
redactó en él durante medio año la “Revista de la Semana” y publicó ocho 
rimas. La “Revista de la Semana” y las rimas están firmadas, no así otros 
artículos en prosa . Atribuye además a Gustavo Adolfo los artículos que 
acompañan a los siguientes dibujos de Valeriano: “El alcalde”, “El monas
terio de Santa María de Veruela” , “La fiesta de los ciegos en las provincias 
vascongadas”, “La misa de alba en Aragón”, etc.
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1866. 28 de enero. Publica en la “Revista de la Semana” la rima V.
1866. 28 de enero. El Museo Universal N° 4 publica “Roncesvalles”.
1866. 28 de enero. Reimpresión de la rima XI en El Museo Universal. .
1866. 11 de febrero. Se inserta “El carnaval” en el N° 6 de El Museo Universal.
1866. 4 de marzo. Aparece la rima XV en El Museo Universal, la misma había

sido publicada por El Correo de la Moda en su edición del 24 de octubre de 
1860.

1866. 11 de marzo. Aparece en el N° 10, del mismo periódico, “El castillo real de
Olite”.

1866. 8 de abril. Publica la rima II en la “Revista de la Semana”.
1866. 13 de mayo. Publica la rima XVI en la “Revista de la Seníana”.
1866. ¿18 de mayo? Aparece la rima XXIV en la “Revista de la Semana”.
1866. 12 de julio. Bécquer es designado nuevamente fiscal de novela, cargo que

mantiene hasta el mes de octubre de 1868.
1866. 9 de septiembre. Publica la rima LXIX, en la “Revista de la Semana”.
1866. 23 de septiembre. Publica la rima XXIII, en la “Revista de la Semana”, ya

impresa en 1861 por EZ Contemporáneo.
1867. El Museo Universal publica algunas poesías de Vicente Sainz Pardo, poeta 

vallisoletano muerto en 1848, con un artículo breve de presentación que se 
atribuye a Gustavo Adolfo Bécquer.

El poeta colabora cada vez menos en este periódico. Los mejores 
artículos de 1867 son los que acompañan a dibujos de Valeriano: “Estudio 
del abuelo”, “Pastor de Villaciervos”, “Tipos de Soria”.

1868. Aparece la rima IX en el Almanaque del Museo Universal para 1868.
1868. 17 de junio. Bécquer inicia un cuaderno de poesías bajo el título de El libro

de los gorriones, precedidas por una “Introducción Sinfónica”, la misma que 
suele publicarse al frente de las Rimas. En la portada del manuscrito el poeta 
hace constar -junto al título del libro— su tercer nombre: Gustavo Adolfo 
Claudio D. Bécquer. Este tercer nombre no figura en el acta bautismal, ni lo 
mencionan los biógrafos, con excepción de Narciso Campillo, que escribe: 
“Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida”. Con posterioridad J. López 
Núñez consigna, sin duda basándose en Campillo “Gustavo Adolfo Claudio 
Domínguez Bastida Bécquer”.

1868. Según testimonio de Narciso Campillo, Luis González Bravo proyecta, ese 
año, prologar y publicar a sus expensas, los poemas de Bécquer. Por esta 
razón Gustavo Adolfo ordena, corrige y completa su obra poética en un 
manuscrito que entrega a González Bravo.

1868. ¿Agosto? Bécquer se separa de Casta y conserva consigo a sus hijos.
1868. Al producirse la revolución que derroca a Isabel II, es saqueada la casa del 

ministro González Bravo. En el episodio desaparece el manuscrito de Gustavo 
Adolfo que le había entregado.

1868. 10 de octubre. Los acontecimientos políticos lo llevan a renunciar al cargo
de fiscal de novelas y se aleja a Madrid acompañando a González Bravo hasta 
París. Allí permanece poco tiempo (según Julia Bécquer, “algo más de un 
año”).

1869. Retorna a España y viaja con Valeriano a Toledo. Allí se establecen por 
algún tiempo acompañados por sus hijos. Gustavo Adolfo trabaja en la 
reconstrucción del original de las Rimas. “Esa paciente reconstrucción de su 
obra -escribe J. P. Díaz- es la que hoy leemos en las páginas finales de la 
libreta que había titulado El libro de los gorriones, y en la que estampó, 
antes de la primera rima allí transcrita, esta frase: Poesías que recuerdo del 
libro perdido.
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1869. 17 de enero. Publica, en el N° 3 de El Museo Universal, “Los dos com
padres”, artículo recogido en sus Obras.

1869. 28 de marzo. Aparece “La Semana Santa en Toledo”, en El Museo Universal.
1869. 25 de abril. Publica en El Museo Universal, “La feria de Sevilla”.
1869. ¿Reanuda Gustavo Adolfo su relación sentimental con Elisa Guillén?
1869. ¿Diciembre? Gustavo y Valeriano se instalan en la Corte, en el barrio de la 

Concepción. Es en esta casa de Madrid que Bécquer se entrega “con afán a 
su vida solitaria y contemplativa pasaba días enteros —recuerda Narciso 
Campillo- cultivando su jardín, hablando de literatura y artes con Valeriano 
y los amigos que iban a visitarlo, o alternando en infantiles juegos con sus 
pequeños hijos”.

1869. Bécquer proyecta con Narciso Campillo la publicación de una biblioteca de 
grandes autores, para la cual él comienza la traducción de Dante y Campillo 
la de Homero. Ambas serían publicadas por la Ilustración de Madrid, cuya 
fundación proyectaba D. Eduardo Gasset y Artume. Debemos aclarar que 
Bécquer sería el director de la colección. Schneider supone que la rima 
XXIX, que es imitación directa del canto de Paolo y Francesca del Dante, 
pertenece a este período; aunque alusiones a Dante aparecen ya en “La cruz 
del diablo” y en la primera de las “Cartas desde mi celda”.

1869, ¿Diciembre? El Museo Universal se transforma en La Ilustración Española y 
Americana y Julio Nombela se hace cargo de la dirección. De esta época data 
la fundación de la Ilustración de Madrid, revista ambiciosa, surgida para 
hacer competencia a la primera. La parte literaria de la revista de Gasset y 
Artume es confiada a Gustavo Adolfo y Bernardo Rico dirige la parte 
artística en la que colabora Valeriano Bécquer. El poeta se convierte en el 
alma de la revista; lo prueba el número, la calidad y la variedad de sus 
artículos.

1870. 12 de enero. Aparecen en el N° 1 de la Ilustración de Madrid “El Pordio
sero”, “Mayólica del siglo XVI”, “Sepulcro de los condes de Mélito en Toledo”.

1870. 27 de enero. Publica en el N° 2 de la misma revista, “A la memoria de
Miguel de Cervantes”, “Lápida fundamental”, “La picota de Ocaña”.

1870. 12 de febrero. En el N° 3 de la Ilustración de Madrid, se publican “La
bradores del valle de Amblés”, “Una calle de Toledo”. Schneider considera a 
esta última como el artículo más importante de Bécquer publicado en esta 
revista.

1870. 27 de febrero. Publica “Enterramientos de Garcilaso de la Vega y su padre’ ,
en el N° 4 de la Ilustración de Madrid.

1870. 12 de marzo. Publica “Aldeanos del valle de Loyola” y la rima IV que,
según López Núñez, se había publicado en el Almanaque del Museo Univer
sal.

1870. 11 de junio. Aparece “Circos de Madrid”, en el N° 11 de la Ilustración de
Madrid.

1870. 27 de julio. Publica en la misma revista, “Las dos olas”.
Señala Schneider que en los trabajos publicados en esta revista Bécquer 

“continúa 1c que se había propuesto ya en la Historia de los Templos de 
España". A principios de agosto, las colaboraciones firmadas por Gustavo 
Adolfo parecen terminar. Valeriano colabora aún regularmente, pero dedicán
dose. como los otros artistas, a ¿lustrar escenas de la guerra entre Francia y 
Alemania. Schneider considera que el alejamiento de Gustavo Adolfo quizá 
se deba al interés del público por la guerra; o quizá por factores personales, 
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desanimado por la incomprensión que en todas partes hallaba para sus 
anhelos de artista y de defensor del arte español. (R. Benítez)

1870. 23 de septiembre (J. P. Díaz), 27 de septiembre (Schneider). Tras una rápida
enfermedad muere Valeriano. Bécquer escribe, destinadas a Augusto Ferrán, 
“varias cuartillas” en las que recoge algunos recuerdos de la vida de su 
hermano.

1870. 3 de diciembre. Aparece el primer número de El Entreacto, periódico
cómico-teatral, salido a luz bajo la dirección de Bécquer. En este semanario 
aparece su último trabajo literario, la primera parte de una obra titulada Una 
tragedia y un ángel.

1870. 10 de diciembre. Se anuncia que el director, D. Gustavo Adolfo Bécquer,
está enfermo y guarda cama, por lo que la continuación de su última obra 
queda interrumpida.

1870. 20 de diciembre. Gustavo Adolfo quema en presencia de Augusto Ferrán.
algunos de sus papeles.

1870. 21 de diciembre. Su estado de salud se agrava.
1870. 22 de diciembre. Bécquer muere a las diez de la mañana, en un día oscuro y

sombrío, ya que a las diez y cuarenta ocurre un eclipse de sol
1870. 23 de diciembre. Sus amigos conciertan una reunión para el sábado 24, en el

estudio del pintor Casado del Alisal, con la finalidad de procurar ayuda a sus 
familiares; el anuncio de la misma es publicado por el diario La Epoca del 23 
de diciembre de 1870.

1870. 26 de diciembre. En la fecha indicada y en los días 27 y 29, los periódicos
La Epoca, El Impartial, El País y El Eco de España, dan noticias sobre la 
reunión celebrada en la casa de Casado del Alisal. Se concreta la iniciativa de 
ordenar y publicar la obra del poeta y los grabados de su hermano.

1870. 27 de diciembre. La Ilustración de Madrid, revista quincenal, no pudo hasta
el día 27 anunciar la inesperada y sensible muerte de su director. Promete 
publicar en el próximo número una extensa biografía y el retrato del 
malogrado poeta.

1871. 12 de enero. La Ilustración de Madrid, N° 25, publica el artículo “Gustavo
Bécquer” de Narciso Campillo. Se anuncia la publicación de la obra de 
Bécquer.

1871. Se publica, a expensas de sus amigos, la primera edición de las Obras, 
impresa en dos tomos, en la casa de Fortanet, Madrid.

1877. Aparece la segunda edición por ellos preparada. Se incluyen obras que 
habían sido olvidadas en la anterior, especialmente las Cartas literarias y el 
“Prólogo a la Soledad” de Ferrán e incluye un retrato del poeta.

¿1913? La devoción de la juventud española, especialmente la sevillana culmina con 
la erección del monumento al poeta en Sevilla.

1913. Abril. Los restos de Gustavo Adolfo, conjuntamente con los de su hermano 
Valeriano, son trasladados, para su descanso definitivo, ala Iglesia de la 
Universidad de Sevilla.

En un pasaje de la tercera de las Cartas literarias -Desde mi celda, III— 
Bécquer evocará, ya lejos de su Sevilla natal, el sitio elegido para su tumba:
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En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al convento de San 
Jerónimo, hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en 
miniatura. . .

Y a escasa distancia de este lugar descansa definitivamente.

Delia Marchisone de Zaccardi

Universidad Nacional de La Plata

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
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BECQUER EN BUENOS AIRES

. .veíase el arpa.

En la imponente nave. . .

Una y otra vez, antes de ahora y mas a lo largo, nos hemos referido 
a Gustavo Adolfo Bécquer.1 Esto nos dispensa, creemos, de incurrir en la 
monografía histórico-crítica o en la amplificada disertación —¿impresio
nista? ¿estructural? ¿criptográfica? — que desde un tiempo a esta parte 
constituye el insalvable homenaje: el que disfruta —o padece- cada escri
tor significado cuando se lo memora a fecha fija.

1. Angel J. Battistessa, “En torno a Bécquer”, en Poetas y prosistas españoles. Buenos Aires 
Institución Cultural Española, 1943, pp. 89*114. Asimismo: Angel J. Battistessa, “La pregunta de 
Bécquer”. La Nación, Buenos Aires, Suplemento Literario, 20 de diciembre de 1970, pp. 1-2.

En materia de papel impreso urge que nos pongamos ascéticos. En la 
oportunidad, tan atendible, nos apretamos en los términos poco rumbo
sos de una Nota. “Bécquer en Buenos Aires” es hoy nuestro asunto. 
Breves indicaciones en tomo a dos piezas testimoniales conservadas en un 
repositorio local: una iconográfica, otra literaria. Sólo un señalamiento, 
un “aviso”; apenas una proposición de estudio.

*

El artista, cuando vive según su vida primera,lo hace únicamente en 
los años que alienta en el mundo. Pero el artista valioso, por dicha, queda 
transferido a su obra: en ella el autor asume esa segunda vida, la de la 
fama, que Jorge Manrique contrasta tan bellamente en sus Coplas. En lo 
que concierne a la tercera vida, la eterna, ya se sabe que como la primera 
no la dispensa sino Dios.

En el caso de un escritor, y así en el de Bécquer, la vida de la fama 
actúa en la época, el sitio y las circunstancias donde la obra de ese 
escritor alcanza a ser leída, explicada y comentada. También radica don
de un elemento cualquiera -un cuadro, un mueble, determinadamente un 
manuscrito— ofrece testimonio de esa vida momentánea, que entonces ya 
no lo es tanto, o de la obra que el escritor —que así en esta vida segunda 
prolonga la primera— alcanzó a componer, hie et nunc, en sus días tran
seúntes.
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Aparte la presencia que el poeta arremansó en cada uno de sus 
escritos, Gustavo Adolfo Bécquer empieza por “estar” en Sevilla. En la 
ciudad del Guadalquivir —muchas veces visitada, una con larga estancia en 
la frecuentación del Archivo de Indias— la casa natal del poeta, bajo la 
placa recordativa, se nos presenta en la calle del Conde de Barajas, cerca
na a la plaza de San Lorenzo, al amparo del Jesús del Gran Poder. En la 
misma ciudad, entre los árboles del más frondoso de sus parques, no se 
nos olvida el monumento del escultor Coullaut Valera, que dos castizos 
andaluces, Joaquín y Serafín Alvarez Quintero,, dedicaron al propio 
Bécquer: el tronco con la gallarda efigie del poeta; el banco con la fina 
figuración marmórea, quizá demasiado rolliza, de las tres mujeres que se 
evocan en la Rima XI (51). Una de éstas, la última, siempre nos pareció 
en desacuerdo con la criatura del poema, tan desligada de toda materia:

—Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible. . .

Igualmente en Sevilla, aunque acaso por mero escrúpulo literario, no 
hay por qué no mencionar el caserío de la Venta de los Gatos.2 Bécquer 
viajó poco, pero otros lugares de España reservan su memoria: el cuarto 
en que se retrajo en el monasterio de Veruela, al pie del Moncayo3, y en 
Madrid el albergue de la calle de Claudio Coello, donde murió.

3. El mismo donde en el “escondido valle” compuso las diez cartas Desde mi celda.

Al lector no prevenido, el título de esta Nota puede parecerle una 
especie de divertimiento de ciencia-ficción universitaria. Pero todo se en
tiende. Cuando decimos que Bécquer “está” en Buenos Aires queremos 
referirnos a la feliz presencia en nuestra ciudad de un par de testimonios, 
ponderables pero espiritualmente indicativos, del hombre y del poeta. 
Dos emotivas reliquias.

Se sobreentiende que no pretendemos “descubrirlas”. Otros las han 
aludido, pero los más de ellos de paso, escuetamente y como “de oídas”. 
Así corre bastante confusión al respecto. Las características y el valor de 
ambas piezas —aún no suficientemente destacadas ni propuestas a la cu
riosidad de los más jóvenes— repiten la conveniencia de establecer, “fuera 
de catálogo”, el aspecto que las distingue y el ámbito en que se las 
reserva. Una y otra se guardan en el Museo Nacional de Arte Decorativo, 
en el Palacio Errázuriz, frente a la amenidad ya casi palermitana de la 
Avenida del Libertador. En su hora fueron atesoradas, con tanta presea 
plástica y vitelas y libros, por la munificencia de los primeros dueños del 
Palacio, sede hoy de la Academia Argentina de Letras y de la Academia 
Nacional de Bellas Artes.

Aplicamos al vocablo “reliquia” dos de sus acepciones de prestancia 
todavía latina: la de ‘resto de alguien o de algo’, la de ‘remanente insigne 
que mueve el ánimo y lo inclina a la reverencia .

2. El sitio sevillano, a modo de alquería o ventorrillo, “en mitad del camino que se dirige al 
convento de San Jerónimo desde la puerta de la Macarena”. Sábese que en ese marco situó 
Bécquer el episodio sentimental de una de sus Narraciones.
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La primera de esas reliquias la configura el retrato del propio Gus
tavo Adolfo, pintado por su hermano Valeriano Bécquer. Es el número 
593 del Catálogo?. La otra, el número 468, la constituye el manuscrito, 
autógrafo, de la Rima LXXVI (74).

*

Esta vez, las numerosas conexiones bibliográficas que supone el tema 
nos parecen prescindibles. Unos pocos datos concretos bastan para nues
tro propósito.

El propio Gustavo Adolfo fue en sus días avezado dibujante y acep
table pintor, y ya su padre, don José Domínguez Bécquer, hubo de ser 
un acreditado diestro de los pinceles. Don Joaquín Bécquer, tío carnal 
del lírico, manejó también la paleta. La buena sangre no miente

Si Gustavo Adolfo, además de pintor fue excepcional poeta, Vale
riano, el hijo mayor de don José, consiguió distinguirse como colorista de 
mérito. Su vida, que despuntó en Sevilla en 1834, por luctuosa coinci
dencia encontró término en 1870, el año en que con corta diferencia de 
meses finó el autor de las Rimas. Desde muchacho Valeriano estudió con 
don Antonio Cabral, que asimismo comunicó el oficio a Gustavo Adolfo. 
Su técnica, la de Valeriano —la tela del Palacio Errázuriz lo atestigua—, 
fue por cierto estimable. Su temática, como se dice en la jerigonza crítica 
ahora vigente, apuntó al traslado, un tanto anecdótico, de rincones, per
sonajes e indumentos típicos. No alcanza el cuadro a tener un metro de 
alto. Con declarada alusión a la Rima VII (13), el personaje, allí repre
sentado de medio cuerpo, aparece tañendo un arpa. No lejos de la firma 
del pintor se lee, exenta, la data del cuadro: 1856. El poeta, por tanto, 
asoma entre los veinticinco y los veintiséis años. Generosa la cabellera, y 
rubia; rubia la barba, rubio el bigote. El chaleco, de fantasía, impresiona 
como un anticipo de los fantasiosos chalecos de ahora. El rojo y el 
blanco de la corbata, aplicadamente desordenada, mentan toda una épo
ca. Lo mismo el amplio sombrero, que se adivina flexible, muelle, y que 
luce encintado a la marinera. La estampa es en un todo romántica, pero 
ni a la fisonomía ni a la expresión en nada se las ve apocadas, o descaeci
das, becquerianas, según la llorosa impresión que del poeta retiene el 
común de sus lectores. No así las manos. Ellas ¡evitan, o casi; no pesan 
sobre las cuerdas e insinúan la melodía de un alma 5

5. Don Valeriano animó otro retrato del poeta en el cuadro “Gustavo Adolfo Bécquer y su 
familia”, Museo de Cádiz. Al mismo artista se le atribuye un retrato de autor de las Rimas en 
el que éste aparece tocando la guitarra.

*

4. Comisión Nacional de Cultura. Museo Nacional de Arte Decorativo [no Museo de Artes Deco
rativas de Buenos Aires], como apunta la edición mencionada. Catálogo. Buenos Aires, 1947- 
En aquella fecha, por encomienda de la Dirección del Museo, nos correspondió colaborar en la 
clasificación de los manuscritos del Palacio. (Cf. Op.cit. p. 12)

La reproducción del retrato de Gustavo Adolfo Bécquer -que con la del manuscrito unaz 
vez más debemos a los cordiales oficios de la Academia Argentina de Letras- puede verse en 
la página. . . de este volumen. El facsímile del autógrafo se da intercalado en la presente Nota.

“Sólo se presta a los ricos. . Una de las ediciones todavía recientes de las Obras 
completas -por cierto de las decorosas- aposenta en el Palacio Errázuriz un retrato de 
Bécquer que no es el que ahí se encuentra ni el que aquí reproducimos. . .
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En la numeración del Catálogo, el autógrafo de la Rima LXXVI (74) 
antecede al manuscrito de Abrojos,-te Rubén Darío. ¡Misteriosa, electiva 
afinidad de ciertos textos! Por poco que se recuerde la mucha admira
ción que el escritor nicaragüense tuvo por Bécquer, esta augural compa
ñía de uno y otro manuscrito no deja de hacérsenos conmovedora.6

6. Dígase de paso, por si interesa: el manuscrito de Abrojo -el presupuesto número 469 del 
Catálogo- aunque está falto de unos pocos versos, acoge composiciones luego no incluidas en 
la edición impresa en Santiago de Chile, en 1887. ¡El poeta incipiente, endeble a ratos pero 
ya “formal”, en esas 72 páginas de su puño y letra!

7. Pro memoria, trasladamos pues una de las versiones pulcras del poema. {Obras completas, 
decimotercera edición, Madrid, Aguilar S.A., 1969, pp. 454-456). Una apreciable edición argentina 
de las Rimas, Rosario - Biblioteca Maestros del Idioma, Editorial “Apis”, 1965, pp. 295-297 . 
salvo en la puntuación sigue ese texto de las Obras completas, 1961. Es lástima que en la edición 
Rimas y Leyendas, de la Biblioteca Clásica “Ebro” (Zaragoza-Madrid-Barcelona-Buenos Aires,
1943), escolar pero práctica y aquí muy difundida, se transcribe el poema según un texto irre
gular en la puntuación y defectuoso en los pormenores de prosodia y morfología: vía, por veía; el 
niño, por un niño, etc. Tabular las ediciones de las Rimas ya endebles, ya excelentes no en
cuadra en estos párrafos.

Conocida es la Rima sobredicha, ¿pero por qué no repetirla? 7

En la imponente nave 
del templo bizantino, 

vi la gótica tumba, a la indecisa 
luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho, 
y en las manos un libro, 

una mujer hermosa reposaba 
sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado 
al dulce peso hundido, 

cual si de blanda pluma y raso fuera, 
se plegaba su lecho de granito.

De la última sonrisa 
el resplandor divino 

guardaba el rostro,, como el cielo guarda 
del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra, 
o sentados en el filo, 

dos ángeles, el dedo sobre el labio, 
imponían silencio en el recinto.

No parecía muerta;
de los arcos macizos 

parecía dormir en la penumbra, 
y que en sueños veía el paraíso.

Me acerqué de la nave 
al ángulo sombrío, 

con el callado paso que se llega 
junto a la cuna donde duerme un niño.
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La contemplé un momento 
y aquel resplandor tibio, 

aquel lecho de piedra que ofrecía, 
próximo al muro, otro lugar vacío, 

en el alma avivaron 
la sed de lo infinito, 

el ansia de esa vida de la muerte, 
para la que un instante son los siglos. . .

Cansado del combate 
en que luchando vivo, 

alguna vez me acuerdo con envidia 
de aquel rincón oscuro y escondido.

De aquella muda y pálida 
mujer me acuerdo y digo: 

“ ¡Oh, qué amor tan callado, el de la muerte! 
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

En el autógrafo del Palacio Errázuriz el poema se explaya sobre dos 
carillas. De esas carillas la que mayormente reclama la curiosidad, de 
quien las observa es la segunda, muy exornada, un poco al desgaire pero 
con convincente fuerza expresiva. Lo que sobremanera importa, aparte 
los versos, es el valor de estos dibujos porque ilustran uno de los modos 
del trabajo de Bécquer: en la composición de algunas de sus Rimas el 
poeta solía “ayudarse” con el estímulo de imágenes gráficas. En la plana 
más favorecida: una tumba gótica, la traza de varios personajes, unos 
perfiles femeninos, este o aquel borrón, y rápidos, dispersos -garabatos.

A veces, cuando se pone algún comentario a esta Rima no faltan 
editores que reproducen una añeja observación de don Florencio Moreno 
Godino. La cita casi nunca es directa:

Bécquer dibujaba, antes de escribir, un esbozo de la composición 
pensada, o cuyo tema estaba pensando y el cual le proporcionaba a veces 
el dibujo, que delineaba inconscientemente y como al acaso. En una oca
sión, sin intención previa, trazó un sepulcro gótico y sobre él la estatua 
yacente de una mujer; empezó a hacer el cimiento de la ojiva que había 
de cubrirle y esto le sugirió la idea de una de sus composiciones 
poéticas.8

9. En la transcripción de Aguilar se lee “empezó a hacer el cimiento de la oliva", en lugar de 
“empezó a hacer el cimiento de la ojiva", como pide el contexto y muestra el dibujo de 
Bécquer. La recordada edición argentina de Rosario repite el error de la edición española. 
Otras ediciones recogen el yerro.

La identidad del poema salta a los ojos. Con persistencia la indica
ción de Moreno Godino suele ser trasladada con alguna errata9, y sin el

8. Fue Moreno Godino quien aconsejó que la Rima que aquí nos ocupa fuese remitida al final 
del conjunto de la edición que los entusiastas de Bécquer compilaron en 1871. El texto 
transcripto se dio inicialmente en la “Semblanza de Gustavo Adolfo Bécquer”, trazada por el 
mismo Moreno Godino en la Ilustración Artística, Barcelona 4, II, 1895. Para una más accesi
ble consulta, el texto puede verse en las notas que acompañan la edición de Aguilar, 
p. 1244
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comentario que venga a realzar su importancia. La aseveración transcripta 
—sobre todo si se la corrobora con el dibujo— debe estimarse como un 
indicio cierto del espontáneo pero motivado comportamiento expresivo 
del gran lírico, que =al menos para sus Rimas con trasfondo descriptivo— 
no dejaba de entonarse con alguna sugestión solicitada ai diseño. El indi
cio se afirma en otras noticias. Si se está a lo que cuentan los primeros 
biógrafos del escritor, esto es, los que le conocieron personalmente, al 
tiempo en que Valeriano le ilustraba algunos de los poemas, Gustavo 
Adolfo componía textos de acento lírico para determinados dibujos de su 
hermano. Conforta esta dos veces fraterna coincidencia de Gustavo Adol
fo y Valeriano. En ocasiones —así cuando colaboraron en las páginas de 
El Museo Universal—, el afecto geminó sus talentos.

Seguramente no apuramos aquí toda la información posible. De ese 
hábito bécqueriano de ayudarse en el quehacer poético con la previa o la 
alterna realización de alusivos bosquejos existen otras constancias. En sus 
días, los mismos hermanos Alvarez Quintero alcanzaron a poseer, por 
compra, una especie de álbum, Bécquer-Autógrafos. El compacto cuader
no, de papel de barba y sólidamente empastado, en un principio le había 
servido a don José Domínguez Bécquer para sus anotaciones económicas. 
A la muerte de su padre, Gustavo Adolfo, en ese trance todavía casi un 
niño, hizo suyo el cuaderno. No tardó en henchirlo con toda suerte de 
proyectos y “preparaciones” poemáticas, en prosa y verso. Pero los dibu
jos a lápiz y a pluma menudean. Algunos, no pocos, muestran su cone
xión con lo propiamente literario.10

El más rico conjunto de directas páginas bécquerianas es el manus
crito 13.216 de la Biblioteca Nacional de Madrid. Noticia valiosa de este 
autógrafo es la asentada hace años por Jesus Domínguez Bordona, bene
mérito frecuentador de estos estudios.11 Se trata de El libro de los 
gorriones, que contiene la casi totalidad de las Rimas conocidas. El orden 
en que se suceden los poemas —el que en las ediciones corrientes se 
marca con números arábigos— difiere del que los amigos de Bécquer 
establecieron para la primera edición de las Rimas, Madrid, 1872.

11. “El autógrafo de las Rimas de Bécquer”, en Revista de Filología Española, Madrid, 1923, 
entrega de abril-junio.

En el referido repertorio matritense se advierte el detalle de sugesti
vas variantes. Sólo ocasionalmente las recogen los editores, y no siempre 
en forma completa y con criterio adecuado. Apenas un ejemplo, con 
exclusiva referencia a la Rima LXXVI (74). La edición “Ebro”, acaso por 
vía indirecta, apunta una sola de esas variantes. Para el verso 27, “como 
quien llega con callada planta”, añade esta lección del manuscrito 
13.216: “con el callado paso que se llega”. El texto de la Editorial 
“Apis”, no podríamos decir si por la misma vía, recoge en cambio dos 
variantes. Además de la señalada para el verso 27, ésta que se correspon
de con el verso 13: “De la sonrisa última”.

Otras muestras, entresacadas de diversas ediciones, algunas muy plau
sibles, huelgan. Es evidente que al estudiar de cerca la conducta expresiva 
de Bécquer importa, al menos para los especialistas, no desentenderse de

10. Joaquín y Serafín Alvarez Quintero, Prólogo a las Obras completas. Aguilar S.A., Decimo
tercera edición, Madrid, Aguilar S.A., 1969, p. 21-22.
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ninguna de las variantes debidas al poeta. En lo que toca a la Rima 
LXXVI (74) —que algunos conocedores exaltan entre las más logradas del 
volumen—, luego se comprende la excepcional importancia complemen
taria del manuscrito autógrafo ayer sevillano y hoy “porteño”.

Es de notar que en el autógrafo de Madrid la Rima LXXVI (74) 
aparece con cuatro variantes. Las dos indicadas y éstas que corresponden 
a los versos 39 y 40: “alguna vez recuerdo con envidia”, “aquél rincón 
oscuro y escondido”.

Ante las fluctuaciones de unas y otras colecciones impresas volvemos 
a echar de menos un pertinente criterio por lo que toca al registro —en la 
edición crítica que todavía nos falta— no sólo de las variantes de la 
composición sobredicha sino también de las muchas que como en la orla 
de las demás Rimas se otean en el manuscrito 13.216: a prima faz entre 
setenta y ochenta, por lo menos.

Urge sin embargo un distingo: sobreañadidas con letra distinta de la 
de Bécquer, esas que los editores a veces llaman “variantes” son en reali
dad retoques o correcciones al tenor de las que el poeta, nada presuntuo
so, en ocasiones, y en particular en los asomos de la muerte, se avino a 
confiar a sus amigos. Algún comentarista —Franz Schneider- anticipó la 
sospecha de que las enmiendas, o si se prefiere los cambios, podían 
atribuirse a uno de los allegados del poeta, Augusto Ferrán, escritor ma
drileño a cuyo libro La soledad Bécquer puso importante prólogo. Por 
nítidos argumentos —no los repetimos porque Domínguez Bordona los 
acoge en su estudio— hoy se tienen la certeza, igualmente evidenciada por 
los rasgos de la escritura, de que esas enmiendas se deben a Narciso 
Campillo, el decoroso cuanto olvidado lírico sevillano (1835-1900). Esti
mar lo que Bécquer tenga ganado o perdido con los sobrepuestos de otra 
mano, por justos respetos ni lo hemos verificado ni entra en el propósito 
de estas líneas. Va de suyo, en cambio, el posible interesante resultado 
que en el caso de la Rima LXXVI (74), a él nos limitamos, puede surgir 
del contraste de lo exclusivamente asentado por Bécquer en el autógrafo 
ahora en Buenos Aires -reconocida primera versión del poema- y lo 
trasladado por el poeta —acaso con otras modificaciones que no constan - 
al autógrafo que se conserva en Madrid. Para el más directo conocimiento 
del estilo de Bécquer lo que inexcusablemente debe solicitar la atención 
del crítico son los textos del poeta, sin cuenta de lo interpuesto por 
otros; el proceso, quiere decirse, de lo que Bécquer “compuso” a través 
de uno o más borradores: el testimonio verbal -o indeciso, o resuelto- 
de la intuición en trance de expresarse.

No parece forzoso que la posibilidad de esta busca nos la prevengan 
por modo exclusivo, conforme es de uso, los teóricos o los técnicos del 
lenguaje. También los mismos poetas, después de todo únicos grandes 
señores de la palabra, pueden adelantarnos la certidumbre del hallazgo:

El pescador atrapa el pez con esa cesta profundamente sumergida en las 
ondas.

El cazador con ese lazo invisible entre dos ramas atrapa las avecillas.
Y a mí, dice el jardinero, para atrapar la luna y las estrellas me basta 

un poco de agua —y para los cerezos en flor y los arces incendiados por el 
otoño, me basta la cinta de agua que bajo de ellos despliego.

Y a mí, dice el poeta, para atrapar las imágenes y las ideas me basta 
este reclamo de papel blanco: los dioses no podrán pasar por él sin dejar 
sus huellas como los pájaros sobre la nieve.
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(Paul Claudel, versículos, en traslado castellano, entresacados de su poema 
La muradle intérieure de Tokyo”).

En el camino que lleva al descubrimiento siquiera aproximado del 
misterio de la creación poética, el crítico no es sino el baquiano de esas 
huellas. Sólo que a éste, al crítico, le toca transitar tales huellas en senti
do inverso a la marcha del poeta.

Ante una y otra plana de las guardadas en el Palacio Errázuriz las 
inferencias pueden ir más lejos. Bécquer, rasgo que con otros ya señala
dos lo aproxima a líricos notorios12, acertó a coincidir con un recurso de 
ejecución concertada, anteriormente frecuentado por el mismo Goethe.13 
En no pocas ocasiones, según confiesa en Poesía y Verdad, el autor de 
Fausto puso gustoso desvelo en un ejercicio parecido al del autor de las 
Rimas. En lo fundamental, el acicate era equivalente:

Los variados asuntos que yo veía tratados por los artistas excitaban 
en mí el talento poético, y así como se hace un grabado para una poesía, 
yo hacía poesías para los grabados y dibujos. . .14

14. “Die mancherlei Gegenstande, welche ich von den Künstlem behandelt sah, erweckten das 
poctische Talent in mir, und wie man ja wohl ein Kupfer zu einem Gedicht macht, so machte ich 
nun Gcdichte zu den Kupfem und Zeichnungen . .” Cf. Dichtung und Wahrheit, 11, viii. (Citamos 
según Goethes Werke, Leipzig, Jnsel Vcrlag, s. a., t. V, pág. 221).

No se tiene noticia de otro texto autógrafo posterior al indicado y 
anterior a la versión del manuscrito de Madrid y la publicación inicial de 
la Rima LXXVI (74). De hecho, el manuscrito del Palacio Errázuriz sólo 
configura un “estado” de la composición del poema. El plan y el ulterior 
desarrollo de la Rima en lo esencial fueron recogidos en la página impre
sa, pero en el autógrafo que comentamos algunos versos denuncian per
ceptibles diferencias y no falta estrofa que más tarde mudó la estructura.

Creemos que estas refecciones merecen atento estudio. En razón del 
espacio —no sin la esperanza de que algún amigo de la poesía se nos 
anticipe en la tarea—, lo remitimos a otras páginas. Un aserto de recta 
metodología nos parece oportuno: cuando se tiene la ventaja de disponer 
de ellas, inventariar, demarcar, analizar c interpretar las variantes de un 
texto es una buena cautela: muchos son los casos en que sin filología no 
hay crítica. No se nos olvide que tales variantes concluyen por descubrir 
(des-cubrir) el comportamiento estilístico del poeta, su lucha en el cami
no casi siempre difícilmente fácil de la expresión personal lograda. En el 
propuesto estudio crítico no bastará contrastar los cambios que se obser-

12. “Fsta indeclinable referencia a lo poético y consecuentemente a lo idiomático acerca a 
Bccquer a poetas de estro tan subido como Hbldcrlin, Keats y Welhavcn, autores de los que 
por lo demás el escritor español tuvo poca o ninguna noticia. Cabe aseverar que la observación 
de estas coincidencias, nobles puntos de encuentro, enaltecen por sí solas la poesía de Béc
quer; la remontan, culminativa, al nivel de las mejor logradas, aún cuando en el presente 
trance no pueda hablarse de influencias. . .” (Cf. el artículo “La pregunta de Bécquer”, en el 
Suplemento Literario de La Nación mencionado en la nota 1).

13. Cf. Angel J. Battistessa, “Guía de ilustraciones”, en Goethe: 1832-1932. Verbum, año XXV, 
Número 82. Volumen de homenaje. Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 1932, 
p. 241

38



van apenas se colaciona el “borrador” actualmente en Buenos Aires con 
el manuscrito de Madrid y la primera versión impresa. Las modificaciones 
—que son bastantes y piden ser esclarecidas— forman una especie de haz 
iluminador, apto para sorprender, más allá de los titubeos —los fracasos y 
los “arrepentimientos”— los seguros aciertos, los genuinos triunfos elocu- 
tivos del poeta. Algo se echa de ver desde luego. El trabajo nunca conspi
ra contra la inspiración: con perceptible frecuencia la ayuda, la fortalece 
y la consolida. Romántico, mas con todo encariñado lector de Horacio, 
Bécquer no lo ignoraba.

Angel J. Battistessa

Universidad Nacional de La Plata

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
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I - POETICA Y ESTILO





LA RELACION TEORICA Y PRACTICA

POETICA EN BECQUER

". . .luz de una en otra generación"

Fe en los valores del genio y amistad ahondada por años de luchas 
y miserias comunes se conjugaron para fundamentar el impulso de un 
grupo de amigos que publicó, mediante suscripción popular, la primera 
edición de las Obras de Gustavo Adolfo Bécquer. Empezó así, pobremen
te, a ser realidad lo que un día de 1864, en tanto el poeta se reponía 
física y espiritualmente en el Monasterio de Veruela, confesó a sus 
lectores de El Contemporáneo, en la tercera de sus cartas Desde mi celda:

Yo soñaba entonces.. . esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de 
una en otra generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese 
con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos; y cuando 
la muerte pusiera un término a mi existencia, me colocasen para dormir el sueño 
de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis. . ?

Este confesado anhelo del poeta fue desechado más tarde porque el 
arqueo negativo de sus experiencias vitales le aconsejó un mutis bien 
distinto; mutis declarado en otra parte de la misma carta, así: “. . .con
cluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me 
silben ni me aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquiera de mi salida”.2 
Final hacia lo eterno consignado en la “Rima LXVI”3 donde el lugar del 
último sueño se presiente:

1. Bécquer, Gustavo Adolfo. Obras completas. Compilación de M. San Miguel. Madrid, 
Afrodisio Aguado S.A., 1950 (2 tomos). “Desde mi celda. Cartas literarias” (Carta tercera); t. II, 
pp. 51-52.

2. Op. cit., loe. cit.; p. 58.
3. Todas las citas de las Rimas se hacen por la edición de “Clásicos Castellanos” de José 

Pedro Díaz, Madrid, Espasa-Calpe, 1963 y se utiliza la numeración romana de dicha edición.
4. Díaz, José Pedro. Gustavo Adolfo Bécquer: vida y poesía. 2da. ed. Madrid, Gredos, 1958; 

la. parte, cap. Ill, p. 109.

En donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna, 
donde habite el olvido, 
allí estará mi tumba.

El deseo pareció cumplirse - pues “su muerte —dice José Pedro 
Díaz- pasó poco menos que inadvertida en la prensa de entonces. . .”4 
Triste realidad que acució a los amigos a emprender la aventura editorial.
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En la búsqueda del material esparcido o inédito trabajaron Narciso 
Campillo y Augusto Ferrán, en tanto el cuidado de la edición y el 
prólogo corrió a cargo de Ramón Rodríguez Correa, concretándose la 
publicación de las Obras completas algún tiempo después de aquel luctuo
so 22 de diciembre de 1870.

Si como hombre, Bécquer fue desgraciado en amores, no sembró 
vanamente en el terreno de la amistad porque ésta le abrió —como 
poeta— el camino de la gloria, que sin él sospecharlo, lo esperaba en la 
otra orilla. La discutida “Rima LXXXV”5, tenida por unos como auténti
ca y por otros como apócrifa, tendría sentido premonitorio:

5. Esta Rima no fue incluida por los amigos en la primera edición de 1872. Apareció en: G. 
A. Bécquer: Obras completas. Ordenación, Ideario e Indice general analítico de temas por Joaquín 
Gil. Buenos Aires, Joaquín Gil, 1942, p. 107 y lleva el N° 81; Ofelia Kovacci: G. A. Récquer: 
Rimas y escritos sobre poesía. Buenos Aires, Plus Ultra, 1966, y lleva el número romano LXXXV 
(adoptado en este ensayo). Niega su autenticidad y la da como aparecida en periódicos madrileños 
con diversas firmas: J. brutos Gómez de las Cortinas, “La formación literaria de Bécquer” (I n: 
Revista bibliográfica y documental, IV, 1-4, Madrid, 1950, pp. 77-79. Copio aquí lo que en ñola 
al pie de página deja aclarado Ofelia Kovacci en la op. cit.

6. Bécquer, G. A. Op. cit., La Soledad; t. II, p. 453.

Errante por el mundo fui gritando.
“La gloria ¿dónde está? ”

Y una voz misteriosa contestóme:
“Más allá... , más allá. ..”

En pos de ella seguí por el camino 
que la voz me marcó.

Hallóla al fin, pero en aquel instante 
en humo se trocó.

Mas el humo, formando denso velo, 
se empezó a remontar 

y, penetrando en la azulada esfera, 
al cielo fue a parar.

El tránsito de Bécquer ocurrió al finalizar el año 1870. Tiempo 
después —como queda dicho— apareció la edición amical.

A partir de ese momento el éxito popular decidirá la suerte de la 
poesía becqueriana y acompañará inevitablemente el nombre del poeta. 
Por años, pareció ser ésa su sola gloria ya que la sencillez de su obra hizo 
que se le considerara artista sensible, aunque poco preocupado estética
mente, confundiéndose, en aquella poesía “sustantiva” -al deéir de José 
Pedro Díaz-, la desnudez y falta de ornatos con pobreza expresiva. Se 
estaba lejos de comprender que, no al azar, en 1861. había escrito en el 
prólogo a La Soledad de Augusto Ferrán:

Hay otra (poesía) natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa 
eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de 
artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta las mil ideas que 
duermen en el océano sin fondo de la fantasía. . . puede llamarse la poesía de 
los poetas.6
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Difundida la obra en sucesivas reimpresiones a las que se fueron 
agregando páginas inéditas, la ausencia de un .plan en el que hubiese 
ordenado orgánicamente sus observaciones e ideas sobre la poesía, su 
creación y sentido, hacía que su trabajo apareciera como el resultado del 
genio, no como el producto de una actitud consciente y segura del fin 
perseguido.

En lo que va del siglo XX, estudios de críticos que supieron “llenar 
su misión dignamente” —así lo ambicionaba el propio Bécquer—7, destru
yeron aquella falsa idea pues, con ojo avizor, supieron recorrer paciente
mente los textos y fijar, sin lugar a dudas, la existencia de una medita
ción estética, verdadero trabajo de introspección y análisis, centrada sobre 
el proceso creador. Quedó así demostrado que el poeta tuvo conciencia 
de las alternativas de la propia labor poética y de su significación. 
“Bécquer —opinó Dámaso Alonso— no era sólo un gran poeta a la buena 
de Dios, sino el primer y tal vez el mejor crítico de su propia obra. . . 
sólo una ligera indagación basta para que nos demos cuenta de que por 
encima o por debajo de ese Bécquer (el de las niñas románticas) y claro 
está, nutriéndole y nutriéndose de él, no sentido generalmente, pero sí 
subsentido, en relación de raíz respecto a hoja o flor, está el creador de 
uno de los mundos poéticos más simples y más etéreos, más hondos y 
más irreales. . .”8

7. Op. cit., loe. cit.-, p. 452.
8. Alonso. Dámaso. Poetas españoles contemporáneos. 3a. ed. Madrid. Gredos, 1965; pp 21 

y 33.
9. Díaz, J. P. Od. cit.y p. 191.

El arpa rota aún suena

Los poetas, hasta el romanticismo, hicieron poesía y teorizaron 
sobre el arte poética, pero no los preocupó la esencia de la poesía, 
problema metafísico que sí habían meditado los griegos: Platón, Aristó
teles.

Con la llegada del movimiento romántico y la preconizada libertad 
de formas que abolía las reglas de una estética rigurosa, bajo la cual 
moría la inspiración, la atención se desvió del quehacer poético para 
volverse hacia el viejo problema ontológico de la esencia de la poesía; sus 
cultores se convirtieron en precursores del mundo poético contemporá
neo. Cronológicamente ubicado en rezago con respecto al romanticismo, 
ello “implica, sobre todo en España —de acuerdo con las observaciones 
de José Pedro Díaz-, una actitud creadora más sobria y equilibrada y 
más consciente de sí propia que la de los románticos propiamente 
dichos. . .”9 Lo cual, unido a que no desatendió la tan vieja como nueva 
preocupación metafísica, hace comprensible el que las escuelas modernis
tas aún le estén pagando tributo.

Durante el invierno de 1860 y en los primeros meses de 1861 
publica en El Contemporáneo cuatro Cartas literarias a una mujer. Son 
un ramillete de reflexiones que enmarcan una posible teoría poética, 
concretada en forma de epístolas, dirigidas a la mujer amada. Constituyen 
textos claves para la exploración de su pensamiento estético y resultan un 
cauce intelectual paralelo al del quehacer poético. En ese mismo año, 
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1861, la preocupación reaparece en el mencionado prólogo a La Soledad 
de Augusto Ferrán, y cuando en 1868 intenta reunir los trabajos disper
sos en periódicos y revistas así como gran parte de las Rimas aún 
inéditas, titula el manuscrito: Libro de los gorriones y lo prologa con la 
Introducción Sinfónica, que encierra sus últimas observaciones referidas a 
la sustancia poética y a la actividad creadora. Presiente la partida: 
“tendré que hacer la maleta para el gran viaje. . .”10, y no desea “que al 
romperse esta arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el 
instrumento, las ignoradas notas que contenía.”1 1

10. Bécquer, G. A. Op. cit.\ t. 1, p. 20.
11. Op. cit., loe. cit. \ p. 19.
12. Op. cit. “Cartas literarias a una mujer’’; t. II. Todas las citas de las “Cartas’’ se hacen 

utilizando esta edición.

Todos estos textos convergen en una constante línea teórica formu
lada con modestia, sin ánimo didáctico, pero también sin titubeos. Parale
lamente, en la obra poética, una continuada serie de rasgos confirman la 
estrecha relación existente entre los coherentes pensamientos de la teoría 
y la práctica.

Poesía: su esencia

¿Qué es poesía? Pareciera ser ésta la pregunta incitadora que, en 
boca de la mujer amada, desencadena profundas reflexiones en la mente 
del poeta quien, sin dejar el tono de tierna intimidad inicia, con las cartas 
mencionadas, la ardua tarea de responder, pues reconoce:

*. .no soy muy fuerte en esto de las definiciones . . .Yo nada sé, nada he 
estudiado, he leído un poco, he sentido bastante y he pensado mucho, 
aunque no acertaré a decir si bien o mal. Como sólo de lo que he sentido y 
he pensado he de hablarte, te bastará sentir y pensar para comprenderme. . . 
Yo no pretendo enseñar a nadie, ni erigirme en autoridad.. . quiero decirte 
lo que sé de una manera intuitiva, comunicarte mi opinión. . .

(Cartas literarias a una mujer, if 2

¿Cuál es la reflexión ante este problema?
En la primera de las Cartas literarias a una mujer afirma.

Poesía eres tú (la mujer). . . La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es 
el sentimiento, y el sentimiento es la mujer. . . es, en una palabra, el verbo 
poético hecho carne.

En la tercera, con buscada repetición, uno de sus sistemas estilísticos de 
intensificación, continúa:

.. .poesía es, y no otra cosa, esa aspiración melancólica y vaga que agita tu 
espíritu con el deseo de una perfección imposible.

Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiemblan un instante en tus párpa
dos, se desprenden en silencio, ruedan y se evaporan como perfume.

Poesía, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una sonrisa suave, 
y cuya oculta causa ignoras dónde está.
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Poesía son, por último, todos esos fenómenos inexplicables que modifican 
el alma de la mujer cuando despierta al sentimiento y a la pasión . . .yo creo, y 
conmigo lo creen todos, que las mujeres son la poesía del mundo.

Parte de esta reflexión que aparea las ideas de poesía y mujer, reaparece 
desarrollada poéticamente en la “Rima XXI”:

¿Qué es poesía? , dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul;

¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía. .. eres tú.

Y con otra variante, en la Tercera estrofa de la “Rima XI”, una etérea 
mujer simboliza la poesía:

Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz 
soy incorpórea, soy intangible; 
no puedo amarte:

¡Oh ven; ven tú!

En la 4a. estrofa de la “Rima XXXIV”, en tanto describe a una mujer, 
con precursora notación alusiva a las correspondencias sensoriales, vuelve 
a la ecuación mujer = poesía.

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 
el color y la línea, 

la forma, engendradora de deseos, 
la expresión, fuente eterna de poesía.

Queda así dicho que la poesía existe fuera del poema y que este existir 
puede darse en las alternativas de la esencia y de la existencia. Existe en 
lo femenino (esencia, idea); existe en la mujer (existencia). Significa esto 
que, según puntualiza Ofelia Kovacci, el pensamiento becqueriano “en
tronca con la tradición platónica, pues la idea preexiste a la cosa”.13 Por 
otra parte, el propio Bécquer había afirmado en la primera de las Cartas 
literarias: “La poesía. . . vive con la vida incorpórea de la idea”.

13. Kovacci, Ofelia, Op. cit. \ p. 22.

La primera estrofa de la “Rima V” da forma poética a este aserto:

Espíritu sin nombre, 
indefinible esencia, 
yo vivo con la vida 
sin formas de la idea.
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Poesía: sus fuentes

¿Dónde están las tuentes de esa esencia poética?
El interrogatorio a través de los textos becquerianos encuentra, por 

lo menos, tres respuestas fundamentales, que remiten, respectivamente, al 
mundo sensible, al del misterio y a los sentimientos. En el mundo 
sensible el poeta se funde con la naturaleza:

¡Gemidos del viento, que fingís una voz querida que nos llama entre las 
sombras! . . . ¡Espacios sin límites, que os abrís ante los ojos del alma, ávida 
de inmensidad y la arrastráis a vuestro seno, y la saciáis de infinito...

{Cartas literarias a una mujer, III)

.. .me abandoné a mis pensamientos.
El sol había desaparecido. Sólo turbaba al alto silencio de aquellas 

ruinas el monótono rumor del agua de aquella fuente, el trémulo murmullo 
del viento que suspiraba en los cláustros y el temeroso y confuso rumor de 
las hojas de los árboles que parecían hablar entre sí en voz baja.

Mis deseos comenzaron a hervir y levantarse en vapor de fantasías.. .
(Cartas literarias a una mujer, IV)

De las crónicas periodísticas, la fechada el 10 de marzo de 1864 y 
titulada “A la claridad de la luna”, contiene un párrafo significativo en 
cuanto al punto que concierne a la primera respuesta:

En el majestuoso conjunto de la Creación, nada* hay que conmueva tan honda
mente, que acaricie mi espíritu y dé vuelo desusado a mi fantasía, como la luz 
apacible y desmayada de la Luna. . . Al estudiar la Naturaleza prefiero hacerlo a 
la luz de la imaginación, que da a los objetos tonos vivos y calientes, rodeándo
los con el ambiente esplendoroso que emana de la poesía. .. Quiero contemplar 
la Luna como se presenta a mi vista y creer que es lo que parece, que si en esto 
pierde la ciencia, en cambio gana mucho la poesía, y váyase lo uno por lo 
otro.14

14. Bécquer, G. A. Op. cit.; pp. 748-50-54.

En la tercera de las cartas Desde mi celda el mecanismo de fusión 
aparece claro a través de un análisis introspectivo:

lleno de esa emoción sin ideas que experimentamos siempre que una cosa 
cualquiera nos impresiona profundamente y parece que nos sobrecoge por su 
novedad o su hermosura. En esos instantes rapidísimos en que la sensación 
fecunda la inteligencia, y allá en el fondo de! cerebro tiene lugar la misteriosa 
concepción de los pensamientos que han de surgir algún día evocados.. .,los 
sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que analiza-» 
rán más tarde.

En ese mundo sensible está la “indefinible esencia” aunque sólo 
“vive” cuando el poeta, fundiéndose con ella, herida su sensibilidad, le
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sirve de mensajero. La misma “Rima V” da la concreción poética de esta 
primera respuesta en varias de sus estrofas:

Yo soy el fleco de oro 
de la lejana estrella, 
yo soy de la alta luna 
la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube 
que en el ocaso ondea, 
yo soy del astro errante 
la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres, 
soy fuego en Jas arenas, 
azul onda en los mares, 
y espuma en las riberas.

En el laúd soy nota, 
perfume en la violeta, 
fugaz llama en las tumbas 
y en las ruinas yedra.

Yo atrueno en el torrente 
y silbo en la centella, 
y ciego en el relámpago 
y rujo en la tormenta.

Yo río en los alcores, 
susurro en la alta yerba, 
suspiro en la onda pura 
y lloro en la hoja seca.

Las ansias de fusión, de integración del poeta con la naturaleza, 
aparecen claramente señalables en la “Rima VIII”, cuyas dos primeras 
estrofas expresan:

Cuando miro el azul horizonte 
perderse a lo lejos, 
al través de una gasa de polvo 
dorado e inquieto; 
me parece posible arrancarme 
del mísero suelo 
y flotar con la niebla dorada 
en átomos leve* 
cual ella deshecho!

Cuando miro de noche en el fondo 
oscuro del cielo



las estrellas temblar como ardientes
pupilas de fuego;
me parece posible a do brillan 
subir en un vuelo
y anegarme en su luz, y con ellas 
en lumbre encendido 
fundirme en un beso.

La “Rima LII” es un angustioso pedido a las olas del mar. El 
estribillo .de las tres primeras estrofas suplica: “llevadme con vosotras”, 
porque fundido con ellas olvidará, el poeta, el dolor que la vida le ha 
dado y así lo dice en la cuarta estrofa:

LLevadme por piedad a donde el vértigo 
con la razón me arranque la memoria. 
Por piedad! tengo miedo de quedarme 
con mi dolor a solas!

En cambio, algo diferente se advierte en la “Rima LXVII”, en la 
cual si bien la motivación que surge claramente en su cuarta estrofa acusa 
una amarga desilusión frente al materialismo que caracteriza una vida 
cómoda: “y comer. . . y engordar. . . ¡ y qué fortuna/ que esto sólo 
baste! ”, las tres primeras estrofas son pequeños cuadros donde la natura
leza se da con todo su lujo de luz, perfume y color, en indudable 
sensorialismo modernista. La primera estrofa puede ejemplificar lo dicho:

¡Qué hermoso es ver el día 
coronado de fuego levantarse, 
y a su beso de lumbre 
brillar las olas y encenderse el aire!

La segunda respuesta considera el mundo del misterio, de los 
sueños, el imperio de la fantasía. Habla de perfección imposible, de ansias 
de inmortalidad y no oculta su gusto por el contorno vago, por los 
matices:

La disección (análisis de un poema) podrá revelar el mecanismo del cuerpo 
humano; pero los fénomenos del alma, el secreto de la vida, ¿cómo se estudian 
en un cadáver? ... El amor es un misterio. Todo en él son fenómenos a cual 
más inexplicable; todo en él es ilógico, todo en él es vaguedad y absurdo.

{Cartas literarias a una mujer, I)

¿No has soñado nunca?
Al despertar, ¿te ha sido alguna vez posible referir, con toda su inexplicable 
vaguedad y poesía, lo que has soñado? El espíritu tiene una manera. . . de 
sentir y comprender, especial, misteriosa, porque él es un arcano; inmensa, 
porque él es infinito; divina, porque su esencia es santa.

{Cartas literarias a una mujer, II)

. . .esa aspiración melancólica y vaga que agita tu espíritu con el deseo de una 
perfección imposible. . . todos esos fenómenos inexplicables que modifican el 
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alma... ¡Presentimientos incomprensibles, que ilumináis como un relámpago 
nuestro porvenir!

(Cartas literarias a una mujer, III)

.. .el alma sobrecogida de temor y sedienta de inmortalidad.
(Cartas literarias a una mujer, IV)

Estos conceptos reaparecen de manera constante en las Rimas. En 
la ya comentada VIII, el anhelo de fusión con el mundo de la naturaleza, 
que no logra concretar, le impulsa a decir:

En el mar de la duda en que bogo 
ni aún sé lo que creo;

El misterio de la creación lo ha atraído y en la “Rima XLVII” la 
primera estrofa canta:

Yo me he asomado a las profundas simas 
de la tierra y del cielo, 
y les he visto el fin, o con los ojos, 
o con el pensamiento.

La duermevela, una de sus situaciones más comunes, con todo el 
hálito de misterio, vaguedad y religión que pueda darse en ella, aparece 
claramente en la “Rima LXXI”, cuya estrofa primera da suficiente 
ejemplo:

No dormía; vagaba en ese limbo 
en que cambian de forma los objetos, 
misteriosos espacios que separan 
la vigilia del sueño.

Si la duermevela ofrece magnitudes lindantes con el misterio, ¿qué 
pensar de lo onírico propiamente dicho? ¿Qué insondable enigma encie
rra el reposo de la conciencia, del espíritu lúcido? ¿Huye acaso a otros 
mundos o recrea dentro de nosotros dimensiones insólitas?

¿Será verdad que cuando toca el sueño 
con sus dedos de rosa nuestros ojos, 
de la cárcel que habita huye el espíritu 
en vuelo presuroso?

Yo no sé si ese mundo de visiones 
vive fuera o va dentro de nosotros:

(“Rima LXXV”)

¿Y tras el último sueño, qué? La incógnita del destino del hombre 
después de la muerte, misterio de la ultratumba, cierra la emotiva “Rima 
LXIII”:
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¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es sin espíritu 
podredumbre y cieno?

A estos ejemplos cabe agregar numerosas notas contenidas en varias 
de las cartas Desde mi celda referidas al mundo del misterio, de la 
hechicería. Son recordables, en tal sentido, las cartas sexta y octava con 
la historia de la Tía Casca y de Dorotea la primera bruja que diera origen 
a esa familia; la carta séptima, relativa a la construcción del Castillo de 
Trasmoz por el nigromante que luego fue su alcaide. Referente a los 
milagros, la carta novena, en donde la Virgen, protectora de Don Pedro 
Atares, señor del Castillo de Boija, le defendió de morir perdido en el 
monte bajo la más espantosa tormenta, y en cumplimiento de la promesa 
que éste hiciera, fue venerada en la iglesia erigida en el lugar y denomina- 
de Santa María de Veruela.

Este mundo del misterio, sueños, fantasía, hechizos, —que corres
ponde a la segunda respuesta al interrogante sobre las fuentes de la 
esencia poética becqueriana— brinda los asuntos que el escritor convertirá 
en tema de Las Leyendas, desde cuyo desarrollo los infinitos ejemplos de 
prosa poemática revelan, a cada paso, el poeta de las Rimas.

La tercera respuesta se refiere al mundo del sentimiento, fundamen
tal en las Rimas. Inspiración en unas, trasfondo en otras, siempre factor 
determinante de la comunicación sinfónica que, más allá del tiempo, 
acompaña a este pequeño libro de poemas tan gravitante en la lírica 
moderna de habla hispana. La reflexión sobre este punto tiene dos 
planos: uno —ya considerado— que encuentra ese mundo en la mujer, su 
“más bella personificación”15, y el otro, en el alma con sus hermosas y 
misteriosas emociones: esperanzas, recuerdos, sin olvidar su eterno des
acuerdo con la razón (v. “Rima III”). Por este segundo plano llega a la 
conclusión de que:

15. Op. cit. “Cartas literarias a una mujer”; t II (Carta II).

el sentimiento no es más que un afecto, y todos los afectos proceden de una 
causa más o menos conocida.

¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este divino arranque de entusiasmo^ 
de esta vaga y melancólica aspiración del alma, que se traduce al lenguaje de los 
hombres por medio de sus más suaves armonías, sino el amor? ... El amor es la 
causa del sentimiento.

(Cartas literarias a una mujer, II)

.. .él es la suprema ley del universo; ley misteriosa por la que todo se gobierna 
y rige, desde el átomo inanimado hasta la criatura racional.

(Cartas literarias a una mujer, III)

Situado el amor, según este razonamiento, en el centro del mundo 
y en el fondo de todo lo existente, se revela a lo exterior por medio de 
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la poesía, “único idioma que acierta a balbucear algunas de las frases de 
su inmenso poema”.16 El poeta, por el camino del sentimiento hacia la 
mujer, que es poesía, descubre el amor: “Hace ya mucho tiempo yo no 
te conocía, y con esto escuso decir que aún no había amado. . .”.17 Y a 
través del “verbo poético hecho carne”, —la mujer que es poesía y es 
amor— intuye la otra asunción del amor: Dios. El silogismo es perfecto: 
la mujer es poesía, la poesía es amor, el amor es Dios. En otras palabras, 
desde la materia, por el amor humano cifrado en un ser que es, en 
esencia, poesía, “ignota escala/que el cielo une a la tierra”, el poeta 
encuentra el camino que en línea ascendente se espiritualiza y lo lleva 
hacia la perfección anhelada —“ansia perpetua de algo mejor”-, logrando 
que el alma, por esta cadena de lazos de amor quede ligada a Dios, 
fuente eterna, raíz permanente de las cosas y de nuestros actos.

16. Op. cit. (Carta II).
17. Op. cit. (Carta II).
18. Op. cit. (Carta IV).

La mirada del hombre, y en especial la del poeta, se pierde “en el 
infinito buscando a Dios. A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al 
que se vuelve con los ojos, como a un polo de amor, el sentimiento del 
alma”.18

Que la mujer es punto de partida hacia Dios lo dijo en la “Rima 
XVII”:

Hoy la tierra y los cielos me sonríen, 
hoy llega al fondo de mi alma el sol, 
hoy la he visto. .. la he visto y me ha mirado. .. 
hoy creo en Dios!

Mientras que en la “Rima XIX” la transformó en “símbolo celes
te”:

Cuando sobre el pecho inclinas 
la melancólica frente, 
una azucena tronchada 
me pareces.

Porque al darte la pureza 
de que es símbolo celeste, 
como a ella te hizo Dios 
de oro y nieve.

Los lazos de amor entrelazando la naturaleza aparecen en la “Ri
ma IX”:

Besa el aura que gime blandamente 
las leves ondas que jugando riza, 
el sol besa a la nube en occidente 
y de púrpura y oro la matiza, 
la llama en derredor del trono ardiente 
por besar a otra llama se desliza

53



y hasta el sauce inclinándose a su peso 
al río que le besa, vuelve un beso.

En la “Rima X” una larga animización de la naturaleza se cierra 
con un epifonema ajustado a la apreciación del poder del amor.

Los invisibles átomos del aire 
en derredor palpitan y se inflaman, 
el cielo se deshace en rayos de oro. 
la tierra se estremece alborozada, 
oigo flotando en olas de armonías 
rumor de besos y batir de alas, 
mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 
— ¡Es el amor que pasa!

Ante la muerte, el ansia del infinito habla al poeta de un mundo de 
amor extraterreno. En la “Rima LXXVI”, cuyo borrador guarda el Museo 
de Arte Decorativo de Buenos Aires, la vista de una tumba gótica 
perteneciente a una mujer’ hermosa le hace reflexionar en las últimas 
estrofas:

En el alma avivaron 
la sed de lo infinito, 
el ansia de esa vida de la muerte 
para la que un instante son los siglos. .

Cansado del combate 
en que luchando vivo, 
alguna vez me acuerdo con envidia 
de aquel rincón oscuro y escondido.

De aquella muda y pálida 
mujer me acuerdo y digo: 
¡Oh, qué amor tan callado; el de la muerte! 
¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo!

Posible poética en un poema

No escribió Bécquer un poema programático, sin embargo la exis
tencia independiente de la poesía como esencia y las tres respuestas 
comentadas, relativas a las fuentes, tienen en la “Rima IV” su realiza
ción más acabada y la configuración de una posible poética.

La primera estrofa de dicha “Rima IV” afirma la libertad de la 
poesía para existir desligada del vate.

No digáis que agotado su tesoro 
de asuntos falta enmudeció la lira: 
podrá no haber poetas; pero siempre 

habrá poesía!
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En las cuatro estrofas restantes minuciosamente pasa revista a las 
posibilidades que ofrecen los tres mundos y termina afirmando en la 
naturaleza:

Mientras haya en el mundo primavera 
habrá poesía!

Frente al misterio de la creación:

Mientras haya un misterio para el hombre, 
habrá poesía!

En cuanto a los sentimientos:

Mientras haya esperanzas y recuerdos, 
habrá poesía!

Para finalizar con la mejor expresión de lo poético: la mujer:

Mientras exista una mujer hermosa 
habrá poesía!

“. . .es vaso el poeta”

Dado el pensamiento sobre la esencia de la poesía y las fuentes, esa 
esencia debe ser no sólo sentida sino también transmitida. ¿A través de 
quién y cómo se opera el milagro de la poesía? La primera parte de la 
pregunta se refiere al poeta; la otra a la forma de expresión.

Origen de la poesía es la experiencia espiritual del sentimiento, 
cuya expresión más acabada —según Bécquer— es la mujer. Pero el 
hombre poeta, con calidad de genio, reúne atributos extraordinarios que 
pueden calificarse como “notas que pertenecen a las de la mujer, y éstas 
son las que expresan la ternura, la pasión y el sentimiento” 1 9 Por esto, 
tal como ella, encierra en su espíritu la informe materia poética que, 
algunas veces, al no lograr salir a “la escena del mundo” estalla. “Este es 
el secreto de la muerte prematura y misteriosa de algunas mujeres y de 
algunos poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya arrancado una 
melodía de sus cuerdas de oro”.20

19. Op. cit. (Carta I).
20. Op. cit. (Carta IV).

Arpa el poeta, caja de resonancia que devuelve transformado en 
poesía todo lo que guardó la memoria del sentimiento. Porque, sá bien

Todo el mundo siente.
Sólo a algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la memoria 
viva de lo que han sentido.

lo que han sentido.
Yo creo que estos son los poetas. Es más, creo que únicamente por esto 

lo son.
(Cartas literarias a una mujer, II)
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Tan sólo él puede captar la divina esencia de la poesía “por medio 
de una revelación intensa, confusa e inexplicable”2 , y cuando, para 
transmitirla, la escribe, lo hace “como el que copia de una página 
escrita”.22

21. Op. cit. (Carta I)
22. Op. cit. (Carta II).
23. Alonso, Amado. “Sentimiento e intuición en la lírica” (En: Materia y forma en poesía. 

2a. ed. Madrid, Gredos, 1960; pp. 12 y 23).
24. Bécquer, G. A. Op. cit. (Carta II).
25. Op. cit. (Carta II).

Si a lo anterior se agrega la calificación de “genio” tan usada por 
los románticos y que Bécquer no elude, pareciera que no sólo considera 
al poeta como un ser excepcional sino que su obra sería el resultado de 
un momento de exaltación y arrebato que da vida a la inspiración. Tal 
era la tesis de los primeros románticos pero el lírico sevillano sostuvo 
diferente reflexión. Vio, con certeza, que “el sentido poético de una 
realidad es siempre de naturaleza sentimental, no racional”^ y que “la 
intuición poética es el descubrimiento de ese inesperado sentido valioso 
de la realidad” —como claramente, ya en nuestros días, lo expondrá 
Amado Alonso—23; y también, que esa inspiración, de la que él habla, es 
resultado de un largo proceso, mientras que la otra, “la primitiva, la 
verdadera inspiración desdeña en sus ardientes momentos de arrebato”24 
todo lo que sea orden, contención, demoraxtonstructiva, equilibrio entre 
la pasión y la razón.

Para Bécquer el poema adquirirá verdaderos valores si, alejado del 
momento pasional, surge como resultado de un proceso en el que la 
memoria evoca y el artista vuelve a sentir “pero de una manera que 
puede llamarse artificial” para dar forma al material poético acumulado:

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los 
extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de 
la palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

(Introducción Sinfónica)

Todos esos “hijos de la fantasía” son resultados de las experiencias 
humanas;por eso los devuelve

al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco 
que encontraron en un alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, 
sus esperanzas y sus luchas.

(Introducción Sinfónica)

No obstante, antes de darles forma los hizo esperar porque si bien 
es hermoso “figurarse al genio ebrio de sensaciones y de inspiraciones”25, 
ese arrebato puede entorpecer la verdadera creación poética. Por ello 
asegura:

cuando siento no escribo. Guardo, sí, en mi cerebro escritas, como en un libro 
misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras 
y ardientes hijas de la sensación, duermen allí agrupadas en el fondo de mi 
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memoria, hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno, y revestido, por 
decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu las evoca.

(Cartas literarias a una mujer, II)

Además, al nacer a la vida, aquella sustancia poética sufrirá la 
presión del alma que la alterará imprimiéndole el sello psicológico del 
poeta, el “temple de ánimo” como lo calificara Johannes Pfeiffer.26

26. Pfeiffer, Johannes. La poesía. Hacia la comprensión de lo poético. Traducción de Margit 
Frenk Alatorre. 3a. ed. en español. México. Fondo de Cultura Económica, 1959; p. 50.

En las’ Rimas encontramos varias veces estos pensamientos confor
mados en razón de la creación poética. La poesía que “vive con la vida 
incorpórea de la idea” se aferra para no morir a las posibilidades del 
poeta. Comienza la “Rima I”:

Yo sé un himno gigante y extraño

Es el poeta el que sabe el himno y quien lo cantará. La “Rima V” 
se cierra con esta estrofa:

Yo, en fin, soy ese espíritu, 
desconocida esencia, 
perfume misterioso, 
de que es vaso el poeta.

Tan sólo él puede conciliar el eterno enfrentamiento de la pasión, 
provocadora de la inspiración, con la razón. La última estrofa de la 
“Rima III” dice:

Con ambas siempre en lucha 
y de ambas vencedor, 
tan sólo al genio es dado 
a un yugo atar las dos.

En la “Rima VIH”, expresado el deseo ferviente de fundirse con la 
naturaleza, en la última estrofa afirma su condición de ser excepcional:

En el mar de la duda en que bogo 
ni aún sé lo que creo;

¡sin embargo, estas ansias me dicen, 
que yo llevo algo 
divino aquí dentro! .. .

Destino incierto y de duda agnóstica que, en la quinta estrofa de la 
“Rima II” le hace exclamar:

eso soy yo, que al acaso 
cruzo el mundo, sin pensar 
de dónde vengo, ni adonde 
mis pasos me llevarán
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Y en medio de esa incertidumbre es él quien busca angustiosamente 
una perfectibilidad inalcanzable. En la tercera estrofa de la ‘“Rima XV” 
se autodefine consecuente:

En mar sin playas onda sonante, 
en el vacío cometa errante, 
largo lamento 
del ronco viento, 
ansia perpetua de algo mejor, 

eso soy yo.

. .mezquino idioma”

El poeta es el agente transmisor de la poesía; es también su 
receptor y conservador. Pero ¿cómo se opera el milagro poético? Esta 
segunda parte de la doble pregunta formulada más arriba conduce al 
problema de la expresión. La calidad intangible, etérea, inasequible de lo 
poético se enfrenta, según Bécquer, con las limitadas posibilidades del 
lenguaje. Esta posición de desconfianza en el instrumento expresivo lo 
devuelve a las angustias e insatisfaciones de los románticos respecto a los 
alcances de la palabra poética. Una y otra vez insiste en afirmar que hay 
en la palabra una fatalidad empobrecedora para expresar el último paso 
del proceso creador:

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se empequeñecen al encerrarse en el 
círculo de hierro de la palabra; si tú supieras qué diáfanas, qué ligeras, qué 
impalpables son las gasas de oro que flotan en la imaginación, al envolver esas 
misteriosas figuras que crea, y de las que sólo acertamos a reproducir el 
descamado esqueleto. ..

(Cartas literarias a una mujer, II)

No ensayaré, pues, describírtela con palabras, inútiles tantas veces,
(Cartas literarias a una mujer, IV)

.. .entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede 
salvar la palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus 
esfuerzos! ... Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros (los hijos de su 
imaginación) una maravillosa estrofa tejida de frases esquisitas, en la que os 
pudiérais envolver con orgullo, como en un manto de púrpura. Yo quisiera 
poder cincelar la forma que ha de conteneros como se cincela el vaso de oro que 
ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

(Introdución Sinfónica)

Todas estas reflexiones que expresan la certeza de la limitación de 
la lengua, tienen su reflejo en la segunda y tercera estrofa de la “Rima I”:

Yo quisiera escribirle, del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma, 
con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas.
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Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
capaz de encerrarle...

Semejante afirmación reaparece constantemente en su obra en 
prosa:

Todas estas cosas mías veía yo; y muchas más de esas que después de pensadas 
no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el 
círculo estrecho de la palabra. . .27

27. Bécquer, G. A. Op. cit. Leyendas. Tres fechas; t. I, p. 188.
28. Op. cit.'Ensayos literarios. La mujer de piedra; t. II, p. 340.
29. Sobejano, Gonzalo. “El epíteto en Bécquer” (En: El epíteto en la lírica española. 

Madrid, Gredos^ 1956).
30. Carpintero, Heliodoro. Bécquer de par en par. Madrid, Insula, 1967; p. 168.

Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen de piedra del rincón solitario, del 
color y de las formas que armoniosamente combinados formaban el conjunto 
inexplicable; pero no creo posible dar con la palabra una idea de ella, ni mucho 
menos reducir a términos comprensibles la impresión que me produjo.. .2 8

En las cartas Desde mi celda:

.. .cómo podrá llegar mi pluma, sin más medios que la palabra, tan pobre, tan 
insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de líneas, de claroscuro, 
de combinación de colores.. .

(Carta quinta)

. . .el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.. . 
Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con 
sonidos o con colores. ..

(Carta novena)

Quizás este pensamiento sea una de las razones para esa sobriedad 
adjetival que lo caracteriza y que, con referencia al uso del epíteto, lleva 
a Gonzalo Sobejano a sostener: “la característica de Bécquer es, en este 
aspecto, la desnudez, o quizás más exactamente la pobreza, una pobreza 
feliz’’.29

El eco concreto advertido en parte de la obra becqueriana para 
algunas de las respuestas que el poeta se propusiera con relación a 
problemas de teoría poética, permite afirmar, con referencia a las Rimas, 
que si las mismas “son -al decir de Heliodoro Carpintero- canalización 
poética de una vida”30 no son menos interesantes como cauce concep
tual de ideas que bullían en la mente del vate sevillano cuya luz sigue 
brillando “de una en otra generación”.

Esther A. Azzario

State University Of New York At Albany
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MOTIVACIONES DEL LLANTO Y DE LA

MUERTE EN LA OBRA DE BECQUER

Tema básico

Si fuera posible reducir a comunes denominadores los asuntos 
básicos de la literatura universal, quedarían irreductibles y constantes los 
relativos a la vida, el amor y la muerte. Cada época, nación, escuela o 
autor los ha enriquecido con variantes temáticas, particulares enfoques, 
derivaciones y planteos. Cada especial circunstancia histórica ha tenido 
predilección por alguno de ellos y, frecuentemente, se los halla confundi
dos e interdependientes. Tal ocurre, por ejemplo, en la literatura españo
la con el tema de la muerte durante la Edad Media, el Barroco y el 
Romanticismo. Ensayistas, como Ramiro de Maeztu y Pedro Salinas, han 
meditado sobre el sentido de las reapariciones periódicas de tal predilec
ción. El investigador Juan Ayuso Rivera califica dichas recurrencias de 
“constantes” del espíritu español1.

1. Ayuso Rivera, Juan. El concepto de la muerte en la poesía española. Madrid, Fundación 
Universitaria Española, 1959.

2. Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1634.

En cada oportunidad, la reaparición ofrece propios matices caracte- 
rizadores, proporcionados —contrario sensu— por correlativas concep
ciones del mundo, la vida y la ultratumba: la Edad Media, con la 
familiaridad popular de las “Danzas Macabras”, niveladoras de los “esta
dos” sociales; la segura convicción de que la vida es sólo breve espera y la 
muerte esperanzado, tránsito a la bienaventuranza; con el admonitorio 
interrogante del Ubi sunt? para el poder, la gloria, el donaire, la belleza, 
la juventud. El Barroco, con el hastío y desencanto del mundo, la 
inquieta persuasión de sus falsías y la clara percepción de la muerte, 
destructora de lo logrado y poseído; con la desconcertada inquisición de 
un ¿y ahora qué? en la hediondez de la carroña, antesala de un juicio 
final inexcusable, eco moribundo de la exaltación vital del Carpe diem 
renacentista y advertencia precautoria, según lo delata acumulativamente 
la más temprana y difundida antología temática española: Avisos para la 
muerte, de Luis Ramírez de Arellano. 2 El Romanticismo, en que se 
yergue como solución buscada o deseada para insatisfacciones y desespe
ranzas del mundo; desvaído y quimérico anhelo de que con ella llegue 
algo de una felicidad ideal, de que se logre lo inalcanzable en esta vida 
cruel, despiadada.
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Mientras la Edad Media subrayó el carácter nivelador de la muerte 
y el Barroco acentuó aspectos macabros, el Romanticismo, amigo del 
“color local”, se complajo en la atmósfera lúgubre: tumbas abandonadas, 
sepulcros con leyendas tétricas, ruinas, agorerías.Casi —según dijo Arturo 
Farinelli— se sumergió en “la embriaguez mística de la muerte”. 3

3. Farinelli, Arturo. II Romanticismo nel mondo latino. Torino, Fratelli-Brocea, 1937 (3 
tomos); t. Ill, p. 5.

4. García Lorca, Féderico. “Teoría y juego del duende”. (En: Obras completas. 7a. ed. 
Buenos Aires, Losada, 1957; v. Vil, p. 179).

5. Brown, Rica. Bécquer. Barcelona, Editorial Aedos, 1963, 3ra. parte, cap. I, p. 106.

Los poetas románticos españoles se han solazado en esta familiari
dad literaria con la muerte y en un regusto atrevido con la ultratumba. Si 
no llegaron —como consigna Farinelli de algunos poetas de París— a 
fundar un “club de suicidas” (el caso Larra fue excepcional en la España 
romántica), en cambio dieron tono particular a la literatura lúgubre, 
donde se los advierte cortejando el tema de moda; aunque, en algunos 
casos, desbordando vitalidad, como Espronceda en cortos treinta y cuatro 
años o Zorrilla en largos setenta y seis; en otros, enhebrando dulces 
quejas como Rosalía de Castro y Enrique Gil y Carrasco; o asomándose a 
ella, naturalmente, sin aparatosidades externas, como Gustavo Adolfo 
Bécquer.

El llanto

Estos enfoques diferentes se manifiestan, también, en la reacción 
ante la muerte ajena que los afecta: el llanto que, en el caso Bécquer, 
raramente se descarga plañidero, sino que se filtra en la poesía contenido, 
resignado, meditativo. Casi se diría que brota más fácil, menos recatado, 
ante otro tipo de adversidades de la vida, tal vez remediables o supera
bles. Federico García Lorca —el poeta español que en el siglo XX lanzó 
el planteo más entrañable con el dolor de la tragedia de Ignacio Sánchez 
Mejía y dio visión honda y vertical de la muerte— dijo en una oportuni
dad: “Cuando la musa ve llegar la muerte, el ángel vuela en círculos 
lentos y teje con lágrimas de hielo y narciso la elegía que hemos visto 
temblar en las manos de Keats y en las de Villasandino y en las de 
Herrera, en las de Bécquer y en las de Juan Ramón Jiménez”. 4 Bécquer, 
cronológicamente tardío en relación con la cúspide de la intensidad 
romántica, en su rondar los que señalé asuntos básicos de la literatura 
universal -en particular el de la muerte— aparece inconfundiblemente 
romántico.

Rica Brown, investigadora de la Universidad de Princeton —que 
obtuvo, en 1963, el Premio de Biografía “Aedos”, con el voluminoso y 
prolijo estudio: Bécquer— establece que los temas capitales de la lírica 
becqueriana son tres: “1) la poesía, la naturaleza del poeta, su función, 
su tarea y destino; 2) las mujeres y su belleza, el amor con sus goces y 
traiciones y sus desengaños; 3) el destino último del hombre, el sueño y 
la realidad, la muerte corpórea, las regiones celestes, la fe, Dios”. 5 Es 
decir: vida-amor-muerte, que en las escasas y compendiosas setenta y 
nueve Rimas, en las Leyendas y Cartas, coinciden con la antes sugerida 
temática fundamental de la literatura de todos los tiempos. Sin embargo,
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el llanto no se lo arranca melodramáticamente la muerte, sino razones de 
vida que conmueven la sensibilidad del poeta. Una apresurada asociación 
de las expresiones líricas del llanto y de la muerte, en Bécquer, podría 
resultar forzada.

Una vez es la carne triste, remordida, el vicio, como en el clásico 
latino, y, en cierto sentido, precediendo inmediatamente a los verle- 
nianos:

Mi adorada de un día, cariñosa:
— ¿En qué piensas? , me dijo.
-En nada. .. -En nada ¿y lloras? Es que tengo 
alegre la tristeza y triste el vino.

¡Rima LV” 6

6. Todas las citas de las Rimas se hacen por la edición de “Clásicos Castellanos”, de José 
Pedro Díaz. Madrid, Espasa-Calpe, 1963 y se utiliza la numeración romana de dicha edición.

Otras veces es el engaño sufrido o el desconsuelo del amor ya convertido 
en cenizas:

Llora. No te avergüences
de confesar que me quisiste un poco.
Llora. Nadie nos mira.
Ya ves; yo soy un hombre. .. y también lloro

“Rima XLIV’

Tampoco se avergüenza el poeta de los llantos solitarios que le arrancan 
los dolores físicos o morales; lo consumen, sí, y siente que le acercan al 
fin:

Sólo recuerdo que lloré y maldije 
y que aquella noche envejecí.

“Rima XLIH”

Pero el poeta es ser débil; teme ese dolor a solas, le espanta la soledad y 
clama a las fuerzas desatadas e incontrolables de la naturaleza: olas 
gigantes, ráfagas del huracán, nubes de tempestad:

¡llevadme, por piedad, a donde el vértigo 
con la razón me arranque la memoria. ..! 
¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme 
con mi dolor a solas!

“Rima LII”

Casi siempre, el llanto becqueriano se traduce líricamente como símbolo 
de un estado depresivo, pero no se manifiesta como descarga catártica. Es 
más, según el mismo poeta lo consigna en la “Rima IV”, sólo se sustancia 
en poesía si acude sin nublar la pupila. En ocasiones lo arrastra la 
desesperación y la impotencia:
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Llegó la noche y no encontré asilo 
y tuve sed. . . mis lágrimas bebí;

“Rima LXV”

o la pesadilla nocturna; aunque, en este caso, es eslabón de una nueva y 
subsecuente inspiración lírica:

Triste cosa es el sueño 
que llanto nos arranca, 
mas tengo en mi tristeza una alegría. . . 
sé que aún me quedan lágrimas.

“Rima LXVIir

También, en Bécquer, opera como una caída de telón.

Nuestra pasión fue un trágico sainete 
en cuya absurda fábula 
lo cómico y lo grave confundidos 
risas y llanto arranca.

Pero fue lo peor de aquella historia 
que al fin de la jomada 
a ella tocaron lágrimas y risas 
y a mí sólo las lágrimas.

“Rima XXXI’

Y aquí cabe acotar una reflexión marginal. José Pedro Díaz, excelente 
biógrafo y crítico de Bécquer, incluye en Gustavo Adolfo Bécquer: vida 
y poesía un cuadro sinóptico —síntesis de las largas búsquedas de los 
exégetas— de algunos contactos literarios de las Rimas. 7 Y con él es 
posible esta verificación: en las variantes de las motivaciones del llanto 
becqueriano se advierten aquellas sencillas, naturales (Rimas LV, XLIV, 
XLIIÍ, XLVIII), y las de evidente artificiosidad retórica (Rimas Lil, XLV, 
XXXI). Significativamente estas últimas son las que, de acuerdo con los 
rastreadores de fuentes, responden a resonancias cercanas de Lamartine y 
Heine. “En éstas —observa Díaz— creemos advertir una versión indecisa 
del tema, que no logra su total desarrollo en profundidad. . . Y esta 
indecisión parece estar provocada por la presencia demasiado cercana 
aquí, de Heine (y Lamartine). . .”.8

7. Díaz, José Pedro. Gustavo Adolfo Bécquer: vida y poesía. 2da. ed. Madrid, Gredos, 1958, 
2da. parte, cap. VII, p. 336.

8. Díaz, José Pedro. Op. cit., loe. cit. \ p. 332.

Lo biográfico y la motivación básica

La inserción del nombre de Bécquer entre los cultores de las líneas 
temáticas del llanto y de la muerte se ha asociado, a menudo, a la imagen 
de una personalidad melancólica, triste, problematizada por propias in
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estabilidades psicofisiológicas y por las circunstancias de una vida sin 
atractivos, de frustración en frustración. Sin embargo, a partir de la 
cálida, conjetural y controvertible biografía: Bécquer de par en par, que 
Heliodoro Carpintero trazó en 1957, historiadores y críticos se afanan a 
percibir otro Bécquer y tiende a desvanecerse la idea de un poeta 
“especie de pobre e histérica damisela”, para ser reemplazada por la de 
un hombre, con naturales soles y nublados, con horas de buena y mala 
fortuna. “Sobre la memoria de Bécquer ha caído la leyenda —acaso 
promovida sin querer por su amigo Eusebio Blasco— de que era un 
hombre triste y sombrío. Alejo Hernández recogió de labios de Da. Julia 
Bécquer, sobrina de Gustavo Adolfo, una categórica rectificación de tal 
leyenda. Gustavo, decía, era un sevillano bastante alegre; claro es que 
tuvo penas; ¿quién no las tiene? No solía tener mal humor ni estar mal 
cori nadie’ . Sin caer en la contraleyenda de ‘un sevillano bastante 
alegre’ , preciso es dejar bien sentado que Bécquer, sobre todo cuando se 
encontraba lejos de los trasnochadores viciosos de Madrid, era un hombre 
afable, cordial, que vivía gustoso la vida de relación”. Q

Esta imagen diferente de Bécquer es parte de un proceso que tiene 
su más lejano antecedente en un contemporáneo de Bécquer, Antonio 
Escobar, quien en un artículo publicado en El Fígaro de La Habana, el 
14 de julio de 1890, y recuperado por Dionisio Gamallo Fierros, trae esta 
referencia: “Tenía Bécquer gustos de gentleman. Cuando disponía de 
dinero, su primera necesidad era beber Burdeos viejo y comer carne bien 
hecha. . . Luego se ponía elegante de pies a cabeza”. 10 Y después de 
Carpintero, también Guillermo Díaz-Plaja se esfuerza por recuperar y 
recomponer “otro Bécquer”, en el prólogo de su edición de Obras del 
poeta. 1 1

9. Carpintero, Heliodoro. Bécquer de par en par. Madrid, Insula, 1957; p. 18.
10. Transcripto por Juan Antonio Tamayo en Gustavo Adolfo Bécquer: Teatro Madrid 

Revista de Filología Española. Anejo XLH, 1949. Estudio preliminar, p. LXXV.
11. Barcelona, Ediciones Vergara, 1962.

La salud frágil de Gustavo Adolfo, su recluimiento en el monasterio 
de Veruela, la muerte del hermano, las obras de arte arquitectónico 
religioso y las tradiciones orales que recogió durante la estada en Soria, la 
infidelidad y separación de la esposa, Casta Esteban Navarro, los va
gabundeos artísticos por Toledo, Avila y Segovia, la familiarización con 
motivaciones desasidas de premiosas razones vitales, le envolvieron en un 
hálito distanciador y contribuyeron —con zozobras, hambrunas y miserias 
de los últimos años— a sobreponer la figuración de un Bécquer etéreo, 
descarnado, transeúnte fantasmal de la España de sus días. No obstante, 
ese fantasma había estado enamorado de la incógnita “niña del balcón” 
-¿Julia u Ofelia Espín? ¿Elisa Guillén? -; había contraído enfermedades 
venéreas con las hetairas de Madrid; había traído al mundo dos hijos: 
Gregorio Gustavo y Jorge; y sobre un tercero, Emilio Eusebio, la ma- 
lidicencia echó a rodar el chisme que puso a los eruditos sobre la pista de 
la copla:

Yo con Casta me casé 
porque la creía casta, 
yo por casta la adoré 
y hoy reniega de su casta,
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que insinúa la dudosa paternidad y la presunta razón de la ruptura 
matrimonial. Ese fantasma, además, dejó como periodista de El Museo 
Universal, El Tiempo o El Contemporáneo una colección de vivaces 
notas, plenas de animación y observaciones realista, de nítido cosium- 
brismo, gracia y finura, que permitieron a Heliodoro Carpintero afirmar:

Bécquer fue un hombre más entre los hombres. Vino al mundo con un 
tremendo destino. Lo aceptó con plenitud de conciencia. Esto es, vivió su vida 
auténtica. Se interesó por la vida verdadera dejos demás. Vivió en muchas 
ciudades, habló con muchas gentes, anduvo por los campos, por las posadas, por 
los pueblos. Pisó alfombras de saraos y la hierba del Moncayo. Amó y sufrió; 
rió y lloró. Sus grandes alforjas se llenaron de experiencias. De allí salió su obra 
entera. Quienes nos lo presentan cabalgando una nube y llorando lágrimas 
dulces dan su caricatura tópica. 12

12. Carpintero, H. Op. cit. \ p. 56.

La biografía de Carpintero brinda “otro Bécquer”; pero tan conje
tural como el de la mayoría de los historiadores. No obstante, sus 
hipótesis derivan de minuciosas compulsas en las tradiciones orales de 
Soria y giran en torno de los amores pre y posmatrimoníales del poeta; 
de las circunstancias nupciales y de la aventura extramatrimonial de Casta 
Esteban. El resultado ha sido un Bécquer visto desde dentro: nuevas 
perspectivas para la comprensión del hombre, del escritor y del poeta.

Con posterioridad al ensayo de Carpintero apareció la biografía de 
Rica Brown, de la cual surge un Bécquer revisto desde fuera, una vida 
documentada al milímetro. Rica Brown somete a estricta crítica de 
fuentes toda referencia recogida y toma con pinzas el humano ensayo de 
Carpintero, lo menciona una o dos veces y lo .excluye de la nómina de la 
principal bibliografía becqueriana. Pero el libro de Rica Brown, tan 
escrupuloso en tamizar informaciones, está encabezado, irónicamente, por 
un extraño prólogo del poeta Vicente Aleixandre: “Gustavo Adolfo 
Bécquer en dos tiempos”. En él Aleixandre recuerda —o finge recordar— 
un relato del propio abuelo, que conoció a los hermanos Bécquer, a Julio 
Nombela, Narciso Campillo, Marcos Zapata, Pérez Escrich, Eulogio Flo
rentino Sanz y Ramón Rodríguez Correa —es decir, al grupo de amigos 
que trataron a Bécquer en los días madrileños El relato evoca una 
tertulia en el “Café Suizo” y precisa este incidente:

Se abrió la puerta y entró alguien con apresuramiento. Por lo visto algún 
conocido estaba enfermo, y de gravedad: una muchacha, hermana de un amigo. 
Un íntimo se puso de pie para acudir a la casa de la enferma. “¿Quién me 
acompaña? Ninguno parecía tener ganas. (Bécquer) se levantó: “Yo voy 
contigo”. Envuelto en su capa, ligero, presto, salió con su compañero. Que
damos los demás, charlando, olvidando, comentando las minucias del día, 
inventándolas cuando no bastaban. Al cabo de una hora vimos regresar a 
Gustavo. Llegaba callado, diríase sombrío. La muchacha estaba casi moribunda. 
“Si se muere -dijo uno al recién llegado- podrás componer una elegía”. Vi 
irritarse aquel rostro Luego, casi con hastío, dijo sólo: “Yo no escribo en 
medio del sentimiento”. Iba a seguir, pero miró al interlocutor y calló. Los 
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otros siguieron conversando. La noche estaba ya alta. La concurrencia había 
abandonado poco a poco el café. Eulogio Florentino Sanz contaba de algunas 
muertes llamativas, como quien narra una leyenda, una balada. Se habló de las 
sepulturas, de epitafios. De como cada uno quisiera reposar a la hora mortal. .. 
Cada uno tenía pensado su destino postumo, al menos como un deseo. Gustavo 
dijo: “Cuando yo era niño, cuando yo me juzgaba poeta. . .” Y describió su 
inocente sueño de entonces: una tumba a orillas del Gualdaquivir, cuidadosa de 
su cantor querido, dormido en su gloria. Luego habló de que unos pocos años 
después, habiendo salido ya de Sevilla y visitado templos y monumentos 
históricos, deseó otra gloria distinta y soñó con el reposo del héroe, a la sombra 
de una catedral, en el silencio de una misteriosa capilla. .. “Hoy todo eso está 
lejos”, exclamó. Y algo más dijo de su progresiva indiferencia, pero de su 
preocupación y repugnancia a que un día almacenaran sus huesos en la estan
tería de una Sacramental para que aguardasen allí, como empapelados, la 
trompeta del Juicio. “Pero al paso que voy —siguió serio— mañana esta preo
cupación también habrá desaparecido y entonces me será igual que me coloquen 
debajo de una pirámide egipcia como que me aten una cuerda a los pies y me 
echen a un barranco como un perro. Ello es que cada día me voy convenciendo 
más de que lo que es algo, no ha de quedar un átomo aquí”. 13

13. Op. cit.; prólogo, pp. XV-XVII.
14. Nombela, Julio. Impresiones y recuerdos. Madrid, 1909-1912 (4 tomos); t. 1, p. 295.
15. Op. cit. \ Ira. parte, cap. IX, pp. 41-43.

Motivaciones del tema de la muerte

Es ésta, pese a la autoridad de la firma de Aleixándre y al empaque 
heurístico del libro que prologa, referencia sino imaginaria, por lo menos 
de segunda mano, conservada, a través del tiempo, en la memoria del 
supuesto nieto y apoyada en la relectura de la tercera de las Cartas desde 
mi celda. No obstante, instala en la familiaridad de la temática y de las 
gamas con que merodeó en ella Gustavo Adolfo. Temática rondada desde 
joven y familiaridad que permitieron afirmar a Julio Nombela: “La idea 
de la muerte no le aterraba; antes por el contrario, hablaba de ella con 
frecuencia, recordando que en su familia, con rara excepción, habían 
llegado sus antepasados a cumplir los cuarenta años”. 14 Y Rica Brown 
agrega esta observación, también extraída de la antedicha carta tercera: 
“El tema de la muerte le preocupaba con tal frecuencia que llegó a tener 
de ella unas ideas bastante personales. Al andar, en la primavera de 1864, 
por las ásperas sinuosidades del Moncayo, encuentra en su camino un 
pequeño cementerio de aldea, cuya situación y belleza le traen a la 
memoria un tropel de ideas. Reconoce primero que, en cuanto a su 
propia muerte, se preocupa menos del destino del espíritu que del de la 
materia: ‘En cuanto al alma, dicho está que siempre he deseado que se 
encaminase al cielo. Con el destino que darán a mi cuerpo es con lo que 
más he batallado y acerca de lo cual he echado más a menudo a volar la 
fantasía. Desde muy niño concebí, y todavía conservo, una instintiva 
aversión a los camposantos de las grandes poblaciones: aquellas tapias 
encaladas y llenas de huecos como la estantería de una tienda de géneros 
de ultramarinos. . . En ésta, como en otras ocasiones, Bécquer da a la 
prosa unas dimensiones grandes y nobles que contrastan con la forma 
íntima, reducida, de sus rimas”. 15 Y cabría añadir, recordando la ob
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servación de otro andaluz poeta: dimensión auténticamente española, 
pues si “en todas partes la muerte es un fin: llega y se corren las 
cortinas; en España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí 
entre muros hasta el día en que mueren y las sacan al sol. Un muerto en 
España está más vivo como muerto que en ningún otro sitio del mun
do. . . un pueblo de contempladores de la muerte con versículos de 
Jeremías por el lado más áspero, o con ciprés fragante por el más 
lírico”. 16

16. García Lorca, Federico. Op. cit., loe. cit. -, p. 177.
17. Bécquer, Gustavo Adolfo. Obras completas. Compilación de M. San Miguel. Madrid, 

Afrodisio Aguado S.A., 1950 (2 tomos). “Cartas desde mi celda” (Carta tercera); t. II, pp. 45-49.
18. Loe. cit.
19. Loe. cit.

Bécquer —ni lamentatorio Jeremías ni lúgubre ciprés— frecuentó con 
mayor asiduidad el tema de la muerte en las prosas —Leyendas y Cartas 
desde mi celda— que en las poesías. En ambos casos, prosas y versos, su 
actitud carece de teatralidad, afectación y engolamiento altisonante. Pero 
en las Leyendas, la muerte y su aparato externo son elemento ambien- 
tador, recurso estético, reflejo de sentimientos que recoge, contribución a 
la escenografía y clima de los relatos. En las Leyendas la muerte a 
menudo es castigo y su relación con el pecado, el sacrilegio o el amor 
imposible es sintomática y contribuye a la atmósfera de lo misterioso. Su 
consignación, sin embargo, aparece impostada en la tradición cristiana 
española: sencilla, elemental cargada de aderezos supersticiosos; recibida 
y sentida antes que adquirida e intelectualizada.

Entre las prosas, la tercera de las Cartas desde mi celda se descubre 
como eslabón que une el uso de las motivaciones de la muerte por vía 
llana y su asunción estética en las poesías. Cuenta en ella que paseando 
por el Moncayo, desde lo alto descubrió un pueblecillo escondido. Y 
temió que al acercarse, la proximidad destruyera lo pintoresco que 
enmarcaba la lejanía*

Todo es cuestión de la distancia a que se miran; y la mayor parte de las veces, 
cuando se llega a ellos, la poesía se convierte en prosa. 17

Pero esta vez la cercanía le introduce en un pequeño cementerio y recibe 
“una impresión melancólica, pero mucho más suave, mucho más res
petuosa y tierna”. Su espíritu se impregna de poesía elemental: “Es 
imposible ni aún concebir un sitio más agreste, más solitario y más triste, 
con una agradable tristeza, que aquel”. Allí la muerte no reviste su 
aspecto comercial ni las pompas estúpidas ni lo macabro. La naturaleza 
exuberante invade los sepulcros primitivos. “Cuatro lienzos de tapia 
humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores, la
drillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los ángulos, cercan 
un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación de este país, 
abandonada a sí misma, despliega silvestres galas con un lujo y una 
hermosura imponderables”. 18 En el espíritu del poeta parece resonar 
Fóscolo y ante las ruinas se entrega a la meditación: “No sé si a todos les 
habrá pasado igualmente; pero a mí me ha sucedido con bastante fre
cuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte”. 1 9
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Y evoca aquellas etapas que repitió Aleixandre y sintetizó Rica Brown, 
referentes a la suerte de sus despojos mortales. La carta —que avanza en 
marcado tono escéptico respecto del amor, la gloria y el destino del 
poeta-, sin embargo, se cierra con una afirmación vital: “¡Vivir! ... 
Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es, sin 
exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos”. 2 0

Ese vivir, concreto y breve, será lo único positivo en el tránsito; ni 
siquiera el espíritu que crea, que plasma un algo que anhela perduración: 
“Ello es que cada día voy creyendo más, que de lo que vale, de lo que es 
algo, no ha de quedar ni un átomo aquí”. 21

20. Loe. cit.
21. Loe. cit.
22. Alonso, Dámaso. “Aquella arpa de Bécquer’’ (En: Cruz y Raya. N° 27. Madrid, 1935, 

p. 7.3. Incluido con rectificaciones y ampliaciones en Ensayos de poesía española. Madrid, Revista 
de Occidente, 1944).

23. Kovacci, Ofelia. “Las Leyendas’’, prólogo a Leyendas y otros escritos literarios de 
Gustavo Bécquer. Buenos Aires, Plus Ultra, 1968; p. 22.

24. “Originalidad de Bécquer” (En: Ensayos sobre poesía española, ed. cit., p. 275).

El sentido realista de la ultratumba —nada romántico, por cierto— se 
transfiere también a las poesías: “Poeta sin retórica”, le llamó Antonio 
Machado; aunque en los poemas se percibe un estremecimiento afectivo, 
que no se intelectualiza como en las prosas; estremecimiento que, como 
caricia de una flor, recorre internamente la fluyente poesía y que hizo 
decir a Dámaso Alonso: “El gran hallazgo del autor de las Rimas consiste 
en el descubrimiento de esta nueva manera que con un solo roce de ala 
despiertan un acorde en lo más entrañable del corazón y, la voz ya 
extinguida, lo deja —dulce diapasón conmovido - lleno de resonancia”. 22

Obra abierta

En la terminología de la crítica actual, después de los estudios de A. 
Nisin (La littérature et le lecteur), de Gaétan Picon (L'écrivain et son 
ombre), de Liberto Eco (Opera aperta) y del estructuralismo han cobrado 
especial vigencia las expresiones “obra abierta” y “obra cerrada” para 
caracterizar dos modalidades de la creación estética. Bécquer ya las había 
anticipado en el siglo pasado, pues en la leyenda “El rayo de luna”, para 
referirse a Manrique, apunta del autor de las Coplas'. “Nunca le habían 
satisfecho formas en que pudiera encerrar sus pensamientos”. Preanun
ciaba así -como bien lo subraya Ofelia Kovacci- “la insuficiencia del 
lenguaje que bulle en las absurdas sinfonías de la imaginación”23; in
suficiencia que, poéticamente, también expresó en la “Rima I”: “Yo sé 
un himno gigante y extraño. . .”.

Toda la poesía becqueriana, como lírica auténtica y madre de la 
modernidad poética en lengua española, es “abierta”; despierta en el 
lector cuerdas acalladas, vibraciones recónditas que quedan temblorosas 
en el ánimo, un mundo de sugerencias y encantamientos, operantes en el 
espíritu aún después de cerrado el libro. Dámaso Alonso lo manifestó: 
“[Bécquer] está, luminosamente, señalando un camino: lo que va a ser, 
precisamente, la descendencia de Bécquer en la poesía española, lo 
sugerido y callado, la velada armonía. . . puente de enlace del que arranca 
una vía que señala el futuro”. 24
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La proyección, la múltiple funcionalidad proveniente de la pureza 
lírica y de la apertura operan palpablemente en torno de las motivaciones 
que concurren a la temática de la muerte. En la leyenda “Los ojos 
verdes” —de alto lirismo— la apertura aparece declarada por el poeta para 
su propio ejercicio: “Cuento con la imaginación de mis lectores para 
hacerme comprender”; mientras que en la “Rima VII” se poetiza en el 
símbolo del arpa olvidada, silenciosa y cubierta de polvo, frente a la cual 
el poeta lamenta:

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas 
como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando la mano de nieve 
que sabe arrancarlas!

y reclama otra voz que, como a Lázaro, le inste: “¡ Levántate y anda!
La apertura poética queda aún más manifiesta si se la compara con 

la pintura. Bécquer —quien también ejercitó este arte- proporciona una 
magnífica oportunidad, de advertirla en funcionamiento, al tratar un 
mismo tema, poética y plásticamente. En el Museo de Arte Decorativo, 
de Buenos Aires, se conserva un dibujo trazado por Bécquer: la estatua 
yacente de una mujer sobre un sepulcro, la misma que describió en la 
“Rima LXXIV”. El bosquejo conservado es realista, pulcro en los por
menores de arcos y volutas, en los detalles de los relieves del sarcófago. 
El poema lo sigue en esa tesitura hasta las cuatro estrofas finales, en que 
desrealizando el contorno, se remonta a la abstracción y a la apertura:

La contemplé un momento 
y aquel resplandor tibio, 
aquel lecho de piedra que ofrecía 
próximo al muro otro lugar vacío;

en el alma avivaron 
la sed de lo infinito, 
el ansia de esa vida de la muerte 
para la que un instante son los siglos.

Cansado del combate 
en que luchando vivo, 
alguna vez me acuerdo con envidia 
de aquel rincón oscuro y escondido, 

de aquella muda y pálida 
mujer me acuerdo y digo: 
¡Oh qué amor tan callado el de la muerte! 
¡qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

Estudiando comparativamente el bosquejo y el poema, escribe Edmund 
L. King, en Gustavo Adolfo Bécquer: from painter to poet: “The abs
tractions which figure in the concluding stanzas of the poem obviously 
could not be represented in any sort of realistic sketching". 25

25. Mexico, Porrúa, 1953; p. 38
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Actitud estoica

La meditación poética sobre la muerte, cuando deja de lado el 
aspecto religioso-sentimental y trata de racionalizar sus enigmas, asume 
—en el caso Bécquer— una filosofía estoica que, tanto como resuena 
metafísicamente en las implicaciones del tiempo, connota, en lo gnoseo- 
lógico, inevitable referencia a la concepción del mundo y de la vida.

En la primera alternativa, por ejemplo, el apurar la vida -sin caer en 
el tedio, pero sintiendo el desgaste—, sensibilizando la receptividad, pal
pando la vejez prematura del espíritu y el hecho de que el menor 
contratiempo hiere de muerte el alma, Bécquer lo expresa líricamente en 
la “Rima LVII”, sin dramatismo, hallando desusadas consonancias:

Este armazón de huesos y pellejo 
de pasear una cabeza loca 
se halla cansado al fin y no lo extraño 
pues aunque es la verdad que no soy viejo, 

de la parte de vida que me toca 
en la vida del mundo, por mi daño 
he hecho un uso tal, que juraría 
que he condensado un siglo en cada día.

Así, aunque ahora muriera, 
no podré decir que no he vivido; 
que el sayo al parecer nuevo por fuera, 
conozco que por dentro ha envejecido.

He envejecido, sí; pese a mi estrella! 
harto lo dice ya mi afán doliente; 
que hay dolor que al pasar, su horrible huella 
graba en el corazón, si no en la frente.

Tiempo del alma, más veloz que el del cuerpo o el de las hojuelas del 
calendario, aunque igualmente agobiador. La idea que recorre la literatura 
universal desde el Fugit irreparabile tempus virgiliano, que hace escalas en 
Manrique, Lope, Góngora, Calderón, Quevedo, entre otros, encuentra eco 
becqueriano en la condensación de la “Rima LXIX”:

Al brillar un relámpago nacemos 
y aún dura su fulgor cuando morimos; 
¡tan corto es el vivir?

La gloria y el amor tras que corremos 
sombras de un sueño son que perseguimos; 
¡despertar es morir!

en la cual el poeta tiene presente el pie quebrado de la sextina mann- 
queña, pero extiende los dos octosílabos y el tetrasílabo del autor de las 
Coplas, en dos endecasílabos y un heptasílabo, respetando la combina
ción de las consonancias.
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En la segunda de las alternativas arriba señaladas, el poeta se plantea 
los interrogantes inevitables que cuestionan gnoseológicamentela existencia 
y el conocimiento del ser: “¿De dónde vengo? ¿A dónde voy? ”, se 
pregunta en la “Rima LXVI”; y, si en el caso primero manifestó la 
esencia del ente vital en la breve temporalidad llamada vida, ahora las 
respuestas apuntan al límite de esa temporalidad: la muerte y su ulterio- 
ridad: olvido inevitable, producto del fluir del tiempo que borra la 
memoria de lo sido. Mas, entre el ¿de dónde vengo? y el ¿a dónde voy? 
media el duro camino del existir: dolor, sufrimiento. Otra vez el es
toicismo *

¿De dónde vengo? El más horrible y áspero 
de los senderos busca;
las huellas de unos pies ensangrentados 
sobre la roca dura;
los despojos de un alma hecha jirones
en las zarzas agudas, 
te dirán el camino 
que conduce a mi cuna.

¿A dónde voy? El más sombrío y triste 
de los páramos cruza, 
valle de eternas nieves y de eternas 
melancólicas brumas.
En donde esté una piedra solitaria
sin inscripción alguna, 
donde habite el olvido, 
allí estará mi tumba.

También la lírica becqueriana aparece obsedida de los dos fantasmas del 
olvido y la soledad que relaciona, inevitablemente, con la muerte. Béc
quer asocia la muerte de la obra de arte que yace en el pentagrama, en el 
encordado mudo, en el anaquel —consiguientemente, la muerte del artista 
si no llega hasta su obra el alma sensible y afín del lector o del intérprete 
que lo saque del olvido— con el no ser, muerte lateñte, olvido, soledad.

Muer te-sole dad

Cuando el poeta aborda la motivación de la muerte no como tópico 
de moda, no como escenografía, contrastación de vida o referencia 
metafórica, sino cuando medita el propio fin y se angustia por el más 
allá, siente intensamente la inquietud y levanta ante sí el espectro 
fúnebre como soledad intransferible. Y digo intensamente, y añado dra
máticamente, no sólo por el estremecimiento desgarrador, sino porque, en 
lo poético, busca con interrogaciones o exclamaciones, un diálogo sin 
respuestas, el soliloquio de lo soledoso. Recuérdese la “Rima LX1”:

Al ver mis horas de fiebre 
e insomnio lentas pasar, 
a la orilla de mi lecho, 
¿quién se sentará?
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Cuando trémula la mano 
tienda próximo a expirar 
buscando una mano amiga, 
¿quién la estrechará?

Cuando la muerte vidríe 
de mis ojos el cristal, 
mis párpados aún abiertos 
¿quién los cerrará?

Cuando la campana suene 
(si suena en mi funeral) 
una oración al oírla 
¿quién murmurará?

Cuando mis pálidos restos 
oprima la tierra ya, 
sobre la olvidada fosa 
¿quién vendrá a llorar?

¿Quién en fin al otro día 
cuando el sol vuelva a brillar, 
de que pasé por el mundo, 
quién se acordará?

José P. Díaz observa que, probablemente, en el momento de com
poner esta Rima (y en general las que llevan los números LII a LXXVI) 
obraba en Bécquer una actitud misatrópica y nihilista. “Estas Rimas 
-dice— muestran una tendencia que acaso está determinada, entre otros 
motivos, por la corriente positivista que ya se insinuaba en la poesía de 
su tiempo (Campoamor, vgr.) y que parece precursora de la lírica pro
saica e irónica de Bartrina en Algo (1874) y de J. Asunción Silva en 
Gotas amargas 26

26. Díaz, José P. Op. cit. 2da. parte, cap. VI, p. 253, nota.

La reiteración del motivo muerte-soledad es ritornello obsesivo en 
las Rimas más estremecidas, tanto en las que el poeta expresa desaso
siegos íntimos y personales ante la ultratumba, como en las que es testigo 
del espectáculo mortuorio:

¡Llegó la noche y no encontré un asilo 
y tuve sed!. . . mis lágrimas bebí.
¡Y tuve hambre! ¡Los ojos hinchados

Cerré para morir!

¿Estaba en un desierto? Aunque a mi oído 
de las turbas llegaba el ronco hervir, 
yo era huérfano y pobre. .. ¡el mundo estaba 
desierto. . . para mí!

“Rima LXV”
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Frente a la disposición de ánimo, dolorido y desesperanzado, tal vez 
ante el cadáver del hermano, situación patética reflejada en la “Rima 
LXXIII”, sólo un estribillo desgarrante brota angustiado, desesperante:

¡Dios mió, qué solos 
se quedan los muertos!

Karl Vossler ha explicado bien que “la soledad completa no se da en el 
reino de los seres vivos”. 27 Bécquer lo intuyó en lo hondo de su ser y, 
más allá de esperanzas místicas o de consuelos sentimentales; prefirió la 
agnóstica identidad muerte-soledad. Sin embargo, por el sentimiento, 
Bécquer asciende a los valores morales. Joaquín Casalduero expresa que 
“la muerte la siente como una forma dé soledad, del abandono, del 
olvido. A esta soledad se llega tras un largo adiós. La vida es una 
melancólica despedida del tiempo que pasa. . .” 28 Tal vez por ello, pocas 
veces expresó la muerte bajo la idea de un plazo, como una cita al 
infinito para el reencuentro de los entes. Si lo hizo, el reencuentro habría 
de ser para mutua rendición de cuenta. . . Una de las pocas ocasiones en 
que prefiere esta variante —quizás cercana a la quiebra matrimonial- se 
da en la “Rima XXXVII”, cuyo tono trasluce cierto encono que elige la 
ultratumba para la rendición de cuentas, para cobrarse deudas o agravios 
pendientes:

27. Vossler, Karl. La poesía de la soledad en España. Buenos Aires, Losada, 1946; p. 31.
28. Casalduero, Joaquín. “Nota sobre Gustavo Adolfo Bécquer’’ (En: Estudios de literatura 

española. Madrid, Uredos, 1962; pp. 119-120).

Antes que tú me moriré; escondido 
en las entrañas ya 
el hierro llevo con que abrió tu mano 
la ancha herida mortal.

Antes que tú me moriré; y mi espíritu 
en su empeño tenaz 
se sentará a las puertas de la muerte, 
esperándote allá.

Con las horas los días, con los días 
los años volarán, 
y a aquella puerta llamarás al cabo. . . 
¿quién deja de llamar?

Allí donde el sepulcro se cierra 
abre una eternidad, 
Todo cuanto hemos callado 
allí lo hemos de hablar.

El gran dolor o la perfidia de los seres amados matan o impulsan las 
locuras destructivas:
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Cayó sobre mi espíritu la noche;
en ira y en piedad se anegó el alma. . . 
y entonces comprendí por qué se llora 
y entonces comprendí por qué se mata.

“Rima XLII”

aunque, cuando se desea la vida, el dolor es síntoma de que se vive, de 
que se lucha contra la muerte:

¡Amargo es el dolor, pero siquiera 
padecer es vivir!

“Rima LVI”

Sueño y premonición

Hay seres hipersensibles a quienes, misteriosamente, llegan pre
moniciones de la inmediatez de la muerte. El poeta se nutre en la rica 
fuente de los presentimientos que se deslizan en el sueño o el presagio. 
Bécquer asordina el tono, en la “Rima LXXI”:

No dormía; vagaba en ese limbo 
en que cambian de forma los objetos, 
misteriosos espacios que separan 
la vigilia del sueño.

Las ideas que en ronda silenciosa 
daban vueltas en tomo a mi cerebro, 
poco a poco en su danza se movían 
con un compás más lento, 

de la luz que entra al alma por los ojos 
los párpados velaban el reflejo;
mas otra luz el mundo de visiones
alumbraba por dentro.

En ese punto resonó en mi oído 
un rumor semejante al que en el templo 
vaga confuso al terminar los fieles 
con un Amén sus rezos.

Y oí como una voz delgada y triste 
que por mi nombre le llamó a lo lejos, 
y sentí olor de cirios apagados, 
de humedad y de incienso.

Entró la noche y del olvido en brazos 
caí cual piedra en su profundo seno; 
dormí y al despertar exclamé: “ ¡Alguno 
que yo quería ha muerto!

Esta composición -obra abierta y sugeridora-, de línea simplista. 
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como todos los poemas de Gustavo Adolfo, ofrece algunos rasgos espe
cialmente subrayables: abunda en lo descriptivo y expositivo; plantea una 
situación escénica: la alcoba, la oscuridad; un clima onírico en la clara 
precisión de lo personal en la duerme-vela; una exploración de la se- 
miconciencia y, al mismo tiempo, un sensorialismo alerta; oído para las 
voces, olfato para olores característicos. Se desarrolla, pues, en precursora 
atmósfera surrealista, 29 repetida en la “Rima LXXI”:

29. Comentando este hipersensorialismo y traduciendo impresión ísticamente su observación 
crítica, Azorín alude a esta rima en Al margen de los clásicos: “El poeta, dice, que nos ofrece en 
sus versos una sensación tal de las cosas es un delicadísimo poeta. Pensad en la poesía oratoria, 
rotunda y enfática de la misma época. ¿Tienen alma las cosas? Poeta: ¿qué fuerzas misteriosas 
hay en eJ mundo que tú has presentido y que todavía no podemos comprender ni utilizar? Poeta: 
tu visión ha ido más allá de esta primera y ostensible realidad que todos, cotidianamente, 
tocamos, ¿Qué es este escalofrío nervioso que, como un misterioso aviso, nos sobrecoge de 
pronto? ¿Y ese relumbrón vago que creemos haber percibido en la penumbra de nuestro 
silencioso gabinete de trabajo? ¿Y ese grito, agudo y angustioso, que ha atravesado la noche? 
Nuestros sentidos son limitadoS y no podemos aún saber nada”. “Bécquer” (En: Al margen de los 
clásicos. Obras selectas. Madrid, Biblioteca Nueva, 1962; pp. 956-957).

¿Será verdad que cuando toca el sueño 
con sus dedos de rosa nuestros ojos, 
de la cárcel que habita huye el espíritu 
en vuelo presuroso?

Yo no sé si ese mundo de visiones 
vive fuera o va dentro de nosotros; 
pero sé que conozco a muchas gentes 
a quienes no conozco.

Sin embargo, en esas visiones la muerte no se personifica ni se manifiesta 
en símbolos. Si alguna vez Bécquer apela al símbolo para expresarla 
prefiere manifestarla como visión distanciada y la entremezcla con el 
misterio del amor y la amada, con la felicidad inalcanzable:

La vi como la imagen 
que en leve sueño pasa, 
como un leve rayo de luz. tenue y difuso, 
que entre tinieblas nada.

Me sentí de un ardiente 
deseo llena el alma: 
como atrae un abismo, aquel misterio 
hacia sí me arrastraba.

Mas ¡ay! que de los ángeles 
parecían decirme las miradas 
— ¡El umbral de esta puerta 
sólo Dios lo traspasa!

“Rima LXX1V’
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Siendo tan abundantes en Bécquer las motivaciones líricas de la 
muerte, extraña que en la conocida “Rima IV”: “No digáis que agotado 
su tesoro. . donde enumera las fuentes eternas de poesía, omita la 
muerte. Allí están la naturaleza: luz, aire, mar, primavera; la ciencia y el 
cálculo; el hombre y sus sentimientos; llanto, esperanza, amor y mujer. 
Mientras proporcionen asuntos, habrá poesía, aunque no haya poetas. 
Pero, el pensamiento sobre la muerte, no. Y tampoco aparece en la 
“Rima III”: “Sacudimiento extraño. . .” donde describe románticamente 
el proceso de la inspiración poética. Y si se requiriera una confirmación 
complementaria y estadística, en el curioso inventario de palabras-claves, 
reveladoras de aquellos vocablos que son “el cuerpo del espíritu” de un 
poeta, propuesto por José Moreno Villa, figuran como conceptos reite
rativos en Bécquer: oscuridad, silencio, vaguedad, sueño, hondura, 
sombra; pero, muerte tampoco. 30

30. Moreno Villa, José. Leyendo a. . . . Mexico, El Colegio de Mexico, 1944, cap. IV.
31. Casalduero, Joaquin. “Las Rimas de Bécquer” (En: Estudios de literatura española, ed. 

cit.; p. 115).

Quizás esa ausencia encuentre un principio de explicación en esta 
idea de Joaquín Casalduero, al analizar el remate de la tercera de las 
Cartas desde mi celda'. “Cada día voy creyendo más que de lo que vale, 
de lo que es algo, no ha de quedar un átomo aquí”. El poeta sabe —pese 
a su declaración— que ese algo le sobrevivirá, aunque “su liberación no 
tendrá lugar sino en la muerte. . . La muerte es el descanso para el 
hombre y para el poeta. . . pero hay una puerta que “Sólo Dios traspasa” 
. . .Su obra está realizada en esa anticipación de la muerte. . .”. 31

Raúl H. Castagnino

State University Of New York At Albany





AIRE Y AGUA: ELEMENTOS PRIMARIOS EN

ALGUNAS LEYENDAS DE 

GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Concepto becqueriano de la naturaleza

En la obra de Bécquer la naturaleza ocupa un lugar primordial. Ni es 
sólo un espejo que refleja los sentimientos del poeta, ni el fondo de un 
lienzo donde se pintan sus cuadros verbales, ni tampoco el vehículo para 
sus tropos, sino una parte íntegra de su propio ser, debido a la especial 
concepción que sustenta. Toda la gran obra del Creador, lo inanimado 
tanto como lo animado, es un conjunto integrado por unidades indepen
dientes, sí, pero unidades que se interrelacionan y funcionan tal como las 
notas de un acorde que se combinan para crear una totalidad armoniosa. 
En suma, se trata de una visión panteísta del mundo pero con un rasgo 
muy especial: cada miembro de este conjunto es humanizado por Béc
quer, como puede advertirse en este ejemplo característico:

El sol recostado en un lecho de púrpura y de oro, como un rajá en su 
alfombra de colores, lanza a la Tierra el último rayo de sus entreabiertos ojos. 
La Naturaleza comienza a despertarse de su sueño del mediodía. Las brisas de la 
tarde, impregnadas en murmullos y perfumes, juguetean con el cáliz de las 
flores, que se abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas 
transparentes la vigorosa vegetación de sus riberas, alzan un himno melancólico, 
al que se unen las aladas y suaves notas de los pájaros, que despiden al día con 
dulcísimo y triste adiós.

(“El caudillo de las manos rojas”; pág. 74)1

1. Toda cita de la obra de Bécquer se toma de Obras completas. Prólogo por Joaquín y 
^Serafín Alvarez Quintero. 13a. ed. Madrid, Aguilar S.A., 1969.

En este pasaje se notará que el eje principal de la descripción son los 
cuatro elementos primarios: fuego (sol), tierra, aire (brisas), y agua. A la 
vez se advierte que el énfasis es más bien dinámico que estático: son seres 
vivientes que sienten y reaccionan. A lo largo de la obra de Bécquer este 
aspecto se destaca con tanta frecuencia que llega a ser, si no el rasgo 
estilístico más notable, por lo menos uno de los más evidentes. Aunque 
aquí examinaré en detalle la aplicación de sólo dos de los elementos 
primarios, aire y agua, debo señalar que los cuatro caben dentro del 
mismo esquema, el cual depende por completo de la actitud becqueriana 
hacia la naturaleza en general.
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Los elementos primarios dentro de este concepto

Para nuestro poeta, los elementos primarios son seres vivientes por
que dentro de ellos habitan espíritus, no sólo el espíritu guardián descrito 
en “La Creación”:

De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también sus guardianes: 
Agnis, que es el espíritu de las llamas: Vajous, que aúlla montado en el 
huracán; Varunas, que se revuelve en los abismos del Océano, y Prithivi, que 
conoce todas las cavernas subterráneas de los mundos y vive en el seno de la 
creación (p. 305).

sino también muchos otros espíritus que son capaces de comunicar sus 
sentimientos, ideas, o consejos: “los ígneos espíritus que habitan incólu
mes éntre las llamas, y desde su ardiente seno, entonan al Creador 
himnos de alegría”. (“Creed en Dios”, p. 182), “Genios del aire, habita
dores del luminoso éter, venid envueltos en un jirón de niebla plateada”. 
(“La corza blanca”, p. 272), “. . .yo, que desciendo hasta un mortal 
siendo un espíritu puro. . . .Yo vivo en el fondo de estas aguas, . . .” 
(“Los ojos verdes”, p. 140), “En algunas ocasiones he creído oír hasta 
palabras y frases entrecortadas en el silbo de los vientos, he seguido el 
insecto invisible, en todas las peripecias de su titánica obra y he escucha
do como una especie de himno en el murmullo de las aguas;” (“Entre 
sueños”, p. 727). Ahora bien, si estos elementos primarios se han conver
tido en seres vivientes por medio de aquellos espíritus humanizados, 
entonces se desprende que también tendrán atributos humanos; cualidad 
que, por su índole, implica la variedad. Es decir, cada elemento siente y 
reacciona según la situación y el estímulo y, por lo tanto, no puede 
representar ni equivaler constantemente una sola cosa.

No obstante, se puede indicar cierta tendencia general respecto a los 
elementos primarios que corresponde a la misma tendencia de la naturale
za: la reacción frente al bien o frente al mal. Ateniéndose' siempre al 
principio básico de la humanización de todo lo no humano, Bécquer 
atribuye a los elementos primarios las varias emociones de miedo, preocu
pación, alegría, tranquilidad, angustia, etcétera, frente a los problemas del 
mundo o de la gente. Como resultado, frente al bien reina la paz y la 
tranquilidad, y frente al mal, la tormenta y la agitación. No se trata de 
sólo usar la naturaleza ni los elementos para reflejar los sentimientos del 
autor o de los protagonistas, como en “La Venta de los Gatos”, donde la 
primera descripción del lugar refleja la alegría y felicidad de los habi
tantes; y la segunda, del mismo lugar, la tristeza y desconsolación de 
aquéllos. Esto el mismo autor lo advierte en un subjetivo comentario: 
“Por lo menos allí se me antojó que faltaban tonos calurosos y armóni
cos, frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el terreno. 
El paisaje era monótono; las figuras, negras y aisladas”, (p. 325) Con más 
frecuencia Bécquer emplea la naturaleza, incluso los elementos primarios, 
para reflejar un ambiente, una condición que existe, o para presagiar el 
advenimiento de un estado de bien o de mal. Este recurso que aparece en 
varios grados, desde el más sutil hasta el más obvio, se destaca muy 
claramente cuando Siva, el Dios del Mal, se apodera del mundo:
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.. .una luz indecisa, semejante al primer albor de un día sin sol y sin aurora. 
Las aves.. .quieren alzar el vuelo y entonar un canto; pero la voz se ahgga en la 
garganta, y caen a tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los 
gigantescos árboles se agitan .y retorciéndose como a impulsos de una horrorosa 
convulsión, comienzan a alfombrar el suelo con las pálidas hojas que se despren
den de sus ramas, . . .Las verdes lianas.. . pierden el color y la frescura, 
arrugándose sus tersas flores. Diríase al contemplar este asombroso espectáculo, 
que un tósigo mortal, circulando en el aire o levantándose en imperceptibles 
efluvios de las entrañas de la tierra, había envenenado la atmósfera, y con ella 
el mundo.

(“El caudillo de las manos rojas”; p. 70)

Pero cuando triunfa Visnú, el Dios del Bien: “Los árboles recobran su 
lozanía, la luna su verdura, los pájaros su voz,y a la indecisa y cárdena luz 
del cielo sucede el tranquilo y suave esplandor de una noche estrellada y 
llena de armonía, perfumes, suspiros y cantares” (p. 73). Veremos más 
abajo cómo contribuyen los elementos primarios, aire y agua, ya al 
primer ambiente, ya al segundo.

La interpretación del misterio poético de los elementos primarios

¿A quién le es concedido reconocer, comprender, y transmitir a 
otros el misterio poético de los elementos? En algunas leyendas becque- 
rianas, el protagonista sólo alcanza la intuición oscura de que existe un 
mensaje; no lo puede descifrar: “En las nubes, en el aire, en el fondo de 
los bosques, en las grietas de las peñas imaginaba percibir formas o 
escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras 
ininteligibles, que no podía comprender; . . .el monótono rumor del agua, 
rumor que oía en silencio intentando traducirlo;” (“El rayo de luna”, 
pp. 161-162); “. . .las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles” 
(“Los ojos verdes”, p. 141). Sin embargo, en otras leyendas, “. . .parece 
que nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un 
hermano en el inmortal espíritu del hombre”. (“Los ojos verdes”, 
p. 137), y en “El gnomo”,, (pp. 228-231) Bécquer narra toda una conver
sación del agua y del viento con dos muchachas jóvenes. En “El caudillo 
de las manos rojas”, el príncipe Pulo exclama: “Me recuerda los días de 
mi infancia, aquellas horas en que los genios, volando alrededor de mi 
cuna, me narraban consejos maravillosos, que embelesando mi espíritu, 
formaban la base de mis delirios de oro.” (p. 61), mientras en “Creed en 
Dios”, Bécquer prefiere la comparación: “. . .ráfagas semejantes a las que 
anunciaban a los profetas la aproximación del espíritu divino” (p. 184). 
Nótese la insistencia en la palabra “espíritu”, que me parece la clave al 
misterio. Es el espíritu del hombre, librado del cuerpo, esta parte supe
rior del hombre que logra comunicarse con los otros espíritus. Gustavo 
Adolfo lo expresa así.. “Hay momentos en que. . . El espíritu se desata de 
la materia y huye, huye a través del vacío a sumergirse en las ondas de 
luz, entre las que vacilan los lejanos horizontes. La mente no se halla en 
la tierra ni en el cielo. Recorre un espacio sin límites ni fondo, océano de 
voluptuosidades indefinible. . .” (“El caudillo de las manos rojas”, p. 60).

Se podría decir que lo que describe Bécquer *aquí es la duerme-vela, 
ese estado entre despierto y dormido cuando la imaginación (o la mente, 
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o el espíritu, según uno lo quiere denominar) vaga libre o está dispuesta 
para recibir esas comunicaciones de los espíritus de la naturaleza: “. . .de
jé caer de mis manos el lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la 
pared que tenía a mis espaldas y entregándome por completo a los 
sueños de la imaginación. . .” (“Tres fechas”, p. 359). Es, en fin, ese 
espíritu libre que se encuentra en los seres superiores, o en los niños que 
sí; pueden reconocer y comprender el misterio, pero ¿quién se lo puede 
comunicar a los demás? En “Desde mi celda”, Carta II, (p. 519) Bécquer 
nos habla de tal momento de comunión y comunicación:

Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las hojas; después. . ., ¡qué 
sé yo! , escenas sueltas de no sé qué historia que he oído o que inventaré algún 
día; personajes fantásticos que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de 
los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una idea: idea y palabras que 
más tarde germinarán en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.

Lo que describe aquí, claro está, es el arcano del misterio poético: ese ser 
superior, con alma de niño, de espíritu libre, en fin, poeta: el único que 
nos puede interpretar ese mensaje misterioso de los elementos primarios y 
de la naturaleza.

Yo, en fin, soy ese espíritu, 
desconocida esencia, 
perfume misterioso 
de que es vaso el poeta.

(Rima V; p. 409)

Es la curiosa afinidad de los más finos espíritus poéticos del universo 
—Platón, Shelley, Pascoli, Rilke— que coinciden en identificar el “ser” del 
poeta con la conservación intacta del alma de la infancia.

Cómo maneja Bécquer los elementos primarios, aire y agua

Acepto que una de las características del ser viviente racional es el 
deseo de comunicarse con otros seres; por lo tanto, considero natural que 
Bécquer, dado su concepto de los elementos primarios, use el aire y el 
agua como mensajeros o voces que tientan, prometen, dan consejos o 
admoniciones a veces de la • ultratumba, traen recuerdos del pasado, 
etcétera. En “El gnomo”, Magdalena es tentada por las promesas del aire: 
“Yo no he recogido a mi paso más que perfumes y ecos de armonías. Mis 
tesoros son inmateriales; pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad 
de los sueños venturosos.” (p. 230). Y ella, por consiguiente, “. . .guiada 
en el sueño por una voz amiga siguió tras la ráfaga, que iba suspirando 
por la llanura.” (p. 232). Su hermana María se fijó en las promesas del 
agua, pero del agua que se había unido con la tierra. “Yo he cruzado el 
tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su maravillosa 
fecundidad y conozco todos los fenómenos de sus entrañas, donde 
germinan las futuras creaciones, (p. 229) . . .me he unido en misterioso 
consorcio a un genio.” (p. 230). Le tentó la promesa/' . . .puedo ofre
certe cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de 
un talismán y la virtud de las siete' piedras y los siete colores.” (p. 230). 
Sí, fue el agua que le habló, pero a quien siguió fue al gnomo :
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“ . .cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin .por entre las escabrosi
dades dol Moncayo. . . sintió una especie de atracción irresistible y siguió 
tras él con una carrera frenética.” (p. 232).

A veces en el aire llegan admoniciones: “. . .diz que el viento 
repetía: Mal haya quien en promesas de hombre fía.” (“La promesa”, 
p. 251), o voces de la ultratumba: “Creía haber oído, a par de ellas, 
pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y 
doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana.” (“El Monte de las 
Animas”, p. 130); “. . .se oye como una especie de música extraña y unos 
cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas 
del aire.” (“El Miserere”, p. 193). Otras veces “Lamentos, palabras, nom
bres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor. . . en las ondas 
del agua, parece que nos hablan los invisibles espíritus de la Natura
leza. . .” (“Los ojos verdes”, p. 137). También Bécquer vela en el aire la 
voz del Creador: “. . .al mismo tiempo hirió sus oídos el eco profundo de 
una voz misteriosa, semejante a esos , largos gemidos del vendaval, que 
parece que se queja y articula palabras. . .” (“El Cristo de la Calavera”, 
p. 211), o en una combinación del aire-agua: “Un sordo rumor se elevó 
por grados del fondo del agua sagrada, . . .Una manga de aire frío y 
silencioso vino. . . rizó las ondas y tocó con las puntas de sus húmedas 
alas mi frente. . . .aquel soplo era el aliento de Visnú. Poco después sentí 
su diestra, . . .en tanto que me cantaba al oído tu historia.” (“El caudillo 
de las manos rojas”, p. 55). Esas mismas voces mensajeras del aire y del 
agua, las define Bécquer como una especie de fuerza que da orden a sus 
pensamientos angustiados y le traen la paz y la tranquilidad:

Paco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonía confusa, el 
ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo 
compás, vago y suave, vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con más 
lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al par de la música, hasta que 
por último se aguzan unas tras otras, como esos puntos de luz apenas percepti
bles que de pequeños nos entreteníamos en ver morir en las pavesas de un papel 
quemado.

(“Desde mi Celda”; Carta II; p. 522)

Arriba indiqué cómo toda la naturaleza en conjunto reacciona frente 
al bien o al mal en la obra de Bécquer. Acorde con este principio, se 
combinan el aire y el agua en sentido dinámico con elementos descrip
tivos para crear un ambiente escenográfico que dibuja o el misterio, un 
presagio de tragedia, un idilio, o aun un retorno a lo normal, que 
equivalga al estado eterno de la naturaleza después de cualquier cataclis
mo o trastorno humano, lo cual subraya la temporalidad de lo humano. 
Nótese en los siguientes ejemplos cómo la acción o la reacción de los 
elementos primarios sobre los elementos puramente descriptivos crea 
mucho más que una escena; crea una atmósfera:

La noche había cerrado sombría y amenazadora. El cielo estaba cubierto 
de nubes de color de plomo. El aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas 
y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía 
girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

(“El beso”; p 285)

83



La luz y el color de la naturaleza y el dinamismo del aire cambia por 
completo lo que sin ellos, sería sólo una descripción de calles estrechas y 
retorcidas, un farolillo y veletas de hierro. La misma técnica opera en 
“La corza blanca” (pp. 266-267), donde lo que pudo haber sido una 
descripción sencilla del cauce de un río desde su origen en las montañas 
hasta su final en un remanso, se convierte en un ambiente dinámico que 
refleja la misma vida humana, empezando con la palabra “nacimiento” y 
terminando con “las aguas inmóviles y profundas”:

El río, que desde las musgosas rocas tenía su nacimiento venía, siguiendo 
las sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cañada por una vertiente, deslizá
base desde allí bañando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas o 
jugueteando con alegre murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta 
caer en una hondonada próxima al lugar que servía de escondrijo al montero.

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor dulcísimo; 
los sauces, que, inclinados sobre la limpia corriente, humedecían en ella las 
puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales, por cuyos troncos 
subían y se enredaban las madreselvas y las campanillas azules, formaban un 
espeso muro de follaje alrededor del remanso del río.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en 
torno su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, 
que brillaba como un relámpago de plata sobre la superficie de las aguas 
inmóviles y profundas.

En “El caudillo de las manos rojas”, el aire y el agua crean una atmósfera 
de idilio amoroso: “. . .los melancólicos suspiros de la noche, . . .se unen 
al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde, produ
ciendo un canto dulce, vago y perdido como las últimas notas de la 
improvisación de una bayadera.” (p. 46). En “El gnomo”, donde el aire y 
el agua toman un papel principal, se cierra la tragedia con la carrera 
frenética y la desaparición de Marta, y “Después todo quedó otra vez en 
silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron resonando 
con los murmullos y los rumores de siempre.” (p. 232). Triunfa lo 
perdurable de la naturaleza frente a la temporalidad de lo humano.

Posibles hermenéuticas del aire y del agua en Bécquer

Ya se ha visto que Bécquer humaniza el aire y el agua creando seres 
vivientes que hablan o que ayudan a crear un ambiente escenográfico por 
medio de sus reacciones a una situación dada o inminente. Pero, ¿cómo 
son esos espíritus? ; ¿cómo logra crearlos el poeta? ; ¿qué representan? 
He dicho que esos elementos primarios son seres vivientes, no tipos, y 
por lo tanto tienen características que cambian. Ora representan una 
cosa, ora otra, y para lograr esto, Bécquer ha acudido principalmente a 
dos recursos estilísticos: la comparación y el uso de un vocabulario 
específico. Ahora bien, estos dos recursos también son tan interrelacio
nados que, tal como los elementos primarios y la naturaleza, se amalga
man, aunque son unidades separadas, pues aquí hablamos de comparacio
nes que se logran, básicamente, por medio del mismo vocabulario empleado 
para nombrar las cosas confrontadas. Consideremos, primero, algún os ejem
plos del vocabulario empleado con los elementos primarios al caso:
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AIRE AGUA
empezar himnos 
suspiro 
besar
rumor 
azotar 
flotaban notas 
zumbar 
gemir 
murmullo
llenar el aire de melodiosos acordes 
monótono ruido
mugir
juguetear 
sollozar, quejar 
flotan en el aire 
correr por las torcidas calles

alzar un himno 
suspiro
besar
rumor
azotar
suenan como notas 
zumbar
gemir
murmullo
cantar
monótono ruido 
mugir
juguetear
lamentos
flotan en el agua 
torcer, retorcer

Y ahora unas comparaciones donde se emplea el mismo vocabulario:

.. .el murmullo de tu respiración. . . Suena en mi oído como una voz insólita 
que murmura palabras desconocidas en un idioma extraño y celeste.

(Pulo a Siannah en “El caudillo de las manos rojas”; p. 61)

.. .unas mujeres... hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró 
pasiones y fue manantial de placeres.

(“Tres fechas”; p. 357)

“Ven, ven.. .” Estas palabras zumbaban en los oídos de Femando como un 
conjuro. “Ven.. .” y la mujer misteriosa lo llamaba. ..

(“Los ojos verdes”; p: 141)

[En esa mujer] .. .su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los 
álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una 
música. ..

(“El rayo de luna”; p. 169)

Voz de mujer que como música celeste, como suspiro de un alma enamo
rada, viniste a mí, traída por la caricia del aire lleno de aromas de primavera.

(“La voz del silencio”; p. 215)

—Canta, no temas; y dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el 
suspiro de la brisa y la música de las aguas.

(“El caudillo de las manos rojas”; p. 64)

El segundo acorde.. . brotando de los tubos de metal... como una cascada 
de armonía...

(“Maese Pérez el organista”; p. 154)
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.. .aquella música era el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempes
tad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire. . . era el monótono ruido 
de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba. . .

(“El Miserere”; p. 197)

El aire gemía. . . como notas perdidas de una sinfonía misteriosa. . .
(“Tre fechas”; p. 361)

Los ejemplos posibles serían innumerables, pero con éstos y los recogidos 
a lo largo de este ensayo, creo poder extraer las conclusiones que lo 
motivaron. Los elementos primarios, aire y agua, son notas musicales; 
espíritus vivientes, femeninos; ora libres, felices, juguetones, dulces, acari
ciantes, mansos y airulladores; ora aprisionados, tristes, angustiados, 
amenazantes, dañosos, violentos y pavorosos. Es difícil separar el uno del 
otro por completo, porque tarde o temprano, el aire y el agua se unen en 
una función semejante o igual. Por su índole, el aire parece más libre y 
su reinado finca allá entre las hojas de los árboles, entre las torres, entre 
las nubes, pero también desciende a las calles estrechas y a las cavernas 
oscuras, entré las peñas. El agua del remanso profundo, aún más, la del 
océano inconmensurable parece más aprisionada, pero no cuando brota 
del manantial y corre y salta alegremente de roca en roca.

Algunos críticos han distinguido la función del aire de la del agua en 
Bécquer diciendo que el aire representa lo anhelado, pero inalcanzable, y 
el agua, el peligro y la muerte. En parte coincido con tal interpretación;
en parte disiento. Por ejemplo, José Pedro Díaz ha dicho:2 :

2. Díaz, José Pedro. Gustavo Adolfo Bécquer: vida y poesía. 3a. ed. Madrid, Gredos. 1964

El estado que corresponde a la imaginación del viento en Bécquer es la 
nostalgia y la relativa desesperanza; es la ilusión que sabe de sí, pero que
no quiere renunciar a sí misma. Es el canto del alma cautiva (p. 417). . .
el carácter aprisionado y doliente de esas voces que hablan de un trasmundo 
presentido pero inalcanzable, (p. 419). ... porque ese bien de que hablan 
las voces del viento es inalcanzable. Nosotros estamos aquí y ellas hablan de 
otro mundo, (p. 422)

Dentro de la idea romántica de la desilusión por las cosas de este mundo, 
cabe aceptar que el aire representa lo anhelado, pero inalcanzable en esta 
vida; y el agua, el peligro y la muerte física. Hablando del tema del agua 
en dicho estudio, Díaz ha señalado:

Las aguas son para él [Bécquer] las avenidas a un mundo encantado pero 
engañoso, y no son, como para otros, fuente de revelación (p. 426) . . .Para 
Bécquer, .. .sólo puede haber, en el abismo, atracción fatídica y en todo caso 
diabólica, (p. 427)

Pero en “El gnomo” se refiere a “una fuente maravillosa” (p. 220), y en 
“El caudillo de las manos rojas” dice “las maravillosas virtudes en que. . . 
abundan las sagradas linfas” (p. 53), “el genio de aquellas aguas, a quien 
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debe la inmortalidad, le revela Jos arcanos futuros” (p. 53), y “puedes 
expiar tu crimen: . . .lava tus manos en el más escondido de los manan
tiales. . .” (p. 57).

En su consideración sobre “El gnomo” ha indicado Díaz:

Marta, que obedece al llamado del agua y sigue al gnomo entre las peñas, 
desaparece para siempre. En Bécquer, el agua es la muerte, (p. 422)

Respecto a esta leyenda debemos recordar que no se trata de sólo un 
espíritu puro del agua, sino de éste en consorcio con un espíritu de la 
tierra: “. . .me he unido en misterioso consorcio a un genio.” (véase la 
página 230) Nótese, además, cómo Bécquer subraya esta idea con el 
paralelismo empleado en las descripciones:

.. .el agua saltando de risco en risco, (p. 228)

.. .el gnomo.. .saltaba de peña en peña. . . (p. 232)

Por consiguiente, me parece que las promesas de tesoros materiales y la 
desaparición de Marta no se puede atribuir al agua sino al gnomo, un 
espíritu de la tierra:

Los más peligrosos, sin embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el 
corazón de las jóvenes y las deslumbran con promesas magníficas, son los 
gnomos. Los gnomos viven en las entrañas de los montes, (p. 219)

En “Los ojos verdes”, el espíritu del agua le dice a Femando, “Yo no 
castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi 
amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a 
un amante capaz de comprender mi cariño extraño y misterioso.” 
(p. 140). Lo que se advierte aquí no es la muerte, sino la unión del 
espíritu inmortal del hombre (el hombre superior) con los espíritus de la 
naturaleza: lo cual representa la verdadera vida y felicidad. Al fin de 
cuentas, la muerte corporal es la libertad y la vida ideal para el espíritu. 
Bécquer mismo, lo expresa en “Desde mi Celda”, Carta II:

Mi alma está ya tan serena como el agua inmóvil y profunda. La fe en algo más 
grande, en un destino futuro y desconocido, más allá de esta vida; la fe de 
eternidad, en fin, aspiración absorbente, única e inmensa. . . (p. 523)

Y en esa eternidad, el aire y el agua, esos seres vivientes, esas notas 
musicales, que se funden en un acorde, armonizan con todas las otras 
voces en el gran coro de la naturaleza:

.. .diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los. hombres y los 
ángeles, la tierra y los cielos, cantaban, cada cual en su idioma, un himno al 
nacimiento del Salvador. (“Maese Pérez el organista”; p. 150)

Helen Ivanyshyn Triantafillon

State University Of New York At Albany
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LA MUERTE DE LA POESIA

NOTA A LA “RIMA IV” DE BECQUER

A la memoria de Arturo Marasso

En el amplio debate que, partiendo de Inglaterra y de Alemania 
entre el último cuarto del siglo XVIII y el primer tercio del siguiente, se 
extiende hasta sentar los nuevos supuestos de la estética romántica, 
surgen como inmediata consecuencia sucesivos interrogantes: ¿qué utili
dad tiene la poesía? , ¿es engaño o verdad? , y por último ¿cuál será el 
lugar que al poeta habrá de corresponderle en la sociedad que se prepara, 
y cuál, el destino de la poesía en el mundo que vendrá? En el segundo 
tercio del siglo XIX, la protesta dolorida, intermitente e irónica de los 
poetas, es tan insistente que nos prueba que la respuesta pesimista se 
había convertido en creencia vulgar o en verdad resabida.

Se han señalado las fuentes próximas de algunas de esas alusiones, 
en que los poetas ven disminuida la importancia de su misión social y 
defienden su verdad menospreciada. Es, por ejemplo, el caso de Bécquer, 
que en la famosa “Rima IV” nos asegura que, a pesar de lo que todos 
piensen, es falso que estén exhaustas las fuentes de la poesía y es incierto 
que los dioses se hayan ido. Las fuentes, es decir, los estímulos, afirma 
Bécquer, serán siempre los mismos: el cuadro admirable de la naturaleza, 
los misterios inaccesibles para la inteligencia, el rumbo incierto de la 
humanidad, la pugna entre la razón y las pasiones, y sobre todo, el amor 
y la belleza inagotable de la mujer.1

1. Heredia, Nicolás. La sensibilidad en la poesía castellana. Madrid ¿1915? ; pp. 287-293, 
señaló por primera vez la relación entre la “Rima IV” y la composición El último poeta de 
Anastasias Grün Antonio Alejandro Main d’Auesperg, poeta austríaco (1806-1876), que Heredia 
conoció a través de la versión del cubano Francisco Antonio Sellen, incluida en el volumen 
titulado Ecos del Rhin (Nueva York, 1886). Arturo Marasso, en su estudio “Bécquer y Grün” 
(En: Boletín de la Academia Argentina de Letras. Buenos Aires, 1963, IV, N° 13, p¿. 53-55) 
volvió a señalar el paralelo utilizando dos versiones distintas. Para estos y otros antecedentes 
relacionados, véase Rubén A. Benítez. Ensayo de bibliografía razonada de Gustavo Adolfo 
Bécquer. Buenos Aires, Facultad de Filosofía* y Letras, Instituto de Literatura Española, 1961* 
N° 77, pp. 109-111.

El propósito muy limitado de estas páginas, no es recoger otros ecos 
del coro angustiado y muy numeroso de los poetas, sino más bien señalar 
cuándo y cómo se inició ciertamente la polémica, verificando el funda
mento de esos siniestros augurios sobre la poesía, y los distintos sectores 
ideológicos donde se originó la opinión que todos los síntomas parecían 
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confirmar: en la segunda mitad del siglo XIX, a nadie podía ocultársele la 
certidumbre de una decadencia segura de los valores espirituales; la 
muerte de la poesía estaba además incluida en funestos pronósticos 
generales sobre la decadencia de la religión o de la metafísica, incompa
tible con la imagen en la sociedad que se entrevia.

1. — Desde principios del siglo XIX los reformistas ingleses, encabe
zados por Bentham, volvieron a articular la antigua desconfianza de los 
filósofos por los poetas y pusieron en tela de juicio la utilidad y al 
mismo tiempo la certidumbre de la poesía. Aunque Bentham estuviera 
prevenido contra la poesía, porque a su juicio entrañaba un uso peligroso 
y ambiguo del lenguaje, gravemente impreciso; aunque no ignorara que es 
ocasión de prejuicio y errores, y fomenta las pasiones, admitía que en los 
versos hallaba gran placer la imaginación, y concluyó por reconocerles 
muy sobriamente esa limitada eficacia.2

2. Abrams, M.H. The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical Tradition. 
New York, The Norton Library, 1958, cap. XI, i, “Positivism vs. Poetry”; pp. 300-303.

3. Abrams, M.H. Op. cit. pp. 125-126, 192, 357 n. 10 y 303; y Alex Preminger, ed. 
Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. Princeton, N. Jersey, Princeton Univ. Press, 1965.

En las citadas reservas, y quizá en las opiniones verbales de Bent
ham, se apoyaron luego sus discípulos, los utilitaristas más extremosos, 
colaboradores de la Westminster Review, fundada en 1824, que, al inter
pretar y desarrollar las ideas del maestro, no economizaron sus ataques y 
burlas a los poetas, y a la enseñanza tradicional, fundada en las humani
dades clásicas. Entre ellos, fue Thomas Love Peacock, novelista amigo de 
Shelley, quien dio la nota primera y más estridente. En su ensayo 
titulado Four ages of Poetry (1820), enjuiciaba la poesía contemporánea, 
y especialmente, la inspirada en las doctrinas de Wordsworth, quien 
consideraba que la lengua poética era “efusión espontánea del senti
miento”. Según Peacock, esa cofradía de rimadores laquistas, con sus 
arcaicas ideas, heredadas del siglo anterior, pertenecía a la edad de bronce 
de la poesía, que había descendido a su actual decadencia después de 
haber conocido una primitiva edad de hierro; otra, dorada, que encarnó 
Homero; y la de plata, de Virgilio. La presente sería, pues, como una 
segunda infancia, y el juego de los versos resultaba pueril e inútil 
anacronismo en la era de la razón, de la ciencia, de la filosofía, y de la 
“economía política”. En conclusión, decía Peacock que el poeta, in the 
present state of society is. ... a waster of his own tinje, and a robber of 
that oj others.0 No puede saberse si las burlas de Peacock retlejan sus 
propias ideas o las del personaje a quien se atribuyen; es seguro que no 
hubieran sobrevivido sin la exaltada réplica de su amigo Shelley, en la 
Defensa de la poesía (1821), proclama de la fracción más esteticista e 
intransigente entre los que recogieron el desafío de los discípulos de 
Bentham. En esa campaña y entre otros, colaboraron desde posiciones 
diversas Keats, que negaba toda posibilidad de avenimiento con el espíri
tu positivo, Charles Lamb y William Hazlitt

En los siglos XVI y XVII la poesía se oponía habitualmente a la 
historia; en el siguiente, había resultado preferida por la economía políti
ca y la filosofía: después de haber sido combatida desde tantos puntos de 
vista, en el siglo XIX era lícito creer que resultaría derrotada en su 
batalla final con la ciencia. Los augurios funestos, muy aislados en el 
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siglo XVIII, se limitaban a sugerir la inferioridad relativa de los poetas: 
sorprende que cien años después, precisamente cuando la poesía europea, 
reducida exclusivamente a la lírica, alcanzaba su período más brillante y 
próspero, volvió a enfrentar el vaticinio de su muerte inevitable y 
próxima.

La prédica de los utilitaristas consolidó la certeza de que el progreso 
de la razón y de la ciencia estará en razón inversa con el de la imagina
ción y la poesía, y se hizo cada vez más profundo el abismo entre la 
poesía y la ciencia, que las doctrinas románticas fomentaron. Ello ocurría 
a pesar de aisladas tentativas de conciliación de uno y otro bando.

No puede extrañar que la poesía hallara audiencia adversa entre los 
utilitarios y positivistas, especialmente preocupados por los aspectos prác
ticos del estudio de las formas políticas y las ciencias sociales; de 
cualquier modo, esas agresiones oblicuas provocaron un saludable y vigo
roso movimiento de “ilustración y defensa de la poesía”. Aunque no 
fueran más que superficiales, esos ataques hicieron que la poesía se 
recluyera en sí misma para justificarse, enriqueciéndose en temas y en 
profundidad. La suma de esas respuestas constituye la llamada teoría 
expresionista, que es una de las actitudes estéticas peculiares del romanti
cismo. Paralelamente se examinarían también las relaciones de la poesía 
con la sociedad, y se exaltó la misión apostólica del artista como guía e 
intérprete de su tiempo.

2. — Más grave fue la ofensiva que partió de las filas presuntivamente 
aliadas del idealismo filosófico, y más profunda, la herida que el arte en 
general, y la poesía lírica en particular, sufrieron por obra de Hegel, el 
filósofo del siglo que más detenido y profundo análisis dedicó a los 
fenómenos estéticos. Las páginas de Hegel a que nos referimos se encuen
tran en las famosas conferencias sobre estética, que inició en 1820 y no 
se divulgaron hasta después de su muerte en versiones muy imperfectas.4

4. Como es sabido, la Estética de Hegel, versión de las conferencias que dio el autor a partir 
de 1820, apareció en los tres volúmenes del t. X de sus obras postumas, entre 1825 y 1838: en 
ese texto se funda la primera traducción francesa de Bénard (1840-1843-1848 y 1852), sobre la 
que se hizo la española de Hermenegildo Giner de los Ríos, Madrid, 1908, que fue la que facilitó 
el conocimiento moderno de Hegel en el mundo hispánico. Mejora muy notablemente el texto de 
Bénard la nueva traducción de S. Jankelevitch, París, Aubier, 1944, a la que se refieren nuestras 
citas.

5. Croce, B. Estética. Traducción española. Madrid, 1912, 2a. parte, IX, pp. 364-365.
6. Esthétique. Introducción, c.ap. I, la. sección, t. Ill, p. 23.

En el sistema de Hegel, el arte, como la religión y la filosofía son, es 
cierto, manifestaciones del espíritu absoluto, pero el arte es la forma 
primera, inferior a la religión y a la filosofía; es, además, representación 
meramente sensible destinado a sobrepasarse. Es indudable que, como 
dice Croce, la tendencia hegeliana, que es en el fondo antirreligiosa y 
racionalista, es también antiartística.5

Las prevenciones de Hegel comienzan por el lugar que asigna a la 
poesía en su sistema: . . .Lejos de ser el arte la forma más elevada del 
espíritu, recibe su verdadera consagración en la ciencia...; y por la 
certidumbre de que son sus arbitrios limitados: . . .el arte es limitado en 
sus medios. . . sólo cierto círculo de la verdad es capaz de ser expuesto 
en la obra de arte. . .6 Pero entre sus argumentos, los que más influjo 
ejercieron fueron los de índole histórica, que expresó en dos lugares 
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famosos sobre la decadencia irremediable del arte en la sociedad actual, y 
sobre la muerte de la poesía lírica.

Ya en la Introducción anota con melancolía, como algo inevitable
mente perdido, la estima del arte entre los griegos, para quienes la imagen 
estética era objeto vivo, de experiencia inmediata; en la sociedad actual, 
en cambio, el arte es objeto de representación y reflexión. La mayor 
complejidad de la vida moderna, dominada por los intereses mezquinos 
de la vida social y política y por los criterios utilitarios, nos ha quitado 
como posibilidad la libertad serena del arte, la única condición que hace 
posible el goce desinteresado. Nuestra cultura, añade, ha llegado a ser 
esclava de la idea de norma general, obligatoria e intelectual.

Más que gustar el arte y sentirlo plenamente, nos dice Hegel, se 
especula sobre el arte, y la idea misma del arte sale disminuida de esa 
actividad no intuitiva ni imaginativa sino reflexiva. A lo sumo, el arte se 
entiende, para justificarlo, como algo agradable y superfluo, un lujo 
incompatible con las necesidades de la vida práctica. O se usa el arte 
como puente o mediación entre la sensibilidad y la razón, o se recluyen 
las formas artísticas al reino de la apariencia y de la ilusión, olvidando 
que todo el mundo exterior es ilusorio, porque no existe por sí mismo; y 
por último, ha llegado a negarse todo carácter científico a cualquier 
reflexión sobre el arte.7

7. Esthétique. Loe. cit.

El pesimismo de Hegel respecto de la poesía lírica tiene relación 
profunda con su concepción de la poesía primitiva, influida por las 
doctrinas románticas, pero genialmente desarrolladas. Así, empieza distin
guiendo el orbe de la poesía y el de la prosa como distintas y sucesivas 
etapas del proceso dialéctico.

La poesía se afirma, por otra parte, como dominio verbal originario, 
independiente y contemporáneo del hablar cotidiano, con el que no se 
confunde sino que lo trasciende y supera, al usar con mayor dignidad el 
lenguaje corriente.

En seguida, esa forma poética se integra a través de tíos fases o 
realizaciones sucesivas. Hubo ciertamente, una poesía primitiva, libre y 
espontánea, anterior a la aparición de la prosa, en la época en que el 
mundo se fundaba sólo en creencias religiosas y no había aún representa
ciones intelectuales y normativas. Pero al surgir la prosa frente a la 
poesía, esa actividad primitiva de la intuición debió someterse a un 
compromiso intelectual, y para no caer en lo ordinario y vulgar, cayó en 
el refinamiento y en la búsqueda de efectos artificiosos. De donde surge 
la primera derrota de la poesía, como primer eslabón de una cadena de 
inevitable decadencia.

De ese análisis surge una gradación de formas que parte de la poesía 
popular e impersonal, anterior al arte reflexivo y a la cultura intelectual; 
la poesía artística, obra de perfección individual; para concluir en la 
poesía filosófica, condenada a la abstracción, y empeñada en una lucha 
perdida de antemano con la filosofía porque en ella resultan igualmente 
forzados el arte y el pensamiento. Como última y tenue esperanza, Hegel, 
recordando experiencias de Schiller, confía en la insegura posibilidad de 
vitalizar la reflexión con el sentimiento.
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El diagnóstico general de Hegel sobre el arte se convirtió en profe
cía, gracias a su autoridad, a lo largo de la segunda mitad del siglo. Más 
concretamente, al referirse a las relaciones entre la poesía lírica y el nivel 
de la civilización, Herder manifiesta claramente su desesperanza, ante la 
suerte actual de la poesía.8

8. Esthétique, cap. III, Géneros poéticos-, B, Poesía lírica. 1, c), Les rapports entre la poésie 
lyrique et le niveau de la civilisation, t. III, op. cit, pp. 177-182.

9. Francisco Giner. Estudios de Literatura y arte, Madrid 1876, 2a. ed. corregida y aumenta
da de sus Estudios Literarios. Para la visión krausista del arte, véase especialmente el estudio de 
Giner titulado Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura moderna, 1862, pp. 165-245; y 
Juan López Morillas, El Krausismo español, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica 
1956.

3. - La difusión tardía de los textos de Hegel, y la dificultad que su 
lectura significa por la densidad del pensamiento y la versión a menudo 
oscura o reiterativa, hizo que sus afirmaciones no provocaran reacciones 
inmediatas. En España fueron los filósofos krausistas quienes volvieron a 
examinar la sentencia de Hegel explicándola, y mitigando la seguridad de 
sus afirmaciones, aunque acentuaran su desinterés por la poesía lírica, 
como manifestación de un arte confidencial y egoísta: los krausistas 
preferían las formas colectivas, nacionales y populares, que para ellos se 
encarnaban sobre todo en la obra poética de Ventura Ruíz Aguilera, y 
resumían así las doctrinas de Hegel:

Cuando el cultivo del Arte —ha venido a decir Hegel— se halla al 
alcance de toda persona medianamente instruida; cuando entra a consti
tuir un elemento de la educación general, pierde su elevado sentido y 
deja de ser profundo símbolo de la infinitud de la idea, para convertirse 
en el ornato de una vida más o menos muelle y refinada.

No puede estimarse acertado en verdad el triste vaticinio que, ya por 
su preconcepción del arte como un momento no más en el eterno drama 
de la historia, y por una observación incompleta de hechos que la teoría 
somete a interpretaciones forzadas, levanta sobre esta base el autorizado 
filósofo, para quien la producción estética, ajena ya a toda finalidad 
esencial, se halla condenada a no representar a lo verdadero sin porme
nores insignificantes, encarnados en obras fugitivas.9

Julio Caillet - Bois

Universidad Nacional de Buenos Aires

Facultad de Filosofía y Letras
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UN ANALISIS DE PROSA BECQUERIANA

“EL RAYO DE LUNA’’

Un estudio que arranca del plano formal de la obra literaria, como 
el que presento aquí, supone un texto definitivamente establecido y, 
dentro de los límites variables de la interpretación elocutiva, una lectura 
con entonaciones definidas. A falta del primero, he debido recurrir a la 
versión incluida en las Obras Completas de Bécquer (1Q2 ed., Madrid, 
Aguilar, 1961), que dista mucho de ser satisfactoria. Para la segunda^ me 
he.basado en mi propia lectura, tratando de conciliar el ritmo sugerido 
por la puntuación con la que creo entonación adecuada al sentido, aun 
admitiendo que otro lector puede interpretar las páginas de Bécquer de 
otra manera.

Ateniéndome a esa doble base rítmico-sintáctica, he distribuido el 
texto de la leyenda en unidades de cuatro niveles:, apartados, períodos, 
cláusulas v frases. Los apartados, que designo con números romanos en 
mayúsculas (véase el texto a partir de la p. 98), figuran en la versión del 
autor, con excepción del breve prefacio, al que me refiero con la cifra O, 
y del final, que Bécquer aisló solamente con una línea de puntos y yo he 
preferido considerar como un apartado VIL Dentro de cada apartado, 
distingo con cifras romanas minúsculas los períodos, definidos como 
conjuntos de cláusulas separados por pausas largas (punto y aparte) y 
dotados de figuras tonales complejas. Las cláusulas, designadas con cifras 
arábigas, se definen como unidades sintácticas entre pausas breves (gene
ralmente, punto y seguido, punto y coma guión, etcJ que constituyen 
también unidades melódicas de extensión variable (de uno a nueve grupos 
rítmicos). Los grupos rítmicos son los elementos componentes de cláusu
las que no tienen autonomía sintáctica y se ordenan entre pausas más 
breves que las anteriores; los llamo frases, indicándolos con letras mi
núsculas. De este modo he establecido una jerarquía de niveles rítmico- 
sintácticos, evitando el empleo de conceptos como los de oración, propo
sición, etc., que un empleo indiscriminado en la gramática tradicional ha 
convertido en arduos problemas de definición para la lingüística actual. En 
el texto he señalado, como guías para la lectura, marcas de pausas finales 
de cláusula (descendente f ascendente II y de suspensión ') y finales de 
frase, o sea junturas internas- (descendente |, ascendente t y de suspen
sión -*), además de las cesuras o depresiones sin pausa perceptible (’). Las 
frases que aparecen en bastardilla son las que a los efectos del análisis 
rítmico he considerado breves (de ocho sílabas o menos).
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Desde el comienzo, Bécquer plantea en el plano literario una disyun
tiva (historia/cuento) que tiene mucho que ver con la antinomia que 
motiva la leyenda: fantasía/realidad. El protagonista no logra resolver esa 
escisión en su vida, y la frustración lo proyecta a un nihilismo radical. En 
este proceso, tanto ficción como realidad son siempre apariencia: o bien 
el cuento parece historia o bien la historia parece cuento (O.i.l.). La 
verdad profunda es una moraleja que no resuelve el conflicto: el propio 
poeta la califica de muy triste y prevé que su imaginación no se someterá 
a la cordura, como aconseja el desenlace. En la cláusula final (VII.viii.3) 
el dilema de Manrique queda sometido a un replanteo, ahora exterior al 
personaje: ¿locura o juicio? Depende de la perspectiva de quien lo 
observe, pero seguimos desplazándonos en el plano de las apariencias: 
todo el mundo cree que está loco, al narrador se le figura que ha 
recuperado la razón. Entre ambos extremos del relato, la leyenda jalona 
el quebrado itinerario de un alma en crisis, auténtico héroe romántico 
que Bécquer presenta con no disimulada simpatía, aunque aparente iróni
camente lo contrario.

Formalmente, el asunto está enmarcado por una introducción breve 
en primera persona, donde el narrador propone dos lecturas del texto: en 
el fondo, se puede leer la verdad muy triste(O.i.2), apta incluso para que 
“otro” (¿habrá alguna clave de alusión personal?) pudiese escribir un 
tomo de filosofía lacrimosa', en superficie, una entretenida historieta para 
lectores superficiales. Después de dos llamadas de carácter fático (pro
nombres de la. persona plural en Il.ii.l.a. y IV.i.l.c.), el marco se cierra 
en la cláusula final, con la reaparición del narrador en primer plano, a 
manera de corolario.

El narrador es omnisciente: tan pronto refiere antecedentes como 
contempla la escena o se introduce endopáticamente en los afanes y 
desalientos de su personaje; no pocas veces lo censura o hace como que 
lo censura en nombre del buen sentido. Hay tanto discurso narrativo 
como discurso dramático: estadísticamente, las 89 cláusulas del narrador 
constituyen el 45 % del texto, sobre un total de 194 cláusulas; hay 62 
(31 %) de monólogos del protagonista y 29 (14%) de diálogos, que se 
reparten entre Manrique, su madre, sus servidores y un escudero interpe
lado por el héroe. Hay también 14 cláusulas combinadas (7 %), consti
tuidas por una protasis en estilo directo y una apódosis narrativa. En el 
siguiente cuadro puede verse la distribución de los diferentes tipos de 
discurso en cada uno de los apartados, mediante la cual trataré de 
caracterizar sucesivas etapas en la progresión del relato:

CUADRO N° 1

tipos de 
discurso 0 1 II III IV V VI Vil total

narración 4 15 15 22 12 3 13 5 89

monólogo -■ 5 3 9 7 38 — - 62

diálogo — 5 - — 12 — — 12 29

combinado 2 1 4 3 — — 4 14

total 4 27 19 35 34 41 13 21 194
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Se puede establecer una primera distinción: hay dos apartados pura 
mente narrativos (O y VI), otros dos que reúnen los tres tipos de 
discurso (I y IV), tres que contienen sólo narración y monólogos (II, III 
y V) y uno compuesto de narración y diálogo (Vil). Obsérvese que hasta 
la mitad del relato (O-1II) domina el estilo narrativo, pero luego el eje se 
desplaza hacia el diálogo (IV y VII) o el monólogo (V); estos pasajes de 
acumulado dramatismo erigen como un segundo marco al núcleo narrati
vo —exclusivamente narrativo- del apartado. VI, un momento crítico en 
que se resuelve el asunto, con su clímax y su anticlimax. También 
conviene observar que los apartados más copiosos se agrupan en elcentro 
del relato, mostrando mayor morosidad en la etapa de desarrollo frente a! 
planteo y al desenlace. Si tratamos de dividir el curso narrativo en tres 
partes definidas, podemos hacer llegar el planteo (pintura de personajes y 
ambientes) hasta II.iv (38 cláusulas; 19%) y extender el desarrollo desde 
II.v hasta el V inclusive (122, cláusulas; 62 %); quedan para el desemace 
34 cláusulas (VI-VII; 17%).

Para analizar el ritmo narrativo, sin embargo, no basta tomar en 
cuenta la cantidad de cláusulas: es necesario considerar al mismo tiempo 
sus dimensiones. Computando el número de frases que constituyen cada 
cláusula, obtendremos los siguientes cuadros, en los que se verán por 
separado las dimensiones de las cláusulas narrativas, de monólogo, de 
diálogo y de las combinadas. En el cuadro N° 5, correspondiente a estas 
últimas, deslindo además si la protasis pertenece a pasajes dialogados o de 
monólogo.

CUADRO N° 2. CLAUSULAS DE DISCURSO NARRATIVO

cantidad 
de frases 0 I II IH IV V VI Vil

।
total.

1 — 3 2 5 — — 3 2 15

2 1 1 3 4 3 — 3 1 16

3 2 2 2 4 1 2 4 — 17

4 1 3 2 3 3 -- 2 1 15

5 1 2 4 4 — — — 11

6 — 2 — 1 — — — — 3

7 — 2 3 1 1 — — -- 7

8 — 1 1 — — 1 1 1 5

total 4 15 15 22 12 3 13 5 89
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CUADRO N° 3. CLAUSULAS DE MONOLOGO

cantidad 
de frases

—-------------------
I II III IV V total

1 2 3 3 4 14 26

2 2 — 4 1 10 17

3 1 — 1 2 6 10

4 — - — — 5 5

5 — — 1 — 1 2

6 — — — — 1 1

7 — — — — — — ■

8 — — — — 1 1

total 5 3 9 7 38 62

cantidad 
de frases I IV Vil total

1 1 8 7 16

2 2 1 1 4

3 1 1 3 5

4 — 2 — 2

5 1 — 1

6 — — — —

7 — — —

8 — — -- —

9 — -- 1 1

total 5 12 12 29

CUADRO N° 4. CLAUSULAS DE DIALOGO
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CUADRO N° 5: CLÁUSULAS COMBINADAS (d = número de frases de diálogo, 
m = número de frases de monólogo; n = número de frases de narración).

cantidad 
de frases

combi - 
nación.

I II III IV Vil total

d m

2
d: 1 / n: 1 2 1 2 5

m; 1 / n: 1 1 1

3
d: 2/n: 1 1 1

m: 2/n: 1 1 1 2

4
d: 2/n: 2 1 1

m: 2/n: 2 1 1

5 m: 3/ n: 2 1 1

6 m: 3 / n: 3 1 1

9 d: 3 / n: 6 1 1

total 2 1 4 3 4

8 6

14

Lo más evidente en la columna de cifras totales, al extremo derecho, 
es la gran abundancia de cláusulas breves, de una frase sobre todo, y la 
cantidad decreciente de las de mayores dimensiones, en el monólogo y el 
diálogo. Esta preferencia por las fórmulas más concisas en el estilo 
directo es reflejo obvio de las modalidades del lenguaje oral; en el análisis 
estilístico habrá que explicar, pues, las razones de la aparición de cláusu
las largas, aunque sean pocos casos, en el discurso directo. En el narrati
vo, se nota una repartición mucho más equilibrada de cláusulas de 
variadas dimensiones; aunque las breves son igualmente más frecuentes, 
hay 26 compuestas por cinco o más frases (29 % sobre las 89 cláusulas 
narrativas), y por otra parte ya no son las de una sola frase las más 
abundantes: comparten el tercer lugar con las de cuatro, ¿pt^- Je las de 
tres y dos frases, en ese orden.

Observando la hilera de totales al pie de cada cuadro, descubriremos 
la distribución de cada tipo de cláusulas a lo largo del relato. Natural
mente, el discurso narrativo cubre la totalidad del cuadro, aunque en los 
apartados V y VII queda subordinado al monólogo y al diálogo, respecti
vamente, y sus cifras son muy exiguas: 3 y 5 cláusulas (frente a 38 y 12, 
véanse las mismas columnas V y vil en los cuadros 3 y 4). El cuadro 
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N° 3 refleja la concentración de los monólogos de Manrique justamente 
en ese apartado V, .que es la cumbre de sus delirios, y su brusca 
interrupción a partir del mismo. En el planteo y desarrollo, los monólo
gos habían cumplido una moderada función sintomática del personaje; en 
el desenlace, no hacen falta, o bien el desengaño es inexpresable. La 
cláusula VII.vii.4, sin embargo, la que. señala* que ha “recuperado el 
juicio”, podría considerarse un soliloquio en público. La he registrado en 
el cuadro de los diálogos por la situación en que figura, como colofón de 
una escena en que Manrique responde a estímulos de su madre y 
servidores; pero por su longitud es un caso anómalo: la única cláusula de 
nueve frases en todo el texto, cuando la que le sigue en tamaño (Liv.4) 
sólo llega a cinco frases.

De todos modos, no varía mucho la situación el que un parlamento 
del héroe sea diálogo o monólogo, ya que Manrique domina también 
ampliamente la función de diálogo, en una proporción superior a la de 
todos sus interlocutores juntos. Si sumamos a las 29 cláusulas del cuadro 
N° 4 las 8 protasis dialogadas del cuadro N° 5 y luego repartimos ese 
total de 37 parlamentos entre los personajes que los emiten, obtendremos 
el siguiente resultado:

CUADRO N° 6 REPARTICION DE CLÁUSULAS DE DIALOGO

n° de 
frases Manrique su madre servidores escudero total

1 13 3 3 2 21

2 2 2 2 — 6

3 2 — 3 1 6

4 1 - — — 1 2

5 — — 1 — 1

9 1 — — — 1

total 19 5 9 4 37

% 51 13 24 10

Manrique se apropia, pues, de más de la mitad de los diálogos, a 
pesar de su obsedente amor a la soledad; las cifras revelan el papel de 
partiquinos a que están reducidos los demás personajes en la economía 
del relato. Para medir la importancia del protagonista como eje narrativo, 
hay que atender todavía a un procedimiento estilístico que se viene a 
sumar a la proporción de diálogo que se le reserva y a sus repetidos 
monólogos: la ya mencionada proyección endopática del narrador en la 
situación anímica de Manrique. Este recurso se manifiesta explosivamente 
mediante cláusulas unimembres de énfasis exclamativo o interrogativo: 
¡Amar! (Lx.l), Había desaparecido. ¿Por dónde? (III.i.2-3), ¡Nadie! 
HILii.3), ¡Afán inútil! (Ill.iii.4), ¡Locura! (Ill.xi.2).
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En el plano dél contenido, la trama se organiza.sobre una oposición 
fundamental —trágicamente insoluble para Bécquer— entre fantasía (o 
ficción o ensueño) y realidad. Esta oposición establece a su vez un 
intrincado juego de relaciones con otros planos de oposiciones muy 
marcadas: soledad/compañía, naturaleza/artifició, creación/destrucción, en 
el conjunto de las cuales hay que indagar el sentido de la disyuntiva 
básica, la alienación del soñador.

Desde el comienzo, la veracidad de la ficción, explícitamente afirma
da, se complica con una valoración que pone en tela de juicio la 
legitimidad de la creación humana: con una misma verdad se puede hacer 
tanto una leyenda entretenida como filosofía lacrinjosa. Es el primer 
síntoma de la destrucción latente en el producto artificial.

Ya en pleno relato, el apartado I, que podría rotularse PRESENTA
CION, muestra al lírico protagonista instalado en el mundo de la fanta
sía, con su predilección por la lectura de poesía (predilección que 
excluye la realidad del mundo palaciego, la compañía de su madre y 
servidores, los destructivos artificios de la guerra y la caza). Además, 
Manrique es capaz de transfigurar la naturaleza en realidad fantástica: 
descubre espíritus en el fuego, ondinas en las aguas, seres sobrenaturales 
en las nubes, el aire, los bosques y las peñas (I.vii.ix). Esa. elección 
implica otras opciones conexas: soledad, creación (pero una creación sin 
artificio), naturaleza. Manrique rechaza las actividades disciplihantes de la 
naturaleza que se practican en palacio: doma de potros, adiestramiento 
de halcones, afiladura de lanzas. La poesía también puede domesticarse y 
por ende destruirse: Manrique es tan poeta, que se niega a encerrar sus 
ensueños escribiéndolos (l.vi.2). En la oposición soledad/compañía, el 
amor le está vedado, porque ha nacido para soñar[lo], no para sentirlo 
(I.x.2) y su inconstancia lo impulsa a la segmentación: ama a todas las 
mujeres un instante, a una por sus cabellos rubios, a otra por sus labios 
rojos, a otra por su andar cimbreante (I.x.3-4). En otros términos, opera 
una (Jestrucción permanente de los objetos de su amor. Y esa destrucción 
se trasparenta además en su predilección por buscar las claves .de su 
destino en la fugacidad de las cosas: el arcano de ultratumba, el fluir 
incesante del río, el relampagueo de los fuegos fatuos (I.iv 2-4). El amor 
soñado no es de este mundo: acaso se encuentra en el firmamento, pero 
en ese caso es inaccesible. Y la presentación se cierra con una ecuación 
bruscamente presentada desde una perspectiva “razonable”: solita
rio = loco. Manrique no es un loco reconocido, pero va en camino de 
serlo, de tanto hablar y gesticular solo. Otras dos alternancias que 
interesa tener en cuenta; en la dualidad naturaleza/artifició se inscriben 
las metáforas de joyería que sugiere el cielo (la luna, entre un vapor de 
plata; las estrellas, como cambiantes de piedras preciosas; et globo de 
nácar que rueda sobre las nubes —I.xi.l, Lxii.2— anuncian un motivo 
caro a los modernistas, medio siglo más tarde). Y en el plano de fantasía, 
casi como génesis de las posteriores visiones extáticas, que el brillo de la 
luna arranca a las tinieblas, asoma el juego oposicional de luces y 
sombras: las mujeres más hermosas han de habitar las regiones luminosas, 
puntos de luz en la oscuridad del universo.

El apartado II puede llamarse de la PRIMERA VISION. Las cuatro 
oposiciones principales juegan muy intrincadamente aquí para montar la 
escenografía en que Manrique cree encontrar la mujer ideal, síntesis de 
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fantasía y realidad, compañía nacida de un compartido amor a la sole
dad. Aunque proyectado al tiempo mítico de trovadores y cruzados, el 
marco se localiza al principio muy concretamente: es Soria y el Duero. 
Pero pronto advertimos el desplazamiento; sobre el Duero hay un puente 
(naturaleza/artificio) y ese puente, que adquirirá gradualmente una di
mensión simbólica del vivir entre dos mundos de Manrique, une la ciudad 
con las abandonadas ruinas de un convento de Templarios. Aquí tenemos 
planteadas las oposiciones compañía/soledad y creación/destrucción. En 
esta última, sobre todo, insiste Bécquer, devoto del romanticismo germá
nico, solazándose con la victoria de la ruina y la vegetación silvestre sobre 
la dudosa belleza artificial de la obra humana: la vegetación. . . desplega
ba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, 
creyendo embellecerla (Il.iii.l). Cinco espléndidas cláusulas (II.ii.2— 
II.iv.3) describen detalladamente el triunfo de la destrucción, reforzando 
la idea de abandono y de la futilidad del artificio. La oscuridad resulta 
cómplice de la fantasía, en la medida en que aviva la imaginación de 
Manrique y destaca sus creaciones: después de cruzar el puente, dejando 
atrás la negra silueta de la ciudad, el joven divisa, en un vértigo de 
poesía, el resplandor de un traje de mujer al fondo de una sombría 
alameda, y se convence de que ha encontrado a su pareja.

El apartado III es la PERSECUCION del ideal; si bien el tema 
parece concentrarse en la disyunción de fantasía y realidad (por la 
búsqueda incesante e infructuosa de la sombra fugitiva y por las pistas 
engañosas que van amojonando los sentidos), no hay que olvidar que el 
tema subyacente es el afán de Manrique por superar el dilema compañía/ 
soledad. La naturaleza se le vuelve hostil y acumula obstáculos a su 
marcha; lujosos artefactos primero (redes de hiedra = tapices), rasgos 
animistas luego (suspiros del viento, rezos de las hojas, perfumes especia
les). Un laberinto de malezas lo despista, una altura de rócas lo desenga
ña, mostrándole en alianza con la luna, la estela de una barca que cruza 
el río. Manrique cree ver en ella una silueta esbelta de mujer, la realiza
ción de sus más locas esperanzas (III.x.l .e.). Insensatamente, se.empeña 
en una carrera de retomo para llegar a la ciudad antes que la barca, pero 
no lo consigue.

Soria, con sus calles estrechas, oscuras y tortuosas (IV.ii. 1), es el 
escenario del apartado IV, el de la FRUSTRACION. La búsqueda de 
compañía se sigue planteando en un marco de soledad: el silencio de la 
medianoche, sólo interrumpido a veces por ladridos, relinchos, ruidos de 
puertas y cadenas, rumores que remedan pasos o voces confusas. En esa 
desolada realidad, la esperanza de Manrique se concentra en una luz, 
templada y suave (IV.iv.2.b.), que se destaca doblemente entre las som
bras’ doblemente, porque brota entre rosadas cortinas de . seda de la 
ventana ojival de un caserón oscuro y antiquísimo (IV.iv.l.c.) y porque 
se refleja en el negruzco y agrietado paredón de la casa* de enfrente 
(IV.iv.2.d.). Tras ansiosa y delirante espera, con la llegada del día se 
presentan al. soñador realidad y compañía distintas de las que buscaba: 
un grotesco escudero sale del caserón y el diálogo que entabla con 
Manrique destruye sus ilusiones. No hay mujeres en la casa, y la luz nace 
de la cabecera de un enfermo. La frustración es anonadante como un 
rayo (IV.xv. 1).
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El apartado V, que como hemos visto, es un soliloquio del protago
nista, replantea sus empeños a través de un prisma de ILUSION. Manri
que comienza construyendo una imagen de su adorada a través de los 
indicios que le permitirán encontrarla y reconocerla: ecos de pisadas o 
palabras, pliegues de su vestido, rumores y crujidos. . . indicios tan débiles 
que ya lo han sumido en ridiculas confusiones y extravíos. Confía en su 
intuición ciegamente (mi corazón no me engaña nunca, V.i.l4.b.), pero 
acto seguido recapitula los chascos que se ha llevado, una y otra vez. En 
este pasaje, quizá, Manrique está más cerca que nunca de comprender que 
la realidad se opone a su fantasía; sin embargo, obnubilado por el amor a 
su desconocida, se deja engañar por una meta falsa: traiciona su propio 
ideal de mujer-compañera para buscar la mujer-objeto, y tal vez de allí 
arranque su fracaso final. Porque así como en la medianoche de Soria 
había preparado su primer desengaño elaborando una serie de deduc
ciones sin fundamento (IV.v.1-8) para persuadirse de que la ventana 
iluminada pertenecía a su amada, ahora formula una especie de ecuación 
para justificar su empeño: la gloria de poseerla excederá seguramente al 
trabajo de buscarla (V.i.21.b-c.). La ilusión no sólo le sugiere una conse
cuencia infundada entre esfuerzo y recompensa (¿por qué ésta ha de 
exceder a aquél? ), sino que todo el esquema falla por su .premisa básica: 
sentido o soñado, de ningún modo el amor se puede equiparar a la 
posesión del amado. Manrique construye la imagen ilusoria de su amada a 
partir de símiles que remiten tanto al mundo natural como al de la 
creación artística: ojos = cielo nocturno,voz = vierto entre las hojas, por
te = estatuas de ángeles, andar = cadencias musicales. Para realzar la belle
za misteriosa de los rostros angélicos, resurge la oposición luz/sombras en 
el crepúsculo artificioso de la piedra labrada (V.iii.2.). La imagen no se 
agota en el plano físico, con sus ojos azules y húmedos. . ., cabellos 
negros y flotantes. . alta y esbelta. .., de voz suave y andar acompasado 
y majestuoso (V.ii-iv), sino que condensa la perfección espiritual, como 
evidente proyección del alma de Manrique, que en una cláusula densa de 
paralelismos inventaría las virtudes de ese espíritu hermano de mi espíritu 
(V.v.l.), sin percatarse, por una especie de ironía trágica, que al parango
narlo con el más hermoso de mis sueños de adolescente está admitiendo 
su esencia ficticia y negando implícitamente la posibilidad de que esa 
mujer, pura creación de su fantasía, colme su anhelo de amar; la oposi
ción soledad/compañía es insoluble en ese plano. En el último período 
del apartado, el narrador retoma explícitamente la oposición funda
mental, fantasía/realidad: recordando que dos meses habían transcurrido 
desde que el escudero de don Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso 
Manrique (V.vii.l), recapitula los desvarios de éste desde una perspectiva 
abiertamente crítica; habla de castillos en el aire, que la realidad desvane
cía como un soplo (V.vii.2) y del absurdo amor por una desconocida, 
que iba creciendo en su alma merced a sus aún mas absurdas imagina
ciones (V.vii.3). Al final reaparece simbólicamente el puente que conduce 
al joven a las .intrincadas sendas del jardín de los Templarios; este es 
como el remedo de su laberinto interior.

El apartado VI es el más breve y rápido, el único puramente 
narrativo del relato. Repite como un racconto las circunstancias ambien
tales de la primera visión: noche serena y hermosa. . . luna llena. . . rumor 
dulcísimo del viento.. . claustro desierto. . . oscura alameda. ., y al fon- 
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do, la reiterada visión, flotante y fugaz, del traje blanco de la mujer de 
sus sueños (VI.i-iv). La vertiginosa y agitada carrera de Manrique, acelera
da por el súbito salto al presente verbal, concluye en una patética 
convulsión: ha llegado la hora de la REVELACION. El amor ideal del 
soñador no existe: su efímero brillo es la proyección de un rayo de luna. 
De pronto, cobra dimensión trágica la inocua frase hecha de VLiv.l.d.: la 
mujer que yo amaba como un loco.

Un distanriamiento temporal (algunos años) retoma el relato en él 
apartado VII, después del alucinante clímax que cierra el anterior, con la 
carcajada sonora, estridente, horrible, del infeliz enamorado. Volvemos a 
encontrarlo en su palacio, en la solícita compañía de su madre y servi
dores, cuyas incitaciones al amor, la gloria marcial y la lectura poética 
Manrique rechaza con violencia. Su inmovilidad, su apatía, estallan en 
brusca cólera, reclamando que lo dejen solo. Se cierra el ciclo con la 
victoria de la destrucción y la realidad sobre la creación y la fantasía: 
amor, gloria, poesía, son pura vanidad, rayos de luna. Obviamente, el 
apartado VII es el momento de la DESTRUCCION: si bien el protago
nista recupera su soledad inicial, ésta es ahora el reverso de la que 
alentaba su imaginación. Acaso no esté loco, pero está roto.

Las divisiones que he caracterizado, primero en el plano formal y 
luego en el de contenido, como “apartados”, no bastan para juzgar el 
ritmo narrativo, rasgo prosódico de extrema flexibilidad y de fundamen
tal importancia para el análisis estilístico Trataré de encontrar una clave 
para abordar el estudio del ritmo en el nivel inferior al de los apartados, 
o sea en el de los períodos. Estos son unidades gramaticales, y un análisis 
de sus elementos funcionales podría dar pautas al desarrollo del relato, si 
atendemos al papel que juegan entre sí los diversos factores que se 
relacionan sintagmáticamente: sujeto, objetos y circunstancias.

En primer término, conviene hacer úna selección del material enfati
zado por una peculiar aceleración o lentitud dentro del conjunto. Si 
consideramos la proporción de frases que componen cada cláusula, encon
traremos un promedio muy similar en todos los apartados, que oscila 
entre 2,5 y 3,5, que podría utilizarse entonces como norma de la 
longitud de la cláusula en esta pieza literaria. El detalle es el siguiente:

apart. n° frases n°. claúsulas promedio

0 12 4 3
1 88 27 3,2
II 67 19 3,5
III 105 35 3
IV 96 34 2,8
V 105 41 2,5
VI 37 13 2,8
Vil 54 21 2,5

total 564 194 ________2,9_______

CUADRO N° 1
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Ahora bien, si procedemos a realizar la misma Operación período por 
período, encontraremos enorme diversidad: desde la cláusula de una sola 
frase hasta la de ocho, y por otra parte, encontraremos períodos de 
muchas cláusulas (el mayor, de 21; otro de 15 y dos de 8). Suponiendo, 
con cierta flexibilidad, que serán “normales” las cláusulas de dos a cuatro 
frases, resulta que los promedios inferiores *a 2 indicarán un ritmo más 
breve y brusco, acelerado, y los superiores a 4 corresponderán a cláusulas 
extensas, dilatadas, a períodos de mayor morosidad. Los períodos de 
muchas cláusulas, aunque tengan también muchas frases y mantengan por 
ende una porporción media, provocan en el lector un efecto de acele
ración. Al resto podemos considerarlo neutro, lo cual significa que el 
relato progresa sin sobresaltos ni demoras, a un ritmo regular.

Una distribución de los períodos en tres grupos, que llamaré lentos, 
normales y rápidos (incluyendo entre los normales los neutros, o sea 
aquellos en que cláusulas breves y largas se “neutralizan” para los efectos 
de la estadística dentro de un mismo período), nos dará el cuadro 
siguiente'

continúa

períodos promedio tipo de
apartado lentos normales rápidos (Tr/cl.) discurso

0 i 3 N
ii 3 N

1 i 2,5 N
i i 6 N

iii 1,5 D
iv 2,8 D

V 5 N
vi 4,5 N
vi i 7 N
vi i i 8 N
ix 7 N

X 2,3 N
xi 2,5 N

x ¡i 1,8 M
x i i i 3 N

II i 4 N
ii 5 N
iii 7 N
iv 4,3 N

V 3 N
vi 5 N
vii 4 N

viii 3 N
- ix 1,6 M
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períodos promedio tipo de
apartado lentos normales rápidos (fr/cl.) discurso

III i 2,2 N
¡i 2,5 M/N

iii 3 N
¡V 5 N
V 4 N
vi 5 M/N
vii 5 N

vii i 2,5 N
ix 2 N

X 5 N
xi 3,3 N

IV i 4 N
¡i 4 N
iii 7 N
iv 4,5 N

V 2 M
vi 5 N

vii 3,5 N
viii 2 N

ix 2,3 D/N
X 4 D

xi 3 D
xii 1 D
xi i i 1,5 D

xiv 2 D
XV 2 N

V i 2 M
ii 2,2 M

iii 3,5 M
iv 1,3 M

V 6 M
vi 3 M

vii 4,6 N

VI i 2 N
ii 2 N

iii 4 N
iv 4 N

V 3,5 N
vi 2 N
vii 3 N

Vil i 4,5 N
ii 2 D

iii 1,5 D
iv 2 D

V 1 D
vi 3 D
vii 3,6 D
viii 2,3 N

CUADRO N° 8
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•Observaciones: J) el promedio se obtiene de dividir en cada período el 
número de frases por el número de cláusulas que contiene; p. ej. si IV.ix 
consta de seis cláusulas y catorce frases, luego 14:6 = 2,3.

2) la asignación de cada período a un grupo (lentos, normales y 
rápidos) se ha hecho básicamente sobre este promedio, pero hay otro 
factor que incide y puede incluso obligar a cambiar de grupo un período: 
la dimensión relativa de cada frase. Arbitrariamente hemos establecido el 
criterio de que las frases se pueden clasificar en largas y breves, según 
tengan más o menos de 8 sílabas. Este criterio silábico, por supuesto, no 
es pertinente en prosa lo mismo que en poesía, pero era necesario 
adoptar una pauta para juzgar en casos de duda. Y de esa manera, 
observamos si además de la lentitud o aceleración que se produce por la 
cantidad de cláusulas en el período, o de frases en la cláusula, incide 
también la longitud de las frases.

3) encontramos de este modo que algunos de los períodos lentos se 
cargan todavía de frases largas y resultan así doblemente lentos; son los 
siguientes: I.ii, I.vii, IV.vi, IV.x, V.vii, VI.iv (compuestos exclusivamente 
de frases largas) y I.vi, II.iv, IV.iv (con series de seis o siete frases largas 
seguidas). A la inversa, los períodos rápidos suelen tener frases breves.

4) hay casos excepcionales; p. ej. VILvii, el ya citado cuasi-monólo- 
go de Manrique en respuesta a los estímulos de su madre y servidores, en 
un período de promedio alto: 3,6, pero con tan gran proporción de 
frases breves (13 sobre 18), que su lentitud se neutraliza, y si no fuera 
por los puntos suspensivos que lo jalonan hasta podría resultar rápido. 
Otro caso singular es el IV.ix que nos sirvió de ejemplo poco antes, la 
interpelación de Manrique al escudero de don Alonso. Su promedio es de 
2,3, pero la cifra no refleja lo especial de la construcción: se trata de un 
período combinado, con 5 cláusulas y la protasis de la sexta en estilo 
directo, tpdas breves (si se las aislara como período, el promedio sería 
1,6), mientras que la apódosis de la sexta cláusula consta de seis frases 
(su promedio, pues, sería 6), cinco de las cuales son largas.

5) en períodos prolongados, como el excepcional V.i de 21 cláusu
las, no es fácil determinar si el efecto que produce sobre el lector es de 
aceleración o no; por su promedio (2) estaría en el límite entre rápido y 
normal, pero el ritmo es fluctuante, frases largas y breves se entremezclan 
sin regularidad. Hemos optado por considerarlo neutro, dado que aunque 
las frases largas son apenas superiores a las breves (24 contra 20), 
aparecen más concentradas, p. ej. en una serie de 6 y otra de 5 frases 
seguidas, en tanto que excepcionalmente aparece una serie de 4 frases 
breves seguidas. Curiosamente, el período inmediatamente posterior, V.ii, 
que también es bastante dilatado (8 cláusulas, 18 frases), debe conside
rarse rápido aunque su promedio sea superior (2,2), ya que las frases 
breves exceden ampliamente a las largas (18 contra 4).

6) aunque no se puede establecer una pauta uniforme, se advierte 
indicios de correspondencia entre la aceleración del ritmo y los tipos de 
discurso, que por eso se han incluido en el extremo derecho del cuadro 
(N narración, D = diálogo, M = monólogo). Por ejemplo, de los 11 perío
dos rápidos, en 5 predomina el diálogo, en 5 el monólogo, y el restante 
es el consabido IV.ix, que tiene diálogo y narración, pero no hay ninguno 
de narración pura. Los 27 lentos, en cambio, son casi exclusivamente 
narrativos: sólo se dan un caso de diálogo, uno de monólogo, y uno de 
monólogo combinado.
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Ha sido necesario este excurso para establecer un criterio de “nor
malidad” que nos dispense de analizar el texto como un todo indiferen
ciado. Si en la economía de la narración, ciertos pasajes resultan privile
giados a la vez por la elección de los tipos de discurso más expresivos y 
dinámicos y por la relativa correspondencia de aceleración o retarda- 
miento del ritmo del período, ¿por qué no efectuar una selección y 
prestar especial atención a las funciones gramaticales en esos pasajes?

En la presentación (apartado I) tenemos dos pasajes lentos y dos 
rápidos.. El protagonista va surgiendo gradualmente al conocimiento del 
lector, primero como sujeto de 3a. persona (“tácito”) de los predicados 
era noble y había nacido etc. y como objeto indirecto de las operaciones 
causativas del clamor de una trompa de guerra (l.i, período neutro), 
luego como objeto directo de la búsqueda de los que quisieran encontrar
lo (I.ii, período de lentitud plena, de 6 frases largas, en que el peso de la 
acción recae sobre las subordinadas de relativo de pació, triplicando el 
énfasis en la circunstancia ambiental), finalmente como sujeto de las 
interrogativas emitidas por su madre, donde por primera vez sabemos su 
nombre, pero sin salir todavía de su condición* de objeto, ya que las 
preguntas son subordinadas objetivas de preguntaba. Manrique, como 
nombre propio, aparece por primera vez nítidamente como sujeto de 
oración vinculado significativamente al objeto directo soledad en Lv, 
primer período de una serie de cinco lentos consecutivos, que detallan las 
creaciones de su vuelo imaginativo. Tácitamente (como remedando la 
inmovilidad física del personaje), él continúa actuando como sujeto 
oracional en los períodos restantes (salvo en I.vi, donde es objeto indirec
to de una consecutiva: nunca le habían satisfecho. . .); pero la carga 
dinámica de la tensión estilística en todo este pasaje se desplaza a las 
criaturas de su fantasía, que actúan como sujetos de subordinadas, y a los 
circunstanciales que las albergan y constituyen su mundo: su sombra, 
espíritus de fuego, mujeres misteriosas, seres sobrenaturales. Mientras los 
verbos conectados a Manrique son todos de estado de conciencia (amaba, 
era, creía, se pasaba, oía, imaginaba percibir o escuchar, no podía 
comprender', única excepción: forjaba un mundo fantástico, que aunque 
más dinámico, de todos modos revela una acción psíquica), los predica
dos de sus criaturas son netamente dinámicos: no lo siguiese, habitaban, 
corrían, danzaban, vivían, exhalaban lamentos y suspiros, cantaban, se 
reían. Los complementos circunstanciales, por su parte, están realzados 
por un sugestivo paralelismo que los destaca al principio de sus respecti
vas proposiciones: entre las rojas ascuas del hogar (I.vii), en el fondo de 
las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del 
lago (I.viii), en las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las 
grietas de las peñas (I.ix). Nótese que además del paralelismo sintáctico, 
hay una acumulación creciente de complementos: primero es uno, luego 
tres y por fin cuatro. Todo esto contribuye a reforzar la lentitud del 
pasaje, y va a cargar de intensidad expresiva el ¡Amar! (1.x. 1) que como 
un suspiro apenas, cierra la cascada retórica.

En l.x-xi, períodos normales, el sujeto vuelve a quedar tácito, para 
destacar una vez más a los objetos directos de su interés: todas las 
mujeres (con sus tres sucesivas subordinadas causales, que revelan los 
atractivos -fugaces- que lucen ésta, aquélla, la otra, las indefinidas 
destinatarias del amor caprichoso del poeta), la luna, las estrellas, con sus 
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paralelas subordinadas explicativas, de verbos que semánticamente sugie
ren también de algún modo inestabilidad (flotaba, temblaban). El monó
logo de Manrique que compone el período siguiente (I.xii), es otro de los 
pasajes claves de la presentación, esta vez por su rapidez. Está constituido 
por cinco cláusulas, con cinco frases breves y cuatro largas; las dos 
primeras cláusulas suman protasis condicionales con subordinadas subjeti
vas aplicada a es verdad. Las hipótesis formuladas allí, avaladas por la 
autoridad de un sabio (el prior de la Peña), vuelcan en retorcidas 
construcciones sintácticas, con cadenas de subordinadas, el pensamiento 
conjetural del protagonista, para desembocar en uno de sus característicos 
seudosilogismos poéticos: si estrellas = puntos luminosos, si luna = globo 
de nácar, mujeres del espacio = ideales de hermosura. Entonces el yo pasa 
a primer plano, sujeto a dos cláusulas paralelas en que lamenta su 
impotencia, y retrocede otra vez para dejar nuevamente en el foco de 
atención a los objetos de su desvelo, ocultos tras las sinécdoques de su 
hermosura, su amor, en otras dos cláusulas paralelas, interrogativas; ¿có
mo serán? Después de semejante desvarío, el período normal I.xiii 
acentúa el contenido de sensatez que pretende dar el narrador al llamar 
loco por primera vez, y en forma atenuada (no lo bastante. . . pero sí lo 
suficiente. . .) a su protagonista.

El apartado II, que habíamos llamado de la primera visión, tiene su 
pasaje más enfático al comienzo, en los cuatro primeros períodos, y el 
único acelerado al final, II.ix, que es precisamente el único período no 
narrativo, el monólogo de Manrique al divisar la que cree ser mujer ideal. 
El comienzo, destinado a armar el escenario de la aparición, es defini- 
damente impersonal: una primera oración sin sujeto, hay un puente, en la 
que ese objeto directo tiene apenas más importancia que los circunstan
ciales que une: el Duero, la ciudad, el convento. Luego, en una referencia 
al marco temporal, aparecen los ya inexistentes caballeros de la Orden, 
sólo para señalar que habían abandonado sus fortalezas, y este objeto 
directo* reaparece fragmentado de inmediato como restos. . . de sus muros 
(sujeto de quedaban en pie), arcos de su claustro y galerías de sus patios 
de armas (sujetos de la pasiva se veían). En II.iii y II.iv, la naturaleza 
confinada hasta entonces en complementos (el viento es sujeto de suspira
ba, pero en una proposición subordinada adjetiva), irrumpe como insis
tente sujeto: la vegetación. . . desplegaba sus galas, las plantas trepado
ras. . . subían.. . por los añosos troncos, las. . . calles de álamos. . . se 
habían cubierto de césped, los cardos silvestres y las ortigas brotaban. . . 
y. . . el jaramago.. . y las campanillas blancas y azules. . . pregonaban la 
victoria de la destrucción y la rüina. Pasaje capital, no sólo por esa 
absorbente presencia de la naturaleza, sino por su asociación con la 
destrucción, que retoma el tema anterior de la fugacidad de los afanes 
humanos.

Sigue como transición un período normal, aunque con mayoría de 
frases breves y estructura impersonal (era de noche, más la unimembre 
que se desprende como cascada de modificadores del núcleo noche) y 
resurge Manrique como sujeto de un período lento, de cuatro frases 
largas, que nana su internación en las ruinas. Es sintomático de su 
vagabundeo, quizá, que entre sujeto y predicado se agolpen una serie de 
funciones dilatorias: un ablativo absoluto (presa su imaginación. . .), un 
circunstancial temporal (después de atravesar el puente) y una subordi
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nada cuyo objeto directo (la negra silueta de la ciudad) subordina a su 
vez una proposición adjetiva.

La medianoche, y especialmente la luna, con su arrastre de subordi
naciones, son los sujetos del lento período ILvii, en el que Manrique 
aparece como sujeto de una proposición temporal, en la que más impor
tancia que él cobra grito, núcleo de dos modificadores apósitos. En el 
siguiente período, normal, se repite la situación: Manrique es sujeto 
(ahora tácito), pero enmarcado en reiterativos circunstanciales ló que se 
destaca es el objeto directo: una cosa blanca, cuya vaguedad se precisa un 
poco ambiguamente todavía, primero con una subordinada adjetiva, luego 
con una cláusula unimembre (la orla del traje de una mujer. . .) que 
arrastra una cadena de subordinaciones. Perdido en el último eslabón de 
la cadena, el protagonista recibe una Vez más del narrador el calificativo 
de loco soñador de quimeras o imposibles, como una pista de la decep
ción que le espera.

El monólogo en Il.ix es muy rápido: cinco cláusulas, con cuatro de 
sus ocno ííáícS biT'TS y Jas otras cuatro apenas más largas, traducen el 
entrecortado anhelo de Manrique, sujeto de la GraClon narrativa principal 
estilísticamente postergado por el dinamismo y el salto a posición inicial 
de las cláusulas en estilo directo, tres unimembres y una de predicado 
nominal con sujeto (ésa, ésa) ansiosamente repetido para indicar la mujer 
que yo busco.

El apartado III, la persecución del ideal, se inicia con un período 
normal aunque bastante vivaz gracias a cuatro frases breves (contra cinco 
largas), tres de ellas circunst^cíaies de lugar. Manrique es el sujeto tácito 
de dos de las clausulas, y su objeto directo en la primera, la mujer 
^^tosa, se convierte en sujeto (tácito también) en la siguiente (III.i.2). 
En el segundo período, de extrema rapidez (15 cláusulas, con 25 frases 
breves contra 13 largas) cinco de las seis cláusulas narrativas llevan sujeto 
tácito (naturalmente, aluden a Manrique) y la restante es una unimembre 
(¡Nadie! , III.ii.3). Tres de ellas incorporan discurso directo, de modo 
que parte de sus componentes se agregan a las de monólogo, y en estas 
advertimos mayor diversidad estructural. El objeto de la persecución, 
aludido como ella en III.ii.1, domina tácitamente todo el pasaje, como 
sujeto en las cláusulas 5, 10, 12, 13 y en proposiciones subordinadas 
dentio de 9 y 11, como objeto directo en 7, como adjetivo posesivo (sus 
pisadas, su traje) en 6 y 8. El propio Manrique está pendiente de sus 
sensaciones, y se expresa repetidamente en primera persona (oigo. . ., 
creo. . ., no sé. . .), pero a la vez trata desesperadamente de cerciorarse 
con afirmaciones impersonales: no hay duda, (dos veces) y de inculpar a 
sujetos inanimados (el viento, las hojas) a los que humaniza con subordi
nadas adjetivas (que suspira, que rezan) de las fallas de su percepción (me 
han impedido oír. . .).

En los tres períodos siguientes, se vuelve al discurso narrativo. III.iii 
es normal, equilibrado, de frases predominantemente largas. Manrique es 
el sujeto tácito de la primera cláusula, de frase verbal intransitiva con una 
sarta de modificadores circunstanciales en gerundio, que se continúan en 
la cláusula siguiente y van alternando en correlación distributiva: unas 
veces creyendo verla, otras pensando oírla. ... ya notando. . . ya imagi
nando. . . Finalmente, en III.iii.3, se cierra el conjunto de modificadores 
del sujeto con un participio en función del predicativo, del que dependen 
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tres subrodinadas en cadena, en construcción tan intrincada como las 
malezas que figuran el cuadro descripto. La coronación de todo ese 
acecho es una súbita y desolada cláusula unimembre: ¡Afán inútil!

IILiv, siendo más breve, es un período más lento, igual que el 
siguiente. En ambos, Manrique (siempre sujeto tácito) se demora en 
circunstanciados vagabundeos por los jardines. Ill.vi intercala otro monó
logo, en primera persona, en que Manrique, frente a una nueva circuns
tancia, siente renacer sus esperanzas: desde esta altura podré orientar
me. . . y se esfuerza por alcanzar la cima; el período siguiente describe el 
panorama visible desde allí, la ciudad en lontananza y. . . el Duero, que 
se retuerce a sus pies. Esta subordinada no es el único elemento modifi
cador de Duero, cuya imagen se completa todavía con un gerundio y sus 
construcciones regidas, dando a la lentitud del período una impresión de 
detenimiento en la contemplación del paisaje.

En ritmo se normaliza en los dos períodos siguientes, el héroe 
asume explícitamente la posición de observador, que le depara una nueva 
decepción: Manrique tendió la vista. . . pero. . . no pudo contener una 
blasfemia (IILviii). La luz de la luna rielaba. . . en la estela que dejaba. . . 
una barca. . . (IILix).

El período siguiente, III.x, está cargado de tensión por el conflicto 
que se plantea entre su forma lenta, con mayoría de frases largas, y el 
dinamismo de su contenido. La primera cláusula es sintomática de la 
desorbitada actitud del protagonista: mientras él, sujeto oracional doble, 
queda tácito tanto en la principal como en una subordinada, el objeto 
vislumbrado en la búsqueda asume una posición capital como objeto 
directo, con una serie de cuatro aposiciones sucesivas: una forma blanca 
y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había visto. .., la mujer de 
sus sueños, la realización de sus. . . esperanzas. Un detalle léxico signifi
cativo, otra ironía trágica de las que está cargado el relato: si bien este 
pasaje corresponde al narrador, el énfasis y la acumulación parecen más 
adecuados al “estilo” del protagonista, es uno de los casos de proyección 
endopática ya mencionados; sorprende entonces encontrar el uso ingenuo 
de una fórmula* estereotipada (sus más locas esperanzas) que en el 
contexto carga al calificativo de connotaciones patéticas. La segunda 
cláusula es netamente narrativa, y es donde más sorprende la acumulación 
de verbos de intensa connotación motriz: se descolgó. . . arrojó. . . co
rrer. . . desnudándose. . . partió.

El apartado se cierra en IILxi con un período normal, de frases 
predominantemente largas, que historia los pasos finales de la persecución: 
la carrera de Manrique a través del puente y el desencuentro, en la 
ciudad, con los que atravesaban el río en barca.

Los primeros cuatro períodos del apartado IV, el de la frustración, 
son lentos; en conjunto, sus frases largas cuadruplican casi las breves. Esta 
morosidad corresponde en el plano del contenido al deambular sin rumbo 
del protagonista por las desiertas callejas de Soria. E.l sujeto nuestro 
héroe (que transparenta en el plural inclusivo del posesivo un recurso 
fático del narrador) vale para las dos cláusulas que descubren su mente y 
describen su conducta: no perdió la esperanza. . . (IV.i. 1);penetró en la 
población y. . . comenzó a vagar. . . (IV.i.2). La primera presenta una 
construcción anafórica (aunque desvanecida su esperanza de alcanzar, 
no por eso nuestro héroe perdió la de saber. . .) de curioso sabor arcai
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zante; curioso, porque a pesar de presentar un cuadro medieval, Bécquei 
no ha recurrido sistemáticamente al lenguaje para recrear la atmósfera de 
época. Lo prueba el anacronismo mismo del giro, típicamente “siglo de 
oro”. El período IV.ii es la descripción de la ciudad nocturna, igualmente 
lenta y arcaizante; los artificios empleados aquí son una proposición 
incidental (y lo son todavía, ahora con un lo catafórico) inserta entre el 
núcleo oracional las calles de Soria eran y los predicativos estrechas, 
oscuras y tortuosas, y el paralelismo que enlaza los sujetos ladrido, 
rumor, relincho de la subordinada adjetiva de silencio, reduplicado sujeto 
de la segunda cláusula principal En IV.iii la morosidad se acumula 
nuevamente en una serie de subordinaciones, dependientes ahora de 
rumores, término articulado dentro de un complemento circunstancial: 
que unas veces, le parecían. . . pasos.. .; otras, voces confusas. . . Y cada 
uno de estos predicativos arrastra sus respectivos complementos (persona, 
gentes), y estos sus subordinadas explicativas, hasta completar una cláusu
la de .siete frases, cinco de ellas largas. Finalmente, la búsqueda cesa: 
Manrique (sujeto tácito) se detuvo. . . y brillaron sus ojos, tan impor
tantes como los elementos narrativos representados por estos verbos son 
los complementos circunstanciales; el caserón de piedra donde acaba la 
persecución, la expresión de alegría que traducen los ojos. Y en la 
cláusula siguiente, la pintura un violento claroscuro de la meta que 
hipnotiza al protagonista: un rayo de luz (sujeto paciente de se veía) en 
una de las ventanas ojivales, reflejado en el negruzco y agrietado paredón 
de enfrente, insiste en esa preponderancia de los elementos de lugar.

El “razonamiento” afiebrado del joven nutre como objeto directo en 
monólogo la mayor parte del rápido período IV.v, de ocho cláusulas. En 
la primera, aparte de la locución no cabe duda, el sujeto es mi descono
cida, que reparece tácito o bajo forma pronominal en las dos siguientes. 
Luego vienen dos impersonales: se viene. . ., hay una casa, donde hay 
gente en vela. . . (IV.v.4-5) y dos interrogativas, la primera unimembre 
(¿en vela? ), la segunda otra vez con alusión a la desconocida (¿quién 
sino ella.. . puede estarlo. . .? ). Y curiosamente, después de tanta conje
tura e imprecisión, una cláusula de certidumbre total: no hay más; ésta es 
su casa (IV.v.8).

La espera del protagonista frente a la ventana marca una transición 
brusca a la lentitud, en un período con cinco frases largas, encabezado 
por dos circunstanciales de modo, que preceden al verbo de la oración 
principal, acompañado de otro circunstancial, este de lugar y dotado de 
una subordinada adjetiva a su.término ventana, en la que un quiasmo (no 
faltó la luz ni él separó la vista) obliga a detenerse y leer con atención.

Un período normal de dos cláusulas, proyectado en la dirección de 
la mirada del protagonista, señala el progreso de la narración: las puer
tas. . . giraron...; un escudero apareció.. .; dos subordinadas de puertas y 
cuatro circunstanciales de apareció, más tres de giraron, van creando una 
atmósfera de suspenso, graduando la rapidez de la acción, que estalla en 
la brusca reacción de Manrique en IV.viii, traducida en infinitivos: ver
lo. . . y lanzarse a la puerta. . . jerarquizados por su función de sujetos 
oracionales.

El período JV.ix, que retrata la ansiedad del personaje central, es 
una combinación de dos partes disímiles: una sarta de preguntas en estilo 
directo, cinco frases muy breves y un imperativo repetido y bruscamente 
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insultante, producen el electo aceleradísimo de un hablar sin aliento, en 
que el sujeto obsesivo es ella. De pronto, el flujo se interrumpe y cede 
paso a seis frases narrativas, largas, inclusive con dos subordinadas adjeti
vas, en las que se muestran las opuestas actitudes de uno y otro inter
locutor, irritado uno, sorprendido el otro. La respuesta del escudero llega 
en el período, siguiente. Todo en estilo directo, compuesto de cuatro 
frases largas en una sola cláusula. Con voz entrecortada (por indicación 
explícita del narrador, ya que nada lo refleja en la sintaxis), el infeliz 
alude solemnemente a los nombres y títulos de su amo, y a las circuns
tancias que lo retienen en la ciudad. Sigue un diálogo vivaz, rápido, de 
frases breves y cortantes (interrogativas y exclamativas) por parte de 
Manrique, que insiste en indagar por sujetos femeninos, y respuestas 
tardas del escudero, empeñado en referirse exclusivamente a su señor 
(IV.xi-xiv). Un breve período narrativo, de dos frases largas, cierra el 
diálogo marcando el primer obstáculo que la realidad presenta a la 
fantasía de Manrique: un rayo. . . no le hubiera causado más asombro.

El apartado V, el de la ilusión persistente, comienza con dos perío
dos rápidos, de febril monólogo del protagonista. En el primero, el sujeto 
yo es absorbente a lo largo de sus 21 cláusulas, pero deja paso una vez a 
mi corazón (V.i. 14), otras al tácito ella o a sus huellas (el eco de sus 
pisadas, una sola palabra suya, un extremo de su traje, el crujido de su 
traje, el. . . rumor de sus. . . palabras). De la cláusula 15 a la 19, yo 
encadena como sujeto una serie de subordinadas subjetivas de verdad es, 
en las que los predicados trazan el itinerario de sus fracasos. El segundo 
período, en cambio, se organiza en tomo a los ojos y los cabellos de la 
amada; el yo no aparece más que al final, tácito, en un esfuerzo de 
autoconvencimiento: no me engaño (V.ii.7).

El período siguiente, curiosamente simétrico en su distribución de 
frases largas y breves (2-3-2), es una especie de interludio de reflexión 
estética en el monólogo de Manrique, una descripción de cierto tipo de 
belleza femenina en que apela al arte como parangón. Cabe observar que 
los sujetos iniciales, son los atributos de la belleza (ojos, cabellera), para 
dejar paso luego al pronombre ella. La mujer ideal rige también la 
estructura de los tres períodos siguientes. En el muy rápido V.iv, su voz 
es el sujeto de una frase nominal, alargada poruña construcción compara
tiva, después de haber aparecido como unimembre exclamativa y como 
objeto directo, enfatizado por una inversión de órden que impone anaco
luto (su voz la he oído). Arrastrada por la construcción comparativa, 
brota una frase paralela en la cláusula V.iv.3, que agrega a los rasgos del 
modelo su andar.

El período V.v, único lento del monólogo, da la clave de la obse
sión de Manrique: él ha elaborado la imagen de su ideal sobre una serie 
de seis supuestos, que se encadenan como subordinadas del sujeto esa 
mujer y formulan, una por una, ecuaciones de identidad; afinidad o 
complemento con su propio espíritu. La deducción es forzosa, tanto que 
se formula como doble interrogación retórica; ¿no se ha de sentir conmo
vida al encontrarme?. . . ¿no me ha de amar como yo la amaré? El 
monólogo se cierra con un período normal, de dos cláusulas; la primera 
es una autoexhortación (vamos, vamos al sitio donde la vi. . .); la segun
da, de frases largas, arriesga una vez más conjeturas sobre la conducta de 
la amada, fundadas sobre la comparación con su propio temperamento.
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El último período del apartado V abandona el monólogo por la 
narración. Es lento; consta de tres cláusulas y cátorce frases, todas ellas 
largas. El desfasaje entre tiempo real y tiempo psicológico es el motivo 
insistente del período: dos meses habían transcurrido. . . es la cláusula 
inicial, única bimembre; en las otras, el sujeto se repite como unimembre 
cargada de circunstancias que encadenan proposiciones subordinadas.

El apartado VI narra la revelación de la verdad; su ritmo es singular
mente más neutro que el de los demás: no tiene períodos rápidos y sólo 
dos son lentos, en medio del relato. Inicialmente, la noche, la luna y el 
viento son los sujetos, que en la segunda cláusula dejan paso a Manrique, 
quien tácitamente domina las tres siguientes, con verbos notablemente 
dinámicos: llegó, miró, salió, encaminó sus pasos, corre, llega, se detiene, 
fija los ojos, permanece inmóvil. Sin embargo, en las dos cláusulas lentas 
(VI.iii y VEiv) hay que tener en cuenta otros sujetos en construcciones 
subordinadas: un grito de júbilo y el extremo del traje blanco. En este 
último caso, que figura además en un período de lentitud plena, con 
cuatro frases largas, las reduplicaciones van eslabonando subordinadas con 
especial detenimiento. Poco después, en VI.v.4, un ligero temblor (tam
bién con frases encadenadas y reduplicaciones) sustituye al protagonista 
como sujeto oracional, y en la cláusula siguiente es de nuevo aquella cosa 
blanca, ligera, flotante lo que pasa a primer plano. Merecidamente, ya 
que hay que considerarla por lo menos deuteragonista del relato: es un 
rayo de luna, el predicado nominal de Vl.vii, también reduplicado y 
también modificado por subordinadas en cadena.

El apartado VII, la destrucción, se abre y se cierra con períodos 
narrativos que enmarcan pasajes de diálogo. El primero es el único lento, 
con una cláusula que procura el distanciamiehto temporal {Habían pasado 
algunos años) y otra de ocho frases, cinco de ellas largas, que muestra a 
Manrique (sujeto explícito) alienado de su contorno. Una serie de aposi
ciones precisan su situación y su actitud, un doble objeto indirecto (las 
caricias de su madre, los consuelos de sus servidores) queda marginado de 
su atención.

Los tres diálogos sucesivos presentan una estructura similar, sólo 
alterada en la última respuesta de Manrique. El desarrollo es así: invita
ción de su madre (VILii), rechazo del héroe (Vll.iii), invitación de un 
escudero (VILiv), rechazo del héroe (VII.v), invitación de otro escudero, 
presumiblemente (VILvi), rechazo del héroe, colérico (VILvii). La madre 
lo incita a buscar el amor de uha mujer, con frases laudatorias, y 
apelando al tó; el primer escudero repite el esquema proponiéndole la 
gloria marcial, e induciéndolo a veces con el vos, otras con el nosotros, el 
segundo escudero (si no es el mismo), le ofrece hacerle escuchar una 
cantiga, y también su mensaje es apelativo (¿Queréis que. . .? ). Las dos 
primeras respuestas de Manrique son idénticas: una exclamativa unimem
bre (¡El amor! . . . ¡La gloria! ) y luego su desolada sentencia (El amor 
[o la gloria] es un rayo de luna). La tercera respuesta, impaciente, 
quiebra el molde; el joven irrumpe bruscamente en una andanada de 
frases breves e inconexas (no quiero. . . sí quiero. . .) y en forma de 
unimembres brotan las falsas metas de la fantasía: cantigas. . . mujeres. . . 
glorias. . . felicidad, recogidas en seguida en el común denominador men
tira todo, fantasmas vanos, que en subordinada explicativa revela el 
proceso de formación y el destino último y vacuo de esas ficciones
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He intentado un análisis de “El rayo de luna” que ilumine algunos 
aspectos de la relación entre el plano formal y el del contenido en la 
estructuración de la obra narrativa. He seguido el camino de caracterizar 
primero, en uno y otro plano, las unidades mayores del relato, destacadas 
por el propio autor, que llamo apartados. Como esa caracterización no 
parece ofrecer correspondencias suficientes para fundar un análisis que 
atienda simultáneamente a significantes y significados, las he buscado en 
un segundo nivel de organización formal, el de los períodos. Aquí se 
imponía, pues, un análisis de tipo gramatical, pero eso no implica que las 
unidades lingüísticas permitan resolver la antinomia de forma y conteni
do. El plano del contenido exige un análisis en el mismo nivel, que no 
estoy seguro de poder efectuar utilizando las oposiciones realidad/ 
fantasía, etc. como componentes estructurales. El método presentado, 
pues, no aspira a incorporarse al recetario de los análisis estilísticos, ni 
siquiera a ofrecer una interpretación válida del estilo de ia prosa becque- 
riana. Vale, a lo sumo, como una justificación personal, y por cierto muy 
modesta, de la convicción afortunadamente cada vez más general de que 
los estudios literarios deben pasar por el filtro de una lectura lingüística 
(“poética”, en el sentido de Jakobson) del texto.

Miguel Olivera Gimenez

Universidad Nacional de La Plata

Escuela Superior de Periodismo
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APENDICE

Gustavo Adolfo Becquer.
“El rayo de luna (leyenda soriana)’'

O.i.l.a. Yo no sé ' si esto es una historia ' que parece cuento t
b. o un cuento 1 que parece historia; £

O.i.2.a. lo que puedo decir' es que en su fondo hay una verdad, I
b. una verdad muy triste, t
c. de la que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, -►
d. dadas mis condiciones de imaginación. £

O.ii.l.a. Otro, -►
b. con esta idea, t
c. tal vez hubiera hecho un tomo ' de filosofía lacrimosa; £

O.ii.2.a. yo he escrito esta leyenda, -►
b. que,1 a los que nada vean en su fondo, t
c. al menos podrá entretenerlos un rato. $

I .i.l.a. Era noble; £
Li .2.a. había nacido entre el estruendo de las armas, t

b. y el insólito clamor de una trompa de guerra -►
c. no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante, t
d. ni apartar sus ojos un punto ' del oscuro pergamino en que leía ' la última 

cantiga de un trovador. $
I.ii.l. a. Los que quisieran encontrarlo -►

b. no lo debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, I
c. donde los palafreneros domaban los potros, t
d. los pajes enseñaban a volar a los halcones t
e. y los soldados se entretenían ’ los días de reposo t
f. en afilar el hierro de su lanza contra una piedra, £

Liii.l.a. ¿Dónde está Manrique? 11
I.iii.2. a. ¿Dónde está vuestro señor? t

b. —preguntaba algunas veces su madre. £
I.i v.l.a. -No sabemos 4

b. —respondían sus servidores —; £
I.i v.2.a. acaso estará en el claustro del monasterio de la Peña, -*

b. sentado al borde de una tumba, t
c. prestando oído ' a ver si sorprende alguna palabra de la conversación de 

los muertos; £
I.iv.3.a. o en el puente, ->

b. mirando correr una tras otra' las olas del río por debajo de sus arcos; £
I.i v.4.a. o acurrucado en la quiebra de una roca->

b. y entretenido en contar las estrellas del cielo, 4
c. en seguir una nube con la vista t
d. o contemplar los fuegos fatuos
e. que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. £

I.i v.5.a. En cualquier parte estará t
b. menos en donde esté todo el mundo. £

I.v.La. En efecto,
b. Manrique amaba la soledad, 4
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c. y la amaba de tal modo, t
d. que algunas veces hubiera deseado no tener sombra, t
e. porque su sombra no lo siguiese a todas partes. { 

Lvi.l.a. Amaba la soledad porque en su seno, I
b. dando rienda suelta a la imaginación, t
c. forjaba un mundo fantástico, ->
d. habitado por extrañas creaciones, t
e. hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, I
f. porque Manrique era poeta; $

I .vi.2.a. ¡Tanto, t
b. que nunca le habían satisfecho' las formas en que pudiera encerrar sus 

pensamientos, t
c. y nunca los había encerrado al excribirlos! $

I .vii.l.a. Creía que entre las rojas ascuas del hogar-*
b. habitaban espíritus de fuego de mil colores, 4
c. que corrían como insectos de oro ' a lo largo de los troncos encendidos, t
d. o danzaban en una luminosa ronda de chispas' en la cúspide de las 

llamas,
e. y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel,
f. junto a la alta chimenea gótica, t
g. inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre. 4.

I .vüi.l .a. Creía que en el fondo de las ondas del río, I
b. entre los musgos de la fuente' y sobre los vapores del lago t
c. vivían unas mujeres misteriosas, ->
d. hadas, ' silfides u ondinas, t
e. que exhalaban lamentos y suspiros -*
f. o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, ¿
g. rumor que oía en silencio, t
h. intentando traducirlo. J

Lix.l.a. En las nubes,
b. En el aire, ->
c. en el fondo de los bosques, -*
d. en las grietas de las peñas, ?
e. imaginaba percibir formas ' o escuchar sonidos misteriosos, 4
f. formas de seres sobrenaturales, t
g. palabras ininteligibles que no podía comprender, f

í.x.l.a. ¡Amar! f
I .x.2.a. Había nacido para soñar el amor, t

b. no para sentirlo. $
1 .x .3 .a. Amaba a todas las mujeres un instante: I

b. a ésta porque era rubia,-*
c. a aquélla porque tenía los labios rojos, t
d. a la otra porque se cimbreaba, ' al andar,' como un junco. $

I.xi.1 .a. Algunas veces llegaba su delirio1 hasta el punto de quedarse una noche 
entera mirando a la luna, -*

b. que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, t
c. o a las estrellas, -►
d. que temblaban a lo lejos’ como los cambiantes de las piedras preciosas. $ 

Ijci.2.a. En aquellas largas noches de poético insomnio ' exclamaba: I 
Lxii.l.a. -Si es verdad, -*

118



b. como el prior de la Peña me ha dicho, t
c. que es posible ' que esos puntos de luz sean mundos; I

Lxii.2.a. si es verdad que en ese globo de nácar' que rueda sobre las nubes ’ 
habitan gentes, t

b. ¡qué mujeres tan hermosas' serán las mujeres de esas regiones lumino
sas! J

l .xii.3.a. Y yo no podre verlas,
b. y yo no podré amarlas... I

l.xii.4.a. ¿Cómo será su hermosura?... II
Ijói.5.a. ¿Cómo será su amor? II
Lxiii.l.a. Manrique no estaba aún lo bastante loco ' para que lo siguiesen los mu

chachos, t
b. pero sí lo suficiente para hablar y gesticular a solas, ->
c. que es por donde se empieza. J

ILi.l.a. Sobre el Duero,
b. que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras piedras ' de las murallas de 

Soria, t
c. hay un puente que conduce de la ciudad ' al antiguo convento de los 

Templarios, I
d. cuyas posesiones se extendían ’ a lo largo de la opuesta margen del río. J

Il.ii.l. a. En la época a que nos referimos,T
b. los caballeros de la Orden habían ya abandonado ' sus históricas forta

lezas; I
c. pero aún quedaban en pie ' restos de los anchos torreones de sus muros; J

II.ii.2. a. aún se veían, 4
b. como en parte se ven hoy,
c. cubiertos de hiedra y campanillas blancas, t
d. los macizos arcos de su claustro,-►
e. las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, t
f. en las que suspiraba el viento con un gemido, t
g. agitando las altas hierbas, i

11.iii . 1.a. En los huertos y en los jardines, ->
b. cuyos senderos no hollaban hacía muchos años ' las plantas de los reli

giosos, t
c. la vegetación, 4
d. abandonada a sí misma, t
e. desplegaba todas sus galas,
f. sin temor de que la mano del hombre la mutilase, t
g. creyendo embellecerla. 1

Il.i v.l.a. Las plantas trepadoras t
b. subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; J

ll.i v.2.a. las sombrías calles de álamos, 4
b. cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, 1
c. se habían cubierto de césped; {

ll.i v.3.a. los cardos silvestres y las ortigas -►
b. brotaban en medio de los enarenados caminos, 4
c. y en los trozos de fábrica próximos a desplomarse, 1
d. el jaramago, 4
e. flotando al viento como el penacho de una cimera, t
f. y las campanillas blancas y azules,4
g. balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, 1
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h. pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina, f
II .v. 1.a. Era de noche; $
II .v.2.a. una noche de verano,

b. templada, ->
c. llena de perfumes y de rumores apacibles,
d. y con una luna blanca y serena ' en mitad de un cielo azul, t
e. luminoso y transparente, f

ILvi.l.a. Manrique, t
b. presa su imaginación de un vértigo de poesía, t
c. después de atravesar el puente, -*
d. desde donde contempló un momento ' la negra silueta de la ciudad' que 

se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras' 
arrolladas en el horizonte, t

e. se internó en las desiertas ruinas de los Templarios. $
Il .vii.l.a. La medianoche tocaba a su punto. x
II .vii.2.a. La luna, I

b. que se había ido remontando lentamente,
c. estaba ya en lo más alto del cielo, t
d. cuando al entrar en una oscura alameda ’ que conducía desde el derruido 

claustro a la margen del Duero, t
e. Manrique exhaló un grito, I
f. un grito leve y ahogado, t
g. mezcla extraña de sorpresa,' de temor y de júbilo. $

Il.viii.l.a. En el fondo de la sombría alameda t
b: había visto agitarse una cosa blanca ' que flotó un momento y despare

ció en la oscuridad. J
II.viii.2.a. La orla del traje de una mujer, t

b. de una mujer que había cruzado el sendero ' y se ocultaba entre el fo- 
Uaje, t

c. en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras o imposibles
d. penetraba en los jardines. J

Il.ix.l.a. - ¡Una mujer desconocida! ... $
II.ix.2.a. ¡En este sitio!... $
II.ix.3.a. ¡A estas horas! f
II.ix.4.a. Esa, ->

b. esa es la mujer que yo busco 4-
c. exclamó Manrique; $

II.i x.5.a. y se lanzó en su seguimiento, t
b. rápido como una saeta. J

IILi.l.a. Llegó al punto en que había visto perderse,-►
b. entre la espesura de las ramas, t
c. a la mujer misteriosa. $

III.i.2. a. Había desaparecido. $
III.i.3. a. ¿Por dónete? II
III.i.4. a. Allá lejos, I

b. muy lejos, t
c. creyó divisar por entre los cruzados troncos de los árboles, -*
d. como una claridad ' o una forma blanca que se movía. $

IILii.l.a. - ¡Es ella, -►
b. es ella, -*
c. que lleva alas en los pies ' y huye como una sombra! I-
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d. dijo, 
e. y se precipitó en su busca, t 
f. separando con las manos ' las redes de hiedra ’ que se extendían como un 

tapiz ' de unos en otros álamos, J
III.ii.2. a. Llegó,

b. rompiendo por entre la maleza ' y las plantas parásitas, t 
c. hasta una especie de rellano -*
d. que iluminaba la claridad del cielo. .. +

III.ii.3. a. ¡Nadie! f
III.ii.4. a. - ¡Ah!. . . J
III.ii.5. a. Por aquí, -► 

b.por aquí val- 
c. exclamo entonces. J

Ill.ii .ó.a. —Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, 
b. y el crujido de su traje, t 
c. que arrastra por el suelo ' y roza en los arbustos J-

III.ii.7. a. y corría y corría como un loco, l 
b. de aquí para allá, t 
c. y no la veía. J

III.ii.8. a. —Pero siguen sonando sus pisadas —
b. murmuró otra vez; $

III.ii.9. a. creo que ha hablado; i
Ill.ii. 10.a. no hay duda, ->

b. ha hablado.. . $
III. ii.11.a. El viento, I

b. que suspira entre las ramas; -►
c. las hojas,I
d. que parece que rezan en voz baja, t
e. me han impedido oír lo que ha dicho; }

Ill.ii. 12.a. pero no hay duda:-*
b. va por ahí; J

Ill.ii. 13.a. ha hablado. .. -*
b. ha hablado.. . I

Ill.ii. 14.a. ¿En qué idioma? II
Ill.ii. 15.a. No sé; l

b. pero es una lengua extranjera... J
Ill.iii.l. a. Y tornó a correr en su seguimiento, 4 

b. unas veces creyendo verla, t 
c. otras pensando oírla; I

III.iii.2. a. ya notando que las ramas ' por las cuales había desaparecido' se mo 
vían, t

b. ya imaginando distinguir en la arena' la huella de sus breves pies; £
III.iii.3. a. luego, t

b. firmemente persuadido de que un perfume especial, -► 
c. que aspiraba a intervalos, t
d. era un aroma perteneciente a aquella mujer, 4
e. que se burlaba de él' complaciéndose en huirlo 
f. por entre aquellas intrincada malezas. +

Ill.iii.4. a. ¡Afán inútil! J
Ill.i v.l.a. Vagó algunas horas de un lado a otro, -►

b. fuera de sí, t
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c. ya parándose para escuchar, t
d. ya deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, t
e. ya en una carrera frenética y desesperada. 4

IILv.l.a. Avanzando, t
b. avanzando por entre los inmensos jardines ' que bordeaban la margen del 

río, t
c. llegó al fin al pie de las rocas ->
d. sobre que se eleva la ermita de San Satürio. 4

III.vi. 1.a. -Tal vez, t
b. desde esta altura podré orientarme -►
c. para seguir mis pesquisas' a través de ese confuso laberinto 4—
d. exclamó, T
e. trepando de peña en peña ' con la ayuda de su daga. $

IILvii.l.a. Llegó a la cima, 1
b. desde la que se descubren la ciudad en lontananza ' y una gran parte del 

Duero, 4
c. que se retuerce a sus pies, t
d. arrastrando una corriente impetuosa y oscura -►
e. por entre las corvas márgenes que lo encarcelan. $ 

Ill.viii.l.a. Manrique t
b. una vez en lo alto de las rocas, t
c. tendió la vista a su alrededor; 4

III .viii.2.a. pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, t
b. no pudo contener una blasfemia, 4

IILix.l.a. La luz de la luna rielaba chispeando ’ en la estela que dejaba en pos de 
sí

b. una barca que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 4 
IILx.l.a. En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, t

b. una mujer sin duda, t
c. la mujer que había visto en los Templarios,
d. la mujer de sus sueños,
e. la realización de sus más locas esperanzas. $

III .x.2.a. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, 4
b. arrojó al suelo la gorra,
c. cuya redonda y larga pluma podía embarazarlo para correr, t
d. y desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, ->
e. partió como una exhalación hacia el puente, 4

IILxi. 1 .a. Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad t
b. antes que la barca tocase en la otra orilla. 4

IILxi.2.a. ¡Locura! 4
IILxi.3.a. Cuando Manrique llegó, 4

b. jadeante y cubierto de sudor, 4
c. a la entrada, t
d. ya los que habían atravesado el Duero ' por la parte de San Saturio
e. entraban en Soria por una de las puertas del muro, t
f. que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, t
g. en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas. 4

IV.i.l.a. Aunque desvanecida su esperanza-►
b. de alcanzar a los que habían entrado' por el postigo de San Saturio, t
c, no por eso nuestro héroe perdió ' la de saber la casa -►
d. que en la ciudad podía albergarlos. 4
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IV .i.2.a. Fija en su mente esta idea, t
b. penetró en la población y,
c. dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, t
d. comenzó a vagar por sus calles a la ventura. $

IV.ii.l.a. Las calles de Soria eran entonces, I
b. y lo son todavía, t
c. estrechas,' oscuras y tortuosas. $

IV .ii.2.a. Un silencio profundo reinaba en ellas, t
b. silencio que sólo interrumpían, ->
c. ora el lejano ladrido de un perro, ->
d. ora el rumor de una puerta al cerrarse, t
e. ora el relincho de un corcel que piafando' hacía sonar la cadena que lo 

sujetaba al pesebre ' en las subterráneas caballerizas, i
IV .iii. 1 .a. Manrique, t

b. con el oído atento a estos rumores de la noche,
c. que unas veces le parecían los pasos de alguna persona' que había do

blado ya la última esquina de un callejón desierto; t
d. otras, ->
e. voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas
f. y que a cada momento esperaba ver a su lado, t
g. anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro. J

IV.iv.l.a. Por último, t
b. se detuvo al pie de un caserón de piedra, -
c. oscuro y antiquísimo, t
d. y al detenerse brillaron sus ojos
e. con una indescriptible expresión de alegría. $

IV.iv.2.a. En una de las altas ventanas ojivales' de aquel que pudiéramos llamar 
palacio t

b. se veía un rayo de luz templada y suave, 4
c. que,' pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, t
d. se reflejaba en el negruzco y agrietado paredón' de la casa de enfrente. $

IV .v. 1.a. -No cabe duda; 4
b. aquí vive mi desconocida 4-
c. murmuró el joven en voz baja -*
d. y sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica; t

IV .v.2.a. -aquí vive. . . I
IV .v.3.a. Ella entró por el postigo de San Saturio. .. I
IV .v.4.a. Por el postigo de San Saturio ' se viene a este barrio.. . I
IV .v.5.a. En este barrio hay una casa donde,-*

b. pasada la medianoche, t
c. aún hay gente en vela. ..

IV.v.ó.a. ¿En vela? II
IV.v.7.a. ¿Quién sino ella, t

b. que vuelve de sus nocturas excursiones, t
c. puede estarlo a estas horas?... II

IV .v.8.a. No hay más; 4
b. ésta es su casa. $

IV.vi.l.a. En esta firme persuasión, 4
b. y revolviendo en su cabeza' las más locas y fantásticas imaginaciones, t
c. esperó el alba frente a la ventana gótica, t
d. de la que en toda la noche no faltó la luz -►
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e. ni él separó la vista un momento, f
ÍV.vii.l.a. Cuando llegó el día, t

b. las macizas puertas del arco que daban entrada al caserón, I 
c. y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, t 
d. giraron pesadamente sobre los goznes, t 
e. con un chirrido prolongado y agudo. $

IV.vii.2.a. Un escudero apareció en el umbral' con un manojo de llaves en la 
mano, t

b. estragándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaz 
de dar envidia a un cocodrilo. J

IV.viii.l.a. Verlo Manrique ' y lanzarse a la puerta, t
b. todo fue obra de un instante. $

IV.ix.l.a. -¿Quién habita en esta casa? II
IV .ix.2.a. ¿Cómo se llama ella? II
IV .ix.3.a. ¿De dónde es? II
IV .ix.4.a. ¿A qué ha venido a Soria? II
IV.ix.ó.a. ¿Tiene esposo? II
IV.ix.ó.a. Responde, 4

b. reponde, t
c. animal I —
d. esta fue la salutación que,
e. sacudiéndole el brazo violentamente, t
f. dirigió al pobre escudero, I
g. el cual, t
h. después de mirarlo un buen espacio de tiempo ' con los ojos espantados y 

estúpidos, t
i. le contestó con voz entrecortada por la sorpresa: I

IV.x. 1.a. —En esta casa vive el muy honrado señor ' don Alonso de Valdecuellos, I 
b. montero mayor de nuestro señor el rey, t 
c. que,' herido en la guerra contra moros, t

d. se encuentra en esta ciudad ' reponiéndose de sus fatigas. $
IVjd.l.a. -Pero ' ¿y su hija? II—

b. interrumpió el joven,' impaciente. $
IV.xi.2.a. -¿Y su hija, t

b. o su hermana, 1
c. o su esposa, t
d. o lo'que sea? II

IVjcii.l.a. —No tiene ninguna mujer consigo. $
IV.xiii.l.a. - ¡No tiene ninguna!... $
IV.xiii.2.a. Pues ' ¿quién duerme allí en aquel aposento, t 

b. donde toda la noche he visto arder una luz? II
IV.xiv.l.a. -¿Allí? II
IV.xiv.2.a. Allí duerme mi señor don Alonso, 4

b. que,' como se halla enfermo, t
c. mantiene encendida su lámpara hasta que amanece, i

IV.xv. 1.a. Un rayo ' cayendo de improviso, a sus pies t
b. no le hubiera causado más asombro ' que el que le causaron estas pa

labras. J
V.i. 1 .a. - Yo la he de encontrar, 4

b. la he de encontrar; J
V.i.2.a. y si la encuentro, t
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b. estoy casi seguro de que he de conocerla. .. ±
V.i.3.a. ¿En qué? II
V.i.4.a. Eso es lo que no podré decir. .$
V.i.5.a. pero he de conocerla, J
V.i.ó.a. El eco de sus pisadas ’ o una sola palabra suya que vuelva a oír, -►

b. un extremo de su traje,
c. un solo extremo que vuelva a ver. t
d. me bastarán para conseguirlo. $

V.i.7.a. Noche y día ' estoy mirando flotar delante de mis ojos-*
b. aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; $

V.i.8.a. noche y día me están sonando aquí dentro,-*
b. dentro de la cabeza, t
c. el crujido de su traje, -+
d. el confuso rumor ' de sus ininteligibles palabras. $

V.i.9.a. ¿Qué dijo?... II
V.i. 10.a. ¿Qué dijo?. .. II
V.i.ll.a. ¡Ah!, 4

b. si yo pudiera saber lo que dijo, t
c acaso.. .; I

V.i.l2.a. pero aún sin saberlo, t
b. la encontraré; {

V.i.l3.a. la encontraré; $
V.i.l4.a. me lo da el corazón, t

b. y mi corazón no me engaña nunca. $
V.i.l5.a. Verdad es ' que ya he recorrido inútilmente ' todas las calles de Soria; J
V.i. 16.a. que he pasado noches y noches al sereno, t

b. hecho poste de una esquina; J
V.i.l7.a. que he gastado más de veinte doblas de oro t

b. en hacer charlar a dueñas y escuderos; $
V.i.l8.a. que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, 4

b. arrebujada con tal arte en su manto de añascóte, t
c. que se me figuró una deidad; {

V.i.l9.a. y al salir de la Colegiata, 4
b. una noche de maitines, t
c. he seguido como un tonto ' la litera del arcediano, t
d. creyendo que el extremo de sus hopalandas -*
e. era el del traje de mi desconocida; J

V.i.20.a. pero no importa. .f
V.i.21 .a. yo la he de encontrar, t

b. y la gloria de poseerla t
c. excederá seguramente al trabajo de buscarla. J

V.ii.l.a. ¿Cómo serán sus ojos?... II
V.ii.2.a. Deben de ser azules, 4

b. azules y húmedos como el cielo de la noche; J
V.ii.3.a. me gustan tanto ' los ojos de ese color. . .; I
V.ii.4.a. son tan expresivos, -*

b. tan melancólicos, -*
c. tan... I

V.ii.5.a. Sí. . . 4
b. no hay duda: 4
c. azules deben de ser, 4
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d. azules son seguramente, ->
e. y sus cabellos, ' negros, d
f. muy negros y largos' para que floten.-.. J

V.ii.ó.a. Me parece que los vi flotar aquella noche, t
b. al par que su traje, t
c. y eran negros.. |

V.ii.7.a. no me engaño, ' no; $
V.ii.8.a. eran negros. $

V.iii.l.a. ¡Y qué bien hacen unos ojos azules ' muy rasgados y adormidos,
b. y una cabellera suelta, flotante y oscura, ->
c. a una mujer alta. . I

V.iii.2.a. porque. . . ->
b. ella es alta, I
c. alta y esbelta r como esos ángeles de las portadas dé nuestras basílicas, t
d. cuyos ovalados rostros ’ envuelven en un misterioso crepúsculo ' las som

bras de sus doseles de granito! J
V.iv.l.a. ¡Su voz!... $
V.iv.2.a. Su voz la he oído. . $
V.iv.3.a. su voz es suave como el rumor del viento ' en las hojas de los álamos, t

b. y su andar acompasado y majestuoso ' como las cadencias de una música. $ 
V.v.l.a. Y esa mujer, ->

b. que es hermosa ' como el más hermoso de mis sueños de adolescente ,
c. que piensa como yo pienso, ->
d. que gusta de lo que yo gusto, ->
e. que odia lo que yo odio,
f. que es un espíritu hermano de mi espíritu,
g. que es el complemento de mi ser,
h. ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? II

V.v.2.a. ¿No me ha de amar como yo la amaré, t
b. como la amo ya,
c. con todas las fuerzas de mi vida,
d. con todas las facultades de mi alma? II

V.vi.l.a. Vamos, 4
b. vamos al sitio donde la vi' la primera y única vez que la he visto. . . I

V.vi.2.a. ¿Quién sabe si,' caprichosa como yo, t
b. amiga de la soledad y el misterio, I
•c . como todas las almas soñadoras, t
d. se complace en vagar por entre las ruinas' en el silencio de la noche? II

V.vii.l.a. Dos meses habían transcurrido-^
b. desde que el escudero de don Alonso de Valdecuellos ->
c. desengañó al ilúso Manrique; J

V.vii.2.a. dos meses durante los cuales -+
b. en cada hora ' había formado un castillo en el aire, t
c. que la realidad desvanecía como un soplo; J

V.vii.3.a. dos meses durante los cuales-►
b. había buscado en vano a aquella mujer desconocida, t
c. cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma,
d. merced a sus aún más absurdas imaginaciones, t
e. cuando, 'después de atravesar, 4
f. absorto en estas ideas, I
g. el puente que conduce a los Templarios, t
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h. el enamorado joven se perdió ' entre las intrincadas sendas de sus jar
dines. $

VI.i.1.a. La noche estaba serena y hermosa; $
VI.i.2.a. La luna brillaba en toda su plenitud ' en lo más alto del cielo, t

b. y el viento suspiraba-con un rumor dulcísimo -*
c. entre las hojas de los árboles. $

VLii.l.a. Manrique llegó al claustro, 4
b. tendió la vista por su reciento ->

c. y miró a través de las macizas columnas de sus arcadas. .. $
VI.ii.2.a.. Estaba desierto, f
VI.iii. 1.a. Salió de él, t

b. encaminó sus pasos hacia la oscura alameda\ que conduce al Duero, t
c. y aún no había penetrado en ella, t
d. cuando de sus labios se escapó ’ un grito de júbilo, i

VLiv.l.a. Había visto flotar un instante y desaparecer-►
b. el extremo del traje blanco, 4
c. del traje blanco de la mujer de sus sueños, t
d. de la mujer que ya amaba como un loco. $

VI.v.i.a. Corre, -►
b corre en su busca; $

VI.v.2.a. llega al sitio ' en que la ha visto desaparecer; $
VI.v.3.a. pero al llegar se detiene, 4

b. fija los espantados ojos en el suelo, t
c. permanece un rato inmóvil; f •

VI.v.4.a. un ligero temblor nervioso agita sus miembros, 4
b. un temblor que va creciendo, ->
c. que va creciendo,
d. y ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, t
e. y prorrumpe, ->
f. al fin,
g. en una carcajada, t
h. en una carcajada sonora, estridente, horrible. J

Vl.vi.l.a. Aquella cosa blanca, ligera, flotante, T
b. había vuelto a brillar ante sus ojos; J

VI.vi.2.a. pero había brillado a sus pies un instante, 4
b no más que un instante. J

Vl.vii.l.a. Era un rayo de luna, t
b. un rayo de luna que penetraba a intervalos 1 por entre la verde bóveda de 

los árboles t
c. cuando el viento movía sus ramas. J

Vll.i.l.a. Habían pasado algunos años, i
VII.i.2.a. Manrique, ->

b. sentado en un sitial, -►
c. junto a la alta chimenea gótica de su castillo, 4
d. inmóvil casi,
e. y con una mirada vaga e inquieta ' como la de un idiota, t
f. apenas prestaba atención ->
g. ni a las caricias de su madre t
h. ni a los consuelos de sus servidores, f

Vll.ii.l.a. -Tú eres joven, t
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b. tú eres hermoso 4-
c. le decía aquélla. $

VII.ii.2.a. —¿Por qué te consumes en la soledad? II
VII.ii.3.a. ¿Por qué no buscas una mujer a,quien ames, t

b. y que amándote pueda hacerte feliz? II
Vll.iii.l.a. - ¡El amor!... i
VII.iii.2.a. El amor es un rayo de luna 4-

b. murmuraba el joven. J
VII.iv.La. —¿Por qué no despertáis de ese letargo? II—

b. le decía uno de sus escuderos. $
VII.iv.2.a. —Os vestís de hierro de pies a cabeza;

b. mandáis desplegar al aire vuestro pendón de rico hombre, t
c. y marchamos a la guerra. $

VII.iv.3.a. En la guerra se encuentra la gloria. ?
Vll.v.l.a. - ¡La gloria!. . . í
VII.v.2.a. La gloria es un rayo de luna. í
Vll.vi.l.a. -¿Queréis que os diga una cantiga, t

b. la última que ha compuesto mosén Arnaldo, 4
c. el trovador provenzal? II

Vll.vii.l.a. - ¡No! 4
b. ¡No! 4-
c. exlamó el joven, t
d. incorporándose colérico en su sitial . t

VII.vii.2.a. -No quiero nada. . ., i
VII.vii.3.a. es decir, 4

b. sí quiero: ->
c. quiero que me dejéis solo. . . J

VII.vii.4.a. Cantigas. .., ->
b. mujeres. .
c. glorias. .., ->
d. felicidad. . ., -►
e. mentira todo, t
f. fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación ->
g. y vestimos a nuestro antojo, t
h. y los amamos ' y corremos tras ellos, ->
i. ¿para qué? II

VII.vii.5.a. Para encontrar un rayo de luna. $
VII.viii.La. Manrique estaba loco; J
Vll.viii.2.a. por lo menos, t

b. todo el mundo lo creía así. J
Vll.viii.3.a. A mí, t

b. por el contrario, t
c. se me figura que lo que había hecho -►
d. era recuperar el juicio, J
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II - INFLUENCIAS EN EL MUNDO HISPANICO





BECQUER EN LA PROSA ESPAÑOLA 

DEL SIGLO XIX

1. Los eruditos de la Ilustración

Un doble propósito: liquidar de una vez por todas al barroco del 
seiscientos; enseñar, enseñar siempre, desde las ciencias más complejas a 
los buenos modales. Tal el programa renovador de los hombres de Carlos 
III y, como las cosas iban despacio, el de los que siguieron durante el 
reinado del último Carlos borbónico: mesura, continencia, sabiduría, 
buen tono. La prosa reposada, transparente, didáctica; ¿para qué malgas
tar el tiempo en escribir un cuento o una novela? ; en todo caso, si 
alguno tomaba ese camino heterodoxo, que la narración no fuera vana 
fantasía; que contuviera, al menos, sus buenas páginas de doctrina.

Esa misma prosa llana y sin riesgos de funámbulo es a veces 
Jovellanos, Feijóo, Luzán— de una tersura admirable, Jovellanos sobre 
todo es un maestro de la dicción clara y suasoria; no es llaneza de 
vulgaridad sino exigente dignidad de su objeto primordial: persuadir. Un 
“reformador”, y todos querían serlo de un modo u otro, desde el 
enciclopedismo de Feijóo a la dulce ironía de Moratín, no debía permitirse 
el lujo de una prosa estofada: la metáfora, en su fondo, es un “juego” de 
la imaginación, y los escritores de la segunda mitad del XVIII jamás 
pudieron pensar que la buena prosa para la burguesía ilustrada fuera un 
entretenimiento, un simple ejercicio lúdico o pasatiempo sin trascen
dencia. Fue la prosa del deber y la razón.

¿Algún que otro galicismo? , es presumible; no era un mal de 
España, lo era de toda Europa; el “despotismo” de la Enciclopedia liberal 
fue una verdadera tiranía, pero el galicamiento no llevaba en sí mismo 
daño irreparable, la cepa castiza no se desarraiga; lo que sí podan con 
horror es toda suerte de magia verbal, todo recurso hermético o simbó
lico, hasta las zonas mismas del verso llegó la implacable aduana de lo 
barroco. Quizá respetaron a Cervantes porque él mismo, en alguna oca
sión, les había dado la fórmula: llaneza, muchacho, no te encumbres, que 
toda afectación es mala.

Y sin embargo, tan serenos, tan sobrios, tan prudentes, los eruditos 
de la Ilustración no vivían en paz. Se les ha llamado los “pseudoclásicos”; 
es un buen término convencional para un encasillamiento pedagógico 
aunque de exactitud muy discutible; algo indefinido, oscuro, les soliviaba 
aquella calma aparente, comprometía la severidad de las “normas”. ¿Por 
qué arreglaban la desbordada impetuosidad de Shakespeare? ¿por qué 
lloraban con Richardson o La nouvelle Heloisel La prosa erudita seguía 

131



siendo tersa, reprimida, académica; un demonio empero les atormentaba 
la conciencia. Los “reformadores” intuían que de la “reforma” sobre
vendría algo distinto y formidable; no sabían exactamente qué. El nuevo 
siglo les descifró el enigma con un vendaval de sangre.

2. Novelones, periodismo y descuido

España ya había sido romántica; lo había sido al modo tolerado por 
el esquema tridentino y con la expresión de un estilo —el barroco— 
detectable por toda Europa más en ninguna región con tanto voltaje 
como en España: movimiento, conciencia de lo popular, individualismo, 
absoluta libertad de cualquier “regla” aprisionante. Contra todo eso 
lucharon los “reformadores”; lo malo era que una forma puede modifi
carse; el espíritu nunca; es de una sustancia dada e inmutable, particular
mente si ese espíritu responde a una vieja y entrañada condición histórica 
y nacional.

Soterrado, constreñido, la guerra de la independencia contra Napo
león, el vendaval.de sangre, volvió a ponerlo de manifiesto. Los viejos 
hombres del XVIII quizá no alcanzaron a darse cuenta de que ése era el 
demonio que los atosigaba, y los últimos debieron vivir el dolor de una 
encrucijada: Martínez de la Rosa escribe, por una parte, La conjuración 
de Venecia, por otra, una Poética en el mismo año, 1827, en que Hugo 
firmaba el manifiesto del Cronwell.

1. Véase, para este aspecto, el reciente volumen de F. Garrido Pallardó: Los orígenes del 
romanticismo. Barcelona, Labor, 1968 (Nueva Colección Labor, 65).

Pero era imposible volver al barroco o, con otras palabras, volver a 
ser románticos a la española: Alemania, Inglaterra, Francia han impuesto 
una conducta y prosa o verso deben acatarla no por moda ni capricho 
sino porque, en aquellas tierras, el romanticismo liberál, panteista, “deses
perado” tenía ya muy hondas raíces, muy antigua tradición1; la filosofía 
del primer tercio del siglo XIX, en materia de comportamiento literario, 
no podía valerse de otras direcciones so pena de caer en un anacronismo 
intolerable.

Como es lógico, España, reflujo de su antigua alcurnia literaria, 
colocó el acento romántico en la poesía lírica y en el teatro; allí pudo 
defender mejor esa especie de ricorso a su glorioso pasado, mas había 
nacido una especie nueva y era necesario adaptarla: la novela, más 
exactamente, la “novela histórica”, especie híbrida sin antecedentes en el 
patrimonio estético nacional porque no lo eran las de caballería ni las 
pastoriles ni mucho menos su estructura más indígena y densa: la picares
ca; para mayor de males, la técnica del género, dentro de una concepción 
“moderna”, se había perdido supuesto que, como sabemos, la novela 
había sido empresa vitanda y despreciada por los “reformadores” del siglo 
anterior. Al presumible acervo rescatable: crónicas noveladas como la de 
Abindarráez y la hermosa Jarifa o las de Pérez de Hita, los romances si se 
quiere, les faltaba un ingrediente que la fórmula romántica daba como 
indispensable: un sentimentalismo social, quizá más exacto sería decir 
“socialista” o, si parece mucho, “socializante”, y, además, una absoluta 
franquicia a la fantasía, una falta radical de compromiso con la “veraci
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dad”, con la didáctica. Era como la antípoda de la rigurosa centuria 
anterior. España, a fin de ir aclimatando esta sorpresiva materia de tan 
nueva biología, no había tenido ni un Richardson ni un Rousseau ni un 
Goethe ni un Walter Scott; daba un salto mortal desde la segunda mitad 
del siglo XVII a los jóvenes de 1830, venidos de una forzada emigración, 
impregnados por Byron y por Hugo: ¿podían volver al barroquismo de 
Quevedo, siquiera al de Villarroel? ¿les servía para esta nueva aventura 
literaria la prosa de los “reformadores” dieciochescos? Toda la empresa 
suponía algo así como la aprehensión de un nuevo idioma.

Resulta curioso y paradojal: muchos románticos europeos — Gau
tier, Mysset, Hugo, etc.-, sienten por España devoción fanática en razón 
de considerarla una tierra bizarre, fantasque*, una suerte de mosaico 
extraeuropeo donde “lo romántico” no era literatura sino forma de vida: 
desde el castillo medieval intacto al bandolero galante, pero España, a su 
vez, sentía “lo romántico” como tema foráneo; su “romanticismo” ver
náculo y barroco estaba demasiado inmerso en lo monárquico y católico, 
en la Contrarreforma, para actualizarlo; como consecuencia mucho menos 
actualizable podía ser su peculiar expresión, su “estilo” en una palabra. 
Había empero que escribir novelas y, sobre todo, “novelas históricas”. El 
nutrido y lamentable repertorio de ese empeño ofrece siempre o casi 
siempre la doble impresión de un esfuerzo imitativo y de una frustración; 
lo imitado es Walter Scott; la frustración, si en ocasiones discreta y 
pulcra: una forma descuidada, laxa y sin voluntad de arte, una forma 
mecánica y sin tensión como si el fabricar aquellos enormes volúmenes 
hubiera sido más una obligación “epocal” ineludible, el pago de una 
gabela que una deleitosa fruición del escritor.

La crítica ha insistido mucho en la falta de rigor histórico de esta 
copiosa novelística, la de Larra, Espronceda, Patricio de la Escosura, 
Navarro Villoslada, Fernández y González, etc.; es un cargo gratuito y, 
en el fondo, más que cargo, una excusa para no insistir en fallas más 
graves; lo mismo se podría decir de los maestros: a nadie se le ocurriría 
documentar una historia de los Templarios con Ivanhoe ni del París 
medieval con Notre Dame. No; la pesadumbre de aquella desleída masa 
narrativa radicaba en su incuria externa, en la ausencia de una inspiración 
ardiente, en la falta, en suma, de un arte creador. La prueba más 
concluyente está en el olvido mortal en que ha caído; son veinte años de 
prosa encerrados dentro de un panteón hermético y oscuro, luego 

quién lo duda! — de haber alcanzado una popularidad circunstancial y 
brevísima. . ., y hasta es muy posible que de ese panteón, como caso 
excepcional para confirmar la regla, aún nos llegue el hálito fresco de El 
señor de Bembibre la walterscottiana novela leonesa de Gil y Carrasco o 
de algún que ptro aislado soplo de El doncel de don Enrique el doliente 
de Mariano José de Larra.

Al mencionar el nombre de Larra se menciona de hecho la única 
prosa vital de este período, aunque no sea tampoco un fenómeno de 
voluntad estética. Larra fue esencialmente un periodista -ese nuevo y 
triturador oficio del siglo XIX- pero lo fue de un modo personalísimo y 
extraordinario: fue un periodista con garra y visión como para haber sido 
el primer gran narrador del “realismo” español. La magia adhesiva, 
penetrante de su forma cáustica y aguda es la transmutación inmediata de 
una natural facultad crítica e irónica que impregna por sí misma todo el 
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tejido estilístico; es como lo dice, pero es también, y en gran parte, lo 
que dice; por eso en la obra imaginativa, donde esa viva aprehensión de 
lo cotidiano no funcionaba, la prosa de Larra —en el tiempo lírico y 
vagamente histórico de la creación romántica— perdía el mejor de sus 
resortes: la visión prensil y sarcástica de la realidad. Pudo ser —de haber 
tenido energía y paciencia— un Balzac español, inclusive quizá, más fino 
y ático que el autor de la Comedia Humana, pero, a los veintiocho años, 
el 13 de febrero de 1837, se disparó wertherianamente un pistoletazo. Un 
año antes había nacido en Sevilla Gustavo Adolfo Bécquer. 2

2. Excuso mencionar, para no extenderme, la “novela social’’ al modo de las de Eugenio 
Sué. Padecen de la .misma incuria agravadas por un sentimentalismo truculento que las hace, al 
mismo tiempo, curiosas e insoportables: desde Wenceslao Ayguals de Izcp a Martínez Villergas o 
García Trejo. Sobre este punto es francamente ilustrativo el artículo de Iris M. Zavala: “Socia
lismo y literatura. Ayguals de Izco en la novela española” (En: Revista de Occidente. Madrid, 
N° 80, noviembre de 1969).

3. Bécquer tiene veintiún años en 1858

Cuando el 29 de mayo de 1858 comenzó a publicarse, en La 
Crónica de Madrid, El caudillo de las manos rojas, su autor, Gustavo 
Adolfo Bécquer, llevaba cuatro en la corte de España, bohemio, enfermo 
y apenas sostenido por la bondad de algunos amigos entrañables: Rodrí
guez Correa, Narciso Campillo, Julio Nombela. Había cumplido apenas los 
veintidós años; era un periodista desconocido y menesteroso en aquel 
Madrid todavía aldeano, politiquero e indiferente; una ignorada víctima 
más de los últimos sueños románticos. Llevaba sí emprendida, en colabo
ración con su hermano el pintor Valeriano Bécquer, una obra monumen
tal para cuyo enorme esfuerzo no reunían ni salud ni medios econó
micos: una Historia de los templos de España cuya quinta entrega 
—correspondiente al de San Juan de los Reyes toledano, modelo de 
finura y arte descriptivos— había aparecido ese mismo año cincuenta y 
ocho.

Eso era todo, es decir, todo no: el muchacho sevillano era, además, 
un escritor de raza, genial, intuitivo, responsable, con un sentido absolu
tamente nuevo del arte y su problemática. A sus desdichas, y no fueron 
pocas, sumaba la de haber llegado al mundo literario con treinta años de 
anticipación.

Sería necesario transcribir íntegra la leyenda india aparecida en los 
folletines de La Crónica para comprender la “voluntad de estilo” que 
significaban para entonces la prosa lírica del relato, el brillo y esmalte de 
la adjetivación, la encendida coherencia de las imágenes, el poder sintéti
co y evocador de cada capítulo, la fuerza de las estructuras alegóricas, el 
rigor parnasiano de la evocación lengendaria, la tensión, en suma, de una 
prosa que no atendía sólo a “dar cuenta” sino que ponía el acento 
estético en ella misma, en su composición, en su propia dinámica. Y todo 
este derroche en un olvidado periódico madrileño de segundo orden, tres 
años antes de los Poemas en prosa de Baudelaire y cuatro anteriores al 
Flaubert de Salambó.

¿Quién iba a hacer mérito de semejante taracea? ¿era admisible, en 
la prosa, una dilapidación tal de ardor imaginativo, de lirismo, de color?
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¿cómo seguir la anécdota exótica, y en esa 'India misteriosa, a través de 
un lenguaje tan fuera de lo común, tan rico y deslumbrante? Ni el 
mismo Zorrilla en sus mejores Orientales se había atrevido a tanto, y eran 
versos. La prosa de El caudillo de las manos rojas suponía un reto de 
increíble audacia; más: era el futuro, ¿y quién iba a tomar como profeta 
a un infeliz bohemio casi adolescente? ¿quién en la España de Isabel II 
de 1858?

Ocurrió lo inevitable: el olvido, el silencio. Doce años después, al 
recopilar la edición primera y postuma del poeta, la leyenda se incorporó 
a la misma trunca, y así se ha venido repitiendo hasta no hace mucho 
tiempo en que la erudita vigilancia del becquerianista Gamallo Fierros nos 
ofreció, al fin, el texto íntegro y verdadero de esta pieza capital en la 
historia de la prosa española. 3

3. V. Bécquer, Gustavo Adolfo. Páginas abandonadas. Madrid, Edit. Valencia, 1948; 
pp. 109-169.

4. Si insisto en esta leyenda no es porque en otras de la que podríamos llamar la madurez 
de la prosa becqueriana haya cambiado de ritmo ni de estructura, ya lo veremos; no; insisto por 
ser la primera editada y en razón dé que, con seguridad, había sido escrita entre los dieciocho y 
los veinte años, prueba de un domino verbal y técnico realmente singulares.

4. Reseña de una década (1858-1868)

¿Quiénes eran los “monstruos sagrados” en aquel año de El caudillo 
de las manos rojas? 4 Había pasado de moda el “walterscottismo”; quizá 
el único que continuaba impertérrito era el fecundo y desaprensivo 
Fernández y González; todo el resto se deba ya por letra muerta. La 
prosa entraba en la zona neutra y opaca del costumbrismo: La familia de 
Alvareda de Fernán Caballero es de 1856; Antonio de Trueba publica sus 
Cuentos de color de rosa en 1859; Pedro Antonio de Alarcón es aún 
.muy joven; su hasta ese momento única novela:£7 final de Norma (1855) 
es un engendro romántico desaforadamente escrito, y,por los años de Béc
quer, es como periodista, sin duda con donaire y brío,sólo lo que hoy 
llamaríamos un corresponsal de guerra; las Escenas montañesas de Pereda 
se publican en 1864;muy poco y de valor muy relativo. Son pues los viejos 
cronistas o folietinistas de la hora romántica —Estébanez Calderón, Meso
nero Romanos, Miguel de los Santos Alvarez, el inefable e infatigable 
Pérez Escrich— los que mantienen la prosa narrativa española durante esta 
década estéril y oscura como pocas. No es que algunos escribieran mal 
—la ya veterana Bóhl de Faber tiene delicadeza; Alarcón llegó casi a la 
pulcritud de un clásico; Pereda, en sus últimas novelas, alcanzó un vigor 
indiscutible; los mismos y viejos costumbristas fragmentarios son por 
momentos chispeantes; no, lo que faltaba era imaginación formal; esa 
voluptuosidad que supone la vigilancia de una prosa acariciada, personal, 
buida con morosidad de orfebre, o, en su defecto, sin ornatos, pero 
nerviosa, ágil, vibrante, vital: la prosa de un Galdós cuya primera 
novela: La fontana de oro aparece sintomáticamente el año de la muerte 
de Bécquer, en 1870.

Habría que explicarse de algún modo la esterilidad de esta década en 
que Bécquer, como prosista, da lo mejor de su minerva: desde El 
Caudillo a las Cartas desde mi celda. Por lo pronto, existe una razón 
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ñistórico-política: son los últimos convulsos diez años de un reinado 
entre fanático y descarado en que el español debió vivir la zozobra de un 
desorden prácticamente sin tregua: de O’Donnell a Narváez; de Istúriz a 
la conspiración de Prim; de las sublevaciones carlistas a la noche de San 
Daniel; de los tironeos entre progresistas y moderados a la revolución de 
septiembre, y, detrás, el telón de fondo con la camarilla, la intriga, la 
miseria. . . la novela, sin paradoja, estaba más en la calle que en la 
literatura. España, además, sin mucho rigor, pero con suficiente angustia, 
no se sentía integrada a la nueva Europa de las grandes-transformaciones 
técnicas y científicas —Hausmann, Darwin, Berthollet, Bernard, Marx, 
etc.— y sus consecuencias en los terrenos de la creación artística de 
Warner a Manet, de Renan a Fustel de Coulanges. Bécquer mismo, cuyo 
genio intuye esta revolución del pensamiento, allá en el fondo de su alma 
andaluza, defiende la permanencia de la poesía, aquel viejo espiritualismo 
romántico que se va:

No digáis que agotado su tesoro
De asuntos falta, enmudeció la lira: 
Podrá no haber poetas; pero siempre 

Habrá poesía.

es, con todo, el más inquieto, el más universal de su tiempo tan escaso en 
escritores jóvenes con verdadero ímpetu renovador; tan pródigo, en cam
bio, de manchas y cuadros regionalistas, pintorescos y acantonados, que 
era otro modo de aislarse, otra forma de quedar al margen de todas las 
corrientes que sacudían a la Europa de aquella década, realmente decisiva 
para la historia del mundo contemporáneo.

5. El precursor ignorado

Todos estamos de acuerdo en que Bécquer fue un gran poeta; sin 
disputa, el más esencial y puro de su generación, pero entiendo que su 
prosa vale tanto sino más que su verso y, desde luego, tiene mucha 
mayor trascendencia. Acabamos de esquematizar su'momento literario 
precisamente para resaltar lo excepcional de la misma como voluntad 
formal —luego diremos algo más sobre este aspecto- en ese decenio de 
tan baja tensión estilística; pero sobre ese valor, que por sí sólo ya 
significaría mucho, existe, todavía, otro hecho más profundo y funda
mental.

Puntualicemos antes un conocido fenómeno: las Rimas de Gustavo 
Adolfo, a medida de su creciente difusión, digamos desde 1880, se 
convirtieron no sólo en lectura de todos y para todos sino en una especie 
particular de “escuela lírica” llegada intacta hasta los modernistas y, sin 
desmedro, hasta los “ismos” de la primera posguerra. Esta vitalidad 
singular dejó a su prosa en un plano secundario; no olvidada, hubiera sido 
imposible/pero sí postergada o, mejor dicho, no evaluada en todo lo que 
la misma había potenciado y adivinado.

¿Cuántos problemas y soluciones de las estéticas contemporáneas, de 
las más actuales, intuyó aquel muchacho sevillano que al morir, a los 
treinta y cuatro años, apenas se ocuparon de él dos o tres gacetillas de 
periódicos segundones con el ínfimo elogio circunstancial? El breve re
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cuento tolerado por un artículo creo será bastante elocuente.
En la Introducción sinfónica para el manuscrito de El libro de los 

gorriones, luego incorporado como Prólogo a la edición princeps de las 
Rimas, plantea ese tremendo dilema “pirandelliano” entre la concepción 
virgen e inicial del artista y su dolorosa deformación irónica o falseada al 
materializarse en una forma rígida; nada menos que el tema bergsoniano 
del espíritu desfigurado por la materia; el horror a la palabra “deforman
te” que tanto preocupó a los simbolistas; más aún: en esa misma página 
define la “descarga psíquica” que supone el liberarse de un mundo 
nebuloso, informe y torturante —traumatizante dirían los psicólogos de 
hoy— al darle estructura objetiva y razonada. 5 Adivinó, casi con intui
ción “prefreudiana” la “realidad” de los sueños como parte integrante del 
ser y acaecer humanos: me cuesta trabajo —escribió— saber qué cosas he 
soñado y cuáles me han sucedido.. . 6 Descubrió hondamente el conflicto 
ambivalente entre “la razón” que niega y “el deseo” que impulsa ciega
mente hacia lo irremediable en Los ojos verdes o El rayo de luna. Manejó 
el tiempo con una prenoción “superrealista” en Tres fechas, y aún 
cuando se acerque al tema regional andaluz —La venta de los gatos— 
anticipó que lo circundante, el medio, las fuerzas misteriosas pueden 
“determinar” una tragedia. Formas de “realismo mágico” son Maese 
Pérez el organista o El Miserere, leyendas donde, además, se intuye a la 
creación artística como una “superconciencia”, como una fuerza recóndi
ta e inapelable que actúa más allá de la lógica. El trasmundo meta- 
psíquico, la angustiosa subconsciencia del presentimiento los plasmó con 
una admirable fuerza dramática en El monte de las ánimas. Es verdad, 
externamente, sin calar, éstos pueden ser los “temas del miedo”, las 
escalofriantes “fantasías” de un Hoffmann, pero es que, tras de esa 
aparente condición romántica tardía, existe una hondura psicológica y 
metafísica, una agudeza sólo comparables —y acepto desde ya todas las 
“distancias” exigidas por los escrupulosos— con las de Edgard Allan Poe, 
como se sabe, sólo divulgado después de la famosa traducción de Baude
laire en 1856. ¿La había leído Bécquer? —sus mejores leyendas corren 
por el decenio 1858-1868; cronológicamente es pues factible aunque no 
existe prueba documental que lo atestigüe; más aún, en el supuesto caso de 
que ello hubiera ocurrido —personalmente lo creo difícil- fue, en España, el 
mejor discípulo; no el mejor, fue el único, y en eso se anticipó casi en 
treinta años a 1^ prosa del simbolismo; para acreditarlo fehacientemente 
queda el testimonio de El gnomo —1862— que, sin reparos, podían haber 
firmado cómodamente Maeterlinck o Darío.

5. Cf. con las Rimas I y V.
6. Cf. con la “Rima LXXV”.

Me he detenido en las leyendas Por tratarse de prosa imaginativa es 
donde, poéticamente, se pueden sorprender con mayor intensidad esos 
elementos de una materia narrativa tan fuera del cuadro literario de su 
época, tan original y anticipada. Quizá no llegue a ese nivel la prosa 
especulativa de las Cartas desde mi celda o las Cartas literarias a una 
mujer bien que en ellas se encuentren rasgos parciales admirables y no 
menos sugestivos, pero Bécquer era un poeta no un pensador, y su fi
losofía, como toda la filosofía española por otra parte, está siempre 
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resuelta en dinámica verbal, con ímpetu imaginativo no con sistema
tización racionalista, y en eso no desmentía una tradición: desde Aben- 
tofail a Unamuno. Quizá por la misma causa, en plena divulgación del 
“krausismo” no menciona ni uná sola vez, que yo recuerde, al pensador 
alemán. Bécquer especula, “adivina” por su cuenta y riesgo, y en esas 
“adivinaciones” su prosa, digamos, ensayística resulta tan -‘¿moderna” y 
densa —si bien en toques aislados— como la de sus leyendas. 7

7. Por eso en algunas ediciones becquerianas —tal sus Obras completas en: Buenos Aires, 
1942- se ha podido cosechar un rico ideario del poeta sobre los más diversos problemas, que 
jamás ni por su vida ni por su temperamento ni por su ser literario hubiera podido adquirir el 
rigor del “sistema”. He analizado con más detenimiento este aspecto en mi Prosa de Bécquer 
(Buenos Aires, ed. de la Revista Híspanla, 1947) especialmente en el capítulo 28.

Aparte la circunstancia del éxito de las Rimas, ¿qué otras razones 
obraron para dejar tan en la sombra, tan ignorado a este sorprendente 
precursor? Demos por descontada la desidia española —¡tan castiza! — 
para con sus propios valores —un Bécquer en el París o Londres de 1860 
hubiera sido un acontecimiento universal—; es una fatalidad que a veces, 
no siempre, suele remediar el tiempo; Gustavo Adolfo tuvo al menos esa 
irónica recompensa; hubo empero una situación material para justificar 
—es un modo de decir— tan irritante olvido: la dispersión editorial de 
Bécquer, la maldición del fragmentarísmo periodístico para quien, en 
vida, no alcanzó a publicar un solo libro. Sólo la paciente vigilia de sus 
devotos, en una ingente tarea indagatoria de casi setenta años, nos per
mite hoy apreciar el conjunto de aquella obra admirable; sólo entonces se 
ha podido comprender toda la intensidad de ese pensamiento lúcido y 
penetrante expresado con tan perfecta coherencia entre su prosa y su 
verso; hemos podido descubrir en el desdichado, enfermo, pobre y so
litario poeta todo el caudal de intuiciones “nuevas” que desparramara por 
periódicos efímeros como genial anticipo de un tiempo por venir.

6. Estilo y voluntad de estilo

Ya hemos dicho algo sobre este punto; conviene, sin embargo, in
sistir; se trata de uno de los rasgos más “fuera de serie” en la prosa 
española de hace cien años. Todo escritor tiene un estilo; lo tiene por el 
solo hecho de escribir —claro o difuso, llano o montuoso—, lo que no 
todos tienen es esa “voluntad”' de someterlo a una conducta estética 
determinada, pongamos por casos: la directa e incisiva de Baroja, la or
namental y profusa de Miró. Bécquer la tuvo y la sostuvo. Colma toda su 
prosa imaginativa o especulativa una morosidad, un cuidado de verdadera 
écriture artiste , de auténtica conciencia creadora. No podemos saber 
con exactitud si tal proceder fue un acto espontáneo y natural de su 
temperamento, lo que podríamos llamar una voluntad intuitiva, un modo 
dado y por ende insobornable, o, por el contrario, un tesonero castigo de 
lima, una brava tarea para domeñar y estilizar su propia lengua literaria. 
Desdichadamente, los datos manuscritos y testimoniales sobre Gustavo 
Adolfo siguen siendo escasos y dificultosos, mas, a pesar de la vida aza
rosa del poeta y de su no menos azarosa historia editorial tan llena de 
premuras y obligaciones pane lucrando , yo me inclinaría por lo se- 
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gundo; hay páginas de tal modo trabajadas que cuesta creer en un primer 
hallazgo-ya resuelto y decisivo; en todo caso, si así fuera, no queda otra 
solución que volver a pensar en una genialidad poco común; en su época 
y en España, la única. Sabemos todos de la sudorosa faena de un Flau
bert para lograr la perfección de una página; no llega Bécquer —queden 
en paz los galicistas a outrance - a la intensidad casi inalcanzable del 
gran francés, pero sí lo intenta, y no es legítimo pensar que ese intento 
se alcanzara sólo por intuición, “porque sí”, por la famosa y desaprensiva 
“inspiración” romántica. 8

8. Narciso Campillo corrigió bastantes versos de las Rimas para la edición postuma de 1871; 
en rigor son correcciones de detalle -salvo en las 1, 111 y XL11, las más castigadas- que en nada 
modifican lo esencial del.“estilo”. La prosa, en cambio, estaba casi toda publicada y no proviene 
de manuscritos originales; por eso no creo haya sufrido cicatrices de manos ajenas. La prueba más 
concluyente es el juvenil y ya mencionado Caudillo de las manos rojas.

9. No podemos extendernos; hay muchos más; el detallarlos supondría la necesidad de un 
volumen. Lo hemos intentado en nuestro ya citado libro: La prosa de Bécquer que, reconozco, 
sería urgente actualizarlo con nuevos hallazgos de textos y recursos becquerianos.

10. Cf. Díaz, José Pedro. Gustavo Adolfo Bécquer: vida y poesía. Madrid, Gredos, 1958, 
especialmente página 60 donde se suministran algunos datos más concretos a este respecto.

Tres valores claves se dan en la estructura de esa prosa: la musi
calidad, la plástica, la poetización de lo ínfimo. 9

Carecemos de datos suficientes para informarnos acerca de los 
conocimientos musicales del poeta; el anecdotario sí nos dice le apasio
naban Donizzetti y Bellini 10; sea como fuere, el oído para el ritmo del 
período acredita un fino deleite, una sensual complacencia en la armonía 
y cadencia prosísticas anticipada en un cuarto de siglo a parecidos en
sayos acústicos del modernismo; he aquí, entre muchos, un fragmento: el 
coro de las ninfas en La corza blanca:

El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza 
en el muro.

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res lo ha sorprendido el 
sueño.

El pastor que aguarda el día consultando las estrellas duerme ahora, y 
dormirá hasta el amanecer.

Reina de las ondinas sigue nuestro pasos.
Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.
Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las 

sombras.
Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus.

Sí conocemos positivamente sus dotes de dibujante y pintor, condi
ción familiar y para la cual, según deseos de su madrina doña Manuela 
Monahay, cursó estudios en dos talleres sevillanos. La poesía lo venció, 
pero dejó en ella ese don natural para aprisionar lo plástico: forma y 
color; más todavía: le dejó una responsabilidad para encarar los temas de 
arte absolutamente extraña en un poeta cuya obra corre paralela con esa 
irreverente despreocupación romántica o posromántica de los españoles 
coetáneos fiados en su mayoría al lugar común cuando no sencillamente 
al desatino. Sirva de ejemplo este contexto de El castillo real de Olite 
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donde se dan todas las notas aludidas y que, por añadidura, supone una 
solución impresionista, —similar a las de Daudet o los Goncourt— desde el 
momento que elude el detallismo concreto de una descripción objetiva a 
cambio de una sucesión progresiva de movimiento, luz v color:

Una vez la fantasía templada a esta altura, fácilmente se reconstruyen los 
derruidos torreones, se levantan como por encanto los muros, cruje el puente 
levadizo bajo el herrado de los cascos de los corceles de la regia cabalgata, las 
almenas se coronan de ballesteros, en los silenciosos patios se vuelve a oír la 
alegre algarabía de los licenciosos pajes, de los rudos hombres de armas y de la 
gente menuda del castillo que adiestran a volar a los azores, atraillan los perros 
o enfrenan los caballos. Cuando el sol brilla y perfila de oro las.almenas, aún 
parece que se ven tremolar los estandartes y lanzar chispas de fuego los ace
rados almetes; cuando el- crepúsculo baña las ruinas en un tinte violado y 
misterioso, aún parece que la brisa de la tarde murmura una canción gimiendo 
entre los ángulos de la “Torre de los Trovadores”; y en alguna gótica ventana 
en cuyo alféizar se balancea el soplo del aire la campanilla azul de una enre
dadera silvestre, se cree ver asomarse un instante y desaparecer una forma 
blanca y ligera. 11

11. A Elisa Richter le hubiera servido de particular ejemplo para su definición del impresio
nismo: “Lo peculiar -dice- del estilo impresionista consiste en presentar en el punto central la 
impresión sensorial desligada de sus causas y de tal manera que aparece como representación 
principal lo que antes era representación parcial y accesoria” (En: Bally, Charles y otros. El 
impresionismo en el lenguaje. Buenos Aires, Instituto de Filología de la Universidad de Buenos 
Aires, 1936; p. 69).

12. La prosa de Bécquer. (Ed. cit., cap. 13).

Bécquer, por último, naturalmente sin la audacia de Baudelaire en 
los Petits poémes en prose (1861) —es imposible olvidar aquí su doble 
origen germano-andaluz—, pero sí con idéntica tensión buscó “poesía” 
aún en lo ínfimo, en lo'miserable; es otro rasgo de valentía creadora en 
ese mediado siglo XIX español de estilo descriptivo tan provinciano, liso 
y aséptico. En el ya mencionado preanuncio “superrealista” de Tres fe
chas interpola este fragmento, un alto lírico que nada hace a la economía 
del relato, y que, en otra parte 12 he llamado “radiación poética de un 
estercolero”:

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella -se trata de 
una plazuela— se habían identificado, por decirlo así, con el terreno, de tal 
modo que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en mi
niatura.

Y agrega:

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columna de mármol y 
jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de 
verdín y de musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos 
artesanados, jirones de tela, tiras de cuero y otros cien objetos sin forma ni 
nombre eran los que aparecían a primera vista a la superficie, llamando asimismo 
la atención y deslumbrando los ojos una minada de chispas de luz derramada 
sobre la verdura como un puñado de diamantes arrojados a granel, y que, 
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examinados de cerca, no eran otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de 
pucheros, de platos y vasijas que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un 
cielo de estrellas microscópicas y deslumbrantes.

Claro que no es el “naturalismo”, pero ya era mucho, para su 
década, suspender el relato sólo con el objeto de complacerse en esta 
descripción remontada y colorida de un basural.

De un modo u otro, y sin necesidad de forzar la prueba, Bécquer 
resulta siempre “un caso aparte”. ¿Intuición, genio, voluntad? Sería 
demasiado arriesgado comprometer una decisión por cualquiera de esos 
motivos; quizá lo sean todos como lo es siempre en los creadores autén
ticos, pero en el fondo de mi ánima no puedo por menos de seguir 
creyendo que en la desbordada y ardiente fantasía de aquel sevillano 
—avisor zahori de tantas cosas— existía un principio rector de voluntad, 
de recóndita disciplina mental, a pesar de abulias y bohemias, suficiente 
como para haber encontrado y seguido, en aquél gris decenio de su hora 
literaria, un camino nuevo, peligroso e ingrato como toda empresa re
novadora, y renovadora particularmente en aquélla su España del ocaso 
borbónico en la que mantener el “status”, lo consabido, lo “castizo” era 
la lección de los viejos y la placentera comodidad de muchos jóvenes. 1 3

7. Páginas escritas para siempre

Ya lo hemos dicho: toda la prosa de la primera mitad del siglo XIX 
español, y si no toda —hoy se usa mucho este recurso crematístico— el 
noventa por ciento yace muerta y sepultada. En muchos casos, es una 
curiosidad bibliográfica; en otros, ni siquiera eso. Sobrenadan algunos 
aguafuertistas del costumbrismo como Mesoneros; Larra desde luego en lo 
que tiene de más actual, de periodista formidable. . . y, en su década, 
Gustavo Adolfo Bécquer.

Bécquer, sin discusión, está vivo y vigente como si fuera un escritor 
de nuestros días; ha sido, entre los de su tiempo, el más estudiado e 
investigado; sus versos conmueven, quizá sin confesarlo por una especie 
de pudor “existencial” a quienes todavía tengan sentimientos, y siguen 
siendo materia infatigable para eruditos; su prosa mantiene la vitalidad, la 
frescura, el vigor de una página contemporánea.

Bécquer, como los más grandes creadores, ha atravesado indemne 
todas las conmociones estéticas de estos últimos cien años: las leyendas 
no fueron olvidadas durante la época más espesa del realismo-naturalismo 
si bien ningún ensayo en ese sentido —ni siquiera los cuentos imaginativos 
de Valera- alcanzaron la gracia alada y poética «de aquéllas; entroncó 
directamente con la narración modernista, que en buena parte fue tri
butaria de su técnica y, por la misma causa, mereció el respeto e incluso 
la devoción de la beligerante y disconformista “generación del 98”; no 
necesitamos insistir a cuantos recursos y soluciones de las escuelas más 
recientes el joven bohemio de 1860 se había anticipado.

13. Es la conducta radicalmente opuesta a la del siglo XVIII; un “dejarse estar’’ que fue 
luego la desesperación iracunda de los nuevos “reformadores”; más aún faltaba mucho para ese 
grito de angustia; por esos años de estancamiento, por esa década becqueriana, nacen Ganivet, en 
1865; Unamuno, 1864. . . quizá, batallaba solitario Giner de los Ríos: sus Estudios literarios son 
de 1866.
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Publicó en vida, hace ciento diez años, para muy pocos; estuve a 
pique de escribir para nadie; en esas revistas pasajeras —hoy son como 
minas de piedras preciosas buscadas con afanes de mercaderes— que se 
leerían con displicencia, y, en el caso de sus textos, como atrevimientos 
de un principiante entre lunático y enfermizo; ideas alucinadas de un 
romanticismo tardío, o acaso demasiado nuevo, para una época que se 
debatía entre un homenaje nacional al viejo Quintana —y al que con
tribuyó sin éxito con-uno de sus poemas más extensos el díscolo igno
rado— y una novelística de apenas insinuado realismo sentimental y 
provinciano.

Páginas para nadie. . . páginas para siempre. El tiempo las rescató del 
olvido; en materia de arte, el fenómeno es inverso al de la física: la 
distancia cuanto más lejana más recorta, define y clarifica. Esa distancia, 
al dar una visión distinta, afinó netamente el perfil literario becqueriano; 
se pudo destacar su gracia, su finura, su límpido aire de energía potente 
y renovadora, la audacia de aquella línea firme, tensa, vibrante en medio 
de un contorno borroso y desleído.

Y sus páginas en prosa escritas entonces para muy pócos, quizá para 
nadie, quedaron y quedarán para siempre. Luz vivísima en la década 
sombría que aún brilla, un siglo después, con ese fulgor de la estrella 
lejana que al llegar a la tierra, tras largo camino de años, ya no se apaga 
jamás.

Arturo Berenguer Carisomo

Universidad Católica Argentina (Buenos Aires)

Facultad de Letras
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PARA LA FORTUNA DE BECQUER 

EN NUESTRA AMERICA

“Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras ni 
traducir con sonidos o con colores. Me figuro un esplendor vivísimo que todo 
lo rodea y todo lo abrillanta; que, por decirlo así, se compenetra con todos los 
objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente, lo que 
pudiéramos llamar la luz dentro de la luz” (G. A. Bécquer. Desde mi celda. 
Carta IX).

Los historiadores del modernismo hispanoamericano están de acuer
do en que la lectura de Gustavo Adolfo Bécquer cuenta entre los 
estímulos españoles más destacados en los comienzos de la corriente 
literaria que liquidó el siglo XIX y franqueó las puertas a nuevas actitu
des culturales. 1

1. La influencia de Bécquer “alcanzó enorme boga en la América española y [. . .] los 
modernistas, aunque sólo ocasionalmente siguieron sus huellas, especialmente Darío y Silva, 
siempre (lo] tuvieron en alto aprecio por su sensibilidad refinada y por su forma clara y pulcra. 
En Bécquer encontramos, además, a cada instante, procedimientos típicamente impresionistas, que 
los modernistas supieron aprovechar” (Henriquez Ureña, Max. Breve historia del modernismo. 
México, Eondc de Cultura Económica, 1954; p. 29). El crítico dominicano hermana esa influencia 
con la de Heine, traducido por Juan Antonio Pérez Bonalde, quien en 1877 publicó su versión del 
Intermezzo lírico (Lyrisches Intermezzo), y en 1885 la del Cancionero (Das Buch der Lieder). A 
las traducciones del venezolano se habían adelantado las parciales del español Eulogio Florentino 
Sanz, desde 1857, y las del cubano Francisco Sellén, hacia 1875.

Por su parte, Schulman confirma: “Los primeros modernistas vieron en el andaluz un 
modelo. Todos trataron de asimilar aquella atmósfera suya de fantasía, de delicados sentimientos, 
de un tenso lirismo, de abandono íntimo -cualidades definidoras que convirtieron las produc
ciones del poeta de las Rimas en paradigmas literarios durante muchos años. En España, en 
cambio, por aquellas calendas todavía los críticos se referían a su obra con el despectivo rótulo de 
‘suspirillos germánicos' y las innovaciones artísticas de su prosa no fueron percibidas hasta la 
aparición de la generación noventayochista y modernista” (Schulman, Iván A. Génesis del moder
nismo. Martí, Nájera, Silva, Casal. México, El Colegio de México / Washington University Press, 
1966; p. 66). Schulman extiende el becquerismo hispanoamericano a los años que van entre 1870 
y 1900; período que conviene reducir por las dos fechas extremas.

Las huellas de la influencia becqueriana son hondas en poetas y 
prosistas que publicaron en las décadas finales del siglo anterior; desde 
México a la Argentina se reconoce esa impronta, que adquiere especial 
profundidad y prolongada duración en Puerto Rico, Cuba, América Cen
tral, Colombia y Chile, según lo reconoce Max Henriquez Ureña el 
historiador más puntual del modernismo. Por el contrario, las relaciones 
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con los iniciadores modernistas —José Martí (1853-1895), Manuel Gutié
rrez Nájera (1859-1895), Julián del Casal (1863-1893), José Asunción 
Silva (1865-1896) y Rubén Darío (1867-1916)— se confirman en las 
obras de juventud, aunque los temas de la poética becqúeriana se prolon
guen en esos líricos^ particularmente en Martí y Darío. *

Algunos de los investigadores que han estudiado las relaciones entre 
el sevillano y sus lectores de América intentan explicaciones sobre el 
peculiar romanticismo de Bécquer, sin que las diferencias advertidas 
alcancen a cubrir la justificación del favor merecido por la poesía becque- 
riana entre quienes se estimulaban tanto con las novedades llegadas de 
Francia, y poco con las que recibían de España. Ninguno ha señalado con 
nitidez que la predilección por Bécquer nace de la situación singular de 
las Rimas en la poesía española de su siglo; en instancia última, del 
alejamiento cumplido por el autor con respecto al romanticismo peninsu
lar, cuya etapa afirmativa y combatiente se cierra en 1850, hacia la 
misma época en que la eclosión romántica comenzaba .a diluirse en varios 
países de nuestra América.

El estudio de José María de Cossío, Cincuenta años de poesía 
española (1850-1900), permite replantear la posición becqúeriana sobre 
argumentos que explican su difusión en la América española. 3 Cossío se 
detiene especialmente en las Rimas, corona del poeta y “el título que lo 
hace acreedor a ser considerado como el primer lírico español del siglo 
XIX”. Con pruebas abundantes —desde las que revisan las transforma
ciones personales de sus fuentes, hasta las novedades rítmicas y de 
vocabulario— el estudioso separa a Bécquer del movimiento romántico 
centralizado por Espronceda, situándolo como representante de una gene
ración que sin romper totalmente con la anterior buscó alejarse de sus 
notas más vulgares. Esto no impide que Bécquer continuara siendo 
romántico en sus Leyendas en prosa, y en algunas notas menores de sus 
poemas, contrarrestadas en este género por la influencia del ambiente 
neoclásico sevillano en que se formó su primera juventud.

2. La poesía de Bécquer pudo ser leída como prefiguración del simbolismo, o al menos como 
la de un lírico esencial, desprendido de la atención a las circunstancias locales que pesaron tanto 
en románticos de España y de la América española. La universalidad de la lírica becqúeriana 
mantuvo la reverencia respetuosa de los modernistas, aún cuando éstos descubrieron nuevas 
fuentes de incitación.

3. De Cossío, José María. Cincuenta años de poesía española (1850-1900). Madrid, Espasa- 
Calpe, S.A., 1960; 2 vols., de paginación corrida. Las citas corresponden al vol. I; los números 
entre paréntesis remiten a las páginas.

Los argumentos de Cossío son decisivos en el diseño de la novedad 
becqúeriana:

La expresión romántica de las pasiones no predomina, ni apenas asoma en 
Bécquer. El discurrir terso y el sentir vagoroso alojado en el menos aparatoso 
esquema retórico forma contraste con la manera lírica de nuestros mejores 
poetas románticos, un Espronceda o un Pastor Díaz. No interrumpe Bécquer el 
transcurrir dolorido de su verso con exclamaciones o intelecciones, en las que 
parezca quebrarse. Huye siempre del énfasis que pareció a tales poetas románti
cos la expresión más eficaz de la pasión. Ablanda el ritmo del verso, rehuye los 
puntos suspensivos, puede decirse que suprime todo el retoricismo romántico 
del amor (p. 410).
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Tales diferencias lo llevan a reconocer: “Si queremos denominarle el 
Benjamín del romanticismo español hemos de convenir en que disintió de 
sus hermanos hasta constituir hogar aparte y aún a espalda de ellos” 
(p. 410).

En procura de un rótulo más comprensivo para aplicar a la poesía 
de Bécquer, Cossío recurre a los comentaristas primeros del lírico sevi
llano, quienes le reconocieron una cualidad elogiada después por los 
iniciadores del modernismo hispanoamericano, el sentimentalismo hondo 
y sugerente:

La intimidad es la nota característica de esta poesía. Los críticos contemporá
neos, o poco posteriores, que no acababan de calibrar su importancia le 
adjudicaron un nombre que hoy puede parecer vulgar o insignificativo pero que 
a mí me parece muy aceptable: el de poesía del sentimiento. A la vaguedad de 
esta denominación se acogieron muchos poetas que nada tenían que ver con las 
intenciones poéticas del nuestro, pero ella esclarece una primera distinción en la 
poesía de aquel tiempo que hace, aún hoy, útil su empleo. Intimidad y 
sentimiento, y lamento que las palabras sean tan tópicas, son características de 
la poesía de Bécquer. Lo que era privativo en él es la calidad poética de 
imágenes, metáforas y dicción. Esa forma, que aún no se me ha alcanzado la 
razón de por qué la crítica la ha juzgado pobre, y a veces incorrecta, contiene en 
su sencillez y en su distinción parte no pequeña del secreto de la poesía 
becqueriana (p. 411).

La profundidad espiritualizada de las pasiones del poeta y la elec
ción de los símbolos nítidos que las definen completan la imagen de un 
lírico muy distinto a los españoles precedentes, inclusive a algunos de los 
que leyó con atención mayor; poeta comparable únicamente a Rosalía de 
Castro en la esencialidad de sus notas líricas. Bécquer y Rosalía de Castro 
han podido ser considerados precursores peninsulares del modernismo 
porque en ambos hubo una voluntad manifiesta de huir del histrionismo 
y la improvisación que dominan en románticos deslumbrados por los 
recursos más externos de Byron, Lamartine y Hugo. 4

4. La cuestión de los precursores del modernismo, tanto en España como en esta América, 
suele detenerse con preferencia en aquellos autores que se alejaron del manifiesto histrionismo de 
las pasiones, o en aquellos que refinaron los medios expresivos, en verso como en prosa. Es la 
situación de Carlos Guido y Spano en la Argentina, o de Jorge Isaacs en Colombia, o de Ricardo 
Palma en el Perú.

El romanticismo poético de esta América también se maleducó en 
los modelos admirados en España. El movimiento precursor, concretado 
en el Río de la Plata, cuenta entre sus ídolos a los adorados por los 
españoles; Esteban Echeverría y José Mármol lo prueban con exceso; una 
generación posterior, la de Ricardo Gutiérrez y Olegario V. Andrade, 
reitera esa devoción. En otros países el proceso inicial fue semejante, 
agravado porque las influencias centrales llegaron de España, en particular 
de los muy leídos Espronceda y Zorrilla, o de discípulos menores que 
solían aventurarse por estas tierras.

Los autores formados en la concepción apasionada y sonorosa de la 
poesía estaban mal preparados para comprender el medio tono alusivo de 
Bécquer y las sutilezas de sus ritmos. La difusión de la obra becqueriana 
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no debió ser tan inmediata ni decisiva como aparece si se la considera 
desde el punto de vista de presuntos precursores del modernismo: el 
peruano Ricardo Palma (1833-1919), el venezolano Juan Antonio Pérez 
Bonalde (1846-1892), los mejicanos Justo Sierra (1848-1912) y Agustín 
F. Cuenca (1850-1884), y el uruguayo Juan Zorrilla de San Martín 
(1857-1931). Los libros de Bécquer encontraron en América dos tipos de 
lectores, separados tanto por las edades como por la educación literaria: 
los mayores consideraron que Bécquer estaba lejos de la admirada gran
diosidad de Byron o Lamartine; los jóvenes descubrieron en Bécquer los 
matices de Musset, o la brevedad estremecida de Heine, conocida primero 
en versiones francesas y poco después en traducciones españolas, sobre 
todo las muy fieles de Pérez Bonalde. Tal debió ser la suerte reservada a 
las ediciones españolas de Bécquer y a las abundantes impresas en 
América.

La primera edición de las Obras (Madrid, Fortanet) reunió en 1871 
lo más representativo de la producción becqueriana en dos volúmenes, 
con prólogo de Ramón Rodríguez Correa; es la impresión costeada por 
los amigos del poeta. Dado su carácter de homenaje, es difícil que los 
ejemplares de la misma circularan con abundancia por América; el conoci
miento del autor debe reservarse a las ediciones de Fernando Fé, que con 
agregados y enmiendas partieron de la primera; las fechas de las mismas 
corresponden a 1877, 1881, 1885 y 1898. Cubren pues los comienzos 
vacilantes del modernismo y llegan hasta la exaltación dariana a través de 
Los Raros y Prosas profanas. En cuanto a ediciones americanas, y sin 
salir de Buenos Aires el Anuario Bibliográfico de la República Argentina 
en su entrega correspondiente a 1883 registra dos: “Rimas de Gustavo A. 
Bécquer. Nueva edición. Buenos Aires, Librería Rivadavia de G. Men- 
desky y Ca., calle Rivadavia N° 95, 1883” y “Rimas de Gustavo A. 
Bécquer, precedidas de un prólogo de Luis Elio, (nueva edición), Buenos 
Aires, Imprenta de Luis L. Pintos, Florida 22”. El comentario sobre esta 
última es ilustrativo de la popularidad porteña de Bécquer: “Esta edición 
no lleva fecha, y va precedida de una introducción de Luis Elio, en la 
que trata de explicar el carácter jermano [sic] del talento de Gustavo 
Bécquer. Los versos de este poeta han sido siempre muy apreciados en 
Buenos Aires, contándose varias ediciones consecutivas”. 5

5. Anuario Bibliográfico de la República Argentina. Año V, 1883. Director: Alberto Navarro 
Viola, Buenos Aires, (Imprenta M. Biedma, Belgrano 135), 1884. No hay noticias de ediciones 
porteñas de Bécquer en las entregas del Anuario correspondientes a 1879, 1880, 1881 y 1882, 
editadas en los años inmediatos subsiguientes.

Martín García Mérou, uno de los socios del Círculo Científico Literario que auspició la 
Revista Literaria (entre el 15 de julio de 1874 y el 1 de setiembre de 1875), recuerda que en las 
entregas de la publicación dominan las composiciones influidas por los Heder de Heine y las Rimas 
de Bécquer, “que estaban entonces en la época de su mayor éxito”; los poemas de Heine, 
conocidos a través de traducciones españolas y francesas. El evocador señala una constelación de 
influencias, entre las cuales se acomoda la becqueriana: “Casi no quedó uno de los jóvenes poetas 
que no se sintiera invadido por el deseo de hacer un Intermezzo para su uso particular, y no 
pocos se dedicaron a traducir las bellas y suaves creaciones del autor del Reisebilder. Esta 
influencia, por otra parte, ha sido general en Sud América. Adolfo Mitre escribía Intimas; Enrique 
Rivarola, Desahogos; José Nicolás Matienzo (Hermann Beck), Hojas sueltas; Rodolfo Rivarola, De 
mi cartera. Y todas estas serie de pequeñas composiciones, están cortadas por un patrón uniforme, 
cantaban los mismos desengaños y la misma eterna melopea de los amores románticos, el quejido 
del corazón insaciable, el duelo a muerte de los sexos, la ironía y la tristeza de la pasión 
comprimida, o el culto de la forma plástica que tanto amaba Gautier” (García Mérou, Martín. 

.Recuerdos literarios. Buenos Aires; Félix Lajouane, Editor, 1891; p. 251).
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En una edición de las Rimas leyó Nicolás Avellaneda a Bécquer; 
lectura de 1878, cuando todavía ocupaba la presidencia de la república; 
lo confirma una página íntima en que asentó sus impresiones, tal vez en 
vista a un futuro desarrollo, que no alcanzó a cumplir entre el agobio de 
sus tareas oficiales. Para entender el juicio de Avellaneda conviene situar 
las líneas centrales de su formación literaria: aunque nacido en 1836, 
cuando ya el romanticismo había triunfado en Buenos Aires a través del 
iniciador Echeverría, se formó en lecturas que ya habían frecuentado los 
amigos de su padre, los miembros de la Joven Generación Argentina. Paul 
Groussac ha señalado el rumbo decididamente francés de los libros 
amados por Avellaneda: “había leído y releído infatigablemente a los 
más célebres poetas, hitoriadores, novelistas, oradores y críticos franceses 
del siglo XIX; creo que poco había remontado a los verdaderos clásicos. 
Su gran poeta era Musset, antes que Hugo y Lamartine; su crítico 
preferido, Sainte-Beuve [. . .]. Pero su dios literario y objeto de su culto 
invariable y fervoroso fue siempre Chateaubriand”. 6 Esta devoción por 
Chateaubriand acerca a Avellaneda a los primeros románticos hispano
americanos; aproximación que se acentúa a través de Sainte-Beuve, y de 
Lamartine, que de atenerse a las páginas literarias del argentino no parece 
haber sido postergado por Musset.

6. Groussac, Paul. Los que pasaban. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1939; 
pp. 254-255. La semblanza de Avellaneda fue escrita en 1919.

7. Avellaneda, Nicolás. “Notas y fragmentos inéditos” (En: La Biblioteca. Revista mensual 
dirigida por P. Groussac. Año 1, Tomo II. Buenos Aires, Librería de Félix Lajouane Editor 1896' 
p. 342).

El material adelantado por Groussac en su revista pasó a integrar dos tomos de: Avellaneda, 
N. Escritos y discursos. Buenos Aires, Compañía Sud-Americana de Billetes de Banco, 1910; 12 
ts.: T. I. Critica literaria e histórica. “Noticia biográfica” de Juan M. Garro, y T. III. Artículos - 
Cartas - Apuntes literarios - Escuela sin religión - El Doctor Don Dalmacio Vélez Sarsfield - 
Discursos en Montevideo y Río Janeiro. La nota sobre Bécquer, con la data “Mayo 30 de 1878”, 
en el t. Ill; p. 73.

Por el tono de su educación Avellaneda se muestra más viejo que sus 
coetáneos; de ahí el valor ilustrativo de su juicio:

Había oído hablar de este poeta español y acabo de de leer el pequeño volumen 
de sus poesías. Tiene además otro volumen en prosa, que pocos alcanzarán a 
leer, por lo subalterno del pensamiento y porque no hay en su estilo una sola 
calidad superior.

Hablemos de Bécquer como poeta. Le falta intensidad y extensión, pero 
tiene en verdad instinto poético. No es un poeta, no, sino un ensayo, un 
intento o un preludio de poeta, como el germen de una planta no es una flor.

En Bécquer había sin duda el don de la poesía; pero no ha tenido 
desenvolvimiento por el trabajo. No basta llevar consigo la fuente de agua viva. 
Es necesario que se convierta en fuente de agua surgente a fin de que sean 
visibles y útiles para los demás.

Bécquer no posee sino una nota, y Aristóteles lo ha dicho: No se puede 
hacer música con una nota. 7

El comentario parece surgir de un desengaño: el de quien había 
oído hablar con abundancia y elogio del poeta. De ahí el tono injusto 
con que se adelanta a rechazar las posibilidades del prosista, como la 

147



negación total del estilo becqueriano. La reacción es la de un lector de 
Lamartine y Hugo, admirador de poemas de fondo y forma grandiosos, 
capaces de ser reconocidos en instancia ejemplar; los matices de Bécquer 
se presentan como la monotonía de una sola nota para quien estaba 
acostumbrado a la exaltación apasionada de sus poetas predilectos. El 
rechazo a Bécquer tiene el mismo sentido que la negación a Jorge Isaacs, 
en una carta dirigida a Santiago de Estrada en 1877 8

8. La carta de Avellaneda fue escrita a propósito de: Isaacs, Jorge. Poesías. Introducción de 
Santiago Estrada. Buenos Aires, Igon Hnos., 1877. La síntesis del juicio sobre el colombiano 
concreta: “El señor Isaacs es versificador, y sus versos incorrectos no tienen música para el oído, 
ni ritmo para el alma. Es poeta, y no construye palacios aéreos [...]. No bay poesía sin música, 
sin creación, sin sueños y sin tempestades” (Avellaneda, N. Escritos y discursos, t. I; p. 80).

9. En: La Biblioteca; pp. 346-348; en: Escritos y discursos, t. 111; pp. 79-81.

En una nota de 1881 Avellaneda trata de diferenciar a tres poetas 
argentinos de su siglo: Echeverría, Andrade y Gutiérrez; los elogios y los 
reparos ayudan a situar el intempestivo juicio sobre Bécquer. A Esteban 
Echeverría le reconoce “un gran talento poético: anima, crea v posee la 
facultad inventiva de producir ideas en presencia de cualquier objeto”; 
“tiene el sentimiento íntimo, la percepción poderosa la idea variada y 
profunda, pero le faltan las dotes de la manifestación exterior. Su 
producción es angustiosa. Le cuesta arrancar la voz del pecho. Gobierna 
mal la palabra y sufre el embarazo del metro y de la rima”. De Olegario 
V. Andrade opina que “sobran las imágenes, faltan las ideas. Es un poeta 
externo. No es un poeta interno y mucho menos un poeta íntimo. Es un 
pincel, el más rico tal vez en colorido, que haya producido la América: 
no es un alma. . . Me equivoco: es a veces un alma, pero no para sentirse 
y oírse pensar en sí mismo, sino para transparentar en frases inimitables 
los estados del espíritu que los objetos exteriores suscitan”. En cuanto a 
Ricardo Gutiérrez, discrimina: “no se halla dotado igualmente de un 
talento poético extenso, en tanto se entiende éste como la facultad de 
penetrar el sentido de las cosas más diversas y de arrancarles ideas nuevas. 
La poesía de Gutiérrez no tiene sino una nota íntima, profunda, doloro
sa; su verso es un gemido. ¡ Y qué gemido! Sólo en los labios de Byron 
hemos escuchado otros iguales. Pero su poesía no piensa, no inventa, no 
crea. Es siempre la misma, aunque no fatigue en ocasiones a pesar de su 
repetición, por su intensidad profunda. Todos sus cantos son un canto. 
Su verso está admirablemente modulado para dar expresión a un grito de 
dolor”. 9

Avellaneda reconocía que existen temas, del mundo exterior o del 
interno, que son poéticos por su universalidad emotiva; el poeta auténtico 
es quien sabe encontrar la forma adecuada a la intensidad original del 
contenido. Sus comentarios presuponen un estado poético anterior a la 
realización verbal; así se explica el reproche al poema más representativo 
de Echeverría, observado en su inadecuada formulación métrica: “La 
Cautiva está escrita en el octosílabo de callejuela, no por simplicidad, 
sino por esterilidad de expresión”. El admirador deslumbrado de Chateau
briand no podía librarse de la imageq de una literatura con contenido 
grandioso y forma del mismo nivel, imprescindible para conseguir los 
valores de belleza que debían imponerse sobre los sentimientos perso
nales. Ese equilibrio sólo podía ser alcanzado por quienes estaban ampa
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rados por la inspiración; en la apretada semblanza de Andrade apoya este 
reconocimiento: “Nada es casual en la producción poética, cuando es 
espontánea y obedece solamente al capricho o a la inspiración”.

Tuvieron que pasar varios años, hasta 1887, para que Avellaneda 
aceptara una forma de poesía semejante a la del condenado Bécquer. En 
una nota de entonces admite que “la más alta poesía no es a veces 
expresión directa de nuestros sentimientos, sino una especie de ritmo o 
de refrán que se les asocia”; poesía que obra sobre los lectores “casi 
como la música”. La ejemplifica con un fragmento de Heine, “£5 ragt ins 
Meer der Runenstein. . . ” (Verschiedene, 14), en su traducción española. 
Es posible que a esta altura de su desenvolvimiento intelectual Avellaneda 
hubiera podido comprender las Rimas de Bécquer, buen ejemplo de ese 
sentido musical de la lírica que lo deleitaba en Heine: “Acompaña, mece 
el pensamiento. No lo expresa”. 1 0

El juicio negativo de Avellaneda sobre Bécquer puede ilustrar la 
actitud de los lectores mayores de esta América; hacia esa fecha una 
generación más joven leía con apasionamiento las páginas del poeta, y no 
sólo las leyó devotamente, sino que becquerizó, desde México a Buenos 
Aires, con regular constancia. Las revistas de entonces ejemplifican abun
dantemente la copia aplicada de las composiciones becquerianas. En 
Buenos Aires, la Revista Literaria fundada en 1874 multiplica en sus 
páginas las imitaciones del sevillano; lo prueban composiciones de Alber
to Navarro Viola (1857-1885), Rodolfo Rivarola (1857-1942), Adolfo 
Mitre (1859-1884), José Nicolás Matienzo (1860-1936) y Martín García 
Mérou (1862-1905), entre otros.

Un buen registro de las influencias en el perímetro mejicano está 
consignado por las reseñas de Gutiérrez Nájera, tan sensible a las noveda
des que registraban los escritores de su patria. La originalidad de Bécquer, 
irreductible a las condiciones del romanticismo peninsular como ál hispa
noamericano, es situada por Gutiérrez Nájera en el nivel de la poesía 
germánica; fundamentalmente en la brevedad lírica dei lied. En 1876, una 
caracterización del mejicano parece la respuesta ai rechazo de Avellaneda; 
acota Gutiérrez Nájera de la forma preferida por Heine: “una composi
ción poética breve y ligera en la forma, que ora encierra algún pensa
miento filosófico, o moral, ora arranca a nuestros labios una sonrisa con 
la sal ática del sarcasmo, o bien encanta nuestro sentimiento con la 
incomparable dulzura de la melodía. La misma brevedad y ligereza de su 
forma, da concisión al pensamiento filosófico, aumenta la fuerza del 
sarcasmo, o embellece la melodía, dándole el brillo y rapidez del fuego 
fatuo”. La definición aparece en un artículo dedicado a Agapito Silva 
(1850-1896), con motivo de sus Páginas sueltas', al reconocer esa modali
dad en su compatriota, Gutiérrez Nájera rubrica la relación entre los 
poetas alemanes y el discípulo sevillano, reiterando una de las constantes 
de los primeros críticos de Bécquer: “Heine, Uhland, Rückert y Geibel 
en Alemania, y el inspirado sevillano Gustavo Adolfo Bécquer en España, 
han cultivado este género poético con singular éxito; y en sus bellísimas 
obras debe estudiarse el verdadero carácter del lied alemán”. 1 1

10. En: La Biblioteca’, pp. 340-341; en: Escritos y discursos, t. Ill; p. 99.
11. Gutiérrez Nájera, Manuel. Obras. Crítica literaria, 1, Ideas y temas literarios. Literatura 

mexicana. Investigación y recopilación de E. K. Mapes; Edición y notas de Ernesto Mejía Sánchez; 
Introducción de Porfirio Martínez Peñaloza. México, Universidad Nacional Autónoma de México,
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La brevedad septentrional que se atribuye a las Rimas de Bécquer 
sugiere otra vez el elogio de Gutiérrez Nájera, en reseña dedicada a 
Ensueños de Pedro Castera (1838-1906): ‘Hay almas que sólo pueden 
prorrumpir en un lamento, pero en ese lamento se compendia toda una 
historia, todo un poema. Ese lamento puede ser la frase gráfica de 
Kómer, la sonrisa sarcástica de Heine, el suspiro desgarrador de Bécquer”. 
En este texto se marca una diferencia entre el contenido de la poesía 
heiniana y el de la becqúeriana; distingo reforzado en 1886, al comentar 
Vibraciones y cadencias de José Peón del Valle (1866-1924): ¿Por qué 
despreciar la miniatura? En la hojita azul de un nomeolvides, cabe la 
misma gota de rocío que la ponzoña; en esas hojitas de nomeolvides, 
Bécquer consuela y Heine mata”. 1 2

En 1891, reseñando los poemas primeros de Luis G. Urbina 
(1864-1934), Gutiérrez Nájera traza el cuadro general de las lecturas que 
descubre la producción del debutante; la síntesis puede extenderse a casi 
todos los poetas jóvenes que entonces se estrenaban en México:

Parece imposible que poesía tan fresca no se enteque en su encierro. Porque la 
poesía de Urbina es fresca, por más que él quiera enfermarla. ¡Bah. . .! ¡Toda
vía esas lágrimas son de las que evapora el sol, de las que seca el aire libre! Son 
lágrimas de otros.. . de Musset, de Bécquer, de Lamartine, de Heine. La flor cree 
que ha llorado cuando se siente húmeda de rocío; y no, no ha llorado ella, lloró 
el cielo. 13

Estas referencias al volumen de Versos, 1890, prologado por Justo 
Sierra, junta a maestros de la generación anterior —Lamartine y Musset- 
con los que ya se han hecho rituales en la más reciente —Heine y 
Bécquer—. Al mismo tiempo se manifiesta una especie de fastidio ante la 
regularidad de esos estímulos. La actitud puede completarse con las 
referencias de 1894, “El cruzamiento en literatura”, publicado en la 
Revista Azul, en años de madurez crítica de Gutiérrez Nájera. La discri
minación de la influencia heiniana en la poesía española le da oportuni
dad para distinguir entre Bécquer y Campoamor, sobre la referencia a los 
numerosos imitadores del primero, abundantes en la península como en 
esta América: “La influencia de Heine, que es una corriente literaria tan 
visible como visible es el gulf stream, apenas se echa de ver en la poesía 
española; a pesar de que Bécquer la sintió y de que Bécquer tuvo muchos 
y malos imitadores Sólo en Campoamor hay Heine”. 1 4

Con el aporte de nuevas lecturas, el mejicano apunta a dos temas 
que han interesado fundamentalmente a los críticos de Bécquer: las 
relaciones de las Rimas con Heine, y las semejanzas entre ciertas composi-

Centro de Estudios Literarios, 1959; pp. 117 y 122. Corresponden a un largo artículo publicado 
en: La Iberia, 10, 11, 12, 13 y 14 de mayo de 1876.

12. Gutiérrez Nájera, Manuel. Obras. Crítica literaria, 1; pp. 17T) 171 y 288, respectivamente. 
La primera cita corresponde a un artículo en: El Federalista, 17 y 27 de marzo de 1877; la 
segunda, a una reseña en: El Partido Liberal, 17 de octubre de 1886.

13. Gutiérrez Nájera, Manuel. Obras. Crítica literaria, I; p.435. En: El Partido Liberal, 5 de 
febrero de 1891.

14. Gutiérrez Nájera, Manuel. Obras. Crítica literaria, I; p. 103. “El cruzamiento en litera
tura” apareció en: Revista Azul, 9 de setiembre de 1894.
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ciones becquerianas y algunas de Campoamor. Va matizando así la 
comprensión de Bécquer, sin que su nombre despierte ya el entusiasmo 
de un lustro antes.

En 1881, al reseñar las Trovas colombianas de José Peón y Contre
ras (1848-1907), Gutiérrez Nájera había tenido que reconocer: “Creí, al 
abrir el libro, que me encontraba con una edición nueva de Gustavo 
Bécquer”. 15 Entre 1876 y 1881 las alusiones a Bécquer aparecidas en las 
páginas críticas de Gutiérrez Nájera responde con regularidad a la com
probación de reflejos becquerianos en la producción poética de México. 
Reconocimiento que parece llegar aL hartazgo, muy previsible en la 
inquietud del iniciador modernista, tan atento a las novedades francesas e 
italianas, sin que éstas lecturas borraran el apoyo conscientemente espa
ñol de su poesía. En el condenable estatismo que veía en los contempo
ráneos de la península, sólo dos nombres sobresalen: Bécquer y Campo- 
amor, ambos vistos por el lector mejicano en relación con Heine.

15. Gutiérrez Nájera, Manuel. Obras. Crítica literaria, 1; p. 193. La reseña, aparecida en El 
Nacional, 30 de junio de 1881, continúa: “Junto a la regia octava, de clámide pomposa, ajusta su 
corpino azul de labradora la coqueta quintilla; el hectasílabo dibuja su pequeña frente angosta al 
lado de la página severa que cortan los renglones desiguales de la silva, y confundidos con los 
romances ampulosos de once sílabas, se exhiben la flaca décima y el artificio remendado de las 
estrofas becquerianas. Todo este desbarajuste tipográfico podía indicar seguramente un volumen 
de rimas alemanas, alguna recopilación de cantos populares, todo, menos un poema”.

16. Del Casal, julián. Prosas. Tomo 1. La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1963; p. 
180. Artículo aparecido en La Habana Elegante, 20 de diciembre de 1885.

Los románticos de nuestra América habían conocido la influencia 
alemana a través de las traducciones francesas que se concretaron en el 
ochocientos; gracias a ellas pudieron aproximarse a la vaguedad germánica 
que tanto cuenta en las antítesis demostrativas del romanticismo. El 
conocimiento de Bécquer desplazó la relación con las versiones de Heine: 
en el español descubrían los caracteres de una lírica que contaba como 
forma esencial el lied. La composición estrófica y el vocabulario de 
Bécquer, en la sencillez honda de sus elementos, parecieron un reflejo fiel 
de la lírica germánica.

La actitud crítica de Guitérrez Nájera, como las huellas becquerianas 
en sus poemas y en algunos cuentos, ejemplifican un sistema de relacio
nes literarias comprobable en otros iniciadores modernistas. Lo prueba, 
en Cuba, Julián del Casal. En 1885, al caracterizar al español Manuel 
Reina (1856-1905), discípulo de Bécquer, traza el cuadro universal de lo 
que Lamartine ha llamado “poesía ligera”:

Este género ha sido cultivado por Anacreonte en Grecia, por Horacio en Roma, 
por Hafitz en Persia, por Byron y Moore en Inglaterra, por Heine y Uhland en 
Alemania, por Saint Evremond, Chaulieu, Voltaire, Alfredo de Musset y otros 
varios en Francia, por Villegas, Meléndez, Bécquer y algunos más en España. 
Las obras de esta índole, como dice el divino autor de Jocelyn,no se examinan 
sino se admiran, no sirven de alimentó al espíritu sino lo embriagan. 16

Aunque el cuadro de relaciones literarias en que se sitúan las Rimas 
de Bécquer no pase de una de las petulancias críticas de Casal, siempre 
alardeoso de sus conocimientos en letras extranjeras del pasado y del 
presente, interesa señalar que Bécquer aparece junto a dos neoclásicos 
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españoles, como rubricando una situación que era todavía muy confusa 
para el cubano, pero que Cossío ha dilucidado con argumentos sagaces.

De la caracterización de Casal interesa especialmente la forma en 
que se considera la comunicación de Bécquer con sus lectores: admira
ción y embriaguez señalan las intenciones de ese tipo de “poesía ligera”, 
que representó para los iniciadores del modernismo una forma de salida 
del poema romántico extenso y presuntuoso. De esa peculiaridad deriva 
el elogio de su influencia en Reina, adelantado modernista en España; al 
relacionarlo con Bécquer se diseña una tradición literaria, de continuidad 
muy significativa para los nuevos desde las perspectivas que cerró la 
muerte temprana del autor de las Rimas: “Gustavo Adolfo Bécquer, árbol 
tronchado en la primavera de la vida, cuando sus flores iban a convertirse 
en frutos, cuando veía alzarse en el horizonte negro de su existencia el 
áureo sol de la inmortalidad”. 1 7

Los imitadores y los prolongadores de Bécquer, que ambas nociones 
aparecen distinguidas en las críticas de Casal, buscan los frutos de las 
posibilidades que el sevillano no alcanzó en plenitud total. El destino de 
tantos románticos, muertos cuando se sentían más cerca de la gloria 
literaria, funcionó como un símbolo reiterado por los iniciadores del 
modernismo; Bécquer contaba como buena ilustración de esa modalidad 
existencial, que deja en sus herederos el hueco de una forma que debe 
llenarse sin traicionar al artífice primero.

En 1893 se imprimió un libro de Casal, Bustos y Rimas, que junta 
textos en prosa y poemas; los segundos, con el significativo título del 
poemario becqueriano. En uno de los Bustos, el dedicado a José Fornaris 
(1827-1890), se intenta una caracterización emotiva de los representantes 
de la poesía moderna, encabezados por la presencia clave de Baudelaire. 
El nombre de Bécquer es el único de escritores de lengua española, y está 
otra vez junto a Heine:

un neurótico sublime, como Baudelaire o Swinburne, mitad católico y mitad 
pagano; o un nihilista, como Leconte de Lisle o Leopardi, que no ve más que la 
esterilidad de los esfuerzos humanos, ni aspira más que a disolverse en el seno 
de la nada; o un blasfemo, como Carducci o Richepin, que escupe al cielo sus 
anatemas; o un desesperado, como Alfredo de Vigny, que lanza incesantemente 
contra la naturaleza gritos de rebelión; o un analista cruel, como Sully- 
Prudhomme o Paul Bourget, que nos crispa los nervios o un pintor, como 
Teodoro de Banville o José María xde Heredia, que sólo ve formas y colores; o 
un músico como Mallarmé, que asocia la armonía de la idea a la armonía de las 
palabras; o un alucinado, como Poe o Villier de lisle Adam, que nos comunican 
sensaciones experimentadas; o un satiriásico, como Cátulo Mendés o Alejandro 
Parodi, que sólo canta la belleza camal de las ninfas antiguas o de las hetairas 
modernas; o un gran subjetivista, como Heine o Bécquer. 1 8

El catálogo propuesto con petulancia por Casal adelanta apretada- 
merfte la actitud que Darío habrá de depurar y fijar en el ejemplario de 
Los Raros. Es significativo de la relación de los modernistas con Bécquer, 
que éste integre la galería de creadores extraños, los que marcan el tono 
de la época nueva.

17. Del Casal, Julian. Prosas. Tomo 1; p. 181.
18. Del Casal. Julián. Prosas. Tomo I; p. 278.
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En Colombia, y utilizando elementos comparativos semejantes a los 
allegados por Gutiérrez Nájera y por Casal, Silva aprovecha el prólogo al 
poema Bienaventurados los que lloran, de Federico Rivas Frade 
(1858-1922), para situar a Bécquer en una constelación de modernos que 
incluye también a jóvenes colombianos:

Rivas Frade pertenece al grupo literario que Catulle Mendés ha bautizado con el 
nombre de sensitivos y del cual forma parte Gustavo A. Bécquer. Hasta hoy han 
ido aglomerándose, y para consuelo de los redactores de periódicos escasos de 
material y de los curiosos lectores, seguirán aglomerándose por muchos años, los 
estudios en que la paciencia de los críticos busca analogías entre la obra del 
poeta sevillano y las de Heine y entre las composiciones cortas y tristes, escritas 
hoy, con las del maestro sevillano. Heine, triste, escribía versos cortos, y se 
quejaba de la vida, Bécquer, imitador de Heine, y Rivas Frade y José Angel 
Porras, y otros, imitadores de Bécquer, todos melancólicos, impresionados por 
la muerte, autores de poesías que, como dice de las rimas dolorosas de Emilio 
Antonio Escobar el ilustre crítico don Juan Valera, tiene olor de cementerio y 
cancamurria de gorigori. 19

19. Silva, José Asunción. Obras completas. Bogotá, Banco de la República, 1965; p. 323,
20. Darío, Rubén. Obras desconocidas. Escritas en Chile y no recopiladas en ninguno de sus 

libros. Edición recogida por Raúl Silva Castro y precedida de un estudio. Santiago de Chile, 
Prensas de la Universidad, 1934; p. 69. El artículo, “Apuntaciones y párrafos’’, apareció en La 
Epoca de Santiago, 3 de octubre de 1886.

Al remarcar el tono moderno de la poesía becqúeriana, relacionán
dola con la de sus imitadores, Silva apunta a una situación colombiana 
que engloba sus comienzos de poeta, tan atentos a la lección de Bécquer. 
Seis composiciones juveniles de Silva aparecieron en La lira nueva, antolo
gía de 1886, prologada por José María Rivas Groot; en este volumen 
abundan las muestras de la influencia becqúeriana, junto a la de Hugo, 
Núñez de Arce y Campoamor, como a ecos de colombianos de la 
generación anterior: los dos Caro, Fallón, Isaacs, Pombo.

También en las obras juveniles de Rubén Darío se marcan muchas 
huellas de Bécquer, reconocibles hasta 1888, el año de Azul. . ., su primer 
libro de madurez definida; en los cuentos de este volumen se confirma la 
lectura atenta de Bécquer, también un creador moderno para el concepto 
que el nicaragüense afirmó en su temporada chilena.

En 1886 al escribir sobre el francés Maurice Rollinat, Darío adelantó 
la consideración de la rareza de ciertos creadores, entre los cuales incluye 
al sevillano, víctima de la sensibilidad exasperada que marcaba el tono de 
la época nueva:

Sí, enfermo, muy enfermo de aquel mal incurable que padeció Heine, que 
sufrió Baudalaire, que mató a Bécquer y a Bartrina; neurosis misteriosa, de la 
cual están libres los que no tienen más que pura masa cerebral entre las cuatro 
paredes del cráneo.2(

La ya consabida comparación con Heine, que se guardaba regular
mente en los límites de la poesía, se ha extendido a las reacciones 
existenciales, para ser refrendado en un cuadro de seres semejantes, que
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'tiene como centro al poeta maldito de la época moderna: Baudelaire 
Como Silva, Darío se apoya en esos nombres y se autojustifica, condicio
nando la extrañeza de su posición creadora.

En una reseña de 1888 en que repasa los caracteres literarios de la 
América Central, Darío vuelve a invocar el nombre de Bécquer, situán
dolo como uno de los guías básicos de los centroamericanos, junto al 
ecuatoriano Montalvo, precursor del movimiento que estaba cuajando en 
la América española: “Y así a Bécquer, en verso, y a Juan Montalvo, en 
prosa, se les ha tomado como norma, quien más, quien menos, y a otros 
autores, siquier medianías en España, se les ha rendido el mismo tribu
to”. 2 1

Para comprobar que la influencia de Bécquer se había impuesto 
también en Chile, basta recordar la reseña que hizo Darío de un libro de 
Eduardo de la Barra (1839-1900), en donde el autor de las Rimas es 
exaltado por un epíteto que lo sitúa al margen de las dos corrientes 
literarias invocadas por las otras figuras a las cuales es allegado:

De la Barra es de tendencias indefinibles, porque dotado de una flexibilidad y 
potencia de ingenio muy raras, imita todos los estilos, sigue a todos los poetas 
que quiere, y así puede engañar al más lince, haciéndole pasar por obras del 
clásico Menéndez Pelayo, del romántico Zorrilla, o del originalísimo Bécquer. 
versos que sólo son suyos. Por eso se encuentran en sus producciones,, desde el 
alto poema hasta la ligera rima. 2 2

Tal era la característica vacilante de muchos de los libros de poemas 
publicados entonces por los jóvenes, y no sólo en Chile; a las influencias 
neoclásicas y románticas comenzaban a sumarse estímulos nuevos, entre 
los cuales se destacaba el becqueriano. Huella de una novedad actual para 
la producción que cubre la década del ochenta, cuando en Chile se 
publicaron cuatro ediciones de Bécquer. No puede olvidarse que en 1887 
se promovió un certamen en que el premio correspondería a quien 
emulase las composiciones poéticas “del género sugestivo e insinuante, de 
que es tipo el poeta español Gustavo Adolfo Bécquer”. Al llamado se 
presentaron cuarentaisiete concursantes; entre ellos Darío, con catorce 
composiciones.

José Martí supo comprender con nitidez el desarrollo de la influen
cia becqueriana; no en balde es el más alerta y lúcido de los iniciadores 
del modernismo. También el que ilustra más semejanzas con el sevillano, 
no por derivaciones textuales aunque éstas existan, sino por coincidencias 
en una concepción de la poesía, según lo ha señalado con pruebas 
textuales Iván A. Schulman. Por su parte Eugenio Florit ha indicado en 
composiciones de Martí las semejanzas con textos de Bécquer. 23 Esta 

21. Darío, Rubén. Obras desconocidas', p. 209. El ensayo “La literatura en Centro América’’ 
apareció en: Revista de Artes y Letras, ts. XI y XII. Santiago, 1888.

22. Darío, Rubén. Obras desconocidas', p. 248. El artículo “A propósito de un nuevo libro’* 
apareció en: La Epoca, Santiago, 16 de noviembre de 1888.

Para situar esta etapa dariana, v.: Silva Castro, Raúl. Rubén Darío a los veinte años. Madrid, 
Editorial Gredos, 1956.

23. Schulman, Iván A. “Bécquer y Martí: coincidencias en su teoría literaria’’ (En: Génesis 
del modernismo. Martí, Nájera, Silva, Casal. El Colegio de México / Washington University Press, 
1966; pp. 66-94).

Florit, Eugenio. “Bécquer y Martí’’ (En: La Torre. Revista General de la Universidad de 
Puerte Rico, 3, N° 10. San Juan de Puerto Rico, 1955; pp. 131-140).
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relación se extiende hasta Ismaelillo. 1882, el primer poemario modemis 
ta.

Si las Rimas becquerianas se alejaron deliberadamente de los carac
teres habituales en el romanticismo español, Ismaelillo superó con creces 
la tradición romántica hispanoamericana y las posibilidades entonces 
nuevas del naturalismo, abriéndose a perspectivas insospechadas por sus 
contemporáneos: las del “verso natural”, cargado de esencias, que se alza 
contra el verso “retórico y ornado”. En el panorama general de la poesía 
de lengua española, el poemario de Martí cuenta tanto como el de 
Bécquer, aunque ninguno de estos dos libros produjera el deslumbra
miento que en 1896 provocaría Prosas profanas de Darío.

Desde sus comienzos literarios Martí afirmó con insistencia la raíz 
americana de su literatura; así lo declara en una carta a José Joaquín 
Palma, de 1878, en que evoca a maestros y situaciones de la poesía 
europea, para rubricar sobre las tentaciones de esas lecturas la busca de la 
originalidad americanista. Importa la mención del nombre de Bécquer, 
pues certifica la alta estima por su importancia universal:

Do'rmir sobre Musset; apegarse a las alas de Víctor Hugo, herirse con el cilicio 
de Gustavo Bécquer, arrojarse en las cimas de Manfredo; abrazarse a las ninfas 
del Danubio; ser propio y querer ser ajeno; desdeñar el sol patrio, y calentarse 
al viejo sol de Europa; trocar las palmas por los fresnos, los lirios del Cantillo 
por la amapola pálida del Darro, vale tanto ¡oh amigo mío! tanto como 
apostatar. Apostasías en Literatura, que preparan muy flojamente Iqs ánimos 
para las venideras y originales luchas de la patria. Así comprometeremos sus 
destinos, torciéndola a ser copia de historia y pueblo extraños. 2 4

La preocupación martiana por Cuba y por nuestra América, 
obsesión lúcida de toda su vida, no le impidió abrirse al conoci
miento de las literaturas antiguas y modernas del panorama universal; de 
este conocimiento viene la precisión de sus juicios, tan definidos en la 
captación individual de los poetas. En el folleto Guatemala, del mismo 
1878, lo comprueba al caracterizar a José Batres (1809-1844) en relación 
con Heine y Bécquer: “Sufrió como Bécquer, amó como Heine, cantó 
poco porque tenía poco grande que cantar. Murió de vida, como el autor 
de las Rimas. Se reía, pero se moría”. 2 5

La relación entre Bécquer y Heine no se convencionaliza en los 
ensayos de Martí, sino que va avanzando en la dilucidación de semejanzas 
y diferencias. Así lo prueba en la semblanza de Oscar Wilde, publicada en 
enero de 1882:

Ni la huella que en Núñez de Arce ha dejado Byron, ni la que los poetas 
alemanes imprimieron en Campoamor y Bécquer, ni una que otra traducción 
pálida de alguna obra alemana o inglesa bastan a darnos idea de la literatura de 
los eslavos, germanos y sajones, cuyos poemas tienen a la vez del cisne niveo, 
de los castillos derruidos, de las robustas mozas que se asoman a su balcón lleno

24. Martí, José. Obras completas. Edición conmemorativa del Cincuentenario de su muerte. 
Prólogo y síntesis biográfica por M. Isidro Méndez. La Habana, Editorial Lex, 1946; 2 vols. Vol 
I; p. 736.

25. Martí, José. Obras completas, vol. II; p. 226.
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de flores, y de la luz plácida y mística de las auroras boreales. Conocer diversas 
literaturas es el medio mejor de libertarse de la tiranía de algunas de ellas. . .2 6

La afirmación final, programa para sí mismo y para los escritores 
nuevos de América, es un compendio nítido de la posición que el 
modernismo adoptaría frente a sus estímulos de la hora primera. Así lo 
comprueba el mismo Martí en un artículo 1890, abundante en ideas 
generales sobre la posición mental de los hispanoamericanos:

En América se padece de esto más que en pueblo alguno, porque los pueblos de 
habla española nada, que no sea manjar rehervido reciben de España; ni tienen 
aún, por la población revuelta e ignorante que heredaron, un carácter nacional 
que pueda más por su novedad poética, que las literaturas donde el genio 
impaciente de sus hijos se nutre y complace. Ya lo de Bécquer paso como se 
deja de lado un retrato cuando se conoce al original precioso; y lo de Núñez de 
Arce va a pasar, porque la fe nueva alborea, y no ha de regir la duda 
trasnochada, porque traiga, por único mérito, el manto con menos relumbrones 
que el del romanticismo.2 7

De esta manera se cierra el ciclo de la influencia becqúeriana directa 
en los iniciadores del modernismo; el conocimiento de las fuentes que 
estimularon al sevillano lo destituye de las preferencias.

Entre la nota de Avellaneda, escrita en 1*878 por el representante de 
una generación que no estaba educada para comprender a Bécquer, y la 
síntesis de Martí, publicada en 1890, se extiende el juego de rechazos y 
adhesiones que modula el sentido de un conocimiento fructífero de las 
Rimas. Los ejemplos textuales, abundantes en todos los países de nuestra 
América, están signando el itinerario que descubren los modernistas, ya 
preparados para esa comprensión de Bécquei por precursores más o 
menos borrosos del movimiento. El proceso de la influencia becqúeriana 
encuentra una explicación abarcadora en las caracterizaciones de Cossío: 
Bécquer interesó a los jóvenes de esta América en la medida en que se 
había alejado de las condiciones habituales'en el romanticismo de lengua 
española.

Juan Carlos Ghiano

Universidad Nacional de La Plata

Facultad de Humanidades y Ciencias de ia Educación

26. Martí, José. Obras completas, vol. I; p. 935. El ensayo sobre Wilde fue publicado en El 
Almendares, La Habana, enero de 1882.

27. Martí, José. Obras completas, vol. 1; p. 801. El artículo, sobre Poesías de Francisco 
Sellén (1836-1907), apareció en El Partido Liberal, México, 28 de setiembre de 1890.
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GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Y JOSE ENRIQUE RODO

Bécquer a través de la crítica de Rodó.

La primera referencia crítica de José Enrique Rodó sobre el poeta 
de las Rimas aparece el 5 de marzo de 1895 en un artículo, que data del 
año anterior, publicado en la primera entrega de la juvenil Revista 
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales. Trata el mencionado artículo 
sobre Dolores, el libro del desapacible Federico Balart, cuyos versos, 
“desnudos de gala y arte”, “lágrimas son que turbias se aglomeraron, 
/que en informes estrofas se coagularon,/ y en un alma nacieron que el 
duelo enluta”.

El joven crítico traza allí una reseña de la lírica castellana a partir 
de fines del siglo XV1I1 hasta la segunda mitad del XIX, desde Manuel 
José de Quintana a Gaspar Núñez de Arce, pasando por José de Espron- 
ceda, José Zorrilla, y Ramón de Campoamor, entre cuyas figuras —“ci
mas” las llama- sitúa a Gustavo Adolfo Bécquer. Reconoce Rodó que no 
es la poesía del sentimiento íntimo.

. . .delicado, que se manifiesta en la penumbra de resignadas tristezas, de suaves 
melancolías -que presenta atenuada la intensidad de los dolores considerán
dolos en el recogimiento de la meditación o en la perspectiva serena del 
recuerdo, y expresa las emociones del amor con menos fuego que ternura; la 
poesía que busca por natural afinidad el consorcio de la forma sencilla y 
opuesta a todo efectismo de estilo y de versificación, el género que da la nota 
dominante en el concierto de la lírica española de nuestro siglo. 1

1. Rodó, José Enrique. Obras completas. Introducción, prólogo y notas por Emir Rodríguez 
Monegal. Madrid, Aguilar, 1967; p. 758. Para las siguientes transcripciones se utilizará la presente 
edición.

Y, en efecto, no es la inspiración de Quintana, “el tribuno dantonia- 
no del verso”, la que más se adecúa a la “expresión de las íntimas 
congojas y las confidencias individuales”. De los dos representantes “ex
celsos” del romanticismo, Espronceda, da “voz a las nostalgias de un 
espíritu excéntrico y soberbio” infundiendo a su poesía “la fuerza de la 
ardiente pasión y una forma, un tanto declamatoria de imprecasiones y 
sarcasmos” En cuanto a Zorrilla, “mucho más brillante que sentido”.
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señala que “rara vez es el poeta que habla directamente al corazón que 
sufre con palabras que no se les muestran teñidas de colores o engastadas 
de pedrería”. Y enseguida destaca el contraste con la poesía del sevillano.

La sinceridad lírica renace bajo los auspicios de un espíritu poético que 
puede ser considerado como la viva antítesis de la ostentosa verbosidad del 
anterior. El poeta de las Rimas es el gran intérprete del sentimiento individual 
en la España del siglo XIX, el soberano dominador de la forma pura y sencilla y 
el sentimiento espontáneo y caudaloso.

No obstante, la personalidad literaria de Bécquer ha carecido de 
verdadero influjo en la España de la segunda mitad del siglo:

Pero el aislado soñador sevillano, de quien, por la índole tan poco meridio
nal y castiza de su inspiración, ha podido afirmarse, con expresiva paradoja, 
“que nació proscrito”, no ha tenido en España ni émulos ni continuadores. El 
aislamiento melancólico en que aparece su personalidad no se desmiente por la 
multitud de los imitadores y secuaces que el genio del maestro enteramente 
deslumbra. 2

Es de notar quy estas características apuntadas por Rodó recuerdan 
la distinción de Bécquer, contenida en el prólogo a La soledad de Augusto 
Ferrán, entre una poesía “magnífica y sonora; una poesía hija de la 
meditación y el arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua”, 
y otra “natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa 
eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye. . .” 3

Puede agregarse, por otra parte, que frente a la poesía declamatoria 
y ostentosa de los autores reseñados por el crítico de la Revista Nacional, 
se había ido forjando tímidamente una nueva manera de concebir la 
lírica, representada por los nombres de Eulogio Florentino Sanz y Sán
chez, José Selgas y Carrasco, José María de Larrea, el mencionado 
Ferrán, Angel María Dacarrete, entre otros, a los que cabe agregar el los 
chilenos Guillermo Matta y Guillermo Blest Gana. Todos ellos colabora
ron con sus diversas tentativas de dar con ese nuevo estilo, en la creación 
de un clima propicio para la poesía becqúeriana. Por cierto que no es 
posible exigir de Rodó el conocimiento de este ambiente prebecqueriano, 
por ser él un logro de la crítica de las últimas décadas. No deja, sin 
embargo, de recordar como predecesores en “la cuerda del sentimiento 
íntimo” a Enrique Gil y a Ventura Ruiz Aguilera. En otro escrito de la 
misma época menciona asimismo a Nicomedes Pastor Díaz como “el más 
sentimental, el más íntimo, el más suave, de los poetas de nuestra habla 
que preceden a Bécquer”. 4

2. Ibidem.
3. Bécquer, Gustavo Adolfo. Las “Rimas” y otras páginas. Prólogo y notas de José María 

Mormer Sans. Buenos Aires, Angel Estrada y Cía., Colección Clásicos Castellanos, 1956; p. 240. 
La presente edición se utilizará para las transcripciones.

4. Tal juicio se halla contenido en el artículo “Méndez Pelayo y nuestros poetas”, aparecido 
en la Revista Nacional del 25 de febrero de 1896. Entre los juicios y referencias que Rodó pudo 
haber aprovechado para su interpretación de la poesía becqúeriana, merecen señalarse, entre los 
más notables de esa época, los de Ramón Rodríguez Correa, Emilia Pardo Bazán, Rafael M. 
Merchán, Boris de Tannenberg, Juan Valera, y el padre Francisco Blanco García. Cfo. Benítez, 
Rubén. Ensayo de bibliografía razonada de Gustavo Adolfo Bécquer. Buenos Aires, Universidad 
de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 1961.
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Este artículo sobre Balart, que es también el primer trabajo crítico 
de Rodó, concluye con una expresión de advertencia ante el “afán de los 
procedimientos artificiosos y las sensaciones nunca expresadas” dominan
te en las nuevas escuelas poéticas de fines del siglo —“la verdadera y 
envidiable originalidad se identifica en poesía contemporánea con el gusto 
de lo puro y sencillo”, llega a sostener—, asegurando que no hemos de 
asistir a un despertar del género lírico si éste antes no se acerca a la 
sinceridad del sentimiento.

Mientras tanto, y entre actitudes de reserva y hasta de rechazo, el 
crítico se va dejando impregnar por ciertas influencias provenientes del 
modernismo, del que más tarde intentará difundir un nuevo concepto, 
como “manifestación de anhelos, necesidades y oportunidades de nuestro 
tiempo”.

En otro artículo aparecido en la Revista Nacional del 10 de diciem
bre de 1895 con el título “De dos poetas”, dedicado al comentario de 
Ecos lejanos de Carlos Guido y Spano y de Bajo-relieves de Leopoldo 
Díaz, alude Rodó, en un tono de elegante humorismo, al mito de la 
inspiración romántica, tan arraigado entre los poetas hispanoamericanos 
de otras épocas:

Eran los tiempos en que solía tenerse por consustancial a la naturaleza del 
poeta, el don divino de la composición enteramente fácil y espontánea y de la 
producción abundosa. Confiábase demasiado en las abstracciones de cierta 
psicología estética que atribuía una sobrada realidad al mito del “numen” y 
acaso era tildada de prosaica la porfía difícil y tenaz de la labor. —Diríase que 
el romanticismo se inclinó a no reconocer sino la “magia negra”, la magia no 
aprendida, en la taumaturgia del Arte—. Era adorado el misterio de la inspira
ción que desciende al espíritu del poeta envuelta en nubes.

Para de inmediato, afirmar su propia convicción en lo referente al 
problema de la forma:

Hoy encontramos más poesía en los afanes de esa lucha hermosa y viril 
que empeña con el material rebelde el espíritu enamorado de la perfección: la 
lucha que llevaba la razón del Tasso a la locura, que torturaoa el pensamiento 
de Flaubert, con alternativas de angustia y júbilo infinitos, y que el autor de 
Levia Gravia ha simbolizado en una imagen soberbia: los afanes del sátiro 
perseguidor de la ninfa leve y esquiva en el misterio de los bosques.5

5. Op. cit.\ p. 817.

Interesa destacar que, si bien Rodó se hace eco de ideas ya generali
zadas en su circunstancia hispanoamericana, éstas, en lo que se refieren a 
la inspiración, no eran ajenas al autor de las Rimas. Es, en efecto, 
característica notable de la actitud creadora de Bécquer su experiencia 
consciente de una elaboración interior de las impresiones recogidas. En la 
segunda de sus Cartas literarias a una mujer, refiriéndose al supuesto 
axioma de que “nunca se vierte la idea con tanta vida y precisión como 
en el momento en que ésta se levanta, semejante a un gas desprendido, y 
enardece la fantasía y hace vibrar todas las fibras sensibles, cual si las 
tocase alguna chispa eléctrica”, declara:
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Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada, pero por lo que a mí toca, 
puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, sí, en mi cerebro 
escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado en él su 
huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación, duermen allí 
agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el instante en que, puro, tranquilo, 
sereno, y revestido, por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu las 
evoca, y tienden sus alas trasparentes que bullen con un zumbido extraño, y 
cruzan otra vez a mis ojos como en una visión luminosa y magnífica.

Y agrega:

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se 
oprime, con la parte orgánica y material que se conmueve al rudo choque de las 
sensaciones producidas por la pasión y los afectos; siento, sí, pero de una 
manera que puede llamarse artificial; escribo, como el que copia de una página 
ya escrita; dibujo, como el pintor que reproduce el paisaje que se dilata ante sus 
ojos y se pierde entre la bruma de los horizontes. 6

6. Op. .cit.\ pp. 260-261.
7. Díaz, José Pedro. Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y poesía. Madrid, Gredos, 1964; p. 322.
8. Op. cit.; pp. 84-85.
9. Puede señalarse que esta concepción de la poesía constituyó el inasequible anhelo 

becqueriano por la expresión de “un himno gigante y extraño”, con palabras que al mismo 
tiempo fuesen “suspiros y risas, colores y notas”.

Esta actitud de exigencia consciente frente al hecho de la creación 
poética ha sido destacada por José Pedro Díaz, quien la vincula con 
posiciones estéticas semejantes de Edgar Alian Poe y Charles Baudelaire, 
afirmando así su carácter de modernidad: “Tanto en ellos como en 
Bécquer, y en este caso por parecidas razones, se advierte la formación de 
un criterio moderno que se caracteriza por una delimitación más precisa 
de las fronteras de la poesía y por el reconocimiento de su relativa 
independencia de la experiencia vital”. 7

En cuanto a la “lucha hermosa y viril que empeña con el material 
rebelde el espíritu enamorado de la perfección”, Bécquer nunca compar
tió el optimismo en las posibilidades expresivas del lenguaje que tal lucha 
implica, pues sentía de antemano que tal perfección era imposible. “Yo 
quisiera forjar para cada uno de vosotros una-maravillosa estrofa tejida de 
frases exquisitas, en la que os pudieráis envolver como en un manto de 
púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como 
se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Más es 
imposible”, les dice el poeta a los hijos de su fantasía en la “Introduc
ción sinfónica” a las Rimas. Y ello es así porque “entre el mundo de la 
idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra; y 
la palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos”. 8

Más adelante, refiriéndose a la personalidad literaria de Guido y 
Spano, establece el crítico una distinción entre “dos supremas manifes
taciones de la belleza poética en la forma —según la poesía, que reúne y 
armoniza en cierto modo las calidades de las demás artes bellas, se incline 
a participar del dominio de las artes del dibujo o de la indeterminación 
del esplritualismo melódico”. 9
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Por una parte, la línea firme, el ritmo vencedor de la inmaterialidad de la 
palabra, el culto de las apariencias materiales y tangibles del verso que dan la 
sensación de contornos mórbidos de estatua, el arte de la imagen precisa, 
dotada de relieve, que puede hacerse pasar de la estrofa al mármol o al bronce; 
el procedimiento, en fin, que pone en manos de los poetas, ya el martillo y el 
cincel del escultor, ya —como símbolo de los primores parnasianos— el diaman
te del grabador de piedras finas.

Luego hace la caracterización de la segunda manera de poesía, la 
musical, apelando a imágenes que aluden a lo más etéreo y evanescente:

Por otra parte, el tejido tenue y aeriforme de los líricos en quienes tiende 
la poesía a la vaguedad sentimental de la música; el de las rimas de Bécquer, el 
del Heder heiniano; semiclaridad de crepúsculo, levedad etérea, graciosa suavidad 
de una forma desdeñosa del efecto plástico y el “número sonoro”; pero que, 
modelada para expresar las vaguedades del ensueño y la aspiración de lo 
inefable, encuentra su arte propio rehuyendo la severa precisión de la línea, 
espiritualizando los contornos de la imagen y la expresión, a la manera de muy 
trémula y vaporosa atmósfera del pensamiento, que parece pugnar por desasirse 
de los límites de toda concreción y toda forma, o de levísimo incienso que 
aspira a la inmaterialidad. 10

10. Op. cit., pp. 817-818. En el fragmento de este artículo recogido en El mirador de 
Próspero, el desarrollo de este extenso párrafo aparece simplificado, ganando en precisión y 
eficacia estilística: . .modelada para expresar las vaguedades del ensueño y la aspiración de lo 
inefable, encuentra su arte propio rehuyendo la severa precisión de la línea, espiritualizando los 
contornos de la idea y de la imagen, como la onda de incienso que, al paso que más alto sube, más 
gana en inmaterialidad". {Ibidem, p. 744).

11. Ibidem\ p. 163.

Resulta evidente que, aun cuando el crítico asocia por sus condicio
nes formales las rimas de Bécquer y los Heder heinianos, tal caracteri
zación parece referirse con más propiedad al arte del poeta de las Rimas 
que al de Heinrich Heine; no sólo por atribuirle a esta segunda manifesta
ción de la belleza poética el rasgo de “la aspiración de lo inefable”, sino 
también porque la sabia irregularidad métrica de Bécquer, sobre todo con 
su particular uso de la asonancia, contribuye a la creación de un fondo 
musical de mayor delicadeza y sugestión.

En el ensayo “La novela nueva”, publicado en la Revista Nacional 
del 25 de diciembre de 1896 y recogido el año siguiente junto con “El 
que vepdrá” en el primer folleto de la serie La vida nueva, de título 
significativo, el crítico que poco antes había predicado la sencillez y 
espontaneidad del sentimiento en poesía, reconoce que:

La sencillez del sentimiento y del espíritu es afectación cuando la realidad 
no da de sí la sencillez. Hijas nuestras almas de un extraño crepúsculo, nuestra 
sinceridad revelará en nosotros, más que cosas sencillas, cosas raras. -Nada sería 
tan engañoso como identificar la sinceridad con el candor. 11

Ya hacia aquella fecha Rodó se siente identificado con la corriente 
modernista, pero con un modernismo que sea el reflejo de los impulsos y 
estremecimientos que alimentan la inquietud contemporánea. No obstan
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te, las condiciones prevalecientes en la literatura hispanoamericana del 
momento alejan las esperanzas de una renovación profunda en este 
sentido. La juventud literaria se entretiene cultivando trivialidades pinto
rescas.

En “Un poeta de Caracas” (10 de agosto de 1897), artículo sobre 
las Pentélicas de Andrés A. Mata, Rodó se muestra severo al juzgar las 
tendencias entonces dominantes en la poesía modernista, orientadas hacia 
el arte puro, con despreocupación de todo lo que signifique hacer pensar 
o sentir profundamente. El reparo fundamental, se dirige, pues, a la 
superficialidad de este modernismo, no hacia sus innovaciones formales, 
ni a su defensa de la independencia del arte de fines ajenos a la 
realización de la belleza:

Veo en esta ausencia de contenido humano, duradero y profundo, el 
peligro inminente con que se ha de luchar en el rumbo marcado por nuestra 
actual orientación literaria. Al modernismo americano le matará la falta de vida 
psíquica. Se piensa poco en él, se siente poco. Le domina con demasiado 
imperio un vivo afán por la novedad de lo aparente, que tiene a la frivolidad 
muy cercana.

El crítico comprende entonces que sólo Rubén Darío, dueño de una 
personalidad literaria excepcional, puede quedar liberado de toda obliga
ción común:

A Rubén Darío le está permitido emanciparse de la obligación humana de 
la lucha, refugiarse en el Oriente o en Grecia, madrigalizar con los abates 
galantes, hacer la corte a las marquesas de Watteau naturalizándose en el “país” 
donoso de los abanicos. —Una individualidad literaria poderosa tiene, como el 
verdadero poeta según Heine, el atributo regio de la irresponsabilidad.

Rodó juzga, en cambio, duramente la obra de los imitadores.

Sobre los imitadores debe caer el castigo, pues es de ellos la culpa. A los 
imitadores ha de considerárseles los falsos demócratas del arte, que, al hacer 
plebeyas las ideas, al rebajar a la ergástula de la vulgaridad los pareceres, los 
estilos, los gustos, cometen un pecado de profanación quitando a las cosas de) 
espíritu el pudor y la frescura de la virginidad. 12

Y a este poeta, a quien declara irresponsable, dedica su primer 
trabajo crítico de importancia: Rubén Darío. Su personalidad literaria. Su 
última obra, aparecido en 1899 en el segundo opúsculo de La vida nueva. 
La última obra a que el título se refiere es Prosas profanas, que se había 
publicado a fines de 1896 en Buenos Aires.

Define allí a Darío como “gran poeta exquisito”, joya rara en 
América, cuyo sens des nuances lo separa del uso de los colores francos y 
firmes de la anterior poesía hispanoamericana. Aunque advierte enseguida 
que la literatura española contemporánea no se distingue por la abundan
cia de escritores que puedan calificarse de exquisitos:

12.ZdWem;p. 869
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Agreguemos, mcidentalmente, que tampoco es fruto fácil de hallar, dentic 
de la moderna literatura española, el de la exquisitez literaria; entendiendo por 
tal la selección y delicadeza que se obtienen a favor de un procedimiento 
refinado y consciente; no lo “delicado” sentimental e instintivo de las Rimas. 
Suele tener aquella condición la prosa de don Juan Valera, por ejemplo; pero es 
indudable que, ni la genialidad tradicional de la raza, ni mucho menos las 
actuales influencias del medio sobre la producción, conspiran a favorecer, en el 
solar de nuestra lengua, tal modalidad de la belleza y del arte. 13

13. Ibidem, p. 170.
14. En lo referente a la definición de impasibilidad, debe recordarse que Darío en Cantos de 

vida y esperanza (1905), cuya primera sección está dedicada a Rodó, nos revela que la estatua 
bella de su jardín que “se juzgó mármol” era “carne viva”, y “una alma joven habitaba en ella,/ 
sentimental, sensible, sensitiva”. Por lo demás, la crítica contemporánea suele considerar a 
Bécquer como un antecedente de la renovación modernista. Así para Ricardo Gullón, quien 
afirma que “para Rubén [Darío], para Unamuno, más aún para Antonio Machado y Juan Ramón 
[Jiménez], la poesía de Bécquer fue una influencia enriqueced ora, una experiencia que marcó su 
obra”. {Direcciones del modernismo. Madrid, Gredos, 1963, p. 17). Y, más adelante, agrega 
(p. 27): “En lo mejor del modernismo sigue vigente el impulso interiorizante y sentimental de la 
poesía becqueriana (mezclado con otras muchas cosas), y en fecha tan tardía como 1923 publicó 
don Miguel de Unamuno la colección de rimas titulada Teresa, sobre cuya filiación no cabe m 
sombra de duda.”

15. Díaz, José Pedro. Op. cit.’, p. 373

Respecto de la alusión a Bécquer, es cierto que la sencillez y 
trémula sugerencia de las Rimas mal pueden parangonarse con el don de 
la aparente impasibilidad y el riguroso principio selectivo que distinguen 
al artífice de Prosas profanas en la elección de sus imágenes, reveladoras 
sólo de los aspectos delicados y escogidos del mundo material: oro, 
mármol, púrpura —según caracteriza Rodó la personalidad literaria del 
poeta . 1 * Pero también es verdad que lo que procura ante todo Bécquer 
es expresar el hecho poético esencial, sin permitir que valores accesorios 
u ornamentales lleguen a subordinarlo o sustituirlo. El autor de las Rimas 
tendió siempre hacia una poesía “natural, breve, seca, que brota del alma 
como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y 
huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, 
despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano 
sin fondo de la fantasía”. La becqueriana es “poesía sustantiva”, como la 
llama Díaz, quien asegura: “La forma es allí sierva sumisa de la emoción 
que ha de expresar. No puede ni independizarse ni usurpar un primer 
plano. Un vaso trabajado no siempre deja ver con nitidez su contenido; el 
artesanado que Bécquer prefiere es el que procura la más limpia transpa
rencia.” 15

En cuanto a la “genialidad tradicional de la raza” y a las influencias 
negativas del medio sobre la producción literaria española, se recordará 
que ya anteriormente el crítico había aludido al soñador sevillano, refi
riéndose a “la índole tan poco meridional y castiza de su inspiración”, y 
al “aislamiento melancólico en que aparece su personalidad”.

Se puede cerrar el capítulo de las referencias críticas sobre Bécquer 
con la carta de Rodó a Juan Ramón Jiménez del 2 de julio de 1902, en 
la que el crítico montevideano agradece al lírico de Moguer el envío de 
sus Rimas.
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Después de la experiencia de Almas de violeta y de Ninfeas, Jimé
nez, en busca de un ahondamiento lírico, retoma las huellas de Bécquer, 
despojando a su poesía de elementos exteriores e inauténticos. Produce 
entonces las Rimas. Rodó reconoce en su carta la filiación con Bécquer, 
y destaca los rasgos del estilo becqueriano:

La vinculación de su poesía con el becquerianismo es evidente, y, tratán
dose de un temperamento como el de usted, muy natural y muy laudable. Esa 
manera alada, suave, desdeñosa del efecto plástico y dotada de recóndita virtud 
sugestiva, no debe dejarse perder en el verso castellano.

Y se resume luego todo lo que de esencial y perdurable posee la forma 
poética creada por Bécquer:

Bécquer creó y selló con su genio toda una forma poética nueva, que tiene 
eficacia bastante para persistir, como tal forma, al través de las modificaciones 
del gusto y el sentimiento en poesía, pues ofrece inefables ventajas con sujeción 
a ciertos matices de la lírica que no perecerán jamás, cualesquiera que sean los 
cambiantes a que se presten, porque son, en cierto sentido, los más esencial
mente líricos de todos. 16

16. Op. cit.’, p. 1409.- La repercusión en España de ecos becquerianos en poetas de 
características tan distintas como Jiménez, Antonio Machado, Unamuno, Federico García Lorca, 
Luis Cemuda, y Rafael Alberti, entre otros, confirma el juicio citado de Rodó.

17. En Españoles de tres mundos, al trazar el retrato lírico de José Martí, Jiménez asegura 
que “nunca me conquistaron las princesas exóticas, los griegos y romanos de medallón, las 
japonerías ‘caprichosas’ ni los hidalgos ‘edad de oro’. El modernismo, para mí, era novedad 
diferente, era libertad interior”. (Jiménez, Juan Ramón. Españoles de tres mundos. Viejo mundo, 
nuevo mundo, otro mundo. (Caricatura lírica) (1914-1940). Buenos Aires, Losada, 1958; p. 34).

18. Ibidem. Ya anteriormente, en su Rubén Darío, al tratar sobre las reformas méticas de 
Prosas profanas, había declarado encontrarse “muy dispuesto al estímulo para toda tentativa que 

Además de reconocer “semejanza de temperamento, de alma” entre 
el sevillano y Jiménez, Rodó no deja de. señalar rasgos originales en la 
personalidad de este poeta: “usted es aún más heiniano que él, —opina el 
crítico— y, sobre todo, tiene usted personalidad propia y distinta”, y 
asegura que la “sincera y simpática sencillez” con que la manifiesta 
“imprime a su libro el interés humano, que vale más que todo en poesía 
y para el cual no son, por cierto, necesarias búsquedas de inauditas 
rarezas, porque nada más natural y verdadero que su manera de sentir, y 
nada más sin artificio que sus tristezas, sus aspiraciones y las imágenes de 
sus sueños”. Rodó descubre, pues, en la poesía de Jiménez algo que hasta 
entonces había echado de menos en el modernismo hispanoamericano. 1 7

Aunque también reconoce que “ni en el espíritu ni en la forma” de 
su poesía faltan “influencias más nuevas y más adaptadas al gusto 
dominante”; pero lo considera plausible tratándose de quien, como Jimé
nez, “tiene suficiente personalidad propia y pulcritud y delicadeza de 
gusto y un sentido suficientemente fino del carácter del verso castellano, 
para poder exponerse, sin temor, a sugestiones que, convenientemente 
recibidas, tienen que ser fecundas en resultados benéficos para una 
fantasía tan inmovilizada en viejos moldes, como la de nuestro idio-
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La lucha con "el rebelde, mezquino idioma"

En una página de la Revista Nacional donde Rodó reseña su ideario 
crítico, tituladas precisamente “Notas sobre crítica”, del 10 de enero de 
1896, se expresa lo siguiente:

La lucha del “contenido inefable” que existe en todo espíritu con la 
insuficiencia del verbo limitado y rebelde, que hacía anhelar al poeta de las 
Rimas poder trocar el “idioma mezquino” de los hombres por otro que diese a 
un tiempo sensación de suspiros y de risas, de notas y colores, suele atormentar 
también el espíritu del crítico, al esforzarse por traducir en palabras ciertas 
reconditeces del pensar, ciertas delicadezas de la emoción estética, ciertos 
matices del juicio.

Y corrobora su afirmación con otra de Leopoldo Alas, que hacia 
aquellos años ejerció una influencia ectora en su formación de crítico:

Tiene, entendida así, un sentido profundo la frase con que termina el 
autor de Apolo en Pafos su examen de cierto libro de Pereda: “La crítica 
debiera auxiliarse a veces de la música. Sólo con una melodía muy tierna y 
dulce podría juzgarse de la belleza más recóndita de la última parte de La 
Montálvez”. 19

se encamine a comunicar nueva flexibilidad y soltura a los viejos huesos de esta poesía castellana, 
cuyo soporoso estado de espíritu se complementa -como dos achaques de una misma vejez- con 
una verdadera anquilosis del verso”. Ubidem', p. 190).

19. Ibidem', p. 823.
20. Op. cit. \ p. 263.

Merece recordarse lo que Bécquer declara con respecto al conflicto 
entre una “idea”, demasiado vasta y profunda, y una “forma” limitada, 
que no alcanza a contenerla. En la Carta literaria II se lee:

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se empequeñecen al encerrarse 
en el círculo de hierro de la palabra; si tú supieras qué diáfanas, qué ligeras, qué 
impalpables son las gasas de oro que flotan en la imaginación, al envolver esas 
misteriosas figuras que crea, y de las que sólo acertamos a reproducir el 
descarnado esqueleto; si tú supieras cuán imperceptible es el hilo de luz que ata 
entre sí los pensamientos más absurdos que nadan en su caos.. .

Y más adelante el poeta se pregunta:

¿Cómo ia palabra, cómo un idioma grosero y mezquino, insuficiente a 
veces para expresar las necesidades de la materia, podrá servir de digno intér
prete entre dos almas?

Para responderse: “Imposible”.20 Asimismo en la rima I expresa:

Yo sé un himno gigante y extraño 
que anuncia en la noche del alma una aurora 
y estas páginas son de ese himno 
cadencias que el aire dilata en las sombras.
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Lo inefable, es decir ese “himno” que el poeta lleva en sí, es 
“gigante y extraño”, inmenso pero inasequible en su totalidad. Sólo 
quedan de él ráfagas, cadencias, notas perdidas, cosas muy leves e impal
pables que pueden sugerirse pero no expresarse. El poeta se halla constre
ñido por la palabra:

Yo quisiera escribirlo, del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma, 
con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh hermosa! 
si, teniendo en mis manos las cuyas, 
podría, al oído, cantártelo a solas. 21

21. Ibidem; p. 91. El tema de la leyenda “El Miserere” se refiere igualmente a esta lucha del 
artista por expresar lo inefable.

22. Es evidente, que el conocimiento, por parte de Rodó y demás escritores modernistas 
hispanoamericanos, de los autores del simbolismo francés, fue una experiencia que contribuyó a 
favorecer una más adecuada comprensión de Bécquer, pues, como señala Gullón (op. cit.; 
pp. 11-12): “si la voluntad de sugerir en la poesía algo inefable, indefinible, es una de las notas 
distintivas del simbolismo, el más caracterizado precursor del modernismo, Gustavo Adolfo 
Bécquer, es testimonio de que, desde hace casi cien años, antes del pamasiomodernismo, en la 
poesía de lengua española se manifestaba esa pretensión”.

23. Op. cit.; p. 187.

Vale decir que la poesía, “único idioma que acierta a balbucear 
algunas de las frases de su inmenso poema”, según afirma en la mencio
nada Carta literaria, puede sólo florecer en gesto delicado y sutil, y en 
color y melodía; pero captable únicamente por el sentimiento, a través de 
la comunión de dos almas (que son en realidad poeta y lector). 22

Ahora bien, el pensamiento expuesto por Rodó en el párrafo ante
riormente citado era en él producto de una convicción muy arraigada. En 
su notable ensayo sobre Darío surge de nuevo, al referirse el crítico a una 
composición de Prosas profanas que considera encantadora, pero que, no 
obstante, renuncia a “justificarlo en las formas habituales de la crítica”. 
“Leedla vosotros”, pide a sus lectores. Y añade:

Por mi parte, sigo creyendo lo que afirmé en otra ocasión: ese ingrato 
pelear con la insuficiencia de la palabra, limitada y rebelde, que hizo que el 
poeta anhelara trocar el idioma mezquino de los hombres por otro que diese a 
un tiempo sensación “de suspiros y de risas”, que fuese color y fuese música, 
atormenta, más inútilmente aún, el espíritu del juez en cosas literarias, al 
esforzarse por traducir en vocablos ciertas sutiles reconditeces de la impresión, 
ciertos matices y delicadezas del juicio. 23

En esta segunda versión de un mismo pensamiento, notamos que, 
además de superior estilísticamente, aparece acentuada la convicción del 
crítico. En efecto: “suele atormentar también el espíritu del crítico”, 
había afirmado en la anterior “Nota sobre crítica”. Ahora asegura, en 
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cambio, que la lucha con la insuficiencia de la palabra “atormenta, más 
inútilmente aún”, al crítico que al poeta. Por otra parte, el crítico de 
Rubén Darío ya no necesita apuntalar su opinión con cita ajena.

Para indagar las razones de tal desesperanza, resulta ilustrativo 
detenerse en su concepción de la crítica. Puede adelantarse que Rodó 
entendía la crítica como una actividad de creación, sólo que de creación 
refleja. En un escrito recogido en Los últimos motivos de Proteo indica:

La facultad específica del crítico es una fuerza, no distinta, en esencia, del 
poder de creación. [. . .] En la común contemplación estética hay ya implicado 
un principio de actividad y cooperación, sin cuya asistencia no se comprenderá 
todo el carácter y virtud de la capacidad contemplativa.

La emoción y el juicio que se desprenden de la contemplación de 
una obra de arte llevan en sí un germen de actividad; y originalidad que 
difieren sólo en grado de las que son propias del genio del artista:

La crítica no es sino la expresión consumada y perfecta de la aptitud de 
contemplación artística, y ese elemento activo que en la pura contemplación 
germina, en el gran crítico se magnifica y realza hasta emular la potencia 
creadora del grande y soberano artista. 24

24. Ibidem; p. 963.
25. Ibidem; d. 965.

Más adelante sostiene que el crítico, como el actor, puede llegar a 
crear belleza donde no la hay, o descubrir motivos de belleza en obras 
donde éstos no han sido plenamente expresados. Claro está, que estos 
resultados no se logran por la vía del conocimiento analítico, sino por la 
de la simpatía, “esa segunda vista de la sensibilidad” que es capaz de 
penetrar hasta el “fondo inconsciente e inefable de cada espíritu”, según 
expresa en una página de Liberalismo y jacobinismo. Prosigue diciendo 
Rodó que

La esencia vital, el soplo que por la obra se difunde y la anima, no se 
entregará jamás sino a la mirada apta para llegar a lo hondo de la conciencia del 
poeta y conocerle como cada uno a sí mismo se conoce por intuición inme
diata, transformándose momentáneamente en él; no se entregará sino al conoci
miento por amor, por transporte al mismo centro del objeto, que es la manera 
de conocer propia del artista, la penetración poética, la interpretación a que en 
la obra del artista damos nombre de creación. 2 5

Luego, la intuición crítica es comparada a la del artista mismo, o 
sea, a la cualidad del poeta llamada inspiración: “Es la propia intuición 
artística, con la diferencia de que tiene por punto de partida el dato 
reflejo, en vez del natural e inmediato. . .”.

De manera que aunque la intuición crítica, guiada por la simpatía, 
penetre hasta los abismos de la conciencia del poeta, allí se encuentra 
con un fondo de naturaleza inefable, que el crítico se esforzará vana
mente por desentrañar de modo completo configurándolo con los medios 
expresivos que pone a su alcance el “idioma mezquino de los hombres”
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Hay, sin embargo, páginas en las que el autor de Ariel manifiesta 
una actitud de confianza en la capacidad expresiva del lenguaje. En “La 
gesta de la forma” (recogido en El mirador de Próspero), .por ejemplo, 
comenta la “prodigiosa transformación que sufren las palabras, mansas, 
inertes, en el rebaño del estilo vulgar, cuando las convoca y las manda el 
genio del artista”, y de la “embriaguez del vencedor”, del “clamoreo 
salvaje del triunfo”, y “los altos y divinos júbilos” que embargan al 
escritor, cuando consigue subyugar una frase en las luchas de esa “epope
ya que tiene por campo de acción nuestra naturaleza íntima”. 26 Actitud 
muy distinta a la de Bécquer, por cierto, quien estaba convencido 
anticipadamente de la imposibilidad de su intento: “Yo quisiera escribir
lo. . ./ Pero en vano es luchar; que no hay cifra/ capaz de encerrarlo. . .”

26. Ibidem., pp. 524-525.
27. Ardao, Arturo, “La conciencia filosófica de Rodó”. (En: Número, año 2. Nros. 6-7-8, 

Montevideo, enero-junio de 1950; p. 73). Cfr. asimismo: Ardao, Arturo. La filosofía en el 
Uruguay en el siglo XX. México, Fondo de Cultura Económica, 1956, pp. 31-34. Es interesante 
destacar que, en este sentido, Rodó comparte inquietudes con su coterráneo el filósofo Carlos Vaz 
Ferreira, cuya Lógica viva (1910) es fruto de un curso dictado el año anterior (el mismo de la 
publicación de Motivos de Proteo).

Pero, en general, en este aspecto de las cuestiones relacionadas con 
el lenguaje, la posición mental de Rodó se encuentra vinculada con 
ciertas corrientes antiintelectualistas de su época, en particular el bergso- 
nismo. Como ha señalado Arturo Ardao, Rodó “Apresando el sentido 
más sutil de las tendencias de su tiempo, huye de la construcción 
sistemática, comprensivamente advertido, de acuerdo con esas mismas 
tendencias, de las celadas encubiertas en las relaciones entre el lenguaje y 
el pensamiento, así como entre la psicología y la lógica de la inteligen
cia.” 2 7

En un pasaje de Motivos de Proteo señala:

El lenguaje, instrumento de comunicación social, está hecho para significar 
géneros, especies, cualidades comunes de representaciones semejantes. Expresa el 
lenguaje lo impersonal de la emoción; nunca podrá expresar lo personal hasta el 
punto de que no queden de ello cosas inefables, las más sutiles, las más 
delicadas, las más hondas. [.. .] Piedras irregulares con que intentamos cubrir 
espacios ideales son las palabras.

La superioridad del poeta consiste en que éste es capaz de agrupar 
las palabras para que den “la intuición aproximada de esa originalidad 
individual del sentimiento, merced a la sugestión misteriosa que brota del 
conjunto de las palabras que el genio elige y reúne. . .” La importancia de 
la mirada reveladora de un gran poeta queda certificada en los siguientes 
conceptos:

Por la llegada de un gran escritor, de un gran poeta, se determina siempre 
la revelación de nuevas tonalidades afectivas, de nuevas vibraciones de la 
emoción. Es que ese hombre acertó a expresar con precisión maravillosa lo 
suyo\ otros experimentaron ante el mismo objeto estados de alma no menos 
ricos, acaso de originalidad; no menos fecundos, acaso, en interés; pero, por no 
hallar modo de expresarlos, los condenaron al silencio, o bien pasaron por 
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mediocres escritores y poetas, sólo porque no supieron, como el genio sabe, 
traducir en palabras casi todo lo que sintieron, ya que todo hemos de entender 
que excede de la capacidad de las palabras. 28

28. Op. cit., pp. 483-484, CXLVl. Esto en lo que se refiere a la expresión del sentimiento 
individual; en lo que respecta a las ideas, Rodó afirma: “No ya la inmutabilidad del dogma en que 
una idea cristaliza, y la tiranía de la realidad a que se adapta al trascender a la acción: el solo, 
leve peso de la palabra con que la nombramos y clasificamos, es un obstáculo que a menudo basta 
para trabar y malograr, en lo interior de las conciencias, la fecunda libertad de su vuelo”. Y 
agrega: “La necesidad de clasificar y poner nombre a nuestras maneras de pensar no se satisface 
sin sacrificio de alguna parte de lo que hay en ellas de más esencial y delicado”. (Ibidem\ p. 466, 
CXXIX).

29. Real de Azúa, Carlos. “Prólogo” a Rodó, José Enrique. El mirador de Próspero. 
Montevideo, Biblioteca Artigas, Colección de Clásicos Uruguayos, 1965, t. I, pp. CIII-CIV. Valga 
como ejemplo de esta actitud, un famoso pasaje de Ariel: “Próspero acarició, meditando, la frente 
de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil en tomo suyo; y con su firme voz -voz magistral, 
que tenía para fijar la idea e insinuarse en las profundidades del espíritu, bien la esclarecedora 
penetración del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el mármol, bien el toque 
impregnante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena-, comenzó a decir, frente a una 
atención afectuosa. . .” (Op. cit.; p. 207).

En el citado pasaje quedan manifestadas la confianza de Rodó en la 
aptitud de un gran poeta para expresar la originalidad de su sentimiento 
individual (“como el genio sabe. . y, al mismo tiempo, la desespe
ranza, siempre latente, por la expresión de lo inefable con los medios del 
“rebelde, mezquino idioma” de los hombres.

Con referencia a la prosa de Rodó, esta doble actitud se traduce en 
una sintaxis de períodos amplios y ramificados y, en general, en un gusto 
característico por la duplicación y la multiplicación de elementos. Tenien
do en cuenta estos rasgos, Carlos Real de Azúa afirma que “Rodó parece 
haber escrito tanto bajo la obsesión de la palabra exacta como bajo la 
desesperanza de hallarla; los dos torcedores le llevaban a multiplicar las 
variantes para que, entre todas las versiones de la idea o la impresión, el 
lector pudiera no perder nada del matiz buscado.” 2 9

RauJ Alberto Luisetto

Universidad Nacional de La Plata

Facultad de Humanidades y Ciencias de ia Educación
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SUPERVIVENCIA DE BECQUER

EN ZORRILLA DE SAN MARTIN

A mediados del siglo XIX empiezan* a manifestarse en Europa las 
reacciones contra el romanticismo. A través de Francia, ellas llegan a 
América, donde la fusión de las distintas corrientes literarias producirá 
algo después un fenómeno nuevo llamado modernismo. Entre las corrien
tes provenientes de Francia, se encuentra el simbolismo, que será una 
especie de puente para la interpretación de los valores reales de la obra 
de Gustavo Adolfo Bécquer. Al conocimiento de estos valores seguirá la 
temprana admiración e incluso la imitación que Bécquer despertará en 
América,, y cada generación comprenderá mejor los méritos esenciales de 
su obra, que no fueron reconocidos en su tiempo, como lo señala Azorín, 
quien se refiere a Bécquer como el poeta pobre y desconocido por sus 
contemporáneos; desconocido, tal vez más exactamente, en cuanto se 
refiere a lo más hondo de su pensamiento y a las anticipaciones de 
formas, que su propia tierra llegará a valorar mucho después. 1 América, 
que lo descubre y acoge, asumirá elementos de su arte, que fructificarán 
en pensamientos nuevos y distintos. Uno de estos pensamientos pertenece 
al excelente poeta de la lengua: Juan Zorrilla de San Martín; por eso el 
objeto de este estudio será ver los puntos de contacto entre el modo de 
sentir y de expresión becquerianos y los del poeta uruguayo en su obra 
Tabaré.

1. Para la ampliación de este tema pueden consultarse los siguientes estudios:, Torres-Rioseco, 
Arturo. Precursores del modernismo. Madrid, 1925; pp. 104-105; Henriquez Ureña Max. “. . .In
fluencias españolas en la poesía americana. Zorrilla, Bécquer Nuñez de Arce”. (El retorno de los 
galeones. Madrid, Renacimiento, 1930; pp. 23-27); Torres-Rioseco, Arturo. “Darío y Bécquer” 
(Del cap. “Rubén Darío y los poetas españoles del siglo XIX”, en Rubén Darío. Casticismo y 
americanismo. Estudio precedido de la biografía del poeta. Cambridge-Massachusetts, Harvard 
University Press, 1931; pp. 217-220); Fraker, Charles F. “Gustavo Adolfo Bécquer and the 
modernist”. (En Hispanic Review, v. HI, N° 1, Filadelfia, jannuary 1935; pp. 36-44); Arrieta, 
Rafael Alberto. “Becqúeriana” (En La Prensa, Buenos Aires, ¡6 de febrero de 1936); Me Clelland, 
I. L. “Bécquer, Rubén Darío and Rosalía de Castro” (En Bulletin of Spanish Studies, N° 16, 
Liverpool, 1939; pp. 63-83); Espresati, Carlo G. “Resonancias becquerianas en la lira de Rubén 
Darío” (En Cuadernos de Literatura, Revista General de las Letras, t. Vil, N° 19, 20 y 21, 
Madrid, Instituto Miguel de Cervantes, enero-junio de 1950; pp. 267-285).

Se ha señalado con acierto que el tono becqueriano, evidente en 
Tabaré, depende de una íntima compenetración y una afinidad espiritual 
muy honda entre ambos autores. Y si bien esto es exacto a priori, se 
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tratará de mostrar en qué consiste ese reflejo de Bécquer en Zorrilla de 
San Martín. 2

2. Juan Zorrilla de San Martín nació en Montevideo, el 28 de diciembre de 1855. Fueron sus 
padres D. Juan Manuel Zorrilla y Doña Alejandrina del Pozo; cuando tenía un año y medio de 
vida, murió su madre. Su abuela materna y sus tías mantuvieron siempre vivo en él el recuerdo de 
la ausente y “de este modo se entregaba desde los primeros años a un sentimiento profundo y 
elevado, sin correspondencia humana ni objeto en el mundo y acostumbraba su espíritu a la 
absorción de una idea, al trato íntimo con lo inmaterial y misterioso” dice Lauxar. Sus estudios 
secundarios los realizó en el Colegio de los Paares Jesuítas en Santa Fe, donde estuvo pupilo entre 
1865-1867 y desde 1872 a 1873. Entre el 67 y el 72 estudió en Montevideo, primero en el 
Colegio de los Padres Bavoneses v después en la Universidad. La cultura uruguaya era entonces 
anticatólica y el padre del joven lo envió a Chile a terminar su carrera; allí estuvo en casa de los 
Padres Jesuítas, y allí se produjo su descubrimiento de Shakespeare a través de Hamlet; en él 
reconocía al “gran creador de almas desbordantes y trascendentes de pasión y de misterio” 
{Lauxar. Motivos de Crítica, Montevideo, 1914-1929). También conoce entonces a Bécquer, y de 
él aprende la forma de la nueva poesía. Lauxdr comenta que por aquellos años el culto de la 
madre muerta, y el recuerdo de la novia ausente, que llenan su alma, lo asemejan a la poesía 
intensa y profunda de Shakespeare y a la de Bécquer. Pero en este período chileno logra otro 
tema importante: uno de los Padres Jesuítas, el P. Enrich, que se dedicaba a investigaciones 
históricas, le cuenta un relato curioso, cuyo protagonista es un indio de la tribu boroa, una de las 
especies de los araucanos del sur de Chile, tribu que presentaba, como rasgo característico, los 
ojos claros. Uno de estos boroas cae prisionero durante la conquista, y ofrece a los españoles que, 
a cambio de su libertad, rescatará a la esposa del jefe de la plaza, raptada por un indio de otra 
tribu; el indio cumple su extraña promesa. Este indio se adentró tanto en el alma del poeta, que 
con el tiempo se fundió en ella. Le sirvió de argumento para un drama en verso. La huella que 
dejan en su alma estos años se revela sobre todo en una profunda formación religiosa, la cual se 
mantendrá viva a lo largo de su existencia. Toda su obra estará signada por la visión cristiana de 
los acontecimientos, en los que siempre se encuentra la intervención divina.

3. Zorrilla de San Martín, Juan. La leyenda patria. Versos. Notas de un himno. (En: Obras 
completas. Prólogo de Lauxar. Montevideo, 1930; pp. 45-46).

Los ejemplos se pueden multiplicar a partir de su primer libro de 
poesías, Notas de un himno (1877), cuyo epígrafe está tomado de las 
Rimas, y en el-cual se incluye una composición dedicada a Bécquer. La 
compenetración de Zorrilla de San Martín con la obra becqueriana, 
señalada en Tabaré, parece aún más evidente en Notas de un himno’, sus 
versos quisieran ser suspiros y lágrimas, lo que sale del alma o llega a ella 
sin que intervenga la razón; “. . .poesía de soledad y de silencio, misterio
sa y vaga, para ‘las almas tristes y las almas solas’, como declara su 
autor”. 3 Esta poesía resulta hondamente espiritual; sólo le interesa el 
alma y las impresiones que a ella llegan, y por eso se mezcla con el 
misterio y lo imposible; la poesía se hace entonces blanda, tierna, vaga. 
Los grandes motivos presentes en Zorrilla de San Martín: la madre 
muerta cuando niño, la novia ausente y la presencia de Dios como motor 
de los destinos humanos, encuentran expresión en ella. Con respecto al 
primero de los temas, pueden recordarse pasajes de “¡ Madre mía!

Ni un recuerdo siquiera
De tu imagen consigo;
Ni una chispa salvada del incendio
Que mi dicha abrazó siendo tan niño

¡Qué felices los hombres
Que, de sufrir rendidos, 
Pueden decir llorando: ¡Madre mía! 
Y fundir su dolor en un suspiro!
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Yo no; yo marcho solo; 
Lloro, pero escondido, 
Y venero tu ser, cual se venera 
El inviolable altar de un sacrificio

Por fin, entre tus brazos, 
Descansaré tranquilo, 
Y verteré en tu seno, madre mía, 
El llanto que en el mundo no he vertido.

Un tema semejante, con reminiscencias becquerianas más acentuadas, 
se encuentra en “No era un sueño”:

¿En qué la conocí? ¿Quién me lo dijo?
Yo no lo sé.
Yo la estreché, como se abraza un sueño 
Y sin ella, sin madre, desperté.

No era un sueño; los sueños en el alma
Tanto rastro no dejan: 
Madre mía, descíframe el misterio 
Que a tu sombra envolvió la noche aquella.

Se acercó. .. Me abrazó, como sin duda 
Abrazarán las madres de la tierra;
¡Que hasta el beso inefable de las madres 

Es para mí un misterio de mis penas!

Al perderse hasta el ruido de sus pasos, 
Se volvió, torné a verla.. .
Desperté. . . sentí el llanto entre mis ojos, 
Y mis labios, plegarias para ella.

Esta composición puede considerarse una variación de la rima 
LXVIII, aunque en Zorrilla la angustia nace de algo más concreto: la 
memoria de la madre muerta. En Tabaré se encontrará una nueva imagen 
del tema, sugerida por el recuerdo de Magdalena en el mestizo. 4

4. Otro ejemplo, en la poesía “ ¡Siempre lágrimas! ”, que no apareció en Notas de un himno. 
(En: Páginas olvidadas de Zorrilla de San Martín. Insertas en ‘‘La estrella de Chile”, Santiago, 
1874-1877. Montevideo, Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos literarios, 1956): ‘‘Yo 
he soñado... Quedaron en mis ojos / Tristes rasgos de lágrimas, / Y en el alma esa huella religiosa 
/ Que dejan en el templo las plegarias. ... Entre lauros y cantos, / Entre auroras y tímidas 
.plegarias, / ¿Quién lleva hasta el sagrado de mis sueños / Lágrimas, siempre lágrimas? ”.

Nuevas relaciones pueden encontrarse, si se comparan algunos de los 
poemas primeros de Zorrilla de San Martín con elementos que aparecen 
en Tabaré} así, la transfiguración del paisaje uruguayo del Libro III, que 
está esbozada en “El poema de las hojas”; en “El tiempo” se crea un 
personaje mitológico que contempla el paso de la humanidad, prefigura
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ción de las imágenes de la “Introducción” de Tabaré; pero el poema que 
más aproximaciones presenta es “El ángel de los charrúas”, que anticipa 
el fin de la raza aborigen uruguaya. En medio del desenvolvimiento de la 
anécdota, y separando los núcleos de la misma, se intercalan leit-motivs 
como:

¡Cayó una raza inocente!
¡Sin dar un paso hacia atrás
Dobló la bronceada frenie!
¡Cayó una raza inocente
Para no alzarse jamás!

Era el ángel transparente
Que el indio libre adoró;
Rayo de un astro doliente, 
El último ¡ay! inocente 
De una raza que murió.

Con el tema de la amada ausente, se encuentran varias composi
ciones, entre ellas “Piensa en mí”, “¿Te acuerdas? ” y “Ultimo insom
nio”; la presencia de Dios se hace evidente en el desarrollo de “Credo! ”, 
poema que abre el libro.

El rastreo menudo de las similitudes de Notas de un himno con las 
Rimas encontraría evidentes parecidos; se señalan sólo algunos a manera 
de ejemplo: “Tus ojos” y la rima XIV. Un tema semejante, aunque 
cargado de connotaciones filiales,-aparece en “Buscándola”.

El pensamiento épico

De la comunión entrañada de ambos poetas surgen muchas semejan
zas; entre ellas se tratará de ver cómo una forma acabadamente lírica, 
como la de las Rimas, pudo renacer en una estructura ,ajustada a un 
contenido épico.

Para este planteo debe partirse de lo que Zorrilla de San Martín 
entendía por épico: “La encarnación de las leyes misteriosas del Creador 
en los sucesos humanos se llama creación épica”. En El libreto de Tabaré 
señala: “El que indico es pues, el único camino por donde podría 
llegarse, en mi concepto, a la interpretación musical de lo verdaderamente 
hondo que no sé si existe en mi poema, pero yo tuve la intención de 
inocular, sin darme cuenta, en su frágil organismo: la de un espíritu épico 
que ha querido hacerse visible en sus formas infantiles; la sustitución de 
una raza por otra en un continente predestinado y la oblación compasiva 
de la raza vencedora para aplacar los manes de la vencida muerta. O 
mucho me equivoco o ese pensamiento es épico”. Lauxar comenta el 
planteo del autor con una explicación convincente:

Juan Zorrilla de San Martín ha querido escribir en Tabaré la epopeya de la 
raza charrúa. “Yo llamaba a la epopeya” dice en una nota. “Quien me ha 
respondido no lo sé. He escrito la repuesta en este libro. ¡La epopeya! oigo 
exclamar al tratadista de retórica y poética. ¡La epopeya, con un salvaje 
obscuro por protagonista y con un caserío y una selva por teatro! ¡La epopeya 
en verso asonantado y sin octavas reales!
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“ ¡Oh, adoradores de las venerables tradiciones de forma! Yo, que venero 
al viejo padre Homero, yo, que no concibo el arte sin la belleza de la forma, no 
creo, sin embargo, que esté dogmáticamente establecida la forma de la belleza.

“Inoculad el espíritu épico en un organismo literario hermoso, y habréis 
realizado la epopeya.

“¿No existen epopeyas dramáticas? ¿No se ha llamado epopeya al Quijo
te, a La vida es sueño, o a los cantos de Ossian?

“La epopeya no es una forma literaria; lo que la caracteriza es el agente 
que imprime movimiento e impone desenlace a la acción.

“¿Y lo maravilloso? se me dice. Precisamente lo maravilloso en la epopeya 
es la desaparición de la voluntad humana como agente de la acción, a fin de 
que ésta sea movida por una fuerza superior.

“Y cuanao la criatura desaparece, no hay término medio: tiene que 
aparecer el Creador. [. . .]

En la “Introducción” confiesa igualmente que ha intentado infundir en su 
obra “el ser de la epopeya”.

En esta epopeya aparecen elementos que no coinciden con las 
Poéticas tradicionales, de origen aristotélico. El primer rasgo señalado por 
Aristóteles diferencia los caracteres de la epopeya de los de la historia, ya 
que en esta última . .se ha de poner en manifiesto no una acción, sino 
un período de tiempo, es decir: todo lo que en tal lapso pasó a uno o a 
muchos hombres, aunque cada cosa en particular tenga con otra pura 
relación casual”. La epopeya, en cambio, ha de tener fundamentalmente, 
una acción única, con principio, medio y fin, y además peripecias, 
reconocimientos y padecimientos; bellos discursos en bello lenguaje. 5 
Hay un concepto interesante en la Poética aristotélica que señala en la 
epopeya la imposibilidad de “ver con vista de ojos a los actores reales”, y 
por eso “es posible y aún mucho mejor, servirse de lo inexplicable, pues 
de lo inexplicable suele engendrarse lo admirable”.

5. Ghiano, Juan Carlos. Los géneros literarios. Buenos Aires, Nova, 1961; pp. 70-77.
6. Menendez Pelayo, Marcelino. Historia de las ideas estéticas en España. Buenos Aires, 

.Espasa-Calpe Argentina, S.A., 1943; t. IV, p. 101.

Con el romanticismo se abren nuevas perspectivas a la epopeya. 
Johann Wolfgang Goethe y Federico Schiller se replantearon el problema 
y señalaron caracteres distintivos, que encontrarán expresión más acabada 
en el pensamiento de los hermanos Guillermo y Federico Schlegel y los 
sucesivos juicios que culminarán en el planteo de Jorge Guillermo Federi
co Hegel. De varias conversaciones entre Goethe y Schiller surgió un 
tratadito sobre las poesías épica y dramática, que señala como principal 
diferencia el que la épica “representa los hechos como perfectamente 
pasados y la dramática como perfectamente presentes”. Los asuntos de 
ambos géneros deben ser profundamente humanos y patéticos; la epopeya 
representa lo que necesita extensión en el espacio; la tragedia, en cambio, 
el padecimiento de un alma, de un desarrollo reducido. Hay tres mundos 
que pueden mostrarse: el físico, el moral, y el de la fantasía, que incluye 
la fatalidad y el destino; pero es el mundo físico el que pertenece a la 
epopeya. De aquí surge la idea de Schiller de que este género debe 
“agotar un ciclo de la humanidad” y unir al mundo físico, el mundo 
moral, pues “los personajes poéticos no son más que símbolos que 
expresan y representan aspectos generales de la humanidad”. 6 Federico
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Schlegel rechaza el parentesco entre épica y tragedia, pues considera a la 
primera como fragmentaria, atomizada y de sucesos casuales, y la segunda 
como íntegra, trabada,’expresión de necesidad y fatalidad inexorables; de 
sus ideas parte la concepción impersonal y objetiva de la épica. Para 
William Wordsworth, “nigún asunto sino el religioso puede satisfacer el 
anhelo del alma en el supremo género de esta especie de poesía”. 
También Samuel Taylor Coleridge la considerará objetiva, y señalará 
como rasgo. esencial la sucesión de acontecimientos y personajes. En 
Francia, Madame de Staél propone quedos personajes deben ser represen
tantes del carácter primitivo de su nación. 7 El abate Batteux llegó a dar 
una interesante definición dé la epopeya considerándola como “la historia 
de la Humanidad y de la Divinidad”; pero Hegel será el verdadero 
fundador de la teoría del poema épico, según lo reconoce Marcelino 
Menéndez Pelayo. 8 Después de apuntar de dónde viene la idea equivo
cada, que algunos autores toman como cierta, de que para Hegel la 
epopeya sea “enciclopedia” y “biblia”, Menéndez Pelayo concluye que es 
ante todo “un vastísimo poema narrativo, que relata una acción humana 
interesante para todo un pueblo, y en la cual todas las fuerzas vivas de 
un pueblo aparecen empeñadas”. Hegel comprendió, por otra parte, el 
estado de civilización propio de la epopeya, “sobre lo maravilloso y lo 
divino, intervención tan propia de tiempos en que andaban mezclados el 
cielo y la tierra. . .”. Por último debe tenerse en cuenta que para el 
filósofo, la epopeya era el objetivo, y que dependía, por lo tanto, de una 
ley superior, y cuyos efectos alcanzaban a toda la nación o pueblo.

7. Wellek, Rene. Historia de la crítica moderna (1750-1950). Trad. J. C. Cayol de Bethen- 
court. Madrid-Buenos Aires, Gredos, 1962; t. II, passim. (Biblioteca Románica Hispánica).

8. Menéndez Pelayo, Marcelino, op. cit\ pp. 226-228.

A partir de estos tópicos, con los cuales el romanticismo amplía sus 
horizontes teóricos, se consideran obras épicas, aunque no en el sentido 
tradicional, a La divina comedia, el Quijote y La vida es sueño, a Joselyn, 
epopeya lírica, y a La légende des siécles, epopeya fragmentaria.

Zorrilla de San Martín reelabora en su concepción sobre la épica, 
algunos de los argumentos señalados, y es en este sentido que Tabaré 
puede considerarse obra épica.

La concepción heroica

Una particularidad debe anotarse en la creación de Zorrilla de San 
Martín: el hecho de cantar una raza destinada a desaparecer, y no una 
que empieza a constituirse; pero no hay que olvidar que sobre las cenizas 
de estos héroes, “sin redención y sin historia”, se levantará la nueva 
patria, asentada firmemente sobre un comienzo glorioso. Debe tenerse en 
cuenta, por otra parte, el sentido teológico que anima la idea del autor; 
así lo señala Lauxar: “La obra entera responderá a esta inquietud de la 
conciencia ante el misterio de la tribu extinguida, con una explicación 
indecisa, articulada entre sollozos. Recuérdese que en ‘El ángel de los 
charrúas’ Zorrilla de San Martín llamaba inocente a esa raza y lamentaba 
su extinción inicua. En Tabaré vuelve sobre el mismo tema para justificar 
la voluntad exterminadora de Dios. Los charrúas, incapaces de regenera
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ción cristiana, han desaparecido; concebidos en la iniquidad, en el peca
do, en ellos han muerto por inescrutable designio; la justicia terrible del 
Dios de los castigos y las venganzas está hecha.[. . .] Esta incertidumbre 
quita en parte al retrato de la raza charrúa la seguridad de rasgos usada 
en las epopeyas para describir a los pueblos que en ellas se cantan”. 9

9. Zorrilla de San Martín, Juan. op. cit.; pp. 104-105.

El sentido heroico del personaje radica en un ser factible de reden
ción; el sacramento del bautismo, que lo ha hecho nacer a una vida 
nueva, le permite su entrada en el reino de Dios. Pero también se da en 
él la lucha desesperada con el elemento bárbaro indígena y con la 
incomprensión de los españoles.

El tono

La primera posibilidad de comprensión de Tabaré se apoya en la 
concepción de que no son necesarios en la epopeya ni un héroe en el 
sentido aristotélico, ni un tema histórico o legendario; la dulzura de fono, 
que podría parecer desajustada en un poema épico tradicional, concebido 
en función exclusiva de lo heroico, armoniza a la perfección con el modo 
lírico y elegiaco con que el autor desarrolló la historia, qué en cambio de 
la firmeza épica, presenta “una vaguedad misteriosa”. Por esto Tabaré 
resulta un largo poema sentimental; ni su tema es histórico, ni lo son sus 
personajes: todo es producto de la fantasía de su autor. Zorrilla mismo 
reconocía el tono elegiaco dominante en su poema: éste debía ser el 
canto que brota de la naturaleza ante la extinción de una raza, la 
destrucción de una estirpe que se consuma en la figura de Tabaré, el 
mestizo de ojos azules; con él terminará su tribu. A este clima elegiaco se 
suma un tema semejante al que crean las Rimas', de delicada intimidad, 
suave y vago, sugerente más que demostrativo. Resulta fácil multiplicar 
los ejemplos de esta actitud; así en el Libro I, Canto I, X:

Vosotros, los que, al peso de la tarde.
Inclináis, tristemente la cabeza,
Y amáis el cielo cuando en él agita
Su ala tremante la primera estrella;
Calzáos las sandalias
Con que hasta el alma del dolor se llega.

Idea que ya aparece en la “Introducción”, II:

Vosotros, los que amáis los imposibles;
Los que vivís la vida de la idea;
Los que sabéis de ignotas muchedumbres.
Que los espacios infinitos pueblan,

Y de esos seres que entran en las almas,
Y mensajes osbcuros les revelan, 
Desabrochan las flores en el campo, 
Y encienden en el cielo las estrellas;
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Los que escucháis quejidos y palabras
En el triste rumor de la hoja seca, 
Y algo más que la idea del invierno, 
Próximo y frío, a vuestra mente llega.

Y en el Libro II, Canto I, I, en su totalidad:

Los que sentís quejidos y palabras
Donde el silencio reina,
Y algo más que la idea del invierno 
Os sugiere el rodar de la hoja seca,

Escuchad el acorde arrebatado
Al rumor misterioso de la selva;
La voz de aquella noche sin aurora
Que difunde su sombra en mi leyenda.

También puede citarse el Libro II, Canto II, III:

¿Qué impulso los condujo
A la salvaje tierra americana?
¡Quien sabe! Acaso el mismo misterioso
Que une las notas que en el aire vagan,

En prolongado acorde
De transparentes arpas,
Que suenan en el viento, en los recuerdos,
En los vagos crepúsculos del alma;

Que, en las noches serenas, 
Y en los rayos de luna columpiadas, 
Se acercan, y se alejan, y, en los aires, 
Las lentas trovas del dolor ensayan;

Ese impulso secreto
Que aún de entre las lágrimas
Hace brotar a veces las sonrisas,
Como luces que rielan en las aguas.

El sentido de vaguedad y de misterio que encierra Tabaré, se 
refuerza con la creación de seres vagos, indefinidos, espíritus invisibles 
que se mueven en el aire, semejantes a genios o silfos; espíritus a los que 
el poeta solicita entrada en su mundo para seguir al protagonista. (Libro 
III, Canto I, I y II). La presencia de estos seres crea una atmósfera 
musical, cuyos ecos se oyen todavía en el Libro III, Canto I, VI y VII:

Los rumores que pasan, van dejando
Por la extensión vacía,
Como esos remolinos que las barcas
Hacen surgir del fondo de las linfas,
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Resonancias que brotan en las sombras,
Tumultos que se agitan,
Silencios prolongados, que, de nuevo,
Estallan en confusas vocerías,

O dan paso a una voz, triste y aislada,
Voz que parece amiga,
Y dice algo al oído, en una lengua
Inteligible, pero nunca oída.

Quizá el más significativo de los ejemplos del tono lírico del poema 
sea el último, referido a las armonías de sonidos y silencios, a los que se 
compara con los remolinos que produce el río al paso de una nave.

Si por pasajes estas salidas líricas provocan un desajuste entre la 
naturaleza del tema y la blandura del tratamiento, hay otros, como los 
episodios guerreros y la “Introducción”, que sostienen el sentido épico 
del relato; así puede señalarse:

Lavantaré la losa de una tumba;
E, internándome en ella,
Encenderé en el fondo el pensamiento, 
Que alumbrará la soledad inmensa.

(“Introducción”, I)

Igual carácter tiene la presencia de Yamandú, en el Libro III, Canto 
II, XVI. 1 0 A Tabaré y al mundo de los blancos los rodea un halo de 
encantamiento, y este contraste con el mundo indígena de una variación 
que equilibra los elementos del poema, con un carácter épico lírico.

El pasado

Del material poetizado por Tabaré surge un clima de melancolía y 
tristeza, con hondas resonancias becquerianas, para cantar la desaparición 
de la raza. Se trata de un tema nacido de la fantasía del autor, pero 
enmarcado en un contexto histórico: el correspondiente al pasado del 
Uruguay. El gusto por el pasado era un tema romántico que Bécquer 
había recogido y que expresaba así: . .No obstante, sea cuestión de 
poesía, sea que es inherente a la naturaleza frágil del hombre simpatizar

10. Es el cacique Yamandú. Los indios
Se alzan, y lo rodean.
¿Qué quiere Yamandú? Reclama el mando 
Mostrando sus heridas y su fuerza.

Nadie como él se descompone el rostro. 
Con espantosa mueca, 
Ni lanza el alarido que, en la lucha, 
Btota del hueco de su boca abierta;

Nadie como él, en el hinchado labio, 
La señal, atraviesa 
Que distingue a los indios de las tribus 
Que más espanto infunden en la guerra.
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con lo que perece y volver los ojos con cierta triste complacencia hacia lo 
que ya no existe; ello es que en el fondo de mi alma, consagro como una 
especie de culto, una veneración profunda por todo lo que pertenece al 
pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos 
usos de nuestra vieja Espana, tiene para mí todo ese indefinible encanto, 
esa vaguedad misteriosa la puesta del sol de un día espléndido, cuyas 
horas llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de 
colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de 
perder para siempre”.1 1

La diferencia entre Bécquer y Zorrilla consiste en que este último 
debe crear ese pasado, dado que la apenas naciente tierra americana no 
tiene los recuerdos que por siglos resguarda la historia europea. Las 
figuras humanas de su poema surgen con aspecto fantasmal, desde el 
fondo de una tumba, en la cual se guarda la raza extinguida. De esta 
circunstancia deriva el sentido de fantasma y de símbolo del que parti
cipa el.héroe, como el Manrique becqueriano de “El rayo de luna”; pero 
en el uruguayo será espectro de una raza y símbolo de su destrucción. En 
Tabaré el gusto por lo fantasmal se advierte desde la “Introducción”; en 
el segundo apartado hay una invocación del poeta a los que aman las 
cosas imposibles, a los que conocen las muchedumbres que llenan los 
espacios:

Y de esos seres que entran en las almas, 
Y mensajes obscuros les revelan, 
Desabrochan las flores en el campo, 
Y encienden en el cielo las estrellas.

En la misma “Introducción”, apartado IV, se diseña todo el mundo 
fantasmagórico que habrá de encarnarse en el poema. A Zorrilla de San 
Martin lo guía el propósito de dar una interpretación del pasado, que 
sirva de punto de partida a la nueva nación, aún sin tradiciones locales 
que la definan. También en este intento se encuentra una semejanza con 
el pensamiento de Bécquer: “La vida de una nación, a semejanza de la 
del hombre, parece como que se dilata con la memoria de las cosas que 
fueron, y a medida que es más viva y más completa su imagen, es más 
real esa segunda existencia del espíritu en lo pasado, existencia más 
preferible y positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que está 
siendo, ni de lo que será, puede aprovecharse la inteligencia para sus altas 
especulaciones, ¿qué nos resta pues de nuestro dominio absoluto, sino la 
sombra de lo que ha sido? ”. 1 2

La realidad y el sueño

El hecho de operar con una realidad ya muerta, y de existencia casi 
desconocida, salvo para los estudiosos de etnografía, hace riesgosa y 
difícil la labor de Zorrilla de San Martín. El poeta logra evadirse de toda 
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intelectualización del objeto poético, al crear, por el juego de la fantasía, 
seres que pertenecen al mundo fantasmal, y que se mueven entre la 
realidad y el sueño: (“Introducción”, III)

Tipos que hubieran sido y no fueron.
Y que aún el ser esperan;
Informes creaciones, que se mueven 
Con una vida extraña o incompleta;

Proyectos, modelados por el tiempo,
De razas intermedias;
Principios sutilísimos que oscilan
Entre la forma errante y la materia.

Tipo soñado, sobre el haz surgido 
De la infinita niebla;
Ensueño de una noche sin aurora,
Flor que una tumba alimentó en sus grietas:

Cuando veo tu imagen impalpable
Encamar nuestra América, 
Y fundirse en la estrofa transparente, 
Darle su vida, y palpitar en ella;

Yo te ofrezco, ¡oh, ensueño de mis días!
La vida de mis cantos, que en la tierra 
Vivirán más que yo. . . ¡Palpita y anda, 
Forma imposible de la estirpe muerta!

Ambos mundos, como en la rima LXXI, se manifiestan por igual y 
se entrecruzan en una sola visión: “No dormía: vagaba en ese limbo / en 
que cambian de formas los objetos, / misteriosos espacios que separan / 
la vigilia del sueño”.

Lo mismo ocurre en la rima LXXV, que liga elementos del mundo 
real y proyecciones de la fantasía: “¿Será verdad que cuando toca el 
sueño / con sus dedos de rosa nuestros ojos / de la cárcel que habita 
huye el espíritu / en vuelo presuroso? // ¿Será verdad que húesped de 
las nieblas / de la brisa nocturna al tenue soplo, / alado sube a la región 
vacía / a encontrarse con otros? ”

Lo real se desrealiza, se tiñe con un tono fantasmal; por este 
procedimiento, varias criaturas de Bécquer participan de doble vida: la 
del hombre real y la del ser misterioso, casi producto de un sueño. 13 
Esta dualidad se encuentra con mayor frecuencia en personajes y hechos 

13. Guillén, Jorge. “Lenguaje insuficiente: Bécquer o lo inefable soñado’’. (En: Lenguaje y 
poesía. Algunos casos españoles. Madrid, Revista de Occidente, 1962; pp. 143-186).

Cossío, José María de. “Moradora de las nieblas’’. (En: Poesía española. Notas de asedio. 
Madrid, Espasa-Calpe S.A., 1936; pp. 311-317).
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de las Leyendas', así el ya citado Manrique; Fernando de Argensola, el de 
“Los ojos verdes”; el Conde de Gomara, de “La promesa”. En tal sentido 
es ilustrativa la comprensión de José Pedro Díaz, acerca de la fantasía de 
Bécquer, término que toma de Francesco De Sanctis: “. . . creemos posi
ble identificar el proceso poético con la creación de un fantasma, de una 
figura capaz de significar el sentimiento o la experiencia del poeta”. 14

14. Díaz, José Pedro. Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y Poesía. Madrid, Gredos, 1958; p. 279, 
(Biblioteca Románica Hispánica).

15. Baija, César. Citado por: Baquero Goyanes, Mariano. El cuento español del siglo XIX. 
Madrid, “Revista de Filología Española”, Anejo L., 1949; cap. VI, pp. 219-223.

16. “Saeta que voladora / cruza, arrojada al azar, / y que no sabe dónde / temblando se 
clavará; // hoja que del árbol seca / arrebata el vendaval, / sin que nadie acierte el surco / donde 
al polvo volverá; // gigante ola que el viento / riza y empuja en el mar, / y rueda, y pasa, y se 
ignora / qué playa buscando va; // luz que en cercos temblorosos / brilla, próxima a expirar / y 
que no se sabe de ellos / cuál el último será; // ese soy yo, que al acaso / cruzo el mundo, sin 
pensar / de dónde vengo, ni a dónde / mis pasos me llevarán”.

“Espíritu sin nombre, / indefinible esencia, / yo vivo con la vida / sin formas de 1. idea. // 
.Yo busco de los siglos / las ya borradas huellas, / y sé de esos imperios / de que ni e nombre 

queda. // Yo sigo en raudo vértigo / los mundos que voltean / y mi pupila abarca / la creación 
entera. // Yo sé de esas regiones / a do un rumor no llega / y donde informes astros / de vida un 
soplo esperan. // Yo soy sobre el abismo / el puente que atraviesa; / yo soy la ignota escala / que 
el cielo une a la tierra. // Yo soy el invisible / anillo que sujeta / el mundo de la forma / al 
mundo de la idea. // Yo, en fm, soy ese espíritu, / desconocida esencia, / perfume misterioso / de 
que es vaso el poeta”.

“¿Será verdad que cuando toca el sueño / con sus dedos de rosa nuestros ojos / de la cárcel 
que habita huye el espíritu / en vuelo presuroso? // ... ¡Yo no sé si ese mundo de visiones / vive 
fuera o va dentro de nosotros; / pero sé que conozco a muchas gentes / a quienes no conozco! ”

El misterio

La expresión del misterio es otro elemento común entre ambos 
poetas. Lo misterioso es el tema básico que impregna todas las Leyendas, 
que han sido caracterizadas así por César Baija: “Es siempre Béc
quer [. . .] el poeta de los sueños maravillosos, de las visiones extraordi
narias, de las apariciones quiméricas, de las armonías naturales, de las 
coloraciones brillantes, de las galas múltiples. . . .Elementos sobrenatu
rales, fuerzas invisibles, cuadros de prodigio y de misterio, sorprendentes 
tradiciones, tal es lo que el prosista nos presenta”. 15 Es el misterio de la 
creación, de la intervención divina en las cosas humanas, no siempre clara 
a los espíritus que no son poéticos. Esta misma atmósfera invade también 
a varias rimas, en las cuales el misterio se encuentra referido al poeta (II, 
V) y a los seres (LXXV). 16

Zorrilla de San Martín valora el misterio como entorno del asunto 
poético. No sólo aparece éste en composiciones juveniles, como “El ángel 
de los charrúas”, “La inspiración” y “El poema de las hojas”, sino que 
también se da bajo distintos aspectos en Tabaré', el protagonista siente 
“misteriosas reminiscencias por su madre”, muerta cuando era niño; la 
misma forma en que aparecen estos seres de fantasía es un misterio 
profundo, “Introducción”, III:

Y así cuajó en mi mente, obedeciendo
A una atracción secreta,
Y entre risas y llantos y alaridos, 
Se alzó la sombra de la raza muerta.
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En el Libro 1, Canto II, V, Magdalena, al bautizar al niño, lo llena 
de la maravillosa gracia cristiana; todo este pasaje está traspasado por el 
efecto de fuerzas sobrenaturales.

Tabaré siempre es un ser caracterizado por el misterio; así se lo ve 
en el Libro II, Canto II, VIII y X:

Las grietas del sepulcro
Han engendrado un lirio amarillento; 
Tiene el hálito triste de la muerte, 
Su extrema palidez y su misterio. (VIII)

-¿Lo sé yo, acaso? Ese hombre es un misterio, 
Todo misterio, Blanca.
Al cruzar aquel bosque lo encontramos 
En actitud de duelo o de plegaria. (X)

Una fuerza misteriosa se interpone entre Tabaré y Blanca; al verla, él 
siente confusión y miedo:

Busca a la niña, y huye al encontrarla; 
Huye de la ilusión y del misterio.

Ligada a la imagen de la madre, la caída de Tabaré en la selva de 
Caracé, sobre el sepulcro de Magdalena, expresa nuevamente la idea del 
misterio:

¿Qué habló con el salvaje aquella noche 
El alma errante que en la cruz palpita? 
Es el secreto de la sombra eterna. ..

(Libro IIL Canto I, VII)

Relacionado también con el aspecto fantasmal y misterioso, se 
puede analizar el mundo de genios, vírgenes y seres maravillosos que 
pueblan la selva en Tabaré. Bécquer escribió una leyenda, “Los ojos 
verdes”, sobre el espíritu de una fuente; “La corza blanca”, en la que 
aparecen genios, silfos y otros seres sobrenaturales; “El gnomo”, en la 
que dialogan-mujeres jóvenes con el agua y el aire. En Tabaré, rejninis- 
cencias de esta sinfonía becqueriana se escuchan en el Libro III, Canto I, 
I a IV. Incluso se encuentra el símbolo de la hoja seca que cae del árbol; 
esta imagen de la hoja representa al poeta que llora en la rima V, y 
muestra la capacidad de entender la naturaleza y descifrar su oculto 
mensaje, en la leyenda “Las hojas secas”.

La posibilidad del poeta de captar ciertos aspectos de la realidad que 
el común de la gente no logra vislumbrar, señalado por la “Introduc
ción” a Tabaré, demuestra que Zorrilla se sintió atraído por una tenden
cia casi mística del romanticismo, que procuraba lograr, por medio del 
lenguaje poético, la aprehensión de esa suprarrealidad. Esto implica tam
bién una compenetración profunda con la naturaleza, que contempla al 
hombre que pasa, ser finito y aún raza desaparecida, mientras ella 
permanece inmutable, símbolo de lo permanente. En este sentido la 
naturaleza es superior al hombre, al que contempla y acompaña en su 
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dolor de ser efímero. Es interesante este planteo en el comienzo del 
poema, en el Libro I.

El proscrito

Frente a la naturaleza permanente, que es testigo del sufrimiento del 
hombre, éste se siente solo, reconociendo la soledad como una tristeza 
muy honda, y una compañera inseparable, a la que teme:

El Uruguay y el Plata
Vivían su salvaje primavera;
La sonrisa de Dios, de que nacieron, 
Aún- palpita en las aguas y en las selvas;

Aún viste al espinillo
Su amarillo tipoy ; aún en la yerba 
Engendra los vapores temblorosos, 
Y a la calandria en el ombú despierta;

Aún dibuja misterios
En el mburucuyá de las riberas, 
Anuncia el día, y, por la tarde, enciende 
Su último beso en la primera estrella.

La naturaleza que rodea al Uruguay fue prefigurada por “El ángel 
delGuabiyú”; en esta leyenda exalta Zorrilla: “¡El Uruguay! inmenso 
raudal de plata que se desprende del corazón de la América para acariciar 
y fecundar las encantadas riberas uruguayas, risueños paraísos que el 
Creador se complació en plantar en mi patria, derramando en ellos a 
manos llenas la riqueza, la hermosura y la más ardiente poesía! ¡ El 
Uruguay! extenso y bruñido espejo donde se retrata un cielo encantador 
de nácar y esmeralda, en cuyo marco parecen haberse realizado los más 
bellos ideales de los poetas! El que viaja por el Uruguay, el que 

x contempla ya su magestuosa grandeza, ya sus caprichosas sinuosidades, 
se siente trasportado al centro de aquellos naturales jardines, de aquellos 
bosques de sauces y de palmeras; allí, en brazos de la más dulce 
melancolía, siente elevarse su espíritu a las regiones de lo ideal y de lo 
infinito, mientras que sus ojos ven escrito por doquiera, con caracteres de 
luz y de majestad, un nombre: ¡ Dios!

En la “Introducción” del poema, Tabaré surge de las inmensas sole
dades. En toda la composición del mismo aparece, implícita o explícita, 
la idea del proscrito, tan cara a la mentalidad de los románticos; tema 
importante, dada la característica del personaje: un mestizo, extraño 
entre los indios y misterioso y distinto entre los blancos. Es el hombre 
marginado, que no encuentra hogar permanente en ningún sitio; un 
desarraigado, para quien no existe una raza propia, ni una tierra a la cual 
pueda considerar suya. No tiene los signos de la barbarie que caracterizan 
a los indios, pero se siente distinto entre los españoles. La conciencia 
clara de su condición aparece en el pasaje en que ve a Blanca perderse 
para siempre:
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El charrúa la vio tenue, impalpable;
La siguió con estúpida mirada;
La vio volver de nuevo la cabeza, 
Y ocultarse, por fin, entre los talas.

Cuando la vio perderse para siempre, 
Sintió la soledad. Toda su raza 
En él moría; muda, si quejarse, 
Hundíase en la noche de su alma.

(Libro II, Canto VI, V)

El mismo Zorrilla, en la leyenda en prosa antes señalada, alude a su 
situación como la de un proscrito: “¡Cuánto gozaba entonces al ver tus 
playas, adorada patria! ¡Cómo me envanecía de ser tu hijo! ¡Cómo 
vagaban mis recuerdos por mi hogar encerrado en tu seno! y sin 
embargo, proscrito, me alejaba de tí, te abandonaba”! . Este concepto, 
que había tenido su máxima expresión en la primera generación román
tica rioplatense, conservaba su prestigio, y por eso no sólo el personaje es 
un desheredado de su patria, también el poeta se siente así. El tema 
había tenido resonancias en Bécquer; en la rima LII, el poeta le pide a las 
olas, al huracán y a las nubes de tempestad que lo lleven con ellas, ya 
que teme la soledad: “Llevadme, por piedad, adonde el vértigo / con la 
razón me arranque la memoria... / ¡Por piedad! ¡Tengo miedo de 
quedarme / con mi dolor a solas!

Y algo semejante expresa la rima LXV: “¡Llegó la noche y no 
encontré un asilo / y tuve sed! ... mis lágrimas bebí: / ¡y tuve ham
bre! . . . Los hinchados ojos / cerré para morir. // ¿Estaba en un desier
to? Aunque a mi oído / de las turbas llegaba el ronco hervir, / yo era 
huérfano y pobre. . . ¡ el mundo estaba / desierto. . . para mí! ”.

Lo abismal

Existe en Tabaré una obsesión constante del abismo. El poeta arroja 
la lira al fondo del abismo, para que ésta le refiera la historia, para que 
desde allí le conteste (“Introducción” I). Se anticipa así la descripción de 
los indios prisioneros del Libro II, Canto, IV:

*

Son el hombre-charrúa,
La sangre del desierto,
¡La desgraciada estirpe, que agoniza, 

Sin hogar en la tierra ni en el cielo!

Se estrechan, se revuelven, 
Las frentes sobre el pecho, 
En los ojos obscuros el abismo, 
Y en el abismo luz, luz y misterio.

Tabaré se halla al borde del abismo en el Libro II, Canto V, VIII; 
así siente que de su alma se levanta el indio feroz y temible que él había 
sepultado bajo la pupila azul:
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Como del fondo obscuro del abismo
Vuelan las aves negras, 
Del fondo de su alma se levantan 
Las fierezas ingénitas.

Blanca se encuentra frente a Tabaré como ante un abierto abismo, 
en el Libro II, Canto VI, IV. Otro sentido tiene este abismo en el Libro 
III, Canto IV, XIV; es ahora un abismo entrañable, que de ser salvado le 
entregaría al ser que ama:

La niña vio la luz en el abismo;
Y alguien, que habló en su alma:
“Esa es, le dijo, tu soñada lumbre;
Pero ese abismo, sólo Dios lo salva”.

Todo lo comprendió. Y amó a aquel hombre 
Como las tumbas aman;
Como se aman dos fuegos de un sepulcro, 
Al fundirse en una sola llama;

Como de dos deseos imposibles,
Se unen las esperanzas;
Cual se ama desde el borde del abismo, 
El vértigo que vive en sus entrañas.

Este tema es, en esencia, becqueriano; la rima LXXIV expresa notas 
semejantes: “Me sentí de un ardiente / deseo llena el alma: / Como atrae 
un abismo, aquel misterio / hacia sí me arrastraba. // Mas ¡ay! que de 
los ángeles / parecían decirme las miradas: / — ¡El umbral de esta puerta 
/ sólo Dios lo traspasa! ”.

La fatalidad

La idea de lo fatal se une estrechamente a la del abismo. En 
Bécquer, la fatalidad se hace presente en varias leyendas, y en algunas 
rimas muy características, como la LUI, en la que el pie quebrado 
aumenta la tensión adelantada por el futuro, con cierto tono fatídico. En 
Tabaré llega a tal extremo el sentido de lo fatal e inexorable del destino 
de la raza, que un crítico —Roberto Bula Píriz— afirma:

Tabaré es la soñada personificación de una estirpe muerta , que luchó por 
mantener su independencia y que por un designio de la Fatalidad estaba 
condenada a perecer:

La eterna noche
Es solo del Creador la eterna ausencia.

La Fatalidad es el protagonista auténtico del poema. Tabaré está condena
do anticipadamente por una ley ineluctable que dispone que una raza llamada 
salvaje deje lugar a una que se dice civilizada. 17

17. Zorrilla de San Martín, Juan. Obras sociales. Edición, Estudio Preliminar y notas de 
Roberto Bula Píriz. Madrid, Aguilar, 1967; pp. 21.
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Los leit-motivs refuerzan el sentido de fatalidad. El que comienza: 
“¡Cayó la flor al río! ” anticipa, a partir del segundo canto del Libro I, 
la idea del desenlace infortunado de Magdalena, pero a la vez sirve para 
marcar mismo clima de fatalidad en diversas partes de la obra, aún 
cuando no se conozca el trágico fin de la española. En estos últimos 
casos apoya el sentido de premonición.

La figura

La construcción de la figura q estampa es también un elemento de 
aproximación entre Bécquer y Zorrilla. En el español no se trata sólo de 
una posibilidad de la palabra; se sabe que ilustró algunas de sus rimas a 
medida que las escribía; de esta actividad hay pruebas con la rima 
LXXVI: en el Museo de Arte Decorativo de Buenos Aires, puede verse un 
apunte de una “gótica tumba”, sobre la que se ha colocado a una mujer 
de perfil. En la leyenda “Los ojos verdes”, al referirse a la imagen que ha 
quedado grabada en él desde que ha visto esos ojos, concede: “De todos 
modos, cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme compren
der en éste que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún 
día”. Y en otra leyenda, “Tres fechas”, menciona su cartera de dibujo, 
plena de ligeros apuntes hechos durante sus excursiones semiartísticas a 
Toledo.

En relación con esta modalidad, varias de las rimas logran una 
imagen plástica acabada en configuración del elemento poetizado; así 
ocurre en la rima LXVIII: “Noté, al incorporarme, / húmeda la almoha
da; / y por primera vez sentí al notarlo / de un amargo placer henchirse 
el alma. . .”. En la rima XLIII: “Dejé la luz a un lado, y en el borde / de 
la revuelta cama me senté; / mudo, sombrío, la pupila inmóvil / clavada 
en la pared. // ¿Qué tiempo estuve así?. No lo sé: al dejarme / la 
embriaguez horrible del dolor, / expiraba la luz, y en mis balcones / reía 
el sol”. En la XLV: “En la clave del arco mal seguro, / cuyas piedras el 
tiempo enrojeció, / obra de cincel rudo, campeaba / el gótico blasón. // 
. . .Penacho de su yelmo de granito / la hiedra que colgaba en derredor / 
daba sombra al escudo, en que una mano / tenía un corazón”. Y en la 
rima LXX: “¿Cuántas veces trazó mi triste sombra / la luna plateada, / 
junto a la del ciprés que de su huerto / se asoma por las tapias!.. . . 
Cuando en sombras la iglesia se envolvía, / de su ojiva calada, / ¡ cuántas 
veces temblar sobre los vidrios / vi el fulgor de la lámpara! ”. En la rima 
LXXIII: “Cerraron sus ojos / que aún tenía abiertos, / taparon su cara / 
con un blanco lienzo, / y unos sollozando, / otros en silencio, / de la 
triste alcoba / todos se salieron. // La luz, que en un vaso, / ardía en el 
suelo, / al muro arrojaba / la sombra del lecho, / y entre aquella sombra 
/ veíase a intérvalos, / dibujarse rígida / la forma del cuerpo”. . . .Y en la 
rima LXIV: “Las ropas desceñidas, / desnudas las espadas, / en el dintel 
de oro de la puerta, / dos ángeles velaban”.

A estas configuraciones del mundo real hay que sumarles las imá
genes de Ib irreal creadas por el sueño; ambos mundos se confunden,'se 
borran sus límites, y por esta razón participan de una misma vida; así la 
rima LXVIII: “No sé lo que he soñado / en la noche pasada; / triste, 
muy triste debió ser el sueño, / pues despierto la angustia me duraba”.

En Zorrilla de San Martín se animan los fantasmas, hasta cobrar 
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existencia y realidad a partir del momento en que el poeta abre la tumba 
de la raza muerta: estos seres, rescatados del olvido, adquieren formas 
humanas. La construcción de la imagen de cada uno está cabalmente 
lograda, y los personajes así diseñados son símbolos de las razas que se 
enfrentan. La naturaleza forma el marco en el cual se insertan las figuras. 
Y en la descripción de esta naturaleza, Zorrilla muestra flexible maestría; 
crea un mundo que acompaña a sus héroes, y en medio de él coloca a 
Magdalena, (Libro I, Canto I, Vil y VIH):

Y, los que no cayeron,
Huyen despavoridos por las breñas,- 
Dejando sangre en la salvaje playa, 
Y una mujer en la sangrienta arena.

Parece flor de sangre;
Sonrisa de un dolor; es la primera 
Gota de llanto, que entre sangre tanta, 
Derramó España en nuestra virgen tierra.

Pálida como el lirio, 
Sola con vida entre los muertos queda.

En el Canto II, Magdalena será un ser envuelto en una infinita 
tristeza, más una sombra que una mujer, que se moverá en el escenario, 
en el que surgirá la figura de Tabaré, eí de los ojos azules. Y por fin, la 
estampa del sueño, el de la vida en el mestizo, el de la muerte en 
Magdalena, completa este primer libro, X:

La madre lo estrechó; dejó en su frente
Una lágrima inmensa, en ella un beso, 
Y se acostó a morir. Lloró la selva, 
Y, al entreabrirse, sonreía el cielo.

Y XI:

Hijo y madre ya duermen los dos sueños.

En el Libro II, Canto I, desfilan en apretada danza las figuras de los 
caciques indios por los que el autor se pregunta; de ellos ya nada, o casi 
nada queda, ni siquiera el recuerdo. Este pasaje evocador, con el tema del 
ubi sunt, aparece también en Bécquer, aunque el poeta español no se 
pregunte directamente qué se han hecho las golondrinas de la rima LUI, 
pues las que volverán serán otras y no aquéllas a las que espera el 
amante.

En el panorama de América, Zorrilla coloca a Gonzalo de Orgaz, 
Luz y Blanca, su esposa y su hermana, respectivamente (Canto II). La 
creación de una estampa alcanza pleno sentido plástico en el mismo 
Canto II, XI:
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Duermen los indios prisioneros, duermen.
Tendidos en el suelo, como masa 
De bronce, que se mueve y que palpita, 
Con aliento vital en las entrañas.

Sobre aquellas cabezas que en los brazos 
Y entre cabellos rígidos descansan, 
No se siente pasar un solo ensueño; 
Nada invisible por los aires anda.

Pero entre el grupo de dormidos cuerpos, 
Despierta una figura se destaca, 
Inmóvil, con los ojos encendidos, 
Clavada en el vacío la mirada.

Las horas, una a una, la encontraron, 
Como una sombra vana: 
La vio la noche, la abrazó el insomnio 
Y así la halló la claridad del alba.

Esta misma imagen continúa en el canto III, I:

Entre el grupo cobrizo, allí entregado 
A su profundo sueño, 
Siempre tropezará vuestra mirada 
Con dos ojos diabólicos despiertos.

Pasajes como los señalados aparecen a lo largo de todo el poema. En 
algunos, la imagen se hace desde la realidad distinta que es el ensueño:

Es que cierra los ojos, y, no obstante, 
Ve su forma flotar, entre los velos 
De una aurora confusa, muy remota, 
Que ilumina el nacer de sus recuerdos.

¿Es ella la que flota en su pasado?
¿Es la blanca visión de sus ensueños? 
A una mujer tan blanca como aquella, 
Oyó cantar los cánticos, matemos.

Se puede establecer una relación entre este último te)¿to y las rimas 
XIV y LXXV.

También puede compararse la figura de don Gonzalo de Orgaz, 
cuando se entera de la suerte de su hermana (Libro III, Canto III, IX) y 
la rima XLII:

Cuando se lo dijeron, 
La planta vaciló de Don Gonzalo, 
Perdió el mundo las formas a sus ojos, 
Y, para no caer, se asió de un árbol.
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Zumbaron sus oídos,
Con gritos y lamentos prolongados, 
Y ese llanto sin lágrimas que riega 
La raíz del dolor, secó sus párpados 

(Libro III, Canto III, IX) 
Cuando me lo contaron sentí el frío 
de una hoja de acero en las entrañas, 
me apoyé contra el muro, y un instante 
la conciencia perdí de donde estaba.

Cayó sobre mi espíritu la noche; 
en ira y en piedad se anegó el alma... 
y entonces comprendí por qué se llora, 
y entonces comprendí por qué se mata.

La naturaleza

El tratamiento de la naturaleza es un nuevo elemento de aproxima
ción entre las obras de Zorrilla y Bécquer. Para el análisis de esta relación 
se partirá del distingo que hace José P. Díaz entre natura naturata y 
natura naturans, en su estudio sobre Bécquer; al referirse a la primera 
explica: “El hecho poético consistirá entonces en la relación que el 
poema pueda establecer entre dos entes: (hombre y mundo) de índole 
diferente. En una relación de este.tipo, la naturaleza es natura naturata, 
una mera existencia que testimonia, por su fijeza o por la repetición 
cíclica y eterna de sus movimientos, el frágil devenir y perecer de lo 
humano [. . .] Los acontecimientos naturales, de una manera general, el 
mundo físico, sirven de marco a la imagen dramática de la vida humana. 
El contraste que así se produce agudiza el sentimiento de nuestra tempo
ralidad y señala su dirección irreversible. La naturaleza contempla, inmó
vil, mudo e invariable —o repetido— testigo, el fluir y el perecer de los 
hombres”. Como ejemplos de lo que significa para la poesía este fluctuar 
de las cosas y del hombre, que Antonio Machado llamó “palabra en el 
tiempo”, pueden señalarse las rimas XXIX: “¿Cuánto duró? Ni aun 
entonces / pude saberlo; / sólo sé que no se oía / más que el aliento, / 
que apresurado escapaba / del labio seco. / Sólo sé que nos volvimos / los 
dos a un tiempo”; XL: “Sus manos entre mis manos, / sus ojos en mis 
ojos,*/ la amorosa cabeza / apoyada en mi hombro, /Dios sabe cuántas 
veces, / con paso perezoso, / hemos vagado juntos / bajo los altos olmos, 
/ que de su casa prestan / misterio y sombra al pórtico. / Y ayer. . . un 
año apenas / pasado como un soplo”, [...]; XLIII: “¿Qué tiempo estuve 
así? No sé: al dejarme / la embriaguez horrible del dolor, / expiraba la 
luz y en mis balcones / reía el sol. // Ni sé tampoco en tan horribles 
horas / en qué pensaba o qué pasó por mí. / Sólo recuerdo que lloré y 
maldije, / y que en aquella noche envejecí”; LXX: “¡Cuántas veces al pie 
de las musgosas / paredes que la guardan / oí la esquila que al mediar la 
noche / a los maitines llama! // ¡Cuántas veces trazó mi triste sombra / 
la luna plateada, / junto a la del ciprés que de su huerto / se asoma por 
las tapias! ”; LUÍ: “Volverán las oscuras golondrinas / en tu balcón sus 
nidos a colgar, / y otra vez, con el ala a sus cristales / jugando lla
marán. . .”.
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Con respecto a la natura naturans, a la que Díaz llama además 
naturaleza y fantasía, señala que . .también vive ella por sí misma, 
capaz de encarnar en su propio movimiento vital los movimientos espiri
tuales del poeta. En una visión neoplatónica del universo, Bécquer hace 
circular por lo inanimado la misma corriente espiritual de que se siente 
animado él mismo”. La rima XVI es un magnífico ejemplo: “Si al mecer 
las azules campanillas / de tu balcón, / crees que suspirando pasa el 
viento / murmurador, / sabe que, oculto entre las verdes hojas, / suspiro 
yo. ’// Si al resonar confuso a tus espaldas / vago rumor, / crees que por 
tu nombre te ha llamado / lejana voz, / sabe que entre las sombras que te 
cercan / te llamo yo. // Si se turba medroso en la alta noche / tu 
corazón, / al sentir en tus labios un aliento / abrasador, / sabe que, 
aunque invisible, al lado tuyo / respiro yo”.

Partiendo de esta clasificación, tan ajustada a la realidad de la poesía 
de Bécquer, se analizará cómo el distingo aparece en Tabaré. De las dos 
variantes de natura se encuentran numerosas formas en Zorrilla; tal vez 
sean más intensas y más hondamente sentidas aquellas en que trasmite al 
mundo exterior un sentimiento. Resulta interesante considerar en primer 
término el sentido de eterno testigo de la fugacidad del hombre que 
adquiere en el Canto I, del Libro I. En el Libro II, Canto V, I, se vuelve 
a conseguir esa imagen de la naturaleza como cuadro perfectamente 
compuesto, en el que se destacan distintos elementos a medida que se fija 
en ellos la atención del poeta. Este paisaje, sin embargo, es independiente 
del estado de ánimo de los personajes y del poeta, que hace gala de su 
maestría en el arte de reflejar la vida de la naturaleza, con alarde que se 
encuentra en otros pasajes del poema.

Si se buscan ejemplos del segundo modo en que puede aparecer la 
naturaleza, basta analizar el Libro III, Canto I, I a VII; todo está visto en 
él a través de los ojos afiebrados de Tabaré:

Tabaré escucha. En el profundo hueco 
De sus ojos inmóviles, 
Introduce los dedos el delirio, 
Que atruena sus cabezas con sus voces.

Y ora fugaces, ora persistentes, 
Comenzaron entonces
A hablar, y cobrar vida, los espacios, 
La tierra, el aire, el corazón del bosque.

Resulta aún más intensa la visión de la naturaleza que acompaña la 
muerte del indio, y con él, la de su raza; Libro III, Canto VI, XII:

El sol entre los árboles
Ha dejado su adiós más lastimero, 
Triste como la última mirada 
De una virgen que muere sonriendo.

Cuelgan, entre los árboles del bosque, 
Largos crespones negros:

191



Cuelgan, entre los árboles las sombras, 
Que como aves informes, van cayendo.

Cuelgan, entre los árboles del bosque, 
Tules amarillentos;
Cuelgan, entre los árboles, los últimos
Lampos de luz, como sudarios trémulos.

La versificación

Bécquer prefiere un tipo de composición breve y escueta; así apare
cen sus Rimas. Partiendo de esa simplicidad, Zorrilla elabora un largo 
poema de tono semejante. El tema elegido por Zorrilla requería una 
extensión mayor, a la que presta agilidad el tipo de composición estrófica 
que adopta: el cuarteto que se llamó becqueriano, por utilizarse frecuen
temente en las Rimas} un cuarteto que combina endecasílabos graves con 
heptasílabos graves, o agudos; el heptasílabo corresponde a la sección del 
endecasílabo determinada por el apoyo de la sexta sílaba. Este tipo de 
cuarteto, en el que se combinan hepta y endecasílabos, se introdujo bajo 
diversas formas en el siglo XVI, para la adaptación de las estrofas 
horacianas; en el momento en que Bécquer lo retoma, gozaba de popula
ridad en España, como puede verse en el estudio de José P. Díaz; pero 
quienes lo cultivaron eran poetas menores y sin mayor trascendencia. Los 
ejemplos pueden multiplicarse en las Rimas} así la LII: “Olas gigantes que 
os rompéis bramando / en las playas desiertas y remotas, / envuelto entre 
la sábana de espumas, / llevadme con vosotras! ”; la LIV: “Cuando 
volvemos las fugaces horas / del pasado a evocar / temblando brilla en sus 
pestañas negras / una lágrima pronta a resbalar”; la LVIII: “¿Quieres que 
de ese néctar delicioso / no te amargue la hez? / Pues aspírale, acércale a 
tus labios, / y déjale después”.

Una valiosa observación en cuanto a la versificación de Tabaré 
destaca Enrique Anderson Imbert: “Como si Zorrilla quisiera machacar 
en las diferencias entre charrúas v españoles, hace .prevalecer, cuando 
hablan los primeros, la tendencia del guaraní paraguayo a la acentuación 
aguda de las palabras, y así la rima se hace aguda sólo cuando hablan los 
charrúas: cuando Tabaré responde a Blanca (Libro II, Canto III, IV); 
cuando los indios gritan frente al cadáver del cacique (L. Ill, C. II, XII); 
cuando Yamandú reclama el poder y llama a la guerra (L. Ill, C. II, XVI 
y XVII); cuando Tabaré, que ha vencido a Yamandú, tranquiliza a Blanca 
(L. Ill, C. IV, XIV). Sólo la española Magdalena moribunda, habla con 
pentasílabos llanos (L. I, C. II, X); sólo su hijo Tabaré, al estremecerse 
con el recuerdo misterioso de la madre muerta, habla con pentasílabos 
agudos (L. Il, C. Ill, IV)”. 18 Este paso brusco de formas llanas a agudas 
determina un corte que rompe la monotonía posible en una larga serie de 
versos de igual tono.

18. Anderson Imbert, Enrique. “La originalidad de Zorrilla de San Martín” (En: Los grandes 
libros de occidente y otros ensayos. México, Ediciones De Andrea, 1957; pp. 151-152. (Colección 
Literaria, 5).

Libro II, Canto 111, IV: ¡Tú hablas al indio! ¡Tú, que de las lunas / Tienes la claridad! / 
¿Por qué lo hieres con tu voz tranquila, / Tranquila como el canto del sabiá? Libro III, Canto
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Retomando el tema de la extensión, es interesante recordar que a 
pesar de la diferencia aparente que surge de las formas breves usadas por 
Bécquer y el largo poema de Zorrilla, pueden encontrarse algunos puntos 
de contacto: en primer lugar, las Rimas ordenadas temáticamente, consti
tuyen algo semejante a un tratado sobre diversos motivos: la poética 
becqúeriana, el amor triunfante, el desengaño amoroso y la soledad del 
amante. Es verdad que dentro de esta uniformidad hay variaciones, y que 
cada una de las rimas constituyen un cuadro con su propio marco que las 
distingue de ¡as demás. Zorrilla, al dividir su obra en “Libros”, “Cantos”, 
y “partes” diseña breves poemas, con los cuales separa distintos momen
tos, cuadros, lugares, personajes, recuerdos. Y encadena todos estos ele
mentos diferentes por medio de leit-motivs, que confirman el poema 
mayor.

Rasgos de estilo

Resta por analizar un rasgo: el retorcimiento de la frase, caracte
rístico de la lírica de Bécquer, que comienza por los complementos y 
deja el núcleo gramatical para el final de la estrofa. Se marca así una 
suspensión narrativa. El mismo recurso se da en Zorrilla: “¡Cuántas 
noches lloraron su rocío / De aquel charrúa sobre el cuerpo enfermo! ” 
(L. II, C. IV, VI); “Sobre el sayal del monje, / Del charrúa quedó la 
primer lágrima;” (L. II, C. VI, VI); “Tras él, clamores de dolor y angustia 
/ Turban del bosque el funeral silencio. . .” (L. Ill, C. VI, III); “Ya un 
sollozo de Blanca, aún abrazada / de Tabaré con el inmóvil cuerpo. . .” 
(L. Ill, C. VI, IX).

Conclusión

El intento de mostrar la pervivencia de formas y modos becque- 
rianos en la obra de Zorrilla de San Martín de ninguna manera quita 
méritos a Tabaré; por el contrario, hace más evidente el valor de haber 
concretado una obra que resulta más original si se tiene en cuenta el 
ajuste que el autor logró al armonizar un tema de carácter épico con un 
sentimiento hondo de la naturaleza americana, y unirlos en una forma 
lírica, diferente a lo conocido.

Mirta Griselda Nuñez 
Universidad Nacional de La Plata

Facultad de Humanidades v Ciencias de la Educación

II, XII: “ ¡Ahú! ¡Dejad al muerto! / ¡Dejad al tubichá\ / ¿Por qué sopláis las llamas de sus 
fuegos? / ¡Dejad al muerto, Añang\ ”; Libro III, Canto II, XVI: “¡Ahú! grita, con grito 
prolongado / Aquí, en el urunday, / El indio Yamandú clavó su lanza... / ¡Nadie la arrancará!
y XVII: “¡Nadie, prosigue el indio, estremeciendo / La turba con su voz, / Nadie, la lanza que 
clavó mi brazo / De su tronco arrancó! Libro III, Canto IV, XIV: “¿Por qué la virgen hiere 
con los labios / Al indio Tabaré, / Que ha contado las horas de sus noches / Todas negras 
correr? ”; Libro I, Canto II, X: “Duerme, hijo mío. Mira, entre las ramas / Está dormido el 
viento; / El tigre en el flotante camalote, / Y en el nido los pájaros pequeños; / Hasta en el valle / 
Duermen los ecos”; Libro II, Canto III, IV: ¡Oh, sí! Yo sé que acechas / Mis horas de dolor; 
/ Sé que remedas alas de jilgueros / Donde yo estoy”.
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AMOR, NOCHE Y POESIA EN LA OBRA

POETICA DE GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Y EN UN CUENTO

DE ROBERTO J. PAYRO

I. Origen de la estructura general del cuento “Poesía”
en el concepto de poesía y amor de Bécquer.

La historia del cuento se apoya en tres elementos fundamentales, 
íntimamente relacionados: amor, poesía y noche. Los tres tienen exacta 
correspondencia en expresiones dramáticas, épicas y líricas. Amor y 
poesía forman una unidad de acción y contenido, mientras que la noche 
es el ámbito donde se produce el desarrollo dramático. Entre las dos 
primeras se entabla la dialéctica que concluye en la expresión poética del 
personaje principal: el aprendiz de payador Pancho. Como vínculo de 
ambos está la noche, que permite la aparición de la leyenda del payador 
Santos Vega y su desarrollo temático.

Después de la descripción inicial, a modo de escenografía, un acon
tecimiento precipita el diálogo entre los peones de la estancia de don 
Juan Manuel García. Una “exhalación”, como dice el autor, trae a 
colación el tema de las almas de los difuntos. Se habla de varias catego
rías de ellas de acuerdo con las virtudes que tuvieron en vida, y el 
coloquio culmina con una pregunta burlona de uno de los personajes al 
aprendiz de payador:

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrió lanzarle un sarcasmo 
disimulado, sólo manifiesto por el tonito arrastrado y cantor:
-Y los payadores, decime. . . 1 (p. 139)

1. Payró, Roberto J. Pago Chico y Nuevos cuentos de Pago Chico, lia. ed. Buenos Aires. 
Losada, 1967 (Biblioteca Clásióa y Contemporánea, 36).

Entonces se cumple la inspiración y quedan unidos en una sola expresión 
los temas de las almas y de Santos Vega, símbolo de todos los payadores, 
esto es, de los poetas y de la poesía:

Pancho contrajo con esfuerzo los músculos de la cara, sintió en la garganta una 
especie de nudo, pero logró contestar, como si alguien le dictara las palabras:
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Los payadores de láy, 
los payadores de veras, 
no mueren nunca, paisano, 
ni son ánimas en pena... 
¡siguen cantando no más, 

lo mesmo que Santos Vega! ... (p. 133)

La impresión en quienes oyen es muy. profunda; después que en 
silencio se han retirado uno a uno, cuando va a hacerlo Pancho, ocurre el 
episodio final en el que se manifiesta la unión de amor y poesía:

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cocina, en medio de la 
envolvente y acariciadora sombra, sintió Pancho de pronto un hálito más 
intenso, más tibio, más húmedo que el de la noche, y una vocecita que 
susurraba junto a su oído:
- ¡Pancho! ¿Quién te enseña esas cosas tan lindas?
Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un héroe que es 
todavía un recluta, abrazó con ímpetu a Petrona y — ¡Vos! — la besó en la 
boca. (pp. 133-134)

Payró, excepcionalmente, ha puesto a este cuento un título y un 
epígrafe que revelan el sentido de su composición al dar un indicio de las 
fuentes de donde extrae la relación entre amor y poesía: “poesía eres 
tú”, tomado de la “Rima XXI” de Bécquer, quien comienza a expresar 
este concepto en la “Rima IV”, en la cual establece la eternidad y la 
omnipresencia de la poesía. De ella el poeta no capta en sus obras sino 
reflejos 2:

2, Bécquer, Gustavo Adolfo. Obras completas. Con un prólogo semblanza de Joaquín y 
Serafín Alvarez Quintero. 10a. ed. Madrid, Aguilar, 1961.

No digáis que agotado su tesoro, 
de asuntos falta, enmudeció la lira. 
Podrá no haber poetas; pero siempre 

habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso 
palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro vista;

Mientras el aire en su regazo lleve 
perfumes y armonías;

mientras haya en el mundo primaveras, 
¡habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance 
las fuentes de la vida

y en el mar o en el cielo haya un abismo 
que al cálculo resista;
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Mientras la humanidad, siempre avanzando, 
no sepa a do camina;

mientras haya un misterio para el hombre,
¡habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma, 
sin que los labios rían;

mientras se llore sin que el llanto acuda 
a nublar la pupila;

Mientras el corazón y la cabeza 
batallando prosigan;

mientras haya esperanzas y recuerdos,
¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran;

mientras responda el labio suspirando 
al labio que suspira;

Mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;

mientras exista una mujer hermosa, 
¡habrá poesía!

La estructura de esta poesía consta de dos partes: la primera estrofa, 
es un prólogo; las restantes, agrupadas de a pares, son su desarrollo. En el 
prólogo se dice que la poesía es eterna y que trasciende por ello a los 
mismos poetas. Quiere decir el poeta que antes que esta, nuestra poesía, 
hecha de palabras y según nuestro arte y entendimiento, hay otra ante
rior que es su causa, aunque no declara cuál es ella explícitamente. En las 
otras estrofas, se percibe un movimiento o itinerario ascendente desde lo 
más cercano a lo más lejano, de lo más bajo a lo más alto, de lo más 
material a lo más espiritual; tránsito cuyos pasos o grados pueden discer- - 
riirse del modo siguiente:

1. La naturaleza, que consta de estas partes:
a: agua (ondas)
b: fuego (sol)
c: aire (aire)
d: tierra (primavera-mundo)

2. La sabiduría o el saber-, que son:
a: ciencia (ciencias naturales)
b: cálculo (ciencias físico-matemáticas)
c: destino (¿? )
d: misterio (¿religión? )

3. El sentimiento-, es:
a: el gozo y la pena
b: el genio y la memoria
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4. El amor
El amor es, pues, el sumo grado poético consumado en el beso que 

confunde las dos almas.
En otra rima, la XXI, identifica Bécquer la poesía con la mujer 

amada:

¿Qué es poesía? , dices mientras clavas 
en mí tu pupila azul;

¡qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía. . . eres tú.

En las dos últimas estrofas están el beso y la respuesta a la amada, 
que en el cuento de Payró se resumen en el renglón final:

— ¡Vos! — la besó en la boca.

II. La noche. Niveles de su significado en la estructura de “Poesía”.

De la tríada amor-poesía-noche, la noche es considerada por Payró 
como espíritu y como fenómeno natural. En ambos niveles constituye el 
escenario de la acción. Sin embargo en el primer caso, la noche como 
sentimiento, corresponde a una estructura conceptual íntima de la obra; 
mientras que en el segundo, la noche como fenómeno natural, lo hace a 
una estructura externa. En aquel plano íntimo la noche es un elemento 
lírico; el segundo plano no es sino una manifestación física o sensible, 
esto es, hablando con término teatrales, escenografía. Como escenario y 
trasfondo lírico es muy frecuente en obras románticas argentinas. En el 
caso de Payró, y en general en todos aquellos en quienes aparece el tema 
de Santos Vega o de los payadores, constituye, además, un elemento 
principal y obligatorio.

En La cautiva Esteban Echeverría, primer poeta romántico argen
tino, ubica varias escenas en el ámbito nocturno como noche de los 
espíritus y como correspondencia anímica de la acción y de los persona
jes3. José Hernández, como todos los autores tradicionales argentinos,

3. Echeverría, Esteban. La Cautiva. El Matadero. Fijación de los textos, prólogo, notas y 
apéndice documental e iconográfico de Angel J. Battistessa. Ilustraciones de Eleodoro E. Marenco. 
2a. ed. Buenos Aires, Ediciones Peuser, 1958.

Una de ellas pertenece a la segunda parte, “El festín”, que en sus versos iniciales dice:

Noche es el vasto horizonte, 
noche el aire, cielo y tierra. 
Parece haber apiñado 
el genio de las tinieblas, 
para algún misterio inmundo, 
sobre la llanura inmensa, 
la lobreguez del abismo 
donde inalterable reina, (p. 23)

Más adelante incluye el autor el tema de los espíritus nocturnos. Echeverría contrapone a la 
noche del festín salvaje y de la huida la alborada en que el cristiano destruye al indio. El 
romanticismo de los personajes se extiende a los elementos naturales, que pasan a constituir un 
ámbito armónico de la acción. El escenario nocturno se repite en la sexta parte, “La espera”, 
donde concuerda con la agonía de Brian. Aquí la descripción encabeza un desarrollo dramático. 
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presenta en Martín Fierro una noche de los espíritus.4 Pero la más 
importante y que tiene profunda conexión con la del cuento “Poesía”, es. 
la correspondiente a una Edad de Oro del gaucho argentino. * La descrip
ción más extensa y circunstanciada del ámbito nocturno en relación con 
el arte de los payadores fue hecha por Rafael Obligado en Santos Vega .6 
En Obligado se amalgaman los influjos nacionalistas y poéticos de Eche
verría y de Bécquer. Es por ello que Santos Vega constituye la culmina
ción del ideal patriótico y poético al mismo tiempo. El poema está 
dividido en cuatro cantos de temática y ubicación temporal diferentes, 
pero en todos ellos tiene importancia primordial la noche. En el primero, 
“El alma del payador”, Obligado se vale de múltiples referencias y 
descripciones de la noche y del día para demostrar la perduración en el 
campo argentino de la existencia del payador muerto, símbolo de la

4. Hernández, José. Martín Fierro. El Gaucho Martín Fierro. La Vuelta de Martín Fierro. 
Edición crítica de Angel J. Battistessa. Ilustraciones de Alberto Güiraldes. Buenos Aires, Ediciones 
Peuser, 1958.

5. En el canto II, versos 193 y 198, la noche, de acuerdo con la épica tradicional, está vista 
como una transformación al modo de la tierra del mito de las edades, cuyo desarrollo se extiende 
desde el verso 139:

Entonces. .. cuando el lucero 
brillaba en el cielo santo,

hasta el 255, donde se introduce la clásica comparación del pasado con el presente: “pero aura. . 
¡barbaridá! . .
En este contexto épico y mítico el ámbito nocturno concuerda con el de “Poesía”, de donde 
puede inferirse que se trata también de una Edad de Oro, dada la naturaleza épica de Pago Chico. 
Compárese esta estrofa con la escena de Payró:

Y verlos a los gauchos al cáir la noche 
en la cocina riunidos, 
con el juego bien prendido 
y mil cosas que contar, 
platicar muy divertidos 
hasta después de cenar.

La última referencia a la noche en Martín Fierro surge en una disputa de payadores entre el 
protagonista y un moreno, quien define los cantos de la noche como “secretos misterios”, 
“ruidos” sin origen visible y “ecos que responden”.

6. Obligado, Rafael. Poesías. Edición dirigida y prologada por Augusto Cortina, con un 
“Romance final” de Carlos Obligado. 6a. ed. Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 19 (Colecc» 
Austral, 197).

como en el cuento de Payró. Los actores, que en la primera parte eran los espíritus y el genio de 
las tinieblas, son ahora los dos protagonistas:

Triste, oscura, encapotada 
llegó la noche esperada, 
la noche que ser debiera 
su grata y fiel compañera; 
y en el vasto pajonal 
permanecen inactivos 
los amantes fugitivos, (p. 75)

En este punto, la relación con Payró es evidente en la personificación de la noche, no como es: 
triste, oscura y encapotada, sino como debería ser en forma ideal: grata y fiel compañera, con lo 
cual se quiere sugerir la imagen de una esposa y, en este caso concreto, de María como modelo 
romántico de esposas.
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tradición. Sin embargo, aunque su figura puede ser vista en cualquier 
momento, incluso en las noches neblinosas y tormentosas, su música sólo 
puede ser oída en las noches claras y serenas. En el segundo canto, “La 
prenda del payador”, el músico se encuentra con la mujer amada y, en 
plena noche, se manifiesta su arte:

Cerró la noche. Un momento 
quedó la Pampa en reposo, 
cuando un rasgueo armonioso 
pobló de notas el viento. 
Luego, en el dulce instrumento 
vibró una endecha de amor, 
y, en el hombro del cantor, 
llena de amante tristeza, 
ella dobló la cabeza 
para escucharlo mejor, (p. 174)

En el tercero, el payador, llegando ya la noche, interrumpe el juego 
de los gauchos para cantarles un himno patriótico que ensalza a los 
nuevos héroes nacionales. Al final, cuando ya es noche, los incita a la 
lucha. En “La muerte del payador”, último canto, Juan sin Ropa, 
personificación del diablo y del progreso, despierta a Santos Vega de su 
sueño nocturno, lo desafía a una disputa poéticomusical y lo vence en 
“una triste noche oscura”. Esta última parte es una alegoría de la lucha 
entre Progreso y Tradición, realizada con notable ambigüedad y con 
evidentes contradicciones en lo profundo, pero en todo caso concorde 
con la realidad nacional. Su significado es, como en Martín Fierro, el fin 
de la edad de oro.

Hay muchos puntos de contacto entre Payró y los escritores argenti
nos mencionados, cosa que podría hacerse extensiva a Bécquer, a Cervan
tes, como se verá, y en general a cuantos retomaron de alguna manera el 
tema tradicional antiquísimo de la noche, el amor y la música. En primer 
lugar, el hecho de que la noche es el ámbito en que se manifiestan las 
almas y la música de Santos Vega (trasfondo órfico). En segundo lugar, a 
veces es el mismo poeta quien presenta directamente la temática de lo 
nocturno, a veces lo hace por intermedio de personajes que la incluyen 
en sus cuentos; pero siempre se da una escena en que hay un payador 
que canta o un hombre sobresaliente que cuenta, por un lado, y los 
paisanos que escuchan, por otro. En tercer lugar, debe notarse cómo la 
noche y la tierra o la pampa se personifican invariablemente e indepen
dientemente de la corriente literaria en que el autor milita, en armonía 
con los buenos o malos sucesos. Por otra parte, la noche bella recuerda la 
edad de oro ya pasada. En ella se restauran el amor y la poesía o la 
música, y el buen orden de las cosas. En esta noche la memoria mira 
hacia atrás, retorna a la bondad del tiempo ido y vuelve para advertir 
acerca de la tristeza y miseria del presente. Por ello muchas veces se la 
incluye en alegorías que, como en el poema de Obligado y en el cuento 
de Payró, simbolizan ejemplares luchas entre el bien y el mal, y es buena 
si triunfa aquél, pero mala si lo hace éste. El quinto aspecto, en todo 
consecuente con el anterior, es el sentido dramático de la acción y de los 
personajes que se mueven en la noche, la cual se convierte en un 
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trasfondo de naturaleza escénica, cosa que es evidente en Obligado, pe 
ejemplo, cuando habla del campo como escena.

En la obra de Payró la noche, además de servir de escenografía, es 
sobre todo el elemento que relaciona en una unidad de sentimiento el 
amor y al poesía. La profundidad intencional de la concepción de la 
noche en este autor es mayor que en los precedentes, puesto que ellos 
dejan el ámbito nocturno en el plano de las correspondencias anímicas 
con los personajes actuantes sin ahondar en el sentido de éstas, o en el de 
la escenografía, dentro de una estética romántica y, en última instancia, 
en el nivel de lo obligatorio impuesto por el mismo tema tratado: las 
almas y Santos Vega. En Payró, la noche, como núcleo de sentimiento, es 
generadora del conflicto dramático, por cuanto pertenecen a su misma 
constitución íntima los elementos dramáticos en juego. A medida que nos 
acercamos a estructuras más externas, la noche va perdiendo profundidad 
porque, como en los autores anteriores, se transforma paulatinamente en 
ente escenográfico. Para comprender en todo su valor la obra de Payró 
debe tenerse en cuenta la verdadera profundidad de la concepción de lo 
nocturno; pero esto sólo podrá ser logrado en gran parte si se reconoce y 
valora cuál es su relación con la poesía de Bécquer, quien, tanto en las 
Rimas cuanto en las Leyendas, considera ciertos aspectos tradicionales no 
tenidos en cuenta por otros poetas argentinos, pero sí por Payró.

Todo el conflicto dramático del cuento se desarrolla en tres niveles, 
de los cuales el primero y generador es la noche. Esta intuición de la 
noche como originaria del amor y de la poesía se cumple de dos modos 
estilísticos; el primero corresponde a la noche en cuanto amor, mediante 
la personificación; en el segundo caso, la» noche en cuanto poesía, el 
autor no acierta a concretar sus concepciones en una forma estética 
adecuada y es por ello que recurre a la repetición y acumulación inconsis
tente de atributos. Si bien en el primer caso la realización es pesada y 
convencional, el concepto noche = amor se resuelve bastante bien en las 
imágenes. Pero no ocurre así en el segundo, donde las imágenes se 
esfuerzan penosamente en transmitir una leve sensación de la igualdad 
noche = poesía.

En la composición del cuento intervienen cuatro partes descriptivas. 
La primera está concebida a modo de introducción; la última, como 
conclusión; las dos intermedias sirven de desarrollo paralelístico de los 
temas generados en la primera. La noche como amor aparece en la 
primera y última parte, mientras que su aparición como poesía es más 
compleja y gradual. En las tres primeras partes se señala el influjo 
psicológico de la noche sobre los personajes, similar en todos y de 
manera para ellos imperceptible; pero en la última se produce evidente
mente. Dice en la introducción:

La noche de verano había caído espléndida sobre la pampa poblada de infinitos 
rumores, como mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor que hiciese 
parpadear de voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante la tierra tendida 
bajo su húmeda caricia, (p. 130)

Se describe aquí la noche en vínculo amoroso con la pampa, personifi
cadas ambas para contrastar con nitidez el aspecto activo y masculino de 
la noche o del cielo nocturno y el pasivo y femenino de la tierra. Aunque 
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no afecten el sentido de esta unión, deben ser advertidas la confusión y 
ambigüedad del período, causadas por la falsa relación de la palabra 
mecida. En el párrafo siguiente se personifica también la brisa:

La brisa, cálida como una respiración, se deslizaba entre las altas hierbas 
agostadas, fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de besos.

Continúa en la descripción de las luciérnagas la imagen del amor conyu
gal, idea principal, idea subyacente de esta introducción: “Las luciérnagas 
bailaban una nupcial danza de luces”.

La imagen central consiste, pues, en las nupcias de la noche con la 
tierra, con lo cual quieren declararse la propiedad engendradora de 
aquélla en contacto con un ser fecundo, según la señalada oposición de 
principios activo y pasivo. Esta unión tiene en la cultura hispana raíces 
que van mucho más allá de sus orígenes latinos y griegos.

En otro nivel la noche es activa también respecto a los hombres, y 
no solamente con la tierra. En este caso la imagen matrimonial es un 
símbolo de la potencia germinadora de la inspiración sobre el espíritu, 
cosa que se confirma con el influjo psicológico constante del ámbito 
nocturno:

Era una noche de ensueño, de esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el 
alma, sobreexcitar los sentidos, encender la imaginación, (p. 130)

Así dice en el primero de los párrafos descriptivos. Más adelante 
continúa:

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel García, tendidos en el pasto, al 
amor de las estrellas, iluminados a veces por una- ráfaga roja que relampagueaba 
de la cocina, fumaban y charlaban a media voz, con palabra perezosa, incons
cientemente subyugados por la majestad suprema de la noche.

En el segundo es presentado Pancho; se advierte el influjo nocturno y 
aparece el otro elemento esencial de la noche, todavía muy velado, en el 
carácter payadoresco del personaje y en la imagen del pájaro cantor, 
concluida en la tercera parte:

Pancho, el aprendiz de payador, que andaba siempre a vueltas con la guitarra y 
se esforzaba por descubrir el mágico secreto de Santos Vega, con el instinto del 
pájaro cantor que reclama a su compañera, querida en secreto, Pancho que vio 
aparecer en la puerta de la cocina la delgada silueta de Petrona, destacándose en 
negro sobre el fondo rojizo y cambiante del fogón, agregó melancólico y 
penetrado:. . . (p. 131)

En esta parte se asoma a la noche Petrona. Pancho recibe entonces el 
doble influjo de la noche, como los paisanos restantes, y el de la mujer 
amada. Es en la tercera parte donde la íntima relación inspiradora de la 
noche y de Petrona comienza a manifestarse claramente. Al mismo 
tiempo, completándose la imagen del pájaro cantor, se evidencia también 
el efecto de la noche sobre la misma mujer y el poder mágico que en ella 
ejerce la palabra poética:
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Petrona se había acercado y, en la sombra más espesa del alero, escuchaba 
invadida también por el avasallador hechizo de la noche y por el encanto de la 
palabra del payador. Como la compañera todavía indecisa del pájaro cantor 
estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin tender las alas todavía, 
(p. 131)

Aquí ya son perfectamente evidentes los tres elementos de la trilogía 
amor-noche-poesía.

Después del desafío de don Braulio tiene lugar la inspiración poética 
en Pancho, quien, como si alguien le dictara las palabras, improvisa los 
versos que llegan a los circunstantes con el mismo efecto con que habían 
sido movidos por la noche, lo cual es signo inequívoco de la igualdad 
entre poesía y noche:

Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzó con ritmo marcado y 
sentimental. A los otros les llegaron al alma. Hubo un silencio prolongado y 

' lleno de sensaciones. . . Luego, uno a uno, fueron desgranándose los paisanos 
saturados por la poesía total de la noche, (p. 133)

Del mismo modo que la palabra poética- y la noche colmaron el alma de 
los paisanos, así ocurre con Petrona. Pero en ella, ese silencio prolongado 
y lleno de sensaciones y esa saturación con la poesía total de la noche, se 
transfiguran en la culminación del amor.

La tríada amor-noche-poesía puede ser representada esquemática
mente del modo siguiente:

noche

amor • • poesía

donde amor y poesía son los elementos activos o dramático-épicos, según 
se ha visto, y la noche, el lírico que contiene ambos. Podría decirse que, 
en realidad, lo activo aquí es la noche y que por ello le pertenece la 
acción épico dramática. La noche es hasta ahora una confluencia notoria 
de elementos psicológicos concretos (sentimientos, motivaciones, etc.), 
con un trasfondo ideal, originario y sentimental, tomado el sentimiento' 
como entidad independiente no sujeta a persona. En el primer caso, 
contrapuesto al segundo, la personificación, es decir, la encarnación de 
una realidad o principio en personas particulares, es la principal caracte
rística. Ahora bien, en esta personificación existen dos elementos: lo 
personificado y lo que personifica, como dos seres, uno interior y otro 
exterior que lo manifiesta. El primero es genérico y abstracto; el segundo, 
particular y concreto. De la sustantividad de aquél depende la adjetividad 
de éste, que es su manifestación. Así pues, el núcleo de donde surge esta 
manifestación personal, el sentimiento puro y uno, lo naturalmente lírico, 
contiene todos los elementos restantes en esencia; es cada uno de ellos y 
los tres al mismo tiempo, sin poder diferir en ninguno. Del mismo modo 
la naturaleza es anterior a la persona manifestada, que pugna por retornar 
a ella. Puede completarse, pues el esquema precedente de la siguiente 
manera:
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Noche I Espíritu Lírica

amor— noche II — poesía alma épica

hombre — noche III — mujer cuerpo dramática

De la noche primera se desciende por grados a través de sus distintas 
manifestaciones. Tomando un nivel acorde, llamo a la primera noche, 
total y una: Espíritu. En el segundo grado se produce la manifestación en 
tres seres distintos de la noche primera: amor, segunda noche y poesía. 
Por ser grado intermedio es personificación del primero, pero al mismo 
tiempo esencia y origen del tercero, del cual es abstracción, así como 
concreción del anterior. Su característica es anímica y se advierte en su 
actividad netamente psicológica. Aquí debe considerarse, pues, el amor en 
cuanto amor, la poesía en cuanto tal, y del mismo modo la noche. Pero 
en el tercer grado los tres seres adquieren carácter corpóreo: la noche se 
convierte en un fenómeno físico natural y sensible; amor y poesía, por su 
parte, existen en cuanto hay seres humanos que les dan vida: Pancho, 
aprendiz de payador; Petrona, moza de una estancia.

Así como se parte del centro originario, puede hacerse inversamente 
desde el ciclo más externo, esto es, desde los personajes actuantes en el 
cuento. Entonces se hacen evidentes tres estratos, de los cuales el primero 
(anterior tercer grado) es dramático; el intermedio, épico; el último, 
núcleo original, lírico. Significa esto que, si bien la inspiración reside en 
un movimiento lírico, en el caso específico de Payró se encamina natural
mente hacia una exteriorización épico-dramática que culmina en el 
drama.7

7. Lo que Payró es un movimiento natural desde lo épicolírico hacia lo dramático, tiene 
cierta relación con las teorías del origen de la tragedia de Aristóteles y de Nietzsche. Para aquél 
está en la épica homérica, para éste, en el sentimiento musical épico-lírico de un coro del cual 
se disgregan formas gradualmente más personales y corpóreas.

Desde el punto de vista de lo psicológico, si se hace un análisis de la 
conducta de los personajes, se encuentra que en un primer plano son 
seres comunes movidos por sus intereses particulares y ubicados en un 
determinado tiempo y lugar, y en un ámbito: el campo y la noche. 
Actúan según su propia conciencia, pero también impulsados. En un 
segundo plano existe en ellos un mecanismo anímico activado por el 
influjo externo de la noche, que opera como motivador. Más todo lo que 
hacen nace, además, de potencias y posibilidades espirituales anteriores a 
los actos mismos, que residen, en parte, en el propio espíritu de los seres 
que actúan, pero también, en parte, en otro espíritu primero, en el cual 
tiene aquél su centro y modelo, y del cual es imagen.

El alejamiento, entonces, de aquel centro nocturno, sentimental, 
lírico e innominado, que, pasando por lo genérico épico, llega a lo 
exterior y personal de la dramática, constituye el itinerario natural de la 
obra de Payró y del romanticismo. Sin embargo, no debe pensarse que 
sea itinerario privativo de este autor y de esta corriente artística, puesto 
que en más o menos aparece indefectiblemente en toda obra literaria de 
toda época. Pero donde se da con mayor claridad es en la poesía 
tradicional, en. especial la de carácter popular (no vulgar), en que se 
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inspiran tanto el romanticismo cuanto Payró. El Romancero es en este 
sentido un ejemplo típico del movimiento de las tres categorías de la 
realidad que en función de estética se llaman géneros, no sólo en la 
estructuración íntima de cada uno de los romances, sino que incluso en 
la histórica. 8 Algo similar podría decirse de la poesía de Bécquer.

8. Para este problema, cf. Menéndez Pidal, Ramón. La Epopeya Castellana a través de la 
literatura española. 2a. ed. Madrid, Espasa-Calpe, 1959. También Menéndez Pidal, Ramón. Roman
cero Hispánico. (Hispano-portugués, americano y sefardí). Madrid, Espasa-Calpe, 1953

III. Configuración de la idea de la noche en los tres niveles estéticos.

El drama. Corresponde al nivel corporal exterior. Según su relación 
con el desarrollo dramático, los personajes se dividen en dos categorías: 
principales son Pancho y Petrona; secundarios, los peones de la estancia, 
a su vez divididos por jerarquías.

La acción dramática, en este nivel, corresponde al conflicto amoroso 
entre Petrona y Pancho y está ubicada en tiempo y lugar en una noche 
de verano en el campo. La composición del cuento está constituida por 
partes narrativas y descriptivas alternadas. Las narrativas se refieren a la 
acción de Pancho y Petrona y los paisanos; las descriptivas al escenario 
nocturno. De aquellas hay que destacar que las correspondientes a Pan
cho en relación con los peones son dialogadas y ocupan un lugar secun
dario en la acción. En cambio, las correspondientes a Pancho con Petrona 
no son dialogadas sino al fin de la obra, cuando el desenlace se produce. 
En la constitución de las partes narrativas en que interviene Petrona se 
encuentran elementos paralelísticos que determinan otros tantos momen
tos de la acción. Puede afirmarse, por esta circunstancia, que la acción 
dramática está íntimamente ligada a la persona de Petrona y a sus 
apariciones. Para destacar con nitidez estos momentos semejantes a los 
actos de una obra teatral, Payró emplea un elemento de gran contraste: 
la contraposición cromática de la oscuridad nocturna y la luz de un 
fogón, que surge a través del rectángulo de la puerta de la cocina. Esta 
misma luz sufre con el transcurso de la acción modificaciones que en 
cada caso adquieren diferentes valores simbólicos. Un sentido semejante 
tienen el fuego y la luz en muchas leyendas de Bécquer, quien por su 
parte repite tópicos antiquísimos. El cuento, pues, permite ser dividido 
en actos, cada uno de los cuales corresponde a sendos momentos de la 
acción dramática.

1. La obra comienza con una descripción del escenario: el ámbito 
nocturno. Inmediatamente se pasa a los personajes, comenzando por los 
peones de la estancia. Aparece entonces, para introducir la acción, la luz 
roja del fogón:

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel García, tendidos en el pasto al 
amor de las estrellas, iluminados a veces por una ráfaga roja que relampagueaba 
de la cocina, fumaban y charlaban a media voz, con palabra perezosa, incons
cientemente subyugados por la majestad suprema de la noche, (p. 130)

Así entran en la escena los peones. Hay que destacar dos rasgos 
interesantes: el primero es la conjunción “y” que encabeza el párrafo y 
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enlaza el escenario con un primer plano incluido en él Podría decirse que 
la luz roja del fogón equivale a la que un iluminador proyecta sobre 
partes o personajes de la escena durante una representación, para desta
carlos o agregarles caracteres o atributos en virtud de ciertos valores 
especiales contenidos en el color y en el efecto luminoso. En segundo 
lugar, hacia el final del párrafo presente se reitera un aspecto de la 
noche: el influjo psicológico sobre los personajes, que posteriormente 
incidirá cada vez más en la acción.

Los actores de este primer acto son los peones. La acción se 
desencadena cuando una luz repentina surca el aire.

2. El segundo acto comienza con la aparición de Petrona en el 
marco iluminado de la puerta. Inmediatamente provoca esto la acción en 
Pancho, aprendiz de pavador, quien se pone a la cabeza de los peones. 
Puede afirmarse por ello que Petrona gobierna la acción principal, mien
tras que Pancho, la secundaria con los peones:

Pancho, el aprendiz de payador, que andaba siempre a vueltas con la guitarra y 
se esforzaba por descubrir el mágico secreto de Santos Vega, con el instinto del 
pájaro cantor que reclama a la compañera, querida en secreto, Pancho, que vio 
aparecer en la puerta de la cocina la delgada silueta de Petrona, destacándose en 
negro sobre el fondo rojizo y cambiante del fogón, agregó melancólico y 
penetrado, (p. 131)

Muchos e importantes son los elementos que deben destacarse en 
este párrafo. Aparece el personaje Pancho como símbolo del que es poeta 
porque ama la poesía. El autor insiste mucho en el aprendizaje y en el 
esfuerzo del poetizar para contrastarlo más adelante con el poder de la 
inspiración. La búsqueda poética es para Pancho algo instintivo que el 
amor dirige. Amor, por supuesto, no es aquí más que Petrona, la 
hermosura poética insipiradora. El poder inspirador de la mujer hace que 
el muchacho tome la palabra y gobierne desde ese momento el diálogo de 
los peones. A este poder inspirador se une el de la noche,*realzado por 
un simbolismo de colores: Petrona se presenta en el marco rojo luminoso 
de la puerta como una silueta destacada en negro, como negra es también 
la noche. La luz del fogón cumple, entonces, dos funciones: destaca el 
personaje femenino en la .escena y lo une cromáticamente a la noche, lo 
cual constituye una realización artística atinada de los conceptos señala
dos en el análisis de las estructuras.

Una palabra empleada de un modo peculiar advierte aquí acerca del 
poder inspirador de la hermosura femenina. Se trata del relativo que, 
referido a Pancho: “[. . .] Pancho, que vio aparecer la delgada silueta de 
Petrona [. . .] agregó [. . .]”. Esta palabra es aquí pronombre relativo, por 
cuanto posee un antecedente nominal y es sujeto en la oración que 
encabeza. Pero puede interpretarse también como conjunción causal o 
temporal-causal. En esta relación de causa y efecto la parte activa o 
causante corresponde a Petrona, pues es su aparición la que induce al 
hombre a la acción. En este acto Petrona hace entrar a Pancho en la 
acción principal gobernada por ella y logra, al mismo tiempo, que él guíe 
la secundaria.

3. El tercer acto es mucho más extenso que los anteriores y en él 
interviene un factor que, complicando la trama, lleva al desenlace final:
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Petrona se había acercado y, en la sombra más espesa del alero, escuchaba, 
invadida también por el avasallador hechizo de la noche y por el encanto de la 
palabra del payador. Como la compañera todavía indecisa del pájaro cantor 
estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin tender las alas todavía. Y 
Pancho continuó [. . .] (p. 131)

En la última línea (y Pancho continuó) se relaciona este personaje con la 
escena anterior por medio de y. La correspondencia de párrafos sería, 
pues:

Pancho [. . .] agregó melancólico y penetrado: [discurso de Pancho y de Petro
na]. Y Pancho continuó [. . .] (p. 131)

La aparición de Petrona señala un nuevo cambio en la acción. Ahora es 
ella quien recibe el influjo de la palabra del payador más el de la nóche. 
Simbólicamente, por otra parte, la mujer se ha acercado al hombre y 
penetra, además, en las sombras de la noche (nuevo símbolo), tras 
abandonar el marco iluminado de la puerta. De este modo se realiza el 
enlace entre amor y poesía, y la fusión de amor y noche.9

9. Bécquer, en la última parte de ia leyenda “Tres fechas”, presenta una escena semejante, 
tanto en lo formal, cuanto en lo simbólico de la composición.

Pancho continúa hablando hasta que uno de los peones lleva el 
desarrollo dramático a su nudo. Una acción secundaria provoca, así, el 
desenlace de la principal. Es el momento en que don Braulio pregunta a 
Pancho acerca del destino de los payadores más allá de la muerte. Enton
ces se cumple la inspiración y el payador poetiza. El acto poético 
concluye la acción secundaria, ya que sus actores, los peones, se van 
alejando poco a poco.

4. Ese mismo poetizar, nudo del drama, provoca el desenlace en la 
cuarta y última parte. Todos los peones se fueron, sólo quedan Pancho y 
Petrona:

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cocina, en medio de la 
envolvente y acariciadora sombra, sintió de pronto un hálito más intenso, más 
tibio, más húmedo que el de la noche, y una vocecita que murmuraba junto a 
su oído:
- ¡Pancho! ¿Quién te enseña esas cosas tan lindas?
Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido y luego, como un héroe que es 
todavía un recluta, abrazó con ímpetu a Petrona y — ¡Vosh- la besó en la 
boca. (p. 133)

Los dos personajes se unen al fin. Ambos están inmersos en la noche, 
puesto que, significativamente, el fogón se ha apagado. Esta unión en la 
noche es el símbolo perfecto de la íntima relación enere noche, amor y 
poesía.

La Lírica. Los párrafos descriptivos iniciales contienen en germen 
todos los elementos de la noche que luego irán apareciendo desenvueltos 
en el trascurso de la historia. Se advierten en esta descripción tres 
aspectos diferentes del ámbito nocturno, individualizados en sendas partes 
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separadas. El primero consiste en la imagen matrimonial de la noche, 
como ya se ha visto; el segundo, en la contemplación de ella por los 
hombres; el tercero, en el efecto que produce en quienes están incluidos 
en su interior. Cada uno de estos aspectos, por otra parte, presenta de 
alguna manera los tres niveles estéticos, pero están ellos subordinados en 
este plano al lírico dominante, el cual emerge con claridad en todo el 
contexto. El lirismo del primer aspecto es la celebración nupcial, que el 
autor concreta a modo de epitalamio. Su fundamento es musical y da 
sentido a toda la composición. No se trata aquí de las nupcias de la 
noche por sí mismas, como imagen de unión, sino de la musicalidad de 
su celebración en el canto y en la danza del epitalamio, como senti
miento (Gefühl). En el segundo, es lírico el sobrecogimiento y la emo
ción inefable de quienes contemplan la noche. En el tercero, eléxtasis y 
el arrebato que experimentan los hombres bajo su poder.

El autor trata de sugerir* artísticamente, por otra parte, cada uno de 
estos aspectos, aunque no lo logra plenamente. En la noche mística o 
nupcial trata de emplear todos los elementos sensoriales posibles, así 
como las imágenes más sugestivas, pero tiene sumo cuidado de no 
introducir la vista en las descripciones:

La noche de verano había caído espléndida sobre la pampa poblada de infinitos 
rumores, como mecida por un inacabable v dulce arrullo de amor que hiciese 
parpadear de voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante la tierra tendida 
bajo su húmeda caricia. La brisa, cálida como una respiración, se deslizaba entre 
las altas hierbas agostadas, fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de 
besos. Las luciérnagas bailaban una nupcial danza de luces, (p. 130)

La noche contemplada o contemplativa está descripta con la vista. 
La intención del autor en este caso es deslindar netamente lo que es 
experiencia (sentimiento) de lo que es contemplación (visión). Desde el 
punto de vista de la técnica, es un intento de transcripción literaria del 
impresionismo plástico, dado en la indefinición del espacio, de la luz, las 
cosas y los planos:

El horizonte producía extraña impresión de claridad, aunque en derredor no 
pudiera discernirse un solo detalle, ni en los planos más próximos, (p. ISO)

En el último aspecto, la noche activa, se la considera como potencia 
inspiradora de manera cuasi psicológica:

Era una noche de ensueño, de esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el 
alma, sobreexcitar los sentidos, encender la imaginación, (p. 130)

La épica. En este nivel la noche da sentido a múltiples elementos 
tradicionalmente unidos a ella. Se presentan transformados al modo de la 
tierra y giran en torno al poeta. Si se construyera una serie de círculos 
concéntricos, de los cuales el externo fuera el más importante y el que 
diera sentido a los restantes, que harían sucesivamente lo mismo con los 
cada vez más internos hasta llegar al centro, se tendría la imagen muy 
aproximada de la relación que existe entre los temas diferentes que 
integran este plano de la noche épica y que, ordenados desde el mayor al 
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menor, son: las nupcias de la noche (se entiende cielo nocturno) con la 
tierra; la edad de oro; la inspiración y gobierno de la poesía; la didáctica 
poética; la enseñanza de las almas y sus jerarquías; la vida bien
aventurada. Pero del mismo modo que se consideran los temas como 
dependientes en concentricidad del círculo externo, es también lógico 
suponerlos subordinados al punto central, que aquí sería la vida bien
aventurada

a) El mito de las nupcias de la noche con la tierra

Payró, no es posible decir hasta qué punto con conocimiento del 
mito teogónico, pero con evidente sabiduría en cuanto a su relación y 
significado en la composición del cuento, retoma y reelabora una de las 
más antiguas y difundidas tradiciones religiosas del mundo: las nupcias 
del cielo nocturno con la tierra. En todos los pueblos el sentido de este 
mito tiene un componente común. Se trata del conocimiento, recuerdo y 
nostalgia del estado paradisíaco inicial que esta unión significa. 10 En la 
cultura grecolatina aquel primer paraíso está expresado por el mito de las 
edades, en particular por la Edad de Oro. Otro elemento común es la 
creencia de la perduración, después del alejamiento del cielo, de un 
vínculo entre ambos que permitiría a quien lo conociera remontarse hasta 
él. Este motivo, junto con el anterior, ha perdurado en las tradiciones 
mistérico-musicales de la religión dionisíaca, del orfismo y el pitagorismo, 
donde la escala hasta el cielo es de naturaleza musical. 11 Esta tradición 
ha pasado al cristianismo como fundamento de su teología musical y 
desde allí, a las literaturas europeas. 1 2

10. Cf. Eliade, Mircea. Mitos, Sueños y Misterios. Traducido por Lysandro Z. D. Galtier. 
Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1961. Para este punto en especial el Cap. III: La 
nostalgia del paraíso en las tradiciones primitivas', pp. 75-93; y el Cap. VIH: La Tierra-Madre y las 
hierogamias cósmicas', pp. 187-229.

11. Guthrie, W. K. C. Orphée et la Religion Grecque. Etude sur la pensée orphique. Traduit 
de TAnglais para S. M. Guillemin. Paris, Payot, 1956.

12. Spitzer, Leo. Classical and Christian Ideas of World Harmony. Baltimore, The Johns 
Hopkins Press, 1963.

13. Idem.

b) La edad de oro

En todos los casos la noche de la Edad de Oro tiene ciertas 
características peculiares imprescindibles, entre las cuales pueden ser no
tados el cielo estrellado y sereno; el silencio de los campos contrastado 
por rumores de los elementos o por suaves sonidos de cantos e ins
trumentos; el amor apacible. Todos estos elementos existen en cierta 
manera en “Poesía”, prefigurados en la introducción y desarrollados a lo 
largo de la historia, con lo cual se cumple el más importante de los fines 
del mito: ser fuente ejemplar de la armonía del universo. En este sentido, 
la música, encarnada aquí por el payador, es la potencia que conserva o 
restaura esa armonía.

En la literatura española el tema ha sido tratado con asiduidad desde 
sus orígenes con más o menos variantes, pero siempre con el componente 
musical. 13 Quizá el ejemplo más relacionado con el cuento sea el del 
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famoso discurso de don Quijote tomado como prólogo de la tragedia de 
Grisóstomo 14, considerando, pues, esta relación no tanto desde el punto 
de vista de la comunidad de elementos propios de la edad de oro, cuanto 
de su funcionamiento en la estructura de la historia integra a modo de 
núcleo originador del drama. Debe recordarse que don Quijote se ubica 
en la perspectiva de la edad de hierro y recuerda la de oro, por eso la de 
Grisóstomo es una tragedia; pero los personajes del cuento de Payró están 
en la edad de oro, por tanto el resultado obligatorio es un drama. La 
existencia de una tragedia en el ámbito enteramente feliz y lleno de 
armonía de esta edad sería un contrasentido absoluto. La misma opo
sición que hay entre “Poesía” y la historia de Grisóstomo y Marcela, se 
da también con respecto a los restantes cuentos de la obra, puesto que 
dentro del ciclo épico del conjunto de ellos, “Poesía” representa justa
mente el mito de la edad de oro. 15

14. Marasso, Arturo. Cervantes. La Invención del Quijote. Buenos Aires, Librería Hachette, 
S.A., 1954; pp. 86-95.

15. Cuando se compara “Poesía” con el resto de Pago Chico y Nuevos cuentos de Pago 
Chico, surge el interrogante inevitable de cuál es la relación que guardan el tema, el clima y los 
personajes con los de los cuentos restantes, que, en general, están dedicados al asunto político, 
social y “económico” de Pago Chico. De los veintidós que contienen los dos volúmenes, sólo 
parecen escapar la ley común “Poesía’ y “El diablo en Pago Chico”. Ambos se caracterizan por 
tener sus historias ubicadas fuera del pueblo; el último se refiere a un acontecimiento real con 
explicaciones fantásticas en apariencia (en realidad se trata de una alegoría del extranjero 
pernicioso enemigo de la tierra y de sus hijos, por lo cual es la exacta contraposición de “Poesía”, 
algo así como una destructora edad de hierro). En “Poesía”, por el contrario, se reproduce un 
hecho cotidiano y sin trascendencia como es la reunión de los paisanos tras la tarea habitual. Por 
el lugar y por el suceso en sí mismo o por los personajes se advierte que no tiene relación con los 
otros cuentos. En cuanto al clima, es notable también la incompatibilidad con el del pueblo. Si 
además de esto se tiene en cuenta la concepción heroica del gaucho, como hace Lugones en El 
Payador, y que los paisanos son “peones de la estancia de don Juan Manuel García”, nombre que 
quiere sugerir la idea del caudillo histórico y la época en la cual el gaucho completó su dimensión 
heroica, se llega por otro camino a la misma Edad de Oro, o por lo menos a la de los héroes, al 
modo de Hesíodo.

16. Otto, Walter F. Teofania. El espíritu de la antigua religión griega. Buenos Aires, 
EUDEBA, 1968; p. 34.

c) La inspiración y el gobierno de la poesía

“La Musa es una figura como no se lia revelado a ningún otro 
pueblo. Su nombre —el único nombre divino griego que ha entrado en 
todos los idiomas europeos— se ha consagrado de tal manera entre 
nosotros con todas sus derivaciones ( ‘música ’, etc.), que corremos pe
ligro de interpretarlo conforme a nuestros conceptos de lo estético y 
artístico. Nada podría ser más erróneo. La musa es la diosa de la verdad 
en el sentido más elevado. Los rapsodas y poetas, los que hablan la 
verdad, se llaman a sí mismos sus servidores (prospoloi), sus ‘secuaces’ 
(therápontes) o ‘profetas’ (prophétai) y les dedican su veneración pia
dosa y ritual. Píndaro hasta llama a la Musa su ‘madre’ (Nem., III). 
Aquellos inspirados son plenamente conscientes de que no pueden rei
vindicar para sí lo que nosotros tan soberbiamente llamamos fuerza 
creadora, sino que no son más que escuchas, mientras que la diosa misma 
es la que canta”.16 Esto que Walter F. Otto dice acerca déla inspi
ración poética corresponde a la poetización del aprendiz de payador, pues 
en él se realiza “como si alguien le dictara las palabras”. La misión del 
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poeta es cantar lo verdadero y lo grande. Sin embargo, también es suya la 
misión apolínea de cantar la comprensión, la medida y el orden, impuesta 
por la voluntad imperiosa del dios. 17 En Pancho; salvadas las distancias, 
como en la Sibila del libro sexto de la Eneida, el cuerpo sufre y resiste, 
pero la profetización al fin se cumple. El sentido de la poesía del joven 
adquiere ahora otra dimensión, como se comprobará por otros datos, 
puesto que ha sido inspirado por “alguien” semejante a Apolo, el ins- 
taurador de órdenes. En el cuento el joven gobierna con su palabra 
incluso a los ancianos mismos y a él llegan a honrar porque posee el 
“mágico secreto de Santos Vega”, que no es otro que el del dios, en cuya 
autoridad “fundan los Estados sus instituciones legales, es él quien indica 
el camino a los colonos emigrantes, es el patrono de la gente joven que 
entra en la adolescencia, el conductor de la edad viril, el dirigente de los 
ejercicios físicos del hombre noble. El muchacho, al convertirse en 
hombre, le consagra su larga cabellera. Apolo es el señor de gimnasios y 
palestras. Así, en la fundación de una ciudad, Píndaro le ruega que la 
pueble de hombres recios y capaces (Pit., I, 40). 18 Todo esto de alguna 
manera está en “Poesía”, claro que adaptado a la tierra y sin la no
bilísima profundidad griega.

17. Idem; p. Ul.
18. Idem,pp. 117-118.

d) La didáctica poética

En lo que antecede queda expuesto el contenido de este subtítulo. 
Aquí se demostrará de qué manera la sabiduría poética va ganando 
terreno en profundidad y autoridad sobre quienes naturalmente tienen el 
derecho de la didáctica que da la vida.

Característica de la épica es que los héroes mayores en experiencia y 
años transmitan a sus discípulos conocimientos vitales. Caso típico en la 
literatura argentina es el de Martín Fierro cuando aconseja a sus hijos y 
al de Cruz. También puede mencionarse Don Segundo Sombra, de Ri
cardo Güiraldes, donde el autor desarrolla épicamente la idea del “hacerse 
hombre”.

Los viejos tienen en Ja épica la virtud de conocer profundamente los 
secretos de la vida, como Anquises o Néstor.

En el cuento de Payró todos los personajes, exceptuada Petrona, se 
agrupan en tres categorías: los viejos (don Marto y don Braulio); sus 
jóvenes sucesores' (Pancho y Juan, respectivamente); los peones (no in
tervienen (innominados) o lo hacen pero son amonestados por los viejos, 
como Jerónimo). De todos sobresale y dirige el diálogo Pancho. En su, 
estructura se nota una evidente simetría entre los jóvenes y los viejos: se 
relacionan de a pares, correspondiente el primero a don Marto y Pancho, 
y el segundo a don Braulio y Juan. Don Marto, presentado como “el 
viejo don Marto”, es quien abre el diálogo:

— ¡De qué dijunto será es’ánima! —exclamó el viejo don Marto, santiguándose 
una vez pasado el primer sobrecogimiento, (p. 130)

Una interpretación surge de uno de los peones, Jerónimo, caracterizado 
como miedoso:
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-¡Por la luz que tenía, de juro que de algún ray! -contestó medrosamente 
Jerónimo.

Don Mario no lo cree así y niega burlonamente:

¡De ánde sacas! . . . -dijo—. Si aquí no hay rays dende el año dies, cuando 
echamos al último quéstaba en Uropa. . . después de los ingreses. . . ¡Ray! Aura 
todos somos rays. . . y no tenemos corona, si no somos hijos del patrón. . . Será 
más bien de algún inocente, (p. 130)

Su teoría es retomada por Pancho, quien desde ese instante dirige la 
conversación. Don Marto coincide con las teorías que expone el joven y 
hasta les añade algún detalle completando magistralmente lo dicho por 
éste. Más adelante, cuando dice que las luciérnagas son los cigarros de las 
almas vagorosas, don Marto presenta su propia explicación; pero el 
payador se opone a ella. El diálogo entre los dos es interrumpido por una 
pausa, signo seguro de la indecisión del viejo. Entonces, Pancho saca 
ventajas a su interlocutor:

— ¡Si son ‘linternas’! -explicó don Marto magistral.
—Luciérnagas, querrá decir, don. . . —siguió Pancho, impertérrito—. Parecen 
bichitos, es verdá, pero son los cigarros de las ánimas pitaderas.
- ¡Calíate! Y entonces en invierno, ¡por qué no pitan?
—Sí, pitan. . . ¡Pero tienen frío y s’encierran en las casas a pitar al lau del 
jogón!
- ¡Vaya un cigarro! ¡Si no quema el juego! . . .
— ¡Los dijuntos son fríos! ¡Estaría güeno que tuvieran juego caliente! ¿Quema 
el otro, acaso, el de las ánimas en pena?

Hubo una pausa, (p. 132)

Pancho supera añora a don Marto por sus argumentos más elaborados y 
por su vocabulario más exacto, gracias a su cultura superior de payador. 
’En adelante, el viejo expresa admiración por el joven:

Por eso, en cuantito tocan l’Hino Nacional, es un frío que da calor y que le 
corre a uno por el lomo.
— ¡Ah, balaquiador lindo! — gritó don Marto, no sin admiración reprimida, (p. 
132)

A partir de este momento la admiración se convierte en respeto: la figura 
del poeta se impone paulatinamente:

Y luego, con cierto matiz respetuoso, alentador como un premio en labios de 
tal'paisano, agregó [don Marto]:
Y, diga, don. . . (p. 133)

El anciano trata al joven con el apelativo “don”, que en el lenguaje de la 
tierra tiene un neto valor jerárquico, y con el tratamiento respetuoso de 
“usted”. El reconocimiento y la aprobación y respeto de un mayor (su 
ex maestro) son para el joven signo de su triunfo, el cual quedará 
completo cuando, después de haber poetizado, nadie vuelva a hablar y 
todos se retiren emocionados y en silencio.
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e) La enseñanza de las almas y sus jerarquías.

Dentro del diálogo anterior se ubica este tema desarrollado por 
Pancho. En el cuento “Poesía” las almas aparecen clasificadas desde 
varios puntos de vista:

Io) Por la luz que despiden. Las más brillantes son las de los inocentes,, 
según dice don Marto de la luz que aparece en el campo (“será más bien 
de algún inocente”). Pancho asiente:

— ¡Debe de ser! Las ánimas de los angelitos son las más lindas. Parecen de luz 
más. . . más caliente. Por eso se baila en los velorios: p’a festejarlas. . . (p. 131)

Las almas se oscurecen a medida que las culpas aumentan. Las de los 
malos por circunstancias de la vida son verdes. Habla Pancho:

—Las de los malos son esas luces verdosas que andan rastriando por el suelo y 
que juyen en cuantito si acerca un cristiano. Pero éstas son las de los dijuntos 
que todavía tienen vergüenza de lo que hicieron en vida: los que se disgraciaron 
por casualidá, los qie engañaron a un amigo p’a salvarse. . . ¡y tantos otros! (p. 
131)

Los malos verdaderamente pierden toda luz. Son ellos para Pancho, y 
para Payró en consecuencia, aquellos que con sus actos negaron las 
principales virtudes cívicas. Con esto expresa Pancho su conciencia apo
línea y se acerca Payró a Virgilio‘cuando en el libro sexto de la Eneida 
coloca entre los que reciben castigos en el Averno por faltas cometidas en 
la tierra, a aquellos que de un modo u otro atentaron contra sus padres, 
sus conciudadanos y la patria misma destruyendo la fe puesta en ellos. 
Dice:

Las que son malas de veras, las de los ladrones, los traidores y los cobardes. . . 
¡ésas no tienen luz! (p. 131)

2o) Por la jerarquía que hayan tenido en vida. Está relacionada con la 
anterior en el aspecto luminoso, puesto que según haya sido mayor o 
menor la jerarquía, aumenta o disminuye el brillo. Por ello al ver la luz 
tan luminosa Jerónimo cree que se trata del alma de algún rey. Sin 
embargo, don Marto hace notar que el mismo brillo puede ser alcanzado 
por un inocente (“será más bien de algún inocente”), aunque su jerarquía 
hubiera sido mínima. 19

19. Hay un pasaje del libro De República de Cicerón que contiene una cierta similitud con 
estas dos clases. Se trata del lugar del “Somnium Scipionis” en que Paulus, padre de Escipión 
Africano, revela a este el destino de los que cumplieron con la patria(20):

‘Sed sid Scipio ut avus hic tuus, ut ego qui te genui, iustitiam cole et petatem, quae cum 
magna in parentibus et propinquis, turn in patria maxima est; ea vita via est in caelum et in 
hunc coetum eorum qui iam vixerunt et corpore laxati ilium incolunt locum quern vides

213



3o) Por su comportamiento en la muerte. Las almas de los inocentes no 
andan en pena ni se aparecen. Las de los malos por circunstancias lo 
hacen con luces extrañas de color verdoso, pero huyen ante la presencia 
del hombre. Por el contrario, las de los malos de verdad no poseen luz y 
cuando aparecen atacan a los seres humanos, como si el mal que las 
sumergió en sus castigos perdurarse aún más allá de la muerte. Dice don 
Marto de ellas:

—Sé, ésas son las que le tiran a uno el poncho, de atrás, en las noches oscuras, 
o le mancan el mancarrón, o le apedrean el rancho, o le asustan l’hacienda y 
desparraman y l’hacen brava redepente, (p. 131)

4o) Convertidas en frutos. Existe una última clasificación en la cual las 
almas de las mujeres se convierten en frutos silvestres de diversos valores 
según hayan sido sus virtudes y su belleza.

f ) La vida bienaventurada.

Dentro de la jerarquización anterior hay que ubicar el destino de los 
bienaventurados en la vida de ultratumba. Payró, dentro de un marco 
humorístico, pero profundamente, como todo lo que de risueño pinta en 
sus obras, desarrolla esta idea con detalles singularmente certeros y 
concordes con lo que la tradición nos ofrece en la poesía clásica. Clarp 
está que el clima corresponde al del campo argentino, del mismo modo 
que los elementos integrantes, con lo cual se tiene una prueba de la 
inteligente captación de las mencionadas fuentes épicas y su ductilidad 
para transmitirlas, según la modalidad de la tierra, como en Martín Fierro 
hace José Hernández. El diálogo se presenta de la manera siguiente:

Juan, el resero nuevo, interpeló a su antecesor y maestro, aquel fumador que se 
fumaba hasta la yema de los dedos, achacoso ya y siempre dolorido:
— ¿Y usté qué dice, don Braulio?
— ¿Yo? ¿Y qu’h’e decir? ¡Que aquí estoy como peludo’e regalo, patas p’arriba, 
esperando l’hora de ser ánima tambiém!
- ¡Qué don Braulio éste! ¡No hay con qué darle! ¡Siempre con sus dolamas y 
pita que te pita!
— Y qu’h’e hacer ni en qué m’h’e divertir, a mi edá y con mis achaques. . . 
Justamente andaba pensando si lo dejarán pitar a uno después que cante p’al 
camero. . .

-erat autem is splendidissimo candore inter flammas circus elucens-, quem vos ut a Grais 
accepistis orbem lacteum nuncupatis. ’ ex quo omnia mihi contemplanti praeclara cetera et 
marabilia videbantur. erant autem eae stellae quas numquam suspicati sumus, ex quibus 
erat ea minima quae ultima a cáelo, citima <a> terris luce lucebat aliena. (De Rep., VI-16, 
1-13)

El Punto de contacto de la relación reside en la virtud luminosa de los bienaventurados. La 
bienaventuranza se logra principalmente, dice Cicerón, cultivando las virtudes de la justicia y la 
piedad. La correspondencia con el romano se quiebra en lo referente a la piedad, que si bien 
Payró la alienta y sostiene en lo humano y familiar, no alcanza a proyectarla en la cosa pública 
sino de manera muy indecisa y vaga, por faltarle el fundamento de la profunda religiosidad que 
los romanos atribuían al acto de gobierno. Pero el antecedente más cercano, y seguramente el que 
sirve de modelo a Payró para distribuir penas y premios es el Dogma Socialista de Echeverría, en 
sus anatematizaciones y glorificaciones.
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Una risita de Pancho y su contestación:
— ¡Ya lo creo, don Braulio! ¿Que no está viendo esa porretada e jueguitos que 
s’encienden y se apagan en el campo? . . . Esos son los cigarros de las ánimas, 
que vuelan y revuelan como las gaviotas o los teros, dando güeltas y fu
mando. . . (p. 132)

Uno de los personajes sin nombre exclama, entre incrédulo y admirado; 
entonces don Marto, magistralmente, explica que en realidad son “lin
ternas”, a lo cual responde Pancho corrigiendo con “luciérnagas”. Con
tinúa luego el diálogo entre estos dos personajes. En él expone el joven 
poeta la teoría de las ánimas fumadoras. Con varios argumentos bien 
tejidos logra aniquilar la oposición de los más incrédulos llamándolos a 
silencio. Al clima originariamente humorístico se sobrepone un íntimo 
temor a lo sobrenatural:

Entre amedrentado y risueño, don Braulio agregó en seguida:
- ¡Lindo no más! ¿Entonces los dijuntos se entretienen?
— ¡Y qué han de hacer! . . . ¡Tienen tanto tiempo desocupado! Ellos quisieran 
hacer lo mesmo que cuand’eran vivos, y correr, y boliar, y enlazar. . . a veces no 
pueden porque tienen los güesos en la tierra. . . Pero saben venirse, p’a un si 
acaso.. .
¡Vamos a ver! ¿A que ninguno dice por qué sabe hacer tanto frío p’al 

veinticinco e mayo y p’al nueve de julio?
—No mi hago cargo— murmuró don Braulio.
Pancho, triunfante, explicó:
—Porque p’a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por la patria, sin que 
falten los mesmos muertos én los Andes, ¡que son unas montañas altas así de 
purito yelo! ... Y como son tantos. . . Por eso, en cuantito tocan l’Hino 
Nacional, es un frío que da calor y que corre a uno por el lomo. (p. 132)

En el primer párrafo, iniciado por Juan y don Braulio, Pancho incluye al 
final una de las características más notables de las almas en el Averno. Se 
trata de sus formas y la manera de moverse. Payró emplea para esto los 
verbos “volar” y “revolotear”, que, tomados de los pájaros, coinciden 
con las primitivas tradiciones, según las cuales las almas, como las ma
riposas al salir del capullo, se convertían en seres alados que abandonaban 
por la- boca, con el último suspiro, el cuerpo donde moraron prisioneras. 
Virgilio muy a menudo describe así las almas como pájaros que en 
bandadas revolotean aquí y allá (En., VI 329, 706, etc.).

En el segundo párrafo Pancho habla de la actividad de las almas tras 
la muerte. Las almas, tal como aparecen en las catábasis clásicas, están, 
hasta cierto punto según los casos, libres de toda preocupación prove
niente de las necesidades de la vida temporal y corporal del hombre;20 
aunque no por ello dejan de sentirse unidas, como muestra Virgilio, 
imitado por Payró, a los hombres que sobre la tierra realizan el destino 
común de la estirpe y de la nación. Cada una participó en su tiempo de 
ese destino con el ejercicio de sus propias facultades (sus artes, según 
Virgilio, palabra que San Agustín interpreta como traducción de areté}, y 

20. Ciceronis, M. Tullí. Scripta Quae Manserunt Omnia. Fase. 39 De Re Publica. Rec. K. 
Ziegler. Lipsiae in aedubus B G. Teubneri MCMLXIV.
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estas mismas facultades perdurables les siguen en la tierra. A los bien
aventurados es dado, entonces, continuar el ejercicio de sus virtudes. 2 1 
Pero solamente a ellos les está permitido, porque en cuanto a los 
criminales, estos deben someterse al castigo de sus penas, o, más bien, 
deben continuar siendo en la muerte imágenes de sus tristes vidas, como 
las ánimas en pena de Payró.

Aparentemente no existe relación entre la vida bienaventurada del 
“Somnium Scipionis” y la del libro sexto de la Eneida. Sin embargo los 
dos aspectos constituyen, dentro de una común tradición de raíces 
órficas, dos momentos diferentes del retorno del alma a la divinidad 
primordial: el del cielo es el final, mientras que el de los Elíseos es 
intermedio. En los dos casos, el retorno temporal a los Campos Élíseoí 
con su propio cielo y sus astros, o el perpetuo al cielo estrellado exterior, 
significan un nuevo vínculo del hombre con la divinidad en una Edad de 
Oro restaurada. En “Poesía” también están los dos ámbitos, pero extraña
mente reunidos en el único nivel de la tierra. Por ello las almas de los 
bienaventurados vienen a completar su bienaventuranza en la noche 
estrellada de una edad de oro terrenal.

IV. La noche en la poesía de Bécquer. Relación con el cuento de Payró.

La estructura fundamental del cuento de Payró, la tríada amor- 
noche-poesía, se ha visto que nace, en cuanto a la relación entre el 
primero y el tercero de los miembros, del concepto que tiene Bécquer de 
la poesía. Por lo que al término intermedio se refiere, se desprende de las 
consideraciones precedentes que su sentido casi nada tiene que ver con la 
idea de la noche que manifiestan los autores no tradicionales, lo cual se 
comprobó al poner en contacto la obra de Payró con otras clásicas de 
fundada naturaleza tradicional. El cuento, con todos sus límites, presenta
ba no sólo muchos elementos comunes de estas fuentes, sino una medita
da reelaboración y composición de los mismos, cuya finalidad en el plano 
de lo literario de la estructura de Pago Chico, como se verá, se cumple 
con magnífico éxito, aunque fallen en otro plano las ideas del autor. Sin 
embargo, sería extremadamente riesgoso afirmar o sostener la relación 
directa entre las fuentes clásicas y Payró; pero lo que sí puede ser 
confirmado es que tanto aquéllas cuanto éste, están comprendidos en una 
común tradición literaria. De ella participa también Bécquer. Este es un 
hecho que permite ya entrever drima facie una relación fontal entre

21. Los bienaventurados de Payró, los héroes que se sacrificaron por la patria, quisieran 
hacer lo mismo que cuando estaban vivos: correr, bolear, enlazar. . . Los héroes virgilianos lo 
hacen en el interior de la tierra:

Pars in caminéis exercent membra palaestria, 
contendunt ludo et fulva luctantur haré na; 
pars pedibus plaudunt choreas et carmina dicunt.

Arma procul currusque virum miratur inanis. 
stant terra defixae hastae passimque soluti 
per campum pascuntur equi. quae gratia currum 
armorumque fuit vivís, quae cura nitentis 
pascere equos, eadem sequitur tellure repastos.

(Ln., VI 642-55) 
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ambos escritores. Pero el que definitivamente la fundamentará reside en 
el mismo concepto de poesía y amor que Payró toma de Bécquer, puesto 
que tal dualidad con el sentido que tiene en el cuento, esto es, el aspecto 
mítico y místico por un lado, y lírico-épico-dramático, por otro, no 
puede existir de ninguna manera Sin el llamado “ámbito nocturno”, la 
noche. Por tanto, al tomar la dualidad amor-poesía de Bécquer, Payró 
toma también la noche. Y esto ocurre independientemente de la buena o 
mala comprensión de la obra de aquel que haya tenido, o de lo profunda 
o superficial que haya sido.

La división que hago para la consideración de este problema de la 
noche en la poesía de Bécquer responde a la división natural de su obra.

La noche mística y personal de las “Rimas”.

Los elementos luminosos de la noche, que en muchos casos aparecen 
en la obra de Payró desprovistos de profundidad, están en este cuento 
cuidadosamente elegidos y ordenados. Son aquí las luciérnagas, las almas 
y las estrellas. Estos elementos corresponden de una velada a los de una 
rima de Bécquer que comentaré brevemente. Se trata de la VIII, que 
dice:

Cuando miro el azul horizonte 
perderse a lo lejos 

al través de una gasa de polvo, 
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme 
del mísero suelo, 

y flotar con la niebla dorada 
en átomos leves 
cual ella deshecho.

Cuando miro de noche, en el fondo 
oscuro del cielo, 

las estrellas temblar, como ardientes 
pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan 
subir en un vuelo,

y anegarme en su luz y con ellas 
en lumbre encendido 
fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo 
ni aún sé lo que creo;

¡sin embargo, estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 
divino aquí dentro! .

Esta composición está compuesta de tres partes: las dos primeras 
estrofas establecen la relación entre un espacio luminoso y el hombre que 
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contempla en un cierto tiempo; lo mismo hacen las dos siguientes; la 
tercera es una conclusión y definición. El orden con que aparecen los 
elementos fundamentales de cada una corresponde exactamente al que 
establezca Payró, de manera que se podrían identificar con claridad:

—el azul horizonte y los átomos dorados de Bécquer con 
la claridad del horizonte y las luciérnagas de Payró.

—Las estrellas y el amor de Bécquer con 
el amor de las estrellas de Payró.

—La divinidad interior de Bécquer con 
las almas y la inmortalidad del poeta.

Si se continuara el análisis se encontrarían bajo un disimulado 
manto de imágenes, fácilmente reducibles a elementos esenciales, identi
dades muy significativas. 22 Tanto en la “Rima VIH” con en “Poesía”, la 
noche es el espacio y el tiempo de la manifestación del objeto de amor y 
es también el impulso con que este amor pone en movimiento al aman
te. 23 El objeto amoroso podrá ser la luz, la lumbre, el fuego, las 
estrellas, el cielo, .la mujer o la poesía, o, si todo esto sigue siendo un 
símbolo, el ideal o lo ideal (la Idea), cuya última identificación cada uno 
conoce. El amor es el primer motor que mueve hacia ese objeto. En 
Bécquer el amante quiere remontarse hasta las estrellas para buscar, cómo 
los místicos, el amor más allá de la tierra. En Payró, en cambio, el cielo 
estrellado cae sobre la tierra; cuando el amante recibe la inspiración 
desciende a un amor terrenal y lo hace su cielo. Mientras que la poesía 
de Bécquer tiene un trasfondo verdaderamente místico, Payró, con los 
mismos elementos, invierte los términos: el tránsito no es de la tierra al 
cielo, sino del cielo a la tierra.

22. La identidad entre la noche del cuento y esta de las Rimas puede confirmarse con 
ejemplos tomados de otras poesías: el aliento de la noche y de Petrona pertenecen a la rima XVI; 
el susurrro de besos, a la X, etc.

23. A propósito de esta rima se han citado múltiples fuentes: Goethe, J. M. de Larrea, 
Schiller, Schubert, Matheu. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que esos autores reelaboran un 
tema tradicional de la literatura europea proveniente de fuentes órficas, pitagóricas y estoicas, 
como en el caso del “Somnium Scipionis” ya mencionado. En lengua española fue tratado por 
Fray Luis dé León en la oda dedicada a Diego Olarte.

24. De León, Fran Luis. Obras completas castellanas. 3a. ed. Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1959.

Existe, por tanto, una continuidad de lengua, aunque no íntegra
mente de espíritu entre los místicos españoles y el romanticismo de 
Bécquer.24 Si esta perspectiva se continuara hasta la obra de Payró, le 
correspondería el mínimo grado de espiritualidad, mientras que Bécquer 
se ubicaría en un punto intermedio.

La noche esotérica de las “Leyendas”.

En las Rimas la noche es el ámbito donde se produce la experiencia 
personal casi-mística del amor. En las Leyendas constituye el ámbito, en 
lo hondo similar a aquél, donde ocurren los hechos maravillosos sobre
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naturales que dan materia a las historias. La lírica de aquéllas canta el 
conocimiento indefectiblemente individual de una realidad superior, ex
presado con los medios que ha proporcionado una tradición literaria 
española y europea originalmente religiosa. Nacidas de un mismo impulso 
poético, la épica de las leyendas tiene por meollo no lo que atañe a la 
propia experiencia del poeta, sino a la trasmisión de una tradición de 
contenidos universales, cuyas raíces llegan .desde muy lejos merced a ún 
extraordinario poder de conservación, quizá debido a otro no menor de 
metamorfosis, síntesis y ocultación simbólica o alegórica. Este núcleo 
tradicional consiste, en términos generales, en la oposición de lo sacro y 
lo profano. Alrededor de él, teje el poeta un finísimo capullo de su 
propio arte. Más allá, pues, del cambio de nivel estético y de perspectiva 
la esencia de este poetizar tiene un mismo origen: la manifestación de un 
ser sobrenatural y la unión con él. Por ello es posible investigar con 
independencia sólo aparente la relación entre las rimas y las leyendas, y 
entre éstas y el cuento de Payró; esto último necesario para la igualdad 
de géneros entre las obras.

En todas las leyendas de Bécquer la noche está presente de alguna 
manera para configurar el ámbito imprescindible de la manifestación y 
operación de lo sobrenatural. Por el contrario, el amor, que en las rimas 
constituía el motivo fundamental, no aparece ahora con un aspecto tan 
claro, o por lo menos, en muchas de las leyendas, en las cuales o no es él 
el motor de la acción, o se ha convertido en una pasión desmesurada y 
confusa, o en un afán desmedido a modo de peculiar hibris que, como en 
todos los casos anteriores, precipita al hombre trágicamente en el fin 
preparado por las fuerzas terribles e incontrastables pór él desafiadas. En 
este un mal amor; sus consecuencias son el error, la locura y la muerte 
del cuerpo y del espíritu. El buen amor, que en alguna leyenda tiene 
consecuencias aparentemente contradictorias, conduce a la bienaventu
ranza del conocimiento. Ambos se dan en.dos noches diferentes: aquél, 
en una perniciosa, éste en una benéfica. 25

La experiencia de la divinidad se produce en la contemplación del cielo estrellado y es un 
retomo a la vida verdadera desde esta edad oscura {Kali-Yuga) a la luminosa de oro. Es, en otro 
nivel, la noche experimentada un día místicamente por San Juan de la Cruz, aquella en que el 
alma sale del cuerpo y aún de sí misma para encontrarse con su Amado, para dejar de ser ella, 
para perder su propio nombre y llamarse entonces como EL Esta es la verdadera poesía: un hácer 
en Dios caminando por el itinerario del ascenso y la contemplación. Tal “la noche de San Juan de 
la Cruz en la “Subida del Monte Carmelo”.

25. Cruz, San Juan de la. Vida y obra. 5a. ed. Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1964.

Becquer no habla del Amor ni del Amado como lo hace el místico; en su lenguaje ellos son 
el amor, la poesía,el ideal. Varias imágenes de las rimas V, VIH y XXVII, coincidentes con la 
poesía del santo, confirman el tono místico subyacente:

V: Yo soy sobre el abismo 
el puente que atraviesa, 
yo soy la ignota escala 
que el cielo une a la tierra.

Todas las historias tienen un común popular, folklórico o tradicio
nal, verdadero o fingido con intención, pero siempre buscado por Béc
quer. Este recurso, en apariencia ingenuo, puede servir de máscara para 
esconder las ideas menos populares, como ocurre, por ejemplo, con la 
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contradicción superficial entre ciertos contenidos y la lengua vulgar de la 
Divina Comedia. 2 6

Ofrezco varios ejemplos que pueden servir de pauta para la compa
ración del sentido de la nocturnidad én los dos autores. En “Maese Pérez 
el organista”, la música es vínculo de lo natural con lo sobrenatural 27 en 
un ámbito cuatro veces nocturno, puesto que en un mismo tiempo y 
lugar se reúnen la noche física exterior de la naturaleza, con sus propias 
luces, la noche interior del templo, iluminada por la lumbre de los 
altares, la noche cultual y evangélica del Nacimiento: la Nochebuena, en 
que nace, se manifiesta y es glorificado Cristo, Lux mundi, y finalmente 
la noche de los ojos del viejo músico ciego, noche del cuerpo, pero no 
del espíritu, alumbrado por la fe. El arte de maese Pérez, el buen músico 
iniciado, manifiesta en su hermosura la armonía del cielo y de la tierra y 
su perdurabilidad eterna. El mal músico, en cambio, el profano que no ha 
penetrado en el secreto del arte, no ve, no oye ni siente, y no puede 
expresar armoniosamente lo visto, lo oído y lo sentido. Pero en otras 
leyendas la noche puede ser perniciosa, como en “Los ojos verdes” y “La 
ajorca de oro”, en la cual tiene, a semejanza de “Maese Pérez el organis
ta”, tres niveles: el de la naturaleza, el del interior del templo y el de la 
locura del sacrilego.

En muchas de las leyendas el motor de la acción es un peculiar 
deseo de apropiación, de posesión, lícito unas veces, ilícito otras. Uno de

VIH: En el mar de la duda que bogo 
ni aún sé lo que creo;

¡sin embargo, estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 
divino aquí dentro! . ..

XXVII: Sobre el corazón la mano 
he puesto por que no suene 
su latido, y de la noche 
turbe la calma solemne.

De tu balcón las persianas 
cerré ya, por que no entre 
el resplandor enojoso 
de la aurora, y te despierte.

“ ¡Duerme! ”

De estos fragmentos pueden extraerse las semejanzas siguientes: la ignota escala que comuni
ca el cielo con la tierra, cuyo sentido explícito sería poesía, en la rima V, corresponde 
exactamente a la secreta escala de San Juan de la Cruz, quien declara su significado simbólico en 
sus propios comentarios. Las ansias de ascender a los cielos que el poeta experimenta, cuya 
relación con una oda de Fray Luis de León ya establecí, corresponden a las ansias y a los amores 
de la “Subida del Monte Carmelo”. Come en San Juan, la noche? es mejor que el ¿Iba, el sueño 
mejor que la vigilia.

En otro orden de cosas, queda planteado aquí también el problema de las fuentes de 
Bécquer. Un análisis extenso y pormenorizado de ellas realiza José Pedro Díaz en Gustavo Adolfo 
Bécquer: vida y poesía. 2da. edición, corregida y aumentada. Madrid. Ed. Gredos, 1964. Sin 
embargo, se trata las que podrían ser llamadas fuentes materiales, de innegable valor para el 
estudio de lo estrictamente literario, paro de difícil e incluso objetable empleo para la conside
ración de la lengua de Bécquer como continuidad, distorsión o interrupción de una espiritualidad 
y una tradición en las letras castellanas. f

26. Guénon, René. L’Esotérisme de Dante. 6a. ed. París, Gallimard, 1957 (Tradition-7).
27. Spitzer, Leo. Chass. and. Christ. Ideas of World Harm, op. cit.
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los casos más interesantes es el de “El miserere”, en cierto modo opuesto 
a “Maese Pérez el organista” en cuanto a la licitud e ilicitud de la 
apropiadle. Otro ejemplo interesantísimo es el “El caudillo de las manos 
rojas”, también llamada por el autor “Tradición india”. La esencia de 
esta notable leyenda reside en un afán de conocimiento, no del sensible, 
práctico o exotérico, más de uno superior, místico o esotérico. Este 
conocimiento o apropiación está figurado aquí en la imagen del amor 
matrimonial, de acuerdo con la equivalencia de sus conceptos en las 
lenguas “orientales”. Lo importante es que la unión mística que tal 
conocimiento implica sólo puede realizarse, y así ocurre en la leyenda, en 
una noche correspondiente, sea ella real o aparente (en un lugar se llama 
al mediodía “noche de la naturaleza”). 28

28. En: Bécquer, Gustavo Adolfo. Leyendas y Otros Escritos Literarios. Con resúmenes 
históricos, biográficos y literarios; notas explicativas; bibliografía; juicios sobre el autor y su obra, 
y temas de estudio. Por Ofelia Kovacci, 2a. ed. Buenos Aires, Plus Ulta, 1968; pp. 76, 213 y 217. 
En esta edición son de lamentar los muchos errores tipográficos, pero peor que eso, muchas de las 
notas aclaratorias. De ellas hay que notar la de la página 59, donde se.llama “mito cristiano” al 
diluvio {sic} y la de la 223, entre otras, para la cual debería tenerse muy en cuenta lo dicho por 
Leo Spitzer en repetidas ocasiones en que enfrentó este problema.

29. Idem, pp. 213 y 217.

Suele acontecer en alguna historia que la noche confiere algún poder 
especial a los seres. Ocurre esto en “La cruz del diablo”, donde se otorga 
a una oración y a una cruz forjada de noche. En “La corza blanca” un 
coro de animales metamorfoseados en seres humanos canta diciendo que 
la noche es “día de los espíritus” y “momento de transformaciones 
maravillosas” 2 9

Las leyendas, en resumen, continúan en sus historias la antigua 
oposición de lo sacro y lo profano, lo lícito y lo ilícito (fas, nefas), la 
iniciación y la bienaventuranza contra la profanidad y la muerte. Todas 
nacen de una visión escatológica y del asombro ante la operación de 
poderes sobrenaturales en este mundo terrenal. En el buen orden de las 
cosas, la noche es un retorno cosmogónico; en ella se dan un acerca
miento del cielo y de la tierra y una nueva edad de oro. En ella se 
produce la manifestción de la divinidad al hombre y el conocimiento 
humano de la divinidad. La unión de los dos niveles es una experiencia 
mística y musical. Es por ello que cada vez que en la noche se oye la 
armonía de una música hermosa se restablece el vínculo. Esa música que 
no proviene de un magisterio común es un “cantar sabroso, no apren
dido”, es “música estremada”, “secreta escala” o “ignota escala”. Es el 
canto de Apolo, de Orfeo, de Pitágoras, de David; es el de Cristo, 
realidad de todos; de San Ambrosio; luego es el del Infante Arnaldos o el 
de las avecicas medievales, o más tarde el de Santos Vega.

Las semejanzas con el cuento de Payró pueden ser resumidas en 
estos puntos fundamentales: la igualdad de clima popular; la búsqueda de 
un espacio especial; igualmente del tiempo y del momento nocturno; las 
transformaciones maravillosas que se producen en este ámbito, corres
pondientes en el cuento al pasaje de Pancho de aprendiz a payador; el 
mismo sentido iniciático, manifiesto en estos cambios; los poderes de la 
música como arte secreto e intransferible; la búsqueda de esta música; el 
sentido del non omnes possumus omnia\ el mundo de lo ideal opuesto a 
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la dureza y prosaísmo de la realidad cotidiana; el mundo, en fin, en que 
existe ciertamente la verdad, escondida para muchos, pero accesible a los 
puros y a los buenos. Es un universo en que triunfan la poesía y la 
verdad.

K Sentido de “Poesía” en el ciclo de Pago Chico
a la luz de la poesía de Bécquer.

La relación que existe entre “Poesía” y los restantes cuentos de 
Pago Chico es la misma que hay entre poesía y verdad, por un lado, y 
política, historia y realidad, por otro. El cuento, considerado indepen
dientemente, es una perduración de la poesía de Bécquer tanto en el 
amor místico, cuanto en la unión de los bienaventurados con la verdad, 
lo cual es la misma cosa. En este sentido continuaría una tradición 
literaria multisecular, aunque está bien definido que en determinados 
puntos toma caminos diferentes. Pero nada habría tan erróneo como este 
procedimiento, porque Payró no tiene la intención directa de contar o 
rememorar una edad de oro argentina, ni mucho menos la de ejemplificar 
de un modo folklórico y didáctico cuál debería ser una verdadera conduc
ta cívica. 30 Ciertamente, todo está aquí: el cielo y la tierra;la edad de 
oro; la escala secreta inspirada y la poesía; los misterios y la escatología, 
con la bieneventuranza de los buenos y el castigo de los malos; política y 
religión; la didáctica de los jóvenes y el aprendizaje asombrado de los 
viejos; el amor del hombre y la mujer, que es como el del cielo y la 
tierra; pero no es en total más que poesía, es decir, irrealidad, ilusión, 
literatura, sueño, aspiración, o como mejor pueda llamarse. La realidad, la 
verdad, es justamente lo contrario’. Esta es la cara triste del cuento: todo 
cuanto pueda ser considerado como esperanza, sea lo que fuere, es 
ciertamente engaño o imposibilidad. Y en esta afirmación pesimista implí
cita se incluye todo sin discriminación. Por otra parte, así como “Poesía” 
es una alegoría de lo que debería ser, es por consiguiente una simbólica 
revelación del pensamiento del autor, el cual, si se reconstruyera, sería 
éste: “existe una religiosidad; ella es el amor y el esfuerzo por la patria; 
quienes cumplan con ella sobrevivirán en el recuerdo de sus conciudada
nos, como en los campos lo hacen las ánimas de los buenos y los 
famosos; pero lo malos serán como las ánimas en pena, seguirán azotando 
más allá de la muerte; otros aparecerán y desaparecerán según los tiem
pos. Esta religión ha de tener su ritual y sus días festivos consagrados. En 
la patria, que es la tierra por la cual han muerto los héroes, hay quienes 
por naturaleza deben gobernar y quienes deben ser gobernados; sólo 
pueden hacerlo aquellos que posean un arte superior, tan grande, que 
parezca un canto maravilloso que á todos asombra y enmudece, un canto 
misterioso que hasta enamora a la tierra y que de ella misma nace porque 
es ella quien lo inspira; estos cantores prodigiosos son los jóvenes; nada 
han de temer de críticas de viejos, ni de burlas, ni de imprevistos, porque 
el don de la inspiración bastará en cualquier necesidad. Como la patria y

30. Queda dicho en otro lugar que en Payró no debe buscarse el estudio religioso que en el 
gobierno de la cosa pública ponían los antiguos, hasta el Renacimiento. Por tanto, su república 
poco tiene que ver con la de Platón, o con la de Cicerón, y menos aún con la Civitas Dei de San 
Agustín, resdivina, pero construida sobre las precedentes, como las ciudades antiguas.
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la tierra son poesía, ellas inspiran a quien gobierna con sabiduría y las 
ama; pero la unión del amante y de la amada sólo puede realizarse si una 
noche mística, la buena política o la ley, guía con seguridad al amante.” 
Este es, en grandes rasgos, el sentido alegórico del cuento. Por supuesto, 
podría profundizarse la imagen, pero sin la consideración de otros aspec
tos que torcerían el camino del tema propuesto, pronto perdería consis
tencia por causa de la ambigüedad natural del estilo alegórico.

En este punto preciso cambia de significado la noche mística ae las 
rimas y leyendas de Bécquer, puesto que Payró la reinterpreta aplicándola 
al sentido político del conocimiento. La política, como la verdad, requie
re una iniciación para ser comprendida. Es el espacio vedado intangible 
para los profanos, penetrar en él sólo puede acarrearles desgracias. Es 
engañosa; atrae, seduce y destruye. Es un complicado jeroglífico, una 
enmarañada selva de apariencias cuya interpretación es inaccesible para 
quienes no posean la clave secreta. En este aspecto, aparece aquí otro 
sentido de la figura del payador, el mágico secreto y la mujer encantada 
por la música. La única que puede dar inspiración para enamorarla es ella 
misma.

Don Quijote y Bécquer en Pago Chico.

En el epílogo de Pago Chico advierte Payró a aquellos que preten
den quedarse con las anécdotas, la gracia o la ironía del libro, que es 
aparente la superficialidad de los cuentos, con lo cual quiere indicar que 
el verdadero camino para su comprensión profunda debe partir del 
presupuesto de un simbolismo y una alegoría internacional. 31 Para su 
desciframiento se dan pistas sutiles sin las cuales todo intento de com
prender la doctrina que se esconde bajo las formas poéticas es vano.

31. Una de las características principales de la poesía popular o folklórica es la del carácter 
alegórico de su composición. En este sentido, se presentan problemas muy completos en la 
discriminación de los lindes de lo estrictamente popular y lo estrictamente culto en los temas. De 
la misma manera en el plano de la transmisión histórica de un motivo se producen muchas veces 
intercambios entre los dos extractos, ya cuando Un autor da sentido alegórico a un tema, ya 
cuando el pueblo toma esta alegoría culta y la transmite en virtud no de su significado simbólico, 
sino de su peculiaridad estética. En la lengua castellana el estilo alegórico se da en sus mismos 
comienzos, por ejemplo puede citarse a Gonzalo de Berceo en la introducción de los Milagros de 
Nuestra Señora. Para el problema en general, cf. Spitzer, Leo. En torno al arte del Arcipreste de 
Hita (en Lingüistica e historia literaria. 2a. ed. Madrid. Ed. Gredos, 1968). Desde otro punto de 
vista se ha señalado también el influjo de El Matadero" de Echeverría en la obra de Payró 
especialmente en Pago Chico, cfr. Ghiano, Juan Carlos. "El Matadero" de Echeverria y el 
costumbrismo. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, S.A., 1968. (Biblioteca de 
literatura: literatura argentina/estudios). Pero en el caso concreto de “Poesía” es necesario notar 
que el señalado sentido alegórico del cuento trasciende los límites del costumbrismo, aunque 
suijan de él los elementos sensibles o figuras simbólicas. Lo mismo podría decirse de otros 
cuentos, en especial de “El diablo en Pago Chico”.

A-demás de la afirmación anterior, hay en ese mismo epílogo otras 
dos no menos importantes para la comprensión del conjunto como 
composición artística, y para obtener una noción adecuada de la realidad 
o no de los hechos contados que permita su interpretación cabal:

En fin, risueño o adusto lector, sólo queremos agregar pocas palabras, para 
repetirte que este volumen no se te presenta como la crónica completa de la era 
inicial pagochiquense, sino como una simple colección de documentos que 
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forman parte de ella —parte pequeña por lo demás—, y hecha voluntariamente 
al acaso, sin plan previo, para que de su misma aparente inconexión resulte, si 
lo puede por sí misma, una especie de unidad, aquel “lírico desorden” que 
aconsejan los preceptistas en cierta clase de obras, para suspender el ánimo y 
conmoverlo con inspiradas imágenes, acciones o ideas... (p. 164).

Los cuentos son, por lo que se lee, documentos, es decir, testimonios 
verdaderos de una realidad. Este perspectivismo del narrador que se basa 
o reproduce documentos es un recurso muy moderno, pero de raíces 
muy antiguas también. En la modernidad más próxima al autor debe ser 
mencionado el naturalismo, de fuentes francesas, inclinado hacia el aspec
to patológico de lo psíquico y de lo social. En el punto más lejano de la 
lengua castellana, la retransmisión textual (los “ditados”) sagrada de 
Gonzalo de Berceo. En un punto intermedio, el que imita aquí Payró, lá 
retransmisión y traducción de los documentos atingentes a la verdadera 
historia de don Quijote de La Mancha.

Por otra parte el aparente desorden que implica una cierta unidad, 
impulsa a creer que la intención del autor es restar importancia todc 
cuanto se pueda al curso natural de los acontecimientos de la historia 
general, de tal manera que las partes así disgregadas, sin perder del todc 
sentido de conjunto, lo tengan en sí mismas independientemente. Con 
ello se acentúa en contenido de verdad de cada una y, por consiguiente, 
su valor documental. Más abajo, con una significativa forma arcaica, dice 
que no interesa saber cuál ha sido el destino personal de los personjes 
(“¿qué ‘se fizieron’? ”, escribe). ¿Por qué motivos no interesa tanto este 
destino individual? Puede contestarse que, en parte, por un intento de 
quitar corporeidad o realidad a estos personajes, con lo cual se los afirma 
mucho más en el campo de lo simbólico, de lo ejemplar que trasciende 
los límites que imponen el tiempo, el espacio y la historia. Por otra 
parte, dependiente de lo anterior, porque la mencionada estructura de la 
obra (cuentos casi del todo independientes en lo exterior), disminuye un 
tanto el interés en esta individualidad. Pero principalmente, como suma y 
conclusión de los dos puntos precedentes, porque ninguno de los seres 
que se ha visto actuar en las historias de esta obra híbrida, mezcla de 
cuentos con novela, tiene tanta importancia como el que es en realidad 
verdadero protagonista del libro: el mismo Pago Chico. Este es el princi
pal personaje de la obra, la cual, considerada desde esta nueva perspec
tiva, deja de ser ahora un conjunto aparentemente desordenado (la 
“aparente inconexión” que menciona Payró en el epílogo), para conver
tirse en la verdadera historia, esto es, novela de Pago Chico. Lo que aquí 
se advierte ahora, ya estaba declarado en el primer capítulo, puesto por 
el autor a manera de prólogo. Después de presentar circunstancias, hom
bres, lugares y cosas del pueblo, prosigue diciendo:

. . .Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener siquiera 
barruntos de algunos pocos actores, pasemos sin más preámbulos a relatar y 
puntualizar varios episodios de la sabrosa historia pagochiquense, preñada de 
hechos trascendentales, rica en filosófica enseñanza, espejo de pueblos, regla de 
gobiernos, pauta de administraciones progresistas, norma de libertad, faro de 
filantropía, trasunto ejemplar de patriotismo. .. (p. 15)
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Reunido el perspectivismo del narrador al arcaísmo del epílogo y a 
los atributos (irónicos) del pueblo, cuyo origen y forma provienen de 
otros de Don Quijote de La Mancha, es más fácil captar la filosófica 
enseñanza que se menciona y el sentido profundo a que aludía en el 
epílogo. Todos los cuentos y el pueblo mismo fundamentan su historia 
en la quijotesca oposición entre verdad y realidad, por un lado, y 
apariencia y falsedad, por el otro. Con esto se cumple en el plano del 
itinerario épico del pueblo el fracaso de Don Quijote y el de los profanos 
de Bécquer al mismo tiempo. Pago Chico, espejo de pueblos andantes, se 
enfrentará en el camino de su historia con seres disfrazados, metamorfo- 
seados (la farsa de los actos patrióticos; de las elecciones; de la justicia, 
cuya misión es aquí parcere superbis et debellare subiectos\ los negocia
dos secretos de toda especie; ; las intrigas; las confabulaciones; etc.). Esta 
es la edad de hierro; “Poesía” es la de oro. El desarrollo del pueblo es 
una monstruosa máquina de apariencias; pero su verdad consiste en unos 
pocos versos de un payador.

“Poesía” surge de raíces becquerianas, y ya se vieron Is hilos sutiles 
que lo enlazan con los restantes; sutiles, pero tan fuertes como los que 
indisolublemente vinculan el ideal quijotiano y el de Bécquer. Otro de 
estos hilos es el que relaciona a Viera, jefe de la oposición y fundador y 
director del periódico “desfacedor de entuertos” ‘La Pampa”, con Pan
cho, neófito que misteriosamente es iniciado en el arte difícil de payador. 
De los múltiples elementos que prefiguran esta secreta y manifiesta 
relación entre los personajes, considérense los siguientes: ambos militan 
en un mismo partido, esto es evidente; en ambos triunfa con el amor la 
poesía, puesto que ambos en sus momentos de plenitud y de confianza 
esperanzada poetizan, esto no es ya tan evidente; el nombre “pampa” es 
un claro símbolo que se refiere tanto a la tierra del payador, cuanto al 
periódico, que nace, vive y padece por esa misma tierra.

Sentido de la adición de los “Nuevos cuentos de Pago Chico”

Poesía y verdad, según la expresión de Goethe, permiten compren
der una intención de Payró muy moderna y muy antigua: la de presentar 
la realidad histórica vertida en formas poéticas. Porque siempre la poesía 
fue más filosófica que la historia, como afirma Aristóteles. Por eso es la 
poesía en general y “Poesía” en particular la clave que abre la puerta de 
la confusa maraña de los hechos históricos a la interpretación clara y a la 
riqueza de enseñanza filosófica de que habla el autor. Con los tres que 
integran los Nuevos cuentos de Pago Chico manifiesta en forma implícita 
el deseo de completar ciertos aspectos considerados en el ciclo anterior y 
necesitados de mayor cuidado. Dos de ellos corresponden exactamente a 
otros tantos temas del cuento “Poesía”. El primero, llamado “El fantas
ma”, viene a confirmar, por disimulación, el “esoterismo” o lo “sobre
natural” de aquél. Efectivamente, el fantasma, que no es más que la 
ficción de un mozo enamorado empeñado en mantener, el amor de una 
joven, pone en movimiento recursos e ideas muy significativos. El mozo 
en cuestión quiere convencer a la madre de la niña, por medio de una 
aparente “voz sobrenatural”, de casarla con él. Pero, contra lo que ocurre 
con la “voz” inspiradora en el cuento “Poesía”, intencionalmente disimu
lada en una comparación, el engaño concluye en fracaso y el amor, a 
medias conseguido, se deshace en la nada. La pretendida ánima en pena 
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sirve, además, de pretexto para la manifestación de dos ideas encon
tradas: la del burdamente incrédulo doctor, gran amigo de reducir lo 
sobrenatural a términos de física y química, quien sostiene la falsedad del 
fantasma y de la voz, extendiendo de paso su excepticismo a todos los 
casos ciertos; y la de Viera, amigo de Pancho, quien sostiene, contra el 
doctor, la verdadera existencia de lo sobrenatural. Pero lo hace apoyado 
en las groseras y ciertamente nada religiosas experiencias del espiritismo.

En el segundo cuento, llamado “Don Manuel en Pago Chico”, se 
narra la triste historia de don Juan Manuel, el dueño de la estancia donde 
transcurre el episodio de “Poesía”. Este estanciero, habiendo sido despla
zados los habituales gobernantes, pretendió restaurar en Pago Chico una 
edad de oro, a imagen de su propia estancia, por medio del restable
cimiento de la justicia, la verdad y el trabajo. El mismo pueblo, empero, 
y la proximidad de los consuetudinarios amos, se encargan de desenga
ñarlo. Con este contraste y con la figura de don Juan Manuel se 
reafirman la idealidad y la realidad posible, al mismo tiempo, de la nueva 
Arcadia en que Pancho poetiza.

Aquilino Suarez Pallasa

Universidad Nacional de La Plata

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
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